


Para Lici, por dejar que me quedara
con lo mejor de ti



«Esperar duele. Olvidar duele.
Pero el peor de los sufrimientos

es no saber qué decisión tomar.»

PAULO COELHO
A orillas del río Piedra me senté y lloré
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CAPÍTULO 1

La vieja puerta de madera pintada de verde no había cambiado. Estaba igual
que cuando la cerró tras él a la vez que maldecía a su padre, hacía ya
diecisiete años. El olor a salitre del puerto ascendía por la estrecha escalera de
gastados escalones, inundando el pequeño y mal iluminado rellano. Y la
sensación de que no debería estar ahí le oprimió hasta dejarlo sin aire.

No quería girarse y bajar la cabeza. Sabía que si lo hacía su entereza se
haría añicos, pues estaba seguro de que se encontraría con la mirada
expectante y preocupada en los pequeños ojos negros, casi siempre
lánguidos. Y no se equivocó; halló a su hijo tal y como lo había imaginado,
empujándolo sin palabras y sujetando la correa de Pintxo con tanta fuerza que
tenía los nudillos blanquecinos.

Pintxo era el Golden Retriever que llevaba con ellos poco más de una
semana. Y, al igual que los dos Aguirre, el pobre animal también había
pasado por su propio sufrimiento.

Decidió adoptarlo en una perrera el mismo día que regresaron de su viaje
por Italia. Tampoco allí, paseando por sus calles empedradas mientras
devoraban alguna ración de pizza que tanto le gustaba al pequeño, había
conseguido su objetivo. Ni Italia, ni antes Suiza ni antes de ella Francia lo
lograron. En sólo dos meses habían recorrido más lugares que en los siete
años de la corta vida de Iker. Habían comenzado por los Pirineos y terminado
en Roma, donde ni la grandiosidad del Coliseo ni sus apasionantes historias
de gladiadores consiguieron sacarle más de dos palabras seguidas.

Aquellos meses recorriendo aeropuertos y hoteles fue su intento por huir,
por ayudarlo y por ayudarse de ese modo a sí mismo. A finales de mayo su



casa en Madrid, donde vivían antes ya de que naciera Iker, hervía hasta
asfixiarlos, o al menos eso era lo que él sentía. Era como si las paredes se
encogieran y los techos se desplomaran, y aun así ninguno de los dos tenía
ánimos para salir de ella. Hubo días en los que el frigorífico no contenía más
que un par de yogures para Iker. Y ésa no era vida para un niño. El timbre
amenazaba con fundirse. Todos iban preocupados a ver cómo estaban, hasta
que agotado de explicar y de mentir sobre su estado de ánimo, una mañana
decidió no abrir a nadie más.

La última visita, la única ante la que se permitió derrumbarse, fue la de su
hermana, y fue también la que le hizo reaccionar. En cuanto volvieron a
quedarse solos, hizo esas maletas que aún llevaban a cuestas.

No eran las mismas maletas que, destrozadas contra el asfalto, vomitaban
ropas y objetos queridos mientras él las sorteaba. No eran las mismas que le
dificultaban el paso hasta el cuerpo inmóvil de Raquel. Ni eran las mismas
que se manchaban del pequeño charco rojo que parecía brotar de su pelo
castaño, y que a medida que él se acercaba se iba haciendo más grande y
aterrador.

No. Las maletas no eran las mismas. Y ellos dos tampoco.
Durante unos segundos siguió contemplando los asustados ojos marrones

de Iker, y aunque sabía que no obtendría respuesta le sonrió para
tranquilizarlo mientras le revolvía con cariño su corto y oscuro cabello.
Ahora se daba cuenta de que todo lo que había ocurrido en los últimos meses
le había conducido hasta esa puerta que contenía en su madera el olor y el
sonido del mar. Ahora era consciente de ello, y también de que hay
acontecimientos inesperados que te fuerzan a hacer lo que creíste que nunca
harías o que te llevan a lugares a los que te juraste que jamás regresarías. Pero
no era por él por quien estaba de nuevo allí, en Bermeo, a punto de
enfrentarse al amargo pasado, sino por su hijo; ese pequeño ser por el que no
existía nada que no estuviera dispuesto a afrontar.

Se volvió hacia la puerta, tomó una gran bocanada de aire y golpeó con
los nudillos la vieja madera.



No le sorprendió su frío recibimiento, aunque sí su silencio. Habría
asegurado que iba a utilizar pocas y secas palabras para decirle que ésa ya no
era su casa. Sin embargo, se había quedado inmóvil, mirándolo con severidad
y asombro desde sus gastados ojos grises que el tiempo, y posiblemente
también las lágrimas, habían vuelto casi transparentes. Le había impactado
encontrarlo viejo, demasiado viejo, como si cada uno de los últimos diecisiete
años le hubieran extenuado por tres. En su rostro destacaban largas y
profundas arrugas que sólo el trabajo duro, el salitre, el aire y el sol podían
tallar durante jornadas eternas en la peligrosa y traicionera soledad del mar.

—¿No vas a invitarnos a pasar? —le había dicho para interrumpir el
incómodo y extraño sentimiento que le provocaba tenerlo ante sí.

Sólo entonces se había dado cuenta, el viejo Gabino, de que no llegaba
solo. Y durante unos segundos posó sus consumidos ojos en el encogido y
asustado Iker. Su nieto. Después les dio la espalda y se adentró por el pasillo,
despacio, con aspecto cansado, dejando la puerta abierta como si le diera
igual que fueran o no tras él.

La casa seguía siendo la misma, con las mismas paredes blancas y los
mismos pequeños cuadros con antiguas escenas de pesca, mal alineados y
ligeramente torcidos hacia la derecha. Nada había cambiado en diecisiete
años. Incluso su padre, con sus espesas cejas tan blancas ya como las hebras
ajadas del olvido, se había sentado en el mismo lugar que había ocupado
siempre, en el extremo de la mesa que quedaba junto a la pared y desde
donde se dominaba toda la cocina.

Kaiet y su hijo le imitaron, compartiendo ambos el estrecho banco de
madera, con el temblor del pequeño brazo de Iker buscando apoyo en el
rígido e inmóvil brazo de su padre.

—¿Qué tengo que pensar? —preguntó al fin el anciano provocando un
respingo a su pequeño nieto.

Kaiet acarició durante unos segundos la mano con la que Iker sujetaba la
correa del perro. Después tomó aire para expulsarlo con lentitud, dispuesto a



no caer en provocaciones. Necesitaba quedarse allí, pero no sabía cómo
explicarlo sin parecer un cobarde o un pobre desgraciado.

—No lo sé —murmuró reprochándose no haber previsto todas sus
preguntas y preparado las respuestas—. No sé responderte a eso.

El anciano mostró sin tapujos su desconcierto frunciendo el ceño cuajado
de arrugas. El sonido con el que se abrió y volvió a cerrarse la puerta de la
calle detuvo otra de las muchas cuestiones que necesitaba plantearle, y los
dos se quedaron inmóviles, mirándose a los ojos y escuchando los pasos que
se acercaban por el pasillo.

El rostro de sorpresa de Amara y su expresión de felicidad iluminaron la
cocina. Y antes de que pudiera reaccionar ya tenía a Kaiet a su lado,
estrechándola con fuerza.

—¡No puedo creer que estéis aquí! —dijo ella, sin importarle que su
emocionado abrazo estuviera dejándola sin aire.

—Yo tampoco, pequeñaja —murmuró pegado a ella y revolviéndole con
los dedos su negra y lisa mata de pelo—. Yo tampoco.

—¿Estás bien? —preguntó bajito, segura de que su mera presencia era la
amarga respuesta.

Pero alguien, más pequeño y desamparado, llamó su atención con una
ligera tos fingida. Y ella se agachó para envolverlo entre sus brazos mientras
le decía lo feliz que estaba de tenerlo por fin allí, en su casa.

De pronto sus ojos se cruzaron con los oscuros y despiertos de Pintxo,
que, detrás de una nariz negra con un brillo húmedo, la observaban con
curiosidad.

—¿Quién es este gigante peludo? —dijo para hacer sonreír a su sobrino
—. ¿No me digas que es tuyo?, ¡si es más grande que tú! —La mirada del
pequeño se iluminó a pesar de que continuó callado—. ¿Cómo se llama?

Iker buscó entre el pelaje dorado del animal, y con sus delgados dedos le
mostró la chapa identificativa que colgaba del collar rojo, de cuero.

—Pintxo —leyó ella en alto—. Seguro que este precioso nombre ha sido
idea de tu aita. —Lanzó un fugaz y gracioso vistazo a Kaiet, recordándole las
veces que había asegurado que nunca entraría un perro en su casa, a no ser
que fuera de peluche.



Desde su rincón, batallando con una mezcla de agitadas emociones, el
anciano contempló, por primera vez en demasiados años, a sus dos hijos
juntos, y también al pequeño que llevaba su sangre pero al que no le
encontraba parecido con nadie que él recordara. Pensó en lo cambiado que
estaba Kaiet, más alto y delgado, más fibroso y con algunas prematuras canas
asomando entre su pelo oscuro.

En unos minutos los tres estaban sentados alrededor de la mesa y frente al
viejo y cansado pescador. Y, mientras Amara mantenía abrazado a su
reservado sobrino, observó preocupada que la hostilidad que enrarecía el aire
aumentaba con cada nuevo segundo que dejaban pasar en silencio.

—¡Seguro que todavía no te han presentado a este hombrecito! —dijo con
una sonrisa dulce, consciente de la emoción que su padre se empeñaba en
ocultar tras un semblante hosco.

Durante un instante la mirada inocente y tierna del niño se cruzó con la
experimentada y cansada del anciano, pero la esperanza de Amara de que se
dejara llevar por el cariño que en verdad sentía por el pequeño, desapareció
de pronto.

—No. No me lo han presentado —exclamó con acritud—. Se ve que siete
años no ha sido tiempo suficiente para hacerlo.

Kaiet comprimió la mandíbula, dispuesto a soportarlo todo para no
explotar.

—¡Qué importa eso si al fin está aquí, contigo! —insistió Amara.
Pero la misma blandura que le embargaba al tenerlo cerca por primera

vez, lo enervaba contra quien le había privado de sus primeras sonrisas, sus
primeros pasos o sus primeras palabras. Porque sólo soñando dormido o
imaginando despierto había oído a su único nieto llamarlo aitite.[1]

—¡En mi casa no se arreglan así las cosas!
—¿Te he dicho alguna vez que tu aitite tiene muy malas pulgas? —

bromeó Amara abrazando a Iker para restar importancia a la rudeza de su
padre—. Creo que es porque cuando faenaba en la mar llevaban siempre un
perro en el barco. Ikatz,[2] se llamaba, porque era negro como el carbón.
Nunca bajaba a tierra. Le gustaba la mar, le gustaba la pesca, pero todas las
pulgas que tenía se las fue pasando a tu aitite —explicó mientras le



reprochaba con los ojos que se comportara de esa forma con su nieto.
Gabino flaqueó un instante, pero su orgullo de viejo marino acabó siendo

más fuerte.
—¡Sólo quiero respuestas! —insistió con ímpetu.
—Y te las dará —aseguró ella—. ¿Verdad, Kaiet, que se las darás? —Lo

notó suspirar con agobio, y no quiso seguir abrumándolo—. ¿Por qué no me
advertiste de que veníais?

—Lo he decidido de pronto, esta mañana —se disculpó—. Además, cabía
la posibilidad de que a mitad de camino me arrepintiera, parara el coche y me
diera la vuelta.

—Pero estáis aquí —dijo emocionada—. Y espero que sea para unos
cuantos días.

Kaiet movió de un lado a otro la cabeza.
—De eso quería hablaros. —Tragó saliva y se humedeció los labios

mientras evitaba la mirada de su padre—. Venimos con intención de
quedarnos, y… en verdad no sé por cuánto tiempo. No podemos hacerlo
solos, pequeñaja —le confesó—. Lo hemos intentado con toda nuestra alma,
como te prometí que haríamos, pero no podemos. Necesitamos ayuda.

—Ningún sitio mejor que éste para encontrarla —dijo con cariño.
Y, de pronto, el viejo pescador soltó amarras y se dejó arrastrar por la

tormenta de emociones que llevaba dentro.
—¡Así que ésta no es una simple visita! —exclamó con rudeza—.

Después de diecisiete años de silencio, llegas sin avisar y quieres quedarte
como si ésta fuera todavía tu casa.

—¡Aita, por favor! —rogó Amara de nuevo, tratando de calmarlo
mientras su sobrino temblaba entre sus brazos y Kaiet volvía a tensarse.

—¿No vas a decir nada? —volvió a desafiar a su hijo, sin mirarla a ella
—. ¿Ni tan siquiera un «perdona por lo que te he hecho, aita»?

Rabiaba de impotencia cuando alcanzó la oscuridad de la calle, y avanzó de



frente hasta el borde del muelle, donde inspiró el nunca olvidado olor a mar,
que por un momento le aturdió los sentidos. Había estado seguro de que
discutirían, pero no imaginó que lo harían tan pronto. Aunque, en realidad, el
único que había levantado la voz para lanzar reproches había sido su padre.
Él no había querido responderle. Comprendía que al verlo aparecer en su
casa, después de diecisiete años de absoluto silencio, no hubiera podido
contenerse. Pero que lo entendiera no quería decir que no le hubieran dolido
cada una de sus palabras, injustas todas ellas para él.

Meció la cabeza, bajando los ojos hacia la barandilla metálica en la que
apretaba los dedos con fuerza. No recordaba que hubiera estado antes allí,
separando el paseo empedrado de las frías aguas del puerto, pensó
absurdamente a la vez que se preguntaba qué hacía él en aquel lugar de
nuevo. A la amarillenta luz de las farolas, comprobó que más cosas habían
cambiado desde aquella lejana madrugada en la que salió, pensaba entonces
que para no volver. El puerto viejo no parecía el mismo, con nuevos y
cómodos amarres ocupados por blancas embarcaciones y lanchas deportivas.

Le gustaba más cuando en sus aguas flotaban txalupas y sencillos barcos
de pesca pintados de colores vivos, iguales a las casas del puerto, tal vez para
que los pescadores pudieran identificarlas tanto al alejarse hacia las largas y
duras jornadas en el mar, como al regresar al siempre deseado abrigo de la
familia; aunque no toda la familia estuviera igual de pendiente de eso.
Recordaba bien cómo se divertía junto a sus amigos en ruidosas y divertidas
zambullidas en ese atracadero, mientras a su madre se le iba la vida apostada
en la ventana, mirando al mar y rezándole para que le devolviera sano y salvo
a un padre al que él nunca echaba de menos.

Una repentina tristeza aplacó su ira y le llevó a girarse a mirar hacia
aquella ventana, iluminada ahora por la tenue luz del interior, como un
pequeño faro que indicaba el camino de vuelta que jamás debió iniciar.
Encajada entre esa casa de su padre y el soportal del edificio naranja y azul,
estaba la fuente de los tres caños. Asomado a la ventana de su cuarto había
jugado incontables veces a encestar garbanzos, que sustraía de la cocina
cuando nadie lo observaba, en las pozas de piedra que siempre había
conocido secas. Ése era el valor que en su ignorancia daba entonces, tanto a



las esperas de su madre como a la fuente más antigua de Bizkaia en su
especie, que durante siglos sirvió para abastecer de agua dulce a los barcos.

Pintxo tiró de él, y, como un alma sin voluntad, dejó que lo guiara por el
callejón de empinadas escaleras que los alejaba del puerto mientras se repetía
que regresar había sido un tremendo y descabellado error. Lo había
abandonado todo con diecinueve años y había salido adelante. Con sacrificios
y hasta con hambre, pero lo había hecho. El problema estaba en que ahora
todo era distinto.

—Despacio, Pintxo —ordenó al perro, que impaciente por su paso lento
casi lo arrastraba con fuerza calle arriba.

Pensó que ése podía ser el motivo por el que todo el que se cruzaba con él
se le quedaba mirando, o tal vez era más simple y sólo lo observaban porque
era un extraño. Recordaba bien que ningún visitante pasaba desapercibido
allí, donde absolutamente todos se conocían, incluso en la oscuridad, pues se
identificaban unos a otros hasta por la presteza o la lentitud de sus andares. Y
no creía que nadie pudiera reconocer en él al chico despreocupado que una
vez fue. O tal vez sí.

Liberó al perro de la correa cuando llegaron a la arboleda de la Atalaya, y
mientras éste parecía volverse loco husmeando el rastro de otros perros en la
hierba, él se acercó al pequeño muro de piedra y se cubrió el rostro con las
manos. No contempló la luz que a lo lejos rompía la noche desde el faro de
Matxitxako ni el pálido resplandor que arrojaba el alumbrado del puerto, ni
escuchó el bramar de las olas que se destrozaban en blanca espuma a los pies
de ese abrupto acantilado. En ese momento sólo podía verla a ella, oír su risa
y su voz y llorar mientras sentía que la necesitaba más que nunca. Más aún
que esa mañana en la que, al despertar y encontrarse con la misma desgana y
el mismo escandaloso silencio, decidió que lo haría, que antes de que
volviera a caer la noche su hijo y él estarían ya en su viejo pueblo de Bermeo.

Lo que no pudo imaginar entonces era que el día acabaría de aquella
desastrosa manera cuando, un rato después, al regresar a casa los encontró
cenando y Amara le pidió que se sentara con ellos.

—¡Se me ha quitado el hambre! —bramó su padre al tiempo que
abandonaba la mesa y salía en dirección a su cuarto.



Él se quedó quieto, maldiciendo no haber permanecido un rato más
compadeciéndose en la Atalaya y dando tiempo a que todos cenaran en paz.
Ante la insistencia de su hermana acabó sentándose frente a su hijo, en
silencio. Pero también él había perdido el apetito.

—¿Saben tus suegros que estáis aquí?
Él asintió con la cabeza.
—Iker ha ido a despedirse esta mañana, mientras yo lo esperaba abajo —

dijo mirando a su hijo, que remojaba trozos de pan en el plato para llevárselos
después empapados a la boca. Raquel, su mujer, había intentado incontables
veces quitarle esa costumbre. Él, en cambio, solía dejar que lo hiciera y hasta
alguna vez le había imitado, con el consiguiente enfado de ella que se
esfumaba con rapidez al verlos reír.

Amara guardó silencio al comprender que las cosas con los padres de
Raquel seguían estando igual. Sin ninguna intención de hurgar en la herida,
recogió los platos y sacó una bandeja con lomos de merluza rebozada en
harina y huevo. Sirvió una ración pequeña a Iker, que la miró arrugando la
nariz.

—¿Y qué pasa con tu trabajo?
—He pedido un año de excedencia.
—¡¿Y el proyecto?! —exclamó sorprendida—. Decías que te daría el

prestigio que todo arquitecto desea. ¡Dime que esperarán a que vuelvas! —
pidió sin ninguna esperanza.

—Esas cosas pasan una sola vez en la vida, y no esperan, hermanita —le
ofreció un amago de sonrisa—. Se lo habrán dado a otro.

—Estabas a punto de cumplir tu sueño.
—Los sueños cambian… o directamente se hacen pedazos contra el

asfalto durante una preciosa y soleada mañana de invierno.
—No es justo. ¡Con todo lo que has luchado para convertirte en un

arquitecto de éxito!
—No fue justo para ella —se frotó los párpados cerrados, y Amara le

acarició el pelo con cariñosa calma.
Iker aprovechó el descuido. Cogió con los dedos el pescado y se lo dio a

comer a Pintxo, que lo aguardaba vigilante debajo de la mesa.



—No deberíamos haber venido —dijo Kaiet.
Amara continuó acariciándole despacio el cabello.
—No olvides por quién estás aquí —susurró ella.
Kaiet miró a su hijo, que con los brazos cruzados y las palmas grasientas

apoyadas sobre el mantel lo miraba con expresión inocente, lo que
significaba que había hecho algo que no debía.

—No va a ser fácil —comentó en voz baja, dispuesto al fin a soportar lo
que fuera necesario—. No va a ser nada fácil.



CAPÍTULO 2

Ese primer día abandonó la cama con lentitud para no despertar a Iker. Lo
arropó con suavidad y salió del cuarto en completo silencio. Apenas había
dormido y desde luego no había descansado, y no porque hubiera compartido
la cama con el pequeño. Era el cuarto, ese cuarto que fue suyo y que estaba
igual que la mañana en la que metió unas pocas pertenencias en una bolsa de
deporte y se fue mientras su padre y su hermana aún dormían.

Todo seguía estando allí: la mesa de dibujo que le había comprado su
madre al inicio de su primer año de arquitectura, las reglas, los cartabones,
los lapiceros y los rotrings. Hasta las fotos continuaban clavadas a la pared
con chinchetas de colores. Las rojas sujetaban momentos con diferentes
amigas; las verdes las de las fiestas de La Magdalena, y también las del día
del arrantzale[3] en las que, vestido con su camisa azul Mahón, compartía
risas y jolgorio con sus amigos mientras las chicas se divertían por su cuenta.
No conocía otra fiesta que separara a hombres y mujeres, tal vez porque no
había estado en ningún otro lugar en el que el trabajo duro del mar alejara
durante tantos meses al hombre, obligando a la mujer a tomar las riendas de
la casa y de la familia sin contar con un marido, un hermano o un padre en
los que apoyarse cuando las cosas se ponían difíciles.

Entró en la pequeña sala de estar en la que su madre se había dejado los
ojos cosiendo ropa de encargo. Prefirió eso al oficio de redera que ejercían
una gran parte de las esposas de pescadores, que remendaban redes en el
muelle, lo mismo bajo un sol candente que azotadas por un frío glacial. A él
le gustaba encontrarla allí sentada al volver de clase y observarla dejar a un
lado las telas, agujas e hilos para ponerle la merienda mientras le hacía



contarle con detalle cómo le había ido el día.
Se acercó al mirador de madera y volvió a contemplar el puerto, todavía a

oscuras, echando de menos aquellos felices años en los que ella llenaba la
casa de luz y arropaba a sus dos hijos con paciente ternura.

—Supongo que te habrá costado conciliar el sueño —dijo su adormilada
hermana cuando apareció de pronto a su espalda—. Demasiadas emociones
juntas.

Se volvió a mirarla con el alma repleta de su tierno rostro de niña, pero se
encontró con la imagen de la hermosa mujer en la que se había convertido,
con su cara menuda, tan dulce como la de su madre en la que, sin embargo,
destacaban los ojos almendrados, grises y expresivos de su padre, como los
suyos que a veces evitaba contemplar en el espejo para no recordarlo.
Hubiera debido responderle que sí, que había sido una noche dura. Dura y
desconcertante, porque a pesar de recordar con exactitud cada detalle y hasta
cada olor, allí se sentía un extraño. Pero eso era de lo último que deseaba
hablar esa mañana.

—¿Te he despertado? —preguntó para desviar la conversación.
—Sólo un poco —dijo sonriendo—. Hasta las diez no entro en la

conservera.
—He tratado de no hacer ruido.
Amara ladeó la cabeza, diciéndole sin palabras que no se esforzara, que lo

entendía, y hasta que creía saber a quién tenía en ese instante en el
pensamiento. Más aún después de lo ocurrido la noche anterior.

—No está —comentó ella sin nombrarlo—. Ha salido de pesca y no
volverá hasta la tarde. —El mal disimulado gesto de alivio de Kaiet la hizo
sonreír—. ¿Quieres un café bien cargado?

Negó con la cabeza y extendió el brazo para que ella se acercara. Y, allí,
contemplando el puerto desde el viejo mirador, estrechándola por los
hombros mientras ella lo abrazaba por la cintura, él le habló de una lluviosa
tarde de abril, cuando acababa de cumplir seis años, en la que su madre
apartó la costura para ponerle la merienda, y en lugar de preguntarle cómo le
había ido el día, le contó que en unos pocos meses tendría un hermanito. Un
hermanito que finalmente fue una niña de pálida piel y abundante y tieso pelo



negro.
Un rato después, emocionado aún por los recuerdos compartidos, sacó a

pasear a Pintxo, antes de amanecer para evitar encontrarse con nadie que
pudiera reconocerlo. Y con esa intención dejó atrás la Atalaya y continuó
hacia la solitaria zona de acantilados. Pero lo que debería haber sido un
tranquilo momento en el que pensar, contemplando el amanecer, sobre cuál
debería ser su siguiente paso, se convirtió en otro desasosegado episodio por
los que a menudo pasaba el perro.

Después de una sofocada carrera, Kaiet llegó a la pequeña playa de
Aritxatxu y se sentó al abrigo de una roca; la que se conocía como la roca
mayor, aunque para él siempre fue la roca en la que se besaban las parejas en
las tardes de invierno, cuando la oscuridad se adelantaba para darles cobijo.
Y mientras recordaba que en ese mismo lugar él dio y recibió el primer beso
en los labios, simplemente para averiguar a qué sabían y por qué lo hacían
con tanta concentración los chicos mayores, observó a Pintxo.

No estaba seguro de estar haciéndolo bien, pero era lo único que se le
ocurría, y además siempre terminaba surtiendo efecto. El pobre animal
también estaba necesitado de encontrar un poco de paz. Así que volvió a
quedarse inmóvil, esperando a que el perro se olvidara de sus miedos y se le
acercara. Viendo su temblor y sus ojos huidizos, casi se sintió identificado.
Porque también él tenía miedo. Miedo de haber errado al regresar, de no
saber manejar la situación ni con su padre ni consigo mismo. Miedo a
reencontrarse con un pasado que había querido ignorar durante diecisiete
años y a dar explicaciones. Miedo a ver de nuevo caras que el tiempo había
dejado borrosas y el corazón en el olvido, a sentirse un extranjero en su
propio pueblo. Pero, sobre todo, miedo a fallarle a su hijo.

Cuando la luz de la mañana comenzaba ya a derramarse por la tierra,
dibujando los acantilados y los senderos, Pintxo caminaba dócilmente junto a
él, sujeto por la correa. Todo era cuestión de tiempo y de paciencia. A
algunos les resultaba más difícil que a otros superar adversidades, pues
necesitaban comprensión y empeño, pero al resto simplemente les bastaba
con no sentirse solos. Y entre ésos estaba Iker.



—Si no quieres estar aquí, sólo tienes que decírmelo y nos vamos a donde tú
quieras —le dijo a Iker la segunda mañana, mientras se miraban desde un
extremo al otro de la mesa, ambos con las barbillas apoyadas en los brazos
cruzados—. Tú querías que viniéramos y por eso estamos aquí, pero si en
algún momento decides cambiar de opinión, dímelo.

Iker asintió con un leve gesto. Su único miedo estaba en conocer a un
abuelo al que jamás había visto. Y para eso también necesitaba tiempo. Kaiet
lo entendía. Era un derecho que el pequeño siempre tuvo y que le concedía
con siete años de retraso, cuando él mismo se lo pidió tras regresar del viaje
por Italia. Quería ver a su tía y conocer por fin a su aitite, y él ni pudo ni
quiso negárselo. No, cuando vio que tras perder a su madre se obsesionó con
contar a los miembros de su reducida familia y con el miedo a ir quedándose
solo.

—¿Tú vas a estar bien?
La espontánea pregunta de Iker lo emocionó.
—Yo voy a estar bien, siempre que tú lo estés, cariño.
Escuchar su voz pronunciando más de tres palabras seguidas era como un

milagro ante su siempre obstinado silencio. Había descubierto que no le
gustaban los cereales de Amara por la cara de asco con que los miraba
mientras le preparaba el desayuno; que no quería ir a ningún lado ni pasear
por el puerto para observar los barcos por sus movimientos negativos de
cabeza. Ver ahora que, a pesar de todo, se preocupaba por él, hizo que se le
empañaran los ojos de lágrimas.

Quería que volviera a ser el niño de siempre, sin ese constante gesto de
desamparo, y estaba dispuesto a todo por conseguirlo.

—¿Aquí también venden tebeos? —le preguntó Iker, inesperadamente
animado cuando terminó de tomarse la leche.

—¡Claro! —exclamó, contento de que continuara hablando—. ¿Quieres
que compremos algunos? —Iker asintió—. Seguro que tienen esos de
Spiderman que te encantan, y de paso también podemos comprar los cereales



con chocolate que tanto os gustan a Pintxo y a ti.
Y ya no volvió a escuchar su vocecita durante el resto del día. Y tampoco

logró dibujarle la sonrisa que siempre ansiaba ver, aunque sí un gesto huraño
y ofendido cuando le dijo que el perro no podía entrar en la tienda.

Kaiet ordenó al animal que se sentara junto a la puerta, y, cuando buscaba
algún saliente al que anudar la correa, su hijo le extendió la mano para que se
la diera. Después se sentó en el escalón de entrada, hombro con hombro con
el perro, dispuesto a esperar lo que fuera necesario. Su padre no insistió.
Conocía de sobra el firme carácter del pequeño, y que cuando creía llevar
razón sus decisiones eran inamovibles como rocas de costa abrupta.
Especialmente desde que tenían a Pintxo, como si sintiera que en su
terquedad tenía el apoyo moral y silencioso del perro. Y, viéndolos juntos,
mirando enfrascados en la misma imprecisa dirección, cualquiera hubiera
pensado que así era.

También él se quedó, durante unos segundos, parado ante la puerta. No
había pensado, al prometer los tebeos a su hijo, que se sentiría obligado a
comprarlos en la librería de Ander. No pudo ni imaginar que su amigo fuera
el dueño, hasta que Amara se lo contó. Había querido evitar encontrarse con
cualquiera de sus antiguos amigos, pero pasar desapercibido en un pueblo
pequeño era una quimera. Se sentía un cobarde que no quería dar
explicaciones ni de su desaparición ni de los motivos de su regreso, un
cobarde que no encontró más opción que empujar la puerta a pesar de no
saber ni qué decir ni cómo reaccionar.

No le impactó el interior, pequeño pero repleto de libros hasta el techo,
aparentemente sin ningún orden, porque ya era bastante difícil que en tan
poco espacio pudieran exponerse tantos ejemplares. Y porque, además, era la
librería de Ander, el chico fuerte y desarreglado que siempre perdía las gafas
y que leía hasta la letra pequeña de la parte trasera de los paquetes de patatas
fritas.

No pensó que le ocurriría, pero le emocionó verlo aparecer tras la
estrecha puerta blanca de lo que aparentaba ser el almacén, con su corpulenta
figura, detenerse y afilar la mirada a través de los cristales de las gafas,
tratando de ubicar en su memoria los familiares rasgos que tenía enfrente. En



apenas tres segundos su gesto resplandeció. Soltó una carcajada a la vez que
lo abrazaba con fuerza y con aquella poca delicadeza que siempre tuvieron
sus efusivas muestras de cariño.

—¡Qué sorpresa, txo![4] —exclamó mientras su emoción amenazaba con
triturarle los huesos—. ¡Cómo me alegro de verte! Cuando me dijeron que
habías regresado no me lo podía creer. ¿Dónde has estado metido?

—Es una larga historia —señaló cuando la efusividad de su amigo lo dejó
respirar.

Y se apartó para volver a mirarlo, asombrado de que en diecisiete años
apenas hubiera cambiado. Le aseguró que lo hubiera identificado con
facilidad en cualquier situación y en cualquier lugar. Ander apuntilló, riendo,
que seguramente verlo entre libros le había ayudado esta primera vez.

Kaiet miró fugazmente hacia la calle para asegurarse de que su hijo
continuaba en el mismo sitio. Y lo descubrió pegado al cristal de la puerta,
haciendo visera con las manitas sobre las cejas para evitar el reflejo de la
calle y poder ver así el interior. Pero, a Iker, más que el interior le interesaba
el extraño hombre que hablaba sin cesar con su padre, que reía, gesticulaba
con los brazos y sólo estaba quieto cuando parecía escuchar. Y lo observaba
impaciente, preguntándose cuándo iba a dejar de hablar para decidirse al fin a
sacar los tebeos.

Era consciente de que debía pasar más tiempo fuera de casa si quería evitar
roces incómodos. Salir antes de la cena y regresar cuando las luces de la
cocina se hubieran apagado. O incluso más tarde, cuando la oscuridad de la
casa indicara que todos se habían retirado a dormir. Fue lo que hizo ese
anochecer, mientras su padre atendía las noticias en la televisión, Iker leía los
tebeos que le había comprado esa mañana y Amara empezaba a trastear en la
cocina. Recorrió junto al perro el rompeolas hasta que se terminó el largo
muelle de hormigón y enfrente sólo quedó mar. Mar y la isla de Ízaro a la que
iban envolviendo las sombras mientras a su espalda se iluminaban las



estrechas y alargadas fachadas de colores del puerto, en las que despuntaban
las ventanas como pequeños faros encendidos.

Cuando la oscuridad fue total, comenzó a desandar el camino, esta vez
por la parte alta, más estrecha y adoquinada, acompañado por el perro y por
el sonido y el vibrar de las olas destrozándose contra la escollera. Descendió
los escalones de piedra y caminó de frente, dejando atrás, a medida que
avanzaba, el angosto callejón por el que la noche anterior había ascendido
hasta la soledad de la Atalaya y las mesas exteriores de un bar que él
recordaba como lonja de aparejos de pesca. Y de pronto, junto a la fuente de
los tres caños y la casa de su padre, llamó su atención la vieja taberna que
siempre estuvo allí, al resguardo del soportal de columnas de piedra, testigo
mudo de los años que él vivió frente a ese puerto.

Se detuvo ante el letrero de madera en el que la palabra Izarra había sido
grabada y ennegrecida a fuego mucho antes de que él naciera. Y, por primera
vez desde que había regresado, se sintió realmente bien, como cuando tenía
diecisiete años y entraba en la tasca a escondidas de su madre para potear[5]

con la cuadrilla. Ella tenía miedo a que creciera torcido, le decía a veces, y él
no supo la causa de ese irracional temor hasta mucho después, cuando las
palabras con las que hubiera podido tranquilizarla ya no servían de nada.

Dejó a Pintxo en el soportal, amarrado a la columna que quedaba frente a
la puerta. Y, con esa sensación de abrigo, de sentirse un poco en casa y un
poco en el pasado, cerca de ella, entró en la tasca tan pendiente de empaparse
de recuerdos que no reparó en la conmoción que su presencia provocó en la
joven pareja que estaba en el interior de la barra. Sólo tenía ojos para recorrer
el pequeño local y comprobar que el grupo de mesas seguía estando junto a la
ventana, donde cuatro jóvenes hablaban y reían sentados alrededor de la que
quedaba más al fondo. Y mientras se acercaba al mostrador de madera, tan
brillante y limpio como lo recordaba, con un único cliente apostado en un
extremo, tampoco reparó en que el hombre al que su llegada había molestado,
se apartaba de la chica y con brusca animosidad pasaba junto a él y alcanzaba
la calle.

Se había acostumbrado a que le observaran con descaro, aunque seguía
sin saber si algunos todavía lo hacían como a un extraño o todos ya como el



desagradecido hijo pródigo del bueno de Gabino Aguirre. Algunos se lo
habían dejado ver con claridad, parándolo en la calle para darle una dudosa
bienvenida. Como la anciana del segundo piso, que lo detuvo en la escalera,
sujetándolo por la muñeca con sus dedos arrugados y temblones, y casi le
ordenó que no volviera a dar esos disgustos a su pobre padre. Le enterneció
que sacara fuerzas para recriminarle, y se las ingenió para ser educado sin
llegar a prometerle nada. Por eso tampoco dio importancia a que la tabernera
continuara mirándolo después de que él le hubiera pedido una cerveza y un
pincho de tortilla. Se sintió a gusto, sin el desánimo que le provocaba no
saber dónde matar las horas. Y mientras cenaba, echando cada poco tiempo
una rápida mirada a Pintxo, decidió hacer de ese familiar local su refugio
nocturno.

Al día siguiente volvió a ocupar el mismo lugar frente a la barra, y volvió
a pedir una cerveza y el mismo pincho que le había recordado las gruesas y
jugosas tortillas que solía preparar su madre. Y a la vez que la saboreaba
despacio pensó que no había pasado un mal día, a pesar de todo. Había
comenzado con otra madrugadora y emotiva conversación con su hermana,
que al parecer los dos tenían intención de convertir en costumbre. Ella era la
responsable de los mejores recuerdos de esa casa, de esos que no olvidaría
nunca. De su padre hubiera preferido no tener ninguno, ni bueno ni malo.
Pero los tenía. Pocos pero también imborrables, a pesar suyo. Aunque había
algo que sí debía agradecerle, y era que después de los años siguiera pasando
prácticamente el día entero fuera. Madrugaba más que nadie para salir a
pescar a las cuatro de la mañana y no volver antes de las siete de la tarde, o
para ir a la zona de lonjas del puerto donde pasaba el día preparando
palangres[6] para los barcos pesqueros. Decía Amara que lo hacía para
sentirse ligado al mar, que seguía siendo toda su vida. Ella siempre le había
entendido mejor que él, y tal vez por eso había terminado trabajando en una
de las muchas conserveras de la zona, en una labor de laboratorio que la
apasionaba. Según había contado a Iker para hacerle sonreír, analizaba y veía
multiplicarse a larvas y bacterias metidas en botes.

Pero las sonrisas de Iker no eran muy frecuentes. Esa tarde habían vuelto
a ir juntos a la librería, y él se había sentado de nuevo en el escalón de



entrada, acompañando al perro. Pero, al menos, había dado la mano a Ander
cuando éste quiso saludarle como lo hacían los hombres, chocando con
fuerza los cinco dedos. Y también asintió repetidamente con la cabeza cuando
le preguntó si le habían gustado los tebeos.

No. No había sido un mal día a pesar de todo, volvió a decirse mientras
dejaba un billete pequeño sobre la barra y se iba sin esperar el cambio. No
entendía qué le pasaba a la tabernera con él, pero tenía claro que lo miraba
con mal gesto y que le servía con destemplanza. Renunciar a un par de
monedas por no soportar de nuevo sus malas formas sin duda era un buen
canje.

Aun así volvió la noche siguiente. Le gustaba el lugar, y la actitud de
alguien que ni siquiera lo conocía no iba a espantarle. Pero, cuando miró los
pinchos expuestos a lo largo de la barra, deseoso de cambiar esa vez de
menú, se encontró con que ya le servía la ración de tortilla y la cerveza.
Intentó decir que prefería probar algunas de las atrayentes delicias que tenía
enfrente. Se refrenó cuando vio el gesto ácido con el que ella se apartaba y la
encantadora sonrisa que le apareció en el rostro cuando, al llegar al otro
extremo, atendió a otros clientes.

Estaba claro que disfrutaba manteniendo amigable y hasta cariñosa
conversación con todos los demás. Y, mientras comía, con hambre pero sin
ganas, la tortilla se preguntó si era posible que no le gustaran los forasteros o
si, simplemente, algo en él le había caído mal.

No imaginó, una noche después, mientras amarraba fuera a Pintxo, que
estaba a punto de descubrir el motivo de la desconcertante animosidad. Llegó
más tarde de lo habitual. Había recorrido las cercanías del puerto buscando
otro lugar donde cenar y pasar el tiempo. Pero, o estaban demasiado
concurridos o le parecieron demasiado fríos, demasiado impersonales.

Se acercó a la barra resignado a que ella le sirviera otra vez lo que le
viniera en gana, y cuando la vio acercarse con el plato de tortilla no quiso
seguir mirándola. Observó con descuido al anciano que, a poca distancia,
sacaba unas monedas, las dejaba sobre el mostrador y se despedía con afecto
de la tabernera.

—¡Jose María, el del taller! —exclamó Kaiet al reconocerlo—. ¡La de



veces que nos arreglaste los pinchazos de las ruedas de las bicicletas!
—¡No me digas que eres tú!
—Sí, Kaiet, el hijo de Leonor —aclaró con orgullo.
Celebraron el encuentro con un enérgico abrazo que sorprendió al propio

Kaiet. Era un buen hombre al que siempre había apreciado, ya que tanto él
como su mujer fueron siempre especialmente atentos con su madre.

Y, mientras compartía con el viejo mecánico anécdotas pasadas que le
provocaron más de una sonrisa, no volvió a fijarse en ella. No la vio torcer el
gesto con rabia, ni la rigidez con la que mantuvo el vaso debajo del grifo de
cerveza mientras el líquido dorado sobrepasaba el borde y desaparecía por la
rejilla. Y tampoco notó los casi imperceptibles bufidos con los que ella
reaccionó a cada una de sus risas.

Fue una conversación corta, pero intensa, que le mejoró tan
ostensiblemente el ánimo que ni siquiera al quedarse de nuevo a solas volvió
a pensar en ella.

Hasta que el vaso de cerveza apareció ante sus ojos golpeando con tanta
brusquedad la madera que temió que se partiera el vidrio. La mitad del
contenido se derramó por la violencia del impacto, inundando la barra.

Entonces fue él quien resopló, dispuesto a soltarle a aquella antipática
majadera lo que por educación y falta de ánimo se había callado otras noches.
Alzó los ojos y la miró desafiante a la vez que sacudía las manos, empapadas
de pegajosa cerveza.

—Maddi —se adelantó ella a presentarse con una sarcástica y forzada
sonrisa, con los brazos en jarras y un paño blanco en la mano—. La del
asiento trasero del Seat rojo, en la oscuridad de la Tala.[7]

La sorpresa paralizó a Kaiet, que había tropezado por primera vez con sus
ojos y los había reconocido aun antes de asimilar el significado de esas
palabras. Le costó reaccionar.

—¡No lo puedo creer! —pronunció aturdido—. ¡Eres tú! ¡Dios, cómo has
cambiado! —confesó con la sonrisa, quizá más expresiva y abierta que
dibujaron sus labios desde que llegó a Bermeo, pero también la que tardó
menos segundos en desaparecer—. ¿Por qué has esperado tanto para
decírmelo?



—¡Vaya! —exclamó mordaz, arrojando el trapo sobre el mostrador—.
¡Ahora va a resultar que tengo yo la culpa!

Kaiet sonrió ante la infantil reacción, y aprovechó el arrebato para hacerse
con el paño y secarse las manos.

—No; no digo que tú seas la culpable —aseguró mientras comenzaba a
enjugar la madera empapada que tenía ante sí—. Sólo que si me lo hubieras
dicho antes, ahora no me sentiría tan estúpido como me siento.

Maddi ladeó la cabeza para mirarlo fijamente, como si necesitara
asegurarse que él había dicho lo que ella había creído entender. Y de pronto
soltó con aspereza:

—El manicomio para enfermos mentales sigue estando unas calles más
arriba.

Trató de recordarla así de irónica y ácida, pero no lo logró. De lo que sí
estuvo seguro, fue de que eso que le acababa de soltar no era la típica broma
afectuosa que en el pasado solían hacerse.

—No estoy seguro de entenderte, Maddi —dijo en tono conciliador—.
Pero, si en algo te he ofendido, déjame disculparme…

Y, en su desconcierto, mientras ella le respondía con insolencia que no se
lo había dicho precisamente para no facilitarle las cosas, él se preguntó cómo
no la había reconocido antes. A pesar de la terquedad orgullosa que en ese
instante brillaba en esos hermosos ojos verdes, seguían siendo los mismos
inteligentes y curiosos que, en su afán de captarlo todo, más que mirar
devoraban. No culpó a que un día tras otro hubiera evitado mirarla, sino a su
pelo, de un dorado cobrizo, que llevaba recogido de forma desenfadada en lo
alto de la cabeza. Siempre había contemplado sueltos esos pequeños rizos, y
hasta los había estirado muchas veces sólo por el placer de verlos desaparecer
para recuperar después la forma, al encogerse como elásticos muelles de
cuadernos en cuanto los soltaba.

No pudo explicarse. Ella siguió diciendo cosas absurdas sobre su
«afortunada» falta de memoria hasta que pareció decidir que ya le había
dispensado demasiado tiempo. Entonces le arrancó el paño de entre las
manos y frotó con él la barra, casi vacía de clientes. Por más que intentó que
lo escuchara, sólo recibió la misma indiferencia que sin ser consciente él le



había estado dedicando a ella cada noche.
A Maddi.
A la pequeña y tierna Maddi, que se enfadaba cada vez que alguien osaba

juguetear con su hermoso pelo de fuego.

—Ayer vi a la hermana de Julen —comento, como por casualidad, cuando
llevaba ya un rato de conversación con Amara en la cocina, sentado junto a
ella y frente a un café bien cargado.

—Maddi —le informó al pensar que no recordaba su nombre—. Algunas
noches atiende la taberna de su aita, aquí abajo. Aunque es Julen quien se
ocupa siempre que puede. Y también su cuñada; al fin y al cabo son ellos
quienes se van a quedar con el negocio.

—¿Pero Valentín no era pescador?
—Lo fue hasta que tuvo el accidente.
—¿Un accidente? —preguntó sorprendido—. ¿Por qué no me lo

contaste?
—Nunca querías hablar de lo que dejaste aquí, ¿o ya lo has olvidado?
Durante un momento Kaiet cerró los ojos con fuerza, recordando la

incomodidad de sus primeros encuentros después de su marcha, cuando ella
insistía en hablarle de casa, de su padre, de las preguntas de sus amigos a los
que no sabía qué responder. Pero él siempre la callaba. Quería, o más bien
necesitaba casi tanto como respirar, olvidarse de todo para ver si así dejaba de
dolerle.

—Llevas razón. Eso fue decisión mía —aceptó acariciándole suavemente
la mano que ella posaba sobre la mesa, al lado de la taza—. ¿Qué le ocurrió a
Valentín?

—En plena tormenta, en alta mar, se soltó un cabo que le golpeó en la
espalda con violencia. Quedó muy tocado y no pudo volver a la pesca ni
hacer ningún otro trabajo duro. Por eso, cuando el anterior dueño del Izarra se
jubiló, él le compró el negocio.



—Pero está bien, ¿no?
—Estupendo. Cualquier día de éstos lo verás atendiendo y lo

comprobarás por ti mismo.
No había pensado hacer visitas sociales, pero, si lo tenía tan cerca, sin

duda acabaría encontrándose con él. Igual que se encontraría con Julen y con
el resto de los amigos, porque Ander se había empeñado en preparar un
encuentro para esa noche de viernes. Estaba claro que su estancia allí iba a
ser más difícil de lo que había imaginado, o más bien de lo que había deseado
a pesar de saber que sería imposible.

Se preguntó si los reconocería nada más verlos, como le había pasado con
Ander. Aunque después de la metedura de pata con Maddi, todo le parecía
posible. Tal vez ya se los había cruzado en algún lugar sin que ni siquiera le
hubieran resultado familiares.

Y no andaba desencaminado, porque aquella primera noche que entró en
la tasca, demasiado centrado en sus recuerdos, debió haber prestado más
atención a la mujer del otro lado de la barra, era cierto, pero también al
hombre iracundo que abandonó el local apenas estuvo él dentro.



CAPÍTULO 3

Deseó quedarse un momento con Maddi, disculparse por lo que fuera que la
hubiera ofendido y preguntarle por lo ocurrido con Julen. Pero las normas del
txoko[8] eran inquebrantables, y mientras las mujeres disfrutaban de relajada
charla alrededor de la mesa, los hombres debían estar al otro lado del
mostrador, cocinando para ellas.

—De acuerdo, txo. Entiendo que no sepas cocinar, pero me cuesta creer
que nunca hayas ejercido de pinche —le dijo Eduardo mientras buscaba un
trabajo sencillo que pudiera hacer.

A él lo había reconocido nada más entrar. Seguía teniendo la mirada
oscura y penetrante de los diecinueve años, y también la misma sonrisa fácil
y relajada. Y, ahora, mientras le indicaba la forma precisa en la que debía
lavar los cogollos para la ensalada, partirlos a lo largo, en cuatro partes
idénticas, y colocarlos en un plato formando un círculo, comprobó que seguía
siendo tan meticuloso y perfeccionista como entonces.

Organizó con esmero el redondel de cogollos de Tudela, y se sentó en un
taburete alto, sin salir de la cocina por si las reglas eran más estrictas de lo
que recordaba. Observó a sus amigos, que hablaban y reían a la vez que se
manejaban como hábiles ayudantes. Estaba seguro de que hubiera adivinado
que Eduardo era el cocinero, aunque nadie se lo hubiera advertido, por la
destreza con la que iba añadiendo aceite al tiempo que mecía el bacalao en la
cazuela de barro, al vaivén, lento y suave para espesar el pil pil mientras
entonaba una canción marinera.

Le habían conmovido con su recibimiento, sin preguntas, sin reproches,
como si hubieran sabido, y además comprendido, los motivos de su



precipitada marcha y de su larga ausencia. Sólo recibió la censura del rudo y
cariñoso Ander, cuando le pasó el brazo por el cuello y lo inmovilizó
mientras lo regañaba:

—¡Nos has tenido abandonados, cabrón!
Y no lo soltó hasta que no le oyó dar su palabra de que no volvería a

desaparecer sin despedirse, y tampoco a estar lejos durante tanto tiempo.
En un primer momento le había sorprendido encontrar allí a Maddi, pero

mientras la saludaba como si nada entre ellos hubiera ocurrido la noche
anterior, reconoció que siempre tuvo un lugar en la cuadrilla, desde pequeña,
aunque entonces ni siquiera ella lo supo.

La acogida no había podido comenzar de mejor manera, pero se truncó en
cuanto tuvo enfrente a Julen, su mejor amigo desde donde le alcanzaba la
memoria. Le bastaron unos segundos para percibir que había rebasado
ampliamente el metro ochenta que medía con diecinueve años; que aquel
cuerpo desgarbado y larguirucho había desaparecido bajo un firme
revestimiento de bien colocados músculos, y que sólo su rizado pelo, de un
cobrizo más oscuro que el de Maddi, seguía siendo el mismo. Y, a la vez que
advertía todos aquellos cambios, notó también la animosidad en su gesto.
Pensó que tal vez él sí le guardaba resentimiento porque se hubiera ido sin
avisar y por su silencio de tantos años; resentimiento que hubiera entendido.
Pero no tuvo ocasión de comprobarlo. Sin dar tiempo a que se cruzaran sus
miradas, Julen cogió su chaqueta y se fue sin volver la vista atrás ni una sola
vez. La que le pareció que era su mujer recogió con prisa sus cosas al tiempo
que lanzaba una significativa mirada a Maddi, y salió tras él.

Su actuación les había dejado a todos desconcertados, y a él hundido.
Porque, además de la incómoda situación y de su actitud, que por otro lado
comprendía, reparó de pronto en que era Julen el hombre alto y fuerte que
acompañaba a Maddi y que abandonó con precipitación la taberna cuando él
entró la primera noche.

Abandonó su abstracción cuando oyó hablar a Isidro.
—Un brindis, los cuatro juntos. —Alzaron los vasos, en círculo,

haciéndolos entrechocar a la vez—. Para que no volvamos a separarnos.
Kaiet asintió mientras recordaba otros momentos parecidos. Isidro



siempre había brindado por todo. Y además con todo: vino, café, agua. Solía
decir que lo que no se sellaba con un brindis no podía salir bien. Y los demás
nunca protestaban. Sencillamente, levantaban los vasos y participaban en
todos los brindis, descabellados o no, que a él se le ocurrían. Era el de menos
altura de los cinco amigos, pero el más grande de corazón, siempre pensando
en los demás, siempre dispuesto a escuchar, a tender la mano. Y siempre
dispuesto, también, a la fiesta. Él decía que por eso su madre se puso de parto
en plena romería, en las Magdalenas, porque hasta allí adentro le llegó el
sonido de la música y ya sólo pensó en salir antes de que acabara.

No fue hasta después de la cena y del postre, cuando se le presentó la
ocasión de hablar a solas con Maddi. La vio abandonar la mesa, dirigirse a la
ventana de un extremo y abrirla para que se renovara un poco el aire. Y la
siguió sin pensarlo.

Se detuvo tras ella, que respiraba el fresco aire nocturno, con los ojos
cerrados, ajena al bullicio con el que sus amigos llenaban el local.
Contempló, por encima de su hombro, los árboles y los bancos iluminados
del parque de la Lamera, sin saber bien cómo comenzar. Temía que, ahora
que nadie podía oírles, dejara de guardar las formas.

—En un primer momento pensé en no venir —le reveló sin saber bien por
qué lo hacía—. Sinceramente, no me apetecía ver a nadie —no apreció
ninguna reacción, pero continuó—: Y ahora, al ver cómo me han recibido y
me han tratado, no puedo evitar sentirme extraño.

—¿Algo así como un traidor desagradecido? —preguntó irónica.
—Y más cosas —aseguró con una sonrisa—. Pero me alegra haberlos

visto y haber compartido un tiempo con ellos. Haber comprobado que están
bien. Y en especial me alegra haberte encontrado a ti aquí —dijo con la
misma suavidad que si manipulara delicadas copas de cristal llenas hasta el
borde de nitroglicerina—. Ayer no conseguí disculparme, y creo que hay
varias cosas por las que debo hacerlo. La primera, por no reconocerte al…

—¡Ah, eso! —exclamó con desaire, abriendo los ojos y fijándolos en las
luces del parque—. La verdad es que me trae sin cuidado que me
reconocieras o no.

Kaiet suspiró decepcionado al encontrarse con la antipática mujer de otras



noches, aparentemente más antipática e intratable que nunca.
—Pensé que te molestaba, que era el motivo por el que me tratabas con

tanta aspereza —comentó a pesar de tener cada vez más claro que la razón
era otra muy distinta, y también más lejana.

—¡Me rompes el corazón, gixajo![9] —dijo con burla—. De haber sabido
que te habías vuelto tan delicado, habría desempolvado para ti la alfombra
roja que guardamos para las grandes ocasiones.

—Ni esperaba ni merecía tanto. En realidad, lo que debería sorprenderme
es que ellos me hayan recibido sin un solo reproche —dijo mirando al grupo
—. Tal vez lo lógico es esto: tu cabreo, la forma en la que Julen se ha
marchado…

—Lo ha hecho porque es el más sensato de todos —por fin se volvió
hacia él, con un gesto satisfecho en los labios.

Kaiet dejó escapar una corta risa ante lo que juzgó como graciosa ironía.
—Gracias por facilitarme las cosas y por tratarme como en realidad

merezco. —Le brindó un amigable gesto que rápidamente encontró respuesta.
—De nada. Es un placer.
No pudo evitar mirarla fijamente, soltando esta vez una risa tan larga y

relajada como no recordaba que hubiera salido de su boca desde hacía mucho
tiempo.

—Ya he visto que Isidro sigue siendo el más fiestero y que trabaja en la
gasolinera —le dijo cuando pudo hacerlo—. Eduardo se casó con una chica
del pueblo y es ejecutivo en una conservera. Ander, que también se casó pero
se divorció enseguida, tiene el trabajo perfecto para su afición de leer —se
detuvo un instante, como esperando que ella le facilitara más información—.
¿Qué ha sido de ti y de tu hermano? ¿Qué habéis hecho en estos años?

—Julen oyó la llamada de la mar.
—¿Es pescador? —preguntó sorprendido—. Odiaba ese oficio.
—¡También decía odiar a mi amiga Nagore, y terminó casándose con

ella!
Kaiet así lo había entendido al ver a la pecosa y divertida Nagore recoger

con prisa sus pertenencias para salir tras él. Y no le había sorprendido. Aún
recordaba la poca energía con la que Julen solía pedir a Maddi que se fueran



cada vez que llegaba acompañada por ella. Nagore le gustaba, y no lo
reconocía porque no entraba en su cabeza que un «hombre» de casi
diecinueve años pudiera fijarse en una «nena» de apenas dieciséis.

—Me alegro mucho por ellos.
Maddi ladeó la cabeza para mirarlo con aire de superioridad, segura de

que él no podía entender la historia de amor de dos de las personas que más
quería en el mundo.

—¿Has acabado con tus ganas de hablar por hoy? Porque te advierto que
yo estoy dejando de escucharte.

—Si tanto sacrificio te supone, ¿por qué has venido? —preguntó sin
ánimo de hostigar.

Ella alzó los hombros y los dejó caer de nuevo.
—Porque no sabía que esta cena era para celebrar tu regreso —después

miró de reojo al grupo que, al fondo, reía en animada charla—. El gracioso de
Ander es aficionado a preparar sorpresas, y yo detesto las sorpresas.

—Ander es bueno preparando sorpresas y tú esquivando preguntas.
Todavía no me has contado qué ha sido de ti en estos años.

—¡Por supuesto! —exclamó con ironía—. ¡Cómo no se me había
ocurrido! Ahora mismo nos sentamos a conversar y te cuento, año a año,
cómo ha transcurrido mi vida. O mejor mes a mes. O semana a semana si lo
prefieres. Hablamos de los buenos tiempos, de los malos tiempos, echamos
unas risas y vivimos felices y comemos perdices. ¿Te parece? —concluyó
alzando la barbilla.

—Llevas razón. Esto es absurdo. —Hundió las manos en los bolsillos, de
nuevo incómodo—. Yo no pinto nada aquí. Te ofrezco mis disculpas. Son
sinceras, Maddi.

Ella mostró su cansancio con un sonoro bufido.
—¡Está bien, txo! ¡Tú ganas! —aceptó mientras iniciaba el regreso a la

mesa.
Kaiet la observó con curiosidad recoger sus cosas y despedirse de sus

amigos bromeando y riendo, sin alcanzar a oír de qué, mientras se preguntaba
qué había querido decir con eso de que él ganaba.

—¡Disfruta de tu fiesta! —le dijo justo antes de desaparecer.



Aquélla fue la confirmación, por si le quedaba algún resto de duda. Él era
un extraño entre muchos conocidos, un pez boqueando fuera del mar en el
que tantas veces se bañó con ellos. Porque había cosas que, una vez perdidas,
consideraba del todo irrecuperables.

Se giró de nuevo hacia la oscuridad de la noche y las luces del puerto y de
la Lamera, y volvió a verse con sus amigos a los diez años, junto a la casa-
torre de Ercilla, una de las treinta torres que defendían Bermeo en la Edad
Media, esperando a que llegara Julen. Todos sabían lo que significaban sus
retrasos. Por eso aguardaban expectantes, mirando hacia la plaza, al final de
la estrecha y larga calle, haciendo apuestas sobre si, esa vez, llegaría con su
hermana o habría conseguido dejarla junto a su madre. La mayoría de los días
llegaba enfurruñado, y unos pasos atrás aparecía ella, acalorada por el
esfuerzo de seguirlo pero con una radiante expresión de felicidad en sus
grandes ojos verdes y en los labios.

—¡Ya está bien, Julen! ¡Estamos hartos de hacer de niñeras! —solían
gritarle todavía en la distancia.

Pero a Maddi parecía no importarle, porque una vez más se había salido
con la suya y jugaría con ellos, le daba igual a lo que fuera.

—¿Te gustaría que subiéramos a la Tala? —propuso Kaiet a su hijo, al
encontrarlo sentado en la cama y leyendo tebeos la tarde del sábado—. Pintxo
ya ha estado allí, y le gusta mucho.

Iker miró durante unos segundos al perro, como si esperara su
confirmación, y cuando se volvió hacia su padre le brillaba el mismo interés
en los ojos que si se hubieran entendido.

—¿Qué es la Tala? —preguntó intrigado.
Kaiet se sentó en el borde del colchón, feliz de disfrutar una más de las

pocas ocasiones en las que el pequeño estaba dispuesto a conversar. O más
bien a atender.

—Aquí llaman así a la Atalaya. En la antigüedad, cuando no existían los



radares ni todas estas cosas electrónicas que tenemos ahora, los vigías de
tierra la usaban para avistar la llegada de peligrosos corsarios, de barcos
mercantes, de bancos de peces o de ballenas. Porque aquí había valientes y
aguerridos balleneros, ¿sabes?

—¿Cómo en Moby Dick?
—¡Exacto, como en Moby Dick! —rio a la vez que le desordenaba la

corta mata de pelo—. Cuando las descubrían desde allá arriba, se daba el
aviso, pero no a voces, como seguramente estás imaginando. Tenían que
evitar que las poblaciones vecinas se adelantaran. —Lo vio abrir los ojos con
desmesura, y continuó—: En el puerto comercial, junto a la Lamera, hay un
galeón ballenero al que se puede subir y visitar por dentro. Podemos ir
cuando quieras —le había planteado. Y el pequeño asintió con la misma
emoción con la que lo escuchaba.

Pero esa tarde el objetivo era la Atalaya, donde sabía que Iker correría
tras el perro hasta acabar agotado. Esperaba que después llegara su momento,
cuando, para recuperar las energías, el pequeño se sentara sobre el muro,
mirando al mar. Entonces él conseguiría su complicidad y su sonrisa
contándole las horas que pasó allí de niño, con sus amigos, jugando a
localizar ballenas unas veces, otras sanguinarios piratas que venían a saquear
el pueblo al que los cinco debían defender. Ellos, y por supuesto ella. Porque
eran muchas las veces que Maddi estaba allí, pidiendo que la dejaran mirar
por el largo trozo de un viejo tubo que hacía las veces de catalejo.

Una hora después, al pasar por el soportal del edificio naranja y azul,
Kaiet miró con interés hacia el interior de la taberna, preguntándose si estaría
atendiéndola Maddi. Pero no vio a nadie en la barra, exceptuando a una
pareja tomándose unos vinos. Tres pasos más y volvió a detenerse, esta vez
junto a la ventana, para buscarla en la zona de mesas. Pero a quien vio fue a
Gabino, que estudiaba con atención su mano de cartas. Al parecer el viejo
seguía con la costumbre de la partida de mus con los amigos. Lo había hecho
siempre. Todos los fines de semana, de los pocos meses del año que no
pasaba faenando en el mar, jugaba la partida teniendo como compañero a
Valentín, quien, por esas cosas extrañas del destino, había terminado siendo
dueño de la taberna.



—Mira al aitite —exclamó Iker con una leve sonrisa.
No le extrañó su gesto. Ya le venía notando que cada día estaba más

relajado con su padre y más contento en casa. Y esos sutiles pero importantes
cambios le alegraban.

De pronto se dio cuenta de que Iker y el perro no se habían detenido y de
que él se estaba rezagando. Pero, a pesar de ello, echó un rápido y último
vistazo hacia el otro lado de la mesa, justo el que necesitó para comprobar
que a quien su padre tenía enfrente seguía siendo el padre de Maddi, con el
mismo rostro amable pero mucho más arrugado y viejo.

De haberse quedado unos segundos más, se la hubiera encontrado de
frente. Porque apenas abandonó el soportal y se mezcló entre quienes
paseaban al tibio sol de la tarde, llegó ella, con sus rizos entre oro y cobre
meciéndose al viento, y entró en la taberna.

No tuvo Maddi el afectuoso recibimiento que otras veces le habían
dedicado los cuatro viejos jugadores. Ni siquiera oyeron el simpático saludo
que ella casi tarareó al pasar por su lado. La tensión constreñía sus rostros
cuajados de arrugas mientras todos fingían mirar sus manos de cartas.

—¡Deja de preguntar sandeces y juega! —oyó exigir con acritud a
Gabino Aguirre cuando comenzaba a pensar que la partida los tenía
abstraídos.

—No es para enfadarse —respondió el que llamaban flaco—. Sólo he
preguntado por qué se fue tu chaval de la noche a la mañana. Nunca has
contado qué pasó, y tampoco has dicho por qué ha vuelto.

—¿Has explicado tú por qué se metió el tuyo en la droga? ¿Te lo he
preguntado siquiera?

—Juguemos en paz —pidió Valentín con calma—. ¡Envido! —dijo en
alto en un intento por calmar los ánimos.

Pero nadie le prestó atención.
—¡Lo de mi chico fue distinto! —protestó ofendido el flaco.
—¡Es lo mismo! —insistió el malhumorado Gabino—. ¡Y si no quieres

que hablemos de tu hijo no vuelvas a nombrar al mío!
Maddi entró en la cocina, se anudó el delantal a la espalda y se recogió

los rizos en lo alto de la cabeza. Y, cuando comenzaba a pelar las patatas para



las tortillas, oyó a su padre cantar con arranque un órdago.[10] Suspiró
confiando en que las cosas hubieran vuelto a su cauce natural.

Se había preguntado muchas veces el porqué de la repentina marcha de
Kaiet. La pilló tan de sorpresa, que durante días le costó asumir que se
hubiera ido sin decirle nada, y se pasó semanas, incluso meses y después
años, esperando que se pusiera en contacto con ella, que le explicara, que
apareciera… Cualquier cosa le hubiera servido.

Cualquier cosa menos ese silencio de diecisiete años.
Y ahora llegaba de pronto y pretendía que hablaran como si nada hubiera

pasado. Pero eso no iba a ocurrir. Lo mantendría lejos de ella, y no porque así
se lo hubiera implorado su hermano, que nunca había embarcado con tanta
preocupación como esta última vez. Ella era quien no quería tener nada que
ver con él.



CAPÍTULO 4

Los primeros días, con su dureza y sus dificultades, pasaron muy lentamente.
No era fácil estar en un lugar al que nunca había deseado volver y en el que
despertaba una expectación que no porque la hubiera esperado le resultaba
más fácil de llevar. Pero de pronto, una noche, se dio cuenta de que la
novedad, que era él, había dejado de serlo. Los amigos habían vuelto a sus
vidas, a sus rutinas. Ya nadie se paraba en la calle para volverse a mirarlo o
para darle una dudosa bienvenida. No se podían contar eternamente las
mismas cosas o voltearse para ver siempre la misma cara sin cansarse. La
sorprendente noticia de que el mal hijo de Gabino Aguirre había regresado,
viudo y con un pequeño, ya no era tal noticia. Y mientras siguiera siendo el
hombre que un día tras otro hacía las mismas aburridas cosas, pasaría tan
desapercibido como cualquier otro. Era como aquello que solía decir su
madre sobre la pérdida de un ser querido. Los que te aprecian, y hasta los que
no lo hacen, te consuelan y te acompañan hasta el día del entierro. Después
todos vuelven a lo suyo y se olvidan hasta de hacerte visitas. Y es entonces,
al estar de nuevo solo, cuando eres realmente consciente de lo que has
perdido.

También él, poco a poco y sin pretenderlo, se iba poniendo al día de lo
que durante diecisiete años había acaecido en el pueblo y en la vida de los
viejos conocidos que dejó allí. Algunas veces por cosas que escuchaba, otras
directamente porque se lo contaban, como el propio José María le refirió, una
de las noches en las que coincidieron en la taberna, que después de un infarto
tuvo que arrendar el taller porque no podía hacer ningún esfuerzo. También
supo que la panadería que estaba junto al claustro de San Francisco, en la que



su madre acostumbraba a comprar el pan, y de vez en cuando algunos dulces,
ya no la regentaba aquella mujer, extremadamente cariñosa, a la que no vio
quitarse el luto desde la muerte de su esposo. Ahora la atendía una mujer de
mediana edad que, por lo que comentaba con sus clientas, parecía tener unos
cuantos niños revoltosos. Ella misma le contó que la anciana había fallecido
hacía un par de años, pero que al traspasarle la tienda le reveló su secreto para
elaborar las sencillas y deliciosas palmeritas de hojaldre y almendras que
tanto gustaban a sus parroquianos.

Morder aquella textura dulce y crujiente y encontrar en su memoria una
sensación y un sabor idénticos, fue para él como trasladarse al pasado. Y
como siempre que al asentarnos en un lugar nuevo vamos adoptando sus
costumbres, la de comprar aquellas palmeras para el desayuno fue una de las
muchas que, sin ser consciente, él fue adquiriendo con el paso de los días.

Con el único que a veces se veía era con Ander, siempre cuando iba a
comprar nuevos tebeos que su hijo devoraba en dos días. Con él era más fácil
que con el resto, pues al tener algunas cosas en común no se sentía como
prensado a la fuerza en un puzzle que ya no era el suyo. También él había
sufrido por la pérdida de su mujer, aunque en su caso ella lo abandonó por
otro el mismo día que cumplían dos años de casados. Al parecer, entre sus
camisas quedó escondido el regalo que le había comprado y que pensaba
entregarle por la noche, durante una cena romántica que nunca se celebró. Le
costaba imaginar cómo era padecer por alguien que ya no te ama y a quien tú
no consigues olvidar. Ambos sabían lo que era la desesperación y la
impotencia por no poder volver atrás y cambiar el rumbo de sus vidas para
que aquello que los destrozó no ocurriera jamás. Pero sentía que lo trataba
con pena, y que tal vez lo hacía porque consideraba que su dolor era aún
mayor del que él mismo soportaba. Ésa era la única incomodidad de sus
encuentros, porque la lástima con la que a veces lo encontraba mirándolo le
hacía recordar que con la muerte de Raquel él había perdido media vida.

Finalizando septiembre, los días se fueron haciendo más cortos y las
temperaturas más frías, y cada vez le resultaba más duro salir de casa a esas
horas de la noche, como un perro sin dueño, cuando lo que de verdad le
apetecía era cenar junto a su hijo o sentarse con él en el sofá, ver un rato la



tele y llevarlo después en brazos a la cama. Lo había hecho infinitas veces
durante los últimos siete años, y en ocasiones a horas intempestivas. Porque
el pequeño se negaba a acostarse si él no lo llevaba. Muchas veces llegaba del
trabajo pasada la medianoche y los encontraba, a Raquel y a él, dormidos en
el sofá, esperándolo. Entonces despertaba a su mujer con un beso y una
disculpa cariñosa por el retraso, y tomaba en brazos al niño, que, aun
adormilado, sonreía y se le apretaba con fuerza.

Pero ésos fueron otros tiempos, otra vida que jamás recuperaría. Ahora
todo costaba más dolor, más esfuerzo. Pues, desde que no estaba ella, todo se
había vuelto de un gris oscuro, casi negro.

Para su desgracia, la tasca a la que había convertido en su cobijo de las
noches seguía capitaneada por Maddi, y él no sabía a qué otro sitio ir, ya que
no encajaba en ningún lugar de ese maldito pueblo. Por eso, cada noche,
después del largo paseo con Pintxo, terminaba sentado en uno de los asientos
azules que se alineaban formando medio círculo frente a la escultura de La
última ola. Muerto de hambre y de frío, miraba el reloj y, cada poco tiempo,
también hacia la casa de su padre esperando que se apagara la dichosa luz
antes de que acabara congelado.

Maddi lo veía cada día, y a ratos fingía limpiar las mesas que estaban
junto a la ventana, esperando siempre que no siguiera allí, soportando el frío
de la noche. No conseguía entender por qué actuaba de aquel modo, como si
durante esas precisas horas no tuviera nada ni a nadie. Hasta que una noche,
inusitadamente fría en la que un viento recio azotaba por el oeste y los
parroquianos llegaban resoplando y frotándose las manos heladas, no pudo
contenerse. Se quitó el delantal, se puso la chaqueta y se acercó a aquel
semicírculo de asientos al que llamaban Congreso.

No dijo nada hasta que estuvo ya sentada a su lado y él la miró
sorprendido, con el cuello de la cazadora levantado y las manos guarecidas en
los bolsillos; también la que sujetaba la correa del perro.

—¿No te dejan llegar temprano a casa?
—Prefiero subir cuando todos duermen. —Le sonrió, y después miró

hacia los lados—. ¡Ha cambiado tanto todo esto!
—Sólo un poco, para mejor —opinó mirándolo a él—. En realidad sólo



ha cumplido años, como todos nosotros. Ha crecido. Pero puedo entenderte;
la distancia y la vida misma, los caminos que elegimos, nos cambian la visión
de las cosas.

—Buena reflexión. —Se encogió dentro de la cazadora y se apoyó con
más firmeza en el respaldo—. Desde el primer momento me he sentido como
un intruso en este pueblo. Y tienes razón, porque creo que el que más ha
cambiado de todos soy yo. Es como si aquí la vida hubiera seguido igual.

—Pero sin ti —dijo con más pesar del que hubiera querido. Se volvió
hacia las ventanas de la casa de Gabino—. Creo que ya puedes irte a dormir
—le informó a la vez que se ponía en pie para encaminarse al bar, donde
seguramente ya la estaban echando de menos.

Kaiet se levantó más despacio, lo que consiguió retenerla otro breve
segundo.

—Si supiera cómo disculparme, Maddi, lo haría —le dijo en voz baja—.
Pero no lo sé. No sé qué es lo que debo hacer.

Ella frunció los labios con algo que a Kaiet le pareció cariñosa
reprimenda porque siguiera allí, pasando frío en lugar de correr hacia casa.

—Todavía no he puesto un cartel que prohíba el paso al bar a Kaiet
Aguirre —bromeó con su natural desenfado—. Si quieres un pincho de
tortilla y una cerveza, puedes entrar mañana.

Kaiet rio al descubrir de pronto, en su gesto y en su tono, que se lo había
estado sirviendo sin preguntar con toda la intención de fastidiarlo. Y mientras
ella regresaba a la taberna con paso ligero, él y Pintxo caminaron detrás, más
despacio a pesar de lo deseosos que estaban ya por volver al abrigo de la
casa.

—¿Qué idioma habla el crío? —fue lo primero que le dijo su padre después
de la agria discusión del día de su llegada.

Fue una noche, cuando Kaiet se disponía a salir al ver que Amara
comenzaba a preparar la cena mientras Iker leía tebeos en su cuarto y Gabino



veía un programa de televisión.
—Te entiende —respondió Kaiet—. Pero desde lo que ocurrió, habla

muy poco.
Gabino meció la cabeza, largamente y en silencio, identificándose con su

nieto por saber de primera mano que, cuando hay exceso de dolor dentro, por
fuera sobran las palabras.

—Hace bien —dijo sin suavizar el gesto—. ¡Para lo que hay que decir
muchas veces, es mejor estarse callado!

Kaiet respiró hondo a la vez que él volvía a poner la atención en el
televisor, y se dirigió a la cocina a por la correa de Pintxo. Apenas entró,
Amara levantó la mirada del pan rallado con el que rebozaba y daba forma a
las croquetas, y le sonrió.

—Pensé que te iba a reprochar lo del cole —dijo en clara referencia a su
padre.

—¿Qué cole?
—Anda enfurruñado porque no entiende qué hace Iker sin ir al colegio.

Opina que porque tú no sepas qué hacer con tu vida, tu hijo no tiene por qué
convertirse en un ignorante. —Sonrió ante la indiscutible exageración—. Aita
es así. Quita importancia a muchas cosas y, sin embargo, dramatiza sin pudor
otras.

Kaiet se frotó la nuca, tensa y dolorida desde que había regresado a esa
casa.

—Ni siquiera me lo había planteado, porque no vamos a quedarnos
mucho tiempo. Un par de meses, tal vez hasta las Navidades.

Amara alzó de nuevo los ojos, manteniendo baja la cabeza y mirándolo a
través de las pestañas.

—¿Cuántos meses de colegio puede perder un niño de siete años? —
Kaiet resopló—. Tú puedes tomarte un año sabático si lo necesitas, pero él
no. Me apena decirte esto, pero si tienes claro que vas a irte pronto, hazlo ya
porque Iker no puede continuar así. Y si la cura que viniste buscando para él,
y por supuesto también para ti, no ha hecho efecto aún y no sabes cuándo lo
hará, espabila.

Espabila. Hacía años que nadie le decía esa palabra que tanto usó con él



su madre, cuando lo veía remolonear con los deberes. Tampoco a ella le
hubiera gustado ver así a su nieto, y seguramente hubiera utilizado esa misma
palabra para hacerle reaccionar.

—Dejar esto a mitad de curso y terminarlo en su colegio en Madrid no
sería el peor de los males. —La miró con preocupación—. No es como
cambiar a otro que no conoce, ¿no?

—No, no es lo mismo —lo tranquilizó sonriendo mientras dejaba en el
plato una nueva croqueta—. Además, cuando vuelva lo hará con cosas
emocionantes para contar a sus compañeros. —Lo vio enfrascarse en
pensamientos en apariencia arduos—. Si decides quedarte y llevarlo al cole,
puedes dejar el papeleo en mis manos.

—No imagino otras mejores. —Su cariñosa sonrisa corroboró la
afirmación—. Pero yo me ocuparé de todo. Soy su padre —dijo con orgullo.

Fue a emitir el leve silbido con el que llamaba cada noche al perro, y se
sorprendió al encontrarlo ya a su lado, agitando enérgicamente la cola,
expectante ante la inminencia del acostumbrado paseo nocturno.

—Quédate a cenar —rogó de pronto Amara.
—¿Para que pase lo de la primera noche? —dijo arrugando el ceño—.

No, tranquila, que yo puedo cenar en cualquier otro sitio.
Amara se entretuvo haciendo rodar la última bolita de masa sobre el pan

rallado.
—Mientras estás aquí, sin saber bien qué hacer con tu vida, yo creo que

lo lógico sería que hablaras con aita. Al fin y al cabo, estás en su casa, y
aunque ya sabemos cómo es él y que no te ha recibido con los brazos
abiertos, pienso que deberías darle la explicación que lleva diecisiete años
esperando.

Kaiet se frotó los párpados con cansancio. No era un ingenuo. Desde el
primer momento supo que volver a casa tendría consecuencias. Pero ya había
bastantes cosas que lo hacían sentir mal como para que, ahora, también su
hermana contribuyera a ese malestar diciéndole lo que él tenía ya muy
presente. Dolorosamente presente.

—No deberías inmiscuirte en esto.
—¿Prefieres que finja y me calle lo que pienso?



—La verdad es que no. Pero no necesito más presiones, hermanita. —La
besó con suavidad en la frente—. Tengo más de las que soy capaz de
gestionar.

Enganchó la correa al collar de Pintxo y salió a la calle sintiendo el peso
de la atenta y preocupada mirada de su hermana.

No esperaba una especial acogida al regresar a la tasca, y no la tuvo. Maddi
apenas si le prestó atención, pero sí que le preguntó qué era lo que quería
cenar esa vez. Recuperar aquel espacio de las noches le supuso un alivio; un
poco de oxígeno en un lugar grandioso y abierto al mar que, sin embargo, le
oprimía.

Aunque había veces que ella le daba un poco de conversación, socarrona
y breve casi siempre, como si con él se mantuviera infatigablemente a la
defensiva.

—Al parecer has tenido otro gran día —le dijo una noche, con su
acostumbrado sarcasmo.

—Hace mucho que dejé de tener días perfectos.
—Nadie tiene días perfectos —aseguró al tiempo que le retiraba el plato

ya vacío y se alejaba.
Él los había tenido, y muchos más de los que podía recordar, pensó

mientras la veía atender a otros clientes y limpiar una y otra vez la impoluta
barra, tal vez con el único propósito de no acercársele.

—Eso no es así, Maddi —le dijo cuando la distancia entre ellos fue un
poco más corta.

Ella avanzó, con el paño en la mano, y se colocó frente a él.
—Eso es así, gixajo —insistió—. Analiza con detenimiento todos esos

días perfectos que crees haber tenido, y verás que terminan siendo dos o tres.
—Sonrió dándose importancia—. Y eso sólo si tú eres de los pocos
afortunados.

Volvió a alejarse, esta vez para desaparecer por la entrada a la cocina.



Kaiet se puso en pie, repitiéndose que no tenía razón. Él había vivido
innumerables días perfectos. Especialmente desde que conoció a Raquel y
dejó de sentirse solo. Nadie podría convencerle de lo contrario.

Cuando dejaba el importe de lo consumido en la barra, le sorprendió oír
su voz. No la había oído llegar.

—Por esta vez invito yo —le dijo con esa mezcla de dulce amargor—.
Pero no te acostumbres.

Y esa noche recogió sus monedas y le pagó con una sonrisa.
Aún rumiaba las crudas palabras de Maddi al entrar silencioso en la casa.

Avanzaba por el pasillo cuando le pareció escuchar susurros que salían del
dormitorio. Se acercó con cuidado y se detuvo en el umbral. Y, al tenue
contraluz de la lámpara de la mesilla, distinguió sorprendido la figura de su
padre, sentado en la cama y arropando a Iker.

—Fue una gran batalla —oyó que decía en ese momento.
Enseguida entendió que le estaba hablando de una de las muchas historias

que él le había oído contar: la Batalla de Matxitxako, la gran gesta heroica de
la guerra civil que tantas veces, y con tanto orgullo, había narrado tal y como
antes se la narró a él su padre.

Observó los ojos sorprendidos de su hijo mientras escuchaba cómo
simples pescadores en cuatro barcos bacaladeros armados con algunos
cañones, se enfrentaron en las costas de Bermeo a El Canarias, un gigantesco
crucero de guerra con multitud de cañones, ametralladoras y una tripulación
experimentada.

No quiso romper el momento con su presencia. Se apartó sin dejarse ver y
volvió a descender las estrechas y poco iluminadas escaleras, dispuesto a dar
otro largo paseo en compañía de Pintxo.

—Hace días que no hablas con los abuelos —dijo a Iker a la vez que marcaba
el número en su teléfono móvil y se lo entregaba. El niño se lo puso en el
oído, atento a los tonos—. Estarán deseando escuchar tu voz.



Después se apartó, como si nada de aquello fuera con él, y comenzó a
preparar el desayuno. Que él no hablara con los padres de Raquel no
significaba que no pudiera hacerlo Iker. Eran sus abuelos y lo querían como a
su propia vida. Porque eso era él en realidad, especialmente desde aquella
aciaga mañana.

Desde el primer momento entendió su dolor, pero le hirió en lo más
hondo que ellos no supieran ver el suyo. Habían perdido a una hija, era cierto,
pero Iker había perdido a una madre y él… él había perdido su alma.

Miró de reojo a Iker, que sentado en una silla, frente a la mesa, escuchaba
más que hablaba. A veces asentía con la cabeza sin pensar que, al otro lado
del teléfono, a sus abuelos sólo les llegaba silencio.

—Los tres estamos muy bien —le oyó decir a la vez que acariciaba la
enorme cabeza peluda de Pintxo, que se adormecía con el morro apoyado en
sus piernas—. Voy a un cole nuevo.

A veces sentía deseos de coger el teléfono y hablar con ellos, preguntarles
cómo estaban. Pero no podía hacerlo. No tenía ánimos para escuchar sus
reproches.

Llenó una taza con leche caliente a pesar de que Iker la prefería tibia para
que no se le reblandecieran los cereales. Pero ésa era la mañana más
desapacible de todas las que llevaban allí. Lo había comprobado hacía rato,
durante el rutinario paseo que cada amanecer daba con Pintxo por el puerto.
Esta vez no habían accedido al rompeolas, porque grandes crestas de mar
espumoso lo invadían con violencia, abrazándolo como si cada embestida
pretendiera llevarse en su retroceso el hormigón a pedazos.

El colegio no estaba demasiado lejos. Apenas a diez minutos de caminata,
pero le preocupaba que pudiera enfriarse. Ése iba a ser el primer invierno que
pasarían solos, sin ella, que era quien sabía con precisión cuándo ponerle
gorro, cuándo bufanda, cuándo quitarle el jersey o cuándo ponerle el abrigo.
Él sólo se había ocupado de disfrutar de su hijo, y, ahora que no estaba
Raquel, todo lo que ella hacía con repetida simpleza a él le parecía un mundo.
Ser padre siempre le resultó divertido y fácil, pero al fin comprendía que fue
así porque ella trabajó para hacerlo posible. Ahora, el más leve cambio en la
rutina a la que se estaba acostumbrando le suponía un reto.



No sabía quién de los dos había estado más nervioso los primeros días de
clase; si Iker, entrando a un lugar que desconocía, o él, quedándose ante la
puerta hasta que lo perdía de vista. Pero sin duda él fue quien más se
sorprendió al cabo de pocos días, porque a pesar de lo retraído que su hijo
era, en especial desde que se habían quedado solos, no tardó en adaptarse y
soltarle aquella frase que le hizo tanta gracia y le dio tranquilidad: «Me he
hecho un mejor amigo.» Además, ya parecía familiarizarse con el entorno y
su especial modo de vida, y aunque verlo mejorar día a día le relajaba,
también comenzaba a preocuparle que se acomodara demasiado a todo eso.

Esa noche se encontró con la taberna prácticamente vacía. Una joven
pareja cuchicheaba, con las manos entrelazadas, en la mesa del fondo, y un
tipo estaba en el hueco por el que se entraba a la barra, medio cuerpo fuera y
el otro medio dentro, hablando en voz baja con Maddi.

Se sentó en su rincón, dispuesto a aguardar hasta que terminara la riña, el
galanteo o lo que fuera que se traían entre manos. Algunas frases que ellos
decían le llegaban con claridad. De otras, en cambio, y a pesar del absoluto
silencio de la tasca, apenas si escuchaba el murmullo.

—No lo entiendo, Maddi —decía en aquel momento el hombre.
—Pues te lo he explicado bien clarito —replicaba ella.
Kaiet sonrió, casi con alivio, al ser testigo de que no era ácida tan sólo

con él. Miró de reojo, tratando de no parecer un entrometido fisgón. El tipo
pasó al interior de la barra sin dejar de mirarla a los ojos, acercándose hasta
pegarse a su cuerpo, y le puso las manos en el trasero con la confianza de
quien lo ha hecho otras muchas veces. Ella no se inmutó, pero lo inmovilizó
con una simple y gélida mirada.

—Si estás caliente sólo tienes que salir, caminar unos pasos y dejarte caer
en las fresquitas aguas del puerto —lo invitó serena—. ¡Ya verás cómo te
relaja!

—Anda, no seas tonta —rogó, seductor y tierno—. ¡Si sabes que siempre
terminamos arreglándonos!

—No quiero enfadarme, Unax.
—¿Qué he hecho mal esta vez? Sea lo que sea, te prometo que no volverá

a pasar —indicó acariciándole con suavidad la mejilla.



—Por favor, Unax —pidió de nuevo Maddi—. Si quieres lo hablamos en
otro momento, pero ahora no.

El tipo levantó las manos, mostrando rendición, y comenzó a alejarse de
espaldas.

—Vale. Entendido —aceptó con suavidad—. No estás de humor. Pero
tenemos que hablar de esto. Puedo esperar a que cierres y…

—¡Largo! —insistió. Y lo empujó con los ojos hasta que lo vio
desaparecer en la oscuridad de la calle.

Entonces, con calma, como si no hubiera tenido, hacía unos segundos, las
ansiosas manos de un hombre acariciándole el trasero, sirvió a Kaiet los
pinchos y la cerveza.

—Le has roto el corazón —comentó él con una sonrisa.
Maddi lo miró arrugando el gesto, mostrándole que le parecía un

inoportuno y mal chiste.
—Se le pasará, como a todos —aseguró huraña—. Los males de amor os

duran bien poco.
La sonrisa de Kaiet se hizo más amplia. Le resultaban graciosas sus

impertinencias, tal vez porque él conoció a una Maddi diferente; con mucho
carácter, sí, pero sobre todo con mucha dulzura.

—No recuerdo que hubieras sido así siempre.
—Es que para recordar es necesario tener memoria, gixajo.
Otro sarcasmo, y éste le hizo pensar que, esa merecida desconsideración

con la que lo trataba, podía ser lo que le hacía fácil hablar con ella.
—He estado con tu aita —le dijo tras el primer bocado—. Me ha dicho

que vives sola, que tienes una floristería con invernadero con la que te va
muy bien…

—¿Andas preguntando a mi aita por mí? —le interrumpió con
desconfianza.

—¡No! —dijo riendo—. He pasado por aquí esta tarde y él estaba
atendiendo. Lo cierto es que era de los pocos que me quedaban por
encontrarme. Me ha reconocido nada más entrar, y hemos estado hablando de
cosas nuestras hasta que…, no sé cómo, ha terminado contándome sobre
Julen, su hija de quince años, sobre ti.



Ella desarrugó con lentitud el ceño mientras él daba un trago largo a su
cerveza.

—Bueno. Si tanto te interesa mi vida, te evitaré que tengas que ir
buscando a quien te la cuente. —Apoyó los codos en el borde de la barra—.
Lo primero, no sé si he tenido mala suerte o la has tenido tú, porque si el
anciano padre de mi cuñada no se hubiera roto la cadera hace poco, te
hubieras encontrado aquí cada noche con ella, que es mucho más amable y
mejor conversadora que yo —dijo con graciosa acidez—. Por lo demás, mi
negocio de flores va muy bien, no tanto por lo que vendo en la tienda como
por todo lo que trabajo para empresas, hoteles, restaurantes. Eso me permitió
independizarme muy pronto. Y no vivo sola —aclaró satisfecha—. Hace
tiempo que lo hago con el dueño de mi corazón.

—Por lo que he creído entender hace un momento, eso ha terminado ya,
¿no?

Ella mostró sorpresa, y al instante recordó a Unax y se echó a reír.
—¿Lo dices por el moreno de profundos ojos negros con el que he estado

hablando? —preguntó divertida—. Él nunca ha vivido conmigo. Es otro el
que consigue que se me erice la piel con sólo rozarme.

—No me extraña que no quisieras contarme nada sobre ti. Tienes
montado un buen lío —opinó, contento de ser él quien, al menos por una vez,
se encontrara con ánimo para soltarle una ironía—. Ten cuidado y no vayas a
confundir sus nombres en algún momento de emoción.

—Descuida, no lo haré —aseguró risueña—. Tal vez porque tienen
nombres muy diferentes. El que acaba de irse se llama Unax; y el rey de mi
corazón, Miki. —Hizo un gracioso mohín—. Lo sé; no es un nombre muy
masculino, pero me pareció bonito para un gato.

La sorpresa paralizó a Kaiet, que no podía creer que le hubiera tomado el
pelo con tanta facilidad.

—¿Vives con un gato? —preguntó absurdamente mientras ella lo miraba
con divertido y gracioso gesto de mofa.

—¡Pues claro! ¿Qué era lo que estabas pensando?
Kaiet rio y meció la cabeza, reconociéndose vencido.
—Mejor no lo cuento si quiero seguir viniendo aquí cada noche.



Y mientras ella reía con ganas, él se centraba en su cena, que se le estaba
quedando fría.

—Es el rey de la casa —dijo Maddi tras ponerse más cómoda, apoyada en
la barra—. Lo encontré una mañana de mucho frío. Cuando iba a montar en
la furgoneta oí un sonido muy débil, como el de un recién nacido. Miré
alrededor, no vi nada y subí. Pero cuando estaba a punto de arrancar, algo me
dijo que no lo hiciera. Bajé, agudicé el oído y se repitió la especie de llanto de
bebé. Venía de la furgo, estaba segura. Miré y remiré, hasta que levanté el
capó y encontré dentro a un gatito muy pequeño y asustado. Al parecer se
había subido por la noche, buscando el calor del motor.

—Y te lo quedaste.
—Me abrumas con tu habilidad para la adivinación —bromeó riendo, y al

instante miró hacia la puerta, por la que en aquel momento entraba un cliente
habitual—. Me lo quedé, sí señor. Y ha sido lo mejor que he hecho en toda
mi vida.

—Tuvo suerte el bicho al elegir precisamente ese vehículo.
—No le digas bicho —dijo irguiéndose para atender al recién llegado—.

Es un gato, y se llama Miki.
Durante unos minutos había aparecido la Maddi que recordaba, tal vez un

poco más agria y distante por fuera, pero la misma chiquilla tierna y dulce
por dentro. Y lo había hecho reír y relajarse.

En ocasiones se preguntaba por qué seguía yendo allí. La tasca era como
un rinconcito en su memoria, pero real, en el que podía pasar las horas sin esa
agobiante opresión que le provocaba haber regresado al pueblo. Quizá porque
estaba tal y como él la había dejado, pero también porque Maddi le facilitaba
las cosas sin saberlo. Ella, al contrario que sus amigos, que con tantas
muestras de cariño le hacían sentir culpable, le dedicaba una aspereza tras
otra. Y a él, ese trato arisco le parecía más justo, y así no tenía la sensación de
estar aprovechándose de una amistad y un cariño que ya no le pertenecían.



CAPÍTULO 5

Le sorprendió el olor a café que indicaba que, por primera vez, Amara se le
había anticipado. Solía levantarse cuando lo escuchaba a él avanzar por el
pasillo, y se encontraban en la cocina, donde ella preparaba café bien cargado
y conversaban a la vez que disfrutaban de ese intenso aroma que lo invadía
todo, activándoles los aún adormecidos sentidos.

Las palabras con las que comenzaba a desearle los buenos días se le
estancaron en cuanto lo vio. Era su padre quien estaba ahí, sentado en su
rincón de siempre, sujetando una taza con sus dedos temblones mientras otra,
llena y humeante, aguardaba en la mesa como clara invitación a que él se
sentara.

—Esto no puede seguir así —dijo Gabino al verlo parado. Kaiet miró
hacia el pasillo, que la todavía escasa luz de la mañana mantenía a oscuras—.
No busques a tu hermana. Ella no va a librarte de esta conversación.

—No hay nada de que hablar.
—Mírame bien, Kaiet. —Aguardó hasta que al fin lo hizo, aunque no de

frente—. Soy un viejo. No podré esperar otros diecisiete años a que quieras
volver por aquí.

—Dejemos las cosas como están —pidió sin acercarse—. Sigamos
evitándonos, como hemos hecho hasta ahora, y todo irá bien.

—Yo no hago así las cosas. Te lo dije cuando llegaste. Quiero respuestas.
Kaiet resopló despacio, tratando de aliviar la presión en el pecho.
—Más que respuestas, yo tendría preguntas.
—¡Pues hazlas de una maldita vez! —exclamó golpeando la mesa con el

puño cerrado.



—¿De verdad quieres eso, sabiendo lo que ocurrirá después? —preguntó
arrugando el ceño—. ¿De verdad quieres que nos vayamos?

—Porque todo serían recriminaciones, ¿verdad? —aventuró su padre.
Kaiet cerró los párpados con fuerza—. Pero también yo tengo cosas que
reprocharte: tu desapego, tu frialdad. Todos mis esfuerzos por hablar contigo
que tú no valorabas. ¿Crees que no me dolía que mi único hijo varón me
tratara como a un desconocido?

—Eras un desconocido —murmuró casi para sí.
—Pasaba poco tiempo en casa, es cierto, pero tú te ibas convirtiendo en

un hombre que debería haber entendido que aquél era nuestro pan de cada
día. —Tragó, tenso y emocionado—. ¿No ves que sólo quiero que arreglemos
nuestras diferencias, que nos entendamos…? No quiero morir sin haberlo
hecho.

—Hay razones imposibles de entender y heridas imposibles de curar.
—Por culpa del silencio. —Aguardó un instante, pero Kaiet siguió

inmóvil—. Callarse no cura las heridas. Es hablando, gritando dónde y por
qué duelen; es sacándolas al aire como cicatrizan.

—No en mi caso —aseguró al tiempo que se retiraba.
Le dolió dejar a su padre en la cocina, cansado y viejo, con la decepción

titilando en sus cristalinos ojos grises. Pero ¡qué otra cosa podía hacer,
cuando mayor que la pena que le inspiraba era el resentimiento que acumuló
contra él en una sola noche y que llevaba alimentando diecisiete largos años!

Habían vuelto a invitarle a una cena en el txoko, pero tanto por lo ocurrido la
primera vez, con la estampida de Julen, como por lo incómodo y extraño que
se sintió, decidió no aceptar. Era lo mejor para ellos, y sobre todo para él, que
prefería estar solo. Nunca fue su intención recuperar el tiempo que pasó lejos.
No había vuelto para eso, y tampoco deseaba que su presencia fuera un
compromiso para nadie. No quería suponer una carga cuando lo que quedaba
entre ellos ya era todo pasado; unos años, demasiado lejanos ya, en los que



fueron grandes amigos.
—Todos preguntaron por ti —le dijo Maddi, la noche siguiente, cuando él

llegó más tarde de lo acostumbrado y ella le servía los pinchos de la cena.
—Sólo soy alguien que una vez fue amigo y con el que aún creen tener

alguna obligación. Pero seguro que respiraron con alivio al ver que no
aparecía.

—No puedo creer que estés diciendo eso.
—Es la verdad, y nadie, que yo conozca, entiende y suelta mejor que tú

toda clase de verdades. —Se frotó el rostro con las manos antes de volver a
mirarla—. ¿Puedo quedarme aquí hasta que cierres?

Ella asintió, segura por su expresión de que tenía buenas razones para
hacerlo.

Kaiet comió despacio y sin ganas. Se sentía dolorosamente vacío a pesar
de estar repleto de recuerdos y de emociones. Había visitado la tumba de su
madre y le había dejado sobre la lápida un ramo de flores blancas. No se las
compró a Maddi para no verse obligado a hablarle de ella. Ese día no se
sentía con fuerzas. Por eso necesitaba llegar a casa cuando no existiera ni la
más remota posibilidad de que su padre le aguardara levantado y queriendo
hablar con él, como ya había hecho unos días atrás.

No se movió de su rincón, al que Maddi acudió a ratos para preguntarle si
quería algo más, aunque su verdadera intención hubiera sido hacerle una
pregunta delicada con la que finalmente no se atrevió. Y es que ni siquiera
hacerlo hablar de su hijo sirvió esa noche para sacarle una mísera sonrisa. Él
siguió allí, inmóvil, pensativo, hablando tan sólo lo justo hasta que ella le dijo
con pena que tenía que cerrar.

—Gracias por darme cobijo esta noche —le dijo con una sonrisa triste.
Después abandonó el taburete y salió con cansada lentitud.
Se acercó al perro y miró alrededor. Ni una luz en las ventanas de la casa

de su padre, ni un alma en el puerto. Sólo oscuridad rasgada por la suave
claridad de las farolas y silencio roto por el lejano bramar de las olas contra el
espigón largo. Resultaba curioso que las mismas cosas de cada día resultaran
tan diferentes dependiendo del estado de ánimo con el que se miraran.

Un sonido metálico le hizo volverse, y encontró a Maddi bajando la



pesada persiana que protegería la puerta de madera.
—Déjame ayudarte —pidió, y ella retrocedió para dejarle espacio y

observar la facilidad con la que él hacía descender el batiente metálico y lo
encajaba en el suelo.

Le dio las llaves para que lo afianzara, y entonces se atrevió a preguntar,
antes de que acabara y desapareciera por entre los arcos.

—¿Cómo ocurrió?
—¿A qué te refieres? —preguntó mientras se aseguraba de que todo

quedaba en orden.
—¿Cómo perdiste a tu mujer?
Le costó ponerse en pie. Definitivamente, aquél no era un buen día para

rememorar cosas del pasado.
—En un accidente de tráfico —le dijo tras unos segundos, cuando

consiguió mirarla a los ojos para devolverle el juego de llaves.
—Tiene que ser terrible recibir esa noticia, y después escoger las palabras

con las que contárselo a un hijo.
—Los dos lo vimos todo —detalló en un murmullo que se perdió en el

rugir del mar azotando el muelle.
Maddi se abrazó a sí misma, helada de pronto, haciendo sonar sobre su

cuerpo el tintineo con el que entrechocaron las llaves en el manojo.
—Hacíamos la mudanza a nuestra nueva casa en la sierra —continuó

contando con la mirada perdida—. Yo conducía una furgoneta de alquiler, y
ella iba detrás, en nuestro coche cargado de maletas. —Inspiró hondo
mientras Maddi sufría otro escalofrío—. Yo adelanté y ella me imitó sin
fijarse en que… que en dirección contraria se acercaba otro coche.

Hundió las manos en los bolsillos y volvió a mirar alrededor, hacia la
claridad amarillenta que le robaba negrura a la noche, recordando aquella fría
y soleada mañana de enero, a su amada y sonriente Raquel bromeando
porque Iker quisiera viajar con él, como hacía siempre, y presumiendo de que
ella iba más tranquila sola aunque los tres siguieran siendo un equipo.

—Lo siento —murmuró sin saber bien si debía romper su silencio.
—Pedí a Iker que por nada del mundo se moviera de la furgoneta, y corrí

hacia ella. Pero… cuando la abrazaba tirada en el suelo, levanté la mirada y



lo encontré allí, de pie, contemplando paralizado a su madre. —Bajó los
párpados y se frotó con los dedos la invisible humedad con la que sentía que
le ardían los ojos—. No volvió a pronunciar palabra durante mucho tiempo.
Ni siquiera era capaz de llorar.

—No puedo imaginarme lo que tuvo que ser. Es un impacto muy fuerte
para un niño.

—Un niño que adoraba a su madre, que pasaba todas las horas con ella —
aclaró con desánimo, mirando a Pintxo, que lo observaba pacientemente
atado aún a la columna.

—Todavía no lo he visto por aquí —comentó Maddi, queriendo apartar
de él los pensamientos que ella misma le había llevado a evocar.

—Está muy entusiasmado con el aitite al que había oído nombrar muy
poco y no había visto jamás. —Sus labios dibujaron media sonrisa, y ella
quiso contagiarlo con una risa suave y cálida, como la ternura que en ese
momento él le provocaba.

—Me encantaría conocerlo. Sé de algo que le gustará, como les gusta a
todos los niños.

—Ciento veintiuno, ciento veintidós, cientos veintitrés… —contaba Iker en
el ascenso de cada nuevo escalón, en un susurro que no creía que oyera nadie.
Ni siquiera Pintxo, al que llevaba sujeto de la correa.

Tras él, su padre miraba emocionado la grandiosidad del entorno mágico
de San Juan de Gaztelugatxe, un peñón casi desgajado de la tierra que no
contemplaba desde hacía demasiado tiempo. El aire del mar los envolvía
como en un torbellino de olor a sal, revolviéndoles los cabellos y dándoles el
aire que les faltaba para continuar alcanzando cada una de las catorce cruces
metálicas que simbolizan el Vía Crucis. Había pleamar, y las feroces olas
rompían contra los pilares del puente de piedra con hermosa violencia, una y
otra vez, como si quisieran arrancar el estrecho sendero que une el peñasco a
la costa.



Cada pocos pasos se detenía y giraba sobre sí para llenarse los ojos y el
alma con los rocosos acantilados que iban dejando atrás, con los afilados
riscos y las vertiginosas caídas que se abrían a sus pies. O con el indomable
islote de Aketze, santuario de aves, que sobrevolado por una nube de
escandalosas gaviotas parecía emerger de entre olas de espuma para observar
al orgulloso peñón de San Juan.

—¡Doscientos treinta y uno! —exclamó al fin Iker, en voz alta y sin
aliento, y hundió el pie en la tercera huella que, según cuenta la leyenda, dejó
san Juan Bautista en la roca del último escalón cuando tocó tierra en la costa
vasca.

Avanzó por la explanada, casi a la carrera, hasta colocarse ante el portón
de la ermita de origen templario que, en el pasado, fue monasterio y después
fortaleza saqueada por piratas como sir Francis Drake o por encarnizados
corsarios ingleses. Resolló en busca de aire y agarró la cuerda que colgaba
del campanario. Entonces, cerrando los ojos para pedir un deseo, tiró con
fuerza haciendo sonar tres veces la campana. Después miró a su padre,
orgulloso de haber superado las interminables escaleras sin quejarse, y de
haber recordado todo lo que debía hacer al llegar arriba.

Comenzaba a atardecer. Sentados en una lisa piedra gris, junto a la
barandilla, contemplaron en silencio cómo el cielo iba tiñéndose de rojo
mientras el sol descendía al esperado encuentro con el mar.

—Aquello es Bakio. Está cerca de Bermeo —dijo Kaiet cuando vio a su
hijo observar los pequeños puntos negros en los que, vistos desde allí, se
convertían los surfistas que cabalgaban las enorme olas—. ¿Quieres que
vayamos a verlos mañana? —El pequeño asintió, sonriendo animado—.
Podemos madrugar y llevar a Pintxo a correr por la arena. Siempre hay
surfistas pillando olas al amanecer. Aunque luego, en invierno, sólo se ve a
unos pocos valientes.

El viento a esa altura soplaba más fuerte, más embravecido y sin freno.
Era una sensación intensa que embriagaba, pero aun así se quitó la chaqueta y
cubrió con ella la espalda de Iker por miedo a que cogiera frío. Guardaron
silencio mientras el rojo se iba adueñando de más espacio de cielo e
incendiando la agitada superficie del agua.



—Falta mamá —musitó el pequeño de pronto, sin apartar los ojos de la
extraordinaria estampa—. ¿Por qué no vinimos aquí antes, con ella?

Kaiet tragó emocionado al oír, en boca de su hijo, lo que él llevaba rato
diciéndose.

—No lo sé, cariño. —Se frotó con los dedos las pestañas húmedas—.
Esto le hubiera gustado mucho.

Le hubiera gustado hasta llorar de emoción, como él ahora al recordarla.
Porque ella amaba las cosas hermosas y sencillas como el aire, el sol, los
largos atardeceres en buena compañía. Ella había sido la luz y el timón de su
pequeña familia, y ya no estaba. Los había dejado vagando en la oscuridad y
sin ninguna dirección.

Estrechó contra sí a Iker, que tenía el brazo alrededor de Pintxo como si
de un amigo humano se tratara. Y, allí, mientras el sol parecía derretirse al
roce con hirviente lava marina, silenciosos y echándola de menos, volvieron a
sentir que les faltaba lo más importante de sus vidas y que nada ni nadie
podría devolvérselo nunca.

El mar, tan embravecido como en las últimas dos jornadas, despertó con el
hermoso color plata que le conferían los días nublados. Hacía frío a esa hora
de la mañana, pero Iker tenía los mofletes encendidos debido a toda la ropa
que su padre le había puesto y cerrado hasta el cuello. Durante los primeros
minutos, en la playa de Bakio, el pequeño había contemplado con admiración
las evoluciones de los surfistas cabalgando las enormes olas, pero no había
tardado mucho en salir corriendo para lanzar al perro la pelota.

Kaiet, sin embargo, se había quedado mirando, aunque sin dejar de
vigilarlo a él por el rabillo del ojo. Sólo tres osados estaban en el pico[11] esa
mañana, esperando la llegada de la serie.[12] Uno tras otro, según les fue
tocando el turno, descendieron con increíble habilidad la vigorosa lengua de
agua. Al finalizar se tumbaron sobre la tabla y remaron con los brazos para
entrar de nuevo al pico, a la espera de agarrar otra nueva ola ansiando que



ésta fuera perfecta. Hasta que dos de los surfistas abandonaron el agua y
pasaron junto a él, comentando lo picado que estaba el mar pero que aun así
había merecido la pena. Llevaban paso rápido, seguramente en dirección al
coche donde se cambiarían de ropa y entrarían en calor.

—¡No te alejes tanto! —gritó a su hijo, que corría, unas veces delante y
otras detrás del perro.

Y volvió la vista al último surfero, que permanecía solo e inmóvil en el
pico, seguramente esperando con tranquilidad la llegada de la mejor serie
ahora que no tenía que compartirlas con nadie. O tal vez únicamente
disfrutando de la soledad y de la luz cada vez más intensa del amanecer. Lo
vio remar la ola y erguirse sobre la tabla, flexionando las rodillas y
extendiendo los brazos para controlar la dirección, y efectuar una bajada larga
y limpia que casi alcanzó la orilla.

Sonrió mientras la veía salir del agua y acercarse por la arena con su
ajustado traje de neopreno, que le daba aspecto de empapado delfín, con la
tabla amarilla bajo el brazo, y con su pelo chorreando agua, sin apenas rastro
de rizos.

—¡Vaya! —exclamó cuando la tuvo enfrente con la piel enrojecida y los
labios amoratados—. Veo que siguen gustándote las emociones intensas.

—Soy de ideas claras. Si algo me gusta, me gusta de verdad y para
siempre.

Iker apareció a la carrera, boquiabierto por que su padre estuviera
hablando con uno de los jinetes negros que cabalgaban olas. Llegaba
sofocado y con la cazadora desabrochada para no ahogarse. El perro brincaba
a su alrededor pidiéndole que le lanzara la pelota.

Kaiet le puso las manos en los hombros con cariño, colocándolo ante sí y
frente a Maddi. Cogerlo en brazos para ponerlo a su altura no era una opción
válida cuando estaban ante desconocidos, porque, como el propio Iker le dijo
la última vez que lo intentó, no podía tratarlo como a un niño pequeño, pues
ya no lo era.

—Ésta es la persona a la que quería presentarte, cariño. Se llama Maddi.
Ella le tendió la mano, sonriente, y él le dio la suya satisfecho. Pero esa

orgullosa actitud de chico mayor se le esfumó en un instante, cuando



comenzó a hacerle emocionados y atropellados comentarios sobre lo que
hacía unos minutos la había visto hacer en el agua.

Mientras él hablaba ella observó su rostro acalorado y sus enormes ojos
negros, tan diferentes a los de su padre y, sin embargo, con el mismo aire
tierno y seductor. Y se preguntó si lo sentía así por saberlo hijo de Kaiet o
realmente el pequeño había heredado de él algo mucho más profundo que el
mero aspecto físico.

—Tú debes de ser Iker —dijo manteniendo aún la amigable sonrisa—. Y
por lo que veo te gusta el surf. —El pequeño medio asintió con la cabeza,
volviendo a esa parquedad en palabras de la que ya le había advertido Kaiet,
y siguió hablándole de tablas y de olas de espuma.

Kaiet advertía la emoción en el cuerpo de su hijo a medida que Maddi le
contaba cosas. Y le notó hasta un pequeño temblor cuando ella le respondió a
su pregunta de si existían las tablas de surf para perros.

—Te aseguro que puede hacerlo —dijo ella ante el estupor de Iker, que la
miraba con la boca abierta—. Yo he visto a perros surfear mejor que muchos
humanos engreídos. ¿Te gustaría que probáramos un día?

Iker afirmó repetidamente y con brío.
—Pero tendría que ser en verano, con el agua menos fría. Tal vez en

vacaciones —advirtió Kaiet mientras se agachaba para abrocharle de nuevo la
cazadora, hasta el botón del cuello.

Iker resopló.
—¡Si no lo has asfixiado para entonces! —se burló Maddi, volviendo a

sujetar la tabla bajo el brazo—. ¿A ver quién llega antes a aquella furgoneta
verde? —los desafió, pero no echó a correr hasta que lo hizo Iker, para darle
con disimulo un poco de ventaja.



CAPÍTULO 6

—Así que eso es lo que haces por las mañanas: surfear —comentó Kaiet
mientras degustaba la tartaleta de hojaldre que Maddi le había sugerido que
probara al verlo mirar indeciso la hilera de apetecibles pinchos.

—Hago muchas cosas —respondió orgullosa—. Cuando amanece con
buenas olas, hago surf, y si no es así o no tengo demasiadas ganas de pasar
frío, me pongo unas zapatillas y corro ida y vuelta a Mundaka o a
Matxitxako. Después vuelvo a casa, me ducho, desayuno con Miki y voy a la
floristería. —Sonrió ante el gesto de admiración de Kaiet, y sin darle tiempo
a que dijera nada apoyó los codos en la barra y continuó—: Cargo los
pedidos en la furgoneta, los llevo a los hoteles o empresas, y yo misma
coloco las flores en los lugares escogidos. Después vuelvo a la tienda.
Algunas tardes cocino los pinchos que ves más los que ya han devorado otros
como tú, y atiendo la taberna cuando no pueden hacerlo ni Julen ni Nagore.
Si en la floristería hay encargos para el día siguiente, los preparo cuando
cierro aquí. Y, entre todo este trajín, saco ratos para pillar olas más de un
atardecer.

—Vaya. Si lo que pretendías era asombrarme, lo has conseguido —dijo a
la vez que reunía con el tenedor un minúsculo trozo de hojaldre, otros de
hongos y la última gamba impregnada en crema de nata.

Maddi se recostó sobre los antebrazos, acercándose cuanto pudo.
—Por supuesto que lo he hecho —alardeó con una amplia e irónica

sonrisa—. Sorpréndeme tú ahora. ¿Qué haces durante todo el día, además de
pasear al chucho y terminar aquí por las noches? —preguntó burlona.

Kaiet saboreó con placer el último bocado, despacio y sin mirarla.



—Nada —reconoció al fin con sinceridad—. Pasear al perro, pararme en
la panadería a comprar esas deliciosas palmeras de almendras para desayunar,
y esperar. Esperar a que mi hermana llegue del trabajo, a que Iker salga del
colegio, a que caiga la noche para pasear de nuevo al perro y después venir
aquí. Y ése es el problema. —Apoyó los codos en la barra y el mentón en las
manos cerradas—. Estoy acostumbrado a no disponer de tiempo libre, y me
consume el no saber a qué dedicar todo el que ahora me sobra.

—Pues vas a tener que cambiar eso si no quieres ir derechito al
manicomio —bromeó a la vez que retiraba el plato vacío—. Puedes comenzar
por correr por las mañanas con Pintxo. Hacerlo hasta la playa de Mundaka, al
amanecer, es una buena forma de comenzar el día. Recuerdo que te gustaba
hacer deporte, sobre todo correr. Siempre ganabas.

—¡Te acuerdas de todo eso!
Su gesto de sorpresa provocó media sonrisa en Maddi.
—Los tiempos felices no se olvidan nunca. Y cuando eres pequeño

siempre crees ser el más feliz del mundo.
Kaiet añoró aquellos días alegres en los que compartieron risas y juegos,

y también algunas peleas. Siempre llegaban a casa agotados, pero listos para
recuperar fuerzas y seguir siendo felices al día siguiente. No importaban los
problemas que acuciaban en casa ni que la madre se pasara el día y la noche
rezando y atisbando el mar desde la ventana. El mundo en el que ellos
pasaban las horas y se divertían era un espacio cerrado, pequeño pero a la vez
inmenso.

—Un niño debería ser feliz siempre, y vivir ajeno a todo lo malo que
suceda a su alrededor —comentó pensativo.

Maddi adivinó, por su tono triste, que hablaba de lo que le había tocado
padecer a Iker, siendo aún tan pequeño.

—Tu hijo parece un gran chico. Y aunque haya perdido a una de las
personas más importantes de su vida, te tiene a ti. —Kaiet iba a decir que
precisamente por él estaba allí, pero ella se le adelantó—. ¡Y además es
guapo, lo que prueba con contundencia que no ha salido a su padre! —se
mofó con el único propósito de borrarle la tristeza y, con suerte, de hacerle
sonreír.



Kaiet lo hizo a la vez que la veía alejarse para atender a otros clientes.
Siempre había sabido cómo animarlo, hasta cuando era una canija que los
rezagaba en la subida a la Tala o en sus carreras por los muelles. Siempre lo
había mirado con ojos curiosos y expresión dulce. Siempre había parecido
saber lo que a él le afligía pero callaba y guardaba para sí.

Y también ahora parecía saberlo. Porque no era mala idea esa de
recuperar cosas que en el pasado le gustó hacer, como correr para sentirse
mejor. Igual que estaba ocurriendo con su hijo. Él sí parecía haber encontrado
el modo de superar la desesperanza en la que lo había dejado sumido la
pérdida de su madre. Y si el pequeño podía, él también, sobre todo porque
verlo contento le daba fuerzas para intentarlo.

Todavía llevaba los labios ligeramente curvados al entrar en casa y al
acercarse al dormitorio. La puerta estaba abierta, y su padre volvía a estar
junto a Iker, sentado en el borde de la cama mientras el pequeño lo miraba
con ojos despiertos y avizores, como los de un búho. Oír la pasión susurrada
con la que narraba las consecuencias de la galerna,[13] tal y como a él le había
explicado de niño, le dejó clavado en el umbral, deseando seguir
escuchándolo.

—Era lunes —comentaba en ese instante—. Los arrantzales, que habían
salido a la costera del bonito, andaban con las últimas labores de la jornada, y
se preparaban para trasladar las capturas a las grandes embarcaciones de
vapor de su compañía, para que las llevaran a puerto. Había sido un soleado y
tranquilo día de verano, pero el cielo se oscureció de pronto, y el Cantábrico,
apacible hasta ese momento, se enfureció con la formación de aquella maldita
galerna.

Hizo una pausa para contemplar con satisfacción la expresión asombrada
de su nieto.

—¿Qué pasó? —preguntó Iker, impaciente, arropándose con las sábanas
hasta la barbilla.

—Los indefensos pescadores no tuvieron ninguna oportunidad frente a la
desigual lucha con olas gigantescas y furiosas que se tragaron sin esfuerzo
sus txalupas. Ellos navegaban a vela cuando a muy pocas millas, exactamente
en Belfast, se estaba construyendo el más grande y moderno buque del



mundo, hermano gemelo del Titanic, que acababa de hundirse —explicó con
misterio—. De las cuarenta embarcaciones que habían salido a faenar,
volvieron a casa sólo dieciocho. Ciento cuarenta y un hombres murieron en
aquel infierno que duró toda la noche. Ciento diecinueve eran vecinos de
aquí, de Bermeo.

Fue el perro el que lo descubrió, sin pretenderlo, cuando entró en la
habitación y se acercó a la cama, mostrando su alegría por ver de nuevo a
Iker introduciendo la cabeza bajo su brazo para que lo acariciara.

Se hizo el silencio. Gabino se volvió hacia la puerta y se tensó al ver a su
hijo quieto, observándolos desde no sabía cuándo. Y casi al instante se
levantó para irse.

—No, por favor —rogó Kaiet—. A Iker le gustan tus historias. Quédate.
Me iré yo para no estorbar.

El anciano avanzó despacio, más por la emoción contenida que por el
cansancio acumulado en sus muchos y trabajados años, y se detuvo ante su
hijo.

—Aquí no estorba nadie —aclaró mirándolo de cerca a los ojos—. Pero
no voy a estar en el mismo sitio que estés tú hasta que no vengas con ganas
de arreglar las cosas. Yo ya lo intenté durante años —dijo resentido—. Y he
vuelto a intentarlo, cara a cara esta vez. Ahora eres tú quien decide si merece
la pena apartar un poco el orgullo y tratar de entendernos.

—No es orgullo —musitó Kaiet, por lo bajo, tan sólo para sí cuando su
padre no pudo oírle—. No es orgullo —repitió con los ojos brillantes y un
doloroso nudo en la garganta.

Miró a su hijo, que lo observaba sobrecogido, no supo bien si por la
emoción de la historia inacabada o por la corta y tensa conversación que
había presenciado.

Se acercó, cabizbajo, a la vez que iba quitándose prendas, deseoso de
acostarse y dormir durante días y semanas enteras.

—¿Una galerna es como una tormenta? —preguntó Iker, haciéndose a un
lado para dejarle espacio en la cama.

—Se puede decir que sí —comentó al tiempo que arrojaba la camisa
sobre la silla—. Los pescadores del Cantábrico la consideran la tempestad



más traidora, porque aparece de manera repentina sin darles tiempo a buscar
refugio en tierra firme. Surge en días calurosos y apacibles de la primavera al
otoño.

—¿De repente?
—De repente, cariño —dijo contento de que la emoción lo estuviera

llevando a conversar—. El cielo se oscurece de golpe, la temperatura
desciende con rapidez y entonces, cuando te preguntas qué clase de infierno
está llegando, el viento cambia de dirección y arrecia con tanta violencia que
a veces puede alcanzar los ciento diez kilómetros por hora.

Iker estiró el cuello para tragar con dificultad, y Kaiet sonrió mientras
terminaba de desvestirse hasta quedarse en ropa interior. Levantó las mantas
y se tumbó de costado, mirando de frente a su hijo y tapándose hasta el
cuello.

—El abuelo de aitite fue uno de los que salió a pescar bonito en una
txalupa de vela y no regresaron. Resistieron durante toda la noche, en total
oscuridad, a unas cuarenta millas al norte del cabo Matxitxako. —Le acarició
con suavidad la mata de pelo que normalmente le gustaba revolver—. En este
pueblo han pasado muchas cosas, cariño. Hay infinidad de historias, de
leyendas que…

—¿Aitite las sabe todas?
—¡Claro que las sabe todas!, y seguramente es el mejor narrador de

historias que conoces. —El pequeño sonrió satisfecho—. Te gusta hablar con
él, ¿verdad?

—Es más divertido que leer tebeos —aseguró como el mejor de los
halagos—. ¿Por qué estás enfadado con él, si aitite es muy bueno? La tía dice
que son tonterías.

La pregunta le golpeó con la potencia de una losa que le costaría quitarse
de encima. No había esperado, tal vez por necio, que el apego a Gabino fuera
a llevar a Iker a pedirle explicaciones. Al menos no todavía, cuando no tenía
la edad suficiente para entenderlo.

—¿Eso te ha dicho la tía Amara? —Iker asintió con la cabeza mientras él
respiraba hondo—. También te gusta hablar con ella, ¿verdad?

—Es como mamá —dijo en voz baja.



—Sí que lo es —aceptó mirándole a los grandes ojos negros, que
empezaron a humedecerse y a brillar.

Y cuando vio que le temblaba el labio inferior, lo abrazó contra sí. Sabía
bien a lo que se refería su hijo. Amara y Raquel no se parecían en nada, salvo
en la dulzura de su trato y de sus gestos. Y entendió que seguramente eso era
lo que el pequeño había estado necesitando desde que había perdido a su
madre. La ternura de una mirada, una voz o unas caricias femeninas además
de las suyas, que no le habían faltado nunca, ni en los momentos más duros ni
aun después, cuando la tristeza y la apatía comenzó a dominarlos.

Lo estrechó con fuerza y le aseguró que lo quería más que a nada ni a
nadie en el mundo.

—Todo volverá a ser como antes, cariño —añadió al notar la humedad de
sus silenciosas lágrimas en su torso desnudo—. Volveremos a estar bien. Te
lo prometo.

Apagó la luz con una mano, sin dejar de abrazarlo con la otra. La tenue
claridad que llegaba de las farolas del puerto y que se filtraba a través de las
cortinas, le permitió ver a Pintxo girar varias veces sobre sí mismo, hacerse
un ovillo y acostarse en la alfombra, junto al costado en el que dormía su
pequeño amo. Entonces también él cerró los ojos, para no contemplar, entre
los jirones de la tenue claridad, esa habitación plagada de recuerdos.

Tal vez debido a la dureza de aquella noche, Kaiet despertó más necesitado
que nunca de cambiar algo, daba igual lo que fuera. Tomó al pie de la letra el
consejo de Maddi. Disfrutó del recorrido llenándose los pulmones de aire
salado y los ojos del verde de los montes y del azul del cielo y del mar; y el
espíritu de calma.

Una vez en Mundaka, descendió a la playa de Laidatxu para que Pintxo
corriera por la arena tras la pelota mientras él recuperaba fuerzas para el
regreso. Le gustó ese rencuentro con el esfuerzo físico, con el cansancio de
los músculos que nada tenía que ver con el que le provocaba, en demasiadas



ocasiones, mantenerlos en tensión. Pero hubiera preferido que esa primera
vez, después de tantos años de inactividad, la distancia hubiera sido un poco
más corta. Lo que no esperó fue verla aparecer, en cuanto abandonaron la
playa, para unírseles en el recorrido, pensó entonces que por pura casualidad.
No sabía que la casualidad había sido otra, cuando desde el parque de la
Lamera ella lo vio pasar, iluminado aún por las luces de las farolas, y
ascender la carretera en dirección a Mundaka. No sabía que la casualidad la
forzó ella cuando, tras haber intentado ignorarlo, se rindió al deseo de hacer,
al menos, el regreso a Bermeo en su compañía.

Ni se citaron para esa primera vez ni necesitaron quedar para el día
siguiente ni para el otro. Fueron coincidiendo a la misma hora exacta, cuando
el horizonte comenzaba a clarear con timidez, casi siempre a la altura del
casino. Y, sin que lo hubieran pretendido, todo aquel proceso de encontrarse
y correr juntos hacia el amanecer, poco a poco fue convirtiéndose en
costumbre.

A veces, cuando ya divisaban los tejados rojos de Mundaka y la ermita de
Santa Catalina, erguida y orgullosa en la Atalaya castigada por las olas, él se
ensimismaba mirando el rojizo amanecer sobre la solitaria isla de Ízaro, a su
izquierda. Entonces ella imprimía un ritmo más rápido, dejándolo atrás.
Después, mientras trataba de alcanzarla, la oía reír como a la vivaracha niña
que recordaba. Ya en Mundaka, recorrían la pequeña extensión de la playa
Laidatxu, que en bajamar se extendía hasta unirse a la grande y hermosa
playa de Laida, al otro lado de la ría.

—¿No podemos descansar ni cinco minutos? —se quejó una de esas
mañanas Kaiet, parado en la arena mientras ella iniciaba el regreso.

—¡Eres un flojo! —respondió riendo—. La ciudad te ha vuelto flojo y
soso.

Aquello había sido para él un abierto desafío, y hacía años que no se
enfrentaba a más desafíos que los que le suponían los ambiciosos proyectos
que lo llevaron a ascender con rapidez en el estudio de arquitectura o su
aspiración de hacerse un nombre reconocido y montar después su propio
despacho.

Sí. Era posible que la ciudad, o más bien su necesidad de supervivencia al



principio, y una vez superada ésta, sus ganas de triunfo, le hubieran vuelto
soso, y era posible que hasta aburrido. Pero las siempre imprevisibles
reacciones de Maddi le estimulaban esa parte de atrayente locura que perdió
cuando, con diecinueve años, tuvo que buscarse la vida.

—¡Vamos a ver quién es el flojo aquí! —dijo reiniciando la carrera,
seguro de que su falta de práctica le seguiría pasando factura y llegaría el
último—. Procuraré no dejarte muy atrás. De donde yo vengo, queda feo que
un hombre gane a una chica por demasiada diferencia —bromeó mientras la
rebasaba.

Pero unos segundos después volvía a quedar atrás, como siempre que
cualquiera de los dos proponía el reto. Entonces Maddi se jactaba de su
victoria, unas veces con ironías y otras con simples y graciosos gestos que a
él le mejoraban el humor.

—¿Eres un buen arquitecto? —preguntó ella, otra de esas mañanas,
mientras corrían pegados al pequeño muro sobre el muelle comercial de
Bermeo.

—Sí. Creo que sí —respondió él, luchando por no perder el ritmo.
—¿De renombre? —insistió, fresca como si estuviera iniciando un simple

paseo.
—Casi —resopló aliviado porque todo fuera ya descenso. Deseaba llegar

al final para recuperar el aliento en cualquier banco de la Lamera—. Para eso
necesito dirigir un proyecto con la debida repercusión.

Un proyecto como el que había estado soñando durante años; uno igual al
que llegó a tener sobre la mesa de su despacho y al que finalmente renunció
al perderla a ella.

—Nunca diseñes una de esas cosas que sólo sirven para fardar y
conseguir prestigio y no para lo que fueron hechas. Como el puente de Zubi
zuri, que cruza la ría en Bilbao. ¡No imaginas la vergüenza que pasé un día de
lluvia, cuando resbalé en el suelo de cristal y me di de bruces mientras todos
mis libros salían volando!

—¿Tú, vergüenza? —preguntó incrédulo.
Ella rio a carcajadas mientras se recordaba roja como una cereza, pero de

impotencia e incredulidad porque se pudiera hacer algo tan hermoso como



poco práctico.
—La verdad es que, en aquel momento, de haber tenido delante al célebre

señor Calatrava lo hubiera lanzado desde el puente.
—No parece que te gusten mucho los arquitectos —bromeó medio

asfixiado por la larga carrera.
Ella volvió a reír y apretó el paso, segura de que le costaría seguirla

porque no podía ya ni con su alma. Aquellas caminatas la hacían sentir como
si volviera a tener dieciséis años y todo el tiempo del mundo para compartirlo
con él. Ni en sueños había imaginado que los años perdidos podrían volver, y
menos aún que lo harían de su mano.

Tan amigables fueron esos encuentros a la luz del amanecer, que la
primera ocasión en la que ella se retrasó, él la aguardó en el parque durante
casi una hora antes de darse cuenta de que no aparecería. Hasta Pintxo
pareció echarla de menos, y eso que el primer día se apartó asustado cuando
ella trató de acariciarle la cabeza. Kaiet la había tranquilizado diciéndole que
no era por ella, que en la perrera de la que lo rescataron les contaron que
había sufrido maltrato y después abandono, que se había vuelto asustadizo y
que le llevaría tiempo volver a confiar en los humanos. La sorprendente
relación de complicidad que desde el primer instante tuvo con Iker le
demostró que no era ningún pequeño humano quien lo había lastimado.

Pero la inesperada calma se rompió esa misma mañana, después de que
hubiera visto amanecer corriendo hasta Mundaka sin ella, y cuando, ya en
casa, Julen llamó de improviso a su puerta.

Por su aspecto de cansancio y su ligero olor a salitre y a pescado, supuso
que hacía pocas horas que había llegado a tierra.

—¿Podemos hablar? —dijo, directo y templado, parado en el centro del
descansillo.

Kaiet dejó entrecerrada la puerta y descendió la escalera tras él, sin saber
lo que le iba a decir pero seguro de que no iba a gustarle. Se lo indicaba el
ademán casi ofensivo con el que se había presentado. El mismo que mantenía
cuando, ya en la calle, giró a su izquierda para internarse hasta donde las
cadenas que protegían la histórica fuente se lo permitieron. El mismo que le
brillaba en los ojos cuando se volvió hacia él.



—Sé por qué has vuelto. Todos en este pueblo lo saben, y lo siento
mucho —aseguró con sequedad—. Pero el que hayas regresado por ese
motivo no te da derecho a «retomar» lo que dejaste a medias.

La ironía le llegó con precisa claridad a Kaiet.
—Ésa nunca ha sido mi intención —aclaró para evitar malos entendidos,

aunque permitiéndose devolverle la puya—. Como bien dices, en este pueblo
todo se sabe. Así que ya te habrán informado de que no he ido ni a una más
de vuestras cenas a pesar de que han insistido en invitarme. Soy muy
consciente de lo que tuve, de lo que perdí y de la situación en la que me
encuentro hoy.

—Lo sé. Claro que lo sé. —Lo miró, tenso, con las piernas separadas y
las manos hundidas con fuerza hasta el fondo de los bolsillos de la parka—.
Pero resulta que también sé que «sí» vas a mi bar y que «sí» te encuentras
con mi hermana —esbozó media y desafiante sonrisa—. Y no sé cómo debo
tomarme eso.

—Voy allí porque es el único sitio en el que me siento cómodo —aclaró
con impaciencia—. Y en cuanto a ella… —Se pasó las manos por el pelo,
lentamente, buscando mantener la calma—. Lo único que hago con tu
hermana es correr, como ya te habrás enterado, y entablar alguna que otra
conversación.

—¡Perdona mi desconfianza, txo! —Soltó una corta y ofensiva risa—.
Pero es que ya te aprovechaste de ella una vez, y entonces era tan sólo una
niña —resopló, conteniéndose—. No me gusta tenerte por aquí. Y aunque
soy un simple pescador que no puede prohibirte la entrada al pueblo, resulta
que sí puedo prohibírtela a mi bar y a todo lo que tenga que ver con mi
familia. Así que no te atrevas a acercarte a mi hermana —murmuró entre
dientes, apretando con nervio la mandíbula—. Porque te juro que si lo haces
te reviento.

—¡No puedes venir aquí y decirme lo que puedo o no puedo hacer,
menos aún con estúpidas amenazas! —respondió irritado, alzando también él
la voz.

—¡Tampoco tú puedes venir cuando te plazca y hacer lo que te dé la
gana! ¡Ya estás avisado! —exclamó desafiante—. Hace tiempo me hubiera



gustado tener una conversación contigo; pedirte que me explicaras muchas
cosas. Pero ninguna de ellas me importa ya. Ahora que ya no significas nada,
lo único que quiero es que desaparezcas como mínimo otros diecisiete años.
—Lo miró con desprecio al tiempo que comenzaba a alejarse—. Aunque lo
mejor sería que de verdad desaparecieras para siempre.

Kaiet tardó en reaccionar. Ni siquiera la rabia que sentía le ayudó a
hacerlo, pues era mayor la sorpresa de verse envuelto en algo que no había
buscado. Diecisiete años atrás sí hubiera supuesto un grave problema, pero
ahora que el tiempo había pasado y la vida los había llevado por distintas
direcciones no había ninguna amistad que estropear.

Lo único que tenía claro era que no quería más conflictos de los que
soportaba. Y lo tuvo bien presente al terminar el día.

La noche era fría y clara, con una redonda y plateada luna dominando el
cielo negro y cuajado de estrellas. Estaba hermoso el mar, y, sin embargo,
comenzó a caminar con Pintxo en dirección contraria, hacia las estrechas
calles que se adentraban en el casco antiguo y lo alejarían del puerto. Después
de la conversación con Julen, entendía que lo mejor era mantenerse apartado
también de la taberna. Y, tal vez por eso, dejó que su último paseo de esa
noche llevara un rumbo fijo, como si hubiera estado marcado en el suelo de
las callejas hasta finalizar en la floristería.

Había luz tras el último ventanal de los que formaban el escaparate. Se
arrimó al cristal. Las plantas, estratégicamente colocadas ante el vidrio,
apenas si dejaban ver lo que le pareció un pequeño invernadero. Entre ramas
verdes, jazmines y orquídeas, pudo vislumbrar a Maddi, que, ante una gran
mesa, clavaba y distribuía con habilidad flores en una especie de corcho
verde. Después lo encajaba en un pequeño cuenco de cerámica y lo llenaba
de agua.

Durante un rato la observó cortar tallos y formar delicadas composiciones
de flores, pensativo. En verdad, nunca trató de recordar aquella noche. La
había mantenido en el olvido más absoluto, como si jamás hubiera ocurrido.
Y eso, añadido al inconmovible paso del tiempo, hacía que todos sus
esfuerzos por bucear ahora en su memoria acabaran en imágenes difusas y en
la vaga sensación de que en aquel encuentro hubo más ternura que delirio.



Y cuando, un segundo después se apartó y cambió de dirección, hacia la
Tala, Maddi continuó formando centros florales y llorando de rabia. Rabia
por él, porque hubiera vuelto cuando ése ya no era su sitio. Rabia por ella,
porque de pronto descubría que después de diecisiete años no había podido
olvidarlo del todo. Rabia por los chismes malintencionados que le habían
llegado a Julen en cuanto puso un pie en el muelle.



CAPÍTULO 7

Comenzaba a amanecer sobre el agitado mar de Bakio. Una tímida claridad
asomaba tras la recta línea del horizonte, y la silueta afilada de San Juan de
Gaztelugatxe comenzó a perfilarse contra el cielo.

Maddi, sentada a horcajadas en su tabla, esperaba en silencio la llegada
de la serie, que esa mañana venía con tres olas muy seguidas y enérgicas.

No se concentraba como otras veces. No conseguía evadirse del mundo.
No lograba impregnarse de la paz que siempre le daba sentirse
extremadamente pequeña en la grandiosa soledad del mar.

Y no lo hacía porque, además de sentirse pequeña, se sentía una estúpida.
Una tonta que había creído que Kaiet era un asunto cerrado y que su
presencia no la afectaría más allá que para provocarle algunos recuerdos. Sin
embargo, estaba volviendo a caer. Lo sentía en ese batir de alas que se le
encendía en el estómago cuando lo veía llegar, en la emoción repentina que a
veces le provocaba una mirada suya o un simple gesto que le recordaba a
otros que hizo en el pasado. Su hermano tenía razón; debía poner distancia,
ahora que todavía estaba a tiempo, si no quería volver a sufrir como ya lo
hizo una vez.

Vio llegar la primera ola. Suspiró acongojada, se tumbó a lo largo de la
tabla y comenzó a remar con fuerza. Recogió los brazos, apoyó las palmas de
las manos en la tabla, junto al pecho, y en una pequeña fracción de segundo
ya estaba en pie, deslizándose pegada a la pared de agua y dirigiendo hacia
ella la mano para hundir los dedos y acrecentar la sensación.

Necesitaba sentir esa serenidad que sólo encontraba en el mar y en las
olas, aunque sólo fuera durante unos breves minutos. Lo necesitaba casi tanto



como lo necesitó diecisiete años atrás, cuando pasó días enteros pillando olas
hasta que se le quedaba la piel arrugada y el cuerpo dolorido por los repetidos
golpes que, en sus caídas, le daba la tabla o el propio impacto contra el fondo.
A veces, ese autocastigo finalizaba cuando aparecía su hermano, la arropaba
entre sus brazos dejándola llorar cuanto quisiera y, casi con paternal ternura,
la llevaba después de vuelta a casa. No fueron los abrazos que entonces
necesitaba, pero sí los únicos en los que encontró un poco de consuelo.

La ola, potente y refrenada por el viento del suroeste, fue rompiendo y
formando un tubo de paredes deslizantes de agua que la encerraron como
todo surfista sueña estar alguna vez. Y ni siquiera ese momento perfecto
conquistó la paz ansiada.

No vio que el tubo comenzaba a desmoronarse ante ella. Sin tiempo a
coger aire, se vio golpeada por el techo de agua y engullida y revolcada
contra el fondo de arena. Se dejó llevar. Sabía que serían cuatro o seis
segundos de zarandeo y de golpes entre aquella masa violenta y espumosa.
Tragar un poco de agua tampoco sería un gran problema. Sólo le preocupaba
emerger y sujetarse a la tabla antes de que rompiera la segunda ola.

Braceó hacia la superficie y, apenas sintió el aire en el rostro, otra gran
masa de agua volvió a cubrirla y zarandearla con violencia. Se sintió sacudida
por las aguas y sin poder respirar. Nada quedaba del poco oxígeno que se
llevó consigo en la primera inmersión. Se asfixiaba mientras, irónicamente,
sentía que le estallaban los pulmones vacíos de aire. Instintivamente se llevó
la mano al tobillo en busca de la amarradera para orientarse y bracear de
nuevo hasta la superficie. Tiró con fuerza del cordel mientras el interminable
remolino seguía doblegándola. Pero en lugar de ascender consiguió que la
tabla atada al otro extremo se reuniera con ella en el fondo. Y una vez más
dejó de luchar, confiando en que así los segundos de turbulencia pasarían con
mayor rapidez. Nadie se ahogaba en un minuto, aunque fuera el minuto más
largo y angustioso de su vida.



Los días volvieron a ser eternos después de su conversación con Julen. Los
comenzaba sacando a pasear a Pintxo bien temprano, pero ya sin carreras
hasta Mundaka en compañía de Maddi. Y tampoco lo hacía en solitario, con
el fin de evitar algún encuentro fortuito. Caminaba por el puerto o la Atalaya,
y antes de regresar a casa entraba en la panadería, donde se llenaba de aquel
rico olor a calor y a pan horneado, y compraba las palmeras de almendras
recién hechas. Terminaba los días dejando morir los minutos sentado en el
pequeño muro que separaba el Kafé Loidxie del puerto, observando a lo lejos
los muelles; a veces conversando con algún viejo conocido después de haber
tomado en la barra unos asombrosos pinchos, los mejores que había probado
nunca. Desde allí no podía ver las ventanas de casa para comprobar cuándo
se apagaba la luz, pero tampoco era posible verlas desde la taberna a la que
había decidido no volver. Y además podía esperar teniendo a su lado a
Pintxo.

Cada mañana, antes de amanecer, efectuaba una primera parada en la
Lamera. Desde allí trataba de verla pasar camino a Mundaka. Siempre en el
mismo lugar desde el que, sin él saberlo, ella lo vio correr la primera vez.
Pero él no tuvo la misma suerte a pesar de que muchas veces aguardó hasta
que terminó de amanecer. Y los días fueron pasando con lentitud, uno tras
otro, sin que él volviera a hacer ese trayecto hasta la pequeña playa de
Laidatxu, pero ella tampoco.

Pensaba en ello mientras colocaba la cafetera caliente sobre la mesa de la
cocina y se sentaba ante su taza, aún vacía. Porque en un rato volvería a salir
con Pintxo, volvería a hacer el mismo rutinario paseo y compraría las
deliciosas palmeras a las que se había hecho adicto. Pero ya no se detendría
en el parque para tratar de verla.

—¿Te ha dejado dormir? —preguntó con una sonrisa a la somnolienta
Amara en cuanto ésta llegó a la cocina.

La vio fruncir el ceño y hacer esfuerzos por entender.
—¿Quién me ha dejado qué?
—Iker. Ha vuelto a dormir contigo, ¿no?
De pronto pareció despejarse y sacudió la cabeza, sonriente.
—Pues no. Ha dormido con aita.



—Le gusta estar con él —dijo pensativo a la vez que llenaba con café las
dos tazas—. No había conocido a nadie que tuviera tanta… información —
comentó cuando en verdad había estado a punto de decir «tanta magia para
contar historias interesantes».

—¿Celoso? —preguntó Amara sentándose a su lado.
—Sólo sorprendido. —Echó una cucharadita de azúcar al café y pasó el

azucarero a Amara—. La verdad es que ni se me ocurrió preguntarme cómo
serían las cosas entre ellos.

—¿Y contigo? —quiso saber ella—. ¿Te preguntaste cómo sería la
relación entre aita y tú?

—¿Entre él y yo? —reaccionó sorprendido.
—Hubiera sido lo más lógico. Ibas a venir a su casa.
Kaiet dio un par de sorbos a su café negro, sin prisa, mientras ella seguía

inmóvil.
—No. No me lo pregunté porque nunca habrá ningún tipo de relación

entre él y yo.
—¿Por qué me cuesta creerte? —dijo Amara, mirándolo a los ojos.
Él bajo los suyos hacia el líquido oscuro de la taza, recordando que no

quiso preguntárselo, seguro de que la respuesta lo hubiera llevado a
replantearse la idea de regresar. Y ésa era la última y más desesperada
opción, la que tomó después de que Iker le rogara durante días que lo llevara
allí.

—¿Qué importa lo que yo esperara de él? —comentó al tiempo que
deslizaba el índice por el borde de la taza—. Ya me falló en lo más
importante. El resto ya da igual.

—Si de verdad pensaras eso, no habrías traído a tu hijo, arriesgándote a
que le cogiera cariño y llegara a confiar en él, para que algún día acabara
decepcionándolo. —Extendió el brazo para acariciarle la frente—. Pero lo has
hecho, y eso significa que en el fondo sabes que no le fallará nunca.

Kaiet se puso repentinamente en pie, como si, en lugar de palabras,
Amara le hubiera soltado rayos encendidos.

—No voy a seguir hablando de esto —advirtió tenso—. Voy a arropar a
mi hijo y a sacar a Pintxo a…



—No los busques. Aita se los ha llevado a los dos a pescar —le reveló
Amara tras un hondo suspiro. Sus preguntas habían ido encaminadas a
hacerle confesar que lo quería, que le importaba. Pero había llegado el
momento de descubrirle que se había llevado a su nieto, y nada de cuanto
habían hablado iba a ayudarla a hacerlo.

—¡Cómo se ha atrevido! —Corrió a la habitación de su padre, donde se
encontró con una cama vacía y las mantas apartadas por ambos costados.

Y al instante se precipitó hacia la salida, como si no hubiera sabido que
por mucho que corriera ya no llegaría a tiempo de retenerlos.

—¡Puede que no vuelvan hasta la tarde, como siempre que aita sale al
mar! —El grito de su hermana lo clavó en seco—. Créeme, no pasará nada.
Él sabe lo que hace.

Respiró con fuerza, angustiado al imaginar a su hijo en una pequeña
txalupa, como seguramente era la de su padre, a merced del viento y de las
olas. Si algo salía mal, qué podían hacer un viejo sin fuerzas, un niño que
sólo sabía nadar en calmadas piscinas de poca profundidad, y un perro.

Parado en medio del pasillo, miró la hilera de cuadros ladeados y se
detuvo en el que tenía ante sí. En él, los arrantzales remaban con
desesperación en su lancha bonitera mientras una enorme ola se erguía desde
un mar furioso proyectándose sobre sus cabezas e inundando la cubierta. Lo
enderezó, como había hecho cientos de veces a lo largo de su vida, pero esta
vez llevado por un absurdo punto de superstición, pues sabía bien que nadie
podía controlar la furia del mar desde ninguna parte, menos aún alineando
una imagen hecha a carboncillo.

«No volverán pronto», le había dicho Amara, acostumbrada a las salidas al
mar de su padre. Pero él era incapaz de aguardar con su mismo sosiego, y
tampoco mirando al mar desde la ventana, como siempre hizo su madre. Él
salió de casa y recorrió con impaciencia los muelles, desesperado porque
llegara la tarde y los pescadores comenzaran a arribar a puerto. Ignoraba qué



barco debía buscar en el horizonte, pues con el agobio ni siquiera había
preguntado qué clase de pesquero tenía el viejo ni de qué color iba pintado. Y
no dejaba de imaginarse una frágil txalupa zozobrando a muchas millas de la
costa.

El corazón se le sobresaltaba cada vez que el viento soplaba más fuerte y
encrespaba ligeramente el mar. Después cerraba los ojos y soltaba el aire
despacio, diciéndose que no ocurría nada, que volvería a abrazar a su hijo
antes de que hubiera anochecido por completo.

Padeció la angustia de la espera hasta que, a media mañana, con los dedos
doloridos de apretar los puños y la mandíbula desencajada por la tensión,
avistó un solitario barco con motor, acercándose. Durante largos y eternos
segundos escudriñó buscando en él una silueta conocida, y cuando la
embarcación giró despacio hacia la zona de fondeo, le pareció identificar a su
padre llevando el timón.

Inspiró hondo, aliviado y tratando de calmar su enojo, pero las relajadas
risas que le llegaron desde la embarcación terminaron de encenderle los
ánimos.

En cuanto el armazón blanco rozó el pantalán,[14] Kaiet apareció por la
pasarela destilando furia. Colocó un pie en el borde del barco y tomó por los
brazos a Iker para sacarlo afuera. El niño gritó que lo soltara, que quería
coger su pesca. Y mientras lanzaba patadas al aire sin dejar de vocear,
Gabino miró a su hijo con la sabia calma de quien ha vivido tanto que ya
nada lo asusta.

—No pagues con él lo que tienes en mi contra —pidió con sosiego.
—¡Mejor no me hagas hablar! —advirtió apretando los dientes—. Estoy

demasiado cabreado.
Gabino sacudió la cabeza desaprobando su actitud mientras lo miraba

llevarse casi a rastras a su nieto, que no soltaba la correa del perro. Cuando
los perdió de vista, lanzó el cabo a la pasarela y descendió despacio para
asegurar con desgana el barco.

Mientras tanto Kaiet atravesaba el puerto y llegaba a casa, donde trató de
explicar a su hijo que no podía desaparecer sin avisarle antes. Pero la actitud
desafiante del pequeño acabó con su paciencia, y del consejo pasó a la



advertencia de que no volviera a salir con nadie sin pedirle permiso.
—¡Es mi aitite! —replicó retador y con ojos húmedos.
—¡Como si es Spiderman! —cortó sus protestas con acaloro—. Primero

me preguntas y después ya decidiré si te dejo ir o no.
Iker apretó los puños y comprimió los labios, como mostrándole su

intención de castigarlo con esa mudez que a él le preocupaba, y corrió a
encerrarse en el dormitorio.

Una hora después Kaiet esperaba en la cocina, sentado en el rincón
reservado a su padre y rompiendo el silencio con el impaciente tamborilear de
los dedos sobre la mesa. De vez en cuando se oía, procedente de la
habitación, donde había ordenado quedarse a Iker, el bote de una pelota en el
suelo y la carrera de Pintxo para atraparla. Después volvía a escucharse sólo
el incesante repiqueteo con el que él consumía la espera.

Hasta que se abrió la puerta de la calle y, por primera vez desde que había
vuelto, deseó que no fuera Amara quien llegaba.

Gabino apenas si lo miró de soslayo al entrar en la cocina. Que estuviera
ocupando su rincón ya le parecía una clara señal de que buscaba bronca, y él
no era hombre de enfrentamientos si podía evitarlo. Pasó por su lado
cargando con una cesta de mimbre de la que asomaba la piel de apariencia de
cuero de un atún, y lo dejó junto al fregadero, dispuesto a limpiarlo una vez
que estuviera solo.

Pero Kaiet no iba a ponérselo fácil.
—¿No tienes nada que decirme? —soltó al verlo dirigirse de nuevo hacia

la puerta.
Gabino se detuvo y respiró despacio.
—No lo creo, a no ser que te interese saber que el chiquillo lo ha pasado

tan bien que ha terminado hablando hasta por los codos.
—¡No tenías ningún derecho a llevártelo sin consultarme! —Golpeó la

mesa con los puños cerrados a la vez que se ponía en pie.
—Se nos ocurrió de pronto, mientras conversábamos anoche. —Su voz

sonó calmada—. Y no hemos querido despertarte por la mañana.
—¡No me trates como a un idiota! —exclamó ofendido—. La mar es tu

vida, no la nuestra. No quiero eso para mi hijo, así que no trates de meterle en



la sangre el veneno que tú llevas en la tuya.
—Sólo es salitre —rebatió desganado—. Aun así, mi intención era tan

sólo que se divirtiera un rato. Le hace falta reír a ese chico; distraerse.
—Yo decido cómo y dónde debe divertirse mi hijo, y yo sé lo que

necesita —dijo entre dientes.
—¿Estás seguro? —Se mordió la lengua esforzándose en no discutir—.

¡Eres un amargado! —increpó a la vez que le daba la espalda y caminaba
hacia la salida—. Seguramente te has pasado la vida trabajando para
conseguir lo que tienes, y no has dedicado tiempo a la familia. Por eso no
sabes cómo tratar a tu hijo ahora que te ves ante la obligación.

—No te atrevas a juzgarme. Tú menos que nadie te atrevas a hacerlo —
dijo con desprecio.

—Él será quien te juzgue —le advirtió sin detenerse—, y ya puedes rezar
para que no lo haga con la misma dureza con la que tú me juzgas a mí.

Kaiet controló las ganas de estallar, de ir tras él y gritarle a la cara lo que
de verdad era dedicarse al trabajo y no aparecer por casa, no durante dieciséis
horas, sino durante meses enteros dejando que los hijos crecieran como
completos desconocidos, y permitiendo que la mujer a la que juraba amar
consumiera su juventud y su vida asomada a una ventana, rezando y mirando
con temor las traicioneras aguas del Atlántico.



CAPÍTULO 8

Esa noche, al regresar con el perro y encontrar la casa en silencio y a oscuras,
no fue directo a su habitación, como otras veces. Al pasar por la pequeña sala
de estar, los ojos se le fueron hacia los suaves rasgones de luz que, filtrándose
a través de las cortinas, clareaban la silla que tantas tardes ocupó su madre,
cosiendo sin descanso. Y la vio, dibujada por aquella apacible luminosidad,
levantar el rostro, apartar la costura y sonreírle como hizo siempre que lo
pillaba mirando. Entró despacio, y acarició con emoción los listones del
respaldo, cerrando los ojos. Podía sentirla, tal vez porque esa noche
necesitaba hacerlo.

Suspiró al sentarse sobre sus recuerdos, al abrigo de su madre, que
siempre fue el alma de aquella familia y de aquella casa. Una familia y una
casa a las que él ya no pertenecía. Y su hijo tampoco. Y por primera vez
sintió de un modo rotundo, que de verdad se había equivocado al regresar, y
que las consecuencias de ese regreso podían llegar a pesarle más de lo que
casi desde un principio le pesaron las de su marcha.

Por la mañana, tras el rutinario paseo de Pintxo, ni siquiera percibió el
olor a pan recién hecho y a calor que se escapaba de la panadería. Pasó sin
detenerse a comprar las palmeras de almendras para el desayuno. Después de
días sin hacerlo, había vuelto a esperar en la Lamera a que ella pasara en
dirección a Mundaka. Y, una vez más, el tiempo que pasó allí no obtuvo
recompensa.

No entendía de mareas ni de surf, pero confió en que aquel amanecer gris,
en el que soplaba un viento suave, Maddi hubiera decidido salir a pillar olas.
Y aunque ella no siempre elegía el mismo lugar, pensó en el único en el que



había estado con ella, cuando quedaron para que la conociera su hijo.
Necesitaba que su encuentro no pareciera lo que en verdad era, sino algo

que ocurría de forma puramente casual después de más de una semana sin
verse. Y paseó con Pintxo por la playa de Bakio, lanzándole la pelota
mientras toda su atención estaba en la surfista de la tabla amarilla, con la que
iba a intentar cruzarse en cuanto saliera del agua. Y, aunque llegado el
momento creyó hacerlo con habilidad, debió imaginar desde un principio que
no la engañaría ni con la mejor estrategia militar de la historia.

—¿Por qué has venido a buscarme? —le dijo tras apoyar la tabla en la
arena para no seguir soportando su peso.

No había ironía en su voz ni reproche en sus ojos. Sólo fue una pregunta
directa, sin rodeos, como la respuesta que él había ido buscando. Y optó por
actuar con la misma franqueza.

—Porque eres la única que puede decirme de verdad que me he
equivocado viniendo hasta aquí —reveló mirándola fijamente a los ojos—.
Que ha sido un error y que debería irme hoy mismo.

Se observaron en silencio, él esperando su respuesta y ella entendiendo la
confusión en la que estaba sumido.

—Creo que te has equivocado en muchas cosas —admitió esperando no
dañarlo—, y volver es una de ellas. Es cierto. —Kaiet tomó aire y resopló
despacio—. Pero no olvides que estás aquí por un motivo más importante que
tú mismo o tus problemas.

La imagen dichosa de su hijo le llenó la mente y su risa los oídos.
—Él parece estar mejor —reconoció en voz baja.
—Entonces alégrate.
—Nada más importa, ¿no? —Maddi comprimió los labios sonrientes,

ladeando la cabeza y alzando ligeramente los hombros—. Lo sé; ¿para qué te
lo pregunto si conozco mejor que nadie esta respuesta? Pero necesitaba
escucharla —le asomó a la boca otra pregunta que decidió no callarse—:
¿Dónde has estado todos estos días?

Ella rio, llamándolo cotilla a la vez que se pasaba la mano por el rostro
para eliminar el agua.

—He vuelto con el tipo moreno que viste la otra noche en el bar, y hemos



pasado una semana haciendo snowboard en Astún.
No le contó que había decidido retomar aquella relación por alejarse de

él, por no correr el riesgo de volver a enamorarse; por Unax, que era un buen
hombre que la amaba y ella quería que lo suyo funcionara esta vez. Y
tampoco que se alejó durante días por todo eso, pero también para pensar con
claridad y afrontar de la mejor manera ese nuevo comienzo.

Cuando Pintxo apareció con su pelota, Kaiet se la lanzó lejos y hundió las
manos en los bolsillos.

—Me alegra saber que, sea lo que sea lo que os separaba, lo hayáis
solucionado. —La notó temblar de frío y se hizo a un lado, dispuesto a no
seguir entreteniéndola—. Gracias por escucharme y por no tratarme con
lástima.

—Todos tenemos problemas —dijo al tiempo que cogía la tabla bajo el
brazo.

Kaiet sonrió mientras se alejaba de ella caminando hacia atrás.
—Me gusta hablar contigo —le confesó.
Y de nuevo, ella se dejó arrastrar por los sentimientos que le palpitaban

cada vez que lo veía.
—Si me necesitas, sabes dónde encontrarme.

Con un salto veloz y ágil, Pintxo alcanzó la galleta en el aire, la engulló con
la misma rapidez y volvió a quedarse en estado de alerta, esperando que su
pequeño amo continuara con los apetitosos lanzamientos.

Iker sonrió orgulloso de la destreza de su perro. Acomodado sobre la
almohada y recostada la espalda en el cabecero, arrojó otra galleta al aire, y
de nuevo Pintxo casi voló a su encuentro para zampársela a la vez que se
sentaba en la alfombra y se preparaba para otro lance.

Unos reconocibles golpecitos en la puerta interrumpieron la diversión.
Iker ocultó con rapidez el paquete de galletas bajo su jersey y se quedó
quieto, mirando a Pintxo y dispuesto a seguir ignorando a su padre.



Kaiet entró y se sentó en el borde de la cama, mirando con preocupación
a su hijo.

—Hace un día demasiado bonito para pasarlo encerrado en casa. ¿Vamos
a dar una vuelta por el puerto y a visitar el viejo galeón ballenero? O un poco
más lejos, si lo prefieres. Podemos ir a las cuevas de Santimamiñe o al
bosque animado de Oma. Es divertido jugar a mirar las pinturas de los pinos
desde diferentes puntos.

Iker permaneció inmóvil mientras Pintxo comenzaba a gemir reclamando
otro lanzamiento.

—Lo siento —añadió Kaiet acercándosele más—. No debí enfadarme
contigo ni gritarte ni traerte de aquella manera a casa. Los padres también nos
equivocamos muchas veces.

El pequeño ni siquiera parpadeó, y él cambió de posición en la cama para
poder mirarlo de frente.

—Pasé mucho miedo, cariño. —Le acarició con suavidad el pelo—. Sólo
miraba al mar, asustado cada vez que sentía que aumentaba la fuerza del
viento o me parecía ver crecer el tamaño de las olas.

El perro saltó a la cama y comenzó a olisquear el jersey de Iker,
introduciendo el morro bajo la lana como si pretendiera lamerle la tripa. Kaiet
le ordenó que bajara al suelo y el perro lo hizo al instante, pero siguió alerta y
a la espera de que Iker hiciera algún movimiento.

—Te quiero, mi vida —dijo emocionado—. No existe nada en el mundo
que sea más importante para mí que tú. Si te pierdo me muero. —Iker lo
miró, callado—. Mi enfado era miedo, cariño. Miedo a que te ocurriera algo.

Los ojos de Iker se humedecieron a la vez que se abrazaba con fuerza a su
padre.

—No volveré a enfadarme de esa forma, cariño. Te lo prometo. Somos un
equipo. —Se conmovió al notarlo afirmar con la cabeza, seguramente
recordando a su madre pronunciar aquellas mismas palabras—. ¿Quieres que
vayamos a visitar el ballenero? —le dijo para animarlo.

—¿Puedo ir con mi aitite? —preguntó frotándose con los dedos la
humedad de las pestañas.

—Claro —respondió pensativo—. Nadie mejor que él para contarte



historias de barcos como ése.
Pintxo volvió a subir a la cama mientras Iker se apresuraba a ocultar el

paquete de galletas que con el abrazo había escapado del cobijo del jersey.
Kaiet aguantó una sonrisa al comprender el motivo de la ansiedad del animal,
y se levantó fingiendo no haber visto nada para no tener que regañarlo.

—Te quiero —le repitió justo antes de cerrar la puerta para dejarlos de
nuevo a solas.



CAPÍTULO 9

No sabía cómo llamar al sentimiento que le punzaba al ver que cada día era
más firme la unión entre su hijo y su padre. No eran exactamente celos, pero
se le parecían tanto que lastimaban como si lo fueran. Eran contadas las
ocasiones en las que había dormido con él desde que hicieron las paces. Se le
iba viendo más alegre, más niño, y también más conversador. Pero el mérito
no era suyo ni de Amara. Era de Gabino, que le dedicaba todo el tiempo que
no estaba en el mar o trabajando en las lonjas, y le contaba historias que lo
tenían tan fascinado que solía acostarse en su cama para continuar
disfrutando de sus relatos mientras se iba quedando dormido. Ya apenas si
conseguía organizar algún fin de semana con él, pues casi siempre tenía algo
para hacer con su aitite. Y esa sensación de que cada vez lo necesitaba
menos, cuando él no tenía otra cosa en el mundo que a él, era cuando menos
frustrante.

Vio de refilón, cuando volvía de haber paseado a Pintxo por el rompeolas
y se dirigía a cenar algo en el Loidxie, que Maddi estaba volviendo a atender
la taberna por las noches, lo que significaba que Julen había regresado al mar
y su cuñada estaba ocupada, seguramente con algún problema relacionado
con su anciano padre. La vida continuaba en el pueblo, igual que continuó
durante el tiempo que él estuvo lejos, igual que continuaría cuando volviera a
marcharse.

Le resultaba imposible no ver, de vez en cuando, a algún amigo además
de a Ander. Le incomodó un poco tropezarse con Eduardo y su mujer cuando,
tras recoger a Iker en el colegio, lo llevaba a que jugara al parque. Y no por el
hecho de verlos, pues más de una vez había salvado la situación con un



rápido saludo. Fue la breve conversación, que esta vez se centró, casi
exclusivamente, en preguntarle que dónde andaba metido, por qué no iba a
las cenas en el txoko o por qué no abandonaba aquella vida de viejo y se
dejaba ver de vez en cuando. Y él no había podido decirle la verdad. Le
costaba hacerlo, más en esa ocasión en la que la felicidad la llevaban escrita
en los ojos tanto Eduardo como su mujer.

Otros, que probablemente desprendían felicidad cuando estaban juntos,
eran Maddi y el tal Unax. Los había visto en alguna ocasión, paseando
cogidos de la mano y besándose. Incluso atendiendo la tasca juntos, una
noche durante la Feria Medieval, disfrazados los dos de taberneros
medievales. No pudo evitar mirarlos cuando pasaba bajo el soportal, atestado
de gente con ganas de divertirse. La observó sin detenerse más de lo que le
obligó el gentío, ya que no tenía ni deseos ni motivos para celebrar, ni allí ni
en ningún otro lugar.

Solía encontrarse con ella por las mañanas, durante la carrera hacia
Mundaka que había retomado. A veces siguiendo sentidos opuestos y
saludándose con un simple ademán, sin perder el paso. Otras corrían juntos
porque hacerlo uno tras otro o cambiar de dirección hubiera resultado
estúpido. Pero entonces compartían un casi absoluto silencio con el sonido
del mar, el trotar de sus pasos y el fuelle fatigado de sus respiraciones. Y de
vez en cuando unas parcas palabras para interesarse por cómo estaban y, en el
caso de Maddi, para decirle que él seguía sin estar en forma.

Ésa era la rutina que él quería, la que había querido desde el primer
momento, aunque no contó con que la inactividad iba a ser uno de sus
mayores agobios.

Algo cambió cuando la anciana del segundo lo ayudó sin proponérselo.
Se encontró con ella en el portal, cuando regresaba de haber dejado a Iker en
clase, él llevando de la correa a Pintxo y ella una barra de pan en sus manos
temblonas.

—¡A ti te quería ver yo, muchacho! —lo abordó con la misma confianza
de la otra vez—. Tienes que arreglarme una baldita que se me ha caído. Yo
estoy demasiado vieja para estas labores.

A Kaiet le faltó tiempo para dejar a Pintxo en casa y subir con ella hasta



su piso. Y cuando lo condujo a la pequeña salita, idéntica a la que fue el lugar
de costura de su madre, se encontró con que la «baldita» que se le había caído
era una desvencijada estantería a la que no le quedaba ni un solo estante en su
sitio.

La anciana le sacó una caja de herramientas, todas lustrosas y bien
ordenadas. Su marido fue especialmente mañoso y lo mismo arreglaba y
pintaba su txalupa que montaba con cuatro maderas un estante. Pero desde
que se había quedado viuda, ya nadie se ocupaba de arreglar lo que se iba
deteriorando.

Le costó devolver su buen aspecto a aquel mueble. No se le daban bien
ese tipo de trabajos. Lo suyo hubiera sido diseñarle una estantería que
encajara de manera perfecta en aquel espacio, y encargar a otros su
construcción. Pero, aun así, lo hizo, aunque sudando como si estuvieran en
pleno agosto, maldiciendo en voz baja las maderas que no encajaban, y
recibiendo en los dedos varios golpes de martillo que le hicieron ver las
estrellas y hasta la aurora boreal.

Regresó a casa exhausto, pero satisfecho y con una clara idea en la mente.
Buscaría algo que hacer, aunque fuera el trabajo más burdo que pudiera
encontrar en el pueblo. Y así se lo contó a Ander, cuando fue a comprar un
tebeo al día siguiente, pidiéndole que si se enteraba de cualquier cosa, daba
igual si era de repartidor de pizzas, que lo avisara, porque si no conseguía
trabajar en algo terminaría loco y en el manicomio, como le había augurado
Maddi.

La idea de recorrer las calles y mirar las puertas de los establecimientos,
por si encontraba algún anuncio ofreciendo empleo, terminó siendo un rondar
cada día la tienda de flores. No se daba cuenta de que todos aquellos paseos y
miradas que lanzaba hacia la zona del invernadero eran casi siempre
contemplados por Maddi, que al verlo imaginaba que andaba gastando el
tiempo para no desquiciarse.

Aquella mañana no lo vio al salir de la tienda y montar con prisa en la
furgoneta para ir hasta Mungía a por flores y jardineras grandes de barro.
Reparó en él al sobrepasarlo, y por el espejo retrovisor lo vio volverse y
quedarse junto a Pintxo, inmóvil en la acera, mirándola marchar. Y en un



instante se vio vencida por su gesto de desolación. Detuvo la furgoneta a la
vez que se preguntaba qué iba a hacer con él, o más bien qué iba a hacer con
lo que ella sentía por él. Suspiró hondo y metió la marcha atrás, y mientras
retrocedía, mirándolo en el espejo, notó que se le alegraba el semblante.

—¿Me acompañas? —preguntó en cuanto él se arrimó a la ventanilla—.
Me vendrían bien unos brazos fuertes.

—De ésos sólo tengo dos, pero seguro que nos bastan —bromeó sin
molestarse en disimular su satisfacción.

Y unos segundos después reiniciaba Maddi el camino con Pintxo en la
parte trasera de la furgoneta y Kaiet sentado a su lado. Le explicó que Unax
había quedado en acompañarla hasta el vivero para ayudarla a cargar unas
jardineras muy pesadas a las que cualquier mal golpe podía hacer pedazos,
pero que le había surgido una urgencia con un perrito al que su dueña no
dejaba que le tocaran otras manos que no fueran las suyas.

—Eso dice mucho de su forma de trabajar —opinó Kaiet.
—Te aseguro que eso dice mucho de él sobre todo como persona y como

hombre. —Y de pronto se encontró preguntando—: ¿Qué hacías merodeando
por mi floristería?

Kaiet se echó a reír al verse pillado de nuevo, relajado y contento y
contagiándola también a ella con su risa.

—Necesitaba hacer algo, hablar con alguien, y no sabía con quién —se
sinceró una vez más—. Hablando con Ander no me siento tan cómodo como
contigo.

—Te dije que si me necesitabas ya sabías dónde encontrarme. No hace
falta que me rondes como un ladrón.

A pesar de la risa en la que estallaron, Kaiet tomó buena nota de sus
palabras. O más bien de su ofrecimiento. Y cuando ella fue consciente de lo
que suponía lo que le había brindado, él ya la estaba ayudando a diario en la
floristería, unas veces viajando a por flores, otras llevándolas preparadas a su
lugar de destino, y hasta en alguna ocasión atendiendo torpemente en la
tienda cuando alguien entraba pidiendo algún encargo que ya estuviera listo.
Preparar ramos no se le daba bien, y no porque no hubiera intentado aprender
observando la destreza de Maddi. Pero eso era lo de menos, cuando había



montones de cosas en las que podía ayudar y sentirse útil.
Maddi, simplemente, no podía evitar ayudarlo de ese modo aun sabiendo

lo que tenerlo cerca podía llegar a significar.

Volvieron a compartir las carreras matinales en compañía del perro,
separándose frente a la panadería en la que él seguía comprando las palmeras
cada día. Después llegaba contento a casa, sabiendo que tras desayunar con
Iker y llevarlo al colegio, no tendría que pasar las horas muertas en cualquier
parte, porque le esperaba un trabajo intenso y no remunerado en un lugar con
olor a flores y a musgo… y con la conversación siempre amena y con
frecuencia irónica con la que Maddi solía hacerlo sonreír.

A veces, en ese recorrido a Mundaka, cuando ella lo dejaba atrás, él la
contemplaba correr, tan diferente a aquella chiquilla larguirucha y flaca que
recordaba. Y entonces se preguntaba qué hubiera ocurrido si, tras aquella
noche que compartieron, no hubiera acontecido la desgracia que rompió a su
familia y lo cambió todo. Hubiera seguido viéndola cada día, y hubiera tenido
la posibilidad de, quizá arrepentirse, tal vez de enmendar el error o, incluso,
de repetirlo estúpidamente una vez tras otra.

Algunas mañanas ella aparecía con la tabla amarilla y vestida con el
ajustado neopreno, y se acercaban a Bakio en su furgoneta, de un llamativo
verde hierba con coloridas flores pintadas bajo las palabras «Lorategi
Maddi».[15] Allí los alcanzaba el amanecer, a ella cabalgando grandes olas y a
él corriendo por la arena con Pintxo. Los últimos minutos solía pasarlos
esperando a que saliera con los labios morados y temblando de frío, se
cambiara de ropa en el interior de la furgoneta y le pidiera que le abriera el
termo con Cola Cao caliente porque a ella no le respondían los dedos
congelados.

En una ocasión, mientras terminaba de entrar en calor, ella le contó que el
mar era su vida. No como la de aquellos locos surfistas que veían de
pequeños, durmiendo y respirando junto al mar, con el pelo estropajeado y



nada en los ojos que no fuera el reflejo de grandes olas, pero que surfear era
algo sin lo que no podía pasar durante muchos días seguidos. Menos aún
cuando perdía algo realmente importante. De vital trascendencia, había dicho
con un tono gracioso. Le aseguró que entonces iba al mar porque no conocía
nada más fuerte y más intenso que pudiera ayudarla a afrontar la pérdida. Y
si, cuando sentía esa necesidad, se encontraba con gigantescas olas que no se
dejaban domar y la dominaban a ella, revolcándola y haciéndola luchar por su
vida, la terapia resultaba casi perfecta. Entonces él sonrió, negando
graciosamente con la cabeza.

—He metido las manos en esa agua de la que tú acabas de salir. Lo he
hecho el tiempo justo para recuperar la pelota de Pintxo, y no puedo creer que
algo que te congela desde el primer segundo sea una buena terapia para nada.

Maddi soltó una risa tan tiritona y congelada como ella misma.
—Deberías buscar algo con lo que desahogarte y sentirte vivo cuando lo

necesites. Algo que te relaje, que te saque una sonrisa cuando lloras por
dentro. Algo tan fuerte e intenso como lo que yo encuentro en el mar.

No respondió. La miró, pensativo, enumerando cuántas de esas cosas las
encontraba con tan sólo hablar con ella.

—Además, te aseguro que ahí dentro no te enteras del frío —señaló
Maddi, dirigiendo los ojos al mar—. Es cuando sales y te da el aire o cuando
te quitas el buzo. Entonces te das cuenta de que te estabas quedando tiesa.

—El buzo… —repitió él, contemplando sonriente su temblor—. ¿Sabes
que en el resto del mundo llaman a eso neopreno?

—¡El resto del mundo está loco! —exclamó con una risa temblona—. ¡Y
abre ya el termo, por Dios, y sube la calefacción o me dará algo!

—¿Por qué haces esto con estas temperaturas? —preguntó mientras le
ofrecía el vaso de plástico y lo llenaba de cacao caliente.

—Esto es el paraíso comparado con el frío glacial que hará en invierno —
suspiró al sentir el reconfortante calor en las manos—. El rato que estás ahí,
surfeando las olas, lo compensa todo. En realidad, una sola ola perfecta lo
compensa. —Tomó un pequeño sorbo con los ojos cerrados, y después los
alzó para mirarlo, aunque sin apartar los labios del reconstituyente líquido—.
Sólo puedes entenderlo si alguna vez has estado ahí y has sentido que el



Universo entero desaparece en ese instante preciso en el que te subes a una
ola.

—Salitre recorriendo las venas —musitó pensativo y en voz baja.
Maddi se estremeció ante la aguda sensación de intimidad que la invadió

de pronto, en el reducido espacio, tan similar a aquel otro en el que él le
susurró con parecida dulzura pero respirando agitado junto a su oído. Pero ni
en aquel momento, que no olvidaría nunca, sintió que él la entendía como lo
había hecho ahora, al resumir su pasión por el mar en una sola frase.

—La droga más poderosa que pueda existir —comentó emocionada, y
volvió a beber, sorprendida de la intensidad con la que se le iban despertando
los sentimientos. Porque sabía bien que esas emociones que de pronto
palpitaban por tan sólo unas palabras, se avivaban cada vez que descubría en
él detalles que nunca hasta entonces había advertido.

Como le pasó un amanecer de buenas olas, en el que se acercaron a Bakio
y Pintxo sufrió uno de sus ataques de pánico, que ella ya conocía. La mar
estaba perfecta, con olas limpias de casi tres metros que rompían en los
todavía solitarios picos. Había llegado ansiosa por comenzar con aquella poca
luz y la soledad total que acabaría apenas comenzaran a llegar otros locos
ávidos de emociones. Pero, preocupada, siguió el sendero junto a los rocosos
acantilados por donde habían desaparecido el perro y su dueño.

—¿A qué esperas para cogerlo? —le había preguntado ella cuando lo
encontró inmóvil, sentado en la rugosa superficie de una roca, a unos metros
del perro.

—Ya sabes; a que sea él quien venga a mí. —La miró con media sonrisa
en los ojos—. Él solo, sin que nadie fuerce nada.

Se sentó a su lado, observando en la distancia el temblor tenso de Pintxo
y su jadeosa respiración.

—¿De verdad crees que éste es el mejor modo de ayudarlo? —preguntó
abrazada a su propio cuerpo.

—No lo sé —reconoció mientras se alzaba el cuello de la cazadora—.
Siempre acaba viniendo. Lo único que varía es el tiempo que tarda en
hacerlo, dependiendo de lo asustado que esté.

«Y de lo necesitado que se sienta de cariño», había pensado ella, en



silencio, cerrando los ojos y respirando el aire frío con olor a mar.
—Dices que tiene que aprender a confiar en ti —comentó tras unos

minutos de silencio—. Pero, según lo veo yo, si quieres la confianza de
alguien tienes que hacer algo más que no hacer nada. —Sonrió mirándolo de
soslayo—. La confianza hay que ganársela.

Kaiet entendió su gesto, amigablemente irónico.
—¿Y cómo se hace eso?
—¿No tienes por ahí su pelota? —Él la sacó del bolsillo y la hizo girar

entre los dedos—. ¡Enséñasela! —fingió resignación por tener que indicarle
algo tan obvio.

Kaiet se mordisqueó los labios para disimular la sonrisa y comenzó a
pasar de una mano a otra la pelota, alzándola unos pocos centímetros en el
aire. Pintxo comenzó tensando las orejas, y no tardó en menear tímidamente
el rabo para, en unos pocos minutos, acercarse a olisquear con interés su
juguete.

—¡¿Lo ves?! —siguió pinchando Maddi mientras acariciaba con tiento la
cabeza del perro—. No esperes a que él confíe en ti; demuéstrale que puede
hacerlo y que jamás le harás daño.

Kaiet felicitó a Pintxo para que se sintiera bien, y le lanzó la pelota todo
lo lejos que pudo. Después miró a Maddi, sonriéndole con los ojos pero
conteniendo de nuevo la sonrisa.

Le gustaba recorrer aquel vivero, empujando el carrito metálico mientras
Maddi iba escogiendo las plantas con las que lo iban llenando. Le agradaba el
olor a flores de invierno, a hierba y a tierra mojada. Imaginó que en
primavera debería de estar todo espectacular, lleno de colores y olores
diferentes, de flores como las que Raquel ponía en algunos rincones de la
casa durante todo el año.

Vio a Maddi coger dos tiestos con una especie de arbustos de pequeñas
flores fucsias, que él conocía bien, y dejarlas en el carro.



—Raquel las compraba siempre en otoño —comentó con nostalgia—.
¿Cómo se llaman?

—Brezo —respondió sin dejar de mirarlo a él, subyugada por aquel aire
de ensoñación que tenía de pronto—. ¿Cómo te fue? —Alzó las manos, como
pidiendo otra oportunidad de repetir la pregunta—. Me refiero a que, cuando
te fuiste tenías sólo diecinueve años, y me imagino que muy poco dinero en
el bolsillo.

Kaiet rozó con la palma abierta las flores y se acercó para percibir su olor
silvestre. Durante unos segundos necesitó cerrar los ojos al percibir el aroma
de un hogar que, aunque físicamente siguiera estando en el mismo sitio,
desde que ella no estaba ya no era el mismo; ya no existía.

—Conduje hasta que se agotó la gasolina, en Miranda de Ebro. —Sacudió
la cabeza y consiguió centrarse—. Pasé la noche en el Seat y al día siguiente
lo vendí por una miseria. Si algún día decides deshacerte de algo, no importa
de qué, no dejes que el comprador vea tu desesperación por vender —la
aconsejó con una sonrisa—. Porque entonces chupará hasta la última gota de
tu sangre.

Maddi sintió lástima a pesar de los muchos años transcurridos y de que a
él no pareciera afectarle.

—Llegué a Madrid haciendo dedo —siguió contando—. Elegí una ciudad
grande porque pensé que sería más sencillo pasar desapercibido, por si mi
aita se empeñaba en salir a buscarme. Luego entendí que no importa el sitio,
sino las ganas reales que tengas de que nadie te encuentre.

—Y tú no querías ser encontrado —musitó al recordar el dolor que sintió
al descubrir su marcha.

Al ver que reiniciaban el recorrido, Kaiet cogió otro tiesto de brezo y lo
puso en el carro. Sabía que a Iker le agradaría tenerlo en casa.

—Quería borrarlo a él de mi vida. Las primeras noches las pasé en la
calle. ¡Dios, eso sí que fue duro! Más que el hambre.

—¡Pero si tenías dinero!
—Tenía dinero, no tenía trabajo, quería estudiar. Porque desde el

principio tuve claro que quería terminar la carrera, por mi ama, pero también
por mí mismo. Fui a matricularme a la universidad, y al mirar los anuncios



encontré uno en el que buscaban estudiantes para compartir piso y gastos. A
partir de ahí todo fue mejor. Sobre todo cuando conseguí un trabajo sirviendo
copas por las noches. Me pasé los años siguientes, hasta terminar la carrera,
trabajando y estudiando sin descanso.

—Has olvidado nombrar las diversiones y las chicas —bromeó con la
sola intención de saber cómo le había ido en el amor.

—¿Diversiones y chicas, dices? —rio con suavidad mientras ella volvía a
detenerse y él la imitaba—. No había tiempo para eso. Si alguna vez me liaba
con alguna, luego se me olvidaba llamarla en un mes porque no tenía otra
cosa en la cabeza que no fuera estudiar y engañar al hambre. Y en invierno
también al frío, porque no nos llegaba para pagar la calefacción.

—Debes de estar muy orgulloso de lo que has logrado —comentó a la vez
que escogía, de entre los delicados pensamientos, unos de flores blancas y los
dejaba en el carro.

—Lo estoy de esa parte, sí.
Maddi creyó entender, en su repentino silencio, que deseaba cambiar de

tema. Se volvió para seleccionar otros dos tiestos con vistosos pensamientos
amarillos que tuvieran un fuerte tono violeta en el centro.

—¿Has visto estas preciosidades?
La mirada de Kaiet se ensombreció, y aún tardó unos segundos en

responder.
—Son los favoritos de mi suegra. Raquel se los regalaba todos los años.

Los llevaba en una caja grande y se los trasplantaba a las jardineras de la
terraza. —Volvió a verla con claridad, arrodillada en el suelo y con las manos
llenas de tierra, sonriente y dichosa. Y se preguntó quién los habría puesto
ese invierno.

—¿Tu mujer tenía hermanos?
—Era hija única.
—No quiero ni imaginar lo que tuvo que ser para ellos perderla. —

Acomodó con lentitud los pensamientos entre los brezos—. Debe resultarles
especialmente duro que su nieto y tú estéis lejos.

—Echan mucho de menos a Iker —reconoció a la vez que asentía—. A
mí, no lo creas. No mantengo ninguna relación con ellos.



—¿No querían que te casaras con su hija?
—No es eso. —Miró alrededor, a las baldas de plantas que formaban el

pasillo; después apoyó los antebrazos en el carro y la miró a ella—. Me
recibieron como a un hijo a pesar de que yo era un muerto de hambre y
ellos… —buscó la forma más breve de describirlos—. Ellos todo lo
contrario. Durante años todo fue perfecto, hasta el día que incineramos a
Raquel y mi suegra me echó en cara que yo la había matado.

—¡Pero si fue un accidente!
—Lo fue. Pero me reprochó que hubiera ocurrido cuando obligaba a su

hija a ir a un lugar que detestaba. Al parecer, le había confesado que odiaba la
idea de vivir en aquella casa en la sierra, pero que yo estaba tan ilusionado
que no quería decírmelo. Se sentía presionada por mi entusiasmo.

—Lo siento. No sé qué decir.
—Yo entendí su dolor, Maddi. Pero, meses después, cuando Iker y yo

volvimos de un largo viaje, fuimos a verlos. Y de nuevo me echó en cara que
les hubiera arrebatado a su única hija y que, por si eso no fuera bastante, les
estuviera privando también de su nieto. —Meneó con suavidad la cabeza—.
Oír todos sus reproches por segunda vez fue demasiado para mí. Me fui, y no
he vuelto a verlos. Iker sí. A él lo seguí llevando, lo dejaba en el portal y el
portero, muy estirado pero amable, lo acompañaba hasta la planta en la que
viven mis suegros y unas horas después lo volvía a bajar.

—Deberías ir, hablar con ellos, hacer lo posible por entenderos.
—Lo pienso a veces, pero nunca termino de decidirme —contó en lugar

de confesar que le faltaba valor para encararse de nuevo a la desgracia.
—¿Y si los invitas a venir aquí? —Se echó a reír nada más terminar de

decirlo.
—¿Juntarlos con mi aita? ¡Dios, no! —exclamó contagiado por su

repentina y clara risa—. Tal vez algún día haga algo. —Se puso de nuevo en
marcha, cambiando abruptamente de conversación—. ¿Qué buscamos ahora?

—Necesito una docena de prímulas.
—¿Una docena de qué?
Maddi rio al ver su extrañeza.
—Creo que te sonará más el nombre de primaveras. —El gesto de Kaiet



le indicó que seguía sin saber de qué hablaban, y volvió a reír mientras lo
conducía hacia el colorido espacio en el que a lo lejos las vio colocadas en
hileras.



CAPÍTULO 10

Estaba poco hablador esa mañana, mientras se tomaba el café con Amara. No
podía evitar dar vueltas a la última conversación que había mantenido con
Maddi. Se sentía bien compartiendo cada día más tiempo con ella a pesar de
que a menudo lo desorientaba con su voluble comportamiento y sus irónicas
punzadas; aunque, en realidad, cada vez le gustaba más su compañía. No le
importó que ella comenzara aquella conversación sobre la muerte de su
madre, pero cuando tras eso empezó a opinar de los motivos de su marcha, se
sintió invadido. Y no por lo incómodo que le resultó afrontar un tema que
hubiera preferido que no tocaran nunca, sino porque tampoco ella fue capaz
de ponerse en su lugar. Y lo mismo que nadie parecía entenderlo a él, él no
conseguía entender a los demás.

Por eso, cuando Amara le estaba comentando algo sobre su trabajo en la
conservera, le lanzó la pregunta. Y lo hizo de modo tan repentino, y además
sobre algo de lo que hacía tanto tiempo que no hablaban, que tuvo que
repetírsela para que la entendiera.

—¿De verdad no te dolió lo que nos hizo?
Ella se quedó inmóvil hasta que pudo reaccionar.
—Me dolió perder a ama. El resto lo entendí.
—¿Qué entendiste? —cuestionó mordaz—. ¿Que no pensara en nosotros

o que pensara por nosotros?
—Entendí que quisiera protegernos.
La suavidad con la que lo dijo molestó a Kaiet casi tanto como el piadoso

significado que quiso darle.
—¡Venga ya, Amara; no me vengas con ésas! Es un egoísta que sólo



piensa en sí mismo. Lo fue siempre.
—Si de verdad crees eso de él, es que no lo conoces.
La miró largamente, en silencio, y en sólo unos segundos pasó por su

mente toda la frustración que a lo largo de su vida había acumulado por causa
de su padre.

—Lo conozco mejor de lo que crees —murmuró casi sin despegar los
labios.

La vio tensarse, enfadada.
—No es un egoísta, pero tú te comportas como un rencoroso que no sabe

perdonar.
—¡No, no lo perdonaré nunca! —Golpeó la mesa con el puño cerrado.

Amara se sobresaltó—. No le perdonaré nunca el que no me permitiera
despedirme de ella. Y no entiendo cómo pudiste hacerlo tú.

Y todo ese apasionamiento con el que en un segundo se había
desahogado, se desinfló cuando su hermana le respondió sin despegar los
labios. Su sonrisa, dulce y silenciosa, lo llevó a recordar todas las veces que
lo había perdonado a él. En especial durante los primeros años después de su
marcha, cuando la amenazaba con desaparecer también para ella si no dejaba
de nombrar a su padre.

—Sólo un tonto como yo sería capaz de preguntar algo así —reconoció
contemplándola con admiración, justo antes de pasar a hablar de otras cosas.

Porque cada vez era más frecuente que cambiara de conversación. Unas
porque no ponía demasiado interés y se perdía en silenciosas reflexiones,
otras simplemente porque le incomodaban. No le era fácil hablar de lo que ni
siquiera quería oír o tan sólo pensar. Cuando no podía escapar de lo que
dolía, como ya había hecho otras veces, la solución más sencilla que
encontraba era la de cerrar los ojos y dejar que pasara el tiempo.

Había sido un día tranquilo en la floristería, sin mucho trabajo, y una vez
cerrada al público Maddi se dedicó a formar los centros florales que al día



siguiente darían color a la mesa de un banquete de boda. Y, una vez más,
Kaiet se había resistido a marcharse. Compartieron conversación mientras él
dividía en porciones el corcho verde, que haría de base en los recipientes, y
ella iba distribuyendo con destreza las plantas.

Hubo un momento en el que Kaiet colocó cuatro de los rectángulos que
acababa de cortar, uno sobre otro, y en los salientes clavó las flores más
menudas que había ido desechando Maddi.

—Yo debería estar haciendo algo como esto en lugar de jugar con
florecitas.

Y cuando ella se volvió hacia lo que estaba haciendo, distinguió con
claridad un edificio de corcho verde que hasta tenía plantas en los balcones.
Se echó a reír por su ingenio y por la constatación de que la pasión por la
arquitectura la seguía llevando en la mente y en las manos durante todo el
tiempo.

—Muy pronto volverás a hacer esas cosas de arquitectos presuntuosos —
bromeó mientras se apoderaba del corcho central y le desbarataba la
construcción—. Mientras tanto disfruta de lo que haces, y también del
privilegio de no hacer nada.

Kaiet rio, convencido de que ella volvía a tener razón aunque se lo
hubiera dicho de aquella forma políticamente incorrecta, y le preguntó que
cuántos pedazos más pensaba que necesitaría, porque si iban a ser muchos,
tal vez le alcanzaran para hacer todo un rascacielos o una autopista.

Aproximadamente una hora después, Maddi acariciaba la cabeza a
Pintxo, despidiéndose hasta el día siguiente. Lloviznaba, y la calle
comenzaba a brillar mojada a la luz de las farolas. Pero ninguno de los dos se
molestó en entrar de nuevo para coger uno de los paraguas. Él, porque le
gustaba la lluvia y además esa que caía suave y fina no empapaba. Ella,
porque un poco de humedad no iba a estropearle nada ni a rizarle más el pelo.
Y mientras introducía la llave para cerrar la tienda, apareció Unax, también
sin paraguas, con un osito de peluche, sin envolver, y una bolsa de papel
marrón con el anagrama de un conocido restaurante hindú de Bilbao.

Sin haber dicho ni una palabra, dio un beso en los labios a Maddi, y con
un sonriente guiño le entregó el peluche. Después se volvió hacia Kaiet, le



tendió la mano y se presentó sin esperar a que nadie lo hiciera.
No hubo sorpresas. Kaiet ya sabía, por ella, que Unax era amigable,

sencillo, directo y dispuesto siempre a hacer amigos. Pero, ante su primera y
graciosa reacción, pensó que también debió haberle contado que prestaba una
atención muy especial a lo que para él era lo más importante: ella. Tal vez por
eso último, le sorprendió que le propusiera que se quedara a cenar con ellos,
insistiendo en que había comprado comida suficiente para cuatro o cinco
personas con buen apetito. Pero ante la cordialidad con la que hizo la
invitación, además asegurando que estaría delicioso y a que pesar del viaje
seguiría caliente, Kaiet no pudo negarse. Aunque tal vez lo hubiera hecho de
haber advertido que, mientras hablaban, Maddi insistía en colocarse un
mechón rebelde tras la oreja y contenía la respiración rogando para que se
fuera.

—Me ha dicho Maddi que eres veterinario —le comentó cuando, de pie
ante la mesa que un rato antes estaba llena de flores y ahora de aromáticos
recipientes, se servía del que contenía arroz frito con especias y champiñones.

—En una clínica de Bilbao —explicó Unax—. Damos servicio
veinticuatro horas, así que cambio continuamente de horario y debo estar
localizable en todo momento.

Maddi inspiró hondo antes de intervenir.
—Eso le encanta —dijo cortando un trozo de pan de harina de arroz—. Y

a mí también, sobre todo cuando ese aparatito que lleva siempre suena en el
cine y él sale corriendo y yo me quedo allí, sola, para después contarle el
final de la película.

—Eso pasa pocas veces —alegó mientras los demás reían—. Aunque no
me importa cuando ocurre. Me gusta lo que hago. —Recogió la servilleta que
con los nervios se le había caído de entre los dedos a Maddi, y se la devolvió
con un beso—. Esta tarde, por ejemplo he examinado a una perrita que
debido a una lesión de espalda no podía moverse. ¡La operé hace un mes, y
hoy ha llegado a la consulta andando más chula que la leche! ¿Eso vale o no
vale el que te interrumpan a mitad de una peli? —preguntó directamente a
Kaiet, posándole una mano en el hombro.

Maddi participaba poco en la conversación, porque sobre todo observaba



y se perdía en pensamientos. Nunca hubiera esperado ver cómo el hombre
por el que llevaba toda la vida suspirando escuchaba el entusiasmo con el que
hablaba de su trabajo el hombre con el que mantenía una relación. Porque
había intentado poner distancia con Kaiet sin conseguirlo, porque además
había vuelto con Unax para tratar de olvidarlo.

—¿Y tú a qué te dedicas? —preguntó con interés Unax.
—Soy arquitecto en excedencia.
—Poco futuro le veo yo a un arquitecto en una floristería —bromeó antes

de llevarse a la boca una alita de pollo con chile y salsa picante.
La risa en la que estallaron Kaiet y Maddi lo desconcertó. No creyó haber

dicho algo tan gracioso como para eso, quizá porque no los había visto
cuando él montaba con corcho un edificio y ella se lo derrumbaba.

Fue una velada incómoda y extraña para Maddi, pero interesante y
agradable para los dos hombres que sin saberlo le complicaban la vida. En
especial para Kaiet, porque el que Unax fuera alguien ajeno a su pasado le
facilitó desde el principio las cosas. Y durante las horas que compartieron se
sintió tan a gusto que hasta casi llegó a olvidar que aquello estaba
aconteciendo en Bermeo.

Miró el reloj de pared, en la cocina. Las cuatro y media. Aún tenía media
hora para que Iker saliera de clase y lo encontrara a él allí, frente a la puerta,
con Pintxo y con la merienda para llevarlo a jugar durante toda la tarde al
parque grande.

Sumido en reflexiones mientras abría el pan para el bocadillo, a punto
estuvo de untarlo de crema de cacao, tal y como llevaba haciendo meses, pero
se detuvo en el último instante, con la pala llena de crema.

Se la llevó a la boca y la paladeó despacio mientras sacaba una lata de
atún, y aún se relamía cuando comenzó a extender el contenido con otra
paleta de untar, limpia.

—¿Te ha hablado Iker de esa niña?



Se sobresaltó al oír la voz de Amara, y al volverse la encontró vestida
para salir y dejando el abrigo y el bolso sobre el respaldo de una de las sillas.

—¿De qué niña? —preguntó tras haberla admirado durante unos
segundos.

Ella se acercó y sonrió al ver el atún cubriendo el pan y a su hermano
abrir una lata de aceitunas negras.

—Una de su clase. Creo que se está enamorando.
—¿Se lo ha contado a él? —preguntó, tenso de pronto, evitando nombrar

directamente a su padre.
—¡No, tonto! Me lo ha contado a mí, aunque sólo a medias. Se está

haciendo mayor.
Kaiet se relajó un poco. Que su hijo confiara a Amara secretos que no le

contaría a él, le parecía casi lógico. Ella era lo más parecido a una madre que
le podía dar.

—¡Sólo tiene siete años!
Amara se colgó el bolso del hombro y miró el reloj. Ella sí andaba justa

de tiempo.
—Ya —aceptó sacando con los dedos una aceituna del bote y

llevándosela a la boca—. Pero el amor hace madurar con rapidez.
—¿Por qué no me lo cuenta?
—Eso no se cuenta a los aitas. Él sabe que el alma femenina entiende

mejor esas cosas —explicó con fingido orgullo—. Y también que da mejores
consejos.

Kaiet sacudió la cabeza, sonriendo, mientras repartía las aceitunas sobre
el atún. No terminaba de entender cómo ese contraste de sabores podía gustar
a alguien.

—¿La conoces? —preguntó entornando los ojos.
—Aún no —dijo con misterio al tiempo que recuperaba el abrigo y salía,

dejándolo intrigado.
Kaiet pasó toda la tarde observando los juegos de su hijo en el parque con

más interés que nunca, prestando especial atención a las niñas a las que se
acercaba, todo sin resultado. Ya en casa, buscó la complicidad del pequeño
con una relajada charla en el mirador, contemplando los barcos amarrados en



el puerto. Sólo le faltó atreverse a hablarle de las niñas que le habían gustado
a él de pequeño. Pero no se atrevió. El silencioso Iker era demasiado listo y
hubiera atado cabos, lo que lo hubiera llevado a sentirse traicionado por su
tía.



CAPÍTULO 11

—Me cayó genial —decía Kaiet, sentado en el banco y abriendo la bolsa que
contenía las pequeñas palmeras de almendras—. Seguro que es de esos tipos
que tienen amigos en todos los lados, y además de todas las condiciones.

—Sigues sorprendiéndome con tus dotes para la adivinación —bromeó
Maddi cogiendo uno de los hojaldres—. Realmente es tan buena persona
como parece.

Hacía frío a esa hora de la mañana, pero ellos acababan de terminar su ya
habitual carrera y no lo notaban. Habían hablado mucho durante el trayecto,
en especial en el de vuelta, y llegando a Bermeo habían iniciado una
conversación que a los dos les apetecía continuar. Maddi lo había
acompañado a comprar las famosas palmeritas y, ahora, sentados en un
banco, en el parque de la parte trasera del antiguo claustro de San Francisco,
las compartían mientras iban intercambiando confidencias.

—¿Y cómo era Raquel?
—Preciosa. —Sonrió al recordarla—. Iker se le parece mucho. Era dulce,

cariñosa, nunca levantaba la voz. Ni siquiera cuando se enfadaba, y eso
llegaba más hondo y causaba más efecto que cualquier grito. —Maddi la
envidió al ver el modo en el que le resplandecían los ojos al hablar de ella—.
Tengo la sensación de que Unax es también de esa clase de personas.

—Con la diferencia de que él sí que levanta un poco la voz cuando se
cabrea.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —preguntó Kaiet.
—Poco más de un año. Pero nunca sabemos qué fecha celebrar, si la

primera, la segunda, la tercera… —Se echó a reír al ver su gesto de sorpresa



—. Es que lo hemos dejado y vuelto a empezar ya en cinco ocasiones.
—¿Y eso? —preguntó tras morder una nueva palmera.
Ella suspiró mirando los ciruelos japoneses, ya casi desnudos de hojas

púrpuras.
—Es difícil de explicar. Pero es que a veces siento que estoy mejor sola.
—Mal asunto —opinó meneando la cabeza—. Cuando estamos

enamorados querríamos estar a todas horas con esa persona.
—¿Insinúas que no amo a Unax?
—No lo sé. Dímelo tú —le pidió en voz baja, mirándola a los ojos.
Maddi tardó en reaccionar, tal vez porque lo entendía mejor de lo que él

imaginaba.
—Es un gran hombre, y me quiere.
—Ésos no son motivos suficientes para querer pasar el resto de nuestra

vida con una persona. Y me extraña mucho que una mujer como tú esté con
alguien, por muy bueno que éste sea, sin estar segura de lo que siente.

—¿Y qué se supone que debería sentir? —preguntó a pesar de saberlo
con sólo mirarlo a él.

—Que el mundo es mejor cuando estáis juntos; que tú eres mejor cuando
estáis juntos. Que se te corta la respiración cuando lo ves llegar y que sientes
que te mueres cuando se marcha.

—¡Ésas son cosas de novelas! —exclamó con guasa.
—Eso es en lo que la vida se te transforma cuando te enamoras.
La seguridad con la que lo dijo la hizo temblar. Se acomodó en el banco,

estiró bien las piernas y colocó un pie sobre otro.
—¿Te pasó a ti con Raquel?
—La verdad es que sí. Fue amor a primera vista. En cuanto la vi, y sin ni

siquiera haberla oído hablar, supe que sería mía.
—¡Presuntuoso!
—Dotes de adivinación —dijo él, y cuando Maddi le dio un codazo fingió

doblarse de dolor mientras los dos estallaron en risas.
—¿Dónde la conociste?
—En la fiesta de fin de carrera —le contó, ya más serio—. La vi de lejos,

con sus amigas, y ya no paré hasta que conseguí hablar con ella. ¿Y tú dónde



conociste a Unax?
—En Bilbao, que es donde él vive. Fue durante la Semana Grande. Yo

también estaba con amigas, viendo los fuegos artificiales, tumbadas en la
hierba. No nos dimos cuenta de que se nos acercaba un grupo de chicos hasta
que uno de ellos se tendió a mi lado y me susurró: «Bonitos, ¡eh!» —Hizo
una breve pausa para controlar sus emociones—. A cualquier otro lo hubiera
mandado a paseo, pero me gustó su voz y quise darle una oportunidad. Nos
despedimos por la mañana, cuando ya barrían y regaban las calles. Nos
habíamos liado durante esa primera noche, y pensé que no lo volvería a ver.
Pero a los dos días me llamó por teléfono y vino corriendo a Bermeo, a
verme. —Se sujetó un mechón de rizos tras la oreja, preparándose para lo que
le quería preguntar—. ¿Tú te acostaste con Raquel la misma noche que la
conociste?

—No. Y no por falta de ganas —reconoció sin pudor—. La verdad es que
en eso no me lo puso demasiado fácil.

Maddi se quedó pensativa, mirando el grupo de gaviotas que
sobrevolaban el parque y se perdían en dirección al mar, casi rozando el
campanario de la iglesia. Encogió las piernas y se metió las manos en los
bolsillos al notar de pronto el frío.

—¿Cómo era vuestro matrimonio? Quiero decir, ¿eráis de los que no
salíais de fiesta, salvo a cenar el día de vuestro aniversario, y hacíais el amor
cada sábado, al acostaros, siempre en la postura del misionero?

La risa de Kaiet le llenó los oídos, templándola por dentro.
—Lamento decepcionarte, pero conocíamos muchas más posturas que la

del misionero y no teníamos ni día ni horario para hacer el amor —aseguró
cuando acabó de reír—. Pero, en el resto has acertado: salíamos poco. Yo
trabajaba muchas horas, y al terminar, lo que me apetecía era estar en casa.
Todo lo que amaba estaba allí, entre aquellas cuatro paredes.

—Suena romántico, pero también muy aburrido.
Él se volvió a mirarla, arrugando entre las manos el paquete ya vacío de

hojaldres mientras, tras las retinas, le chispeaban los gratos y reconfortantes
recuerdos. Y musitó, casi para sí:

—Nunca me lo pareció.



Podía actuar como un cobarde evitando a sus amigos, incluso huir de los
problemas siempre que le era posible, pero jamás se rendiría con su hijo.
Necesitaba pasar más tiempo con él los fines de semana, o más bien
necesitaba que él quisiera hacerlo. Sin imposiciones. Y ese sábado, mientras
terminaban de desayunar, quiso tentarlo recordándole las veces que habían
recorrido juntos esa naturaleza abrupta y casi mágica de la que estaban
rodeados, como la Reserva de la Biosfera de Urdaibai, con sus amplias
marismas a los lados del río Oka, al que la influencia de las mareas
transforma, a partir de Gernika, en la espectacular ría de Mundaka. Y también
de cosas más banales, como las tardes de cine y palomitas o las cenas de
hamburguesas y patatas fritas con kétchup que varias veces habían disfrutado
en Bilbao.

—¿Qué te parece si visitamos el Museo del pescador? —le propuso—.
Está en la Torre de Ercilla, junto a esas esculturas de una familia que mira
angustiada hacia el mar esperando el regreso del padre.

—Me va a llevar mi aitite —respondió con la boca sonriente y llena de
galletas remojadas en leche.

Kaiet frunció el gesto, y para evitar que su hijo lo viera llevó al fregadero
las tazas que, un rato antes, había utilizado con Amara para tomarse el primer
café.

—¡Bueno, pues podemos ir a ver la cueva de Santimamiñe! Allí vivieron
los hombres primitivos, y dejaron su huella pintando, hace más de trece mil
años, figuras de bisontes, caballos…

El pequeño lo miró, y al comprobar que hablaba mientras seguía ocupado
en el fregadero, tomó entre los dedos un buen número de galletas y, tras
remojarlas en la taza durante unos segundos, se las dio a comer a Pintxo, que
aguardaba debajo de la mesa. No advirtió que Gabino, que pasaba en ese
instante frente a la cocina, fue silencioso testigo de su artimaña, y que al ver
que Kaiet se volvía decidió apartarse antes de que lo vieran.

—Voy a ir mañana, con mi aitite —repitió Iker mirando a su padre, ajeno



a la decepción que sus palabras y su nulo interés le provocaban.
Kaiet resopló despacio, se secó las manos con el paño de cocina y fue a

sentarse a su lado.
—Me gustaría que fuéramos juntos a algún sitio. Si no puede ser este fin

de semana porque ya lo tienes todo planeado, para el que viene podías
guardar algo de tiempo para nosotros —rogó con cariño—. Podemos ir al
bosque de Oma. Lo llaman el bosque encantado. Ibarrola pintó en los pinos
figuras y colores, y todo cambia cuando te mueves para mirar los árboles
alineados desde diferentes posiciones.

—Me parece bien —dijo dándose importancia y afirmando repetidamente
con la cabeza.

—No olvides nunca que te quiero más que a nada ni a nadie —le recordó
con emoción—. Y que siempre, pase lo que pase, tú y yo seguiremos siendo
un equipo.

De pronto, Iker se puso en pie en la silla, y con las manos pringadas de
restos húmedos de galletas se abrazó a él y le dio un fuerte beso en la mejilla,
dejándole en la ropa y en la piel un agradable olor a harina tostada y azúcar.

Kaiet suspiró, conmovido y aún confuso al quedarse solo en la cocina.
Nada le había preparado para aquella sensación de que su padre le estaba
ganando la partida que, inesperadamente, se jugaba en el pequeño corazón de
su hijo.

Pero el semblante se le iluminó tan sólo unos minutos después, cuando
Iker volvió para decirle que el aitite iba a estar muy ocupado durante todo el
fin de semana; que él quería que lo llevara a conocer todos esos sitios de los
que acababa de hablarle y que le explicara cuál visitarían primero.

Fue el propio Iker quien decidió que ése sería el día del bosque animado
de Oma, tal vez porque le contó que era un bosque vivo y casi mágico,
aunque algo debió influir, también, el saber que deberían caminar muchos
menos kilómetros que para llegar a las cuevas de Santimamiñe.

El trayecto desde Basondo, donde dejaron el coche, se les hizo ameno,
porque Iker disfrutó corriendo por grandes prados en los que pastaban
caballos, vacas y cabras. Pero lo que en verdad lo asombró fue la simpleza de
ver correr a conejos, libremente y a sus anchas, mientras explicaba a Pintxo



que no debía intentar coger ninguno porque él no era un perro de caza.
—¡Es como un documental de animales! —dijo casi ya al final del

trayecto, cuando su padre lo llevaba a hombros para que no se cansara
demasiado. Quería que conservara toda su energía para disfrutar en Oma.

—¡Pues vas a ver un bosque muy divertido que es mejor aún! —le
prometió, preguntándose cuál de los tres estaría más emocionado.

Se le disipó la duda al poco de llegar al destino, al verlo abrir los ojos con
asombro cuando los árboles que tenía ante sí se alinearon mostrándoles las
figuras de unas flechas que unos segundos antes sólo parecían manchas de
colores.

—¡De verdad es mágico! —exclamó como si creyera que el dibujo había
surgido de la nada.

Y se puso a correr por el bosque, con Pintxo siempre detrás, probando
diferentes posiciones desde donde mirar las pinturas, gritando a su padre que
se acercara a ver unos ojos blancos y negros y al segundo siguiente
llamándolo desde otro extremo donde veía figuras de hombres escondidos
entre los árboles. Cuando se tranquilizó un poco, Kaiet le enseñó algo
diferente. Le instó a colocarse frente a las pinturas y ver más allá de lo que le
mostraban sus ojos, porque aquellas cortezas pintadas trasmitían emociones,
ideas, sentimientos, y le aseguró que si los miraba en silencio, oyendo el
trinar de los pájaros y el silbar del viento entre los pinos, descubriría un
sentido diferente al que hasta entonces hubiera encontrado cualquiera.

—Es como mirar un cuadro —dijo mientras el pequeño arrugaba el ceño
para atisbar con mayor atención—, pero un cuadro vivo.

Se agachó tras él para ponerse a su altura y verlo todo con sus ojos
mientras lo abrazaba contra sí. Estaban mirando las pinturas de Ibarrola, pero
hubiera dado igual que hubieran estado contemplando la nada. Se sentía feliz
porque estaba con su hijo, con su pequeña espalda arrimada a su corazón.

Y de forma inesperada, Iker se volvió, se abrazó con fuerza a su cuello y
le dijo al oído:

—Gracias por traerme aquí.
La emoción y el desconcierto le duraron días. Y hasta se notaba temblar

cuando se lo contó a Maddi, mientras ella formaba un enorme ramo de rosas



con el que alguien felicitaría un aniversario.
—No imaginas cómo me alegro —aseguró ella con un gesto tierno—. Ya

no volverás a tener ese temor a que tu padre te lo esté robando.
—Volveré a sentirlo —aseguró—. Iker no hubiera ido conmigo de no

haber estado ocupado él. —Se pasó las manos por el pelo, pensativo—. Pero,
en realidad, no creo que de verdad tuviera nada que hacer.

—¿Se lo inventó por ti?
Respondió frunciendo los labios y levantando levemente las cejas. No

quería decir que sí, que tal vez su padre había renunciado a disfrutar de ese
día en compañía de su nieto para que pudiera hacerlo él, aunque en el fondo
estuviera seguro de eso.

—Me asusta la idea de que, cuando llegue el momento de marcharnos,
Iker no quiera hacerlo.

—¿Y cuándo será eso?
—No lo sé con exactitud. Como mucho en dos meses, para que Iker

comience el segundo trimestre ya en su colegio de Madrid.
—Seguro que para entonces estará deseando volver —trató de

tranquilizarlo cuando su propio corazón le había dado un vuelco.
—Ojalá aciertes. Pero aquí está descubriendo una forma de vida que no

conocía; y le gusta. —Suspiró hondo a la vez que apartaba con los dedos los
trozos de tallos que quedaban en la mesa—. Me abrazó fuerte y me dijo
«gracias por traerme aquí» —susurró sin levantar los ojos—. Fue cuando
mirábamos juntos las pinturas de Oma. Pero yo entendí lo que me quiso
decir. Hablaba de la casa sencilla en la que estamos viviendo. Hablaba de
Amara, de su aitite. Hablaba de Bermeo.

Algo importante estaba ocurriendo en casa. Al parecer, Amara estaba
ilusionada con un chico del que se negaba a hablar porque, según aseguraba,
traía mala suerte adelantarse a los acontecimientos. Algo así como esa ley
nunca escrita de que los deseos hay que pedirlos en silencio y con los ojos



cerrados, y que aun pidiéndolos de la manera correcta, si después los dices en
voz alta ya nunca llegan a cumplirse. Él hacía mucho que había dejado de
creer en esas tonterías, pero Amara seguía haciéndolo. Incluso pensaba que la
reconciliación entre él y su padre se produciría, y que además estaba cercana.

Sin embargo, él no concebía que pudiera haber una reconciliación con su
padre, como tampoco esperaba que la hubiera nunca con sus suegros. Llevaba
meses sin hablarles, y ahora sabía que debería haber seguido igual. Pero se
cegó al oír la última conversación que Iker mantuvo con ellos, una mañana,
mientras él preparaba el desayuno.

—De verdad que estoy bien —lo escuchaba insistir una y otra vez—. De
verdad que me gusta estar aquí…

Tanta justificación le hizo entender que era a él a quien Iker defendía. Y
recordó a su suegra recriminándole que se llevara a su nieto de un lugar a
otro, volviéndolo loco y alejándolo de la familia. Y cuando decía «la familia»
parecía referirse sólo a ella y a su marido.

Y toda su frustración estalló de golpe.
Se acercó en dos zancadas a Iker y le arrebató con rabia el teléfono.
—¡No sois los únicos que sufrís! —gritó sin preguntar quién estaba al

otro lado—. ¡Yo también lo hago, yo también la echo de menos, yo también
la he perdido! —Miró la carita compungida de su hijo y se esforzó por
suavizar el tono—. Si os sirve de consuelo, ya me culpo sin necesidad de que
vosotros lo hagáis.

No esperó la respuesta. Devolvió el teléfono a Iker y le despeinó el pelo a
modo de disculpa antes de dejarlo solo para que siguiera hablando.

Deseaba que dejara de dolerle lo que ellos dos opinaran. Pero no podía.
Pasara lo que pasase, eran los abuelos de Iker y eran los padres de Raquel. Y
él se resistía a fallarles a los dos en eso.

La noche comenzaba a caer sobre la playa de Bakio, y Maddi no había
pillado ni una ola medianamente decente. Había esperado mucho más de ese



atardecer, aunque en realidad no le importaba demasiado. Estaba relajada y
estúpidamente contenta. Había hablado mucho con Kaiet sobre los motivos
de su precipitada marcha, y aunque no los compartía y estaba segura de que
ella jamás hubiera actuado así, podía llegar a entenderlo. Debió de ser difícil,
para un chico de diecinueve años, seguro de sí mismo y que creía tenerlo todo
controlado, llegar una noche a casa y descubrir que no había sido dueño de lo
más importante. Podía entenderlo, sí, aunque no compartiera la forma en la
que solucionó las cosas, rompiendo con todo cuanto tenía.

Se tumbó boca arriba en la tabla, desistiendo de coger ni una ola más, y
miró al cielo. La marejada la mecía con suavidad y el viento la estaba
dejando helada. Pero tampoco eso importaba. Cerró los ojos y se concentró
en el vaivén con el que jugaban con ellas las olas.

Kaiet había vuelto para unos meses. Dos más, aseguraba él. Y ella estaba
tan a gusto en su compañía que no dejaba de pensar que pronto dejaría de
verlo. Y aun así se sentía bien. Quería vivir lo que siempre soñó y que en los
últimos años consideró algo ya imposible. No importaba cuánto dudara ni las
consecuencias con las que tendría que vivir después de aquello. Fueran las
que fuesen, estaba segura de que siempre sentiría que había merecido la pena.



CAPÍTULO 12

Algo no iba bien. Lo había sospechado por la mañana, cuando terminó de
correr y compró las palmeritas en la panadería sin que Maddi hubiera
aparecido. Y lo siguió pensando después, durante el día, precisamente porque
ella se esforzó en aparentar que todo seguía como siempre. Había estado poco
habladora, distante. Y en algún momento había creído verla murmurar para
sí, en el invernadero, mientras trasplantaba un grupo de gardenias a tiestos
más grandes.

Fue aquel mal presentimiento el que lo llevó a pasar frente a la floristería
por la noche, cuando sacaba al perro. Y la suerte quiso que lo hiciera en el
momento preciso, cuando Unax abandonaba la tienda. Lo notó disgustado, tal
vez hasta furioso, y lo constató al verlo cerrar con un portazo que retumbó en
aquel silencio solitario y oscuro. Recordando que Maddi dijo que él sí alzaba
la voz cuando se cabreaba, se preguntó si había gritado mucho allí dentro.

No supo qué hacer. Se quedó mirando la pálida claridad que entre las
plantas se veía en el invernadero. Y lo echó a suertes. Si al empujar la puerta
ésta cedía, entraba. Si no lo hacía continuaría su camino y nunca diría a
Maddi que había visto salir a Unax, enfadado, y perderse con largas y
enérgicas zancadas, seguramente en dirección a donde había aparcado el
coche.

Pero la puerta cedió con facilidad a la primera presión, y él entró,
atravesó la tienda a oscuras y, a punto de alcanzar el invernadero, se detuvo
para observarla.

Hacía algo diferente esa noche, concentrada como si el mundo hubiera
dejado de existir y sólo quedaran ella y los pequeños y cerrados capullos de



rosa que iba separando de las ramas y encajándolos después en un corto
alambre en el que enrollaba cinta verde. Ni siquiera parecía darse cuenta de
que algunas de sus lágrimas caían sobre las flores.

Se sintió un intruso, y durante unos segundos deseó no haber rozado
siquiera la puerta. Pero cuando iba a volverse, ella levantó los ojos y lo vio,
dibujado en el tapiz negro de la tienda a oscuras.

—¿Vienes a ayudarme? —preguntó enjugándose las lágrimas con los
dedos.

Él se acercó, con las manos en los bolsillos mientras Pintxo caminaba a
su lado, y se detuvo frente a la mesa cubierta de tallos largos de rosal a los
que ella iba despojando de sus pequeñas flores.

—He visto salir a Unax y…
No supo cómo continuar. El sereno desconsuelo de Maddi no le permitía

pensar con claridad, sobre todo cuando lo miró con sus hermosos ojos verdes,
brillantes y enrojecidos. Tristes.

—Lo hemos dejado. —Se retiró unos rizos, sujetándolos tras la oreja, y
siguió enrollando cinta en el alambre hasta convertirlo en un resistente tallo.

—Lo siento por él. —Sabía del dolor que desgarra por dentro a un
hombre al perder a la mujer a la que amaba—. Es un buen tío, de los que
quedan muy pocos. Pero lo importante es que tú hagas lo que desees hacer.

Las lágrimas volvieron a recorrerle las mejillas y a caer sobre las flores.
—No ha sido fácil tomar la decisión, y menos aún decírsela y que la

comprendiera.
—Estas cosas nunca son fáciles. Pero anímate. ¿Quién sabe si volveréis a

arreglaros o si descubriréis que estáis mejor así? Nunca se sabe las vueltas
que dará la vida y dónde terminaremos cada uno. Sólo tienes que mirarme a
mí para creerlo. —Levantó los brazos, sonriendo y mostrándose como claro
ejemplo.

Ella rio, volvió a enjugarse las lágrimas y le mostró uno de los capullos.
—Son para colocarlas en el pelo de la novia. Los alambres sirven para

sujetarlos bien y que no se caigan en todo el día.
Él notó, en el vibrar de la voz, que contenía las ganas de llorar.
—Si quieres que me vaya…



—No, por favor —rogó al instante—. Quédate. No quiero estar sola esta
noche.

Se quedó allí, sin más labor que hacerle compañía y darle conversación.
Y cada vez que consiguió sacarle una sonrisa o simplemente algún brillo en
sus bonitos ojos verdes, sintió que pocas veces había hecho un trabajo más
simple y gratificante que aquél.

La noche siguiente fue ella quien le hizo sonreír a él, cuando nada más
entrar vio que en la mesa, en lugar de flores, había dos platos y dos cervezas.

—¿Qué significa esto? —preguntó sin poder creer que se tratara de una
cena para dos.

—No lo hago por ti, gixajo —aseguró frunciendo graciosamente el ceño
—. Quiero evitar que vayas a cenar al Loixdie. Me sentiría culpable si te
envenenaras allí.

Kaiet no quiso llevarle la contraria, pero soltó una breve y clara risa que
no dejó dudas de su opinión. Ella respondió con otra, abiertamente fingida e
irónica.

—Nadie hace los pinchos como tú —dijo casi con mofa. Y ella le empujó
con el hombro invitándole a que callara y comiera.

Con el cuerpo adelantado y la nariz casi pegada al espejo del cuarto de baño,
Amara ennegrecía sus pestañas pasándoles una y otra vez el cepillo
encorvado del rímel. Kaiet la observaba apoyado en el quicio de la puerta,
abierta de par en par. Le provocaba nostalgia aquella serena excitación con la
que ella se preparaba para el encuentro. Estaba enamorada, igual que él lo
estuvo de Raquel, igual que lo seguía estando de su recuerdo. Pero aquel
aleteo que seguramente ella sentía en el estómago cada vez que pensaba en su
hombre, él jamás volvería a notarlo dentro de sí. Y eso lo entristecía.

—¿Cuándo voy a conocerlo? —preguntó sin moverse.
—Cuando descubra si de verdad es el hombre de mi vida. —Se apartó

para mirarse en la distancia, sonrió a su hermano en el reflejo y volvió a



acercarse para dar un último repaso.
—Eso es una tontería. —Terminó de entrar y se sentó en el borde de la

bañera—. ¡Estás saliendo con él, puedes presentármelo, sin más! Prometo no
espantarlo.

—¿Sabes que empiezo a entender por qué Iker no te habla de la niña que
le gusta? —Rio mientras sacaba del neceser el brillo de labios—. Yo debí
hacer lo mismo.

—Sólo quiero conocer a quien te hace sonreír así —insistió cariñoso.
Amara se volvió para mirarlo de frente.
—Todo a su tiempo, hermanito. Deja que las cosas fluyan.
—Tú mandas en esto —bromeó mostrando su resignación alzando

ligeramente los hombros.
—Y tú mandas en otras cosas —murmuró bajito.
No le preguntó qué quería decir. Ya lo sabía, y no iba a ser él quien

iniciara otra aburrida disputa sobre si debería o no ceder un poco y hablar con
su padre. Estaban hablando de ella, de que estaba feliz, de ese sentimiento
maravilloso del que él sentía nostalgia. Necesitaba vivir al margen de la
existente o inexistente relación con su padre, que además tan sólo le afectaba
a él. Aunque a veces le resultara imposible conseguirlo.

Como ocurrió a la mañana siguiente, cuando entró en la panadería a
comprar las palmeras mientras Maddi lo aguardaba fuera, cuidando de
Pintxo. Le había tocado esperar a que la panadera terminara de contar, a una
de sus habituales, que el día anterior habían estado buscando a uno de sus
hijos durante horas, incluso recorriendo el pueblo de punta a punta. Al
parecer, los niños habían jugado al escondite, y el más pequeño se había
quedado dormido dentro de un armario. Sus hermanos, aburridos del juego,
se habían puesto a ver la tele y se les había ido el santo al cielo. A la clienta le
pareció divertido, y ella dijo que se reiría cuando se le hubiera pasado el susto
que todavía la tenía temblando.

Él se volvió para decirle a Maddi, con un gesto, que tardaría un poco, y la
vio abrazando a su padre.

¿Qué hacía él allí? ¿Acaso no había salido temprano de casa para ir de
pesca?



No quería volverse de nuevo, pero, mientras la buena mujer metía en la
bolsa las palmeritas y las pesaba, los miró varias veces de soslayo, y vio el
gesto de cariño con el que Maddi le hablaba mientras le tocaba tiernamente el
brazo.

Suspiró cuando, tras pagar y despedirse, llegó el momento de salir. ¿Qué
iba a decirle? ¿Buenos días, aita? No quería incomodar a Maddi con un
encuentro tenso. Sus problemas eran suyos y de nadie más.

Pero la situación se resolvió por sí misma. O más bien la resolvió Gabino.
En cuanto cruzó el umbral de la panadería, y antes de poner un pie en la

acera, sus ojos se encontraron con los de su padre durante unos segundos. Y
durante ese brevísimo espacio de tiempo vio en ellos olas grises. Olas grises
de tristeza, de vacío, de cansancio. Y tras aquella silenciosa mirada, su padre
se volvió hacia Maddi, le dio un beso al que ella correspondió con otro
abrazo, y se alejó en dirección a casa.

Tardaron en hablar, una vez que se quedaron solos, como si la presencia
de Gabino siguiera allí, igual que la espesa bruma que esa mañana se resistía
a despegarse del contacto con las aguas del Cantábrico. Cruzaron la carretera
en silencio para ir a sentarse bajo los ciruelos de hojas púrpuras. Y cuando
abría el paquete de hojaldres, se atrevió a hacer la pregunta.

—¿Qué te ha dicho?
—Que está cansado. —Algo se encogió en el corazón de Kaiet—. Que

hoy no tiene ni fuerzas ni ganas de salir al mar.
Volvieron a quedarse en silencio. Las palmeras continuaron en el interior

del paquete abierto, sin que ninguno las tocara. El oleaje de los ojos grises de
Gabino había provocado naufragios esa mañana.

Y tras todo naufragio las horas siempre son eternas. Kaiet trató de pasar
las suyas alejado de casa, salvo el rato en el que desayunó con su hijo para
llevarlo después al colegio. Se acercó a la librería, a comprar tebeos y hablar
un rato con Ander, ayudó a Maddi con la tienda, la acompañó hasta el vivero
de Mungía para recoger flores. Y, a pesar de sus esfuerzos por evitar ese día a
su padre, no consiguió hacerlo.

Subió, como cada noche, cuando desde el puerto no se apreciaba ninguna
luz encendida, y al entrar encontró, también como siempre, la casa en



silencio. Pero una claridad tenue asomaba por la habitación entreabierta de su
padre. Y preocupado por si su cansancio de la mañana hubiera sido algo más
serio, se acercó a mirar con sigilo.

Estaba sentado en la silla en la que cada noche, antes de acostarse, dejaba
bien ordenada la ropa, sujetando un álbum de fotos, de tapas marrones,
abierto sobre las piernas. La pequeña lamparita de la mesilla alumbraba con
suavidad sus hojas, y también las lágrimas que, lentas y calladas, se
deslizaban siguiendo las profundas arrugas de su rostro.

Le faltaba aire cuando se encerró en su dormitorio, donde Iker dormía
profundamente, abrazado a la almohada. No quería sentir nada por aquel
hombre, pero lo sentía. Y había tenido que regresar para darse cuenta de ello.
Aunque ese matiz no cambiaba nada. Sólo probaba que querer le resultaba
más sencillo que perdonar, tal vez porque el sentimiento le surgía sin que él
pudiera controlarlo.

No durmió bien, y a pesar de ello por la mañana pudo levantarse antes
que otras veces, para adelantarse a Amara más que de costumbre. Necesitaba
saber qué había estado mirando su padre esa noche. Y cuando entró en su
habitación, en la que la cama estaba vacía y las mantas apartadas hacia un
lado, vio el álbum sobre la silla. No necesitó tocarlo. Ni siquiera agacharse.
Estaba abierto, y no vio ninguna vieja imagen de su madre, tal y como había
imaginado, sino las últimas fotografías que alguien le sacó a él el día en el
que cumplió diecinueve años.

No quería sentirse culpable por las lágrimas que vio derramar a su padre. No
creía que lo fuera, pero lo aseguró tantas veces, durante las horas que al día
siguiente pasó en la floristería, que Maddi llegó a la conclusión de que sí
cargaba con la culpa, pero que no podía reconocerlo por el resquemor que
seguía llevando dentro. Ella trató de hacerlo reír, de sacarlo de aquel bucle en
el que aseguraba que su padre no le importaba pero sin dejar de nombrarlo.
Hasta que le preguntó qué tipo de arquitecto era y en qué se diferenciaba de



los demás. Él le explicó que cada diseño encerraba un pedazo del alma de su
creador, y que si a mil arquitectos les encargaban el mismo proyecto, cada
uno haría algo totalmente distinto. Él buscaba la sensibilidad de las formas, la
fusión con el entorno, la conexión con las personas que fueran a habitar el
edificio o a utilizarlo o contemplarlo si se trataba de otro tipo de
construcción. Y todo ello se lo explicó mientras iba colocando un trozo de
corcho verde sobre otro hasta completar un endeble pero atractivo rascacielos
que adornó con flores, con musgo y hasta con agua. Y esa especie de juego se
transformó en una cadena de pequeños pero importantes descubrimientos.
Para él, que ella podía ser también ese mar tranquilo que te lleva a
reflexionar, cuando no a saborear cada pequeño instante. Para ella, que él, en
ese mar revuelto y confuso de sus sentimientos, escondía una pasión que él
mismo no era capaz ni siquiera de entrever.

Pero esa complicidad, risas y revelaciones se vieron interrumpidas por la
inesperada llegada de Julen, que los encontró en medio de una relajada
conversación.

—Cada vez que desembarco me encuentro con una sorpresa más increíble
aún que la anterior. —Los dos lo miraron a un tiempo—. ¡No os alegréis
tanto de verme, por favor, tanta afectuosidad me abruma!

No fueron sólo sus palabras, sino su gesto, como de animal rabioso, y el
modo amenazante con el que no dejaba de mirarlos. Estaba claro que había
sabido dónde encontrarlos, y también que las horas, o tal vez tan sólo
minutos, que llevara en tierra, le habían bastado para calentarse con
pensamientos y conjeturas.

—Deberías irte, Julen —pidió Maddi, acercándose a él mientras Kaiet
decidía mantenerse al margen.

—Esta vez hubieras preferido que me tirara unos cuantos meses sin
volver, ¿no es así, hermanita? —preguntó mordaz.

Ella enrojeció de rabia.
—¡No te consiento…!
—Pues parece que a él sí que se lo consientes todo.
Maddi cerró los ojos con fuerza y murmuró por lo bajo, intentando

calmarse a la vez que Kaiet resoplaba con lentitud para conseguir lo mismo.



—Sólo lo diré una vez más, Julen. ¡Vete!
—No me iré sin que me expliques qué hace él aquí o sin que le haya

partido las piernas. —De pronto la esquivó y avanzó hasta colocarse ante él,
que continuaba con las manos apoyadas en la mesa—. Porque al parecer no
me expliqué del todo bien. —Su voz sonó más baja y provocadora—. Te dije
que no quería verte cerca de mi hermana. Que desaparecieras, que te
mantuvieras apartado de mi familia y de mi gente.

—¿Que hiciste qué? —preguntó consternada.
La furia, que los cegaba ya a los dos, no les permitió oírla. Porque fue ver

la misma amenaza en los ojos de Julen, y el desconcierto y la impotencia en
los de ella, lo que hizo que Kaiet dejara repentinamente de contenerse.

—¡Ya basta! —estalló, derribando de un golpe el rascacielos y
sorprendiéndolos a ambos—. Tus amenazas, advertencias o como quieras
llamarlas me traen sin cuidado. No voy a irme de Bermeo para darte el gusto.
Yo también te aclaré que tú no eres nadie para decirme lo que puedo o no
puedo hacer. Y te recuerdo, porque seguro que esto también lo sabes, que no
estoy aquí por mí, sino por mi hijo.

—¿Y en esta floristería? —Apretó la mandíbula hasta que sintió el
rechinar en el cerebro—. ¿También estás aquí por tu hijo?

—Dijiste que no querías que te diera ninguna explicación, pero te la voy a
dar. —Volvió a inspirar hondo—. Estoy aquí por mí. Porque me gusta y
porque es donde encuentro cada día fuerzas para seguir adelante. —Maddi lo
miró sin que él pareciera reparar en la importancia de su revelación—. ¡Pero
como lo que yo sienta o diga no va a arreglar nada ni va a hacerte cambiar de
idea, vamos afuera y terminemos con esto de una maldita vez!

Saltó el resorte que los impulsó a los dos hacia la calle.
—¡No! —Maddi se les interpuso en el camino—. ¡Nadie va a pegarse!

¿Estáis locos o qué os pasa? —Miró el gesto enfurecido de su hermano y
después a Kaiet, que se había quedado inmóvil en el instante en el que se
arremangaba la camisa—. Os encendéis como dos críos estúpidos e
inconscientes. Los adultos no solucionamos las cosas a golpes.

La rabia se le disolvió a Kaiet mientras la miraba a ella a los ojos.
—Tienes razón —aceptó devolviendo a su posición las mangas y



abotonando el puño—. Siento mucho todo esto. Lo mejor será que me
marche.

—No, Kaiet. No eres tú quien tiene que irse. —Se volvió enfadada hacia
Julen—. Es mi hermano el que va a dejar este numerito patético y se va a ir,
porque acaba de recordar que está en mi floristería, ¿verdad?

Sabía que ese encontronazo, y sobre todo el modo en el que lo estaba
echando, haría que él no le dirigiera la palabra durante días. Pero no le
importaba. Sobre todo después de haber oído decir a Kaiet que ahí, y con ella,
era donde encontraba las fuerzas que necesitaba.

Julen se fue más furioso de como había llegado, ignorándola a la vez que
fulminaba a Kaiet con la mirada, pero al menos lo hizo sin añadir ni una
palabra más a todas las inconveniencias que ya había soltado. Aunque
también tras él dejó un silencio incómodo que a Maddi y a Kaiet les costó
decidirse a romper. Al final fue ella quien lo hizo, asegurando que no iba a
permitir que nadie dirigiera su vida. Hablaron de Julen; de su rencor, de sus
justificados e injustificados motivos, de esa desafiante rudeza que ella
aseguró que nunca hasta entonces había mostrado.

—En algo sí que tiene razón —dijo él, admitiendo al fin el primero de
toda su cadena de desaciertos—. No debí perder el control aquella noche; no
debí cometer el error de…

—¡Me niego a hablar de eso! —exclamó dolida porque lo hubiera
llamado error—. Fue algo que los dos quisimos hacer, y nunca me he
arrepentido. ¡Así que dejemos el tema! —exigió con firmeza.

Kaiet pensó en que ésa era la primera vez que se atrevía a sacar «el tema»
y que, afortunadamente, por su actitud parecía que también sería la última.

—¿Eso es lo que haces con todo lo que no te gusta? —curioseó
interesado.

—¿Te refieres a ignorarlo? —Frunció cómicamente el gesto—. Creo que
todos solemos adoptar esa postura alguna que otra vez.

Todos en alguna que otra ocasión; él siempre que le era posible, asumió
moviendo la cabeza. El mundo era lo bastante grande como para poner
infinita distancia con lo que a uno le hacía daño.

—Al parecer tenemos más cosas en común de lo que pensaba —opinó



satisfecho.
Maddi demostró su asombro alzando las cejas.
—¿Estás seguro?
—Sí, aunque tengo que admitir que tú eres más inteligente que yo.
—¡De eso no te quepa duda, gixajo! —rio inflada de vanidad fingida.
Kaiet se pasó con lentitud las manos por la cabeza.
—Creo que no debería seguir abusando de tu generosidad. No quiero ser

un problema para ti.
—Me decepcionarías mucho si dejaras de venir por lo que ha pasado —le

aseguró con una relajada sonrisa y mirándolo a los ojos.

Cenar en el invernadero ya se había convertido en una agradable costumbre
que le cambió las noches, transformando sus largas esperas a la intemperie en
tranquilos ratos de conversación al abrigo de aquel rincón lleno de plantas.
No le pasó desapercibido, tal vez porque ella no hizo nada para ocultarlo, que
Maddi no necesitaba quedarse cada día, tras cerrar la tienda, a preparar
encargos urgentes. En realidad, eso ocurría en pocas ocasiones, y entonces,
en cuanto terminaban de cenar, él apartaba los utensilios de la mesa para que
ella volviera a llenarla de flores. El resto de las noches cogían cada uno lo
que les hubiera quedado de cerveza, y se sentaban sobre la parka de Kaiet,
extendida en el suelo, junto a la pared, y allí charlaban con tranquilidad hasta
que a uno de los dos se le escapaba el primer bostezo.

—¿Cómo voy a pagarte todo esto? —cuestionó él, en broma, cuando en
realidad sí que lo pensaba cada día.

—¡No dejando ni las migas! —respondió en el mismo tono jocoso y con
una sonrisa de felicidad que casi gritaba, por sí misma, que se sentía
plenamente pagada con sólo tenerlo cerca y poder mirarlo cada vez que
quisiera.

No era mucho, menos aún cuando sabía que él acabaría yéndose sin
haberla mirado ni una sola vez como ella deseaba que la mirara. Pero estar a



su lado estaba siendo su opción, y le gustaba. Le gustaba mucho a pesar de su
seguridad en que la dicha le duraría poco.

—¿Qué tipo de deporte haces en Madrid? —le preguntó, sentada en el
suelo y haciendo girar entre las palmas abiertas el botellín vacío.

—Ninguno. No tenía tiempo para esas cosas.
Había hablado en pasado, y ella no pudo evitar preguntarse por qué.

Pensó que tal vez consideraba que su vida comenzó de nuevo al quedarse
solo, aunque era más probable lo contrario; que sintiera que su vida había
terminado aquel día preciso.

—¿Ni siquiera para ir al gimnasio un par de veces por semana?
Él la miró mordiéndose graciosamente el labio inferior para contener la

risa que, por otra parte, no le preocupaba mostrar.
—¿Estás queriendo decirme que lo necesito?
—¡No se me ocurriría! —aseguró con un gracioso gesto—. Lo digo

porque me cuesta creer que dejaras de hacer algo que te gustaba tanto.
—Me centré primero en sobrevivir, después en terminar la carrera y luego

en trabajar duro para llegar a lo más alto.
—¿Y cuándo te divertías?
—¡No me aburría! —exclamó convencido.
—Hablo de diversión de verdad. ¿No se te ocurrió nunca hacer cosas

como… —lo pensó un segundo—, por ejemplo vuelo sin motor?
Los dos estallaron en risas a un tiempo.
—Eso de hacer cosas sin nada firme a lo que poder agarrarse no se ha

hecho para mí.
—El Kaiet que yo conocí hubiera hecho eso y mucho más sin pararse ni a

pensarlo —aseguró con nostalgia—. La ciudad te ha vuelto un cobardica.
—Me convirtió en un hombre responsable.
—Y cobardica —insistió—. Y aburrido. ¿Cuándo saliste a bailar por

última vez?
Él ladeó la cabeza, como si hiciera memoria, pero ni siquiera lo intentó,

seguro de que de nada le hubiera servido.
—Hace tanto, que ni siquiera lo recuerdo.
—¡¿Cómo has sido capaz?! —le reprendió, empujándolo con el hombro



—. ¡Con todo lo que te gustaba pavonearte ante las chicas y seducirlas con
tus asombrosas dotes para el baile! —se mofó sin ningún recato.

—Se me daba mejor lo de bailar pegados —reconoció con buen humor—.
Había que moverse menos y los resultados eran más rápidos.

—Olvidas decir que lo preferían también ellas. —Pudo ver de reojo que
curvaba ligeramente los labios, probablemente recordando—. ¿Por qué
dejaste de hacerlo, si te hacía sentir bien?

—Te lo he dicho —se inclinó hacia ella para repetírselo más de cerca—.
No tenía tiempo para banalidades.

—Bailar es una de las cosas esenciales de la vida —dijo con solemnidad
mientras él volvía a su posición—. Refuerza todos los músculos del cuerpo,
incluidos los que provocan la sonrisa y los que regulan las emociones en el
corazón.

—Eso lo has leído en un manual médico, por supuesto.
—Por supuesto.
Se contuvieron durante unos segundos, para al final romper a reír a un

tiempo. Les costó recuperar la compostura. Cuando Kaiet lo consiguió, apuró
hasta el fondo su cerveza.

—¿Y cada cuánto bailas tú? —preguntó, apoyado firmemente en la pared
y volviendo hacia ella el rostro.

—Siempre que oigo sonar música. No importa dónde sea, yo siempre
bailo.

Él la observó como si se la estuviera dibujando en las retinas: los ojos, la
nariz, los labios. Y al tiempo que lo hacía se le iba regocijando el gesto.

—Ahora entiendo yo lo de tu sonrisa.
—¡Y ahora entiendo yo que siempre tengas esa cara de amargado

aburrido! —le devolvió la puya a la vez que levantaba su botellín vacío
invitándolo a que hiciera lo mismo con el suyo. Y mientras los vidrios se
encontraban, tintineando con un sonido hueco y él esperaba un brindis,
exclamó—: ¡Creo que mañana traeré cuatro cervezas!



Fueron olas de más de tres metros, de paredes lisas y perfectas, en las que
impresionaba contemplar a los solitarios e indefensos surfistas. La famosa ola
izquierda de Mundaka que al menos la mitad de los surferos del mundo
soñaban con cabalgar alguna vez en su vida. La ola que consiguió que la
afición de jugar con una tabla y el mar que todos tuvieron de niños se
convirtiera en el corazón de Maddi en una pasión. Una pasión difícil de
entender, como la de aquellos locos australianos de pelo estropajoso y
descolorido por el salitre y el sol, que pasaban el invierno viviendo en sus
furgonetas pero que aparecían con el amanecer, en el pico, haciéndoles
pensar, a veces, que habían pasado la noche allí, flotando en sus tablas y
esperando las primeras luces. Durante los últimos diecisiete años, sólo en el
cine o en la televisión había vuelto a ver un espectáculo como aquél. Y,
evidentemente, no era lo mismo que estar allí, en el muelle de Santa Catalina,
mirando alzarse la pared de agua, oyendo y sintiendo el rugido y el temblor
del mar, apreciando en el rostro la humedad salada y el aire frío y recio.

—¿Vas a entrar ahí? —preguntó a Maddi con el corazón latiéndole tan
fuerte como si fuera él mismo quien tuviera que enfrentarse a aquella locura.

—Esta maravilla no ocurre todos los días, gixajo —rio emocionada—.
Deséame que pille la mejor ola de mi vida.

—Deseo que salgas viva de eso. Sólo un loco se atrevería a…
No acabó la frase. Maddi arrojó la tabla al agua y después se lanzó ella,

zambullendo primero los pies. Desde el borde del muelle, Kaiet la contempló
nadar hacia la tabla, ajustarse el invento en el tobillo y subirse y comenzar a
remar para adentrarse en aquel embravecido mar del que, un simple mortal
como él, pensaba que era imposible que nadie saliera vivo.

Aguardó hasta verla llegar al pico, más concurrido que cualquier otro
amanecer. La distancia y el negro de los neoprenos hicieron que varias veces
la perdiera de vista. Su pelo, con ese color como de haber sido dorado a
fuego, no destacaba mucho estando mojado. Pero, aun así, cada vez que dejó
de verla terminó encontrándola, sentada en la tabla, aguardando. Hasta que la
vio tumbarse y bracear a la vez que una gran masa de agua elevaba el pico.
Contuvo el aliento al verla ponerse en pie y descender por el punto en el que
iba rompiendo la gigantesca ola.



Si tan sólo de él hubiera dependido, se habría quedado en el muelle,
persiguiéndola con los ojos para asegurarse de que nada le ocurría. Pero a su
lado estaba el siempre impaciente Pintxo, además de que tampoco él podía
estarse quieto.

Caminaron por la llanura verde que conducía a la ermita de Santa
Catalina y a los restos del antiguo fortín, sin alejarse del pequeño muro de
piedra que los separaba del acantilado. El perro corriendo y olisqueándolo
todo, y él mirando continuamente a su derecha, a los surfistas dibujados
como pequeños puntos negros en un mar de grandes crestas de agua y
espectaculares rompientes de espuma.

Sentía aquella misma opresión también otras mañanas, sobre todo al
contemplar olas que doblaban, y a veces hasta triplicaban la altura de los
surfistas. Pero no se lo decía para que no volviera a llamarlo cobardica de
ciudad o algo parecido. Además, ella no siempre hallaba en Bakio las olas
que había ido buscando. Esas veces en las que no estaba segura de
encontrarlas, no aparecía vestida de delfín. Al llegar a la playa se bajaba de la
llamativa furgoneta y contemplaba largamente el mar, calculando los
segundos entre las series y la altura y la fuerza de cada ola. Y, si le parecía
que el baño helado podría merecer la pena, se cambiaba allí mismo, mientras
él fingía interesarse en el horizonte o en Pintxo para no mirarla, más aún
cuando ella le hablaba y él debía responder.

Pero las cosas no podían evitarse eternamente. Hacía demasiado tiempo
que no se fijaba en una mujer por el simple placer de contemplarla. Que no
reparaba en sus curvas, en su trasero o en la atractiva y estimulante forma de
sus labios. Había sido un marido fiel, pero con ojos para admirar a una mujer
hermosa o percibir la sensualidad de un sutil contoneo de caderas. Y lo malo
de mirar ahora, en su situación, era que hacía brotar con toda su crudeza una
necesidad hasta entonces adormecida, pero de todos modos insatisfecha.

Lo supo aquella mañana, mientras Maddi se desnudaba junto a la
furgoneta para ponerse el neopreno.

—Los días empiezan a ser más fríos —comentó ella, resoplando—. Creo
que la próxima vez traeré el buzo de invierno, que es más grueso y abrigado
que éste.



Kaiet no pudo evitar la carcajada, y tampoco el volverse hacia ella.
—¿Que comienza a hacer frío, dices? —exclamó tratando de no mirar por

debajo de su barbilla—. Lleva tiempo haciendo frío. Creo que tanto meterte
en esa agua helada te ha estropeado el termostato —bromeó mientras sus ojos
cedían a la tentación de rebasar la línea que sólo él se había marcado.

El tiempo pareció suspenderse mientras la observaba, y lo que duró tan
sólo un par de segundos a él le pareció una eternidad que le permitió bajar
despacio, deteniéndose brevemente en sus pequeños pechos, medio cubiertos
por un sencillo sujetador de algodón blanco, y hasta pararse en su ombligo
para tomar aire antes de continuar hacia las redondeadas caderas, abrazadas
por la estrecha goma blanca de las braguitas. Incluso le dio tiempo a pensar
que, seguramente, había elegido la ropa interior más apropiada para cubrirla
con el neopreno, donde era posible que encajes y transparencias no resultaran
cómodos.

Y, cuando se dio cuenta de que ella no le había respondido, alzó los ojos
y se encontró con los suyos, que parecían sonreír desde el fondo de las
pupilas. Tragó con dificultad a la vez que pensaba que nunca le habían
parecido tan hermosos y sensuales.

—La temperatura es algo muy subjetivo. —La sonrisa de los ojos se le
contagió a los labios—. Estoy segura de que, en este preciso momento, los
grados que tú tienes, los que tengo yo y los que realmente hace, no son ni
remotamente los mismos.

Kaiet volvió a reír, esta vez como puro acto de defensa mientras trataba
de tragar sin conseguirlo. La boca se le había quedado seca.

Porque el mismo tiempo que llevaba sin fijarse en una mujer, llevaba
también sin estar con ninguna. Y, aunque pensaba que en su alma y en su
corazón jamás habría espacio para nadie que no fuera su amada Raquel, su
cuerpo comenzaba a echar en falta algo más físico.

—¿Te gustan tus nuevos amigos? —preguntó Kaiet a su hijo mientras



regresaban a casa después de haber jugado durante toda la tarde en el parque
grande.

Le agradaba ver cómo se iba integrando, cómo jugaba y reía con otros
niños. Pero también sentía que debía recordarle que su vida y su mundo
seguían estando lejos de allí.

—Sí, mucho.
—¿No echas de menos a tus amigos de siempre?
—Sí, mucho… —repitió acariciando el lomo de Pintxo mientras su padre

lo llevaba de la correa.
—Cariño. Tú sabes que sólo hemos venido para un tiempo, que

volveremos a Madrid, ¿verdad?
Lo vio fruncir el ceño antes de volverse hacia él.
—¡Pero no tenemos prisa, ¿no?! —exclamó extendiendo sus bracitos,

como si la conversación le pareciera aburrida y absurda.
—Puedes llamarlos por teléfono esta noche —insistió a pesar de todo—.

Tienes sus números, ¿verdad?
Iker no respondió, y él recordó que Raquel guardaba en su agenda los

teléfonos de los padres de todos los amigos del pequeño. ¡Qué fácil fue todo
mientras ella estuvo en casa, con ellos! ¡Con qué sencillez controlaba desde
el detalle más ínfimo hasta el más importante! Seguramente, de haber sido él
quien hubiese muerto aquella mañana, Iker no hubiera necesitado alejarse de
su entorno para superar su pérdida. Una vez más, su madre hubiera sabido
cómo convertir en fácil lo difícil, cómo canalizar el dolor, cómo llenar los
vacíos que tanto ella como su hijo hubieran sentido con su ausencia.

Pero era ella quien se había ido, abandonándolos sin haberlos enseñado
antes a sobrevivir solos.

Estaba siendo una noche diferente, comenzando por la cena. Una sofisticada
lasaña de verduras había sustituido a los habituales pinchos, y una botella de
vino a las cervezas. Lo único que no estuvo a la altura, fueron los vasos de



plástico blanco. Pero había sido eso o nada, después de que Maddi no hubiera
reparado en que el cambio de bebida precisaba de vasos para consumirla. No
fue estéticamente perfecto, pero sí divertido. Y para Kaiet también revelador.
Porque, mientras reconocía la imposibilidad de saborear el vino con ese tacto
de plástico en los labios, se recordó en los mejores restaurantes, degustando
grandes vinos en copas de fino cristal transparente. Y tras pensarlo durante
unos segundos, con los ojos cerrados y el indefinido regusto que cada trago le
dejaba en la boca, se daba cuenta de que le agradaba aquella situación, hacía
meses impensada, de cenar de pie en un invernadero para después sentarse en
el suelo y conversar mientras terminaban la botella, de aquel caldo sin marca,
en un vaso de un solo uso.

—¿He dicho algo gracioso? —preguntó Maddi al verlo, apoyado contra la
pared, con los párpados cerrados y sonriendo.

—Me río de mí mismo —reconoció volviéndose a mirarla—. De todas las
cosas sencillas que he ido olvidando.

Maddi había deducido, por lo que habían hablado otras veces, que gozaba
de un buen nivel económico, incluso de cierto prestigio en su profesión,
aunque él no lo reconociera, y que probablemente vivía en un gran piso de
alguna de las zonas privilegiadas de la ciudad.

—¿Entiendes de vinos?
—Sólo lo necesario para disfrutarlos con una buena comida.
—Como ésta.
Sonrió al ladear de nuevo la cabeza y descubrirla todavía vuelta hacia él,

con sus asombrosos ojos verdes clavados en los suyos, esperando su
respuesta.

—Sí, como ésta.
Su media sonrisa, junto al tono bajo e íntimo con el que pronunció cada

palabra, casi la hicieron temblar.
—¡Mentiroso halagador! —exclamó para recuperarse.
—De verdad me gusta —aseguró—. Nunca olvidaré esta cena.
—¿Por los vasos? —preguntó irónica.
—Por los vasos. Por el vino. Por la crema de los canelones. Porque me

haces reír cuando ya creía que había olvidado cómo hacerlo.



Y aquellas palabras que dijo, quedando todavía vino en la botella, se
hicieron más ciertas cuando, una vez consumida la última gota, Maddi logró
sacarlo a bailar, a pesar de sus protestas, alegando que para algo había
llevado la música y lo había preparado todo. Desde los primeros pasos en los
que sus pies hicieron gala de su torpeza, pisando repetidamente los de ella, su
risa sonó tan clara y viva como si no hubiera perdido ni un ápice de la
felicidad que provocaba esa poderosa arma que era la sonrisa.

Comenzaron con demasiado ritmo, lo que unido a su falta de costumbre
lo dejó agotado en la primera canción. Era cierto que no había conseguido dar
más de tres pasos correctos sin pisarla o hacerla tambalear, pero es que nunca
se le había dado bien eso del baile; aunque ahora, con cada traspié, descubría
que había perdido hasta la poca gracia con la que en el pasado ocultó su nula
capacidad para llevar el ritmo. Pero eso no parecía importar a Maddi, que se
regocijaba cada vez que él se liaba con los pies o la ayudaba a recuperar la
estabilidad que él mismo le había hecho perder. Y, cuando le insistía en dar
por terminada la clase, ella lo arrastraba de nuevo hasta el centro de la pista
de baile que habían improvisado retirando la mesa hasta la pared.

Ya había perdido la cuenta de las veces que la había pisado o
entrecruzado los pies con los suyos, cuando las carcajadas, que apenas si les
permitían ya mantenerse en pie, la llevaron a ella a dejar caer la cabeza en su
hombro y a él a apoyar distraídamente la mano en su cintura, con sus cuerpos
estremeciéndose de la risa como él no recordaba haberlo experimentado en
mucho tiempo. Su cabello le hacía cosquillas en el cuello y el sonido que
brotaba de sus labios vibraba sobre su hombro a través de la fina tela de la
camisa. Y, cuando quiso darse cuenta, se descubrió pensando que era alegre,
divertida, hermosa… y sexy. Y que además desprendía un tenue y fascinante
olor a mar, como si llevara el aroma de las olas en el pelo y en la piel.

Se le contrajo el estómago, y un ardiente y nunca olvidado efecto
comenzó a recorrerle la sangre y a acelerarle el corazón. Y entonces supo con
certeza que su cuerpo de hombre, desacostumbrado al cálido contacto
femenino, finalmente había despertado del prolongado letargo.

—No soy capaz de dar más vueltas, Maddi —se disculpó, tratando de
resultar convincente—. Creo que tengo todo el vino en la cabeza; es posible



que también el que te has bebido tú. —Su sonrisa le ponía nervioso—.
Además, nunca conseguirás que siga el ritmo.

—¡Si cada vez lo haces mejor! —aseguró, resistiéndose a soltarlo—. Es
verdad que me estás dejando los dedos casi planos, pero esto mejora —se
mofó divertida.

También él trató de bromear para aligerarse la tensión.
—No insistas, porque en dos bailes más habremos quitado el «casi» y te

estaré llevando a urgencias.
A ella a urgencias y a él a darse una ducha helada que le enfriara el

cuerpo y los pensamientos. Pero Maddi sabía ser insistente, y sobre todo
persuasiva, y a pesar de saber que no debía hacerlo, aceptó su propuesta de
bailar uno más; el último de esa noche.

La vio ir hacia el ordenador, sin perderse ya ni uno de sus movimientos;
ni uno solo de sus gestos. Y supo que estaba perdido cuando comenzó a sonar
una balada lenta, cálida y sensual como la percibía a ella en ese instante en el
que se volvía a mirarlo.

—Acércate —la oyó decir con una preciosa y para él sugerente sonrisa.
No se movió. Intuía que con sólo ir hacia ella su excitación alcanzaría un

grado imposible ya de ocultar, y él sólo quería que la música cesara, que su
sentido común prevaleciera y olvidar que esa divertida noche había terminado
deseándola.

Pero, ante su inmovilidad, ella salió a su encuentro, con lentitud, y apoyó
los brazos en sus hombros, uniendo las manos junto a su nuca. Él tragó antes
de posar las suyas en su cintura, manteniéndola ni muy cerca ni muy lejos de
su cuerpo, centrado en que no advirtiera lo que su cercanía le estaba
provocando.

—¡Definitivamente estás sordo de los dos pies, y no sólo de uno, como
has asegurado!

Los dos se echaron a reír, él con una nerviosa carcajada al reparar en que
era tal su preocupación que ni siquiera había notado que la había pisado de
nuevo.

Y, mientras ella disfrutaba de la emoción de tenerlo consigo de ese modo
tan grato e íntimo, él lo hizo pensando en la especial e increíble mujer que era



ella, capaz de hacerlo sentir rabiosamente vivo hasta con la simpleza de un
baile desastrosamente ejecutado.



CAPÍTULO 13

No era frecuente que se oficiaran bodas los domingos por la mañana, pero a
veces ocurría. Y si los arreglos florales eran tantos y con tanto detalle como
los que le habían encargado para la que se celebraría, al día siguiente, en la
parroquia de San Andrés, en el cercano municipio de Sukarrieta, ella no tenía
más remedio que quedarse la noche del sábado preparando los adornos, y ya
el domingo madrugar para colocarlos a tiempo en la iglesia. Y mientras esa
noche entrelazaba hojas de hiedra con flores blancas, formando una larga
guirnalda, pensó una vez más en Kaiet, en que no lo había visto ese sábado y
tampoco lo vería el domingo. Ésos eran los días que pasaba completos con su
hijo, siempre que el niño no hubiera hecho otros planes con su aitite.

Suspiró mientras insertaba tres flores en un extremo, junto al ancho lazo
con el que sujetaría la guirnalda a uno de los bancos. Se sentía bien
compartiendo tiempo con Kaiet, tanto que ya ni solía pensar en que no
tardaría en marcharse para seguir con su vida lejos de Bermeo y de ella.
Como él dijo una vez, cuando la encontró llorando junto a esa misma mesa,
nunca se sabía adónde nos acabaría conduciendo la vida. Y, ante esa verdad,
lo mejor que podía hacer era disfrutar de los momentos. Incluso de ese en el
que estaba sola con sus reflexiones y con un montón de trabajo pendiente.

Tarareaba una balada romántica cuando llamaron a la puerta. Dejó con
cuidado las flores y miró el reloj, sorprendiéndose de lo rápido que pasaba el
tiempo y esperando que quien llegaba no la entretuviera demasiado.

Dejó de desear tal cosa en cuanto abrió la puerta y lo vio, con una
preciosa sonrisa, una botella de buen vino en una mano y dos copas de cristal
en la otra. Nada que ver con el sencillo vino en vaso de plástico que ella le



había servido la otra noche, y que a pesar de todo él disfrutó.
—¿Qué celebramos? —preguntó mientras regresaba al invernadero, con

él detrás.
—Isidro diría que «San queremos», que hay que celebrarlo todo en esta

vida.
—Pero te lo estoy preguntando a ti —insistió sin detenerse—. ¿Qué

celebramos?
Kaiet la siguió en silencio, y cuando ella se paró ante la mesa de trabajo,

él lo hizo enfrente.
—Que nada ha cambiado y que, sin embargo, hoy todo me parece

distinto.
—No te entiendo.
Kaiet miró hacia la mesa, en la que las flores cortadas, las ramas de hiedra

y los largos juncos con los que daba forma a las guirnaldas lo ocupaban todo,
no dejando espacio ni para una simple botella de vino.

—No sabía si habías cenado, así que me decidí por algo de picar —dijo al
tiempo que sacaba del bolsillo una pequeña caja de bombones.

—He cenado en el bar. ¿Y tú?
—Con mi hermana y mi hijo, en el Almiketxu. —Se le notaba la felicidad

en los ojos—. Está muy cerca de aquí, en el monte.
—Lo conozco. Álvaro, el que se encarga de la parrilla, es un surfero de

Mundaka. Se me ha adelantado en más de una buena ola —comentó riendo.
—Gran sitio y gran gente. Allí conseguí los bombones y el vino. —

Volvió a mirar la mesa—. Veo que andas atareada, pero prometo ayudarte a
recuperar el tiempo que perdamos brindando.

—¿Por qué vamos a brindar?
—Por nuestra amistad —sonrió con ternura—. Porque siempre estás ahí,

haciendo que todo resulte más fácil.
—Entonces, ¿soy yo el motivo de la celebración? —preguntó incrédula.
—Últimamente me siento bien —aseguró con simpática ironía—. Mi hijo

me está cambiando por mi padre, duerme con él, se divierte con él, confía sus
íntimos secretos a otros en lugar de a mí. Mi hermana me atosiga, el tuyo
sigue odiándome… —Se mordió el labio inferior mientras la miraba casi con



embeleso—. Pero me siento bien. Y, sí, es gracias a ti; a que comienzo y
termino los días contigo.

Maddi suspiró, sin saber qué contestar tal vez por primera vez en su vida.
Y de pronto, mientras se llevaba algunos rizos tras la oreja, vio a Kaiet dejar
la botella de vino y las copas en el suelo. Después lo observó quitarse con
lentitud la parka y extenderla sobre las baldosas y junto a la pared, sentarse y
ponerse cómodo mientras retiraba el celofán de la caja de bombones.

—¡Ven aquí! —rogó golpeando con la palma abierta un espacio a su lado.
No lo dudó ni un segundo, sin importarle si después llegaba la madrugada

y ella seguía entrelazando guirnaldas.
—¿Qué es lo que te ha puesto tan contento hoy? —preguntó cuando la

relajada conversación, y sobre todo la media botella de vino con la que se
habían empapado por dentro, comenzaban a cumplir con su labor.

—Mi hijo —respondió él, apoyando la cabeza en la pared y ladeándola
para mirarla—. Esta tarde me ha preguntado que cuántos años tenía yo
cuando me enamoré de la primera niña. «Chica» la ha llamado —aclaró
sonriendo—. No es como si me hubiera confesado que está loco por una, pero
aun así me ha parecido importante.

—Es que es importante —opinó pensativa—. ¿Y quién fue la primera que
te gustó?

—Fue una chica mayor. Yo estaba en primero y ella en tercero.
—¡Qué tendrán los chicos y las chicas mayores que nos atraen tanto

cuando somos pequeños! Yo bebía vientos y tormentas por ti desde el
principio de los tiempos —rio ante esa, a veces, dolorosa verdad—. ¿Por qué,
si no, creías que iba siempre con mi hermano, día tras día y a todas horas?

—Todos pensábamos que te gustaba jugar con nosotros.
—Aborrecía aquellos estúpidos juegos de piratas y de balleneros,

blandiendo palos que no se parecían en nada a espadas. En especial detestaba
aquellos asquerosos tubos oxidados en los que había que poner el ojo para
después gritar como posesos ¡piratas, piratas! —El recuerdo los hizo reír
hasta llorar.

—Pero siempre estabas contenta, siempre riendo, siempre…
—Porque estaba contigo —lo interrumpió mirándolo de soslayo.



Volvió a hacerse el silencio. Kaiet inspiró hondo, turbado por un cúmulo
de inesperadas emociones.

—No tenía ni idea de que yo te gustara entonces…
—¡Se me pasó enseguida! —mintió, necesitada de defenderse—. Erais

demasiado brutos para mí.
Kaiet la recordó, pequeña, flaca y revoltosa, y recordó también sus

intensas miradas y sus empalagosos y, a veces, molestos abrazos. La había
visto crecer casi como a uno más, siempre entre ellos; muchas veces detrás,
arrastrando los pies y la lengua para darles alcance.

—Lo pasábamos bien —carraspeó para aclararse la voz.
—¡Me echabais! —protesto ella con energía.
—No siempre.
—¡Ya! Pero cuando no lo hacíais era porque os daba pena Julen y

queríais evitarle la bronca que después le echaría nuestra ama por haberme
dejado sola.

—¡Qué tiempos aquéllos! —dijo con nostalgia. Y al momento golpeó con
la cabeza la pared, cerrando los ojos—. ¡Dios, no! Comienzo a hablar como
mi aita. Va a ser verdad que me estoy haciendo viejo.

—A pasos agigantados —le dio la razón Maddi a la vez que le acercaba
un bombón a la boca—. Para que no te amargues.

Un rato después no quedaban ni bombones ni vino, pero ellos
continuaban en el suelo, rememorando el pasado y riendo sin parar.

—¿Recuerdas cuando casi me ahogo en una de las zambullidas en el
puerto con las que nos refrescábamos los opresivos días de verano? Yo tenía
entonces diez años.

—¡Me aterré! Pensé que estabas muerta. —Resopló al recordar el alivio
que llegó después—. ¡Lo que presumí yo con mi heroicidad de sacarte del
agua y hacerte el boca a boca!

—Lo hiciste fatal —dijo riendo.
—¡Si te salvé la vida!
—Lo hiciste fatal —volvió a decir, más despacio y mirándolo desafiante

a los ojos—. Yo estaba bien. Sólo fingí para que hicieras lo que hiciste.
—¡No lo puedo creer! —exclamó aturdido mientras ella volvía a reír—.



Dime que no es verdad. Aquél fue el único gesto heroico que he hecho en mi
vida.

—Gracias a mí —puntualizó orgullosa.
—¿Sabe alguien más esto?
—Mi amiga y después cuñada, Nagore. —Se enjugó las lágrimas con los

dedos—. Y ahora también tú. Pero no lo contarás, porque entonces dejarán de
considerarte un héroe y se reirán de ti.

—¡No lo puedo creer! —repitió volviendo a golpear la cabeza en la
pared.

—Y yo no puedo creer que esté aquí, emborrachándome contigo y con las
guirnaldas sin hacer.

Comenzó a levantarse, pero volvió a entrarle la risa y se quedó sin
fuerzas. Entonces fue Kaiet quien se puso en pie y la tomó de las manos,
solícito y cariñoso para alzarla. Pero él estaba en parecidas condiciones, y en
un momento se vio caer hacia ella, deteniéndose cuando sus rodillas
encontraron el suelo.

—No vayas a creer que me emborracha un poco de vino —se disculpó,
turbado de nuevo ante la cercanía de esa mirada verde que, igual que cuando
era una niña, más que mirar devoraba—. Debe ser que se me ha juntado con
el blanco que me he tomado antes, en la cena.

—Hay mezclas muy peligrosas.
Peligrosas para corazones como el suyo, que no encontraba el ritmo esa

noche y palpitaba a destiempo ante la mezcla de felicidad por tenerlo a él,
con las risas y recuerdos endulzados con chocolate y empapados en vino.

Volvió a reír, esta vez por lo estúpidamente feliz que se sentía con sólo
mirar de cerca sus dulces ojos grises. Y el intento con el que él trató de
ponerla nuevamente en pie volvió a terminar en desastre. Y en nuevas y
escandalosas risas.

Hasta que esa necesidad que sentían, cada cual a su manera, el uno del
otro, volvió a enredarlos en un agitado silencio.

Maddi se humedeció los labios, impaciente, deseando que él se moviera,
que hiciera cualquier cosa. Cualquier cosa excepto alejarse.

Pero el conflicto que mantenía a Kaiet inmóvil, sin saber si retroceder o



continuar, iba más allá del temor a repetir aquel error del pasado; era no
querer equivocarse ahora y estropearlo todo. Aunque su cuerpo parecía estar
esperando lo contrario.

—Esto no debería volver a pasar —susurró con ronquera.
—Tan sólo deja que ocurra —musitó junto a su apresurado aliento.
Alzó las manos, lo sujetó por el cuello de la camisa y tiró de él hasta que

tuvo sus labios rozándole la boca.
Kaiet tomó aire. Internó los dedos por entre su cabello rizado y la acarició

hasta alcanzarle la nuca. Y cuando ella gimió ante su íntimo y añorado
contacto, él no pudo ni quiso esperar más.

La besó. Diecisiete años después de aquel primer beso que él apenas si
recordaba y en el que ella nunca dejó de pensar. Diecisiete años en los que él
llegó a encontrar la felicidad para después perderla mientras ella ni siquiera
sabía si alguna vez hallaría la suya. Diecisiete años que quedaron enterrados
en besos y en caricias, tímidas y precavidas durante los primeros momentos,
atrevidas y ansiosas después.

Apenas si comenzaba a amanecer, y esa poca luz le hizo entornar los ojos en
cuanto dejó atrás la oscura escalera y salió a la calle. No estaba acostumbrado
a beber, y cualquier pequeña resaca suponía para él un mundo. Lo peor de
todo era ese leve pero punzante dolor de cabeza. Y, por si no tuviera bastante,
Pintxo tiraba con más fuerza que otras veces para hacer el camino hasta la
Lamera, que se sabía de memoria. Lo detuvo en seco al distinguir las copas
de los árboles del parque, al fondo de la calle, y pensó seriamente en volver
atrás. Pero el perro sabía bien lo que quería. Él no. Él dudaba entre pasear por
otro lugar, alejado de Maddi, o regresar a casa y tomarse un analgésico más, a
ver si al fin conseguía quitarse la maldita jaqueca.

Suspiró mientras volvía a dejarse llevar por el empeño del perro, directo
al punto exacto de cada mañana. Pero ¿cómo iba a presentarse allí después de
lo ocurrido? Habían sido momentos dulces y apasionados. Perfectos, le



habían parecido entonces. Sentir la piel de Maddi rozando la suya, sus
delicados dedos recorriéndole el cuerpo o su boca dulce respirando de su
aliento lo habían llevado a un gozo que, desde hacía meses, sólo mantenía en
su recuerdo. Había vuelto a sentir la emoción inenarrable de recorrer el
cuerpo desnudo de una mujer; de entrar en ella sin otra cosa en la mente que
no fuera sentir y provocar placer, hacerla gozar más de lo que nadie lo
hubiera hecho hasta entonces. Después la había mantenido abrazada,
susurrándole palabras dulces al oído y alargando cuanto pudo la serena
perfección de aquel momento. Hasta que abrió lentamente los ojos, con un
martilleante dolor de cabeza, y se dio cuenta de que se habían quedado
dormidos.

La contempló en silencio, arrullado por la apacible respiración con la que
ella descansaba mientras él casi contenía la suya. Había vuelto a hacerlo. De
nuevo había cometido el error de acostarse con Maddi. Y, una vez más, no
contaba con la excusa de haberlo hecho porque la amara ni porque lo tuviera
loco de deseo.

Aquellos pensamientos mientras la miraba dormir, lo habían trasladado a
sus días con Raquel, su amada y añorada Raquel que ya no regresaría nunca.
Y se sintió mal. Mal por su esposa, mal por Maddi y mal por él.

Aún tardó unos minutos en moverse, y cuando lo hizo fue para levantarse,
con cuidado de no despertarla, y vestirse con apresuramiento. Después salió
del invernadero con el mayor de los sigilos, sin pararse a pensar que era a ella
a quien estaba abandonando, y por segunda vez.

Y ahora, cuando ya era consciente de lo que había hecho, se presentaba
allí como si ésa fuera una mañana más. Pero en realidad había estado seguro
de que no la encontraría. Por eso no le sorprendió no hallar ni un alma frente
a la biblioteca, y tampoco recorriendo los caminos del parque.

Resopló con frustración.
—Tú también crees que la he fastidiado, ¿verdad? —Pintxo lo miró

ladeando la cabeza, como siempre que él le hablaba en tono de pregunta—.
Deberíamos volver a casa, a dormir —añadió con desánimo.

Entendía que Maddi ya no quisiera saber nada de él. Dos veces se había
acostado con ella y dos veces había desaparecido después de hacerlo, como



un canalla. O como un imbécil. O tal vez como un canalla imbécil.
Y, cuando miraba alrededor rogando que aquella serena claridad

terminara de despejarlo, la vio llegar. Corriendo, igual que cada mañana.
Fresca y sonriente como si la noche anterior sólo hubiera bebido agua y lo
que pareció subírsele a la cabeza hubieran sido las nostalgias que
compartieron del pasado. Si no se hubiese ocupado personalmente de que ella
no tuviese ni un segundo su copa vacía, al verla tan despejada habría creído
que se había bebido él la botella entera.

—Por la cara que traes, gixajo, hoy deberías tomarte un respiro —opinó
mirándolo con ternura, y un segundo después le acariciaba suavemente la
mejilla con la palma abierta—. No te preocupes; no por esto.

No captó Kaiet el mensaje. No podía saber que, al despertar y verse sola,
se propuso ponerse en su lugar, en el lugar de un hombre que había amado a
su esposa y la había perdido, y que, de algún modo, se sentía culpable por
haberse acostado con otra. En el lugar de un hombre que necesitaría tiempo
para habituarse a la extraña sensación de que la vida continuara sin ella.

—Tómate algo y acuéstate unas horas —le aconsejó con una sonrisa.
Kaiet inspiró relajado mientras la veía alejarse, pegada a la orilla del

puerto mayor. Realmente le gustaba la mujer en la que los años la habían
convertido. Agridulce a veces, sí, pero también lo bastante sensible como
para comprender sin necesidad de preguntar, como acababa de hacer con él.
Le asombraba la facilidad con la que lo había llenado de una calma que por sí
mismo no hubiera sabido encontrar.

Sonrió al sentir el fuerte tirón con el que Pintxo intentó seguirla.
—Hoy no, amigo —le ordenó mientras la veía llegar a la altura del casino

y girar para perderse en dirección a Mundaka—. Hoy no.



CAPÍTULO 14

No le sorprendió a Maddi la retraída actitud con la que él llegó aquel
anochecer. Concordaba con que la hubiera dejado sola y dormida sobre su
ropa de abrigo, y también con el semblante de cansada preocupación con el
que había aparecido por la mañana. Después lo notó azorarse nada más pasar
al invernadero y descubrir su parka colgada junto a la estufa. Cualquiera de
los hombres con los que había estado hubiera inflado el pecho con orgullo al
recordar cómo la había hecho gozar mientras arrugaban la prenda, y se
hubiera acercado a manosearla para invitarla a repetirlo. Él no. Él pasó unos
segundos sin saber siquiera hacia dónde mirar.

La había encontrado atendiendo a la última clienta. Se trataba de la mujer
del antiguo barbero, que estaba tan mayor y desmejorada que caminaba
arrastrando con dificultad los pies. Ella la acompañó con lentitud hasta la
puerta, se quedó asomada hasta asegurarse de que la buena señora entraba en
el portal de su casa, y ya más tranquila colocó el letrero de cerrado.

Kaiet continuaba mostrándose contenido, y ella lo miró directamente a los
ojos. No fue como en otras ocasiones, en las que le resultó difícil leer qué
pensaba o sentía, qué era lo que trataba de no dejarle ver. Esta vez, en lo que
duró apenas un par de segundos, él le devolvió una mirada tan sincera y
desnuda que ni siquiera necesitó de palabras para entenderlo.

Suspiró a la vez que se acercaba al mostrador, resignada a dejar que las
cosas ocurrieran por sí mismas y no porque ella las deseara.

—¿La recuerdas? —preguntó recogiendo los restos de hojas y flores que
habían quedado esparcidos por la encimera.

—Sí, aunque me ha costado reconocerla. —Hundió las manos en los



bolsillos, incapaz de relajarse—. Se ha parado a observarme, pero como no
ha dicho nada tampoco yo he sabido qué decirle.

—De todos modos no te hubiera reconocido. Tiene alzhéimer, y nunca
baja a la calle, pero a veces recuerda que tiene que comprar flores para su
ramo de novia, porque cree que se casa al día siguiente, y viene a por ellas.

—¡Vaya! Hacerse mayor tiene que ser más duro y difícil de lo que a
veces creemos.

—Sobre todo si uno está solo. Lleva dos años viuda. —Sonrió al enrollar
la cinta blanca con la que había anudado el ramo y que tanto había
emocionado a la anciana, como si ése fuera el primero y el único que le
preparaba—. Al menos ella, como muchos otros, ha llegado a esa edad
acompañada de amor. Aunque haya sido sin la pasión de los primeros años.

Kaiet la envidió a pesar de la injusta enfermedad que le robaba los
recuerdos y la sentenciaba a vivir sin vida. No podía existir mayor condena
que despertar cada mañana con la mente vacía de todos esos instantes que te
ha llevado toda una vida reunir. Pero sentía que ni siquiera la llegada de ese
ladrón de almas podía empañar la felicidad de haber alcanzado la vejez junto
a la persona amada.

—Al menos han gastado juntos el amor de toda una vida.
—Yo me conformaría con la mitad. —Miró la mesa, ya libre y limpia, y

volvió a suspirar—. En realidad me conformaría con la mitad de la mitad.
La mitad de la mitad. No necesitó hacer cuentas. Le pareció poco, muy

poco para pasarlo con quien era y significaba todo. Consideraba que el simple
hecho de amarse debería garantizar que se pasaría, como poco, media vida
juntos, y sentía que él había compartido tan sólo un suspiro con Raquel.

—A veces no es suficiente.
Ella se detuvo, a punto de apagar las luces de la tienda para encender las

del invernadero.
—Nunca es suficiente —musitó mirándolo fijamente a los ojos—.

Aunque nos dieran cien años siempre querríamos más. —Inspiró mientras lo
dejaba todo a oscuras e iluminaba la parte trasera—. Mucho más.

Caminó hacia la zona iluminada y Kaiet fue tras ella, contemplándola de
arriba abajo, en la suave penumbra, y ascendiendo luego con calma. Fue



después, cuando ambos se detuvieron ante la mesa de trabajo y él vio su
parka colgando del perchero, cuando no supo dónde posar los ojos.

—Creo que ya va siendo hora de que me cuentes lo que llevas rumiando
desde esta mañana —pidió ella, apoyando el trasero y las manos en el borde
de la encimera—. No quieres que vuelva a pasar, estás arrepentido de…

—No, Maddi, no se trata de eso —la interrumpió, dolido a pesar de la
parte de verdad que había en sus palabras—. Si te dijera que no me gustó
estaría mintiéndote a ti, y también a mí. Lo que ocurre es que… —se pasó las
manos por el pelo, sin dejar de mirarla—, desde que perdí a mi mujer…

—… no te habías acostado con ninguna otra.
La suavidad en su voz hizo vibrar a Kaiet, que en aquel instante deseó ser

capaz de ignorar a los remordimientos, y hasta los recuerdos.
—Ni siquiera me lo había planteado —reveló, consciente de que hablaban

de muchos meses—. No lo necesitaba. Pero, no sé qué me pasó ayer. Tal vez
el vino… Simplemente no pude contenerme.

—Yo tampoco —confesó, conmovida por la indefensión en la que lo veía
sumido.

Kaiet avanzó otro paso, mirándola a los ojos, y extendió el brazo para
acariciarle con suavidad la mejilla al tiempo que susurraba:

—No quiero hacerte daño.
—¿Y quién dice que me lo harás? —preguntó en voz baja para no romper

la calidez de aquel instante—. Ya no somos aquellos chiquillos. Ni yo soy la
misma niña soñadora ni tú el chico rebelde. Lo de anoche fue algo que ocurre
cada día entre hombres y mujeres. Tú deseaste tener sexo conmigo y yo quise
tenerlo contigo. —Anheló acariciarle como él lo hacía, pero se contuvo para
evitar que se sintiera presionado—. Si no quieres que vuelva a ocurrir,
tranquilo. No volveremos a cenar con vino y así evitamos riesgos
innecesarios. —Chistó para acallarlo durante otro segundo—. No quiero que
esto estropee nuestra amistad.

—Es todo lo contrario, Maddi… —aseguró acercándose hasta notar su
aliento en los labios—. No soy capaz de pensar en otra cosa que no sea
besarte. Besarte y volver a experimentar todo lo que me hiciste sentir.



Hacía rato que había pagado los tebeos, pero seguía allí, apoyado en el
mostrador y hablando con Ander sobre cómo habían comenzado en sus
respectivos trabajos. A pesar de lo que pudiera parecer a simple vista, lo
había tenido más difícil su amigo, que había pagado el traspaso de la tienda
con los pocos ahorros que le quedaron después de montar un piso y afrontar
los gastos de una boda. Y todo para que, dos años después, cuando todavía no
se había recuperado del desembolso, tener que enfrentarse a los cuantiosos
costes de un divorcio sin acuerdos.

—Esto iba a ser tan sólo el arranque —le contó mirando las baldas
repletas de libros que cubrían las paredes—. Pensaba comprar un local y abrir
una librería propia, cómoda y atractiva, con secciones bien diferenciadas, un
espacio agradable en el que poner una cafetera, ofrecer firmas de libros… —
Chasqueó los labios en un gesto de impotencia—. Tenía muchos planes.

—¿Y por qué no los llevaste a cabo?
—Primero fue porque me quedé sin ganas de seguir y sin dinero. Ahora

porque… —dudó si volver a nombrar la falta de ganas—. En realidad,
nuestras conversaciones me han hecho ver que debo recuperar mi vida,
olvidarme de lo que pudo ser y centrarme en lo que quiero que sea. Pero sigo
sin ser un millonario —concluyó riendo.

—¿Cuál es exactamente el problema? —se interesó Kaiet.
—Tengo echado el ojo a un local fantástico, y el dueño me ha hablado de

un precio que puedo pagar.
—¿Entonces?
Ander se ajustó las gafas empujándolas por el centro con el índice.

Después movió con lentitud la cabeza.
—No estoy acostumbrado a que las cosas me salgan bien.
—Yo sí, aunque ahora no lo parezca —aseguró riendo—. Dame el

proyecto —le pidió, ya más serio pero con la misma ilusionante expresión—.
Mis honorarios consistirían en que me permitieras dirigir la obra —rio al
verlo poner cara de sorpresa.



Durante largos minutos de amigable discusión, Ander insistió en que
pusiera un precio a sus horas, porque no estaba tan necesitado como para
aprovecharse de un amigo. Kaiet lo convenció de que en realidad el
necesitado era él, que estaba en un punto en el que incluso pagaría porque
alguien le dejara hacer un trabajo como ése. Después, una vez se pusieron los
dos de acuerdo, el tiempo voló mientras hacían planes, algunos fantasiosos,
pero otros tan prácticos como tomar nota del papeleo con el que deberían
ponerse en marcha ya al día siguiente.

Dejó a un Ander feliz porque iba a retomar su vida y a cumplir los sueños
que un mal día dejó colgados, pero él también se sentía satisfecho. Cuando
fue a buscar a Maddi a la floristería, todavía estaba entusiasmado. Ella se lo
notó nada más verlo llegar con una sonrisa que le ocupaba todo el rostro.

—No tendré tiempo para seguir ayudándote durante todo el día. —La
tomó por la cintura y se la llevó contra su cuerpo—. Pero quiero seguir
viniendo por las noches —susurró rozándole los labios sin terminar de
besarla—. Todas las noches.

Maddi no necesitó responderle. Le cubrió los labios con los suyos y,
mientras él le invadía con ansia la boca, comenzó a desabrocharle la camisa,
arrancando cuantos botones se le resistieron a la prisa que llevaba en los
dedos. Y cuando quiso darse cuenta, su urgencia y la de Kaiet se habían
fundido en una sola, y él le había quitado las braguitas y la alzaba por las
nalgas hasta apoyarla en el borde de la mesa. El resto de la ropa desapareció
como si nunca la hubieran llevado encima. Era el nuevo ánimo de Kaiet; su
seguridad; su euforia; su deseo, más carnal y primitivo que nunca; la
necesidad y el amor de Maddi. Todo se unió para licuar la noche hasta
convertirla en puro sexo, en puro y delirante gozo como el que ninguno
recordaba haber saboreado antes. Tal vez porque nunca habían unido la
lujuriosa necesidad de disfrutar de uno con el dulce deseo de entregarse en
cuerpo y alma del otro.



CAPÍTULO 15

Hacía rato que Kaiet y Amara se habían tomado sus dos acostumbrados cafés
de cada mañana, y continuaban sentados a la mesa de la cocina, hablando.

—Así que volveremos a verte con lápices, rotrings, reglas… —opinó
satisfecha.

Kaiet acababa de contarle que su amigo Ander había pedido un crédito
para la nueva librería, y que si se lo concedían él se ocuparía de todo el
proyecto.

—Nunca pensé que llegaría a necesitar tanto el volver a trabajar en lo
mío. Creo que me va a venir muy bien.

—Lo que de verdad te está viniendo bien es estar aquí, aunque no quieras
creerlo. Los dos estáis mucho mejor que cuando llegasteis.

—Iker cada vez habla un poco más ¿verdad? —preguntó animado—. Le
encanta hacer planes con él —una vez más evitó nombrar a su padre—, y
pasar ratos oyéndolo contar historias.

—Por lo que veo, y sé —aclaró con misterio—, tú también has aprendido
a ocupar tu tiempo libre y a volver a sonreír; sólo un poco —acercó el índice
al pulgar un centímetro—, pero a sonreír al fin y al cabo.

—Y tú a babear por ese novio al que no quieres presentarnos.
—No intentes cambiar de conversación —lo amenazó frunciendo el ceño

—. Últimamente se te ve bien, contento, entusiasta, «ocupado». Y me
gustaría saber quién es la culpable de este cambio.

—Llevo días no sintiéndome tan mal, es cierto. Pero ¿por qué das por
hecho que es por causa de una mujer?

—¡Porque solamente una mujer puede obrar ese repentino milagro en un



hombre! —exclamó haciéndose la interesante.
Él la observó mientras ella rompía a reír. Y al final dijo, en voz baja:
—Ya sé lo que estás pensando.
—¡Qué listo! —se mofó cariñosa—. Ahora lo que me gustaría saber es si

es algo serio o no.
El rostro de Kaiet se ensombreció por un momento.
—¡Cómo va a ser serio, hermanita! Sabes muy bien que amo a Raquel.
—Hace mucho que Raquel se fue —dijo sin querer ser más cruel de lo

necesario.
Él se frotó el mentón mientras tomaba aire.
—Pero la amaré siempre.
—Entérate, Kaiet: hay amor después del amor.
Negó con la cabeza, pensativo.
—No sería justo para ella. Todos merecemos sentirnos el ser más amado,

el más importante, el único. En mi caso eso está agotado, se lo entregué a
Raquel. No podría amar a nadie más como la amé a ella.

—Alguien capaz de hacerte sonreír como lo estás haciendo en las últimas
semanas merece…

—… lo que yo nunca podré darle. No es nada formal ni por su parte ni
por la mía —de pronto ladeó la cabeza y la miró fijamente—. Pero sé que lo
tuyo es distinto, y quiero saber quién es. ¿Lo conozco?

Amara suspiró con decepción, y a punto de insistir vio en los ojos de su
hermano que no seguiría hablando de sí mismo.

—Se llama Babucar, aunque lo llamo Babu, y no lo conoces porque hace
pocos años que vive aquí. Faena en el Txori Toki, un moderno atunero que
cada poco tiempo me lo lleva a aguas internacionales demasiado lejanas —
contó con pesar.

—¿Otro pescador? —preguntó sorprendido.
—No lo era cuando llegó desde África, pero tenía que trabajar y fue lo

único que encontró. Ahora le gusta a pesar de la extrema dureza, y asegura
que no lo cambiaría por ningún otro oficio.

—África —repitió sin salir del asombro—. Así que es un morenito.
—Él prefiere decir negro. Y cuando yo se lo discuto diciendo que es de



color chocolate oscuro, él responde que yo soy del color del melocotón y, sin
embargo, me llaman blanca —explicó riendo—. Es el hombre más bueno y
trabajador que he conocido nunca. Y el más romántico y apasionado.

Kaiet le cogió las manos entre las suyas y las comprimió con ternura.
—Me alegra que te esté haciendo feliz. Tú te mereces al mejor —aseguró

satisfecho.

Miró alrededor, a las madres que aguardaban con cochecitos ocupados por
niños más pequeños que los que estaban a punto de salir de clase. Pocas
tardes veía allí a padres, aunque los buscaba mientras sujetaba el bocadillo de
atún y aceitunas negras en una mano y la correa de Pintxo en la otra. A veces
sentía pena por Iker, porque ya jamás encontraría esperando a su madre. Y
estaba seguro de que, a pesar de que estaba cada vez mejor y más alegre, la
recordaba y la echaba de menos todos los días. Igual que lo hacía él.

Una vez más, fue Pintxo el primero que lo distinguió entre todo el barullo
de críos con mochilas que cruzaban la verja abierta, y mostró las ganas de
correr al encuentro con su pequeño amo gimiendo como si llorara de
impaciencia.

—¡Hola, campeón! —saludó Kaiet en cuanto lo tuvo al lado,
agachándose para darle un abrazo.

Iker se apartó antes de que llegara a hacerlo, y él se quedó paralizado por
la sorpresa. Comenzaba a meditar sobre los motivos del rechazo, cuando lo
vio mirar de reojo a una niña morena, vivaracha y resabiada que hablaba y
gesticulaba sin descanso mientras pasaba por su lado.

No le costó deducir que ella era la que había conseguido que el pequeño
se lavara detrás de las orejas cada mañana, que se cepillara las uñas bajo el
grifo hasta que se le arrugaban los dedos o que se acabara la pasta de dientes
como si se la estuviera comiendo a bocados.

—Tengo que comprar un regalo para un cumple —dijo Iker mientras
caminaban hacia el parque grande. Pintxo iba a su lado, a la espera de devorar



las pequeñas porciones de bocadillo que recibía cuando Kaiet no miraba.
—¿De quién es el cumpleaños?
—De Alasn… De mi amigo Marcos —corrigió en el último momento.
Kaiet se mordió los labios y continuó avanzando, pero ya en dirección a

la tienda, haciendo preguntas que le llevaron a confirmar lo que ya sabía. Y
no porque Iker le hubiera respondido, sino precisamente por todo lo
contrario.

Una vez allí trató de ayudar a su hijo a encontrar el regalo más apropiado.
—¿Qué le gusta? —preguntó mientras le señalaba camiones, pelotas o

juegos de mesa.
—Cosas —respondió evasivo.
Hasta que se le iluminó la carita al descubrir, solitario en una balda a la

altura de sus ojos, un pequeño osito azul con alas blancas.
Corrió a dejarlo en el mostrador, y miró a través de la puerta acristalada a

Pintxo, que aguardaba en la calle, para indicarle con la mano que esperara
porque estaba a punto de terminar.

Insistió en pagar con el dinero que había reunido del que le daban para
golosinas. Llevaba todas las monedas en el abultado bolsillo, y las sacó
emocionado para ponerlas junto al peluche y mirar satisfecho al dependiente.

No era necesario contarlas para saber que no le alcanzaban. Pero Kaiet
intuía lo importante que era para él que nadie lo ayudara a pagar el regalo. La
primera chica que te gustaba siempre era importante.

Se las ingenió para indicar al dependiente que no dijera nada, que él
pondría después la diferencia. Y cuando Iker salió, sonriendo feliz a enseñar
el precioso paquete a su amigo, él se atrasó para pagar y dar las gracias al
hombre porque le hubiera seguido el juego.

Los besos habían comenzado en cuanto entraron en el portal, como si los dos
se hubieran estado conteniendo en el trayecto desde el invernadero. Había
sido un paseo extraño, tenso, con palabras a media voz, miradas de soslayo y



risas nerviosas. Porque la petición de Maddi de que la acompañara a casa
tenía una finalidad, y caminar, uno al lado del otro, sabiendo lo que iban a
obtener al llegar al destino, les fue inflamando las ganas. Y nada más sentirse
a salvo de posibles miradas curiosas, Kaiet le sujetó el rostro entre las manos
al tiempo que se lanzaba a devorarle con ansia la boca.

Y, si el portal fue testigo de los primeros besos, el ascensor lo fue de las
caricias más precipitadas y atrevidas, de risas sofocadas y de los primeros
gemidos ahogados.

Ella había dejado escapar el aire con un sonido ronco, entornando los ojos
sin fuerzas, aprisionada entre sus vehementes caricias y el rincón. Le gustaba
el modo en el que él había dominado la situación nada más entrar en el portal,
ardiendo de deseo. Era Kaiet, se dijo satisfecha, deseando golpear el botón de
parada para que no dejara nunca de tocarla. Porque no dudaría en elegir una
sola de sus caricias en lugar de todas las que había recibido durante años de
otros hombres que no eran él.

Habían salido del ascensor y entrado en la casa a ciegas, sin detenerse ni
para encender la luz. Ella le guió mientras se ahogaban a besos y se iban
soltando el uno al otro la ropa. A oscuras avanzaron por el pasillo y a oscuras
lo llevó al dormitorio. Y cuando Kaiet notó que quería arrastrarlo consigo, se
dejó caer sin saber hacia dónde lo hacía hasta que su cuerpo impactó contra el
colchón y los gemidos se les enredaron con risas.

—A esto se le llama confianza ciega —musitó excitada Maddi.
Entonces él se apartó de su boca y aguardó hasta que sus ojos se

acostumbraron a la poca claridad que, procedente de las farolas, entraba por
la ventana.

—En este preciso momento te confiaría mi vida —bromeó con un
susurro.

Maddi había tirado de él, sujetándolo por el pelo, y le había mordido los
labios.

—Me gusta eso.
—Y a mí me gusta verte —dijo a la vez que alargaba el brazo y tanteaba

hasta encontrar el interruptor que les dio un poco de luz.
Respiraba pesadamente cuando le recorrió el rostro con los ojos y se



detuvo en su pelo. Rozó con dos dedos uno de sus ensortijados rizos y,
sujetándolo por el extremo, tiró de él, deshaciéndolo y dejando después que
recuperara su forma.

—No solías dejarnos hacer esto.
—A ti sí.
—¡Mentirosa! —exclamó mientras el deseo se negaba a seguir esperando.
Le besó y le mordió la piel a la vez que terminaba de quitarle la ropa. Y

gruñó con satisfacción cuando la tuvo entre sus brazos, desnuda y entregada,
dispuesta a lo que él quisiera…

… Y él lo quería todo esa noche en la que pensaba llevarla a creer que
morir de gozo era posible. Ya lo había hecho infinitas veces, con Raquel.

Maddi extendió los brazos y se agarró a la almohada cuando lo sintió
descender por su cuerpo, dibujándole con la lengua cada forma y cada
pliegue de su piel. Y cuando fue consciente de hasta dónde iba a llevarla él
con sus caricias, cerró los ojos diciéndose que no le importaría nada si el
mundo acababa esa noche.

Pero ni acabó el mundo ni ella murió de gozo, aunque en muchos
momentos llegó a creer que lo hacía. La placentera extenuación los llevó a
recuperar el aliento uno en brazos del otro, a excitarse con caricias de nuevo
y a volver a comenzar con las mismas ganas y el mismo anhelo de tenerse
mientras seguía avanzando la noche en busca de la luz del día.

Lo despertó el ya familiar olor a mar, y, adormilado aún, ladeó la cabeza
para hundir el rostro entre su pelo. Le agradaba sentir el peso de su cabeza en
el hombro. No era como cuando despertaba con Raquel, y aun así le gustaba.
Le gustaba y le hacía sentirse bien. Pero tenía que levantarse. Una cosa era
pasar la noche fuera de casa, y otra no estar allí para sacar al perro y llevar a
su hijo a clase.

—Pintxo estará esperándome, y a ti se te van a acabar las olas —bromeó
besándole el pelo.

Y cuando comenzaba a incorporarse se encontró con dos enormes ojos de
pupilas rasgadas que lo miraban con inquietante fijeza.

El sobresalto con el que trató de apartarse le hizo golpearse contra la
madera del cabecero, e inmediatamente se llevó la mano a la dolorida cabeza



como si eso pudiera calmarlo.
—¡Dios!, ¿qué es este bicho? —exclamó mirando al gato, que seguía

cómodamente sentado en el cuerpo de Maddi.
Ella rio a carcajadas.
—No lo llames bicho. Te dije que es un gato y que se llama Miki.
—¿Por qué me mira así, como si fuera a atacarme?
—No te atacará si te portas bien —advirtió, incapaz de fingir verdadera

seriedad—. Es muy curioso, además de que eres el primer hombre al que ve
en mi cama.

Kaiet la miró con gesto de incredulidad, sin dejar de frotarse el coscorrón.
—He dicho que eres el primer hombre al que meto en mi cama, no el

primero con el que me acuesto —aclaró frunciendo después los labios—. Y,
por si te lo estás preguntando, no. No sé con cuántos lo he hecho. Hace
mucho que perdí la cuenta.

Él reaccionó besándola con pasión en la boca mientras sus manos la
acariciaban con la suave cadencia de la despedida, para no encender lo que
los dos sabían que ya no tendrían tiempo de apagar.

—¡¿Puedes decirle que deje de estudiarme de ese modo?! —rogó al notar
que el gato seguía con los ojos clavados en él—. Te juro que me pone los
pelos de punta.

—Tendrás que acostumbrarte. Es el rey de esta casa —advirtió volviendo
a reír.

Maddi sonrió al ver llegar a su hermano, pasar al interior de la barra y dar un
beso en los labios a Nagore. Le gustaba que, después de los años que
llevaban casados, siguieran dedicándose esas muestras de cariño sin que les
importara si tenían o no tenían público. Como ese anochecer, cuando con la
taberna llena se saludaban a la vez que se despedían, pues Nagore se iría a
casa mientras Julen atendería hasta la hora del cierre. Pero algo de frialdad sí
que notó en él, cuando no le vio propinarle el acostumbrado y cariñoso azote



en el trasero mientras ella se volvía para entrar en la cocina. Pensó que sería
debido a alguno de los pequeños roces que en el último año estaban teniendo
a causa de su sobrina, que iba sintiéndose mayor mientras ellos dos se
esforzaban en ajustar las normas entre la permisividad de una y la rigidez del
otro.

Salió del error en cuanto, una vez solo, su hermano se volvió a mirarla
con gesto de enfado.

—Anoche te vieron subirlo a tu casa —dijo en voz baja y tensa.
Primero se sorprendió, y en cuanto fue capaz de reaccionar le lanzó una

mirada furiosa, y alzando la barbilla con orgullo se quitó el delantal y lo
apartó sin contemplaciones. Entró en la cocina con tanto arranque que casi
tropezó con Nagore, que salía abrigada con la chaqueta nueva de cuero que
habían comprado juntas hacía una semana.

—¿Qué pasa? —preguntó al notar su enfado.
—¡Pasa que tu marido nunca va a dejar de verme como a una cría a la que

tiene…!
No había terminado de decirlo cuando él apareció echando fuego por los

ojos.
—¿Ésta va a ser tu explicación? —La indiferencia con la que lo escuchó

terminó de enfurecerlo—. Me he estado conteniendo para no partirle las
piernas y que dejara de pasear contigo por las mañanas y de ir a la floristería
por las noches. Y lo he hecho porque te creía lo bastante lista como para no
ceder otra vez a sus artimañas.

—No sabes de lo que estás hablando —aseguró mientras tomaba del
perchero su chaqueta y su bolso.

—¡Por supuesto que sé de lo que hablo! —dijo arrancándole la prenda de
las manos para que lo escuchara—. Sólo quiere a alguien con quien follar el
tiempo que esté aquí, y tú has caído como una ingenua.

—¿Quién te dice que no he sido yo la que lo ha seducido a él? No soy una
dulce virgen inexperta, y lo sabes.

—Lo eras la primera vez que se aprovechó de ti —le recordó con
resquemor.

—Sí, lo era. Pero te aseguro que igual que no ha sido él quien me ha



seducido esta vez, tampoco lo hizo aquella noche.
—Él tenía experiencia, tú no —rebatió Julen bajando la voz.
—Pues con toda mi torpe inexperiencia, conseguí de él lo que llevaba

mucho tiempo deseando.
Recuperó la chaqueta y se la puso lentamente mientras lo veía palidecer.
—No te creo —dijo desconcertado.
—¡Pues pregúntaselo a la amiga con quien nunca tuve ningún secreto! —

Él miró de soslayo a su mujer—. Aunque me trae sin cuidado que me creas o
no. Nadie va a arrebatarme la felicidad que siento al estar con él, tal y como
siempre he querido.

—Deberías escucharle, Maddi —intervino Nagore—. Sabes que tiene
razón. Con esto sólo conseguirás hacerte daño.

—¡¿Tú también?! —le reprochó entristecida.
Julen volvió a la carga con fuerza.
—¡Ese cabrón te utiliza!
—¿Para qué? —preguntó volviéndose hacia él, airada—. ¡¿Para

conseguir lo que podría darle cualquier mujer sin un hermano que amenaza
continuamente con romperle las piernas?!

Salió de la cocina y atravesó el local sintiendo todas las miradas sobre sí.
Sin duda habían oído los gritos, y, si alguna palabra les había llegado con
claridad, al día siguiente todo el pueblo sabría que se estaba acostando con el
hijo de Gabino Aguirre; si es que todavía quedaba algún despistado que no lo
supiera. Pero tampoco eso le importaba. Era demasiado feliz como para
preocuparse por cosas que, por otra parte, siempre la habían traído sin
cuidado.



CAPÍTULO 16

Comenzó a trabajar por las mañanas, mientras Iker estaba en clase, y al
anochecer, cuando regresaban de haber pasado la tarde en el parque grande,
donde su hijo jugaba mientras perseguía con los ojos cada movimiento de la
niña morena y resabiada. El momento de dejarlo lo marcaba el sonido de
sartenes y platos que le llegaba desde la cocina, cuando Amara comenzaba a
preparar la cena. Entonces sacaba a pasear a Pintxo y después iba en busca de
Maddi, a veces para pasar con ella la noche entera.

La primera vez que Iker lo vio trazando líneas sobre una hoja grande, en
la mesa de dibujo, ligeramente similar a la amplia y profesional que tenían en
su casa, en Madrid, se acercó y lo miró en silencio durante un buen rato.
Colocó las manitas colgando del borde de la mesa y sobre los dedos apoyó la
barbilla para seguir de cerca los rápidos y precisos trazos que él daba
ayudado por la regla.

—Sólo falta mamá —musitó, tan bajo que le costó entenderlo.
Él dejó los lápices y lo miró con ternura.
—Ella está con nosotros, cariño. Está aquí —dijo señalándole con el

índice la frente—. Y aquí —añadió colocándole la palma abierta en el pecho,
sobre el punto en el que le latía el corazón—. Ella está siempre con nosotros,
vayamos donde vayamos.

—Es porque seguimos siendo un equipo, ¿verdad?
—Verdad, mi vida. Siempre seremos un equipo.
El pequeño volvió a apoyar la barbilla en el extremo de sus dedos,

satisfecho, y siguió mirando con atención cómo se iban entrecruzando rayas
en el papel.



Pero ya ninguna fue impecable. Las palabras de su hijo le habían dejado
los sentimientos revueltos y el alma triste, y ya no fue capaz de hacer ni un
solo trazo correcto al primer intento. Le temblaban las manos casi tanto como
le temblaba el corazón, y una vez tras otra dibujó y borró la misma línea
imperfecta mientras pensaba en ella, en Raquel.

Aquélla fue una de las noches más difíciles desde que llegó a Bermeo.
Tanto, que ni siquiera se le despertaron sus siempre dispuestas ganas de sexo
cuando fue a ver a Maddi. Esta vez compartieron la cama para hablar de
vivencia comunes de un pasado lo bastante lejano como para que no le
recordaran su pérdida. Ella con la cabeza apoyada en su hombro y arrimada a
su cuerpo, él con la mirada puesta en las luces y las sombras que danzaban en
el techo, hasta que el cansancio acabó dejándolos dormidos.

—¡Basta ya, Amara! —Kaiet dejó la taza de café en la mesa y se levantó de
un impulso—. Te aseguro que resulta agotador escucharte decir siempre lo
mismo.

Salió de la cocina y fue hasta la pequeña sala de estar en la que solía coser
su madre. Cada vez que entraba, no podía evitar verla sentada allí, dejándose
la vista y la juventud un día tras otro, un año tras otro durante toda una vida.

Se acercó al mirador, apartó el visillo y, mientras oía los pasos de su
hermana, acercándose, oteó a través del cristal el puerto iluminado por la luz
de las farolas.

—No es lo de siempre —le aseguró calmada—. Es distinto, y sólo quiero
que me dejes contártelo.

Kaiet resopló con impaciencia.
—Te escucharé si me prometes que no volverás a darme la brasa con

nada referente a él.
Ella torció la boca, negándose a prometer lo que sabía que no podría

cumplir.
—Dejaré de hablarte de él durante una semana —dijo cruzándose de



brazos.
—Dos —impuso Kaiet, y le colocó un dedo en los labios cuando vio que

comenzaba a protestar—. Dos o no hay trato, hermanita. No olvides que lo
que menos quiero hacer, en este momento, es oír lo mucho que me quiere, lo
orgulloso que se siente de mí o que necesita que lo perdone. Así que, o
prometes no volverlo a nombrar en dos semanas o agarro la correa de Pintxo
y nos vamos, aunque aún sea pronto.

Amara asintió resignada, y le pidió que regresaran a la cocina para no
correr el riesgo de despertar a Iker. Aunque Kaiet supo que lo hacía para que
él pudiera tomarse el café antes de salir.

—Anoche se quedó durante un rato en el pasillo, mirándote trabajar —
comenzó a contarle—. Yo le observé desde aquí, preguntándome por qué os
hacéis tanto daño. —Notó su impaciencia, y abrevió al temer que se
levantaría sin dejarla terminar—. Lo vi darse la vuelta y caminar hacia su
cuarto, arrastrando los pies. Me pareció que temblaba y me asusté.

Kaiet apoyó los antebrazos en la mesa y bajó los ojos hasta la taza,
quedándose inmóvil, como si leyera en la oscura superficie del café.

—Entré en su cuarto y lo encontré agarrado a la cómoda. Le costaba
respirar. Traté de llamarte, pero me sujetó de la muñeca para que me quedara
con él. Cuando al fin se tranquilizó lloró como un niño, Kaiet —murmuró
buscándole los ojos—. Dijo que le había emocionado verte en tu habitación,
usando las cosas que entonces te compró ama, como si no hubiera pasado el
tiempo. Pero que el tiempo sí había pasado, que te habías convertido en un
hombre y que le odiabas.

—¿Ya está? —preguntó fingiendo que aquello no le había removido
ninguna emoción—. ¿Ya has terminado?

—¡No, no he terminado! —exclamó dolida—. Se me parte el alma cada
vez que le veo sufrir por ti. Habla con él —rogó con voz rota—. Habla con él
ahora que aún puedes hacerlo.

—¿Para decirle qué? —preguntó sin levantar la mirada del café.
—No es necesario decir nada si no quieres. Basta con que te acerques y le

toques la mano o el hombro. Cuando existe cariño basta con silencio para
devolver las cosas a su lugar.



—¡Toda la vida con él y no lo conoces! —aseguró irónico—. Él no
arregla las cosas así. Él necesita hablarlas y aclararlas; entenderlas. —Se
frotó el mentón y agitó la cabeza—. Y yo también.

—Aita se hace mayor. No va a estar siempre ahí, esperando tu perdón.
Aunque si por él fuera seguro que lo haría —opinó con una sonrisa tierna—.
Piénsalo, por favor. Piensa en cómo te vas a sentir si él se va sin que le hayas
dicho lo que de verdad sientes. Tú sabes, mejor que nadie, que las cosas hay
que decirlas mientras todavía estamos a tiempo.

Kaiet se enderezó, echando la espalda contra el respaldo, pensativo y
tenso, mirándola a los ojos.

—No me presiones.
—No soy yo quien lo hace —dijo rozándole la mano con la que él

sujetaba con fuerza la taza—. Es el tiempo el que no tiene piedad, el que no
espera a que estemos preparados para llevarse a quienes tenemos cerca.

Ella vio en su mirada que algo en la conversación le había removido
sentimientos e ideas que hasta entonces habían permanecido inamovibles. Y
se sintió tan triste como esperanzada. Lo besó con ternura en la frente y lo
dejó allí, a solas con sus pensamientos, sin imaginar que unas horas después
él contemplaría, por casualidad, algo simple que le haría más mella que todas
sus palabras juntas.

Fue cuando oyó la risa de su hijo, tan clara y especial como cuando lo
escuchaba reír junto a su madre. Se acercó emocionado a mirar, y de pronto,
otra risa, más ronca y desgastada, se unió a la del pequeño. Y al atisbar por la
puerta abierta del salón vio a su padre, que con el rostro risueño decía,
todavía entre risas:

—¡Ay, campeón, si supieras toda la vida que me das cada día, desde que
estás aquí!

No le ocurrió como otras veces, que en cuanto veía a Maddi arrinconaba las
preocupaciones hasta llegar a creer que no tenía ninguna. Durante el trayecto



a Mundaka no dejó de escuchar las palabras de su padre, de dar vueltas a las
de Amara y de analizar sus propios sentimientos. Y cuanto más lo hacía más
se reafirmaba en que no quería ablandarse, en que la decisión que tomó
entonces la tomaría también ahora si volviera a ocurrir lo mismo.

—Estás muy silencioso hoy, gixajo —dijo Maddi—. ¿Ha pasado algo
nuevo en casa?

Nunca le pareció merecer tanto esa palabra como esa vez, porque era así
como se sentía: un pobre de espíritu al que una inesperada y emotiva frase de
su padre le hacía flaquear en la decisión más firme y drástica que había
tomado en su vida.

—Si no quieres que hablemos de eso, no lo haremos —comentó ella sin
aminorar la marcha—. También a mí me gusta el silencio. A veces es la
conversación en la que más cosas se dicen.

Era la segunda vez que le decían algo parecido en el corto espacio de
unas horas. Y, aunque había ignorado deliberadamente el comentario de
Amara, conocía la clase de silencio del que ahora hablaba Maddi. Lo conocía
y le gustaba.

La estrecha zona del arcén se hizo más amplia al llegar al mirador, unos
metros antes de la entrada al pueblo, y Kaiet se detuvo. Sin arrimarse a la
barandilla de hormigón pintada de blanco, miró al frente, y contempló entre
la bruma grisácea del amanecer la isla de Ízaro mientras se centraba en oír el
sonido del mar y el de las madrugadoras gaviotas que trataban de llenar sus
buches vacíos.

Pintxo se detuvo a la vez que él lo hacía, a pesar de haber ido más
adelantado. Se sentó en la cuneta, con la boca abierta y la lengua colgando,
alerta al siguiente movimiento de su amo.

Maddi tardó más en darse cuenta de que marchaba sola. Y cuando al
volverse vio a Kaiet con las manos en las caderas y contemplando el mar
mientras respiraba con fatiga, olvidó por completo el ejercicio.

—¿Qué es lo que pasa, gixajo? —preguntó con preocupación cuando
estuvo de nuevo a su lado.

—¿Te ha ocurrido alguna vez que tu cabeza te diga una cosa y tu corazón
otra?



—Continuamente —reconoció observando su entristecido perfil.
Se volvió a mirarla, sabiendo que una vez más encontraría esa equilibrada

sensatez en sus siempre sagaces ojos verdes.
—¿Y qué haces entonces?
—Lo que más deseo.
—Yo no deseo perdonarlo —dijo con seguridad—. Pero… —comprimió

los párpados, demasiado confuso como para explicar sus sentimientos.
—No voy a darte consejos, Kaiet. Podría decirte que llevo todos estos

años viendo envejecer a tu aita a más velocidad de lo que lo ha hecho el mío,
que es un gran hombre, que me quiere y que lo adoro. Podría decirte muchas
cosas que ya conoces, pero a pesar de saber ahora la verdad, no puedo
aconsejarte. Sólo tú puedes decidir qué quieres hacer.

—La noche del entierro, cuando llegué a casa, él y Amara estaban en la
cocina, hablando de ama —le explicó porque necesitaba hacerlo—. Yo me
senté con ellos. Era como si llorar los tres juntos nos uniera y nos acercara
más a ella. En un momento de la conversación, que no olvidaré nunca, él
dijo… —Se frotó la frente con los dedos—. «Un trabajo en tierra habría sido
mejor que la bajura para no dejarla nunca sola, pero pescar es lo único que he
sabido hacer siempre.» Amara y él siguieron hablando, pero yo me quedé
quieto, sopesando lo que esas palabras significaban. «Tú lo sabías» le
reproché, y él agachó la cabeza al ser consciente de lo que sin querer había
confesado. Porque hacía ya dos años que repentinamente se pasó a la bajura
sin explicarnos el motivo, Maddi. Dos malditos años. Y Amara y yo
perdimos a nuestra ama de golpe, sin haber sabido nunca que estaba enferma.
Cuando le exigí que explicara por qué nos había robado la posibilidad de
despedirnos de ella, sólo supo decir que había sido lo mejor. ¿Lo mejor para
quién? —volvió a preguntar con la misma amargura con la que lo hizo
aquella noche—. ¿Qué derecho tenía él a ocultarnos algo tan grave?

—¿Se lo has preguntado?
—No necesito sus respuestas. Nada reparará el daño. ¡Me quedaron tantas

cosas por decirle! —murmuró abatido—. ¡Y ahora Amara me dice que puede
pasarme lo mismo con él!

Maddi se abrazó a su cintura, besándole suavemente los labios para



después mirarlo a los ojos.
—No tienes que decidir nada ahora —susurró con ternura—. No sigas

hiriéndote. Espera y verás como de pronto, un día, despiertas sabiendo
exactamente qué deseas hacer.



CAPÍTULO 17

Maddi subió los escalones preguntándose qué sabría su madre, y sobre todo
cómo se lo habría tomado. También ella padeció la otra vez, viéndola sufrir,
intentando levantarle el ánimo o cocinando únicamente los platos que más le
gustaban para conseguir que comiera. Su pequeño gran drama de los dieciséis
años fue el problema de todos, por eso todos tenían su parte de derecho a
opinar, aunque el modo en el que lo hacía su hermano la llevara a rebelarse.
Sólo esperaba que su madre sí entendiera que ya no era la niña inexperta de
entonces, y que tenía derecho a equivocarse si elegía hacerlo.

Utilizó su llave, y recorrió sigilosa la casa hasta encontrarla en el salón,
leyendo una revista junto a la ventana. Entonces le dedicó una cariñosa
sonrisa mientras le ofrecía un gran ramo de rosas amarillas, que siempre
habían sido sus preferidas.

—¡¿Pero qué celebramos hoy?! —exclamó emocionada nada más verla.
—Que sigues siendo la mejor amatxu del mundo, aunque hace mucho que

no te lo diga con flores.
Le dio un beso en el centro de los labios. Un «beso en los morros» lo

llamaba ella desde que era una niña, y eran los que desde entonces reservaba
para sus padres, y años después también para su sobrina.

—¡Qué bueno que estés aquí!, porque quiero que me cuentes algunas
cosas. —Inspiró con la nariz pegada al ramo antes de dejarlo en la mesa,
junto a la revista—. Aunque primero quiero oír lo que tú vienes a decirme.

—Que te quiero. —Volvió a estamparle otro sonoro beso.
La anciana y sabia Edurne sonrió con misterio mientras se atusaba su

corto y bien peinado cabello blanco.



—¿Tienes tiempo para un chocolate caliente con bizcochos?
A Maddi la boca se le hizo agua con sólo pensarlo. El chocolate a la taza

de su madre era el mejor que había probado nunca, pero no quería darle
trabajo esa tarde.

—Tengo tiempo, pero preferiría algo más ligero. No quiero engordar —
dijo deslizando la mano por su vientre plano.

—Estás horriblemente flaca —exageró convencida Edurne, cuando era
evidente que su hija había heredado su estampa.

Fue Maddi quien finalmente preparó un café con pastas que tomaron en el
salón, charlando junto a la ventana, por la que se veía el viejo quiosco de
música en el centro de la plaza y, tras él, el edificio de piedra del
ayuntamiento.

—Está bien todo esto que me cuentas de las flores y del bar —dijo la
madre, decidida a llevar la conversación a donde le interesaba—. Pero
prefiero que me hables de otras cosas. Por ejemplo, el chico de Gabino
Aguirre.

—¿Por qué ese interés? —preguntó a pesar de intuirlo.
—Las vecinas hablan, cariño. Y dicen que estás saliendo con él. Y hasta

tu padre, que lleva años sin meterse en tus cosas, me ha preguntado qué hay
de verdad en eso. —Se llevó la taza a los labios, con cuidado, y al comprobar
que no estaba demasiado caliente le dio un pequeño sorbo—. Tu hermano
estuvo ayer aquí, con Nagore y la niña, pero se hizo el remolón y se fue sin
haberme contestado.

—¿Seguro que dicen «saliendo» con él? —preguntó irónica, convencida
de que la palabra que usaban era más directa y malintencionada.

Le traían sin cuidado los chismes, y si a su madre le preocupaban fingió a
la perfección que no lo hacían, pensó mientras revolvía las pastas buscando
una que contuviera mermelada roja en el centro.

—Recuerdo lo mal que lo pasaste cuando se marchó. No lo entendí hasta
que tu hermano me contó que te gustaba.

Maddi le vio la intención de dejar la taza en la mesa, y se la cogió con
suavidad de entre las manos. Su madre sonrió ante el gesto.

—Lo quería, ama —aclaró dejándola sobre el plato—. Gustar es otra



cosa.
—Dicen que volverá a cansarse del pueblo, que volverá a irse.
—¡Qué sabrán todos!
—Sé que no te importan los chismes, cariño, pero me preocupa que te

ilusiones, porque cuando se vaya…
—¿Qué es lo peor que puede pasarme? ¿Que lo pierda? ¡Ya lo habré

perdido si me aparto por miedo a sufrir! Lo quiero, ama. Lo he querido
siempre.

—Dicen que es…
—¡No lo conocen! —la interrumpió de nuevo—. ¿Qué opinas tú de

Gabino Aguirre?
—Ya lo sabes. —Sonrió a medida que le llegaban los recuerdos—. Hubo

un tiempo en el que mi corazón dudaba entre tu aita y él, pero al final ganó tu
aita —dijo con orgullo, omitiendo, como siempre había hecho, que un
inesperado día Gabino se fijó en su amiga Leonor y ya no volvió a mirar a
ninguna otra chica.

—Kaiet se le parece mucho —aseguró mordiendo la última de las pastas
con mermelada roja—. Ninguno de los dos lo reconocerá con facilidad, pero
te aseguro que se parecen tanto que te sorprenderías.

—¡Si te hace daño, Gabino tendrá que oírme! —amenazó en voz alta para
no demostrar demasiada blandura.

—Me parece justo —aceptó aguantando la sonrisa.
Edurne dio otro pequeño sorbo a su café.
—¿En qué se parece a su aita? —preguntó como si no le importara

demasiado.
—En los ojos grises —comenzó, segura de que eso le encantaría—. En el

amor hacia su hijo, hacia su mujer. En la terquedad —dijo riendo—. En la
nobleza…

Y le fue enumerando las cosas que más le gustaban de Kaiet
intercalándolas con las que le agradaban menos, convencida de que su madre
acabaría entendiéndola antes de que terminaran de merendar.



Mientras el papeleo oficial para la nueva librería avanzaba, el diseño iba
tomando forma en los trazos que daba en el papel, y eso le gustaba. Le
gustaba porque era el sueño de Ander, y le gustaba porque le recordaba a la
ilusión con la que hizo sus primeros proyectos, sin aquellos complejos
programas de ordenador que manejaba en el estudio. Hacerlo trazando líneas
a mano le llevaba más tiempo, lo que sin duda le sobraba, y le confería un
sabor especial que le llevaba a rencontrarse con la esencia de aquella
profesión, y que sin darse cuenta había ido perdiendo en el camino.

Los sonidos del trasteo de su hermana en la cocina le llegaron con
claridad. Se acercaba la hora de la cena.

Recogió con cuidado, puso una hoja grande sobre los planos, para
protegerlos de accidentes y del polvo, y se dirigió a la cocina. Cogió la correa
de Pintxo y se acercó a ella, que tenía la atención puesta en agitar las varillas
para batir unos huevos, pero aun así lo oyó llegar.

—Basil, la anciana del segundo, me ha preguntado por ti.
—¿Por mí?
—Le cojea la mesa de la cocina. —Kaiet resopló y ella se echó a reír—.

Dice que eres muy bueno arreglando cosas, y por lo que tengo entendido ella
tiene unas cuantas que necesitan una mano.

—¿Sabes el tiempo que me llevó arreglarle la dichosa estantería?
—¡Anda, protestón, si los dos sabemos que te gustó hacerlo!
—Pero ahora no tengo tanto tiempo libre.
Ella lo miró, arrugando el entrecejo, antes de reprenderle como lo hubiera

hecho a un niño pequeño que protesta por unos pocos deberes.
—¡Una pata de una mesa, hermanito, se trata tan sólo de una pata de una

mesa!
Kaiet levantó las manos, como pidiendo paz.
—Está bien. Subiré antes de sacar a Pintxo. —Husmeó por encima de su

hombro tratando de ver algo significativo que no encontró—. ¿Qué vais a
cenar hoy?



—Porrusalda y pescado.
—¡Vaya! ¡Iker se va a volver loco de contento con el segundo plato!
—Ya he pensado en eso, pero tiene que comer de todo si quiere crecer

grande y fuerte como su aita para ayudar a las buenas señoras que lo
necesiten —ironizó riendo.

—¡Cuéntaselo a él, a ver si eso lo convence! —le siguió la broma—. Pero
ten cuidado o te toreará sin que te des cuenta —la aconsejó—, y acabarás
comiendo tu ración y la suya. Sigue siendo de los que las matan callando.

—¿A quién me recuerda? —preguntó arrugando cómicamente la nariz.
—A ti. —Se la rozó con la yema del índice—. Yo iba siempre de frente,

quizá por irresponsable y por no pararme a pensar las cosas. Sin contar ni
hasta diez, como siempre decía ama.

Sus risas y sus recuerdos llenaron la cocina durante un rato, como si su
prisa por escapar se le hubiera evaporado a la vez que regresaban los
momentos más gratos del pasado.

—¿Por qué no te quedas? —probó a tentarlo una vez más Amara.
—No lo has pensado bien, hermanita —le dio un beso en la sien, rápido y

de refilón mientras se apartaba tras haber mirado el reloj—. Tengo otros
planes.

—¿Cuándo vas a contarme quién es?
—Cuando tú me presentes a ese tal Babu —dijo sin detenerse.
—¿De verdad? —Se volvió hacia él con emoción.
Kaiet se detuvo, sonriendo con cariño, tomándose tiempo para jugar con

ella.
—No —pronunció despacio.
Amara dejó de batir y salió rauda tras él. La puerta de la calle se cerraba

cuando ella llegó. La abrió deprisa, asomó la cabeza y dijo, cuando Kaiet aún
no había comenzado a subir la escalera en dirección al segundo piso:

—Ya sé quién es. —Su radiante sonrisa lo confirmó—. ¡Si todo el mundo
sabe quién es! ¡Entérate de que eres la comidilla del pueblo!



El verde de la montaña y el azul del mar y del cielo despejado entraban casi
con insolencia a través de las ventanas del Eneperi. En el comedor del piso
alto, Maddi y Kaiet disfrutaban de un besugo a la brasa con ensalada,
aderezado todo ello con un buen vino y una amena conversación.

—Estaba eufórico porque el viaje lo iban a hacer en tren —comentó tras
detallarle la excursión que ese sábado estaban haciendo abuelo y nieto, hasta
el pequeño pueblo de Murueta, para que Iker viera las vacas y los terneros
que un amigo criaba en su caserío.

—Y volverá aún más eufórico —aseguró Maddi—. El trayecto es
fantástico, especialmente las zonas en las que se bordean acantilados o las
que transcurren junto a los humedales de Urdaibai. Ha elegido bien tu aita.

—Los nervios no lo dejaban estarse quieto esta mañana. Me ha costado lo
que no imaginas atarle el anorak.

—Hasta el último botón —aseguró como si lo estuviera viendo—. Te lo
dije: un día acabarás asfixiándolo. Y ni siquiera estamos en invierno. Lo
único que está frío ahora es el agua del mar.

Kaiet sonrió al recordarla con los labios morados, temblando en el
interior de su ajustado neopreno. Hermosa como pocas mujeres había visto.

—Eso me dice él. Pero por las mañanas sí que hace frío y… yo no sé si…
—Se humedeció los labios y miró al exterior, hacia el solitario Peñón de
Aketxe rodeado de espuma blanca.

—De eso solía encargarse ella y tú no sabes cómo hacerlo —musitó con
tacto.

Él le agradeció con una mirada su comprensión.
—A veces me agobio con cosas simples, pero es que me preocupa no

hacerlo bien.
—Deja de obsesionarte y todo irá perfecto. Los niños se crían solos,

como los perros y los gatos —bromeó para conseguir que riera.
Por la tarde se acercaron a San Juan de Gaztelugatxe. Quince minutos de

agradable descenso por un camino rodeado de selva verde y olorosa, que se
iba abriendo para mostrarles poco a poco la impresionante visión del peñón.
Se detuvieron al llegar al estrecho puente que une la gran roca a la costa,
dejando atrás los acantilados y preparándose para afrontar los amplios



escalones de piedra.
—¿Cuántos años hace que no subes? —preguntó Maddi—. ¿Diecisiete?
—Vine con Iker poco después de llegar al pueblo. Sabía que le gustaría el

sitio y sus historias de piratas o de los herejes de La Rochele que incendiaron
la ermita.

—Yo sigo viniendo una vez al año, en junio —dijo mientras comenzaban
el ascenso—. ¿Lo recuerdas?

Como si lo hubiera vivido el día anterior. Recordaba la gran hoguera en la
Plaza Mayor del pueblo, la misma noche de San Juan, y cómo, después de
haber saltado sobre las brasas todavía encendidas, caminaban varios
kilómetros hasta Gaztelugatxe, unos para oír alguna de las misas que se
celebraban en la ermita desde la madrugada, otros simplemente para
divertirse en la romería de las inmediaciones del peñón. Ellos solían ser de
estos últimos.

Maddi fue deteniéndose en cada ángulo del camino, junto a cada símbolo
de hierro del vía crucis por el que muchas bermeanas seguían yendo a rezar
para que el mar les devolviera con bien a sus pescadores. Y no se paraba
porque la obligara el cansancio, sino para hablar con él mirándolo a los ojos
mientras a los dos les azotaba el mismo aire y les inundaba el mismo olor a
salitre.

Al llegar al último escalón ella colocó el pie en la huella, y cuando estuvo
frente al portón de la ermita sujetó la cuerda, cerró los ojos y tiró tres veces
mientras pedía que él acabara amándola.

—¿No piensas pedir tu deseo? —le preguntó al ver su intención de pasar
de largo.

—Esto no sirve para nada, Maddi. Son cuentos de viejos —dijo riendo.
—¡Prueba! —lo desafió poniendo los brazos en jarras.
Él suspiró vencido. Sujetó la cuerda y, cerrando los ojos, pensó en

Raquel. En que, fuera donde fuese que había ido, estuviera bien. Sonó la
tercera campanada y aún dejó pasar unos segundos antes de alzar los
párpados y mirar a Maddi.

—¿Satisfecha?
—Más o menos —respondió.



Y Kaiet estuvo seguro de que había descubierto para quién había pedido
él su deseo.

Contemplaron el atardecer junto al borde del cortante de rocas. Cuando
ella le contó lo que sentía durante rojos atardeceres como ése, subida en su
tabla, esperando a ras de mar la llegada de la ola perfecta, él la estrechó entre
sus brazos y la besó en la boca.

—Adoro la pasión que pones en todo lo que haces —le susurró todavía
junto a sus labios—. Es contagiosa.

La luna llena los acompañó en el camino de regreso al Eneperi, donde
habían dejado el coche. Cuando llegaban a las laderas que separan el
acantilado del restaurante, vieron ascender hacia el cielo dos burbujas
alargadas, blancas y llenas de luz.

—¿Qué es eso? —preguntó Kaiet.
—¡Una boda! —exclamó Maddi riendo, y lo cogió de la mano para echar

a correr.
Sentados en la hierba, contemplaron a los invitados que al final de la

pendiente prendían velas que colocaban con cuidado en el fondo de los
faroles de papel que después dejaban volar. Las luces de los improvisados y
ligeros candiles iluminaban con parpadeos el vestido blanco que la novia se
recogía dejando a la vista sus pies descalzos. El novio le llevaba los zapatos
en una mano mientras con la otra la ceñía por la cintura. Sólo se oían sus risas
y el sonido del mar mientras el cielo se iba llenando de suaves puntos de luz
que remontaban en dirección a la radiante luna.

—Ha sido un día perfecto —musitó emocionada Maddi.
Él le rozó la nariz con los dedos para que dejara de mirar al cielo y se

volviera hacia él.
—Un día perfecto —repitió para hacerla consciente de lo que acababa de

decir—. Si lo juntas con los tres que aseguras que disfrutan los más
afortunados en toda su vida, ya tienes cuatro.

No respondió con palabras. Sonrió, apoyó la cabeza en su hombro y
siguió contemplando las luces que se perdían en el firmamento, consciente de
que no le estaba diciendo lo que ella quería oír, pero contenta a pesar de todo.



CAPÍTULO 18

Estaba acostumbrado a ver feliz a Amara. Ella era de esas personas que
encontraban el lado bueno hasta en las cosas que no parecían tenerlo. Pero la
luz que tenían sus ojos cuando miraba a Babu no se la había visto nunca; y la
preciosa sonrisa que se le dibujaba en los labios cuando lo escuchaba hablar,
tampoco.

Se había resistido a dejar que lo conociera, pero al fin estaban allí,
cenando en aquel restaurante de Gernika, presentando a un tiempo a Babucar
y a Maddi, tal y como ella había pedido desde el primer momento.

Antes del encuentro, el sentido de la responsabilidad de Kaiet le había
llevado a repasar, mentalmente, todas las preguntas que necesitaba hacerle
para asegurarse de que sí, que él era el hombre apropiado para su hermana.
Pero Babu lo conquistó ya en el primer plato. O tal vez incluso antes, durante
el cóctel de cava rosado que les sirvieron como bienvenida. Llevaba la
sinceridad en los ojos y no evitaba la mirada directa, blanca y clara. No
titubeaba ni ante las preguntas más indiscretas, y tenía el perfecto y deseado
equilibrio entre humildad y la absoluta seguridad en sí mismo. Y, algo muy
importante, miraba a Amara con la misma admiración que ella lo miraba a él,
con el mismo cariño y hasta con la misma bobería cada vez que ella decía
algo que le resultaba gracioso.

Comenzaron hablando de surf, del negocio de las flores, de las
conserveras asentadas en Bermeo, de las tradiciones de Senegal o incluso del
proyecto de la librería. Y a medida que fueron tomando confianza tocaron
temas más personales. Babu les habló de su país, de que en un tiempo fue uno
de los sitios más hermosos y apacibles de África. De la dificultad de vivir con



miseria en un país con gran riqueza pero mal repartida. De la diferencia entre
la vida y la muerte, tan ínfima a veces como la casualidad de nacer en un
lugar o en otro del mundo, con una distancia entre ellos que en la superficie
de un mapa constaría tan sólo de dos centímetros.

—¿Cómo llegaste aquí? —preguntó Maddi cuando el camarero volvió a
dejarlos solos tras servirles los postres.

—Con un billete de primera clase, hace diez años. —Su risa y la de
Amara evitaron que lo creyeran—. O así tendría que haber sido por lo que
pagué por un sitio en el cayuco.[16] Por la mitad hubiera podido venir en un
crucero —chasqueó con gracia los labios—. Salí de Dakar para una travesía
que podía durar, dependiendo del tiempo y de la suerte, entre cuatro y doce
días. Nosotros tuvimos suerte, y llegamos al puerto de Los Cristianos, de
Tenerife, en seis días, cuando ya llevábamos dos sin agua ni comida.

—Tuvo que ser muy duro —comentó Kaiet, que con los codos sobre la
mesa y la barbilla apoyada en las manos, lo escuchaba con atención mientras
su coulant de chocolate se le quedaba frío.

Babu, en cambio, poco a poco iba dando buena cuenta del suyo.
—Por lo menos yo conseguí llegar.
—Hablas muy bien el español —dijo Maddi ante su soltura y a pesar de

su gracioso acento.
—Cuando terminaron los cuarenta días que nos tuvieron retenidos al

llegar, y me libré de la extradición, empecé a aprender el español —contó
entre una y otra cucharadita de chocolate—. En un mes ya entendía y me
entendían.

—¡Y ahora está aprendiendo euskera! —dijo con orgullo Amara.
—Quiero quedarme aquí para siempre —aseguró mirándola con

adoración—. Aquí he encontrado mi casa, un trabajo que me gusta, buenos
amigos. Y a la mujer de mi vida.

—Nadie podrá decir nunca que no trabajaste duro para ganártelo —
comentó Kaiet—. No sé si yo hubiera sido capaz de pelear y arriesgar tanto.

—¡Seguro que sí! —coincidieron a un tiempo Amara y Maddi como si lo
hubieran tenido ensayado. Y todos rompieron a reír.

—Me abrumáis —bromeó, cogiendo entre los dedos la cucharilla y



clavándola en el bizcocho. El corazón de chocolate caliente brotó,
derramándose por el plato.

—De un extranjero a otro —le dijo con complicidad Babu—. Son
preciosas las mujeres de Bermeo, ¿verdad?

—De un extranjero a otro —repitió con humor—. Son fantásticas.
Las risas regresaron cuando, al preguntar a Babu a qué se dedicaba

cuando vivía en Senegal, comenzó diciendo que él tenía un pasado muy
negro. Después, ya más serio, contó que fue agricultor, y que vendió todo
cuanto tenía para comprar el billete y jugarse la vida por su familia. Que
durante años les envió casi todo cuanto ganaba, pero que ya los tenía allí,
consigo, y que también ellos se encontraban contentos en Bermeo.

—¿Qué piensa tu gente de que estés saliendo con una mujer que no es de
tu misma raza ni practica tu religión? —quiso saber Kaiet, dispuesto a no
callarse nada que le creara inquietud.

—Desde hace muchos años yo los mantengo a todos —sonrió satisfecho,
mirando de soslayo a Amara—. Nada que yo haga les parecerá nunca mal.

Pasaba de la medianoche cuando abandonaron aquella mesa de mantel
blanco que había sido testigo de risas y sonrisas, de miradas, de confidencias
y de emociones. Caminaban junto a los jardines y el reloj de flores, hacia el
lugar donde había estacionado el coche, cuando Amara aprovechó el
momento en el que su novio y Maddi dialogaban concentrados sobre religión.
Se acercó a Kaiet, se colgó de su brazo y le instó a que caminara más
despacio para ir agrandando la distancia.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó ansiosa—. ¡Por favor dime que te ha
caído bien!

Kaiet miró hacia Maddi, seguro de que después ésta le contaría hasta la
última palabra de cuanto estuvieran hablando.

—Ya me caía bien antes de conocerlo —reconoció aun presintiendo que
ella lo sabía—. Me bastaba con verte a ti para saber que era el hombre que te
mereces. Sé que os irá bien.

—También a ti te irá bien con Maddi —dijo demasiado emocionada
como para callarse.

Durante unos segundos él observó el largo y rizado cabello dorado que a



la luz de las farolas destacaba sobre el corto y negro de Babucar. Hasta de
espaldas se veía ella hermosa.

—Eso es otra historia, hermanita. —La estrechó por los hombros y la
acercó contra sí para protegerla del frío—. Además, hoy es la noche de Babu.
No le quites protagonismo ahora, o volverá a decir eso de que él se vuelve
invisible en la oscuridad en cuanto cierra los ojos y deja de sonreír —bromeó
para acallarla.

La primera vez que entró en esa casa lo hizo a oscuras, mientras la devoraba a
besos, y lo primero que vio, ya con un poco de luz, fueron los inquietantes
ojos del gato. Después, con la cabeza dolorida por el golpe que se había dado
al descubrir al animal, se vio sorprendido por las paredes pintadas de colores
vivos: morada la habitación, verde el pasillo, amarilla la cocina y naranja el
salón.

—¿Te han regalado el muestrario de pinturas? —se le había ocurrido
bromear, y Maddi lo desafió a que dijera que no le gustaba.

Y, sí, le gustaba. Después del primer impacto le pareció atrevida, alegre y
acogedora como la propia Maddi. La nota cálida la ponían los tejidos de
colores de estilo étnico y las flores que adornaban casi todos los rincones.
Olía como el invernadero, pero, en medio de tanto aroma dulce, cuando ella
se le acercaba seguía colmándolo de olor a mar. A mar, y a sexo que
rezumaba ella por cada poro de su piel. Volvió a sentirlo esa madrugada,
mientras la miraba dormir. Había sido una noche excitantemente loca,
ardiente, agotadora. Entendía que no estuviera ya despierta, como otras
mañanas, poniéndose las deportivas para salir a correr o el neopreno para
surfear. Se lo había dado todo esa noche, igual que cada una de las noches
que pasaban juntos. Y mientras su cuerpo volvía a desearla, su mente se
preguntó cómo no lo había notado antes, cómo había podido mirarla, hablar y
reír con ella sin darse cuenta de lo hermosa y absolutamente sensual que era.

Sonreía al pensar que debió de haber estado muy oxidado para no verlo,



para no sentirlo, cuando la notó moverse y emitir un suave gruñido, como un
ronroneo. Se incorporó sobre un codo y la besó en los labios con suavidad.

Resultaba tan tentadora la idea de acariciarle la piel, jugando con la
ventaja de saber cómo reaccionaría su cuerpo a las diferentes maneras que
tenía de tocarla, y hacerlo sin prisa hasta lograr que deseara quedarse entre las
sábanas… Pero se contuvo. De hecho, fue el primero en abandonar la cama,
atravesar la habitación con los pies descalzos y abrir de par en par el balcón.

Lloviznaba con suavidad, con ese caer dulce que te moja tan
sosegadamente que no reparas en que lo está haciendo hasta que no te
encuentras empapado hasta los huesos.

—Hace un día perfecto —bromeó sin volverse. Y calculó los segundos
que ella tardaría en reaccionar.

Tres. En tres segundos ella terminó de despejarse, se dio cuenta de la hora
que era y saltó de la cama murmurando incongruencias para correr hacia la
ducha. Kaiet rio, con la puerta del balcón todavía abierta, mirando la lluvia. A
veces, en realidad muy pocas, ella era ligeramente predecible, y también eso
le gustaba.

Desayunaron con rapidez. Él tan sólo un café bien cargado y negro, a la
espera de hacer el verdadero desayuno después, en compañía de Iker.
Mientras lo tomaba la miraba a ella comer galletas, alternándolas con sorbos
de café, todo ello con prisa. Contempló sus mejillas, unas horas antes
arreboladas por la pasión compartida. Recordó las sensaciones; las de aquella
noche y las de otros momentos que en unos segundos le llegaron a la mente
mientras la apreciaba somnolienta, hermosa, deseable de nuevo…

—Eres preciosa —musitó de pronto, sin pensar—. Eres lo mejor que me
ha ocurrido en mucho tiempo.

Maddi se paralizó cuando mordía la última galleta que sujetaba entre los
dedos, y sonrió emocionada, con un brillo húmedo en los ojos.

—Tú eres lo mejor que me ha ocurrido en toda mi vida.
Fue un momento inesperado en una mañana muy parecida a cualquiera de

las que despertaban juntos. Pero también fue el que llevó a Kaiet a sentirse
inexplicablemente dominado. Dominado por algo extraño e irracional que le
hizo pronunciar aquella impulsiva declaración que le brotó de dentro, cuando



mirándola a los ojos sintió que se le paraba el mundo. Después de que todo se
le pusiera de nuevo en marcha, siguió dominado por la confusión y por el
insoportable desasosiego en el que se vio sumido.

La noche siguiente inventó una disculpa para no acompañarla. Durmió en
la casa de su padre, en su cuarto. Aunque más que dormir recordó y lloró la
muerte de Raquel en aquella maldita y fría mañana en la que ella dejó de
respirar, de reír, de soñar… de amar. Y él, que podía seguir haciéndolo todo,
lo mínimo que le debía era fidelidad. Porque ya no se trataba de una simple
necesidad física que sin duda ella hubiera entendido. Lo que lo mantenía
cerca de Maddi estaba comenzando a ser algo más que deseo; un sentimiento
más profundo que no se podía permitir, pero del que se sentía
irremediablemente prendido.



CAPÍTULO 19

Se metió en la cama y rebufó con impotencia, extendiendo los brazos a lo
largo de la almohada. Había vuelto a hacerlo. Había ido en busca de Maddi y
se había arrepentido en el último momento. Esta vez le había ocurrido al
llegar al portal, cuando estaba a punto de pulsar el botón en el portero
automático. Desde aquel maldito instante en el que entendió que algo en sus
sentimientos estaba cambiando, mantenía una lucha continua entre lo que
necesitaba hacer con desesperación y lo que creía que era lo correcto. Pero la
mayor parte de las noches dejaba que su necesidad y su deseo le ganaran la
partida. Lo peor era la certeza de que volvería a pasarle. Volvería a buscarla,
volvería a arrepentirse, volvería a pasar con ella noches enteras deseando que
no acabaran nunca.

Bufaba de nuevo cuando se abrió la puerta y entró Iker, en pijama y con
el cabello revuelto, seguido dócilmente por Pintxo.

—¡Hola, cariño! ¿Vienes a dormir conmigo? —preguntó a la vez que se
echaba a un lado para dejarle sitio.

El pequeño negó con la cabeza y se subió a la cama, sentándose encima
de las mantas con las piernas cruzadas al estilo indio.

—Aitite me está contando una historia.
—Eso está bien, pero ya va siendo hora de dormir.
Iker jugueteó con los dedos de sus pies, silencioso y pensativo durante un

rato.
—Mañana no tengo clase —dijo al fin—. Dormiré mucho por la mañana.

—Miró de reojo a Pintxo, y éste ladeó la cabeza esperando algún tipo de
orden.



—No te despertaremos, entonces —aseguró Kaiet haciendo esfuerzos por
no reír—. Y cuando creas que has dormido suficiente, me avisas y hacemos
algo que te guste.

Iker asintió al tiempo que bajaba de la cama.
—¡Ven aquí un poco! —le pidió Kaiet—. Necesito uno de tus abrazos.
Gimió de dolor cuando el niño se dejó caer sobre él de un golpe, y

todavía sin respiración lo estrechó contra sí.
—Te estás haciendo grande, campeón —murmuró revolviéndole el pelo

—. Vas a tener que empezar a medir tu fuerza si no quieres acabar conmigo.
Iker sonrió, orgulloso, y unos segundos después se despedía para ir a

dormir con su abuelo. En ese momento Kaiet descubrió que no tenía celos. O
miedo. O esa dolorosa mezcla de las dos cosas que había sentido, a veces, al
verlos tan inesperadamente unidos. Tal vez era porque el resquemor hacia su
padre comenzaba a debilitarse. Aunque daba igual el motivo. Lo importante
era que la cura que había buscado para Iker al volver con él al pueblo parecía
estar funcionando también con sus propias heridas.

Esa mañana Kaiet despertó con la misma agridulce sensación con la que se
había dormido. Avanzó por el pasillo desperezándose, extendiendo los brazos
por encima de la cabeza. Sonreía recordando el modo en el que Iker le había
contado que descansaría ese día sin clase, y la prisa con la que lo dejó allí,
solo, porque su abuelo le estaba contando una historia.

No había terminado de estirarse cuando Amara entró en la cocina,
bostezando con un aire tan somnoliento como el suyo.

—No despertemos a Iker —le pidió con un gracioso gesto cuando ella le
dio los buenos días—. Quiere aprovechar su día de fiesta para dormir.

—¡Pobrecito! Estará agotado —opinó mientras ponía en marcha la
cafetera.

—O tenía ganas de hacerse el interesante —rio al pensar en la seriedad
con la que le comunicó sus planes.



—¿Y Pintxo? —preguntó extrañada de que no estuviera allí, como cada
mañana—. ¿Otro que quiere aprovechar el día para dormir?

Kaiet reparó en la ausencia del perro, y señaló con la cabeza la habitación
de su padre, al fondo del pasillo.

El rostro de Amara perdió el poco color que habitualmente tenía.
—No hay nadie ahí —dijo apretando los labios, nerviosa—. Lo acabo de

ver.
Kaiet salió de la cocina con prisa, sin que de pronto le preocupara que el

golpear de sus pasos en la madera despertara a su hijo. Se detuvo ante la
puerta, respirando hondo antes de empujar. Y las palabras de Amara se le
convirtieron en angustiosa realidad en cuanto descubrió la cama vacía.

—He oído levantarse a aita, antes de la madrugada —contó su hermana
desde el pasillo, en voz baja—, como siempre que sale a pescar.

Kaiet trató de desahogar su rabia golpeando la puerta con el puño cerrado.
—¡¿Cómo se ha atrevido?! —preguntó como si ella fuera la culpable—.

Le dejé bien claro que no quería que lo llevara al mar.
—Seguro que lo trae pronto, como la otra vez.
—¡Eso no lo disculpa! —gritó con impotencia—. Pero no sé por qué me

extraño. ¡Ése es tu padre! —dijo señalándola con el dedo—. El que hace lo
que le da la santa gana cada vez que quiere. El que no tiene en cuenta lo que
queremos y necesitamos los demás. El que se toma derechos que no le
corresponden. ¡Ése es el padre al que defiendes, y no el que llora por las
esquinas para provocar pena!

—No hables así de él.
—No hablaré de él de ninguna manera, Amara —aseguró en voz más baja

—. Si tenía alguna duda sobre si lo había tratado de modo injusto, te juro que
con lo de hoy ya no me queda ninguna.

Agarró la parka con rabia y salió de casa sin atender las súplicas ni las
protestas de su hermana.

Pasó la mañana en el muelle, esperando.
Si las horas se le hicieron largas la primera vez, éstas fueron eternas y

mortales. El día era gris y espeso, y el mar estaba envalentonado por un
fuerte viento del noroeste. Nada que un experimentado pescador no pudiera



controlar, pero su padre, más que experimentado estaba viejo y cansado, y si
la mar empeoraba le costaría gobernar la barca a la vez que cuidaba de un
asustado niño y su perro.

A mediodía todavía seguía allí, desgastando los adoquines del puerto con
repetidos y enérgicos paseos de un lado a otro mientras el miedo le iba
royendo las entrañas.

—Si no han llegado para esta hora ya no lo harán hasta la recogida.
Las inesperadas palabras de Amara, a su espalda, terminaron de

desmoralizarle. Eran las doce del mediodía, y lo que ella llamaba hora de
recogida podían ser las cuatro, las cinco o incluso las seis de la tarde.

Se volvió a mirarla y la encontró pálida y con los ojos enrojecidos por las
lágrimas.

—Tú no tienes la culpa de esto, hermanita. Perdona si lo he pagado
contigo.

—Me preocupa más que lo pagues con aita.
Kaiet resopló, girándose hacia el mar y conteniendo las ganas de

responder lo que pensaba de él.
—Vuelve a casa, Amara.
—Ven conmigo. Puedes regresar después de comer. La tarde puede ser

muy larga cuando se espera.
—Vuelve a casa —repitió sin mirarla. Y tampoco lo hizo cuando la oyó

suspirar ni cuando sonaron sus pasos alejándose.
Pero sí recordó sus palabras como un millón de veces.
La tarde no sólo podía ser muy larga cuando se esperaba, como ella había

dicho, sino también desesperadamente agónica. Lo comprobó recorriendo
nervioso el muelle hasta el final del rompeolas o parándose largamente en el
extremo para otear con preocupación la línea del horizonte.

El corazón se le agitaba cada vez que avistaba una embarcación, y la
angustia volvía a consumirlo cuando se acercaba lo bastante como para
comprobar que no era la que necesitaba ver.

Eran las seis de la tarde cuando avistó el fueraborda y, en el centro,
distinguió a su hijo, que parecía jugar con el perro. Entonces, toda la angustia
acumulada durante once largas horas se convirtió en alivio y toda la tensión



en rabia.
No aguardó a verlos entrar en el puerto. Desanduvo el espigón con pasos

largos y enérgicos, casi furiosos, y descendió a la dársena sabiendo ya el
lugar exacto en el que amarrarían.

Mientras el barco realizaba despacio la maniobra de atraque, se fijó en sus
caras. La de su hijo mostraba tensa inquietud. La de su padre no reflejaba
ninguna emoción ni gesto que él pudiera descifrar, pero le mantenía la mirada
cuando no lanzaba fugaces vistazos a Iker.

No quiso dar tiempo a que el pequeño reaccionara. Con un pie en el
pantalán y el otro en el borde del barco, le advirtió que no quería gritos esta
vez, y sólo cuando creyó que lo había entendido lo sujetó por los brazos y lo
sacó de la cubierta.

—¡No grites a mi aitite! —vociferó de pronto, aún en el aire.
—Espérame en casa —ordenó Kaiet tras dejarlo en el suelo.
—¡No quiero que le chilles!
—No empeores más las cosas y haz lo que te digo —le advirtió en voz

baja, tensando la mandíbula.
El pequeño lo miró con expresión de odio antes de girarse y abandonar

malhumorado el pantalán.
—¿Esto es lo que querías conseguir? —reprochó a su padre sin que le

importaran los interesados testigos que los observaban desde la barandilla del
puerto—. ¿Desautorizarme ante mi hijo y que me odiara?

Gabino lanzó el cabo a la pasarela de madera y desembarcó en silencio.
—Pues lo has conseguido —siguió diciendo Kaiet mientras lo veía

amarrar la cuerda a la pequeña bita—. Una vez más, has demostrado que tú
mandas, que tú organizas nuestras vidas, y que para estar a salvo de ti sólo
nos queda irnos lejos, lo más lejos posible.

El viejo Gabino se incorporó, muy despacio, como si le costara enderezar
los huesos o dispusiera de todo el tiempo del mundo. Él sabía que era por
ambas cosas.

—Lo siento, hijo —se disculpó cuando estuvo de frente—. No era mi
intención provocar esto.

—¿Que no era tu intención provocar esto? —rio mordaz—. Te dije que



no quería que lo llevaras de pesca; se lo advertí también a él. ¿Y ahora tú lo
incitas a desobedecerme y dices que no pretendías provocar esto? ¿Qué era
entonces lo que querías hacer?

No obtuvo respuesta. Gabino le dio la espalda y descendió de nuevo a la
txalupa, donde se puso a ordenar los aparejos y a acomodar el pescado en la
cesta.

Kaiet siguió increpándolo, deseoso de que le respondiera con fiereza, que
le diera una justificación para poder gritarle todo lo que le quemaba dentro.
Cuando entendió la rotunda intención de su padre a no contestar, desahogó su
rabia golpeando el casco del barco con la puntera del pie antes de marcharse.

—¿Dónde está? —preguntó a Amara, nada más entrar en casa como un
ciclón gélido.

Ella se cruzó de brazos y lo miró con gesto de enojo.
—Deberías dejarle hablar antes de gritarle, porque…
No terminó de decirlo. Iker apareció en la cocina como una exhalación,

igual que si lo hubiera estado esperando con ansiosa impaciencia.
—¿Le has gritado a mi aitite? —Su voz y su gesto sonaban a desafío.
La rabia de Kaiet se aplacó al ver su mirada de rencor, igual a la que le

había dirigido en el muelle. Sólo en otra ocasión lo miró con ese ácido
reproche, aunque aquella vez la frustración la lanzaba contra él pero le nacía
de sí mismo, de su propia impotencia por haber elegido ir con él en la
furgoneta en lugar de hacerlo con su madre en el coche. Por alguna absurda
razón creía que nada hubiera ocurrido si hubiera viajado con ella. Le costó
hacerle entender que su presencia en el auto no hubiera evitado el accidente,
y que también él se hubiera muerto de pena si los hubiera perdido a los dos
aquella mañana.

Tragó saliva, dolorosamente consciente del miedo que a veces seguía
teniendo a perderlo.

—Él sabía que no debía llevarte al mar, cariño —dijo con suavidad.



—¡No quería llevarme sin tu permiso!
—Pero lo hizo.
—Yo le engañé porque sabía que no ibas a dejarme ir con él.
La tráquea se le cerró de pronto a Kaiet, y a la vez que tragaba con

dificultad le reaparecía la severidad en el rostro.
—¿Qué quieres decir?
—Ayer, cuando estábamos hablando, te oímos llegar y fui a tu cuarto a

preguntarte si podía ir y a decirte que si me dejabas, volveríamos a la hora
que tú dijeras.

Kaiet sintió que se quedaba sin aire mientras lo recordaba sentado en la
cama, indeciso y extraño. Y entonces entendió que las miradas que su padre
lanzaba al pequeño, mientras se arrimaban a la dársena, eran silenciosas
recriminaciones porque le hubiera mentido.

¿Por qué no se defendió? Dos palabras le hubieran bastado para hacerlo.
Y, sin embargo, prefirió soportar sus reproches para proteger a su nieto.

—Cariño… —avanzó hacia él, pero Iker retrocedió, con los labios y los
puños de nuevo apretados. Se agachó para colocarse a su altura y mirarlo de
frente a los ojos—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—¡Porque no me ibas a dejar y yo quería ir! —gritó enfadado.
—Las cosas no se consiguen engañando, y lo sabes.
Los ojos de Iker se llenaron de lágrimas de arrepentimiento, pero siguió

mostrando su enfado a través de la fuerza con la que comprimía los puños y
en el tono de su voz.

—¿Me habrías dejado?
—Es posible que no —respondió con sinceridad—. Pero lo hubiéramos

hablado. Tú me habrías dado tus motivos para ir y yo los míos para que no lo
hicieras. Probablemente habríamos llegado a un acuerdo.

—¡De no ir! —acusó arisco.
—No lo sé. No sé qué razones me hubieras planteado para convencerme.

El caso es que las cosas se arreglan hablando, cariño.
—¡Tú no hablas con aitite! —acusó con resquemor, y salió hacia su

cuarto.
Pintxo fue detrás, lento y silencioso, como contagiado por el desánimo



reinante mientras Kaiet seguía inmóvil, en cuclillas, mirando el espacio vacío
que había dejado la marcha de su hijo. Soltó el aire al sentir la presión de la
mano de Amara en su hombro.

—Se le pasará —dijo con su voz más dulce y afectuosa—. Lo mismo que
a ti. —Kaiet la miró agradecido por su comprensión—. Pero debes una
disculpa, y no hace falta que te diga a quién.



CAPÍTULO 20

—¡Me siento fatal! —exclamó desanimado Kaiet, dejando caer la cabeza en
el respaldo del sofá grande del salón de Maddi.

Tumbada a su lado y apoyada la nuca en sus piernas, ella le rozaba las
manos con la yema de los dedos, una vez tras otra, mientras él le daba sin
pretenderlo una razón para la última de sus ausencias. Se lo preguntó la
primera vez que no apareció. Le preguntó por qué no había ido esa noche a
verla. Cualquier excusa le hubiera servido, pues él no tenía ninguna
obligación de cenar con ella y menos aún de quedarse hasta la mañana
siguiente. Además, aunque a veces no podía evitar hacerse ilusiones
absurdas, no era tan tonta como para creer que iba a ser tan sencillo como de
pronto le pareció aquella mañana, cuando tras oírlo llegó a pensar que tal vez
él se estaba enamorando. Pero poco le duró la esperanza. Tan sólo unas
horas, hasta que llegó la noche y, cansada de esperarlo con la cena en la
mesa, se acostó sola y llamándose ingenua. Por eso no volvió a hacerle más
preguntas que sólo hubieran servido para obligarlo a inventarse otra disculpa
absurda. Porque sospechaba, por la extraña manera en la que lo veía
comportarse, que probablemente estaba buscando su espacio. Y, mientras lo
encontraba, ella volvía a ser la de siempre, la que simplemente disfrutaba de
cada momento que estaban juntos, sin preocuparse de cómo se sentiría
cuando llegara el inevitable final.

—¡Si al menos se hubiera defendido o me hubiera acusado de injusto o…
o lo que fuera! —se lamentó él por enésima vez—. Pero se quedó callado,
dejándome soltar toda mi rabia. Había gente allí, Maddi, mirándonos, y dejó
que lo humillara delante de todos.



Ella suspiró, alzando los párpados para mirarlo.
—Tú hubieras hecho lo mismo.
—¿Por él? —preguntó arrugando el ceño.
—Por Iker. Tú hubieras aguantado lo que fuera con tal de protegerlo.
—No estés tan segura. No me gusta que mienta.
—Le hubieras reprendido a solas, como imagino que habrá hecho tu aita.

Pero hubieras aguantado cualquier cosa por él. Os parecéis demasiado ese
viejo gruñón y tú.

—¡No fastidies! Somos como la noche y el día.
Ella se enderezó, arrodillándose a su lado, y se acercó hasta casi rozarle la

nariz con la suya.
—No tienes ni idea. —Sonrió bravucona—. El otro día lo hablaba con mi

ama. Le enumeré todas las cosas en las que os parecéis, y te aseguro que son
muchas.

—¿Has hablado de mí con tu ama? —consultó incrédulo.
—Ella fue quien sacó el tema. Quería que le contara cosas del hijo de

Gabino Aguirre. —Rio antes de continuar—. Le gustaría verte.
Kaiet ladeó la cabeza y se pasó las manos por el pelo, incómodo.
—También a mí me gustaría pero… no sé si esto que tenemos tú y yo…
—¡Cobardica! —lo acusó con comicidad—. Sabes que ella siempre te

apreció mucho. Y su deseo no tiene nada que ver con las ganas que todos
tienen de saber de ti. Porque imagino que sabes que eres la comidilla del
pueblo, ¿no?

—Me trae sin cuidado lo que digan.
Ella se alegró de que los chismes no lo afectaran. Eso era lo que había

esperado de él, además de otras cosas imposibles.
—¿Y si también hablaran de mí por estar contigo? —preguntó con

ansiosa necesidad de saberlo. La sombra que vio cruzar por sus ojos fue la
respuesta.

—Eso sí me molestaría —reconoció con preocupación—. No quiero
perjudicarte, Maddi.

—¡Ni yo a ti, gixajo! —exclamó lanzándose a hacerle cosquillas mientras
le mordía y le besaba los labios.



Y en un instante se les llenaron las bocas de risas. Se revolvieron por el
sofá atacando, defendiéndose, pidiendo clemencia y riendo. Y poco a poco
los juegos fueron convirtiéndose en caricias, las risas en silencios, los gritos
de «me rindo» en jadeos.

Eligió para disculparse un momento en el que los encontró juntos. Creía
necesario que Iker entendiera que, cuando alguien se equivocaba, debía pedir
perdón sin importar la edad que tuviera. El pequeño ya se había excusado por
su mentira. Ahora le tocaba a él. Aunque tenía también otra razón para querer
que su hijo estuviera presente, y era no dejar que su padre tocara ningún otro
tema que, sin duda, acabaría en otro enfrentamiento.

Los miró durante un rato, parado junto a la puerta abierta del salón
mientras Amara trasteaba ya en la cocina. Su hijo estaba sentado en las
rodillas de su padre, leyéndole con su suave voz de niño uno de los últimos
tebeos que le había comprado. Recordaba haber vivido escenas parecidas,
pero con su madre. Cuando ella, sentada en el saloncito de la costura, leía
cuentos a su hermana y a él antes de enviarlos a dormir. Estaban solos, una
noche tras otra, pero siempre como una pequeña piña, sintiéndose arropados
los unos con los otros. Tuvieron que pasar muchos años para que
comprendiera que, tal vez, su madre sí que se sentía sola esperando siempre
el regreso de su padre.

Inspiró hondo para deshacerse de la nostalgia que aparecía con cada
recuerdo para encajarle un doloroso nudo en la garganta.

—Quiero disculparme. —Su padre se volvió llevando la emoción en los
ojos.

—Fue un malentendido.
Vio que Iker lo miraba, inmóvil, expectante, pendiente de cada una de sus

palabras y de sus gestos.
—Eso no me justifica —opinó con firmeza—. Debí preguntar antes de…

de soltar todo aquello que dije. Si lo hubiera hecho no te habría ofendido y no



tendría que pedirte perdón.
—Ya está olvidado, hijo —insistió con semblante serio y mirada

tranquila.
Kaiet asintió con la cabeza, dando las gracias sin pronunciarlas.
—Bien… —dijo, incómodo, deseando terminar y sin saber cómo hacerlo

—. Eso era todo.
Iker debió notar la tensión, o tal vez tenía bien presente que todo aquel lío

lo había provocado con su mentira. Y él agradeció que tuviera ese incómodo
sentimiento, porque de otro modo tal vez le hubiera dicho algo que le hubiera
obligado a permanecer más tiempo allí.

Salió tan aliviado como necesitado de aire, y fue hacia la cocina a por la
correa de Pintxo.

—No ha sido tan difícil, ¿verdad? —preguntó Amara mientras cortaba en
rodajas varios tomates.

Él le respondió con una sencilla sonrisa a la vez que terminaba de ponerse
la parka y el perro aparecía, agitando enérgicamente la cola.



CAPÍTULO 21

—Tengo un plan al que no podrás resistirte —le dijo Maddi, con una
emocionada sonrisa.

La noche era una de esas perfectas que no querrías que acabaran nunca,
con una brillante luna llena dominando un cielo sembrado de titilantes
estrellas. Y con frío. Un frío que los llevó a andar abrazados tras el vaho
blanquecino que iban formando en el aire con sus respiraciones. Caminaban
hacia la casa de Maddi, con tan poca prisa por llegar, que hasta se habían
parado bajo los arcos del antiguo claustro de San Francisco para besarse.
Aunque en realidad fue ella quien se detuvo, ella quien se lo llevó riendo y
ella quien lo besó con las ganas que se le habían ido avivando mientras lo
veía hablar y sonreír en la floristería. Estaba contento porque había entregado
a Ander el diseño de la librería y éste se quedó fascinado. Ella lo estaba,
simplemente, porque él había ido a contárselo.

Maddi le explicó que le habían hablado de una exposición, en una
céntrica sala de Bilbao, de fotografías, maquetas e incluso planos originales
de famosas construcciones que habían revolucionado el mundo de la
arquitectura. Añadió que se había enterado ahora que estaba a punto de
clausurarse, pero que todavía disponían de dos días para visitarla.

—¡Fantástico! —Se le iluminó la cara—. Ése sí que es un buen plan.
Gracias por pensar en mí —dijo con cariño, sabiendo que la arquitectura no
estaba entre las cosas que a ella le apasionaban.

Vio que se le adelantaba de pronto, deteniéndose ante él con una radiante
sonrisa.

—¿Y si te digo que eso no es todo? —preguntó con misterio—. El plan



puede comenzar mañana y no terminar hasta el domingo. —Le gustó el brillo
que de pronto le surgió a él en los ojos, y continuó—: Al lado de la sala de
exposiciones hay un restaurante precioso en el que podemos cenar, compartir
una botella de buen vino y después pasar la noche en un hotel. He mirado
uno, frente al Guggenheim, que es como un sueño. —Lo tomó por las solapas
y lo arrimó a su rostro para susurrarle—: ¿Qué opinas, gixajo?

—¿Sobre encerrarnos tú y yo en una habitación de hotel? —Sonrió
seductor—. ¿Dónde hay que firmar?

—Tal vez en el libro de visitas, cuando nos hagamos famosos por ser los
primeros que pasen por recepción al llegar, y sin haber abandonado la cama
vuelvan a pasar para despedirse.

Kaiet reía abiertamente cuando se inclinó para besarla en la boca. El plan
era perfecto; arquitectura y noche interminable de sexo con la mujer más
sensual y fascinante que conocía. La mujer con la que iba a gozar también esa
noche.

Se apartó ligeramente y la miró a los ojos. Le gustaba el brillo que les
daba la noche, cálido y sensual, tierno y acogedor. Unos ojos en los que
cualquier hombre desearía poder mirarse siempre.

En aquel instante hubiera podido decirle lo feliz que se sentía, pero calló
como el miserable que en apenas unas décimas de segundo acabó convertido.
No pudo evitarlo. Le había comenzado de nuevo en las entrañas, como un
fuego repentino que lo devoraba todo a medida que avanzaba hacia el cerebro
para alterarle los pensamientos.

Maldijo aquella razón que aparecía en los instantes más inesperados.
Apoyó la frente en la suya, bajando y comprimiendo los párpados. Y,

cuando la presión comenzaba a dejarlo sin aire, repentinamente recordó a Iker
y sus entusiastas planes para el día siguiente.

—Lo siento, Maddi —se apartó, evitando mirarla de frente—. Acabo de
recordar que he prometido a Iker que mañana lo llevaría a visitar animales
salvajes a Basondo.

Hundió las manos en los bolsillos de la parka, y ella, cuando fue a
abrazarlo por la cintura para que él volviera a hacer lo mismo con la suya,
sólo pudo colgarse de su brazo mientras juntos reiniciaban el paseo.



—No lo sientas —dijo, sincera, más contenta por él que triste por su
propia decepción—. Yo me alegro por ti. Esto es lo que querías, ¿no? Que
Iker deseara pasar más tiempo contigo. Estoy segura de que prefieres mil
veces una excursión con él a todas las exposiciones de arquitectura del
mundo.

Kaiet asintió con un gesto, sintiéndose infame ante tanta comprensión y
ternura.

—Está loco por ir. Sus compañeros del colegio fueron en grupo, el año
pasado, y le han contado muchas cosas que quiere comprobar por sí mismo.

—Conozco ese lugar. Está en plena reserva de Urdaibai, y es un centro de
recuperación de animales salvajes. Los que no tienen ni una mínima
posibilidad de sobrevivir en libertad se quedan a vivir en él para siempre —le
contó ciñéndose con más fuerza a su brazo—. Es algo muy bonito, porque a
la vez que los cuidan hacen una gran labor de sensibilización, enseñando a
los niños el respeto por los animales.

Recordó haberlo visto cuando estacionó el coche, de camino al bosque
animado de Oma, y no haber dicho nada a su hijo porque creyó que era un
zoo. Y él odiaba esos sitios en los que encerraban animales tan sólo para
satisfacer el placer de contemplarlos.

—Parece que lo conoces bien. Yo ni siquiera recuerdo que estuviera ahí
cuando me marché.

—Entonces no pensábamos en estas cosas —justificó animada—. El
veterinario, Xabier Maiztegi, recogía, en su caserío de Garai, todo tipo de
animales heridos, enfermos, abandonados, decomisados… Al final terminó
convirtiéndolo en el centro de recuperación que es hoy. Y lo conozco porque
he trabajado como voluntaria en algunas ocasiones —le contó mientras él
seguía con las manos en los bolsillos y la mirada al frente—. Toda la ayuda
que reciben es poca.

Le agradó lo que le contaba, pero dejó que las preguntas se le
amontonaran en la mente. Se sentía mal, y el que ella hubiera reaccionado tan
positivamente, y hasta con entusiasmo, no ayudaba a que su sensación
mejorara.

Se quedó inmóvil mientras ella abría el portal, mirando incómodo hacia



uno y otro lado. No habían hablado de que dormirían juntos esa noche, pero
desde que salieron abrazados del invernadero fue evidente que lo harían.
Además, los besos que ella le había dado al abrigo del arco de piedra y a los
que él había correspondido con placer, no dejaron lugar a dudas. Pero las
ganas se le habían esfumado de golpe.

Y de nuevo le sorprendió la reacción de Maddi, cuando se volvió hacia él,
sujetando la puerta abierta y lo vio indeciso. A ella le parecía lógico que
pasara la noche en casa, haciendo planes con su hijo para la aventura del día
siguiente.

—Buenas noches, Kaiet —se despidió, entristecida a pesar de entenderlo
—. Disfruta mañana con Iker.

—Lo haremos —aseguró desconcertado.
Estaba a punto de marcharse sin decir nada más, pero la miró a los ojos y

ya no pudo hacerlo. Ella no era la responsable de los contrasentidos con los
que él se complicaba la vida. Por eso se le acercó despacio, le dio un cálido y
lento beso en los labios y le deseó, con un susurro, que durmiera bien esa
noche.

Se sentía contenta. Había hecho su carrera a Mundaka más despacio que otras
veces, disfrutando del despertar de un día frío, pero soleado y seco, perfecto
para visitar Basondo. Y no había podido evitar imaginar a Kaiet viviendo la
emoción de su hijo al ver a los bisontes, los gamos o los lobos.

Ahora, dos horas después, y mientras preparaba el desayuno de Miki,
seguía pensando en ellos y en el refugio, segura de que iban a disfrutar con
aquellos sesenta mil metros de prados y bosques que eran pura magia.
Guardaba muy buenos recuerdos, tanto del lugar y de los animales como de
las personas que allí trabajaban desinteresadamente. Sin duda fue una
experiencia enriquecedora que, pensaba ahora, debía retomar aunque sólo
fuera durante algunas horas de los fines de semana.

Miki saltó con agilidad a la encimera, reclamándole con maullidos su



desayuno.
—¡Ya va, impaciente!
Le pasó la mano a lo largo del lomo para compensarlo por la espera, y

dejó el cuenco en el suelo. Se quedó acuclillada, viéndolo comer. Su pelaje,
gris y con hileras de manchas oscuras, le recordaba al de las ginetas que
vivían en el refugio. La hembra llegó cuando ella estaba prestando el
voluntariado. La policía se la había incautado a alguien que la tenía
enjaulada. Al parecer, la había cogido de cría, y el animal había perdido, no
sólo la libertad, sino también el instinto de supervivencia. Todavía recordaba
el momento en el que se la presentó su cuidador, animándola a que la
acariciara, y la sensación abrumadora que la recorrió al internar los dedos por
su suave pelaje. Sabía que él continuaba allí, ofreciendo su tiempo al
completo desde que se había jubilado.

Y, mientras todas aquellas remembranzas la hacían sonreír, decidió que
acompañaría en esa visita a Kaiet y al pequeño.

Aparcó la furgoneta en la zona de visitantes, junto a un autobús del que
en ese momento descendía un numeroso grupo de niños. No era demasiado
habitual que los sábados recibieran visitas de colegios, pero aun así pocas
veces faltaba alguno.

Nada más traspasar la barrera abierta, vio a Iker, interesado bajo la
escultura, creada por Agustín Ibarrola con largos cilindros de madera, que
representa un tótem atravesado por el arco iris que ejerce su protección sobre
el refugio y los animales allí acogidos.

Se sorprendió ante la amplia sonrisa que iluminó la carita del pequeño en
cuanto la vio aparecer, pero, lo que le llegó directamente al alma, fue verlo
correr a su encuentro y, apenas se agachó para saludarlo desde su altura,
recibir su fuerte beso en la mejilla. No lo había conocido antes del accidente;
no sabía bien cómo era, pero tenía claro que en ese momento estaba ante un
niño emocionado y rebosante de alegría, lo que significaba que los ojos de su
padre debían estar más brillantes y felices que nunca. Y, mientras respondía a
la batería de preguntas que Iker le hizo sobre qué hacía allí y a quién buscaba,
se levantó tratando de localizarlo. Pero la sonrisa que ella misma llevaba en
los labios, preparada para sorprenderlo, desapareció en cuanto se encontró



con los serenos ojos grises de Gabino que, parado bajo el tótem de colores y
con un par de entradas y un folleto en las manos, los observaba a los dos con
atención, pero en especial a ella.

No necesitó seguir mirando. Estaba segura de que no estaba allí; que en
ningún momento había existido la posibilidad de que estuviera. Recordó sus
palabras del día anterior, y un sentimiento amargo la quemó por dentro,
convirtiendo las excusas que él le había dado, para todas sus ausencias, en
mentiras.

Contó a Iker que ella había trabajado allí, en algunas ocasiones, en
labores tan sencillas como limpiar los lugares donde dormían los animales o
darles de comer. Les presentó a Tomás para que los guiara por el refugio y
les enseñara incluso algunas secciones no abiertas al público. El simpático
anciano, que entre todos sus quehaceres tenía el de ocuparse personalmente
de las ginetas, desde el primer momento recibió con agrado el montón de
preguntas que Iker le hizo sobre lo que más le urgía ver, como los bisontes,
de los que pensaba que eran como los que salían en las películas de vaqueros.
Y mientras él le explicaba las sutiles diferencias entre el bisonte americano y
el europeo, Gabino, que ni un segundo había dejado de observarla, le habló
sin permitirse ningún preámbulo, como si tan sólo con mirarla le hubiera
leído la mente. Aunque tampoco era difícil, ya que estaba segura de que
llevaba escrita la desilusión en los ojos.

—¿Decepcionada? —preguntó con afecto.
Ella se colocó nerviosa un ensortijado mechón tras la oreja y dejó escapar

un hondo pero casi imperceptible suspiro antes de encontrar fuerzas para
responderle.

—No tanto como dolida —dijo contemplando a Iker abrir la boca,
emocionado por lo que el cuidador le contaba.

—Nada en esta vida es fácil —aseguró con pesar—, pero también es
cierto que todo es más sencillo de lo que creemos. —Por primera vez reparó
en que ambos querían y sufrían por la misma persona—. Es un poco cabezota
y difícil de llevar, a veces, pero un gran hombre.

—Lo sé muy bien, pero a menudo no basta con eso. —Miró alrededor,
deseando marcharse de allí cuanto antes. Desaparecer, tal vez incluso de la



faz de la tierra.
—Si te dijera que me gustaría que esto funcionara, sabrías que no estaría

mintiendo. Te tengo mucho cariño, hija. —Le presionó suavemente la mano
con la suya—. Por eso, pase lo que pase, nada cambiará. Aunque sigo
teniendo la esperanza de que el que cambie sea otro.

La gracia con la que lo dijo consiguió que ella esbozara media sonrisa, y
antes de que ninguno pudiera volver a hablar se les acercó Iker, impaciente
por comenzar el recorrido.

—¡Vámonos ya, aitite!
Maddi se agachó para darle un beso en la mejilla.
—Pasadlo muy bien. —Antes de ponerse en pie de nuevo, le soltó el

botón superior de la parka, que casi lo ahogaba, y el pequeño sonrió
agradecido.

—¿No vienes con nosotros? —preguntó alzando las cejas, como si no
pudiera creer que quisiera perderse tan fabulosa aventura.

—No, campeón; ella tiene cosas que hacer —advirtió Gabino, y tras
mirarla con sus serenos ojos grises, le dio un tierno abrazo de despedida del
que se resistió durante unos segundos a soltarla.

Aún sentía el calor de aquel cariñoso apretón cuando, unos minutos
después, montó en su furgoneta y se quedó mirando al frente; al intenso
verdor que cubría los bosques y el valle, rota por dentro y sin fuerzas siquiera
para moverse, repasando con impotencia las excusas con las que él fue
rechazando cada cosa especial que ella quiso que hicieran juntos.

Gabino ya no pudo olvidarla durante todo el día. Era incuestionable que
siempre había sentido por ella un gran afecto, pero, desde que sabía que
andaba con su hijo, ese cariño no había hecho otra cosa sino aumentar a pasos
de gigante.

Llegaron a casa, cansados y contentos, casi a la hora de la cena. Y al
encontrarlo poniendo la mesa y hablando con Amara, sintió ganas de
reprocharle su injustificable comportamiento con Maddi. Pero si no se
hablaban para unas cosas, no se hablaban para ninguna, pensó mientras Iker
respondía a un chaparrón de preguntas sobre cómo lo había pasado y qué
animales había visto.



No pudo resistirse por mucho tiempo, y aprovechando que su nieto seguía
junto a su padre, contándole la emocionante aventura, le hizo una discreta
señal para que dijera lo que entre los dos habían acordado. El pequeño lo
captó al instante.

—¿Y tú dónde has estado en todo el día? —preguntó orgulloso de
cumplir con la misión secreta encomendada por su aitite, pero con muy poco
interés en la respuesta.

—He paseado a Pintxo y he estado en casa, haciendo algunos diseños y…
—¡Vale! —dijo Iker, aburrido de la larga explicación, y salió en dirección

al cuarto, a cambiarse de ropa para la cena.
Amara y Kaiet rieron por la indiferencia que mostró a lo que con tanto

interés había preguntado. Pero sus risas callaron de golpe ante la inesperada
voz de Gabino.

—No sé si puedo decirte algo, pero te lo diré de todas formas —advirtió
con seriedad a su hijo—. No estás haciendo bien las cosas.

Kaiet frunció el ceño, como preguntándole a qué se refería. Pero Gabino
ya había soltado lo que llevaba todo el día calentándole la cabeza, y salió de
la cocina, dejando a sus dos hijos mirándose desconcertados.

Maddi revolvió con la cucharilla las pastas hasta encontrar la última con el
centro relleno de mermelada roja. No recordaba cuántas había comido,
callada la mayor parte del tiempo. Se sentía mal por la mentira en la que
había descubierto a Kaiet. Lo entendía. Entendía sus dudas, su confusión.
Entendía que a veces necesitara estar solo. Lo entendía, pero le dolía y le
molestaba el modo en el que la había engañado, aunque a ratos creyera que
tan sólo lo había hecho para no provocarle más daño del inevitable.

—Cuando lo mejor que puedes hacer una tarde de domingo es estar con
una vieja cargante inflándote a galletas, es que algo no anda bien, cariño —
dijo de pronto su madre.

—Tú no eres una vieja cargante —aseguró sonriendo y tomándole la



mano—. Y todo está bien.
Edurne dio un sorbo a su café, mirando, a través del cristal de la ventana,

a los niños que alborotaban en el viejo quiosco.
—¿Cómo sigue el chico de Gabino? —preguntó como por casualidad.
—Acostumbrándose a su nueva vida.
—¿A su nueva vida en el pueblo o a su nueva vida sin su mujer?
Maddi sonrió a la vez que, a falta de sus pastas favoritas, mordía una de

coco. Sin duda su madre sabía de lo que hablaba.
—A las dos cosas.
La vio alisarse la falda con lentitud, pensativa, hasta que la oyó suspirar.
—El amor nunca es fácil, cariño, sobre todo cuando afecta a más de dos

personas —opinó mirándola con ternura.
Seguía sabiendo de lo que hablaba. Sólo le faltó decirle otra de las cosas

que ella sabía. Y era que la dificultad era aún mayor cuando quien está en
medio es alguien con quien jamás podría nadie medirse.

—Hay dificultades a las que merece la pena enfrentarse, ama. Aunque
sepas que terminarán haciéndote daño.

Edurne alargó el brazo para acariciar con suavidad uno de los rizos que le
rozaban a su hija la frente, recordando las veces que en el pasado la encontró
estirándolos ante el espejo para hacerlos desaparecer, pues decía que las niñas
con pelo tieso eran más guapas.

—Nadie sabrá nunca lo que te conviene mejor que tú misma, mi vida.
Tengo la sensación de que siempre lo has sabido.

—Gracias, ama —dijo emocionada.
—Pero nunca olvides que soy buen paño de lágrimas. Y también una caja

llena de consejos que al menos te harían reír si decidieras no seguirlos, cosa
que por otra parte entendería —añadió con buen humor.

—No lo olvidaré.
—¡Y tampoco olvides que quiero ver a ese chico! Tengo que comprobar

por mí misma si se parece o no a su padre.
Se parecía a su padre, estaba segura, como también que tenía la dulzura

que recordaba que tuvo su madre. Pero no se lo dijo. Lo pensó después, ya de
noche, mientras caminaba en silencio hacia casa, preguntándose cómo pudo



creer, durante años, que sólo era un hermoso y a la vez triste recuerdo. Debía
haber algo de cierto en eso de que los amores, cuando eran de verdad, no
morían nunca, y mucha mentira en eso otro de que la distancia era el olvido.

Se sobresaltó al llegar al portal y se llevó ambas manos al pecho. Él
estaba allí, apoyado en el ángulo formado por la puerta de madera y la hilera
de botones de llamada, mirándola con una sonrisa tímida. Tal vez, de no
haber descubierto su mentira, no hubiera entendido el porqué de su ternura.
Pero lo sabía, por eso vio una mezcla de arrepentimiento y vergüenza con
incontrolable deseo. Y no tenía dudas de que era ese último el que lo había
arrastrado hasta allí.

—¿Qué tal lo pasasteis en Basondo?
Él tragó, nervioso, recorriéndole con la mirada el rostro y deteniéndose en

los labios.
—Muy bien. —Y al instante la envolvió entre sus brazos y la besó con

pasión en la boca—. Pero te he echado de menos —susurró.
Y en eso sí que lo creyó, porque había cosas imposibles de fingir, como la

desesperación con la que los dos se deseaban aquella noche.

En cuanto lo vio salir entre la algarabía de niños cargados con sus mochilas
llenas de libros, pensó que le había ocurrido algo importante. Lo creyó por su
expresión sonriente y por la prisa, mayor que la de otras tardes, que se dio por
llegar hasta él y Pintxo. Lo primero que le pasó por la cabeza fue que la niña
que le gustaba le habría mostrado algún interés. Pero no. Fue algo mucho más
simple lo que lo tenía emocionado: había hecho un dibujo que quería poner
en la pared de la habitación que compartían.

Se lo mostró en cuanto llegaron al parque grande, después de haber
comido el bocadillo por el camino y de haberse limpiado las manos con
extremo cuidado para no estropearlo. De pie, ante el banco en el que estaba
sentado su padre y en el que reposaba su mochila, descorrió la cremallera con
lentitud, asegurándose de no enganchar ningún extremo de la hoja. Kaiet tuvo



que disimular la gracia que le hacía verlo tan cuidadoso como un experto
manipulando un vetusto y delicado pergamino.

Lo primero que alcanzó a distinguir fue el color azul que llenaba todo el
papel. Luego, cuando el emocionado Iker se lo extendió ante los ojos,
advirtió que se trataba del mar, y que un buen número de medios círculos
pintados en azul y blanco formaban una gigantesca ola, y, en lo que parecía
su rompiente, había una línea amarilla y un punto negro al que le sobresalían
algo parecido a cuatro patas. No había ni un solo milímetro de papel que no
estuviera cubierto de pintura.

—¡Es precioso, cariño! Te habrá costado mucho hacerlo.
—Es un niño haciendo surf —explicó al no convencerle su expresión.
Y de pronto la visión de Kaiet cambió.
—Se entiende muy bien, campeón. —Esta vez dejó patente su orgullo de

padre—. Un niño haciendo surf con una tabla amarilla, como la de Maddi.
Iker se infló de satisfacción, y tras darle unos segundos más para que lo

observara, comenzó a enrollar con cuidado su obra de arte.
—¿Puedes decirle que quiero que me cuente cosas de surf?
—¿Qué tipo de cosas? —preguntó intrigado.
—¡Cosas de surf! —exclamó sorprendido de que no lo entendiera—.

Cómo hay que tumbarse en la tabla, dónde hay que poner los pies…
—Para un momento, campeón —lo interrumpió riendo—. Estás hablando

de aprender a hacer surf, y ya te dije que nada de meterse en esa agua helada.
Iker, que ya había terminado de enrollar el dibujo, se detuvo cuando lo

introducía con cuidado en la mochila, y protestó.
—¡Pero mis amigos me han dicho que se aprende con la tabla en la arena!
—En la arena. —Iker asintió con la cabeza mientras cerraba la cremallera

—. Y cuando aprendas cómo se hace, lo siguiente que querrás hacer no será
practicar en el agua, ¿verdad? —Volvió a mover la cabeza, esta vez para
decir que no—. De acuerdo. Se lo diré a Maddi, pero puede que no quiera…

—Sí querrá —aseguró con una satisfecha sonrisa que le iba de oreja a
oreja—. Es muy buena. Nos presentó al señor que cuida a las ginetas.

Una incómoda sensación de alerta se disparó en el interior de Kaiet.
—¿A qué ginetas y qué señor? —preguntó frunciendo el ceño.



—¡Pues a las ginetas! —dijo extendiendo los bracitos y alzando los
hombros sin entender qué le pasaba esa tarde a su padre—. ¡Al señor viejo
que cuida a las ginetas de Basondo!

Tragó saliva, pero la sequedad y el sabor amargo siguieron acorchándole
la boca. No oyó los gritos con los que algunos de los niños llamaron a Iker,
pero sí percibió de pronto que se le escapaba.

—¡Espera un poco, campeón! —Lo retuvo sujetándolo por el brazo—.
¿Cuándo os presentó a ese señor?

—Cuando fui con mi aitite a ver a los animales. Ella llegó y se marchó.
Siguió refrenándole el afán de reunirse con sus amigos, que no dejaban de

llamarlo.
—¿Preguntó por mí?
—Sólo una vez.
Dejó que su hijo se fuera. De nada le hubiera servido conocer más

detalles. Porque tan sólo había una cosa que importaba.
Lo sabía. Maddi sabía que se había inventado una disculpa para no pasar

el fin de semana con ella. Lo supo desde el primer día. Lo sabía ya cuando, la
noche del domingo, fue a buscarla porque no aguantaba más sin verla. Lo
sabía, y aun así lo recibió en su casa, en su cama. Sólo ahora entendía por qué
le pareció verla triste, apagada, y tan silenciosa como pocas veces había
estado.

Apoyó los codos en las rodillas y se cubrió el rostro con las manos. No
entendía por qué no le había dicho nada. Ni el más ínfimo reproche. Nada. Le
había fallado y no había ocurrido nada.

Notó la naricita fría de Pintxo olisqueándole las manos, seguido de un
cariñoso lametón. Se incorporó y miró durante unos segundos sus despiertos
y nobles ojos marrones.

—¿Qué me está pasando, amigo? —Le acarició con suavidad las orejas.
No se preguntó cómo iba a arreglarlo, porque sencillamente no tenía

arreglo.
Por la noche, mientras una vez más caminaba en dirección a sus brazos y

a su cama, arrancó en los jardines un pequeño pensamiento violeta. Una
menuda flor robada para una florista no parecía mucho. Pero fue lo que su



sentimiento de culpa lo llevó a hacer en ese instante. Porque no era una
mentira lo que quería que le perdonara. Quería que ella entendiera la
confusión en la que estaba sumido desde que se quedó solo y que lo llevaba a
torturarse por el simple hecho de desear compartir sus días con ella.

—Lo siento —le dijo ofreciéndole la pequeña flor en cuanto le abrió la
puerta—. Perdóname por lo imbécil que soy muchas veces.

Supo que ella lo entendió. Lo supo por la infinita ternura con la que le
sonrió mientras lo miraba a los ojos, por el modo en el que posó sus palmas
abiertas en sus mejillas para darle con suavidad un beso. Lo supo por la
pasión dulce y desesperada con la que lo amó esa noche. Sin lujuria, con un
ardor que más que abrasarle las entrañas le fundió directamente el alma.



CAPÍTULO 22

En pocas ocasiones había visto tan contento a su hijo como ese sábado,
mientras caminaba delante de él en dirección a la casa de Maddi, llevando a
Pintxo de la correa. Estaba emocionado por las lecciones de surf que ella
había accedido a darle, y a pesar de eso las hubiera cambiado por hacer con
su aitite cualquiera de las muchas cosas que tenían proyectadas. Pero, por
segunda vez en poco tiempo, Gabino había dicho que le era imposible
llevarlo a ningún sitio, y, también por segunda vez, Kaiet no lo había creído.
Aunque no por ello sentía la necesidad de darle las gracias.

En varios momentos tuvo que advertir a Iker que se tranquilizara, que no
corriera, que la playa seguiría estando en el mismo lugar cuando ellos
llegaran. Pero la impaciencia lo llevaba todo el tiempo un par de pasos por
delante. Casi gritó al ver a Maddi junto a la furgoneta, con la puerta trasera
abierta y la tabla ya dentro. Hablando con Unax.

Se le heló la sangre en las venas y se adelantó con rapidez para retenerlo
y evitar que saliera corriendo.

—Está hablando con alguien, cariño —le dijo sin apartar de ellos la
mirada—. Vayamos más despacio.

El pequeño resopló y se esforzó en dar pasitos más cortos y lentos
mientras a su padre le costaba avanzar.

Temió que aquello estuviera siendo una nueva reconciliación. No podría
reprocharle nada si así fuera. Unax la amaba, y era evidente que quería
tenerla para siempre en su vida. Aun en la distancia lo distinguió destrozado,
con los hombros hundidos mientras ella se ajustaba mechones de pelo tras la
oreja, como hacía siempre que la superaban los nervios. Se preguntó si todas



sus reconciliaciones habían sido así de difíciles y duras, en especial para él,
que en apariencia era el más interesado en la relación. Se fijó en su
desesperación y la comparó con la que él repentinamente sentía al pensar en
perderla, cuando los ojos de Unax se cruzaron con los suyos. Fueron apenas
unos segundos, en los que tal vez miró sin ver, antes de que diera la espalda a
Maddi y se fuera.

El buen ánimo con el que había salido de casa se le esfumó, y gracias al
entusiasmo de Iker apenas si tuvo que pronunciar un par de palabras en el
trayecto a Bakio. Una vez allí, se sentó en la arena, desde donde lanzaba la
pelota a Pintxo mientras veía a su hijo y a Maddi reír y hacer equilibrios
sobre la tabla. Ella le enseñó la posición en la que debía tumbarse y bracear
para avanzar y alcanzar el pico, y la forma de colocar las manos a ambos
lados de la tabla, sin tocar los bordes, y levantarse con rapidez, flexionando
las rodillas para comenzar a bajar la ola. Ésa fue la parte en la que más rieron,
cuando Iker se incorporaba rápido pero quedaba en las posturas más extrañas
o directamente caía de bruces en la arena. Cuando consiguió hacerlo durante
tres veces seguidas del modo correcto, ella fue a sentarse junto a él para dejar
que el pequeño practicara a solas.

—Lamento decirte que se le da bien, que aprenderá con rapidez y que
cada vez querrá surfear olas más grandes —bromeó empujándolo con el
hombro, como venía haciendo muchas veces.

—Primero tendrá que crecer —apuntilló riendo.
Y se quedaron en silencio viéndolo tumbarse y levantarse sin descanso,

cada vez de modo más estable y con una postura más correcta.
—¿Qué hacía él en tu casa? —preguntó con suavidad Kaiet.
—Hablar. —Dobló las piernas y se abrazó las rodillas—. Ha venido

desde Bilbao tan sólo para decirme que sigue amándome, que lo nuestro
merece otra oportunidad.

Kaiet cogió un puñado de arena y dejó que se le escurriera poco a poco
por entre los dedos, igual que sentía que podía escapársele esa felicidad que
ella le daba y a la que él no conseguía hacerle sitio.

—¿Y qué vas a hacer?
Pintxo llegó con la pelota, dejándola esta vez a los pies de Maddi. Ella la



cogió y la lanzó con fuerza mientras Kaiet esperaba ansioso su respuesta.
—Pase lo que pase, y con independencia de lo que tú y yo tenemos, esa

relación está agotada —aseguró en voz baja—. No quiero hacerle más daño.
—A veces hacemos daño sin querer, y también a nosotros mismos.
—Llevamos demasiado equipaje a rastras. —Inspiró el aire frío y salobre

—. Nunca seremos felices ni podremos hacer feliz a nadie mientras no
arreglemos todas las cosas que vamos dejando pendientes. Unax, por
ejemplo, tiene que aprender a olvidarme.

Kaiet pensó en su propio y pesado equipaje, que comenzó a reunir aquella
lejana noche, y al que el tiempo y sus errores habían incrementado de tal
manera, que ya le resultaba difícil avanzar, y a veces hasta vivir.

—¿Y tú? —preguntó tratando de verle los ojos.
Pero ella no pudo o no quiso responderle, y, sin mirarlo, sonrió al

contemplar cómo Iker se bajaba de la tabla con un salto.
—¡¿Habéis visto lo bien que lo hago ya?! —exclamó emocionado.
—Dentro de poco estarás listo para hacerlo dentro del agua —le dijo,

segura de que su padre la estaría asesinando con la mirada—. Yo creo que
para el verano.

—¡Bien! —Iker acompañó su grito con una alzada de brazos a la vez que
Pintxo aparecía y le dejaba la pelota a los pies—. Se lo voy a contar luego a
mi aitite.

—Seguro que le encanta saberlo. Tu aitite es muy divertido, y también el
mejor jugador de mus que he visto nunca y el que mejor relata historias. —
Vio el orgullo en la cara del pequeño—. ¿Te ha contado la de Las tres olas?
—Negó con la cabeza, visiblemente interesado—. Los pescadores nunca
dicen la palabra bruja mientras navegan, porque eso atrae a la mala suerte, y
para no nombrarlas las llaman enemigas de las olas.

—Eso sí me lo ha contado mi aitite —dijo satisfecho.
—Bueno pues, en Bermeo, vivía una bruja a la que le gustaban las cosas

ajenas. Un día, un pescador llegó a puerto con las redes cargadas de anchoas,
y la bruja le dijo que se las diera. Él se enfadó y la empujó para que se
apartara de su camino mientras la llamaba vieja desdentada. Eso cabreó
mucho a la bruja, y llamó a otras dos brujas que vivían en el pueblo para



preparar juntas la venganza. Y les dijo —Iker tragó saliva cuando ella imitó
lo que se suponía que era aterradora voz de bruja—: «Mañana, cuando salga
a la mar, lo estaremos esperando. Nos convertiremos en olas gigantes. La
primera le preocupará, la segunda le asustará y la tercera le hundirá.»

—¿Las brujas se pueden convertir en olas? —preguntó con preocupación.
—Aquéllas sí.
Iker echó una rápida ojeada al mar, como si temiera que de pronto se

alzaran olas que arremetieran contra ellos. Pintxo saltaba a su alrededor,
esperando que se decidiera a lanzarle la pelota que manoseaba
despistadamente.

—La suerte quiso que su joven vecino oyera la conversación de las brujas
y corriera a contárselo al pescador —continuó diciendo Maddi—. Por la
mañana, ese vecino insistió en embarcar con él para ayudarle, ya que una
bruja capaz de convertirse en ola debía de ser demasiado fuerte para que se
enfrentara a ella un solo hombre.

—Las tres brujas —aclaró en voz baja Iker.
—Tienes razón. Las tres brujas debían ser muy fuertes si todas ellas se

iban a convertir en olas.
Kaiet observaba en silencio los graciosos aspavientos con los que Maddi

tenía fascinado a su hijo, y a ratos miraba hacia otro lado para que no lo
vieran sonreír.

—Cuando ya habían navegado hasta perder de vista la costa, vieron
formarse ante ellos una ola enorme que levantó la barca muy alto. —Elevó
los brazos por encima de su cabeza mientras padre e hijo la miraban absortos
—. Enseguida llegó la segunda, que les hizo gritar de terror cuando estuvo a
punto de volcar la embarcación. Y de pronto vieron a lo lejos la tercera, más
grande y amenazadora que las otras dos juntas. El pescador agarró un arpón y
se preparó sabiendo que si fallaba los dos serían hombres muertos. Espero a
que se acercara, temblando de miedo, y cuando la tuvo a punto de rozar la
barca, lanzó el arpón con todas sus fuerzas y dio en el centro de la ola, justo
en el corazón. Entonces se oyó un aterrador grito mientras la masa de agua se
volvía roja y se esparcía en el mar.

—¿Y la bruja no volvió al pueblo? —preguntó más tranquilo.



Maddi negó con la cabeza.
—Encontraron su toquilla de lana en la playa, y a las otras dos brujas

llorando junto a la orilla. Tampoco ellas volvieron a molestar nunca más a
nadie.

—¡Me gusta esta historia! —le dijo, y se acercó para estamparle un beso
en la mejilla.

Lanzó la pelota al aire a la vez que se apartaba, pero, antes de que llegara
de nuevo a su mano, el rápido Pintxo la atrapaba y salía disparado para que lo
siguiera.

Al instante Iker corría tras él, gritándole que se la devolviera si no quería
que acabara enfadándose. Kaiet y Maddi observaban la escena riendo.

—¿Crees que ahora le gustaré? —preguntó acariciándose la invisible
huella que el beso le había dejado en la mejilla.

—Ya le caías bien antes de que le contaras ese cuento de terror —fingió
temblar.

—¿Porque hago surf?
—No exactamente. —Rio recordando algunas palabras de su hijo—. Es

porque desafías al mar cuando está furioso, y porque lo haces vestida con un
brillante traje negro.

—¿Como los superhéroes de sus tebeos?
—Algo parecido. —Se volvió a mirarla al notar que se ponía en pie,

sacudiéndose la arena—. Creo que le gustas.
—Me alegra saberlo —dijo agachándose para coger la tabla del suelo—,

porque él me gusta mucho a mí. Es tímido, pero sabe bien lo que quiere. Y
seguramente lo sabrá siempre.

—A veces lo que quieres y lo que puedes tener no son la misma cosa.
—Lo sé. —Le miró a los ojos durante unos segundos—. Pero entonces es

cuando tú peleas con todas tus fuerzas para conseguir que lo sean.



CAPÍTULO 23

Faltaban unas horas para el amanecer cuando llegó a casa, con el tiempo justo
para darse una ducha y salir a encontrarse de nuevo con Maddi e ir en busca
de las olas salvajes de Mundaka.

No había recorrido medio pasillo cuando apareció su padre, vestido con
su pijama de rayas grises y azules y con sus pocos pelos blancos tiesos, señal
de que había dado innumerables vueltas en la cama.

—¡¿Así cuidas de tu hijo?! —le espetó de pronto—. ¿Pasando la noche
fuera mientras él casi se muere?

El corazón se le encogió a Kaiet hasta casi desaparecer, y la turbadora
satisfacción con la que llegaba se le transformó en angustia.

—¿Qué le ha pasado? —casi gritó mientras se precipitaba hacia la
habitación.

Su padre le cortó el paso.
—Ahora está bien, y duerme. ¡Déjalo descansar!
—¡Voy a verlo! —advirtió para que se apartara.
Pero Gabino se mostró firme, no dejándole más opción que quedarse

quieto si no quería empujarlo para abrirse paso.
—¡Está bien, y dormido! —repitió enfadado—. ¡Era antes cuando

deberías haber estado aquí, cuidando de él!
—Sabes bien que me voy cada noche para no perturbar tu cena —dijo con

el miedo metido aún en el cuerpo—. Hoy me he entretenido un poco.
—¿Sólo un poco? —preguntó desafiante—. Un padre siempre está

cuando sus hijos le necesitan.
—¿Como estabas tú? —reprochó con rabia.



—Yo trabajaba, y nunca me fui dejando a mis hijos solos.
—No. Tú nos dejabas con ama, y no una noche, sino todas las puñeteras

noches y todos los puñeteros días. Y así hasta que tuve diecisiete años.
¡Diecisiete! —repitió furioso—. Así que no te atrevas a decir que no me
ocupo de mi hijo como debería.

—Voy a poner un horario de entrada a casa —dijo rabiando de
impotencia—. Y quien no esté a la hora, se queda fuera.

—¿Un horario? —se mofó incrédulo—. ¿El horario que no pusiste
cuando fue necesario porque eras el eterno ausente? ¡No seas ridículo! Si no
quieres tenerme aquí, me lo dices y nos largamos. ¡Ya; ahora mismo! Te juro
que casi estoy deseando que lo hagas.

—Si tantas ganas tienes de irte, ¡hazlo! Pero no cuentes con que yo te
ponga las cosas fáciles echándote.

—Ya me fui una vez. ¿Por qué iba a necesitar que me echaras ahora? —
preguntó forzando una risa irónica.

—Por tu hijo. —Kaiet sintió que se le encogía el estómago—. Porque tal
vez temas que no quiera irse contigo y que no te perdone si te lo llevas a la
fuerza.

—¿Quién te crees que eres? —estalló de impotencia ante la inesperada
verdad, mirándolo a los ojos, desafiante como él pero presintiendo que
mucho menos seguro—. Peleas sucio —dijo al fin, sin ánimo para seguir
discutiendo.

—Tal vez estoy aprendiendo de ti —opinó mientras le daba la espalda y
se dirigía a su cuarto, sin volverse ni una sola vez.

—No se lo tengas en cuenta —dijo Amara mientras le servía el primer café
de la mañana—. Ya comenzó a preocuparse cuando vio que no quería cenar.
Y luego se asustó mucho al oírle gritar de dolor. Y al verlo vomitar. Le dije
que estaba siendo exagerado, que sólo era una indigestión por todas las
golosinas que se había comido por la tarde. Pero no logré tranquilizarlo. Ya



sabes lo escandalosa que es la fiebre en los niños pequeños.
No. No lo sabía. De eso se había ocupado siempre Raquel. Alguna vez,

cuando al llegar tarde del trabajo no encontraba a su hijo dormido en el sofá,
esperándolo, ella le contaba que no se encontraba bien, que había vomitado y
que todavía tenía algunas décimas de fiebre. Pero lo hacía con tranquilidad,
como algo que tenía plenamente controlado. Y si ella, que era la que entendía
de los malestares del pequeño, estaba tranquila, también él lo estaba. Pero
ahora Iker enfermaba por primera vez desde que no estaba Raquel. Y él se
sentía perdido. Había pasado las horas sentado junto a la cabecera, mirándolo
respirar por si en algún momento dejaba de hacerlo. El primer instante de
alivio lo había tenido al verlo despertar, cuando ya había amanecido, pero,
demasiado pálido y cansado, había vuelto a dormirse casi de inmediato. Y él
sintió de nuevo que se moría de angustia. Después, Amara le aseguró que el
llorar quejándose del dolor de barriga, y unos pocos vómitos, eran lo que le
habían dejado agotado. Nada que no desapareciera con una mañana de
reposo.

Comprobó la hora en el reloj de pared y se frotó la cara con cansancio.
—La preocupación no le da derecho a reprocharme nada —dijo sin

fuerzas.
—Ha sido el miedo, Kaiet. Pasó miedo ante la idea de perder a Iker y de

que tú no estuvieras aquí. Miedo de no saber cómo explicártelo después. Lo
quiere más que a su propia vida, igual que te quiere a ti.

Kaiet soltó una risa amarga.
—No volvamos a lo de siempre, hermanita. ¡Cómo va a quererme si

nunca estaba en casa!
—No puedes seguir reprochándole esto tan absurdo. Podía entenderse que

lo hicieras mientras fuimos niños, pero ya no. Aquél era nuestro modo de
vida, duro y difícil, es cierto, pero no fuiste el único hijo de pescador que
apenas veía a su padre.

—Hermanita… —murmuró como una advertencia.
—No quiero atacarte, pero ya va siendo hora de que alguien te diga que

eres injusto.
—Me lo has dicho muchas veces.



—Al parecer, no las suficientes. Aita no tiene la culpa de que ama
muriera.

—Pero sí de que no pudiéramos despedirnos de ella. Dos años, Amara.
Tuvo dos años para contarnos que se iba. Dos años en los que él sí pudo
decirle cuánto la quiso mientras a nosotros nos dejaba creer que tendríamos
tiempo.

—Él no…
—¿Tú le decías a ama que la querías? —preguntó por primera vez en su

vida. Amara asintió y él arrastró la silla para acercarse—. Yo no. Yo era un
chico estúpido con las hormonas revolucionadas que creía que sólo los niños
pequeños decían te quiero a una madre. Pasaba poco tiempo en casa, la
dejaba sufrir esperándome por las noches sin saber a qué hora regresaría.

—No eras malo.
—No. No era malo. Tan sólo era un descerebrado egoísta que la hizo

padecer. Y no lo hubiera hecho de haber sabido la verdad. ¡Dos años, Amara!
Hubiera tenido dos años para ser un buen hijo y para decirle todo lo que me
callé porque creí que bastaba con que ella lo supiera. Pero no basta. No basta
con que alguien sepa que lo quieres si no se lo dices. Pero eso lo descubrí
cuando ya era tarde gracias a él —dijo con desprecio.

—Eras la debilidad de ama —opinó sin ningún resentimiento—. Y ella se
sabía también la tuya.

—¡¿Y qué me alivia eso?! No hay que dar por hecho que la otra persona
lo sabe. Hay que decirlo —resopló para evitar las lágrimas que llegaban junto
a los recuerdos—. Hay que decirlo sin descanso, aunque a veces no sirva de
mucho manifestarlo todos los días.

—Ahora no te entiendo —dijo preocupada.
—Lo sé —musitó casi sin voz—. Te lo contaré en otro momento. —

Inspiró a la vez que se llevaba la mano al corazón, mostrándole que se sentía
extremadamente vulnerable—. Ahora no puedo.

Se levantó, le revolvió el cabello como a veces hacía con Iker y le dijo
que la quería. Después miró por última vez el reloj y regresó a la habitación
para abrazarse de nuevo a su hijo y seguir cuidándolo.



El recibimiento de Maddi, aquella noche, fue como él había esperado y
temido. Algún día tenía que cansarse de aguantar sus incoherencias, sobre
todo tras descubrir la absurdidad de su última disculpa. Hosca, fría y distante,
había descorrido el cerrojo de la floristería, había empujado la puerta y, sin
un saludo, le había dado la espalda como si no le importara si él la seguía o se
quedaba fuera.

Llegó al invernadero y ella estaba ya frente a la mesa, silenciosa,
recortando los tallos de las rosas de un barreño para cambiarlas a otro,
probablemente con agua fresca. Se sentía merecedor de esa indiferencia. No
por esa vez, que había pasado hora tras hora abrazado a su hijo en silencio o
hablándole de mil historias, contándole cuentos o leyéndole tebeos y sin
atreverse a apartarse de él durante más de cinco minutos seguidos, sino por
otras en las que la evitó con toda la intención.

—Lo siento, Maddi…
—¡Mira, gixajo! —lo interrumpió—. No soy de la clase de mujer que

pierde el tiempo con rodeos. Así que te lo diré clarito. —Lanzó al cubo la
rosa que acababa de cortar y lo miró a los ojos—. Si vas a seguir
desapareciendo cada vez que se te antoje, dímelo, porque empiezo a sentirme
como una idiota.

—No ha sido mi intención esta vez, Maddi. Esta vez la culpa no…
—¡Por supuesto que no, txo! —dijo enfadada—. Según mi ama, la

primera vez que te deja tirada la culpa es de él, pero la segunda vez que lo
hace la culpa es toda tuya. ¡No quiero pensar lo que diría de una tercera o una
cuarta! Así que, si no quieres que sigamos viéndonos, perfecto. Me lo dices y
acabamos rapidito.

—Lo siento si te he hecho sentir así, Maddi, pero mi hijo ha estado malo
y no he podido apartarme de su cama.

Ella comprimió los párpados durante un instante, y deseó que todo fuera
tan sencillo como cuando era una niña y cerraba los ojos para desaparecer del
mundo.



—¿Qué le ocurre? —preguntó con preocupación.
—Una indigestión, vómitos, fiebre. Nada grave, pero me asusté —se

deslizó los dedos por el cabello, tenso y nervioso—. Ha pasado el día
acostado, descansando. Pero ya está bien.

Maddi quiso que se la tragara la tierra.
—Me alegra que no fuera nada. Mi reacción parece ahora

desproporcionada, pero…
—No te preocupes. Sólo yo soy culpable de tu desconfianza. —Se acercó

despacio y le acarició la mejilla con el dorso de los dedos—. No sé si podrás
o querrás aguantar mi inestabilidad durante mucho más tiempo.

Maddi dejó escapar un profundo suspiro.
—¡Qué voy a hacer contigo, gixajo! —Su mirada y su voz expresaron

ternura.
—Lo siento, Maddi —musitó, con los dedos inmóviles sobre su piel—.

Se me da bien estropear las cosas que merecen la pena.
—¿Y por qué piensas eso?
Negó con la cabeza, sin querer explicarse.
—Aunque a veces no lo demuestre como debería, eres lo mejor que me

he encontrado aquí, Maddi.
Y, mientras la besaba, su mente añadió que ella era lo mejor que había

encontrado desde hacía mucho tiempo, allí o en cualquier otro lugar en el que
hubiera estado.



CAPÍTULO 24

Estaba tal y como lo recordaba; las mismas figuras, colocadas en idéntica
posición; el musgo cubriéndolo todo de verdor, como si no supieran que
Belén estaba en la región árida y montañosa de Judea. Las imágenes de los
Reyes Magos estaban en un extremo, y Amara las iría adelantando un poco
cada mañana hasta ponerlas ante el portal el 6 de enero. Tenía hermosos
recuerdos de esas figuras entre los dedos de su hermana y los suyos. Entre los
dedos de su madre. Colocándolas, cada 13 de diciembre, desde donde le
alcanzaba la memoria hasta la última Navidad en la que estuvieron todos
juntos. No sabía qué había ocurrido con ellas después, pero, conociendo a
Amara, estaba casi seguro de que siguieron estando encima del aparador del
salón cada Navidad de cada año.

Dejó la lavandera junto al río de celofán azul y se volvió a mirar a su hijo,
que se probaba el disfraz de árbol que le estaba haciendo Amara para la
función navideña del cole. Ésas deberían ser sus últimas semanas allí. Eran
los planes que se había hecho, pero cada una de las veces que intentó hablarle
sobre volver y que terminara el curso en su colegio en Madrid, el pequeño
había protestado y después había estado triste durante días. No sabía bien qué
hacer, pero era consciente de que si seguía sin hacer nada comenzaría el
nuevo trimestre y ellos todavía seguirían en Bermeo.

—¡Tiene pocas hojas en las ramas! —protestó Iker, agitando los brazos
como si les diera el viento mientras todos reían.

—Pareces un baobab —exclamó Babu, que ya había sido presentado
formalmente a Gabino, y que pasaba ya casi más tiempo en esa casa que en la
suya.



—¿Qué es… eso? —dijo Iker, sin saber cómo pronunciarlo.
—Un árbol africano que crece al revés. —La carita de asombro de Iker lo

animó a continuar—. Al verlo parece que en lugar de ramas tiene raíces. Hay
muchas leyendas sobre eso. Una de ellas dice que el baobab, que fue el
primer árbol de la creación, no dejó que un pájaro, herido y cansado, se
posara en sus ramas para que no le manchara las hojas, y que los dioses, al
enterarse de su vanidad, lo castigaron a enterrar sus hojas, sus hermosas
flores y sus frutos, y a enseñar sólo sus raíces. Pero mi yaay[17] me contaba
otra que me parece más fácil de creer —aseguró mientras su sonrisa decía
todo lo contrario.

Durante unos segundos dejó que insistieran en que les relatara también
esa leyenda, y al final contó que, durante los primeros días del mundo, los
dioses repartieron las semillas entre todos los animales, para que las
plantaran. Las del baobab se las dieron a la hiena, y ésta, envidiosa y
enfadada por haberlas recibido en último lugar, decidió plantarlas al revés.

—¡Quiero ser un baobab! —exclamó fascinado Iker—. Quítame todas las
hojas, tita.

—¡Pero entonces nadie sabrá que vas vestido de árbol! —trató de
convencerlo.

—No importa. Quiero ser un baobab africano.
Amara miró a su novio, frunciendo los labios y pidiendo ayuda con los

ojos. Babu reaccionó con rapidez.
—En mi país hay otro árbol que seguro que te gustará más. —Sonrió con

complicidad a Amara—. Es el ceiba. Yo llegué a Canarias en un cayuco
hecho con su tronco. Tiene muchas hojas, muy grandes y verdes, pero está
maldito. En Senegal, entre la una y las tres del mediodía, cuando todo el
mundo busca refugio de un sol infernal que seca hasta a las lagartijas, nadie
se atreve a refugiarse bajo su sombra, porque todo el que lo hace se vuelve
loco, y no hay ni hechiceros ni médicos en el mundo que puedan curar ese
mal misterioso.

Iker no dedicó ni medio segundo a pensarlo. Escogió el nuevo y
sorprendente árbol, tan parecido a los superhéroes de grandes poderes que
aparecían en sus tebeos. Amara pasó a Babu las tijeras para que recortara en



el fieltro verde las hojas, ya que nadie, excepto él, conocía su forma. Lo hizo
contento, y también orgulloso de que un árbol africano fuera a estar en la
representación de Iker. Tan divertido le pareció eso de cooperar, que de
pronto levantó la cabeza de la tela verde y, blandiendo las tijeras, exclamó:

—¡Yo puedo hacer de rey negro! —Y todos, incluido Gabino, se echaron
a reír.

Aquella noche fue una de las que más le costó a Kaiet abandonar la casa
con Pintxo. Le costó porque allí se percibía calor de hogar, y porque ésa era
la primera Navidad que pasarían sin Raquel.

Y le siguió costando las noches siguientes. Aunque su propia pena no fue
nada comparada con la que le provocaba ver sufrir a su hijo. Porque el
pequeño se mostró más retraído a medida que fueron avanzando esos días
difíciles en los que lo siguió a todas partes y durmió con él cada noche,
abrazándolo con fuerza incluso estando dormido. Sabía bien lo que esa
actitud significaba: pensaba mucho en su madre y tenía más miedo que nunca
a perderlo también a él. Lo sabía porque conocía el dolor que provocaba ese
sentimiento, y sólo le consolaba entender que aparecía de modo intermitente
y cobarde, cuando más frágil y desamparado te encontraba.

—Mamá no está aquí. Me dijiste una mentira —le reprochó Iker una
noche en la que no terminaba de dormirse.

Kaiet estrechó el abrazo en el que lo envolvía y le removió el pelo con el
rostro mientras lo notaba temblar.

—Claro que está, cariño —le aseguró emocionado—. Está en tu corazón
y en tu pensamiento. Lo estará siempre.

—No —repitió, casi con enfado—. Le hablo y nunca me contesta. No
está. Y no va a volver nunca.

Le costó tomar aire para que no le ahogara la pena.
—Eso es cierto, cariño. No va a volver. —Le besó el sedoso revoltijo

castaño—. Tal vez ahora no puedas entenderlo, pero algún día descubrirás
que la llevas ahí, contigo, y que la llevarás siempre.

Durante unos segundos la tristeza y el silencio llenaron el cuarto a
oscuras.

—¿Tú llevas a amama?[18] —Su voz fue un susurro apenas audible que



rompió a Kaiet por dentro.
—Sí, mi vida. Siempre la llevo conmigo. A las dos las llevo conmigo.
Volvieron a quedarse callados, ambos reteniendo las lágrimas por no

preocupar al otro.
—Ya no me acuerdo cómo olía —confesó de pronto Iker.
Kaiet lo entendió porque, una vez más, a él le ocurría lo mismo.

Recordaba que ella olía a una mezcla tenue de rosas, menta y jabón. Pero, a
medida que habían ido pasando los meses, había perdido la capacidad de
percibirlo como si siguiera estando a su lado. No importaba lo fuerte que
cerrara los ojos ni la intensidad con la que se concentrara. Podía detallar con
palabras precisas cada matiz de aquel olor, pero ya no era capaz de sentirlo.

Y eso lo asustaba.
Pero él, a diferencia de Iker, ya había comprobado que, a pesar de esas

dolorosas pequeñas pérdidas, los seres a quienes se amaba nunca se iban del
todo.

No se sentía cómodo. Amara lo sabía, y había invitado a Babu para hacerles
la situación más fácil a él y a Gabino. Pero la idea de sentarse a cenar a la
misma mesa en la que lo haría su padre seguía sin seducirle. Nunca la hubiera
aceptado de no haber sido por Iker. Era cierto que, mientras vivió Raquel, y
debido a su trabajo, había faltado a incontables cenas en casa. Pero ni a una
sola durante las fechas navideñas. Ésas siempre fueron sagradas. Y éstas, en
las que no la tendrían a ella, lo eran más que nunca.

Sin duda, Babu sabía por qué estaba allí aquella noche, la anterior a la
Nochebuena, además de por ser el novio de Amara. Lo evidenció su esfuerzo
en no dejar que se produjeran largos silencios y en implicar en la
conversación tanto a él como a su padre. Iker, que estaba fascinado con sus
historias, no se despegaba de su lado, sobre todo cuando en la conversación
oía nombrar a África. Aquella noche quiso saber cómo se hacía un cayuco
con el árbol del que él había ido vestido en la función. Babu le explicó que



los cayucos se construían de una sola pieza, vaciando el tronco del árbol, y
que esas barcas artesanales eran una parte fundamental de la cultura de su
país, ya que los senegaleses eran un pueblo de pescadores y agricultores. Lo
que más le interesó al pequeño fue cuando comenzó a hablarle de su idioma,
el wolof, en el que la palabra «gal» significaba cayuco y Senegal quería decir
«nuestros cayucos».

Iker lo escuchaba, absorto, pronunciar algunas palabras en wolof cuando
sonó el timbre de la puerta. Y antes de que nadie pudiera levantarse para ir a
abrir, la animada voz de Amara, que se preparaba para servir la cena, ordenó
que ninguno de los hombres de su vida se moviera, porque ella abría. La
sonrisa apareció en el rostro de todos, pero de modo muy especial en el de
Babu, y se convirtió en abierta y franca risa cuando Iker exclamó, animado
por las palabras de su tía:

—¡Ya eres de la familia!
La sonrisa de Kaiet desapareció en cuanto Amara entró en el salón

acompañando a quien acababa de llegar. De un golpe le desapareció su frágil
calma y le apareció un firme desconcierto.

—Maddi va a cenar con nosotros —dijo Amara, sonriente como una niña
en su fiesta de cumpleaños.

¿Qué hacía ella allí? ¿A qué demonios estaba jugando? ¿A qué estaba
jugando Amara? Ella, que no quiso llevar a Babu a casa hasta estar segura de
que era el hombre de su vida, ahora se atrevía a llevar a Maddi sin habérselo
preguntado siquiera.

Pero ya estaba hecho. Maddi estaba allí, sentada en el salón, hablando con
familiaridad con Gabino y con Babu mientras Iker la miraba con lo que a él le
pareció extrañeza. Porque, aunque ninguna fecha hubiera sido apropiada para
presentarla en casa, cuando ni siquiera él tenía claro lo que esperaba de su
relación, las Navidades lo era menos que ninguna.

Aun así, disimuló su contrariedad y salvó la situación, en parte debido a
la habilidad de Babu para hacerlos sonreír, incluso a veces reír a carcajadas.
Con él parecía disiparse la tensión y la incomodidad que en algunos
momentos asomaba amenazante. Y lo mejor y más valioso era que no lo
hacía tan sólo para evitar que se encendieran los ánimos, sino para mostrarse



digno merecedor del amor de Amara.
Preocupado por lo que Iker pudiera pensar de aquella absurda situación,

apenas si dejó de observarlo durante todo el tiempo. Aunque también creyó
percibir que el pequeño hacía algo parecido. Tal y como había supuesto, se
sentó entre su aitite y Babu para no perderse ni una palabra de lo que ellos
dos contaran. Y ese sitio, frente a él y Maddi, favoreció que, aunque sus
oídos estuvieran atentos a las interesantes historias que se relataban, sus ojos
estuvieran puestos casi permanentemente en él, y por supuesto en las veces
que se giraba hacia Maddi y le sonreía.

Mientras todos esperaban a que Amara llegara con la sorpresa del primer
plato, y Babucar contaba que también en Senegal celebraban la Navidad,
aunque con grandes diferencias, Maddi le posó la mano en la rodilla.

—¿Estás bien? —le preguntó en voz baja, mirándolo con intranquilidad a
los ojos.

Kaiet tragó saliva con dificultad. Pero al comprobar que su hijo estaba
alegre, absorto en las palabras de Babu, se relajó el instante justo para dibujar
para ella una sonrisa.

—¡Claro, muy bien! —le dijo tratando de calmarla—. Todo está bien.
Maddi no terminó de creerlo, porque ni sus palabras le sonaron firmes ni

en sus ojos vio que fueran ciertas. Además, sabía que sentarse junto a su
padre no era ni fácil ni agradable para él. Aunque, esa otra extraña impresión
la llevó a observar a Iker de la misma forma en la que notó que él lo hacía,
preguntándose cuál estaba siendo su principal preocupación, si realmente su
padre, su hijo o tal vez ella.

Pero todo aquello estaba resultando para Kaiet mucho más difícil de lo
que ni ella ni nadie podían sospechar. Porque, apenas se sentó Amara y
comenzaron con la cena, se apreció como un intruso ocupando una mesa en
la que todos parecían disfrutar de la comida, de la conversación, de provocar
y compartir risas y miradas cómplices. El mismo intruso que se sintió al
regresar al pueblo después de diecisiete años de ausencia.

No estaba cómodo, y la presencia de Maddi empeoraba las cosas. Porque
verla allí lo bloqueaba, le hacía sentir mal, le llevaba a pensar con mayor
intensidad en Raquel y a juzgarse un traidor a su memoria. Ya que no sólo se



estaba acostando con otra mujer, sino que además la había sentado a la mesa,
junto a su hijo. Y precisamente en unas fechas como aquéllas. Y aun así se
esforzó tanto o más que el resto en que todo saliera bien, en que la cena
transcurriera sin sobresaltos y todos pudieran irse con la sensación de que
había sido un buen encuentro.

Pero finalmente no pudo contenerse. Porque, además de la guerra que se
libraba en su mente y en su corazón o las adustas miradas que creía ver que le
lanzaba su hijo, estaba el enconado conflicto que mantenía con su padre,
cuyos ojos grises se topaban una y otra vez con los suyos por más que él se
esforzara en esquivarlos.

—Están deliciosas, Amara —dijo con amabilidad Maddi, tras probar las
cocochas.

—Pues sabes que puedes venir siempre que quieras, hija —indicó
Gabino, alargando el brazo para rozarle la mano con ternura, sin reparar en la
atenta mirada de Kaiet—. Las puertas de esta casa y de esta familia están
abiertas para ti, y además de par en par.

—¡Ya está bien! —estalló al fin, sorprendiéndolos a todos—. Nunca vas a
dejar de intentar dirigir nuestras vidas, ¿verdad? —preguntó a Gabino,
retador, apoyado con rigidez en el respaldo, como queriendo distanciarse de
lo que ocurría en esa mesa.

Su hostilidad sustituyó las voces y las risas por tenso silencio. Pero su
padre, en lugar de caer en su provocación, mantuvo con facilidad la calma.

—Sírvete un poco más, Maddi —aconsejó sonriente—. Como ya habrás
notado, Amara cocina las cocochas mejor que el mismísimo Arzak.

Y esa indiferencia sólo contribuyó a espolearle la furia que había tratado
de mantener controlada desde que se sintió preso de aquella inesperada
encerrona.

—¡Sigues intentando controlar mi vida! —dijo atravesándolo con la
cólera gris de sus ojos—. ¡Y lo haces fingiendo que todo va bien, cuando ésta
es la puta primera vez que nos sentamos juntos a la mesa!

La paciencia de Gabino acabó encendiéndose, y se enfrentó a su hijo
golpeando con ambos puños sobre el mantel que cubría la madera. El tintineo
de vidrios y cubiertos llenó el brevísimo mutismo que se hizo tras su



explosión.
—¡Sólo piensas en ti mismo! —le increpó furioso—. Ni por tu hijo ni

porque tenemos visitas eres capaz de contener esa mala leche que llevas
dentro. Pero te lo advierto. —Blandió su dedo índice con desafío—: Si
quieres cenar aquí, con todos, te comportas, y si no te gusta te vas.

—¡Por una puta vez estamos de acuerdo! —exclamó Kaiet, arrastrando
escandalosamente la silla al ponerse en pie.

El gélido silencio que los paralizó al estallar Gabino continuó mientras él
abandonaba el comedor y todas las miradas se dirigían a la compungida
Maddi, que, abochornada, contenía la respiración.

El perro lo siguió sin que necesitara llamarlo. Llevaba rato vigilando su
correa y esperando con impaciencia a que alguien se acordara de sacarlo a la
calle. Y aunque su correa siguió colgada en el mismo lugar, él salió
meneando vigorosamente la cola.

Kaiet tuvo que respirar hondo al alcanzar el puerto. Le dolía cada uno de
los músculos por la tensión. Le dolía el alma que a veces aseguraba que no
existía.

Miró hacia el largo y solitario espigón que se adentraba en la oscura
soledad del mar. Y casi sin pensarlo comenzó a andar hacia él, seguido
alegremente por Pintxo. Pero no había dado dos pasos cuando la voz alterada
de Maddi sonó a su espalda.

—¿Qué es lo que ha pasado ahí dentro?
Durante un instante Kaiet cerró los ojos y comprimió los labios,

conteniendo a duras penas su ira. Después se volvió a mirarla con dureza.
—¿A qué demonios estás jugando?
La sorpresa la enmudeció un instante. Aún no terminaba de entender el

modo en el que acababa de comportarse, y volvía a mostrarse igual de
déspota, ahora directamente con ella.

—¡No te atrevas a hablarme así! —exclamó ofendida—. No pensé que te
molestaría verme en tu casa.

—¡No pienses por mí! —ordenó golpeándose con los dedos la sien—.
Todo el mundo quiere hacerlo. Todos «saben» cómo debo vivir. ¡Y ahora
también tú! —añadió con visible decepción.



Pero igual de decepcionada y ofendida se sentía Maddi, que no entendía
ni su rabia ni sus reproches.

—Al final va a resultar que tu padre tiene razón y eres un egoísta que no
valora a quienes tratan de ayudarte.

Kaiet ladeó la cabeza a la vez que apretaba los puños con fuerza, sin
poder creerlo.

—¡¿Tú me vas a ayudar a mí?! —preguntó con herido sarcasmo—. ¡¿Tú
vas a arreglarme la vida, cuando no has sido capaz de arreglar la tuya en
todos estos años?!

Fue tan certero, tan humillante, que la siempre locuaz Maddi no encontró
su acostumbrada ironía para devolverle el golpe.

—¡Eres un imbécil!
Lo dijo con rabia, con incredulidad, con una ofendida tristeza que no dejó

que él viera. Y a la vez que le daba la espalda y se iba, él hacía lo mismo para
dirigirse con largos y encolerizados pasos hacia el espigón.



CAPÍTULO 25

Maddi volvió a ir al encuentro de las olas más grandes e impracticables, las
que la llevaban a caer, a golpearse contra el fondo, a aguantar la respiración
hasta sentir que le estallaban los pulmones. Las que le permitían padecer
físicamente el mismo torbellino que la destrozaba emocionalmente. Las que
le servían para desahogar esa impotencia que de otro modo terminaría
consumiéndola. El resto del tiempo, cuando no estaba castigándose en el mar,
intentaba aparentar normalidad. No era amiga de ir contando penas. Y,
además, temía a la reacción de Julen. Había llevado mal el que estuviera
viéndose con Kaiet, pero presentía que llevaría aún peor la ruptura. Porque
tanta ofensa le suponía el saber que se estaba acostando con él, como lo que
podía considerar la confirmación de su teoría de que él la hubiera estado
usando para dejarla después.

El vocerío del bar llegaba como un murmullo hasta la cocina, pero ella
apenas si lo oía mientras pelaba patatas para la tortilla. No recordaba cuántas
había cocinado en toda su vida, pero sí el día y casi la hora exacta en la que
sirvió a Kaiet aquella porción de una de ellas y el gesto de satisfacción y de
hambre con que la devoró en unos minutos.

—¡Te lo advertí!
Comprimió los párpados al oír la voz de Julen. Desde hacía días, no tenía

ella el cuerpo para sermones.
—Tienes la tasca llena de parroquianos —dijo sin mirarlo.
—Están todos atendidos. ¡Y el que no lo está que espere! —exclamó con

destemplanza—. Ahora quiero que hablemos.
—¡Pues no creas que estoy yo muy charlatana hoy!



—Mejor. Así me oirás bien. —Traqueteó con impaciencia la encimera de
granito sobre la que ella trabajaba—. Te lo advertí. Te dije que sólo quería
utilizarte «otra vez».

—No hables de lo que no sabes —dijo tranquila a la vez que terminaba de
pelar la patata y la introducía en un recipiente con agua fresca, junto a otras
también peladas.

—Sé lo suficiente. Sé que se ha metido en tu cama todas las veces que ha
querido, y que ya se ha cansado el muy cabrón.

Maddi cogió una nueva patata y lo miró a él a los ojos, silenciosa y dura
durante los primeros segundos.

—Nadie se ha cansado nunca de mí —dijo desafiante—. Ni uno solo de
los hombres con los que me he acostado se ha cansado de mí. Jamás.

Julen se quedó lívido a la vez que apretaba los dientes.
—Odio oírte hablar así —advirtió en voz baja.
—Y yo odio que me trates como a una cría idiota que no sabe ni cuál es

su mano derecha. Yo sabía bien que esto no duraría mucho y decidí
disfrutarlo a pesar de todo. Kaiet no se ha cansado de mí. He sido yo quien ha
terminado, ¿de acuerdo? —Se quedó esperando la respuesta—. ¿De acuerdo?
—insistió con más energía.

La miró con fijeza, tratando de averiguar, a través de sus ojos, si había
llorado y cuánto lo había hecho. Entre el murmullo que llegaba del bar
destacaron de pronto un par de voces reclamando la presencia del tabernero.

—Si se atreve a entrar aquí te juro que lo mato —aseguró entre dientes.
—Ocúpate de tus cosas y déjame a mí las mías.
—¿Se lo has dicho a ama? —preguntó llevado por la impotencia—. Igual

que le cuentas cosas para ponerla de parte de ese impresentable, deberías
contarle también esto, ¿no crees?

Maddi arrojó la patata a medio pelar al recipiente de las ya limpias,
salpicando de agua la encimera y parte del suelo.

—Debes de andar muy sobrado de tiempo si le dedicas tanto al
chismorreo —dijo soltándose el delantal y lanzándolo al mostrador húmedo
—. Está claro que no necesitas mi ayuda. —Esbozó una dulce sonrisa
mientras abandonaba la cocina.



Atravesó el local y salió a la calle sin mirar atrás, sabiendo que si se
volvía lo encontraría mirándola, rojo de impotencia.

Pero en algo sí tenía razón Julen.
Desde que había roto con Kaiet, había ido retrasando las visitas a su

madre con absurdas disculpas. Y el motivo principal era que evitaba decirle
que no lo esperara, que ya no quería llevarlo a verla. Él no había aparecido
por la taberna ni por la floristería ni por ninguno de los lugares que juntos
habían frecuentado. Era como si se lo hubiera tragado la tierra. Aunque sabía
bien que por las mañanas y por las noches seguía sacando al perro por el
puerto o la Atalaya, y que pasaba las tardes con su hijo, en el parque grande
para que jugara con otros niños.

Era mejor así, pero no podía evitar sentir un poco de decepción porque no
hubiera intentado verla y arreglar las cosas.

No pudo olvidarse de él ni siquiera aquella noche, especial y única del
año, en la que brindó y bebió mientras miraba a sus amigos bailar y reír bajo
una lluvia de serpentinas y globos de colores. Cuando comprendió que no
conseguiría animarse, y tal vez sí coger una buena borrachera, se apartó
discretamente del grupo y regresó a Bermeo.

Más de una lágrima rebelde se le escapó mientras conducía bajo aquel
cielo despejado y sembrado de estrellas. Pero aún podía sentirse peor. Lo
comprobó unos días después, cuando se enteró de que Kaiet viajaría con su
hijo a Madrid y por más que indagó nadie supo decirle si se iba para no
regresar.

Lo decidió una noche, en un solitario y abrupto lugar de la costa en la que él
y sus recuerdos quisieron estar a solas.

Aquel recién estrenado 1 de enero, mirando el cielo despejado y cubierto
de fulgurantes estrellas, Kaiet pensó que no podía haber lugar mejor desde
donde contemplar la perfecta unión del cielo y el mar que ese privilegiado
punto en el cabo de Matxitxako, sentado en el estrecho muro del viejo faro



mientras tras él, en lo alto de la colina, otro más moderno derramaba su
potente haz de luz sobre las aguas en las que se reflejaba la luna.

Se sentía bien allí, a pesar del frío, sabiendo que el resto del mundo reía,
bailaba y brindaba por el Año Nuevo y su hijo dormía plácidamente en su
cama. Soledad, viento casi gélido, una hermosa noche y recuerdos, muchos
recuerdos de las dos mujeres de su vida a las que no recuperaría nunca.
Buscar un lugar apartado y tranquilo, fue tarea fácil, pero esconderse de esos
recuerdos le resultaba sencillamente imposible. Como también le era
imposible dejar de sentirse estúpidamente solo desde aquella desafortunada
noche en la que él lo fastidió todo y Maddi terminó diciéndole adiós.

Fue entonces cuando comenzó a preguntarse qué estaba haciendo con su
vida, y la respuesta no le gustaba. Sabía que era su propia terca actitud, esa
que la mayor parte del tiempo se negaba a reconocer, la que lo estaba
conduciendo al desastre. La que lo había llevado a perder a Maddi; la que
hacía que con frecuencia su hijo prefiriera la compañía de su abuelo a la suya.
Y, por muy doloroso que le resultara pensarlo, probablemente fue también su
actitud la que lo llevó a perder a Raquel.

Debía cambiar. Debía solucionar sus cosas pendientes, como había dicho
Maddi, para tratar de encontrar, no ya la felicidad que perdió, pero tal vez sí
una llevadera paz que lo ayudara a sobrevivir sin terminar volviéndose loco.
Había llegado al convencimiento de que, por muchas oportunidades que la
vida le pusiera enfrente, nunca podría aprovechar ninguna. Y no podría
porque sería él mismo quien no se lo permitiría. Él era su mayor traba; su
única traba y su único lastre. Y aun sabiéndolo no terminaba de decidirse a
cambiarlo, pues le contenía el temor a cerrar definitivamente la puerta a los
años ya vividos.

Hacía unas pocas horas que habían sonado las doce campanadas que
anunciaban el inicio del año. Al anterior lo recibió con una copa de champaña
en una mano, la otra estrechando la cintura de Raquel y la boca pegada a la
suya, que encontró llena todavía de las uvas que se le habían ido
amontonando con cada campanada.

—¡Por otro año de felicidad! —había brindado él mientras ella intentaba
tragar a la vez que reía, sin saber que apenas sería una semana.



Y ahora estaba allí, en la tierra que juró que no volvería a pisar, echándola
terriblemente de menos.

Respiró hondo y cogió la botella de champaña que al llegar había dejado
sobre el muro, a su lado, y la descorchó con lentitud, con los codos apoyados
en las rodillas, como si los recuerdos lo dejaran sin fuerzas. Al terminar
conservó el corcho en su mano y lo apretó, cerrando los ojos. Era idéntico al
que un año atrás había guardado Raquel asegurando que les traería suerte. A
ella solía gustarle el magnífico color amarillo pálido con reflejos de oro de
Dom Pérignon y su buqué fresco, intenso y cálido. Él no había vuelto a
probarlo desde entonces, y deseaba hacerlo ahora, allí, de nuevo con su
amada Raquel.

—Esta noche sólo podía brindar contigo. Sé que hubieras preferido que lo
hiciera con una fina copa de cristal, pero tendrá que ser a morro. —Sonrió
imaginando la preciosa sonrisa con la que ella lo escuchaba—. Por ti, para
que, donde sea que estés, te sientas en casa. —Con la visión empañada por
las lágrimas, alzó hacia el cielo la botella y bebió un sorbo largo. Después
tomó aire y volvió a levantarla—. Y por el más ambicioso de todos nuestros
proyectos: nuestro hijo. Puedes sentirte orgullosa, porque hiciste con él un
trabajo perfecto. Gracias —dijo emocionado—. Gracias por el regalo más
grande que nadie podría haberme dado. Y gracias por dejarlo aquí, conmigo.

Volvió a beber, con la garganta cerrada por la emoción mientras las
lágrimas comenzaban a descenderle hacia las mejillas. Después dejó la
botella sobre el muro, se pasó las manos por el pelo y agachó la cabeza.

—No sé qué debo hacer —confesó sin moverse—. Algo estoy haciendo
mal, Raquel, porque no dejo de hundirme… —emitió un ahogado sollozo—.
Sé que debo cambiar las cosas, pero no sé por dónde empezar. —Recordó el
reproche de Maddi, a la que no dejaba de echar de menos, y levantó los ojos
—. ¿Tú también crees que soy un egoísta que sólo piensa en sí mismo? Por
supuesto que sí —se respondió con amargura—. Estoy seguro de que lo
pensaste más de una vez. —Inspiró, frotándose con los dedos los párpados—.
Me gustaría cambiar algunas cosas, volver a vivir, volver a ilusionarme. Pero
en el fondo me contiene el miedo. Miedo a que si rehago mi vida pienses que
te estoy olvidando. Yo sé que eso nunca pasará, pero no estoy seguro de que



tú también lo sepas. —Volvió a bajar la cabeza, cubriéndose el rostro con las
manos—. ¡Dios, Raquel! ¿Por qué no estás aquí?

Dio libertad a sus lágrimas para que brotaran solas, deseando que lo
hicieran hasta secarlo por dentro para no poder volver a llorar por mucho que
lo necesitara. Iba a hacer cuanto estuviera en su mano para cerrar lo que había
ido dejando pendiente. No sabía ni cómo ni cuándo. Ni siquiera si llegaría a
conseguirlo. Pero sí que el tiempo de compadecerse y esperar
acontecimientos había pasado.

Apenas si consiguió dormir las pocas horas que estuvo acostado esa
noche. Tenía demasiados frentes abiertos, y, cuando nada a tu alrededor va
bien, no resulta sencillo saber por dónde comenzar, qué es necesario
solucionar primero para que todo fluya con más facilidad después. Y no ser
capaz de dar con la respuesta lo llevó a ratos a rozar la desesperación.

Hasta que, al día siguiente, sintió que Raquel lo había escuchado y que
desde donde fuera que se encontraba le estaba señalando el camino. Se
detuvo en el pasillo, junto al dormitorio, y siguió prestando atención a lo que
su hijo contaba a sus abuelos, especialmente cada vez que le oía decir que los
añoraba y que tenía ganas de verlos.

Ése debía ser el comienzo.
Ése sería el primer equipaje que iba a dejar de arrastrar.
Sus suegros. En especial ella, Alicia. La que más lo había querido y la

que con más odio le había hecho reproches.



CAPÍTULO 26

Salieron unas horas antes del amanecer. No le importaba conducir de noche
con tal de llegar a Madrid por la mañana, bien temprano. Había asegurado a
Iker que harían una corta parada para desayunar, pero a pesar de ello el
pequeño se había aprovisionado de varios paquetes de galletas y de una
botella de la que, a ratos, vertía un poco de agua en el cuenco para que
bebiera Pintxo. Y, cuando notaba a su padre absorto, también le daba
galletas.

Y Kaiet estuvo absorto la mayor parte del tiempo.
La noche anterior, después de prepararlo todo para el viaje, y con Iker ya

dormido, había hablado con Amara.
—Aita tiene razón en algo. —De no haber sido por la seriedad de lo que

quería contarle, la cara de sorpresa de su hermana le hubiera hecho reír—.
Las cosas entre Raquel y yo no eran tan perfectas como creéis.

Ella había abierto desmesuradamente los ojos, incrédula, y había
defendido lo que había captado cada vez que pasó días con ellos,
compartiendo su realidad y su vida.

—Sé que ella te amaba.
—Con locura, como yo a ella —le dio la razón—. Pero al amor hay que

cuidarlo, y yo no sabía hacerlo. Aita no conoció a Raquel ni la relación que
teníamos ni mi casa ni… Ni nada. Y, sin embargo, acertó de pleno al decirme
que había estado demasiado ocupado con mi trabajo robando ese tiempo a mi
familia.

—Yo tan sólo le contaba lo que veía —admitió—, y sólo veía una pareja
feliz.



—Me fastidia decirlo, pero tal vez me conoce mejor de lo que siempre he
creído.

Le fastidió reconocerlo entonces y le confundía recordarlo ahora,
mientras conducía alejándose de él.

Su revuelta frustración lo llevó a golpear el volante con el puño cerrado.
Iker se sobresaltó, y enseguida hizo que Pintxo bajara la cabeza para que él
no lo viera con la boca llena. Pero Kaiet lo conocía demasiado bien como
para no saber lo que estaba haciendo con sólo ver sus gestos. Aunque tuviera
el pensamiento en otras cosas.

—No le des galletas —le advirtió con severidad—. El azúcar no es bueno
para los perros.

—Sólo le doy agua —mintió poniendo carita de inocencia y buscándole
los ojos en el retrovisor para averiguar si había logrado engañarlo.

Kaiet se pasó la mano por el pelo a la vez que volvía a ver el rostro
sorprendido de Amara mientras él le hablaba de las noches que Raquel pasó
despierta hasta la madrugada, esperándolo. O de las veces que la encontró
dormida en el sofá, abrazada a Iker, que no quería acostarse si no era su padre
quien lo llevaba en brazos y lo arropaba. De los reproches silenciosos que
ella le hacía. Porque, aunque nunca gritaba, nada le resultaba a él tan
demoledor como la decepción que le mostraba en su mirada y, a veces, hasta
desconfianza de que hubiera pasado la noche en el estudio y no en otra cama
que no era la suya.

La casa en la sierra era su intento de hacer las cosas bien. Estaba a punto
de embarcarse en un proyecto que le daría el prestigio y el reconocimiento
que llevaba años buscando. Iba a necesitar más horas de las que tenía el día
para llevarlo a buen puerto. Y había prometido a Raquel que ése sería el
último que lo apartaría de ella y del niño. Que después podría relajarse, llevar
un horario más normal, escoger los trabajos que quisiera y hacerlos con
calma, sin esa necesidad constante de impresionar demostrando lo que era
capaz de hacer. Vivirían en la sierra, en esa preciosa casa con un enorme
jardín y grandes árboles. Su hijo podría tener por fin el perro que él se negaba
a meter en el piso. Construirían casas de pájaros que después colgarían de los
árboles más altos. Desayunarían juntos, cenarían juntos. Se tumbarían en la



hierba, por la noche, cuando Iker durmiera ya en su cama, y se abrazarían
guardando silencio y mirando la luna. Iba a ser como siempre soñaron que
sería. Se lo había prometido.

—Seguro que habría funcionado —dijo Amara con emoción.
—Estoy más que seguro de eso —le había respondido.
Lo había creído siempre, aun después de que la madre de Raquel le

descubriera que ella se mudaba a la sierra por él, sólo por él.
Miró por el retrovisor, extrañado de que Iker no le hubiera preguntado,

quinientas veces ya, que cuándo llegarían. Era su frase favorita, la que solía
convertir cada camino en eterno. Y esta vez no había dicho nada. Tan sólo lo
había mirado fijamente cada vez que sus ojos se habían encontrado en el
espejo.

Y él sabía por qué.
Ya había amanecido cuando se detuvieron, a las puertas de la ciudad, para

tomar el desayuno prometido y que el perro se desfogara un poco corriendo.
No quedaba ni rastro de las galletas, y el animal tenía tal reseco que necesitó
beber tres cuencos llenos hasta el borde para apaciguarlo. Mientras lo hacía,
Iker miraba todo el tiempo a su padre con aquel gesto angelical de «no tengo
ni idea de por qué tiene tanta sed».

Kaiet tuvo tiempo para pensarlo despacio y decidir que no quería
estropearle un día tan especial con una reprimenda. Aunque fuera una
reprimenda que se había ido ganando kilómetro a kilómetro desde que
salieron de Bermeo.

—La próxima vez me haces caso, ¿de acuerdo? —le pidió a la vez que le
revolvía el pelo con cariño—. Estoy seguro de que no te gustaría que Pintxo
se pusiera enfermo por tu culpa.

Media hora después estaban en la Calle de Velázquez, junto a El Retiro,
donde el portero uniformado los saludó satisfecho al verlos entrar juntos en el
edificio. Y fue entonces cuando Kaiet comenzó a tomar aire, preparándose
para ver a sus suegros.

Esta vez no le dio tiempo a dudar, como cuando se encontró frente a la
puerta de la casa de su padre. No habían pasado años, sino meses.
Demasiados meses, y su hijo, en lugar de buscar protección tras él, se



adelantó para llamar con incontenible entusiasmo.
Le emocionó verlo abrazado a su abuela diciéndole que la quería mientras

ella lo colmaba de besos. Emilio, sin embargo, se quedó mirándolo a él con
ojos brillantes y gesto afectuoso.

—Bienvenido a casa, hijo.
Kaiet le ofreció la mano, pero él la rechazó y lo abrazó de forma

inesperada, con fuerza a la vez que le agradecía su llamada de unos días atrás
y el que les hubiera llevado a su nieto, especialmente para pasar juntos una
fecha tan especial.

Respiró aliviado, aunque sólo en parte. Era a Alicia a quien temía y la que
sólo tuvo ojos, abrazos y besos para su nieto, sin prestarle a él ninguna
atención. Hasta que Iker terminó de abrir todos los regalos que los Reyes
Magos habían dejado esa madrugada bajo el árbol y salió a jugar con todos
ellos a la terraza acristalada. Entonces sí se acercó Alicia a él, como si en ese
momento lo descubriera o, tal vez, porque había necesitado todo ese tiempo
para reordenar sus emociones antes de mirarlo a los ojos, ya que la última vez
que lo hizo fue para reprocharle que hubiera matado a su hija.

—Me gusta tenerte aquí —le dijo apretándole la mano, sin muestras de
querer abrazarlo.

Vio cariño en su mirada, y lo siguió viendo a lo largo del día mientras
Iker les contaba cosas sobre la batalla de Matxitxako o la Gran Galerna, sobre
los rocosos acantilados sobrevolados por escandalosas gaviotas o sobre los
jinetes negros que cabalgaban grandes olas. Y, cada vez que el pequeño
desaparecía, seguido siempre de Pintxo, ellos tres hablaban del bien que le
había hecho alejarse de todo lo que le hacía daño recordar.

—¿Cuándo vais a volver? —le preguntó su suegro.
No lo había decidido aún, fue la respuesta. Su intención de regresar

cuando Iker finalizara el primer trimestre había fracasado; no sabía si por él
mismo, o porque su hijo deseaba terminar allí el curso. Por otro lado, faltaba
tiempo para que concluyera su año de excedencia, y ni siquiera estaba seguro
de querer volver a aquel trabajo que le exigía tanta dedicación, tantas horas
de su vida. Su hijo iba a seguir necesitándolo durante muchos años, y él
también quería tenerlo cerca el mayor tiempo posible. Tenía que haber otras



formas menos absorbentes de dedicarse a lo que le apasionaba.
Al llegar la noche, fue Emilio quien llevó a dormir a un Iker feliz y

exhausto. Él se quedó a solas con Alicia, sentados frente a la chimenea
encendida del salón, y en cuanto la oyó hablar supo que la retirada de su
suegro había estado cuidadosamente planeada por ella.

—No estoy acostumbrada a pedir perdón —dijo con el mismo aire dulce
y distinguido que tuvo su hija—. Lo he hecho pocas veces y nunca había sido
tan importante hacerlo como ahora.

La verdad que vio en sus ojos, tan iguales a los de Raquel, le provocó una
emocionada ternura.

—No necesito que me pidas perdón —le aseguró—. Me basta con que me
digas que no crees lo que me dijiste.

Los labios de su suegra se curvaron en una dulce y cariñosa sonrisa
mientras con la mirada aceptaba su culpa.

—Fue mi dolor el que habló, no yo.
—Lo sé, Alicia. Así lo entendí la primera vez. Pero la segunda fue… —

tuvo que inspirar al recordarlo—. Tú perdiste a tu hija, pero yo perdí a la
mujer de mi vida. Y vosotros erais los únicos en los que podía apoyarme para
llorar.

La vio palidecer, afectada por lo que sin duda había sabido siempre.
—Soy consciente de que te hice mucho daño. Me lo decía Emilio, pero yo

no lo escuchaba, porque era eso lo que entonces quería: devolverte un poco
del dolor que me estaba matando. No podía perdonarte el que tú estuvieras
vivo y ella no. —Lo miró en silencio durante unos segundos—. Me
avergüenza decirlo, pero era lo que sentía entonces.

Kaiet apoyó los antebrazos en las rodillas y bajó la cabeza.
—A todos nos destrozó perderla.
—Ha debido estar muy enfadada con nosotros todo este tiempo.
—Sí, seguro que sí. —Sonrió con tristeza, sin levantar los ojos,

imaginando el reproche silencioso que hubieran mostrado los de Raquel de
haber podido hacerlo.

La mano de Alicia, firme y cálida, se posó en la suya acariciándolo
mientras le decía que lo quería. Que lo había querido aun antes de conocerlo,



desde que su hija comenzó a hablarle de él con un resplandor en la mirada
hasta entonces desconocido. Que lo querría siempre, y que sólo deseaba que
aquel desencuentro no se repitiera nunca.

Y, tras largas horas de conversación, de confidencias y de algunas
ingobernables lágrimas, se fundieron en un abrazo que curó todo lo que el
cariño sincero era capaz de sanar. Dos días después recordarían, también
juntos, a los pies del ciprés más viejo de El Retiro, bajo el que esparcieron las
cenizas de Raquel, que llevaban ya un año entero queriéndola y echándola
terriblemente de menos.



CAPÍTULO 27

Se detuvo junto a la puerta de la tasca y miró al interior. Julen estaba
sirviendo en la barra, tal y como había esperado, aunque sí le sorprendió
encontrar el local más concurrido que otras noches y que poteara allí la
cuadrilla. Hacía poco más de una hora que había regresado de Madrid, y lo
había hecho con el alma un poco más tranquila y con la firme intención de
seguir cerrando sus temas pendientes. Aunque sabía que no todo iba a ser tan
sencillo y conmovedor como había sido el reencuentro con sus suegros
gracias a Alicia.

Fue Ander el primero en verlo, y alzando la cabeza por encima del grupo
lo llamó con un silbido a la vez que le hacía gestos con los brazos. Su
pequeño escándalo le hizo sonreír, y también le impidió apreciar la
frustración y la rabia que su entrada provocó en Julen. Momentáneamente
centrado en su amigo, avanzaba hacia él y la sonrisa de satisfacción con la
que lo recibía, contento por tenerlo allí, con todos, como muchas veces le
había sugerido que hiciera. Y cuando se topó con el mismo gesto de agrado
en los rostros de Eduardo y de Isidro, se sintió un necio.

—Aunque en realidad vengo a tratar de arreglar las cosas con Julen, me
alegra encontraros aquí, porque os debo una explicación a todos. —Ander le
puso el brazo sobre los hombros, cómplice y afectuoso—. Me sorprendió y
me emocionó vuestro recibimiento, después de que yo lo hubiera hecho todo
tan mal. Me ofrecisteis vuestra amistad intacta, tal y como yo la abandoné sin
decir nada a nadie, y me he portado como el mayor de los idiotas.

—Tú hubieras hecho lo mismo por cualquiera de nosotros —aseguró
Eduardo con una sonrisa.



—Puede que sí. No lo sé. La única verdad es que a pesar de todo yo seguí
sintiéndome un extraño que perdió sus derechos el día en el que se marchó. Y
os he estado evitando porque me dabais una amistad y un cariño que no creía
merecer, y eso me hacía sentir mal.

—¡Pero cómo os complicáis los tíos de ciudad! —exclamó Isidro a la vez
que le pasaba el brazo sobre el que aún mantenía Ander, aprisionándolo entre
los dos—. La amistad es algo mucho más sencillo. Y, por si no lo recuerdas,
déjame que te diga que aquí una cuadrilla lo es para siempre, hasta que el
último que quede la palme.

Se emocionó ante aquella verdad en la que no había pensado ni una sola
vez desde que se fue. Allí la cuadrilla era sagrada. Podían llegar novias,
mujeres, hijos, nuevos amigos o parientes, pero la cuadrilla seguía
inalterable, fiel hasta las últimas consecuencias. Él era el único que no había
cumplido con aquella ley no escrita… Él y Julen, pensó mientras le echaba
una rápida mirada y descubría su gesto hosco.

Isidro pidió que sacaran un vino a Kaiet, porque tenían que brindar por
los buenos amigos que siempre serían. Él les rogó que esperaran un poco para
hacer ese brindis, pues antes quería hablar con Julen.

Sorteó a quienes bebían y conversaban junto a la barra hasta llegar al otro
extremo, donde él retiraba unos vasos vacíos.

—¿Qué cojones haces aquí? —preguntó en actitud furiosa y amenazante,
comprimiendo las manos contra el borde de madera—. ¡Ésta es mi casa!

—Sé que he hecho muchas cosas mal, y lo siento. Me gustaría que
habláramos y…

—¿Cuántas veces necesitas que te advierta que te partiré las piernas, antes
de hacerlo?

—Sólo quiero disculparme…
—¿Para qué? ¿Para que vuelvas a aprovecharte de mi hermana? —

exclamó, y ya no necesitó más provocaciones porque sus propias palabras
terminaron de enfurecerlo. Se abalanzó sobre Kaiet saltando con agilidad la
barra y derribando los vasos que encontró en su camino, y en cuanto sus pies
tocaron el suelo le golpeó la mandíbula con el puño cerrado. Kaiet gimió de
dolor a la vez que se llevaba los dedos al labio, decidido a no pelear. Pero



cuando el siguiente impacto lo sintió en la boca del estómago, pasó a
devolver los golpes con la misma saña con la que los recibía mientras se le
llenaban los oídos de gritos y el cuerpo de manos que lo sujetaban para
apartarlo de su amigo.

—¡Ya basta! —gritó Ander poniéndose en medio cuando entre todos
consiguieron separarlos—. ¡Tenéis que arreglar esto de una puta vez!

Las voces cesaron. El concurrido local se quedó sumido en un silencio
tenso, como el de la absoluta y breve calma, en el ojo del huracán, que
antecede al instante en el que el viento vuelve a golpear con la misma
potencia, pero en dirección contraria.

Tras los primeros segundos de desconcierto comenzaron a aflojar la
fuerza con la que los sujetaban, y al comprobar que ninguno de los dos tiraba
hacia el otro, se apartaron definitivamente, dándoles palmadas en los
hombros, seguros ya de que no volverían a enzarzarse.

Aun así continuó reinando el silencio. Nadie se atrevió a abrir la boca
para no avivar involuntariamente los rescoldos, pues ellos dos seguían
retándose con la mirada mientras sus aceleradas respiraciones iban
recuperando el ritmo.

Y la tensión volvió a encenderse al grito de Julen.
—¡Maldita sea! —exclamó de pronto, levantando con ímpetu los brazos.
Y con la misma rapidez con la que llegó el sobresalto volvió también la

tranquilidad en cuanto lo vieron pasarse las manos por el pelo, como
enfurecido consigo mismo por haber reventado de aquel modo.

Kaiet retrocedió para marcharse, y, al notarlo, Julen tomó un puñado de
servilletas de papel de una mesa cercana y se las lanzó, entendió Kaiet que
para que se limpiara el hilo de sangre que notaba deslizarse desde la ceja. Lo
agradeció con un gesto silencioso y desapareció en dirección al puerto. Julen
se fue a la cocina.

Media hora después, y tras palparse el corte y comprobar que seguía
estando seco, Kaiet dobló la calle que llevaba directamente a la floristería.
Las luces del invernadero estaban encendidas, y no dudó en acercarse.

Rozó el cristal con los dedos, y al final se atrevió a golpearlo con
suavidad, como había hecho muchas otras veces. Ahora Maddi ya sabía que



él estaba allí; lo había oído y seguramente lo estaba viendo. Y si nada se
movía en el interior era porque quería que se fuera y la dejara en paz para
siempre.

Se alejó unos pasos sin dejar de mirar, ansiando que aconteciera algo tras
el cristal, algo que le diera esperanzas, algo que detuviera su retirada. Y al
final suspiró, resignado a no verla esa noche, pero dispuesto a no rendirse
hasta que todo estuviera definitivamente perdido.

Cruzó la calle, en dirección no sabía aún si a su casa o a algún bar en el
que beber hasta anestesiarse o hasta ganar valor para regresar a buscarla.

Y el corazón se le detuvo cuando oyó el familiar chasquido con el que
solía abrirse el cerrojo.

Respiró hondo antes de volverse y comprobar que nada se había movido,
y aun así se acercó con la misma lentitud con la que acababa de alejarse.
Tragó saliva y empujó la puerta, en apariencia cerrada, y ésta cedió
dócilmente.

Atravesó la tienda a oscuras, siguiendo la suave claridad que llegaba
desde el invernadero y que se reflejaba en las paredes, dibujando la sombra
de cada hoja y de cada flor que encontraba en su camino.

Y la vio allí, mirándolo de frente, con el trasero apoyado en la mesa de
trabajo y las manos fuertemente agarradas al borde.

—¿Por qué vienes a buscarme? —le preguntó, seria, como si minutos
antes no hubiera sentido alivio al ver que finalmente había regresado.

—Porque es la única forma que tengo de saber si sigues creyendo que soy
un imbécil o todo puede volver a ser como antes —dijo mientras se acercaba
despacio.

Ella observó fugazmente las amoratadas contusiones, la señal en el labio
y el pequeño corte que le cruzaba la ceja, pero al instante volvió a mirarlo a
los ojos para preguntarle, con un irónico pero apagado murmullo:

—¿Para qué…? No sabrías qué hacer con una respuesta como ésa. —Él
se detuvo, desarmado de pronto por esa verdad a medias—. Pensaba que no
regresarías —añadió sin haberle dado tiempo a contestar.

—He vuelto porque estoy intentando hacer aquello que me dijiste, sobre
arreglar nuestras cosas pendientes para poder seguir adelante. —No apreció



ninguna reacción en ella, y continuó, nervioso—: He comenzado con mis
suegros, y hace tan sólo un rato lo he intentado también con tu hermano. —
Gesticuló graciosamente, tratando de bromear, pero ella miró la herida y
siguió guardando silencio—. Aunque con él no se puede decir que haya
funcionado.

—No es tan fácil como llegar, decir lo siento y esperar que todo se olvide
—afirmó con la misma aparente frialdad.

—Lo sé, y tampoco lo pretendo. —Avanzó el paso que había estado
evitando que sus cuerpos se rozaran—. Pero debo comenzar pidiendo perdón.
También a ti. —Le acarició la barbilla, levemente, con el dorso de los dedos
—. A ti te debo la mayor de las disculpas.

Maddi negó con la cabeza, y en un intento de controlar sus emociones se
apartó y caminó hacia la cristalera. Pero la oscuridad exterior le devolvió su
reflejo, y también el de Kaiet llevándose los dedos al labio herido a la vez que
respiraba hondo.

—En los dieciocho días que llevo sin verte y echándote de menos, me he
dado cuenta de que tenías razón: soy un completo imbécil que no ha sabido
apreciar lo que has hecho por mí. —Ella, sorprendida porque también él los
hubiera contado, contuvo el aliento al verlo acercarse—. Y puede que lo sea
aún más por pedirte esto, pero… Maddi… —Le rozó el hombro y, con
suavidad, la hizo volverse—. Dame una oportunidad. Dame la oportunidad de
arreglarlo. Sé que no te he dado motivos para que esperes mucho de mí, pero
también sé que puedo hacer las cosas mejor de como las he hecho.

Evitó mirarlo directamente a los ojos para que no viera su debilidad, para
no concederle más poder sobre ella del que ya tenía. Le hubiera respondido
de haber sabido cómo hacerlo, pero se quedó observándole la herida aún
abierta, incapaz de protestar al sentir la mano que él le deslizaba por la
cintura y el modo en el que la arrimaba contra sí, haciéndola estremecer. Tan
sólo pudo suspirar bajito mientras imaginaba la contundencia que sin duda
llevó el golpe que le partió la ceja.

—Te debe estar doliendo mucho —dijo al fin, y le rozó la herida
cuidadosamente con los dedos; él cerró momentáneamente los ojos, con pesar
por no haber obtenido respuesta.



—Me dolería mucho más el que tú no quisieras perdonarme —aseguró
soportando sin un gesto el escozor que le provocó el levísimo y ansiado roce
—; me dolería mucho más que me echaras.

La pasión y la verdad silenciosa que reflejó su mirada, tan parecidas a las
que durante media vida había esperado ver en él, la hicieron temblar.

—Deberías irte antes de que termine haciéndolo —musitó cuando
deseaba con toda su alma que no lo hiciera.

Entonces fue Kaiet quien guardó un largo silencio. Volvió a cerrar los
ojos y se aproximó a su rostro deseando besarla y demostrarle así lo que era
evidente que no estaba siendo capaz de expresar con palabras. Pero no se
atrevió ni siquiera a rozarle los labios.

—Está bien; no te molestaré más. —Sintió frío al soltarla, frío al
volverse, frío al alejarse para salir de allí.

—¿De verdad me has echado de menos? —preguntó Maddi, a punto de
que él dejara la luz del invernadero y se perdiera en la oscuridad de la tienda.

A Kaiet se le detuvo el corazón a la vez que lo hacían las piernas. Se
volvió con lentitud, y la vio haciendo aquel delator gesto de apartarse el pelo
tras la oreja.

—Para mi propio asombro, y aunque te cueste creerlo, así ha sido —
comenzó a regresar hacia ella—. He echado de menos a la amiga de las
mañanas y a la amante de las noches, a la que me hace reír, a la que me
obliga a pensar. A la dulce, a la ácida —se detuvo, mirándola con ternura a
los ojos—. Sí, Maddi. Te he echado mucho de menos —aseguró tendiéndole
la mano.

De nuevo eran palabras que siempre había deseado oírle pronunciar. Y,
casi sin darse cuenta, posó en su mano la suya, entrecruzando con él los
dedos mientras se arrimaban bien el uno al otro y unían con impacientes
ganas sus labios.

—Kaiet yo… Yo sé exactamente lo que quiero de ti —le dijo en voz baja
—. Pero no tengo muy claro lo que esperas tú de mí.

—Ahora mismo, que me perdones —susurró sin apartarse ni de su cuerpo
ni de su boca—. Que me creas cuando te digo que te necesito, que te deseo
—buscó sin ninguna prisa sus ojos—, que jamás he deseado a nadie con la



desesperación con la que te deseo a ti.

Llegó a casa con una relajada sonrisa y unas feas contusiones en el rostro.
Aunque la única que realmente le dolía ya, era la que le había abierto la ceja.
Nada que no pudiera arreglar un sobre de ibuprofeno que además le ayudaría
a dormir lo poco que quedaba de noche. A esa deshumanizada hora, la
claridad que se apreciaba por debajo de la puerta de la cocina lo llevó a la
convicción de que allí estaba Gabino, preparándose para un nuevo día de
pesca.

Lo encontró de espaldas, alzando el brazo con todas las ganas para
alcanzar en la balda superior del armario una lata de atún. Kaiet se acercó, y
sin mediar palabra la agarró con facilidad y la dejó junto a un trozo de pan
que dio por hecho que él había abierto, pensó que probablemente con la
intención de hacerse un bocadillo.

No prestó atención, mientras llenaba hasta la mitad un vaso de agua, al
gesto de sorpresa de su padre ni al modo en el que frunció el entrecejo,
preguntándose en silencio qué tramaba para que de pronto se mostrara tan
atento.

Kaiet no se hacía preguntas. Ni siquiera de por qué su padre se preparaba
un bocadillo cuando siempre llevó la comida al barco en una tartera, de la que
casi siempre comía de pie y muchas veces en forma de sopa por el agua que
las olas derramaban sobre la cubierta, llenándoles también los recipientes.
«Cuanto más movida está la mar, más caldoso queda el guiso», le había oído
contar en muchas ocasiones. Y no se preguntaba nada porque tenía el
pensamiento en la pasión arrebatada de las horas que acababa de pasar con
Maddi, en el vivero.

—Así que a esto has vuelto. A avergonzarme. —Kaiet lo miró sin estar
seguro de haberlo entendido ni de si eso que acababa de oírle decir era lo
primero que había pronunciado—. ¡Sí, a avergonzarme con peleas de
macarras y chulos de barrio!



Kaiet se tocó la ceja. Debía tener un bonito color morado. ¿Cómo lo había
llamado Maddi al descubrirlo cuando entraron en el ascensor? No había sido
macarra ni chulo de barrio. «Tienes aspecto de chico duro», había bromeado
con sensualidad, rozándole de nuevo y con cuidado la herida.

—¡Eres un hombre adulto —siguió increpándole su padre—, todo un
arquitecto, y además tienes un hijo al que debes dar ejemplo!

—Así es —aceptó meciendo la cabeza mientras abría el cajón de los
cubiertos.

Y de pronto reparó en que junto al pan y la lata de bonito había también
un bote de aceitunas negras. Ésa era la asquerosa y extraña merienda a la que
últimamente se había aficionado Iker. Lo mismo que su padre estaba a punto
de preparar para salir de pesca. Sonrió sin poder creerlo a la vez que se hacía
con la cucharilla y vertía el sobre de ibuprofeno en el agua.

—¡Cuesta mucho ganarse el respeto de todo un pueblo, como lo he tenido
yo siempre! —continuó Gabino—. Y cuesta muy poco perderlo. No puedes
venir aquí a pelearte como un chaval o como algo mucho peor y manchar
nuestro apellido.

Kaiet agitó la disolución y se la bebió de un trago. Dejó el vaso y la
cucharilla en el fregadero y se dirigió hacia la puerta.

—¿No vas a responderme?
—Para qué, si estoy de acuerdo en todo cuanto has dicho.
Gabino se quedó inmóvil, sin entender qué le había ocurrido a su hijo

aquella noche, además de haber recibido una buena tunda. O tal vez la
pregunta correcta, pensó, era qué le venía ocurriendo desde unos días antes
de que se fuera a Madrid.



CAPÍTULO 28

Los días pasados en Madrid, en especial las largas conversaciones con Alicia,
le dieron la paz que no había tenido desde la muerte de Raquel; reconciliarse
con Maddi lo llevó a la dicha de vivir que pocas veces había sentido desde
entonces. Estaba recuperando la capacidad de disfrutar de cada pequeño
detalle, de cada momento, de cada simpleza que llevaban meses pasándole
desapercibidas. Había subido incontables veces a la Atalaya, siempre solos
Pintxo, él y sus pensamientos. Y ahora, en plena cuesta hacia ese apartado
rincón, reparaba en el anciano que, sentado junto a la puerta de su casa,
fumaba un cigarrillo con los ojos, y era posible que hasta con el alma, puestos
en la mar. En la pareja de jóvenes enamorados que acurrucados al abrigo del
monumento de cemento y madera, homenaje al pintor Benito Barrueta,
pasaban horas abrazados, besándose o hablando en voz baja. Y todo eso
había estado sucediendo a su alrededor cada noche, una tras otra, mientras él
había caminado sin ver nada ni a nadie.

Dormir abrazado al cuerpo de Maddi, mecido por el modo en el que su
agitada respiración iba recuperando el ritmo, era una de las muchas deliciosas
cosas que comenzaba a saborear. Acariciarle o mordisquearle la piel para
despertarla a la vez que le encendía el deseo era otra a las que comenzaba a
convertirse en adicto. Como a las largas e interminables conversaciones,
desnudos sobre la cama. Le gustaba apoyarse sobre un codo y mirarla
mientras hablaban. O que ella posara ambos brazos en su pecho, y descansara
en ellos la barbilla, porque así la distancia era más corta y hablaban todo el
tiempo en susurros. Era hermosa, y cada vez se lo decía con mayor
frecuencia, igual que le revelaba lo feliz que se sentía a su lado o que le



gustaría quedarse allí para siempre, entre esas sábanas revueltas que olían a la
pasión que acababan de compartir.

Se estaba haciendo adicto, sí; a esa manera apasionante de vivir cada
sencillo segundo, incluso aquellos en los que tan sólo se miraban guardando
silencio.

Durante esas conversaciones a la luz de la luna, fueron conociéndose más
profundamente a través de pequeños detalles, de sencillas revelaciones. Pero
también descubrieron que había cosas que ya conocían del otro que seguían
estando allí a pesar de los muchos años transcurridos, de las vivencias
pasadas; incluso de la dureza de la que, a veces, Kaiet parecía haberse
revestido.

—Entonces no mientas —indicó Maddi, contenta porque, una vez más, él
satisfacía su insaciable curiosidad por saber hasta la última cosa que hizo
mientras estuvo lejos—. En el fondo me estás diciendo que tu ambición por
triunfar en tu profesión no era tan sólo por tu ama y por ti.

Kaiet sonrió sin saber cuál de sus palabras había dejado eso al
descubierto.

—No es mentir. Lo que pasa es que quizá hay otra parte que me cuesta
creer —aceptó a la vez que con el dedo índice le dibujaba la sensual forma
del hombro—. O tal vez simplemente reconocer. Una parte de la que nunca
he hablado con nadie, y es mi aita.

—Querías que se sintiera orgulloso de ti.
Él asintió a la vez que con un gracioso gesto le dejaba ver que no le había

sorprendido que lo supiera.
—También eso tenía dos partes —confesó—. Quería demostrarle que no

lo necesitaba, que podía salir adelante yo solo mejor de lo que él lo hizo
primero con el apoyo de su familia y después sin él. Quería restregarle mi
éxito aun creyendo que jamás vendría a contárselo —respiró hondo—. Pero
había algo más importante si cabe, sí. Y era que necesitaba que se sintiera
orgulloso de mí. —Esbozó una sonrisa que no terminó de aparecer—.
¿Puedes entender esa contradicción?

—Totalmente.
La miró desconcertado porque hubiera comprendido, con tanta facilidad,



algo que para él siempre supuso un sentimiento incómodo que no terminaba
de perdonarse.

—¡Es un alivio! —dijo en tono de broma, a la vez que alzaba la cabeza
para besarla en los labios—. Tengo que aprender a ser tan comprensivo como
tú.

—¡En eso también estoy de acuerdo! —intentó poner seriedad en la voz
sin conseguirlo—. ¡Porque ahí está el problema!

—¿El problema de qué?
—¡Pues de todo! —exclamó arqueando las cejas y encogiendo los

hombros.
Los ojos de Kaiet chispearon divertidos a pesar de no entenderla.
—¿A qué demonios te refieres ahora?
—Por ejemplo, a que no consigues que tu hijo te cuente el secreto del que

sí que habla con su tía.
Él gimió a la vez que se doblaba como si hubiera sufrido un fuerte

impacto en el estómago.
—Eso ha sido un golpe bajo —aseguró con voz quebrada.
—Sólo te digo la verdad.
—¡Pues no me va a quedar más remedio que pedir ayuda! —Volvió a

elevar la cabeza para besarla largamente en la boca—. Y, ya que tú eres tan
lista y lo sabes todo, tal vez podrías enseñarme cómo conseguir la confianza
plena de mi hijo para que me cuente más cosas que a Amara.

El modo en el que se mordió los labios, conteniendo la risa, lo delató. Y
aunque Maddi quiso seguirle la broma, desistió al estallar ella misma en
carcajadas mientras le aseguraba que era buena en casi todo, pero que todavía
no podía obrar milagros.

Después le aconsejó que se conformara y que entendiera a Iker, pues era
un niño enamorado por primera vez, y además un poco tímido, con lo que era
lógico que se sintiera más cómodo sincerándose con un alma femenina.

Kaiet le contó que a veces se preguntaba de quién habría heredado su hijo
la timidez. Porque lo que en Raquel pudo parecer en alguna ocasión timidez,
era sólo discreción. Y él no había sido tímido nunca. Cuando una chica le
atraía, siempre se lanzaba a conquistarla. Prefería un rechazo rápido a la



muerte lenta de ansiar cada día que ella le devolviera la mirada aunque sólo
fuera durante dos segundos seguidos. Pero aquel chico que sabía disfrutar de
cada momento como si después no fuera a haber ningún otro murió el día que
se encontró solo, en una ciudad extraña viéndose obligado a tomar las riendas
de su vida. El hombre serio y cabal, centrado en su trabajo y cargado de
responsabilidades que encontró la felicidad junto a Raquel, murió la mañana
en la que la perdió a ella.

Lo que se guardó para sí, fue que el Kaiet que ahora estaba descubriendo
lo tenía desconcertado, pero le gustaba, tal vez porque se nutría de la
entusiasta y contagiosa forma que ella tenía de ver la vida y que le recordaba
a la que una vez él mismo tuvo.

Notó cosquillas en la nariz. Se la frotó con los dedos, medio adormilado, y
volvió a arrellanar la cabeza en la suavidad de la almohada. Tras unos
segundos de calma volvió a sentir el hormigueo. Esta vez levantó
perezosamente los párpados…

… y se encontró con los enormes ojos de pupilas rasgadas del gato y con
sus bigotes husmeándole el rostro.

—¡Dios! —exclamó sobresaltado, apartando la cara a la vez que Miki
brincaba con rapidez al suelo—. ¿Qué es esto?

La carcajada de Maddi terminó de despertarlo.
—Deberías sentirte halagado. Te estaba marcando como de su propiedad,

frotando su mejilla contra la tuya. Eso significa que después de mucho
observarte, ha decidido que le gustas.

—Pues a mí él me gusta más cuando me mira de lejos.
—¡Cobardica! —lo reprendió al saltar de la cama y salir del cuarto,

llamando a Miki para que la siguiera—. ¡Es un gato, no un tigre salvaje!
Él observó el movimiento de su trasero con el que se alejaba, oculto bajo

su camiseta blanca. Y cuando la perdió de vista tuvo que admitir que ella
convertía esa enorme prenda de simple algodón que no dejaba nada a la vista



en algo fascinante.
Entonces se fijó en que el gato seguía allí, sentado en la alfombra y

mirándolo fijamente mientras movía hacia adelante los largos bigotes, como
si pretendiera prolongarlos hasta volver a rozarle.

—Sigue a tu ama —le pidió en voz baja—. Seguro que ha ido a
prepararte el desayuno. —El animalito siguió contemplándolo sin ninguna
intención de marcharse—. Si no te das prisa, se lo comerá ella y no dejará
nada para ti.

De pronto, Maddi debió de abrir alguna de sus latas preferidas en la
cocina, porque repentinamente olfateó el aire con la boca entreabierta y salió
veloz, con los movimientos del felino salvaje que se suponía que no era.

Kaiet suspiró satisfecho. Extendió los brazos, cerrando los ojos, y
mientras desde la cocina le llegaba la voz de Maddi hablando cariñosamente
al gato, se fue abandonando en somnolencia y pensamientos.

Ander ya tenía los permisos para la reforma del local. En unas semanas
tendrían organizados todos los gremios y comenzarían con la obra. Le
ilusionaba el proyecto, y no sólo porque iba a ocupar el tiempo haciendo algo
que le gustaba. Le ilusionaba porque era el sueño de su amigo, y opinaba que
no había nada mejor que cumplir sueños para ir creándose otros nuevos.
Aunque, muchas veces, ante la imposibilidad de cumplirlos se iban
transformando en otros menos pretenciosos.

Como hicieron los de Julen.
Le había asombrado verlo convertido en pescador, cuando juntos habían

maldecido a ese oficio. Julen porque mantenía lejos a un padre al que
adoraba, él porque veía sufrir cada día a su madre y pensaba que ese dolor se
lo provocaba su padre por haber elegido al mar en lugar de a ella.

El sueño de adolescencia de Julen fue convertirse en motero, y la culpable
fue Easy River, que emitieron por televisión una lluviosa tarde de invierno.
Solía decir que, al igual que hicieron Peter Fonda y Dennis Hopper en esa
vieja película, también él cabalgaría a lomos de una Harley por largas e
interminables carreteras, sintiendo el viento en el rostro mientras buscaba
incansable su destino. Y, al final, dejar embarazada a la amiga de su hermana
lo llevó a casarse demasiado joven y a aceptar un trabajo con el que alimentar



a su familia. Maddi aseguraba que Nagore siempre fue su destino y que lo
hacía feliz. Que ella y su hija eran el sueño que cumplió antes de tener tiempo
a soñarlo. Él lo creía, y lamentaba no haber estado allí entonces, cuando la
vida de su amigo dio un giro tan inesperado.

No cambiaría sus años vividos en Madrid por nada del mundo. Ni
siquiera los primeros, de penurias y amargas lágrimas. Pero era innegable que
en el camino había ido perdiéndose cosas importantes. «Para conseguir algo
siempre tienes que renunciar a algo», solía decirle a Raquel cuando ella le
reprochaba que trabajara tantas horas. Y hacía ya diecisiete años que él
decidió comenzar a forjarse una vida en Madrid renunciando a la que, en su
ausencia, siguió aconteciendo en Bermeo.

Pintxo reclamó la atención de Kaiet buscándole las manos con el hocico.
—Es más divertido jugar con él que mirarlo de lejos, ¡eh, amigo! —dijo

mientras le frotaba con mimo las orejas. Después le ordenó que volviera a
tumbarse.

No estaba permitido llevar a los perros sueltos por el interior del pueblo.
Y, aunque no terminaba de entender esa prohibición, durante el tiempo que
pasaban en el parque grande lo mantenía amarrado a la correa.

No eran muchos los niños que correteaban por allí esa tarde, supuso que
por el frío. Aunque Iker tenía las mejillas coloradas, no sabía bien si debido a
las carreras con las que jugaban a atraparse o porque le había atado el abrigo
hasta el botón del cuello. Tampoco había rastro de la niña resabiada, y, por
primera vez desde hacía tiempo, Iker se divertía sin la preocupación de
rondarla continuamente.

Apenas se había acomodado Pintxo en el suelo cuando volvió a erguirse,
alerta y tenso. Kaiet quiso comprobar qué lo había alarmado, y se volvió justo
en el instante en el que Julen llegaba y se sentaba en el otro extremo del
banco, silencioso, apoyaba los brazos en las rodillas y miraba hacia el
revoltoso grupo de críos.



Tranquilizó al perro con caricias lentas y prolongadas, desde lo alto de la
cabeza hasta el lomo, seguro del desorden en el que se le amontonaban a
Julen los pensamientos.

—¿Recuerdas cuando nosotros éramos así? —le oyó preguntar, tras unos
largos segundos, sin dejar de observar a los niños.

—Siempre juntos, desde pequeños. De la mañana a la noche —respondió
con una indecisa y nostálgica sonrisa—. Lo recuerdo, sí, y más a menudo de
lo que seguramente crees.

Volvieron a quedarse en silencio. El perro apoyó la cabeza en el muslo,
relajado de nuevo, mientras él podía sentir la tensión con la que Julen
comprimía todos sus músculos. Entendía que se demorara con cada palabra,
que las rumiara despacio antes de dejarlas brotar de su boca. Y lo entendía
porque tampoco él encontraba ninguna a pesar de todas las cosas que deseaba
decirle. De pronto lo notó inspirar de aquel modo brusco en el que lo había
hecho siempre, y supo que ya no se detendría.

—No he venido a hacer las paces por mucho que todos éstos se empeñen
—dijo en clara referencia a los amigos—. Creo que va a ser cuestión de
tiempo, de volver a confiar. Porque ahora no lo hago, Kaiet —aseguró con
apenada crudeza—. Y ni siquiera sé si volveré a hacerlo alguna vez.

No lo culpaba por ello. Entendía que si el tamaño de su decepción era la
mitad de lo importante y sincera que fue su amistad, le iba a faltar vida para
dejar de sentirse decepcionado.

—He venido porque necesito algunas respuestas —continuó ante la
mudez de Kaiet—. En realidad sólo tres —aclaró, de pronto más áspero,
volviéndose al fin a mirarlo—. Quiero que me digas por qué fuiste tan cabrón
con mi hermana antes de marcharte, por qué la estás utilizando ahora de
nuevo, y por qué en ningún momento llamaste ni supimos nada de ti. Porque
puedo entender que te fueras de aquella manera ahora que conozco los
motivos, pero te aseguro que no soy capaz de entender nada más.

Se miraron a los ojos durante unos segundos. Kaiet apartó los suyos
cuando comenzó a hablarle de aquella noche en la que estuvieron juntos, un
solo día antes de que su madre los dejara para siempre. Cuando él se vio
obligado a llevarla en el coche hasta su casa. Habían bebido demasiado, y lo



que ella comenzó con unos indecisos roces en el muslo y unas caricias en la
mejilla, por las que él no protestó, continuó con un tímido y cálido beso en
los labios. Y él ya no pudo contenerse. Fue la mezcla del sopor que le
provocaba el alcohol con el beso más dulce y tierno de todos cuantos hasta
entonces había recibido.

—Me cuesta responderte a lo que ocurrió con Maddi, porque ni yo mismo
estoy seguro de saberlo. Pasó, sin más. Y lo único que puedo decirte es que ni
la utilicé entonces ni estoy tratando de utilizarla ahora.

Julen mostró su incredulidad meciendo con lentitud la cabeza. Kaiet
continuó:

—Cuando me marché, lo último que pensé fue en llamar a nadie.
Después… —Se pasó las manos por el pelo, buscando las palabras—.
Después tuve miedo de que no pudieras perdonarme por lo que había hecho.
Dejé que pasaran semanas y después meses a la vez que intentaba
convencerme de que eran la distancia y el tiempo transcurrido los que nos
separaban. Eso era menos doloroso de lo que podía encontrarme si me
arriesgaba a llamarte.

La mandíbula de Julen se tensó a la vez que miraba con aire ausente a los
críos.

—Aun así debiste hacerlo. Debiste llamar. Por mí; darme la cara y
explicarme lo que pasó, y sobre todo por ella, para que no se hubiera sentido
tan mal.

El griterío de los chavales les llegó con más claridad cuando volvieron a
quedarse en silencio. Durante largos segundos los dos contemplaron las
carreras de Iker, sus gestos de frustración cuando lo atrapaban y sus graciosas
celebraciones cuando lograba escaparse o era él quien apresaba a alguien.

—¿A quién se parece? —preguntó inesperadamente Julen.
Kaiet se llenó de amor y de orgullo mirando a su hijo.
—A su madre.
Tras varios segundos de inmovilidad y silencio, Julen se puso en pie,

inspiró hondo y se alejó, esta vez atravesando el parque. Kaiet lo vio
acercarse a Iker e intercambiar con él algunas palabras. Le emocionó verlo
sonreír y revolverle el pelo, tal y como él mismo hacía muchas veces, antes



de marcharse.



CAPÍTULO 29

Llovía en Bermeo cuando Kaiet y Maddi salieron del txoko, cerca de las dos
de la madrugada. Avanzaron por las estrechas calles de la parte vieja sin
ninguna prisa por llegar a casa, disfrutando de la soledad, del silencio mecido
por el sonido de sus pasos, del reflejo de las amarillentas luces de las farolas
en el empedrado húmedo y brillante. Del placer de ir bien pegados el uno
junto al otro para salvaguardarse de la lluvia bajo el pequeño paraguas azul.

Ya se habían mojado ese amanecer, durante el trayecto de ida y vuelta a
Mundaka, con un fino sirimiri[19] que terminó calándolos hasta los huesos y
haciéndolos temblar de frío mientras esperaban a que le sirvieran a Kaiet las
palmeras. Ahora la veían caer disfrutándola de una forma más íntima y
cálida, más acogedora.

—Ha sido una buena noche —comentó ella, satisfecha de cómo había ido
esa primera cena después de que él las hubiera estado evitando.

Había ido algo nervioso a pesar de que ya se había disculpado varias
veces con ellos y de haber medio arreglado las cosas con Julen. Pero, durante
ese encuentro, y después de la cariñosa normalidad con la que volvieron a
acogerlo, entendió que aquéllos seguían siendo sus amigos y que aquél podía
ser también su sitio, si él quería.

—«Es» una buena noche —corrigió deteniéndose un instante para darle
un apasionado beso en la boca—. No ha acabado aún.

Maddi rio bajito, como si no quisiera interferir en el sonido que la lluvia
provocaba al golpear el nailon tirante del paraguas.

—¿De qué hablabais mi hermano y tú cuando estabais en la cocina?
—¿Mientras yo hacía de pinche del pinche cortando puerro, cebolla,



sacando y picando la carne de las patas del txangurro[20] a la vez que los
demás cocinaban? —se burló de sí mismo.

—Tú podrías diseñar el puente más largo del mundo y ellos no —aseguró
orgullosa.

Kaiet la estrechó con más fuerza, riendo.
—Gracias. Ahora me siento mucho mejor. —Volvió a besarla, esta vez en

la frente—. No nos dijimos mucho —reconoció recordando el silencio tenso
de los primeros minutos, cuando les tocó compartir espacio y tarea, y el alivio
que sintió al comprobar que al menos no se marchaba—. Yo le hablé de Iker,
él me contó que tiene una hija preciosa y muy inteligente. Nada de
importancia. Tal y como él dijo, esto va a ser cuestión de tiempo.

—Todo es cuestión de tiempo; siempre —opinó con dulzura—. Pero hoy
te has sentido bien, que es lo importante.

Kaiet contempló sus ojos, vivaces y oscuros a la sombra del paraguas.
—Eso es verdad. Tú tenías razón: necesitaba hacer este tipo de cosas. Me

gustan, Maddi —dijo con una relajada sonrisa—. Me gusta estar con ellos
sintiéndome tan sólo uno más.

Le gustaba esa sensación de tranquila serenidad que perdió hacía ya más
de un año; le gustaba haberla encontrado inesperadamente entre sus antiguos
amigos, pero sobre todo le gustaba sentirla junto a ella, que era quien
verdaderamente le estaba cambiando la vida.

Al final del día terminó en su cama, como casi siempre, y el amanecer los
encontró acostados, cansados de una noche larga e intensa con pocas horas de
sueño. Él despertó antes, tal vez porque le gustaba verla dormir, y sobre todo
despertar con esa lenta pereza que a sus ojos la hacía tan sensual. Le gustaba
ver sus rizos esparcidos por la almohada, tocarlos con los dedos y sentir que
despedían aquel tenue olor a mar. Era hermoso despertar con una mujer; con
esa mujer, aunque en el fondo de sí subyaciera el sentimiento de no estar
haciendo lo correcto.

La notó moverse, desperezarse y levantar con lentitud los párpados.
—Buenos días, preciosa. ¿Te he dicho alguna vez que cuando duermes

pareces una sirena?
Agradeció el piropo con una sonrisa mientras lo contemplaba en silencio.



—¿Realmente son buenos?
—Despierto a tu lado. No podrían ser mejores.
Era lo que sentía, lo que necesitaba decirle sin llenarse después de

arrepentimiento y de necesidad de alejarse. Estaba aprendiendo a dejarse
llevar, como lo hacía ella. Aunque le costaba trabajo mantener controlada esa
parte de sí que se rebelaba cuando más cercano a ella se percibía.

El apasionado beso que Maddi le dio en la boca le borró todos los
pensamientos. De pronto la tenía ante sí, sentada a horcajadas sobre sus
caderas desnudas, con sus hermosos rizos acariciándole el rostro y con la
promesa de que incendiarían juntos el amanecer desde las sábanas. Y deseó
ser capaz de aligerar también ese pesado equipaje que le dejó la muerte de
Raquel, para así poder amarla como ella merecía.

Kaiet y Ander vivieron el inicio de las obras como si se estuviera colocando
la primera piedra para la construcción de un nuevo Guggenheim, cuando en
realidad sólo contemplaron derribar tabiques, levantar el gastado suelo y
sacar escombros. Pero no era necesario que una construcción fuera grandiosa
para llenarse de ilusión, se dijo Kaiet. Después de haber formado parte del
equipo responsable de muchas ambiciosas obras, lo comprendió entonces,
mientras el polvo que se formaba con cada golpe de pico y cada derribo, se le
iba pegando a la ropa, al rostro y al pelo y le hacía toser al alcanzarle los
pulmones.

Y esa ilusión debía ser contagiosa, porque a lo largo del día fueron
pasando por allí todos los amigos para comprobar que la esperada obra había
comenzado. También Julen, acompañado de Nagore, que estuvo más amable
y hablador que otras veces, haciendo todo tipo de preguntas, algunas
directamente a él.

La emoción le hizo ir después a casa de Maddi en lugar de a la suya, y a
reír mientras ella gritaba advirtiéndole que no la tocara llevando esa
asquerosa polvareda encima. Pero la abrazó y la besó en la boca diciéndole



que aquél era otro gran día que él añadiría a su larguísima lista de días
perfectos.

Tras una enérgica ducha, que se llevó por el desagüe hasta el último
rastro de desescombro, se puso ropa limpia. Y con los pies descalzos y el
cabello húmedo, regresó al salón.

—A este paso terminaré trayendo aquí todas mis cosas —bromeó
sentándose a su lado—. Incluidos un niño y un perro.

Maddi sonrió mientras se preguntaba si alguna vez plantearía él esa
posibilidad en serio. La casa comenzaba a llenarse de sus enseres. Empezó
llevando un cepillo de dientes, continuó dejando olvidadas un par de prendas
y terminó trasladando algunas ropas para esos fines de semana en los que
juntos dejaban pasar allí las horas.

No fueron conscientes de que esa normalidad a la que parecía conducir su
relación, no pasaba desapercibida para nadie, y que además ilusionaba a
quienes tenían más cerca, como a los padres de Maddi, a Amara o al propio
Gabino, al que le hubiera gustado cualquier chica del pueblo con la que su
hijo hubiera decidido emparejarse, pues eso abría la inesperada posibilidad de
que nunca volviera a irse del todo. Pero, si él mismo hubiera podido elegir a
la mujer encargada de retenerlo, sin ninguna duda, ésa hubiera sido Maddi.
Por eso se alegraba tanto cada fin de semana que la veía delante de casa,
esperando a su hijo y a su nieto. Ella lo saludaba cariñosa, alzando la mano,
sin darle opción a que la invitara a subir. No sabía que eso no ocurriría, pues
él tampoco quería arriesgarse a otro estallido de furia de Kaiet que volviera a
estropearlo todo.

Antes de salir, Iker solía contarle con entusiasmo los planes para ese día,
aunque la noche anterior se los hubiera detallado durante horas. Era la
emoción, que lo podía siempre, en especial cuando lo que iban a ver era una
realidad histórica de la que alguna vez había oído hablar o simplemente tenía
algún vestigio de leyenda. Como la vez que le prometieron visitar el castillo
de Butrón.

—Vamos a un pueblo que se llama Gernika. ¡Lo bombardearon los
alemanes! —exclamó abriendo con desmesura los ojos mientras Amara le
ponía el abrigo—. ¡La legión Cóndor! —añadió como si de verdad supiera de



lo que hablaba—. Pero primero iremos a ver un castillo fortaleza de los de
verdad que está en un bosque y que tiene torres y almenas y… —siguió
contando sin detenerse ni a respirar.

Kaiet aguardó sin impacientarse a que fuera el propio niño quien
decidiera que ya había contado suficiente y, como siempre hacía, corriera
escaleras abajo a encontrarse con Maddi. Sabía que, por mucho que jugaran a
ver quién la alcanzaba antes, el pequeño volvería a llegar primero, y en
cuanto la viera le preguntaría que cuánto faltaba para llegar. Y eso sin haber
montado aún en el coche.

Una vez más, Gabino los miró marchar desde el mirador, gracias a la
trasparencia de los visillos, sorprendiéndose aún por el enorme vacío en el
que siempre quedaba la casa cuando el pequeño no estaba. Había pasado siete
años añorando a un nieto al que no conocía. Ahora se preguntaba si sería
capaz de sobrellevar su ausencia sin morirse de pena. Pero sus ojos siempre
terminaban posándose en la espalda de su hijo, y entonces ya no se hacía
preguntas. Estaba seguro de que su corazón no soportaría que él volviera a
irse sin que hubieran estrechado el doloroso abismo que los separaba.

Sintió cierta emoción al pisar aquel portal después de diecisiete años sin
hacerlo, y el sentimiento se le acrecentó al entrar en la casa y descubrir que
estaba igual que la última vez que él estuvo allí, pasando unas horas. Hasta el
leve olor a una mezcla de manzanas maduras y lavanda le pareció que seguía
siendo el mismo. Tal vez por eso, cuando avanzaba por el pasillo no pudo
evitar detenerse ante la puerta abierta de la que fue la habitación de Julen y
quedarse observando el interior.

Maddi también se paró al verlo, apoyó el hombro en el marco de la puerta
y, cruzándose de brazos, lo miró con sonrisa dulce y expresión distraída.

—¿Recuerdas las horas que pasabais aquí, juntos, estudiando o fingiendo
que lo hacíais?

—Curiosamente, tengo más frescos otros recuerdos; cuando venía a jugar



y tú aporreabas la puerta hasta que tu ama nos obligaba a abrirte y a dejarte
entrar.

—Era bastante pesada —reconoció riendo.
—Un poco, sí —bromeó, y tras un rápido vistazo al final del pasillo, para

asegurarse de que no aparecía su madre, la besó con rapidez en los labios y
después suspiró.

Se sentía nervioso. Cada una de las veces que había estado en esa casa
había hablado con la cariñosa madre de su amigo; ahora, de repente, iba a
hacerlo con la de Maddi. Y la ínfima pero brutal diferencia estaba en el
pequeño matiz de que se estaba acostando con ella, aunque tal vez le hubiera
resultado más fácil de haber podido explicarse a sí mismo con qué finalidad.

Sus pensamientos, y hasta sus recelos, se interrumpieron en cuanto llegó
al salón. Porque ella estaba allí, junto a la ventana, sonriéndoles con cariño.
Sentada en una silla de ruedas.

El primer temido saludo resultó sencillo, ya que Maddi exclamó, con su
fresca naturalidad y nada más entrar, que por fin tenía allí al hijo de Gabino
Aguirre, y ella respondió con el mismo divertido ánimo que ya iba siendo
hora. Tras acercarse se inclinó para besarla en ambas mejillas, y ella lo retuvo
con un largo y fuerte abrazo que a él le agradó sentir.

—Me alegra verte, hijo —reconoció cuando lo tuvo sentado a su lado y a
su hija enfrente—. Has cambiado mucho, pero la verdad es que estás más
guapo ahora.

—Tan sólo más viejo, Edurne —aclaró, ya relajado—. A usted, sin
embargo, la veo estupenda.

—¡Así me siento, hijo! —Su animosa sonrisa le recordó a las de Maddi
—. ¡Estupenda, a pesar de estar un poco lisiada!

—¿Cómo sucedió? —señaló con los ojos la silla de ruedas.
—¿No te lo ha contado mi chica? —Los dos a un tiempo pronunciaron la

negación—. Han pasado ya unos años —dijo como si eso pudiera restarle
importancia—. Estaba haciendo unas compras para la cena de Navidad, y
cuando cruzaba por el paso de peatones me golpeó un coche que me sacó
volando como a un pajarito.

Le admiró su buen humor, exento por completo del dramatismo que con



toda justicia podría haber dado al relato de lo sucedido.
—El tipo no pudo frenar porque llevaba exceso de velocidad —añadió

Maddi con más enojo—. Después se dio a la fuga.
—Lo siento. Debió de ser muy duro.
—Ellos hicieron que no lo fuera demasiado —aseguró con serenidad

Edurne—. Valentín, Maddi, Julen y Nagore. Pero sobre todo mi nieta, mi
chiquitina que se metía conmigo a la cama y me abrazaba muy fuerte
asegurándome que con sus besos haría que se me pasara «la pupa».

Y comenzó a contar el bien que le hizo aquella pequeña de pocos años,
para seguir hablando de lo lista que era, de lo alta, de lo guapa y de lo mucho
que se parecía a la impetuosa Maddi, para terminar asegurando que ella era
quien más a menudo iba a visitarla.

—¿Qué tal se las arregla para salir a la calle? —preguntó Kaiet.
—Ésa es tarea de Valentín —lo dijo con cariñoso orgullo—. No pasa ni

un solo día sin que me lleve a pasear, por la mañana y por la tarde… —se
interrumpió, pensativa de pronto—. ¡Anda, cariño! —exclamó dirigiéndose a
su hija—. Prepáranos un cafecito de esos ricos que tú sabes hacer.

—¡Buen momento para una retirada! —bromeó a la vez que se ponía en
pie—. Porque ahora va a hablarte de lo buen marido y enfermero que es mi
aita, y eso se lo he oído contar ya muchas veces.

Edurne no protestó. Sonrió mientras la veía salir hacia la cocina, y
después se volvió hacia Kaiet.

—Tiene un poco de razón. A veces me pongo como una vieja cargante
contando cómo me ayuda Valentín para que esto no me impida hacer las
cosas que me gustan. Pero no puedo evitarlo —se disculpó.

—No me molesta que me lo cuente. En realidad me agrada escucharla.
La satisfecha sonrisa de Edurne mostró que le gustaba su respuesta.
—Cuando se conmemoró el centenario de la Gran Galerna, hace poco, me

llevó a todos los actos que se celebraron, y te aseguro que fueron muchos. Él,
mi sillita, que es el mejor invento del mundo, y yo. —Palmeó el reposabrazos
casi con afecto—. ¿Recuerdas algo de aquella galerna?

—¡Cómo olvidarlo! Son muchas las historias que todos hemos oído
contar, ya desde niños.



—Fue terrible. Los que vivimos junto al Cantábrico hemos visto muchas
galernas. —Lo miró directamente a los ojos, con una luz de pronto diferente
—. Lo peor no es la fuerza desmedida que llevan, sino la forma inesperada en
la que aparecen. En los días más tranquilos, soleados y apacibles, cuando te
relajas y te adormeces dejándote acariciar por los rayos de sol.

Kaiet ya no pudo apartar los ojos de los suyos. Ni siquiera pudo
responderle. La conocía y recordaba lo bastante como para presentir que ésa
no era una simple conversación sobre galernas; que ella estaba enviándole un
mensaje que él no estaba entendiendo.

—Es preferible una tormenta, por muy fuerte que sea, porque a ésa la ves
venir, te preparas y te proteges —dijo con la misma intensa mirada—. La
galerna despierta de golpe cuando ni siquiera podías imaginar que estaba
dormida.

Él meció la cabeza, seguro ya de que no estaban siendo cosas suyas, que,
de alguna manera, estaba hablando de él y de Maddi.

El repentino tintineo que llegó desde el pasillo, provocado por el leve
entrechocar de tazas de porcelana, precipitó la conversación. Edurne posó la
mano sobre la suya, con afecto, sin haber dejado de mirarlo.

—No le hagas daño —rogó en un susurro—. Ella no lo merece.
Al fin entendió Kaiet el significado de cada una de sus palabras, sutiles

pero en verdad directas, a las que ni supo ni pudo responder.
Vio a Maddi entrar y dejar la bandeja en la pequeña mesita, con tres tazas

de café, el azucarero y un platito con pastas, todas dentro del círculo que
había formado con las que contenían mermelada roja, para no tener que
revolver para encontrarlas. Su madre bromeó con su afición a esos dulces,
prometiendo que la próxima vez le pediría a la dependienta de la pastelería
que sólo le sirviera de esas que eran la perdición de su hija.

El cariño siguió estando en cada mirada y en cada gesto de Edurne, en
cada palabra, como si no acabara de compararlo con una destructiva galerna y
a Maddi con una confiada y frágil txalupa que se dejaba mecer por un mar
tranquilo. Hablaron mucho del pasado, pero también del presente, y él le
respondió a todo cuanto ella quiso saber sobre cómo salió adelante con sus
diecinueve años, cómo formó una familia y cómo perdió de pronto a la mitad



de ella. No podía decir que se hubiera sentido incómodo. Habría sido una
verdad a medias, incluso en algunos momentos una completa mentira. Pero,
cada vez que la conversación giró en torno a él, no pudo evitar preguntarse
qué estaría pensando Edurne o cuánto estaría dispuesta a entregar porque su
hija no hubiera puesto jamás sus ojos en él. Luego volvía a sentir su mano
apretando con tal cariño la suya, que todo se le desmoronaba y ya ni siquiera
era capaz de pensar. Tan sólo de ver sonreír a Maddi, aunque sin escuchar
apenas lo que decía.



CAPÍTULO 30

Kaiet no creyó que lo conseguiría. La noche anterior, Maddi había consultado
el parte de olas, y había descubierto que éstas serían óptimas en Mundaka. Le
explicó que se estaba formando una borrasca en el Atlántico Norte, a la altura
de Irlanda, y que se esperaba que coincidiera con la aparición de un anticiclón
un poco más cerca, y que éste se ocuparía, según aclaró con un gracioso
mohín, de «ordenar las olas». Y al parecer todo eso era especial porque
contribuiría a que la famosa ola izquierda de Mundaka surgiera perfecta y
formara el más espectacular de los siempre esperados tubos.

Por la mañana le despertó el leve chirriar de la puerta del armario. Se dijo
mentalmente que debía engrasar la bisagra, aunque a Maddi no pareciera
importarle aquella especie de canto de grillo cada vez que abría la puerta
derecha. Le costó levantar los párpados, y cuando lo hizo la vio, alumbrada
por la débil luz del pequeño quinqué del aparador, enfundándose el neopreno
sobre la ligera ropa interior.

—No sé si decir buenos días o buenas noches —bromeó somnoliento.
Y se levantó con lentitud, sintiendo que se le congelaban los pies al pisar

el suelo de madera. Abrió de par en par el balcón, y la sensación gélida no
fue nada comparada con el frío glacial que de pronto se le pegó al cuerpo. Era
de noche aún, y las gotas de lluvia, que empapaban la calle y los coches
aparcados a los costados, se hacían visibles tan sólo en el cerco de luz que
proyectaban las farolas.

Cerró a la vez que resoplaba para sacarse el frío de los pulmones, y
abrazándose a su cuerpo helado se volvió a mirarla. Estaba guapa, con el pelo
revuelto y peleando para meterse en lo que ella llamaba buzo. Y al mirarla a



los ojos decidió que no lo haría aunque se muriera de ganas. No le pediría
que renunciara a esas olas con las que sin duda había soñado durante toda la
noche. Se lo veía en aquel mirar chispeante de emoción y aquella media
sonrisa que le dedicó mientras se vestía de neopreno.

—Voy a preparar café —dijo, y se puso los vaqueros y la camisa
desabrochada mientras ella seguía observándolo, dulce y silenciosa.

Café, y el termo con Cola Cao caliente para cuando saliera del agua. Le
parecía de locos eso de lanzarse a pillar olas sabiendo que acabarías
congelado y que encontrarías tu salvación en el interior de un termo. Pero le
gustaba esa locura en Maddi. Porque precisamente eran las locuras como ésa
las que la hacían tan especial, tan diferente a todos cuantos conocía.

Puso en marcha la cafetera y la leche a hervir, y mientras el aroma a café
se extendía por la cocina, colocó dos tazas sobre la mesa. Se preguntó si los
años la volverían más pausada, y al instante sonrió respondiéndose que no,
que ella siempre sería así de vital y de sorprendente.

Se frotó las plantas heladas de los pies contra las perneras de los
pantalones, pero no consiguió que entraran en calor. Mejor apremiaba en
prepararlo todo. Sacó el termo, lo dejó sobre la repisa y cogió la cafetera
cargada con caliente y oloroso café negro. La dejaba en la mesa cuando
reparó en ella.

Parada en el quicio de la puerta, apoyada con desgana en el marco, lo
contemplaba con una perezosa sonrisa dibujada en los labios. Se había
quitado el neopreno y volvía a llevar la amplia camiseta con la que había
dormido y unos calcetines gruesos para evitar que se le congelaran los pies,
como la friolera que en el fondo era. ¿Cómo la había convencido? ¿Qué era
lo que había funcionado mejor que las seductoras propuestas en las que había
pensado para que se quedara, y que finalmente no le hizo?

Pero no se preocupó por averiguar la respuesta. Le bastó con que el
amanecer, que debió encontrarla a ella subida en la tabla y esperando en el
pico, los descubriera a los dos sentados frente a la mesa de la cocina,
compartiendo café, recuerdos y experiencias que ambos desconocían del otro.
Como la vez que Kaiet tuvo que cantar para seducir a una chica.

—¿No creerás que en cuanto me marché de aquí me convertí en un tío



aburrido? —dijo cuando ella mostró su sorpresa abriendo cómicamente los
ojos.

—A ver. ¿Cómo fue eso de la canción? —Se esforzaba en no reír—. ¿Se
la susurraste al oído mientras bailabais?

Kaiet se frotó el mentón, aceptando con resignación el cachondeo.
—Eso hubiera estado bien, pero no. Se la canté en alto, frente a un

montón de gente, en una discoteca. —Se recostó contra el respaldo y la miró
a los ojos—. Llevaba un tiempo detrás de ella, pero se me resistía. Tonteaba
conmigo, me volvía loco y… Y después nada. —Rio a la vez que se pasaba
las manos por el pelo—. Me tomé dos cubatas para darme valor y pedí, al
grupo que tocaba, que me dejaran cantar para una chica. Y cuando me vi en
el escenario, con el micrófono en la mano y los músicos comenzando a tocar,
ya no pude retroceder.

Maddi rio a carcajadas. Él dio un sorbo al café, con una sonrisa de oreja a
oreja, recordando que entonces también escuchó carcajadas, muchas
carcajadas, pero que trató de ignorarlas mientras se esforzaba en que la
destinataria de su mensaje lo entendiera.

—La busqué entre la gente y le dediqué la canción. Fue esa que dice «no
hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo, es que no te has
dado cuenta de lo mucho que me cuesta ser tu amigo».

—… ya no puedo acercarme a tu boca, sin deseártela de una manera
loca —cantó Maddi, entonando con voz melodiosa antes de exclamar entre
risas—: ¡Debió de ser muy romántico!

—Sonó como el cacareo de una gallina borracha —confesó riendo con
ella—. Te aseguro que fue bastante ridículo.

—¿Pero conseguiste a la chica? —preguntó enjugándose las lágrimas con
los dedos, y durante unos segundos dejó de reír, esperando con interés la
respuesta.

—Aquella misma noche. —Volvió a llevarse la taza a los labios a la vez
que esbozaba una tímida sonrisa—. Eso compensó a mi ego por la
humillación —aseguró mientras Maddi volvía a romper en una carcajada.

—¡Vaya, vaya! —repitió cuando pudo hacerlo—. Así que a veces te lo
curras. —Arrastró la silla hacia atrás, con chulería, y estirando las piernas



colocó los pies sobre la mesa, como un vaquero pretencioso, pero con
calcetines gruesos en lugar de botas con espuelas—. ¡Pues a ver qué haces
para meterte esta noche en mi cama!

Entonces fue él quien no pudo aguantar la carcajada, sobre todo cuando,
después de prometerle que se esforzaría para merecer ese privilegio, le
preguntó, en tono seductor, que cuándo prefería que se esforzara más, si para
ganárselo o para celebrar que lo hubiera conseguido.

El resto del día lo pasaron prácticamente holgazaneando en el sofá,
comiendo palomitas que Maddi hizo en el microondas y viendo películas en
blanco y negro. De algunas ella se sabía hasta los diálogos, y los repetía al
unísono con los actores hasta que los dos acababan riendo y perdiendo el hilo
de la historia.

En muchos momentos, al mirarla, Kaiet se quedaba absorto, pensando, y
si se cruzaba de pronto con sus ojos disimulaba para no tener que explicarle
esas reflexiones que, sin duda, la hubieran hecho reír. Y es que él la veía
como a esos nostálgicos días de lluvia que te llevan a refugiarte al calor del
hogar, pero también como a esos otros en los que te sorprende y te cala hasta
los huesos sin que te importe. O directamente te agrada, te llena de vitalidad.
A él siempre le había gustado la lluvia, en todas sus infinitas formas, tal vez
porque era un hombre del Norte y sabía ver el color especial de esos días,
desapacibles para algunos, llenos de momentos mágicos y olores únicos e
imposibles para él.

Nunca le había confesado que la veía de esa manera. Ni siquiera la vez
que se empaparon con un repentino chaparrón, cuando iban de camino al
invernadero. Y sí que tuvo entonces muchos momentos para hacerlo,
mientras se acariciaban con languidez después de haber hecho el amor sobre
la mesa, con restos de flores. Hacerlo en el suelo, sobre su parka húmeda, no
estuvo entre las pocas pero apasionantes opciones que ni siquiera se dieron
tiempo a barajar aquella noche.

Tampoco se lo contó ese día en el que ella cambió sus emocionantes
planes sin que él le hubiera planteado ni un simple plan B. Y en verdad pudo
hacerlo, mientras el viento estrellaba las gotas de lluvia contra el cristal de la
ventana y ellos compartían, abrazados, un rincón del sofá, frente al televisor,



y Miki se estiraba con pereza en el otro extremo.
Definitivamente, ella era para él como los días de lluvia, con su pasión

arrebatada y también con su dulce melancolía. Días como aquél, que sin que
aconteciera nada especialmente reseñable, transcurrían cuajados de
momentos perfectos. Días sencillamente perfectos durante los que sentía que
no necesitaba nada que no hubiera conseguido ya.

Cuando Eduardo le dijo que iba a celebrar sus diez años de matrimonio
casándose de nuevo con su mujer, no pensó que lo haría de aquel modo. No
al aire libre estando en pleno invierno. Ni siquiera había preguntado. Dio por
hecho que sería con una ceremonia en una iglesia. O incluso en el restaurante
en el que después celebrarían el banquete. Y de pronto se vio, esa mañana de
domingo, vestido con su elegante traje gris oscuro y con sus zapatos de piel
pisando la arena de la playa de Aritzatxu, con un montón de tulipanes que
habían trasladado de la tienda a la furgoneta, y ahora de la furgoneta a la
arena. Por supuesto acompañados por Iker, que según Maddi estaba tan
guapo como su padre, aunque no llevara traje y estuviera abrigado hasta las
orejas.

Se habían reído subiendo y bajando la pendiente y las escaleras para
trasladar las flores hasta la playa, con Iker corriendo enloquecido porque
quería ser quien más viajes hiciera de los tres.

—Te aseguro que no estaba así de contento mientras se vestía para una
«aburrida boda en la iglesia» —dijo Kaiet viéndolo reír.

—Ellos ya tuvieron una boda así hace diez años —comentó Maddi
dejando en el suelo una gran bolsa de plástico llena de pétalos—. Ahora
merecen algo distinto; más loco.

Él miró su expresión, tan radiante e ilusionada como la infantil que lucía
su hijo.

—¿Aunque se congelen con esta temperatura?
—Están tan enamorados como el primer día. Eso hará que no noten el



frío.
—El amor lo puede todo, ¿no?
Ella le dijo que sí con los ojos, con la sonrisa, con su silencio. Y se lo

hubiera dicho también con un apasionado beso en la boca de no haber estado
Iker tan cerca y tan pendiente. De hecho, apareció en aquel instante,
preguntando qué era lo siguiente que tenían que hacer.

Explicó que formarían una alfombra para los novios, y le emocionó la
atención con la que la atendieron los dos, tan distintos y a la vez tan iguales,
tan vulnerables y a la vez tan fuertes. Y aunque sus explicaciones fueron bien
precisas, Kaiet quiso asegurarse, antes de comenzar, de que lo habían
entendido todo.

—Así que Iker y yo vamos clavando tulipanes en la arena, formando una
hilera hasta la roca mayor mientras tú haces lo mismo ahí enfrente.

—Como una carretera, aita —dijo con graciosa resignación el pequeño.
—¡Exactamente eso que dice su hijo, señor arquitecto! —bromeó Maddi

—. Yo bordeo de flores el lado derecho de la alfombra mientras vosotros lo
hacéis en el lado izquierdo de la carretera, dejando suficiente espacio para
que puedan circular los novios.

—Muy graciosa —sonrió al decirlo—. ¿Y por qué precisamente hasta la
roca?

—Porque allí se besaron por primera vez. Nos hemos mofado cientos de
veces de eso.

La roca de los besos escondidos, pensó Kaiet mientras las flores que iba
dejando bien erguidas en la arena lo dirigían hacia allí. No recordaba a
cuántas chicas había besado él en aquel sitio, aunque tampoco tenía
demasiado claros los besos que dio a Maddi en el asiento trasero del coche,
con demasiado kalimotxo en el cuerpo como para reparar en que era la
hermana de su mejor amigo o que siempre la había visto como a una niña o
que en nada se parecía a las chicas mayores con generosas formas que
realmente le excitaban. No, no tenía un recuerdo claro de aquellos besos ni de
aquella noche, pero las sensaciones que le llegaban a la mente, viéndola
clavar tulipanes en la arena, frente a él, le gustaron. Porque eran delicadas,
tiernas. Resultaba evidente que aquél fue el momento más dulce y menos



erótico de los que había disfrutado nunca, seguramente debido más a ella que
a la borrachera que llevaba encima.

—No te despistes, que te tuerces —le decía Maddi cada vez que él perdía
la referencia y estrechaba el pasillo.

—Tú me desconcentras —bromeaba mientras con la mirada le decía que
era cierto.

Porque Iker, aun divirtiéndose y centrándose en hacer un buen trabajo del
que poder presumir con orgullo ante su aitite en cuanto llegara a casa, no
dejaba de observarlos.

No habían terminado cuando la playa comenzó a llenarse de amigos y de
algunos familiares de Eduardo y de su mujer. Pero no dejaron que nadie los
ayudara. Era su alfombra-carretera, y una vez que los erguidos tulipanes de
colores la tuvieron bien delimitada por los lados, cubrieron la arena con
pétalos de rosas blancas y rojas. Y entonces sí quedó como una alfombra,
mullida, divertida y perfecta. Y, como la novia llevaba un vestido corto, de
Prada, cubierto de encajes, ni un pétalo se movió de su sitio mientras la
recorría del brazo del novio para volver a jurarse amor eterno, diez años
después de que lo hicieran ante el altar, ahora en el lugar que fue testigo de
sus primeros besos.

El sí quiero fue espectacular, saliendo de sus labios a la vez que lo hacía
un suave vaho blanquecino que durante unos segundos desdibujó sus rostros
enrojecidos por el aire gélido que llegaba del mar. Lo pronunciaron
temblorosos, Kaiet aseguró en voz baja que porque se estaban congelando, y
Maddi defendió que era debido a la emoción.

Allí quedó el camino de tulipanes y de pétalos cuando, con la ceremonia
ya concluida, se fueron para continuar la fiesta con el mismo entusiasmo pero
con menos frío en un lugar más cálido, y casi mágico, desde el que se
contemplaba el peñón de Aketxe y el de San Juan. En la terraza acristalada
del Eneperi, la boda se convirtió en una reunión de antiguos amigos y
conocidos, en un mar de recuerdos, de anécdotas y de sonrisas. Allí conoció a
Iratxe, la preciosa hija de Julen, que durante un buen rato se sentó a hablar
con Maddi y con él mientras Iker jugaba con otros niños.

Le sorprendió encontrarla tan igual a su tía cuando tenía sus mismos



quince años. Igual de flaca, de larguirucha, con sus mismos rizos de un
dorado cobrizo y sus idénticos hambrientos ojos verdes.

—¿Tú también haces surf? —le preguntó mientras la veía morder la
rodaja de limón de su refresco.

Ella asintió con la cabeza, señalando con los ojos a su tía antes de
responder:

—Aprendí de muy pequeña. Maddi me enseñó. Y aita lo odia —añadió
riendo.

Más que odio, pensó Kaiet, seguramente lo que Julen abrigaba era miedo,
porque presentía que también a ella le gustaban las olas grandes; esas que te
sobrecogen con sólo mirarlas desde tierra firme.

La pequeña Iratxe no dio muestras de que le molestara ser el centro de
atención. Más bien pareció disfrutarlo, en especial cuando se dedicó a contar
sus planes, como el de ir a la universidad y convertirse en médico forense.
Una profesión en la que a Kaiet le hubiera costado imaginarla de no haber
conocido antes los locos contrastes de Maddi. Debía de ser cosa de familia,
pensó, aunque seguramente sólo afectaba al lado femenino.

Maddi observó orgullosa la fascinación con la que él miraba a su sobrina,
sin ser consciente de que no sólo veía a la hija de su amigo, sino que además
lo hacía regresando al pasado para contemplarla a ella con ojos distintos a los
que entonces utilizó para mirarla. Se sentía tan feliz, tan contenta, que ni
siquiera su amiga Nagore consiguió borrarle la sonrisa unas horas después,
mientras todos esperaban la llegada del anochecer para soltar los farolillos de
luz desde el final de la ladera. Estaban sentadas junto a la pared de cristal,
descansando mientras a su alrededor los rostros comenzaban a verse más
agotados y a sonar las conversaciones más tranquilas.

—No pienses que porque cada noche tienes entre tus brazos a quien
siempre ha sido tu sueño, no te estás haciendo daño —le dijo con la mejor de
las intenciones—. Julen tiene razón cuando te advierte que esto no acabará
bien.

No respondió a esa inesperada arremetida. Siguió bebiendo de su copa de
champaña y mirándolo a él, que estaba absolutamente arrebatador en mangas
de camisa, ya sin corbata, con la felicidad en los ojos y una preciosa



carcajada en la boca mientras hablaba con sus amigos, no sabía de qué pero
tampoco le importaba.

—No creo que llegue a ser tuyo nunca —insistió Nagore—. Siempre será
de su mujer, aunque ella ya no esté, y mientras tanto tú seguirás perdiéndote a
ti misma en el camino.

—Lo amo. Tú sabes mejor que nadie que lo amo como jamás podré amar
a nadie —le recordó sin dejar ni por un instante de mirarlo—. No renunciaría
a lo que estoy viviendo a su lado ni aunque supiera que todo va a acabar
mañana. Además, nada está escrito; todo puede pasar. Hasta que acabe
enamorándose de mí.

La cara de absoluta felicidad con la que lo dijo enojó a Nagore.
—Si no ha pasado ya, no pasará nunca. —De pronto sintió la necesidad

de ser del todo objetiva—. No estoy tan ciega como Julen. Sé bien que él no
tiene la culpa, porque eres tú quien lo ha buscado. Pero el daño que te hagas
va a ser el mismo.

Maddi se volvió hacia ella con la deslumbrante sonrisa que llevaba todo
el día dibujada en su boca.

—Déjame ser feliz mientras dure, y después déjame que siga siendo feliz
recordándolo. Aunque también es posible que él y yo lo recordemos juntos
durante el resto de nuestras vidas.

—No te lo tomes a mal, porque sabes que te quiero, pero estás siendo
demasiado ingenua, y esto no es propio de ti.

Los novios se levantaron y todos se movieron a su alrededor. Maddi se
volvió para mirar a través de la cristalera y vio que la oscuridad era ya
notable. Cogió la mano de su cuñada y le dio un beso en la mejilla antes de
contarle:

—Voy a salir ahí afuera, a soltar los farolillos con todos. Y voy a
encender uno con él, poniendo toda el alma en formular mi deseo. Después lo
soltaremos a la vez para que ascienda muy, muy alto, hasta ese lugar en el
que los rayos de luna convierten los sueños en realidad. También los
imposibles.

Nagore meció la cabeza con pesar.
—Estás loca.



—Sí, lo estoy —aceptó mirando ya a Kaiet, que llevando de la mano a
Iker se acercaba a buscarla—. Estoy loca por él, y haré todo lo que pueda
para conseguirlo.

Encendieron juntos uno de los farolillos, aunque antes dejó que él
ayudara a enviar al cielo el de su hijo. Puso su alma en prender la vela
mientras él sujetaba la frágil estructura de papel, y después cuidó bien de que
la soltaran los dos a un tiempo. Le cogió de la mano para verla ascender al
encuentro con los rayos de luna sin saber que Kaiet había pedido un deseo
muy similar al suyo, y entregando casi la misma parte de alma al hacerlo.

La noche no la pasaron juntos, tal y como los dos hubieran querido. Kaiet
llevó a un agotado Iker a casa, prometiéndole que trataría de ir de nuevo a su
encuentro en cuanto se quedara dormido. Pero no le fue posible. La
inesperada pregunta de su hijo, mientras él lo arropaba hasta el cuello con las
mantas, se lo impidió.

—¿Te estás olvidando de mamá?
Fue como un zarpazo que lo desgarró desde dentro. Porque ése era su

miedo; su miedo y a la vez su necesidad. No la necesidad de olvidarla, pero sí
la de recordarla con una suavidad y un sosiego que le permitiera al menos
seguir viviendo.

Se sentó en el borde de la cama y observó su carita triste.
—¿Por qué me haces esa pregunta?
—Porque hoy mirabas a Maddi como mirabas siempre a mamá.
—No te preocupes por eso, cariño. —Se inclinó para besarlo en la frente

y después contempló sus ojos desde esa corta distancia—. Mamá está en mi
corazón, igual que lo está en el tuyo. Y así será para siempre.

El pequeño se quedó inmóvil durante unos segundos.
—¿Tú le das besos a Maddi?
Kaiet suspiró, se tumbó a su lado y lo abrazó, arrimando la mejilla a la

suya y mirando los dos al techo.
—Algunos; sí.
—¿Como a mamá?
—Mamá tenía sus propios besos, cariño. Besos especiales, como era ella.
La sencilla y esquiva explicación pareció contentar a su hijo, que dejó de



hacer preguntas y le pidió que se quedara acostado con él y lo abrazara fuerte,
porque esa noche quería dormirse pensando en su madre, para ver si así
conseguía soñar con ella.



CAPÍTULO 31

Ésa era una de las pocas fechas que recordaba. Y nada más abrir los ojos, esa
mañana, había pensado en ello sin poder evitarlo. La carrera con Maddi y
Pintxo lo había ayudado a pensar en otras cosas, pero ahora, al volver a casa,
los encontró vestidos con sus mejores galas, como entonces. Y durante unos
segundos le costó creerlo. No por Amara, sino por su padre. Ni una sola vez,
durante los últimos años, al despertar en ese señalado día, pensó que él
pudiera estar poniéndose sus ropas de domingo para cumplir con aquella
sencilla costumbre.

—Iker quiere venir con nosotros —dijo Amara cuando él ya se había
fijado en que estaba allí, repeinado y sonriente—. ¿Te apetece
acompañarnos?

Lo dijo con suavidad, como si su reacción, a la que nunca temía, le
preocupara ahora que estaba delante su padre.

—Sí —respondió en voz baja—. Pero dame unos minutos, por favor.
Llevaba diecisiete años sin acudir a esa simple y a la vez especial cita; en

realidad algunos más, y quería elegir su ropa con cuidado. Algo que le
hubiera gustado a ella; algo digno de lo que ella esperó siempre de él.

Y también necesitaba tiempo para avisar a Maddi.
Nadie habló de coger el coche para que todo resultara más sencillo. Había

cosas que no era necesario discutir ni preguntar, y, como si todos hubieran
visto sus antiguos pasos marcados en los adoquines de la calzada, se
dirigieron a la parada de autobús para montar en el que los llevaría hasta el
pueblo de Busturia. Durante el corto viaje, el aitite explicó al nieto todo
cuanto veían a través de la ventanilla. Él, en cambio, un asiento más atrás, no



tenía alma para conversaciones y apenas si contestó con monosílabos a los
pocos comentarios que Amara le hizo. Eran demasiados los recuerdos que se
le amontonaban en la mente: dulces unos, atormentados unos pocos.

Ya en Busturia, recorrieron el camino que todos, excepto Iker, se sabían
de memoria. Él siempre unos pasos por detrás. Daba igual que ellos
aminoraran la marcha para que los alcanzara, porque él seguía manteniendo
exactamente la misma distancia. Hasta que llegaron a la siempre imponente
iglesia de Santa María de Axpe. Y, mientras Gabino subía las escaleras,
acompañado de su nieto y hablándole del sentido que tenía aquella visita
anual, él volvió a ver a su madre llevando a la pequeña Amara en brazos y a
él de la mano, un año tras otro, sin faltar ni uno, desde que él era un bebé de
apenas tres meses.

Entraron juntos a la iglesia, y juntos ocuparon uno de los bancos traseros
para escuchar el primer oficio religioso de la mañana. Él no era hombre de fe.
La tenía, sí, pero en las cosas, en las personas. En elementos físicos que
pudiera tocar y ver, aunque reconocía que a veces ponía la fe en cosas como
la vida, el destino o la esperanza, que eran tan intangibles como Dios mismo.
Pero recordaba allí a su madre, rezando, sin que ni Amara ni él entendieran
bien por qué lo hacía. Y él, según fue creciendo, lo único que llegó a albergar
fue rabia porque un año tras otro fuera a orar allí tan sólo porque era el lugar
en el que se casó con su padre, a escondidas, como si aquel hecho lo hubiera
convertido a él en un héroe. Un héroe que nunca estaba en casa, que la hacía
padecer con su ausencia. Un héroe del que ella hablaba siempre con los ojos
llenos de una admiración y un amor que él no creía que su padre mereciera.

Sabía lo que llegaría después de la misa. Irían al parque donde jugaban
los niños y que antaño fue un simple solar en el que estuvo aquella vieja
pensión en la que ellos pasaron la noche de bodas, pasearían por los senderos
y se sentarían un rato en el mismo banco en el que solía sentarse su madre
para contarles aquella historia. Eso suponiendo que el banco aún existiera. La
historia sí. Ésa siempre estaría en su recuerdo, más por lo que significó para
su madre que por lo que supuso para sí mismo.

Sin embargo, algo cambió ese día, un rato después, mientras escuchaba a
su padre contar los hechos a Iker. Tal vez porque ahora era un hombre adulto,



porque había pasado por el dolor de perder a su mujer o porque sabía que
recordarla con amor era lo único que ya podía hacer por ella. O tal vez porque
la rabia que de niño guardaba hacia su padre no le dejó entender, entonces, lo
que realmente conmemoraba su madre llevándolos a esos sitios en esa fecha
concreta para contarles la historia.

Los padres de Gabino no la querían para su hijo, y todo por un pleito que
mantenían desde dos generaciones atrás, cuando el abuelo de ella se enamoró
de la abuela de Gabino, y al no ser correspondido volcó su frustración
destrozando la txalupa con la que el cabeza de familia ganaba el sustento, y la
hundió para siempre en las aguas del puerto viejo. Los padres del chico le
obligaron a pedir perdón y pagaron poco a poco hasta el último real del valor
de la txalupa, pero la familia de Gabino nunca perdonó la ofensa. Ésa era una
historia que ellos ni siquiera conocían, pero que resurgió enconada cuando él
contó en casa que se había enamorado de Leonor Madariaga. Que eran una
familia de locos, le decía su padre, y que la saludable sangre de un Aguirre
jamás se mezclaría con la turbia de ningún Madariaga. Pero Gabino amaba a
Leonor por encima de absurdas rencillas y de cuentos. Y, un día, tras una
gran bronca porque hubiera ido a verla nada más desembarcar, después de
haber pasado tres meses faenando, salió de casa dando un portazo que hizo
temblar hasta las tejas. Fue a buscarla, furioso, cansado, convencido de que si
no reaccionaba acabarían estropeando lo hermoso que había entre ellos. Y la
convenció para que huyeran juntos. Aunque finalmente no se fueron muy
lejos. Acompañados de un fiel amigo, caminaron durante casi hora y media
hasta Busturia, donde buscaron un sacerdote que los casó en la parroquia de
Santa María. Con el poco dinero que él había ido sisando de la paga íntegra
que entregaba en casa, pasaron la noche de bodas en la vieja pensión, para
volver al pueblo al día siguiente y presentar a sus familias las cosas ya hechas
y sin vuelta atrás.

Leonor siempre mantuvo que aquella primera noche engendraron a Kaiet.
Y él así lo creyó siempre. Pero, a pesar de ello, sentía que cada año
celebraban la heroicidad de su padre. Hasta ahora, que al oírla contada de sus
labios entendió que su madre conmemoraba, no sólo el día y la noche más
felices de su vida, sino el inicio de la familia a la que adoraba y que lo era



todo para ella. Y también entendió que su padre había tomado el relevo para
recordar y honrar a su mujer, pero también a sus hijos.

Fue una mañana serena y a la vez difícil esa que pasaron en Busturia. En
muchos momentos tuvo el deseo de acercarse a su padre y decirle que lo
sentía. Que sentía todas las veces que maldijo ante su madre aquella estúpida
celebración; todas las veces que al hacerse mayor se rebeló y dejó que ella y
Amara hicieran ese camino solas.

O simplemente de sentarse a su lado y dejar que su brazo rozara como por
casualidad el suyo.

Todo estaba como había esperado que estuviera. La casa en silencio, Iker y
Amara paseando al perro por el puerto, y su padre y él a solas. Había
necesitado pasar unos minutos sentado en la silla en la que siempre cosió su
madre, preguntándose si lo que estaba sintiendo no serían tan sólo los
resquicios de la emoción que le había invadido durante todo ese día, viendo
el amor con el que su padre la recordaba. Después, seguro ya de lo que iba a
hacer, había entrado en el salón sin decir una palabra y se había sentado en el
sofá, ni muy cerca ni muy lejos de él, que había seguido con los ojos fijos en
su vieja y gastada novela. No necesitó ver la portada para saber que se trataba
de A sangre fría, de Truman Capote. Se preguntó cuántas veces la había leído
a lo largo de su vida, y cuándo comenzó a hacerlo ayudado por aquellas
pequeñas gafas. Estaba anciano. Maddi le había dicho que lo había visto
envejecer a más velocidad de la que lo hacía su padre. Y era cierto. Él mismo
había comprobado la enorme diferencia al verlos juntos durante alguna de las
partidas de mus de los sábados. La tristeza, el rencor y todos esos
sentimientos sombríos consumen; lo sabía. Sabía bien que nada te destruye
con mayor precisión de lo que puedes hacerlo tú mismo y tu empeño en
recordar lo que sientes que te hace daño. Y él quería escapar de esa inhumana
forma de sobrevivir. Había tenido que transcurrir ese día cargado de
agridulces añoranzas para que se animara a hacer lo que muy dentro de sí



llevaba años deseando y no se atrevía.
Volvió a mirar a su padre, a su todavía abundante pelo blanco, a sus

profundas arrugas que, como cada uno de los anillos de crecimiento del
tronco de un árbol, señalaban cada año, cada felicidad y cada padecimiento
que había vivido.

Inspiró hondo, apoyó los antebrazos en las rodillas y volvió los ojos hacia
los bordes gastados de la alfombra antes de decir, a media voz:

—No fui lo que ella esperaba de mí. —Su padre cerró el libro y lo miró
por encima de las lentes—. No supe ser el hijo que ella merecía.

Gabino buscó sus ojos, pero sólo encontró el modo huidizo con el que él
los esquivaba fingiendo mirar al suelo. Entonces él cerró los suyos atravesado
por el dolor de descubrir lo que realmente torturaba a Kaiet. Se estaba
sincerando por primera vez, y él presentía que no iba a poder ayudarlo.

—No imaginas cómo pesa saber que fallaste a la persona a la que más has
querido en el mundo.

—No digas eso, por favor —le rogó conmovido—. No lo digas porque no
es cierto, hijo mío…

Kaiet lo silenció alzando hacia él la palma abierta. No necesitaba que
nadie lo disculpara cuando era tan dolorosamente consciente de lo injusto que
fue con su madre.

—Hijo, sí —pronunció para volver a infligirse el dolor que había sentido
al oírselo decir a él—. Yo era su hijo —inspiró conteniendo las lágrimas—.
Su hijo al que se lo hubiera perdonado todo, al que ni siquiera le hubiera
tenido en cuenta los errores. Pero soy yo quien no puedo perdonarme.

Sin dejar de mirar la figura abatida de Kaiet, Gabino dejó el libro en la
mesita, junto a la única lámpara encendida, que mantenía el salón en una
suave penumbra.

—¿Por qué te culpas de esa manera? —preguntó quitándose las gafas con
dedos temblorosos—. No podías haber cambiado nada.

—Al menos hubiera dejado de hacerla sufrir.
—¿Sufrir, tú? ¡Si eras su vida! —dijo sorprendido—. ¡Se sentía tan

orgullosa de que hubieras acabado tu primer año de carrera con notas
brillantes, a pesar del poco tiempo que dedicabas a estudiar!



—Aquello se debió a la suerte y a una buena técnica para copiar en los
exámenes —confesó sin mirarlo—. Por eso después me empeñé en terminar
la carrera. Se lo debía. Como también le debía el convertirme en el hombre de
quien hubiera podido sentirse realmente orgullosa. —Se pasó las manos por
el pelo, con lentitud—. Y todavía no sé si lo he logrado.

—Puedes estar seguro de que sí, hijo —afirmó conmovido—. Ella se
sentiría tan orgullosa de ti como lo estuvo siempre. Tú eras su felicidad. Tú y
tu hermana lo erais.

—Y le pagué todo eso con sufrimiento —se lamentó moviendo la cabeza
—. Yo, que te había odiado por cada minuto que ella pasó en ese mirador,
contemplando la mar y esperándote, no quise ver cómo sufría durante noches
enteras en ese mismo sitio, aguardando a que yo me cansara de fiesta y
decidiera regresar a casa. Y cuando trataba de decirme algo le respondía que
no me agobiara, que en cuanto pudiera me iría de casa porque ya no
soportaba sus quejas.

—Eran cosas de la edad, y ella lo sabía. No creo que te lo reprochara.
—No. No lo hacía. ¡Yo fui el único injusto! —exclamó alzando el tono de

voz—. Por eso hubiera necesitado saber la verdad para…
—¿Qué hubiera cambiado si lo hubieras sabido? —lo interrumpió

Gabino.
—¡Todo! —exclamó mirándolo al fin, con los ojos desmesuradamente

abiertos—. Hubiera cambiado todo. ¿Es que no puedes entenderlo?
—Entiendo que no se puede retroceder para cambiar lo que está hecho.
—No hubiera podido borrarle las amarguras que ya le había provocado,

es cierto. Pero al menos le habría ahorrado las que seguí causándole durante
esos dos últimos años. —Volvió a apoyar los antebrazos en las rodillas y a
bajar la mirada al suelo—. Eso es lo que no puedo perdonarte.

—Vas a odiarme toda tu vida, ¿verdad? —preguntó Gabino con resignada
pena.

Durante unos segundos sólo se oyó el sonido preciso con el que avanzó la
aguja larga del reloj de pared.

—Sí —respondió, rompiéndole intencionadamente el corazón—. Porque
tú sí pudiste enmendar tus errores, pero a mí me robaste la oportunidad de



corregir los míos. Y después de diecisiete años sigo sin entender por qué lo
hiciste.

Gabino se encendió, agotado de contener su propia cadena de reproches
que sin duda podría hacerle.

—Me recriminas que no te dejara reparar tus errores, cuando tú no me
dejas hacer lo mismo con los míos —reprendió con dureza.

—¿Por qué tienes que dar siempre la vuelta a todo? —Lo miró furioso,
sin embargo, en sus ojos Gabino sólo vio el sufrimiento del que manaba esa
furia.

—Deberíamos dejar a un lado nuestro orgullo y cabezonería por una vez,
hijo, o no nos entenderemos nunca.

—Por mi parte no es ninguna de las dos cosas —aclaró, tenso pero con
más calma—. Me negaste el derecho que yo tenía a cuidarla, a hacerle las
cosas más fáciles, a decirle que la quería.

Gabino se frotó los párpados mientras en la otra mano comprimía con
temblorosa fuerza sus pequeñas gafas.

—Hubiera preferido confirmar que me odiabas por lo que crees que hice,
a conocer la amarga verdad de que no puedes soportar esa absurda culpa de…

—No mezcles las cosas —pidió con rudeza.
—Son las mismas cosas, lo quieras ver o no. Me odias porque no puedes

perdonarte. Igual que yo no puedo perdonarme no haber sido el marido y el
padre que los tres hubierais querido. Pero tu madre nos tenía un amor tan
grande, que nos perdonaba los errores aun antes de que los hiciéramos —
contó conmovido—. Y cuando, a cambio de todo lo que nos entregaba, ella
me pidió tan sólo mi silencio, no pude negarme.

Kaiet lo miró a la vez que arrugaba el ceño.
—¿Qué me estás queriendo decir?
—Que ya puedes dejar de culparte, porque lo único que ella deseó

durante esos últimos años era que no sufrierais. Y eso lo vio cumplido.
—No es verdad —balbuceó incrédulo—. No quieras disculparte con…
—El barco en el que yo faenaba tenía un capitán que sabía cómo

llevarnos a buen puerto —explicó Gabino—. Nuestra casa tenía otro, que era
tu madre. Ella mandaba cuando yo estaba lejos y lo seguía haciendo cuando



yo regresaba, porque nadie como ella sabía llevar esta familia. Y ella no
quiso que os habláramos de su enfermedad.

—¡Calla! —suplicó como una orden, poniéndose repentinamente en pie
—. Eso no pudo ser así.

—Lo fue, y yo tenía que haberlo callado para siempre. Pero creo que
necesitas saberlo para que puedas dejar de hacerte daño.

—¡Tú eres el único que me ha hecho daño!
—Si es así, lo siento y te pido perdón. Pero te estoy contando la única

verdad, confiando en que eso pueda remediarlo. Tu madre me rogó que le
guardara el secreto. Quería vivir el tiempo que le quedaba sin veros sufrir, sin
estar rodeada de dolor. «Déjame ser egoísta por una sola vez en mi vida», me
dijo. Y yo hice lo mismo que hubieras hecho tú.

—No es verdad —repitió deseando tener razón.
—No quieres creerlo, pero en el fondo sabes que es cierto, porque en esto

te pareces a tu madre.
Le dio la espalda y caminó hacia el otro extremo del salón. Sólo necesitó

unos segundos para repasar esas pocas cosas en las que se parecía a ella.
Sensiblerías, las había llamado alguna que otra vez su padre. Y evocarlas le
desató un enredo de emociones que se le clavaron en el corazón como hierros
candentes.

Se volvió hacia él, inseguro pero a la vez desafiante. Gabino pudo ver que
le brillaban los ojos como si hubiera llorado toda una eternidad sin soltar una
sola lágrima, y se mantuvo inmóvil, esperando su reacción.

—Querías que habláramos y lo hemos hecho —zanjó Kaiet—. Mi
comprensión no la pidas, porque te aseguro que no la obtendrás nunca.

Y salió despacio, como si todas las palabras pronunciadas allí las llevara
consigo, pesadas y difíciles de asimilar, dolorosas e imposibles de dejar en el
olvido.



CAPÍTULO 32

La siempre alegre cocina de Maddi estaba triste esa noche, mientras ella se
preparaba una infusión de tila y Miki pasaba una y otra vez por entre sus
piernas, ronroneando y rozándole con su sedosa mata de pelo los tobillos.
Hacía ya más de tres horas que Amara había llamado, inquieta, preguntando
por su hermano. Y desde entonces era ella la que no podía quitarse de encima
la preocupación. Llevaba el pelo recogido con aquella habitual flojedad que
dejaba escapar los rizos, y a ratos se los apartaba tratando de sosegarse.

Echó en la taza agua hirviendo, que comenzó a dorarse al entrar en
contacto con la bolsita de hierbas. Mirándola absorta, se dijo que si Kaiet no
había aparecido en media hora, saldría a buscarlo aunque no tuviera ni idea
de por dónde comenzar a mirar.

Notó que Miki levantaba la cabeza y, con el rabo tieso y ligeramente
curvado, se dirigía hacia la entrada, como hacía siempre para recibir a Kaiet.
Cerró los ojos, aliviada y contenida, respirando pausadamente mientras se le
disipaba el temor que la había mantenido agarrotada. Y, a la vez que el gato
comenzaba a maullar junto a la puerta, llamándolo, ella se apresuraba a salir a
abrirle.

Lo encontró tenso, con el rostro desencajado y la mirada ausente, y lo vio
pasar al interior sin que hubiera dicho ni media palabra.

—¿Qué ha pasado? —preguntó yendo tras él—. Me tenías preocupada.
—¡Ni yo mismo lo sé! —bramó entrando en la cocina al tiempo que se

quitaba la parka y la arrojaba sobre la mesa. El impulso hizo que se deslizara
por la superficie hasta caer al suelo por el lado opuesto.

Pero ninguno se molestó en recogerla.



La inquietud y el desconcierto de Maddi se acrecentaron mientras lo veía
recorrer con impaciencia la cocina.

—A ver, tranquilízate y me cuentas —le aconsejó con voz pausada, y, a
punto de rozarle el brazo, él se apartó y siguió moviéndose sin haberla visto
siquiera.

—¡No puedo tranquilizarme! —Se pasó las manos nerviosamente por el
pelo—. No puedo, y menos después de haber tenido que oír tantas
estupideces.

—Pues vas a tener que hacerlo, si quieres que te entienda —lo reprendió
con cariño.

Kaiet se detuvo y la miró, por primera vez desde que había entrado, y su
furiosa desazón se encontró con la dulce sonrisa con la que ella trataba de
sosegarlo. Inspiró hondo y soltó el aire despacio. Después se acercó a ella, no
tan calmado como él hubiera deseado en ese instante.

—No sé por qué he creído que debía hablar con él —comenzó a contarle
—, que realmente era algo que nos debíamos a nosotros, y también a ella.
Creo que ha sido este día tan señalado, y descubrir que él ha mantenido la
tradición todos estos años, lo que me ha conmovido y ha acabado con mis
últimas reticencias a hacerlo. Pero está claro que me he equivocado. No tenía
que haberlo hecho. —Se frotó con las manos el rostro y soltó una breve y
amarga risa—. ¡Como si no supiera que es un mentiroso! ¡Él un mentiroso y
yo un completo idiota que se ha dejado llevar por ridículos sentimentalismos!

—No te trates con tanta dureza —rogó ella, sujetándole la cara entre sus
manos—. Lo que te pasa es que has comenzado a entender las razones de tu
aita, y eso hace que te sientas perdido, porque si esas razones te convencen
significará que las tuyas han estado siempre equivocadas, y muchas de las
cosas que has hecho durante los últimos años no tendrían sentido. Tu rencor
hacia tu padre no tendría sentido, y lo que le has hecho a él, y a ti mismo,
tampoco.

Escucharlo de sus labios le avivó la impotencia y la frustración. Y una
vez más intentó vencer a esas incómodas emociones revolviéndose contra
ellas, negándose a la dolorosa sensación de que sus últimos diecisiete años
pudieran haber sido un error continuo.



—¡No tienes ni idea! —soltó de pronto, mirándola con fijeza y sin apenas
despegar los labios, retrocediendo y dejándola con las manos extendidas,
como si acariciara el aire—. ¡Tú y tus estúpidas teorías sobre sentirnos mejor
aligerando nuestro equipaje…! ¡Mira lo que he conseguido! —reprochó para
después susurrar, mirándola de nuevo a los ojos—: De verdad que no tienes
ni idea.

—¡Sé lo bastante para decirte que sí, que creo que has vivido
equivocadamente! —aseguró con una furia ofendida—. ¡Y que has sido muy
injusto con tu aita, que hubiera dado cualquier cosa por cambiar su vida por
la de su mujer y porque tú no te hubieras ido nunca!

Su enfado no disminuyó el de Kaiet, que entornó ligeramente los
párpados, observándola a la vez que se preguntaba desde cuándo tenía ella
esa convicción.

—Entonces, ¿tú sabías todo esto? —preguntó con desconfianza.
—Todo eran chismes —dijo con frialdad, aunque ya más tranquila—. Se

comentaba que tu madre estaba siempre visitando al médico. Sólo cuando la
desgracia ocurrió se hicieron conjeturas. Para entonces, tú ya estabas lejos.
Pero, aunque lo hubiera sabido antes de que te fueras, no me tocaba decírtelo.

El desconcierto y la incredulidad abrieron un espacio enorme que ocupó
con rapidez la decepción mientras la miraba sin conseguir que de su boca
entreabierta brotara palabra alguna.

—¡He estado rodeado de mentirosos toda la vida! —exclamó al fin, con
despecho, cuando la rabia la dirigía en realidad contra sí mismo—. ¡No
habéis hecho otra cosa que mentirme!

—¡¿Por qué no eres capaz de ver la realidad y de razonar, aunque sólo sea
por un momento?! —volvió a increparle Maddi—. ¡Tu aita lo hizo todo por
ti!

—¡Me dan igual sus razones y las de todos los que me rodean! —estalló
indignado—. A él no podré perdonarle lo que me hizo, igual que nunca
perdonaré a la maldita vida el que se llevara a mi madre, ¡menos aún que me
dejara vivir sin Raquel!

Un frío gélido llenó de silencio la cocina, en la que sólo se oía el suave
ronroneo de Miki mientras acariciaba con su pelaje los tobillos de su dueña,



que ni lo sentía ni lo escuchaba. El frío le había penetrado a ella hasta adentro
al entender el verdadero significado de la maldición que él acababa de
proferir contra la vida.

—Yo no puedo competir con ellas. Mucho menos con Raquel. —El
repentino desánimo en su voz sorprendió a Kaiet—. Y, sí; ¡eres un completo
idiota, necio, estúpido…! —profirió mientras se le humedecían los ojos—.
Pero yo soy la tonta mayor y más ridícula de todas.

—Tampoco te pongas así… —le pidió, acercándose de nuevo—. Siento
haber venido tan alterado. Voy a tratar de relajarme.

Ella ladeó la cabeza, atónita.
—¡¿Eso es todo lo que vas a hacer después de lo que has dicho?!

¿Relajarte?
—Lo siento —repitió con un susurro tenue.
—¡Y ya está…! —insistió, rígida y distante.
Él se pasó las manos por el pelo, y durante unos segundos las mantuvo

entrelazas sobre la nuca, confuso, con los párpados fuertemente apretados.
—¿Qué más quieres que te diga? —preguntó al fin, deseando de verdad

una respuesta—. Yo nunca te he mentido en cuanto a mis sentimientos. Sabes
que sigo amando a mi mujer y que la voy a amar durante el resto de mi vida.
—Suspiró sin apartar de ella los ojos—. Pensé que los dos sabíamos lo que
hacíamos.

La forma en la que durante unos segundos se miraron, en silencio, con
sinceridad y sin reproches, les confirmó que sí, que ambos habían sabido
siempre lo que hacían y por qué.

—¿Y para qué me pediste otra oportunidad aquella noche, cuando
regresaste de Madrid? —necesitó preguntar Maddi a pesar de todo.

Volvieron las miradas en silencio, la emoción contenida, el acariciarse tan
sólo con los ojos mientras de pronto a los dos les temblaba el alma.

Él bajó la cabeza, buscando esa respuesta que tenía tan clara y a la vez tan
confusa, y sin haberla alzado caminó con lentitud en dirección a la mesa.
Apoyó las manos en el respaldo de una silla y se mantuvo inmóvil antes de
arrastrarla con suavidad y sentarse, pensativo, sin ser consciente de que
Maddi devoraba cada uno de sus silencios y de sus gestos esperando con



ansiedad la respuesta. Apoyó los antebrazos en las rodillas, juntando las
manos, y alzó la mirada hacia ella recordando la primera vez que la vio,
intratable y hosca en el Izarra, y en cómo había ido cambiando su forma de
verla, y sobre todo de sentirla.

—Porque no puedo imaginar mejor compañía que la tuya —se sinceró ya
por completo—; porque a tu lado me siento bien, mejor hombre y mejor
persona. Porque me contagias tu alegría, porque ya no puedo estar lejos de ti,
porque me renuevas las ganas de vivir a cada segundo —calló un momento,
para después susurrar—: Porque me haces feliz, Maddi, y siento algo muy
fuerte por ti, tan fuerte que a veces me supera.

De nuevo silencio, de nuevo miradas que lo decían todo y que a la vez no
entendían nada. Hasta que Maddi se acercó y se sentó frente a él, que
continuaba con los brazos sobre las piernas y las manos juntas.

—¿Y dónde está el pero?
Él meneó la cabeza con una impotencia hacía tiempo ya asumida.
—Dentro de mí —confesó en voz baja—. Es algo que me impide

entregarme por completo, algo que a veces me confunde y que, a pesar de mí
mismo, me aleja de ti.

—¿Y cómo llamas a esto que sientes?
—No lo sé —reconoció con resignada impotencia—. Sólo puedo

asegurarte que te quiero.
Ella se había pasado la vida deseando oírle pronunciar esas dos palabras,

y escucharlas ahora tan sólo le provocó un tremendo vacío, una gran
decepción. Aunque sabía bien que no era nada que ella misma no se hubiera
estado buscando.

—Para mí no es suficiente —musitó a la vez que comenzaban a temblarle
las manos, que apoyaba con descuido en la mesa—. Siempre queremos más.
Porque, no nos hagamos los «tontos»; tú sabes que no he dejado de amarte ni
un solo día en estos diecisiete años. Y tú jamás vas a corresponderme así —
aseguró con pena.

Le hubiera gustado poder decirle que se equivocaba, que podía amarla
como amaba a Raquel, tal vez incluso más, y borrarle así el dolor que le
causaba; todo aquel dolor que ingenuamente se prometió que nunca le



provocaría.
—Dame tiempo.
—¡No quiero! —Negó también con la cabeza, no supo él si para reforzar

sus palabras o para contener las lágrimas que comenzaban a asomarle entre
las pestañas—. Por primera vez he visto claro que si sigo persiguiendo un
imposible voy a acabar destrozándome.

—No llores, por favor —le rogó mientras contenía las ganas de tomarle
las temblorosas manos entre las suyas.

Pero ella dejó que esas lágrimas se le deslizaran con libertad,
prometiéndose que serían las últimas que él la vería derramar.

—Sólo pendiente de ti —siguió diciendo como si no lo hubiera oído—,
pendiente de que estés bien, de verte sonreír, de hacerte feliz. Y cada vez me
he ido olvidando un poco más de mí misma. Me conformaba con tenerte,
como si ninguna otra cosa importara, pero ya no puedo más. —El desaliento
se le notaba en cada palabra—. Tú nunca vas a decirme que me amas ni vas a
amarme como la amas a ella. Y eso está bien; no te culpo —admitió con una
sonrisa triste—. Es probable que tampoco yo pueda volver a amar a nadie
como te amo a ti. Pero ha llegado el momento de terminar con esto que no
nos lleva a ninguna parte.

Al fin había ocurrido. Su incontenible frustración había terminado
despertando a la galerna que dormitaba dentro de sí, alimentada por sus
inseguridades y sus dudas, y había arrasado con quien menos lo merecía, con
lo más hermoso. Y había pasado porque, como ya una vez le dijo su padre sin
que él llegara entonces a entenderlo, no había estado haciendo bien las cosas.

—Lo he estropeado todo, ¿verdad?
—No —su húmeda mirada verde sonrió—; sólo me has ayudado a abrir

por fin los ojos.
Él cerró los suyos durante un instante a la vez que se le tensaba la

mandíbula y le palpitaba el corazón en la sien. Y cuando volvió a abrirlos
eran otros, más sombríos y yermos.

—Dime que al menos podremos vernos como dos simples amigos.
Ella negó con un tímido amago de sonrisa a la vez que se ponía en pie, y

se alejó hacia la encimera, en la que se le había quedado fría la infusión de



hierbas. Seguían temblándole los dedos mientras se retiraba tras la oreja los
mechones sueltos. De pronto lo oyó suspirar, aguardándola, y se abrazó con
fuerza a sí misma antes de volverse.

—No me pidas eso ahora, por favor. —El ruego sonó casi a sollozo—.
No podría soportar verte cada día sin desear besarte.

La contempló durante unos segundos, despidiéndose en silencio,
rememorando todo lo que ella le había entregado y que no olvidaría jamás.
Estaba hermosa a pesar de las lágrimas, a pesar de la tristeza. Más hermosa y
más lejana que nunca; inalcanzable ya para siempre.

—Eres una de las mejores cosas que me han pasado en la vida —le
aseguró levantándose con cansancio de viejo que ha agotado ya su existencia
—. Sé que en el fondo lo sabes, Maddi. Y también sabes que te voy a echar
terriblemente de menos.

Caminó hasta el otro extremo de la cocina, donde recogió del suelo la
parka. Y salió de allí esforzándose en no volverse para suplicarle que, al
menos, le concediera el consuelo del recuerdo de un último beso.



CAPÍTULO 33

No hubo un último beso de despedida. Ni siquiera un abrazo. Todo se rompió
de aquella forma brusca e inesperada. Aunque en el fondo él siempre supo
que acabaría pasando; que su indecisión y sus dudas conseguirían que fueran
los acontecimientos los que terminarían decidiendo por él, como finalmente
había ocurrido. Y, así, de pronto, fue plenamente consciente de que si nunca
estuvo preparado para mantener una relación seria con Maddi, menos aún lo
había estado para perderla.

La sonrisa de su hijo lo ayudó a superar los primeros días, a no echarla
excesivamente de menos. Porque nada le levantaba tanto el ánimo como
verlo a él feliz, descubrir en su carita una sonrisa enorme al salir de clase o
incluso ser testigo de sus graciosos esfuerzos por seducir a la niña de
siempre. Él era su vida y nada más importaba. Aunque ni siquiera ante esa
certeza pudo evitar sentirse a veces confuso, perdido, sin saber qué hacer.
Especialmente cada vez que la veía. Porque, como él mismo recordó a Julen,
aquél era un pueblo pequeño en el que era inevitable coincidir. Y de ella lo
sabía todo; sus costumbres, sus horarios. Por eso no estaba seguro de si la
encontraba por pura casualidad o porque buscaba de modo inconsciente verla
correr al amanecer, surfear en Bakio o sencillamente cerrar la floristería.
Aunque, cuando se apostaba donde ella no pudiera descubrirlo y esperaba por
el simple placer de verla caminar hacia su casa, no le quedaba otro remedio
que reconocer que la mayoría de las veces sí que la buscaba.

Era estúpido; lo sabía, pero no podía evitarlo. Igual que no podía evitar
continuar en el pueblo a pesar de saber que lo mejor sería regresar a Madrid.
No terminaba de decidirse porque había algo, como una leve esperanza



adormecida, que le impedía moverse. Y lo más extraño era que no sabía de
qué tenía esperanza, qué era lo que en verdad deseaba que ocurriera. Sin
embargo allí continuaba, sin atreverse a ser él quien rompiera definitivamente
con todo, como había hecho siempre que algo le había provocado dolor.

Le agradó recuperar las conversaciones matinales con Amara al abrigo
del calor de la cocina y de un oloroso café bien cargado. Aunque no tardó en
darse cuenta de que sus confidencias ya no eran las mismas; que daba igual
de qué comenzaran hablando, porque inevitablemente siempre terminaban
haciéndolo sobre Maddi.

Su hermana ni siquiera necesitaba hacer nada para ello. Era él quien la
tenía todo el tiempo en la mente, él quien siempre encontraba un motivo para
nombrarla. Aunque luego ella lo aprovechaba para decir cosas que él se
negaba a escuchar, tal vez porque eran casi idénticas a las que se repetía casi
sin descanso.

—Deberías ir a buscarla y decirle lo que sientes.
—¿Y qué crees que siento? —preguntó sin deseos de recibir respuesta—.

No puedo amar a dos mujeres a la vez.
—Eso es una estupidez, y seguro que en el fondo lo sabes —musitó

rozándole con cariño la mano que él apoyaba en la mesa, junto a la taza—. A
Raquel la amaste en el pasado. Hasta puede que, si siguiera viva, tus
sentimientos hacia ella ya no fueran los mismos…

—No digas eso —la interrumpió dolido, apartando la mano y echando la
espalda contra el respaldo.

—Es la realidad. Ella será joven y preciosa eternamente, y el amor que le
tenías se mantendrá también siempre intacto, porque no va a ocurrir nada
entre vosotros que lo estropee. Por eso la idealizas.

—No lo hago —dijo en voz baja pero rotunda—. Te aseguro que no lo
hago.

Y realmente no lo hacía. Ella había sido perfecta en todos los sentidos. Al
menos a sus ojos. Aunque el problema no estaba en lo perfecta o lo
imperfecta que fue. El problema era él; él y sus sentimientos, él y sus dudas,
él y la necesidad que poco a poco se había ido creando de Maddi.

A veces había tenido la tentación de salir de copas con la cuadrilla tan



sólo para coincidir con ella y poder intercambiar algunas palabras. Y la
primera noche que lo hizo fue también la última. Apenas entró en aquel pub
de poca luz y música suave, la vio junto al mostrador pidiendo algo al
camarero. Nunca podría decir si estaba sola o acompañada, porque apenas la
descubrió ya no pudo apartar los ojos de ella. Por eso fue plenamente
consciente de su actitud cuando, al volver la cabeza, lo descubrió allí,
mirándola. Fue un gesto de sorpresa, de incredulidad, de frustración y hasta le
pareció que de fastidio. Y entonces la vio coger la copa recién servida y
bebérsela de un único trago, como si su presencia le robara las fuerzas y
necesitara el alcohol para recuperarlas. Y él no quería provocar en ella ese
sentimiento.

Cuando no se dedicaba a la infantil y hasta nociva costumbre de
observarla de lejos, se centraba en las obras de la librería. La alegría de Ander
porque en una o dos semanas quedaran concluidas no se ajustaba al extraño
temor que a él le provocaba que quedara ya tan poco tiempo. Porque entonces
tendría plena libertad para marcharse. Y sabía que aquella imprecisa intuición
de que debía continuar allí, esperando no sabía qué, no podría retenerlo
eternamente.

Hasta una noche, en la que su serena intranquilidad se hizo añicos,
cuando al acercarse a la floristería con la única intención de verla salir,
encontró las luces del invernadero aún encendidas, las de la tienda apagadas,
y el coche de Unax aparcado frente a la puerta.

Sintió que los adoquines con los que estaba trazada la calle se hundían
bajo sus pies y que no existía nada a su alrededor a lo que pudiera aferrarse.
Se quedó inmóvil, no supo durante cuánto tiempo, mirando el cristal
iluminado sin atreverse siquiera a preguntarse si ellos dos estaban de nuevo
juntos.

El gato se subió a la encimera de la cocina, maullando contento al ver que su
dueña abría al fin el armario del que cada noche sacaba su cena.



—¡Espera un poco! —le pidió, alcanzando una de las latas.
Había pasado más de una hora de difícil y sincera conversación que la

había dejado agotada, aunque presentía que no tanto como a Unax, que se
había ido con un brillo apagado en los ojos, muy diferente al esperanzado con
el que llegó a buscarla a la tienda. Y había sido difícil porque, acostumbrados
a que sus rupturas acabaran teniendo arreglo, esta última les había revelado
los verdaderos motivos por los que su relación no terminaba de consolidarse.

—Hubiera ocurrido de cualquier modo —le había dicho ella, una vez
consumidas las palabras y las explicaciones.

—Lo sé —aseguró frotándose los ojos con cansancio—. Ahora lo sé.
Miki paseaba bajo la mesa, entrecruzándose por entre las piernas de

Maddi y las de Unax, impaciente porque acabara la larga conversación y
llegara la hora de su comida.

—Ahora lo sabemos los dos —aclaró con los codos apoyados en la
madera y el mentón en las manos cerradas—. Porque durante todos estos
años ni yo misma imaginaba que mis sentimientos fueran…

—Lo entiendo —la interrumpió para no volver a oírlo—. Y, aunque no
me quieras en tu vida de la forma en la que me gustaría, no voy a
abandonarte, Maddi —aseguró con una sonrisa triste—. No te dejaré sola en
este momento tan difícil.

—No sé si eso es una buena idea.
—¡Eh! —musitó para que lo mirara—. ¿Qué crees que nos ha mantenido

juntos todo este tiempo, a pesar de las rupturas? Está claro que no ha sido el
amor, y desde luego la pasión lo hizo tan sólo al principio. Nuestro
«pegamento para los destrozos» ha sido la amistad. Y ésa seguirá estando ahí.
Al menos por mi parte.

—Y por la mía. —Su voz sonó contenida y triste.
—Por eso —murmuró él, mirándola a los ojos con una sonrisa y un amor

que volvieron a hacerla dudar durante unos segundos—. No voy a arriesgar tu
amistad tratando de conseguir un imposible, puedes estar tranquila —dijo al
notar su temor—. La aprecio demasiado como para eso.

Lo vio mover con inquietud las manos, encima de la mesa y junto a su
cerveza ya vacía, y sintió el impulso de posar en ellas las suyas para



infundirle cariño y tranquilidad. Pero lo sustituyó por una amigable sonrisa.
—Me habría gustado que las cosas hubieran sido diferentes.
Él tardó en responder mientras sus inteligentes ojos negros se humedecían

mirándola.
—Y a mí.
A partir de aquel momento habían abundado los silencios, porque la pena

la llevaban ambos muy adentro. Él porque la amaba, ella porque tenía la
seguridad de que hubiera sido feliz de haber podido corresponderlo.

El sonido del timbre la sobresaltó mientras abría la lata, y la dejó a un
lado pese a las protestas de Miki. Según avanzaba por el pasillo recordó las
últimas palabras de Unax, despidiéndose junto a la puerta abierta.

—Superaremos esto, Maddi —le aseguró—. No como yo hubiera
querido, pero lo superaremos.

Le hubiera gustado responderle que sí, que lo harían. Pero no estaba
segura de eso. No por él, que sin duda encontraría con facilidad una mujer
que lo amara como merecía, sino por ella. Eran demasiados años ya con la
misma historia como para creer que ahora podría salir de ella como por arte
de magia. Le había contestado con una sonrisa mientras lo veía a él contener
las ganas de estrecharla en un abrazo para, finalmente, acabar dándole un
fraternal beso en la mejilla. Después desapareció, prometiendo volver.

Se sobresaltó cuando sonó de nuevo el timbre y se dio cuenta de que
estaba allí, en la entrada, inmóvil y rozando la manilla con los dedos. Suspiró
hondo, y al abrir la puerta se encontró de frente con su hermano.

—Tienes mala cara —dijo él mientras observaba sus ojos enrojecidos y
sus oscuras y profundas ojeras.

—Gracias. Eres bueno subiendo la moral de una chica —ironizó al
tiempo que le daba la espalda y se dirigía a la cocina tocándose el pelo
recogido, como si en verdad intentara enganchar los rizos sueltos para estar
más presentable.

Él la siguió, sonriendo al pensar que ni aun estando deshecha, como sin
duda estaba, encontraría él palabras con las que callarla. Y decidió ser
directo.

—¿Me vas a decir de una vez qué pasa con Kaiet?



Ella no dio muestras del sobresalto que le dio el corazón.
—No lo sé —terminó de abrir la lata de comida, fingiendo que no le

importaba—. ¿Pasa algo con él?
—Vamos a dejarnos de tonterías que sólo nos llevan a perder el tiempo

—pidió Julen—. ¿Qué es lo que está pasando?
Vertió el jugoso contenido en el cuenco de Miki y se volvió hacia su

hermano, sujetando el recipiente mientras el gato levantaba los bigotes para
olisquearlo desde el suelo.

—Y tú deja de preguntármelo un día tras otro, ¿quieres? Seguro que
Nagore te lo ha contado todo.

—Sí, lo ha hecho. Y no lo entiendo.
—Es sencillo. Me he dado cuenta de que no es el hombre que me

conviene.
—¿Así, de pronto, después de que llevas toda la vida suspirando por él?

—preguntó incrédulo.
—Las personas cambian, Julen. Los sueños cambian, las cosas cambian.

Tan sólo las cosas imposibles siguen siendo imposibles. —Sonrió con pena
—. ¡Por Dios, pero si él tiene un perro y yo un gato! —Rio como si en verdad
eso la divirtiera.

—No te creo, Maddi.
—Y yo no puedo creer que estés aquí, intercediendo por él.
—No estoy intercediendo por nadie. Sólo me interesa tu felicidad. Y, me

guste o no, lo entienda o no, nunca te he visto tan feliz como cuando estás
con él.

—Ha sido bonito mientras ha durado, sí. Pero he puesto los pies en el
suelo, como tú y Nagore me pedíais que hiciera. He entendido que, por
mucho que se puedan construir castillos en el aire, no se puede vivir en ellos.

El gato maulló reclamando de nuevo su cena. Maddi se agachó para dejar
el cuenco en el suelo, y siguió allí, acariciándolo y viéndolo comer.

Julen se acuclilló ante ella, mirándola fijamente a los ojos.
—Me preocupas, Maddi.
—Eso significa normalidad absoluta. —Sus labios dibujaron media

sonrisa triste—. Déjalo así, por favor. Soy adulta y sé lo que me conviene.



—¿Estás segura?
—Más de lo que he llegado a estar jamás en toda mi vida.
Julen asintió con la cabeza, pensativo. Ella se levantó y lo invitó a cenar

con la condición de que hablaran de cualquier otra cosa, incluida la aburrida
pesca, si él quería.



CAPÍTULO 34

La inauguración de la librería tuvo un sabor agridulce a pesar de los canapés,
los pastelitos y el champán que Ander quiso que no faltaran. Había finalizado
con lo último que obligatoriamente lo retenía allí. Y mientras conversaba con
amigos, con conocidos o con personas a las que no había visto nunca, no
dejaba de tener la sensación de que aquello tan especial estaba siendo su
despedida.

Recibió muchas felicitaciones por su trabajo. Aunque le faltó la de
Maddi, que ni siquiera se le acercó durante la larga y animada velada. Pero al
menos tuvo la deferencia de no aparecer acompañada por Unax. En las
últimas semanas había visto varias veces su coche aparcado frente a la
floristería, y algunas más los descubrió paseando uno al lado del otro. Pero lo
que más daño le hizo fue verlos correr juntos una mañana hacia Mundaka al
amanecer. Eso lo había matado de celos. Seguía matándolo de celos. Por eso
agradeció verla llegar sin él, vestida con un ajustado vestido del mismo tono
verde pasión que tenían sus ojos.

Allí le presentaron a Roberto Betanzos, que resultó ser el nuevo y joven
notario del que había oído hablar ya un par de veces. Conversaron durante
gran parte de la noche, durante la cual el notario se mostró atraído por su
trabajo, comenzando por aquel local, que había convertido en algo moderno y
práctico y a la vez abrumadoramente acogedor. Después pasó a interesarse
por cosas como viviendas de espacios abiertos o por los detalles que Kaiet
valoraba a la hora de enfrentarse a un diseño. Disfrutó de sus opiniones y de
sus muchas preguntas, aunque a ratos él mismo se preguntó por qué le
prestaba tanta y tan especial atención a él, que tan sólo era un desconocido.



Pasada la medianoche le pareció ver que Maddi se despedía, y unos
segundos después la vio ponerse el abrigo y ocultar, bajo la gruesa tela, aquel
vestido que la hacía tan arrebatadoramente hermosa. Tragó saliva mientras
Roberto le preguntaba qué opciones barajaba él para diseñar una casa sin
escaleras. Y en aquel momento sus ojos se cruzaron con los de Maddi en la
distancia. Los dos sonrieron, y ella asintió con lentitud, dándole así su
aprobación al primer trabajo que veía de él. Fue un contacto visual breve que,
sin embargo, le dejó una honda sensación de bienestar mientras oía, pero no
escuchaba, la voz de Roberto.

Ander se unió a ellos después de agradecer su asistencia a los primeros
invitados que, tras Maddi, abandonaron la fiesta. Y hablando ya los tres con
apasionamiento sobre lo que consideraban más importante a la hora de
diseñar un verdadero hogar, tardaron en darse cuenta de que se habían
quedado solos. A su alrededor, las cuatro mesas, cubiertas con manteles
blancos, estaban llenas de vasos, botellas y bandejas vacías, y servilletas
arrugadas. Ander, satisfecho de cómo había ido todo, se apartó un segundo y
regresó con tres copas limpias y una botella de champán que descorchó con la
habilidad de quien ha repetido ese gesto cientos de veces. Le pareció
importante hacer el último brindis con Kaiet para agradecerle, una vez más,
aquel regalo impagable que le había hecho.

Fue después del brindis cuando Kaiet entendió cuál era el verdadero
interés de Roberto por él.

El joven notario les contó que su segundo hijo había nacido con una
distrofia muscular, y que quería construirse una casa unifamiliar, en un
terreno que tenía en las costas de Ibarrangelu, que se adecuara a la silla de
ruedas en la que ese niño iba a pasar la vida. O, como les dijo, con esperanza,
hasta que la ciencia médica descubriera la solución para su mal.

Le halagó que lo hubiera elegido para algo de tal magnitud. Fue un poco
como aquellas veces en las que, al finalizar con éxito un gran proyecto,
recibió importantes felicitaciones que le dieron más satisfacción que la
notable cantidad que cobraría por su trabajo. Pero, aunque la propuesta del
notario le resultaba atractiva, no estaba seguro de querer aceptarla. No sabía
si deseaba atarse a un proyecto mucho más largo y complejo de lo que había



sido el de la librería, cuando aún no había decidido ni lo que iba a hacer al día
siguiente.

Lo pensó durante días, tal y como Roberto Betanzos le rogó que hiciera
antes de darle un no definitivo. Aunque no era fácil pensar con claridad
cuando tenía a su hermana y a su hijo insistiéndole para que le dijera que sí.
Amara aseguraba que se sentiría bien diseñando aquella casa porque era lo
suyo, pero sobre todo porque se trataba de algo precioso que le iba a motivar
en muchos sentidos. Hasta su padre parecía empujarlo a que aceptara, aunque
lo hiciera sin palabras. Todo se confabulaba para llevarlo a comprometerse
con el notario, incluso su año de excedencia, que ya finalizaba.

A falta del consejo que no podía pedir a Maddi, siguió el de Amara y
viajó a Madrid, al estudio, a entrevistarse con su inmediato superior, pero
sobre todo a verse allí, en su lugar de trabajo, y preguntarse con sinceridad si
deseaba volver.

Y descubrió que, regresara o no a Madrid, no quería encerrarse de nuevo
durante dieciséis horas diarias mientras su hijo crecía solo. No quería seguir
perdiéndose momentos de la vida de su hijo; ya se había perdido muchos de
su mujer. No quería perderse momentos de su propia vida.

Tras dejar el asunto de su renuncia debidamente encarrilado para zanjarlo
al día siguiente, y a pesar de que pasaría la noche en un hotel, sintió la
necesidad de pasar por su casa. Necesitaba hacerlo, aunque también le
asustaba. Temía que verse de nuevo entre aquellas paredes le provocara la
misma asfixia de los primeros meses sin Raquel.

No fue así. Sintió tristeza, añoranza de los buenos años allí vividos,
incluso vacío. Pero ni advirtió ahogo ni sus ojos derramaron ninguna lágrima
mientras recorrió las estancias en las que amplias fundas blancas cubrían
todos los muebles. El dolor seguía estando allí, dentro de sí; lo notaba, pero
ya no le devoraba sin piedad y poco a poco las entrañas.

Apartó la tela que protegía el sofá blanco que tanto agradaba a Raquel, y
se sentó con lentitud. La claridad de la calle se filtraba por las persianas
medio bajadas, pintando las paredes con largas y rectas líneas de luz que se
alternaban con otras de oscuridad. Le recordó a las tardes de verano, cuando,
con el aire acondicionado puesto, ensombrecían la casa y echaban juntos la



siesta.
Sonrió al pensar que tal vez debió responder a Maddi que ellos sí tuvieron

horarios para hacer el amor. O al menos algunos, como ese de las largas y
placenteras siestas de verano.

Le sorprendió el sonido de su propia risa. Le sorprendió que los recuerdos
de Raquel siguieran intactos, todos ellos, y que los estuviera evocando con
pena, sí, pero también con ternura, con paz, con la serenidad que le daba
pensar en el regalo que siempre fueron y que nadie podría arrebatarle nunca.

Tan sólo había pasado dos días en Madrid, pero fueron suficientes para que
echara de menos a su hijo y terminara de convencerse de que la decisión que
acababa de tomar era la acertada. Había estado un año entero sin separarse de
él. Y, aunque también era cierto que desde que estaban en Bermeo muchas
noches ni siquiera dormían juntos, al menos podía darle un beso y desearle
que tuviera felices sueños. No fue lo mismo hacerlo a través del teléfono.

Desde que había roto con Maddi el niño pasaba más tiempo con él, no
sabía si porque lo encontraba más necesitado o porque él le insistía más para
que hicieran cosas juntos. Por eso no le extrañó que él mismo se ofreciera a
acompañarlo a ver aquel terreno junto a la costa de Ibarrangelu. Porque
todavía no había dado una respuesta a Roberto Betanzos, y éste le había
pedido que antes de tomar una decisión se acercara al lugar en el que pensaba
construir la casa. Lo que no le había dicho era que también él llevaría allí a
uno de sus hijos; al afectado por aquel maldito mal degenerativo y alrededor
del que iba a girar la casa, igual que ya giraba la vida de su familia.

El lugar era realmente grandioso, como toda la línea serpenteante de costa
que bañaba el Cantábrico, a veces con un suave abrazo en la arena y otras con
pasión arrebatada y salvaje en las paredes rocosas de sus acantilados. Aquel
lugar tenía ambas cosas, pues era una extensa ladera verde separada del mar
por un cortante rocoso y con un fácil camino de descenso hacia una pequeña
cala de fina y dorada arena: el lugar perfecto para alguien que, a medida que



pasaran los años, disfrutaría más de lo que tuviera alrededor que de lo que
poco o nada que pudiera hacer por sí mismo.

Iker simpatizó con él desde el primer momento. Y, sorprendentemente, no
se dedicó a correr ni a saltar, como normalmente hacía. Nadie le había
explicado que aquel niño no tenía su misma facilidad para moverse aunque
tuviera su misma edad. Y a pesar de ello dejó que fuera Pintxo el que corriera
como un loco tras la pelota que le lanzaban, unas veces él y otras su nuevo
amigo.

—Necesitaba que entendieras la importancia de todo esto —se disculpó el
joven notario, con un amago de sonrisa, una de las muchas veces que lo
descubrió pensativo, mirándolos jugar y reír.

Lo entendía. Lo había entendido desde el primer momento. Lo que ahora
ocurría era que le había puesto cara, voz y una alegre risa de niño como la de
su propio hijo.

Y, al parecer, Iker también tuvo sentimientos similares. Porque fue su
único tema de conversación durante el corto trayecto de regreso.

—¡Pero no estaba en silla de ruedas! —exclamó, todavía sorprendido.
—Lo estará, cariño. Su padre dice que en uno o dos años.
Se quedó en silencio, y por el retrovisor lo vio acariciar descuidadamente

a Pintxo mientras miraba por la ventanilla.
—En la casa del aitite no puede andar una silla de ruedas —comentó de

pronto.
Kaiet le dijo que no y él volvió a quedarse ausente durante unos

segundos.
—¡Pero en la casa que tú le vas a hacer a ese niño sí cabe, ¿verdad?!
Vio a través del espejo la sonrisa que formaban sus labios, y hasta la

admiración con la que le brillaban los ojos, como si creyera que no había
nadie en el mundo, salvo su padre, capaz de hacer un milagro así.

Y ése fue el instante en el que supo que aceptaría. Diseñaría aquella casa
sabiendo que le aportaría más satisfacción que ninguna otra cosa que hubiera
hecho hasta entonces. Que se quedaran todavía allí o que regresaran a Madrid
no iba a suponer para ello ninguna diferencia, ningún impedimento.

Se lo contó esa noche a Amara, mientras ésta preparaba la cena. Le habló



del lugar, del niño, de la sensibilidad de Iker que lo llenaba de orgullo. De la
idea de montar un estudio propio para diseñar las cosas que realmente le
aportaran algo, además de un evidente y necesario medio de vida. Después,
cuando fue al cuarto a por su abrigo, encontró a Iker dibujando en el
escritorio. Se acercó a mirarlo, seguro de que se trataba de uno más de los
muchos dibujos que coloreaba para, venciendo su natural timidez, regalar a la
niña que lo tenía loco. Pero al mirar por encima de su cabecita comprendió
que ése no estaba destinado a seducirla. Era una casa grande, transparente,
como si estuviera construida de cristal, y estaba en un prado verde con un
mar azul y tranquilo al fondo.

—Es precioso —le dijo a la vez que lo abrazaba por detrás y le daba un
beso.

Antes de que le deseara buenas noches, por si al regresar lo encontraba
dormido, el pequeño le pidió, por primera vez desde que estaban allí, que se
quedara a cenar con ellos.

Y ante eso no fue capaz de negarse.
Aquella noche se sentó a la mesa, frente a su padre. Y aunque no

cruzaron palabra alguna, tampoco tuvieron malos gestos. Por eso volvió a
cenar con todos al día siguiente. Y al otro. Y continuó haciéndolo ya la
mayoría de las noches. Las que más le gustaban eran aquellas en las que
aparecía Babu. Todo resultaba más fácil entonces. Él hacía de hilo conductor
y Amara estaba más relajada, sin la presión que seguramente suponía llevar
una conversación que no encendiera ningún ánimo. Aunque él no hubiera
saltado de ningún modo. Desde el primer momento le agradó aquella calma
familiar de las noches, y presentía que también le gustaba a su padre.

—Está raro hoy —dijo con preocupación Kaiet, cuando su hijo terminó de
merendar y se encerró en su cuarto, a leer tebeos—. Ni siquiera ha querido
que fuéramos al parque.

Amara se alejó un momento para cerrar con cuidado la puerta, y se reunió



de nuevo con él, junto al mirador.
—Debe de ser por eso de que le ha salido un rival —le contó en voz baja.
El desconcierto lo llevó a arrugar la frente.
—¿Un rival en qué?
—Con la niña que le gusta. —Sonrió al verle el repentino gesto de

frustración—. Un compañero de clase, y al parecer dibuja muy bien.
Había estado esperando que en cualquier momento se le pasara a su hijo

ese amor no correspondido. Lo había estado deseando, para verlo jugar en el
parque con la misma normalidad con la que lo hacía en otros sitios, cuando
no estaba pendiente de ella. Y, en lugar de eso, ahora lo veía soportar el
difícil y doloroso asunto de la competencia.

La tarde siguiente Iker salió de clase igual de extraño, pero no puso
ningún inconveniente a que fueran al parque grande. Y, mientras jugaba, él
pasó el tiempo observando su actitud con más atención que nunca. No sabía
cómo podía ayudarlo, cuando ni siquiera tenía la libertad de hablarle de ello.
Después de pasar varias tardes contemplándolo desde el banco, acompañado
de Pintxo, se sorprendió al ver hacia quién demostraba animosidad. Y,
aunque también descubrió que la niña apenas les hacía caso a ninguno de
ellos, comprendió plenamente la frustración de su hijo. Pues, al parecer, a la
vez que había ganado un competidor había perdido a un amigo; a su primer
«mejor amigo».

Esa pequeña decepción debía estar resultándole difícil de asimilar, pensó,
inmóvil en el banco y sin perderlo de vista. Él no sabía lo que suponía tener
como rival a un amigo, pero sí lo que era enfrentarse a la competencia de
alguien que le agradaba. Porque Unax le cayó bien desde el primer momento.
Pero ahora las emociones lo consumían de tal manera, que a veces, cuando lo
descubría con ella, no podía evitar mirarlo con ganas de que le diera un
motivo para lanzarse sobre él. El hombre tranquilo, y para nada violento que
era, deseaba encontrar la excusa, daba igual si justificada o no, para
comportarse como un simple matón descerebrado. Aunque había otra clase de
pretexto que estaba dispuesto a inventarse para conseguir acercarse a ella.

Poco podía imaginar que no necesitaría falsear una razón, pues sería la
más cruda necesidad la que acabaría llevándolo a buscarla.



CAPÍTULO 35

Se acercó al bar de la cofradía de pescadores, en el muelle Arroxape,
esperando encontrar a su padre. Amara solía decir que le gustaba tomarse allí
algún vino de vez en cuando, incluso quedarse a comer un buen pescado a la
brasa, en compañía de viejos pescadores jubilados como él y también de otros
jóvenes entusiastas que, en grandes buques, faenaban en lejanas aguas
internacionales. Ellos, además de todos los peligros provenientes del propio
mar y de las inclemencias del tiempo, padecían también los asaltos de los
modernos piratas de Somalia.

Le gustaba discutir sobre los motivos de esos ataques, sobre todo porque
tenían diferentes y siempre encendidas opiniones. Muchos decían que eran la
consecuencia del hambre y de quienes, aprovechando la falta de un gobierno
estable en Somalia, habían conducido allí sus barcos para diferentes y
oscuros fines. Unos para esquilmar sus caladeros, que era lo único que les
quedaba para sobrevivir. Otros para arrojar por la borda barriles de residuos
tóxicos y nucleares, condenándolos sin pudor a las enfermedades más
atroces. Aseguraban que los primeros que salieron en lanchas de pescadores a
detener la mortal descarga de esos enormes barcos, o a cobrar una mísera tasa
a los que simplemente pescaban en sus aguas, fueron sencillos pescadores
que formaron la denominada Guardia Costera Nacional Voluntaria. Pero que,
en un país en guerra casi perpetua, donde faltaban alimentos y sobraban
armas, el olor a un próspero negocio de secuestros y rescates millonarios
atrajo a diferentes clanes y a ex miembros de las fuerzas de seguridad somalí,
que acabaron llevándolos al grave punto en el que se encontraban,
persiguiendo y abordando barcos pesqueros en aguas internacionales, cada



vez más alejadas de sus costas.
Todo ese conflicto hacía que le resultara emocionante conversar con

aquellos jóvenes, que relataban con detalle sucesos peligrosos que habían
vivido en sus carnes o que habían oído contar a otros, y que hablaban de
secretas implicaciones de los grandes señores de la guerra que financiaban los
secuestros de mayor envergadura, y no sólo de Somalia. Gabino tenía amigos
que habían vivido cuarenta y siete difíciles días de secuestro en el atunero
Alakrana, y otros que se habían librado tras angustiosas huidas con las redes
echadas, y eso le hacía defender su propia opinión con apasionamiento.

Como hacía cuando él apareció.
Su gastado corazón dio un vuelco al verlo detenerse en la entrada,

sujetando la puerta abierta con una mano mientras con la otra asía con fuerza
su cazadora y la correa de Pintxo. Antes de verlo mirar hacia los lados, con
gesto nervioso, ya supo que lo buscaba a él. Lo único que se preguntó fue qué
desastre había ocurrido para que lo hiciera, y la respuesta que se dio le heló la
sangre.

Se levantó, demasiado preocupado como para advertir de su salida a sus
compañeros, y el compungido gesto de preocupación que fue apreciando en
su hijo a medida que se le acercaba, terminó de angustiarlo.

—¿Le ha pasado algo a mi nieto? —preguntó sobrecogido.
—No, no —exclamó Kaiet, aliviado porque no fuera ése el problema—.

Pero sí que se trata de él. Necesito que vayas a buscarlo a clase esta tarde, y
que…, que le expliques que me ha sido imposible ir a mí.

Gabino se tranquilizó sólo a medias. La actitud de Kaiet y su cuidado en
no mirarlo directamente a los ojos parecían la confirmación de que algo malo
estaba pasando. Pero no se atrevió a preguntar.

—Allí estaré. Gracias por pedírmelo.
Kaiet tomó aire y evitó responder a eso.
—Le gusta ir al parque, a jugar con otros niños. Suelo llevarle la

merienda.
—Iremos al parque. No te preocupes por nada. Además, creo saber qué le

gusta para merendar —trató de bromear un poco.
Kaiet esbozó media sonrisa al encontrarse ante la visión del asqueroso



bocadillo de atún con aceitunas negras.
—No tengo duda de que estará bien contigo —concedió mirándolo esta

vez de frente. Y, tras darle con rapidez las gracias, salió sin haber
mencionado lo que lo mantenía inquieto.

Fue entonces cuando Gabino reparó en que no había llegado solo; que
alguien, que había estado esperándolo al borde del muelle, se reunía con él.
Y, debido a los acontecimientos de las últimas semanas, no logró entenderlo,
y sí aumentar el grado de su preocupación.

Después, ninguna de las opiniones que defendieron viejos y jóvenes
arrantzales sobre modernos piratas, sobre cuotas de pesca o sobre muchas de
las cosas que a Gabino le interesaban logró captar por completo su atención.

Por la tarde, mientras preparaba la merienda a su nieto, seguía intranquilo
porque no había visto a Kaiet desde la mañana. La falta de noticias a menudo
era, en sí misma, una buena noticia, se decía a ratos. Aunque, cuando un
barco no terminaba de llegar a puerto, ese silencio llevaba siempre a pensar
en lo peor, razonaba un segundo después.

Iker casi gritó cuando lo encontró esperando, y le dio un abrazo tan fuerte
y emocionado que inyectó vitalidad a sus gastados huesos y a su muy vivido
corazón. Luego vio con orgullo cómo el niño presumió ante sus amigos
diciendo que era el aitite que le contaba las historias que de verdad habían
ocurrido; historias de balleneros, de galernas y de grandes batallas entre
pescadores y barcos de guerra.

Pero aún le quedaban por delante unas largas horas en las que el pequeño
le preguntaría con insistencia por su padre y su perro.

Ya en casa, ni siquiera se atrevió a hablar a su hija de su presentimiento,
por si era algo absurdo y al nombrarlo lo convertía en realidad. Y cargó él
solo con la angustia de esperar a Kaiet después de que ella se acostara y él
tuviera que contar más de un cuento para que su intranquilo nieto conciliara
también el sueño. El pequeño se resistió con terquedad, manteniendo los ojos
exageradamente abiertos, y hasta sujetándose los párpados con los dedos al
notar que se le cerraban. Rio con disimulo ante sus graciosos intentos por
esperar despierto a su padre a costa de lo que fuera. Sobre todo cuando, tras
una cabezada que a punto estuvo de vencerlo, le preguntó si podía tomarse un



café, «negro, como esos que toma aita».
—Te cuento la historia de Xixili si dejas que los ojos se te cierren cuando

ellos quieran.
Iker aceptó emocionado al tiempo que preguntaba:
—¿La de la estatua del puerto?
—En Lamiarenpunta, eso es —confirmó Gabino, alisando el embozo de

la sábana que su nieto había enredado—. Es una lamia.
—¿Todas las lamias son tan guapas?
—Todas son preciosas, con pelo largo y rubio que peinan con peines de

oro, siempre a la orilla del agua. Tienen cuerpos de mujer y pies de gallina o
de cabra. Pero, las que viven junto al mar, tienen cuerpo de pez, como las
sirenas, y pies de pato.

—Los he visto en la estatua —dijo orgulloso.
—Y habrás visto también que el pedestal en el que está apoyada lo

forman las caras de tres pescadores con la boca muy abierta, ahogándose en
el mar.

Iker abrió mucho los ojos, sorprendido por el inesperado descubrimiento.
—¿Son los que se ahogaron con la galerna?
—No, campeón. —Gabino sonrió, olvidándose momentáneamente de su

hijo—. Son a los que ahogaban las lamias del puerto. —Lo notó encogerse
bajo las mantas, y continuó, seguro de que el agotamiento no tardaría en
dormirlo—. Ellas bajaban de Lamiaren hasta las rocas de Lamiarenpunta, a
peinarse el pelo al lado del agua y a esperar la salida hacia la mar o el regreso
a casa de los barcos pesqueros. —Iker dejó que se le cerraran los ojos y él
bajó el tono de voz—. Su largo pelo dorado se veía de lejos, y los pescadores
se quedaban embobados mirándolas peinarse. Ellas los enamoraban con
facilidad gracias a su extraordinaria belleza. Esperaban pacientemente hasta
que los tenían entre sus brazos, y entonces los llevaban hasta el cabo de
Ogoño, y allí los ahogaban.

Aguardó unos segundos, en silencio, observando la relajada respiración
de su nieto. Y cuando estuvo seguro de que se había dormido, lo arropó con
cuidado y regresó a la cocina, agotado pero dispuesto a esperar la llegada de
su hijo. Con la luz encendida.



Volvía a estar en aquella casa pintada con colores brillantes, volvía a estar en
el salón naranja, sentado junto a Maddi mientras el gato dormía panza arriba
en el otro extremo, con la cabeza colgando por el borde, satisfecho y relajado
porque acababa de zamparse su cena.

No lo había pensado por la mañana, cuando un coche con exceso de
velocidad se llevó por delante a Pintxo. Lo cogió en brazos para correr como
un loco hacia el veterinario, y cuando le dijeron que estaba muy grave la
buscó a ella. Ni a su padre. Ni a su hermana. A ella, y, sólo ahora, ya por la
noche, se preguntaba por qué lo había hecho. Por qué su instinto lo llevó a
buscar consuelo en ella y no en otra persona.

Estaba seguro de que también Maddi se lo preguntó a lo largo del día. Y
no porque lo hubiera escuchado de sus labios, sino porque la conocía bien,
además de que varias veces le había visto la interrogante en los ojos.

Ella había cerrado la tienda en cuanto él se presentó, por la mañana, con
el rostro desencajado y la desesperación en el modo en el que se quedó
mirándola sin ser capaz de pronunciar ni una palabra. Lo acompañó al centro
en el que había quedado ingresado Pintxo después de que, más tranquilo, le
contara lo que había pasado. Lo había escuchado en silencio, encogida bajo el
abrigo, sentada junto a él en el banco en el que tantas mañanas habían
conversado animadamente mientras comían las palmeras de hojaldre. Los
ciruelos japoneses, tan desnudos todavía de hojas como el resto de los árboles
del parque, lucían repletos ya de flores rosas con apariencia de delicados
pétalos de papel, dando aspecto de primavera a aquellos días todavía de
invierno. Y había seguido acompañándolo durante el resto del día, muchos
ratos callada y otros dándole un poco de trivial conversación mientras
esperaban noticias. Ella no necesitó preguntarse por qué lo había dejado todo
y había salido corriendo a ayudarlo. Ella lo sabía. Lo sabía con la misma
rotundidad con la que le costaba tenerlo cerca y hablarle como a un amigo
cuando era incapaz de dejar de amarlo. Y, aun a pesar de eso, tampoco dudó
en abrazarlo con fuerza cuando lo vio incapaz de retener las lágrimas al decir



que si todo acababa mal ni siquiera sabría cómo iba a contárselo a su hijo.
—Si pierde al perro se me hunde, Maddi —musitó mientras se dejaba

querer y buscaba refugio entre su pelo.
—No dejaremos que eso ocurra —le había asegurado con dulzura. Y nada

más decirlo comprimió los párpados ante la amarga realidad de que pasara lo
que pasase no estaría allí con él.

Kaiet aún se mantuvo abrazado un instante, agradeciendo sus palabras de
ánimo a pesar de saber que las pronunciaba tan sólo para ayudarlo a superar
aquellos duros momentos. Ella no lo quería como amigo, y eso lo alejaba
irremediablemente de su mundo y de su vida.

No la culpaba, porque durante las difíciles horas que compartieron acabó
entendiéndola mejor que nunca. Tenerla cerca, y no poder ni siquiera tocarla
con confianza, cuando deseaba abrazarla y besarla hasta advertirse tan vivo
como sólo ella lo hacía sentir, le demostró que tampoco él podría tenerla
como amiga nunca. Fue un necio al proponérselo la noche en la que
rompieron. O tal vez sólo un hombre desesperado por perderla, pensó
mientras los ojos se le empañaban y agradecía que, en aquel día en el que a
duras penas consiguió mantenerlos secos, las lágrimas no lo delataran.

A pesar de su convicción de que nunca podría ser su amigo, siguió sin ser
capaz de poner nombre a lo que ella le hacía sentir. Aunque tal vez era más
simple y tan sólo le costaba aceptarlo. Porque él ya había conocido antes ese
sentimiento grandioso que lo hacía estremecer, pero este que ahora
experimentaba era tan diferente que le costaba creer que se tratara del mismo.

La temprana oscuridad los encontró en la calle, esperando inútilmente la
llegada de buenas noticias y mientras la desesperación comenzaba de nuevo a
asfixiarlo. Porque no podía volver a casa sin Pintxo mientras su hijo estuviera
despierto. No, cuando ni siquiera tenía nada esperanzador que decirle. Maddi
lo entendió con sólo mirarlo, y no quiso dejarle que esperara solo. Lo invitó a
subir a casa y él rehusó con amabilidad, seguro de que aquello no sería bueno
para ninguno de los dos. Pero, ante la insistencia de ella y su propia
necesidad, finalmente se vio yendo tras sus pasos hacia el ascensor.

Le habló del nuevo proyecto que tenía entre manos, y también de que
compartía la mesa con su padre, aunque siguieran sin dirigirse la palabra. Ella



no lo reprendió por su terquedad, como ya había hecho otras veces; tan sólo
lo escuchó con una expresión dulce, y a él le bastó con eso. Con eso y con
mirarla, comparándola con esa lluvia lenta que ni siquiera sientes caer,
relajada y apacible, y probablemente la más nostálgica de todas. Durante
aquella especial e inesperada intimidad estuvo a punto de confesarle lo
mucho que había echado de menos esos momentos, esas conversaciones, y a
ella. Sobre todo a ella. Pero se contuvo. O más bien le contuvo el ruego que
creyó ver en sus ojos para que callara, cuando lo miró fijamente, como si no
supiera qué responder cuando él le preguntó por todo ese tiempo que no
habían compartido.

Maddi preparó la cena; una sopa caliente que le resucitaría el cuerpo, dijo
tratando de animarlo. Y fue entonces cuando él descubrió, sobre la mesa de la
cocina, la bufanda de Unax.

Algo de celos se le debió notar, además del desconcierto, porque en
cuanto él la cogió entre las manos ella se la arrebató, claramente incómoda,
tras lo que se empeñó en colocarse un corto mechón de pelo tras la oreja.

Ni su forma de reaccionar ni que él se hubiera dejado una prenda en su
casa probaban nada más allá de lo que él mismo había visto, pero no pudo
evitar sentirlo como la confirmación de que sus sospechas, o más bien sus
temores, eran ciertos. No se atrevió a preguntarle si habían retomado la
relación, pero lo pensó mientras los malditos celos volvían a carcomerle las
entrañas.

Fue entrada la medianoche, al despedirse, cuando peor se sintió. Justo
después de que ella apartara su mano con rapidez al sentir que él la
acariciaba, dándole las gracias por no haberlo dejado solo en ningún
momento.

—Verás que pronto os dan la noticia de que va a estar bien —le dijo, ya
en la entrada, mientras sujetaba la puerta abierta.

—Voy a hacerte caso. —Hundió las manos en los bolsillos, sin dejar de
mirarla—. Tendré fe en que así va a ser.

—Yo creo en el Kaiet que no se rinde. No lo hagas ahora.
No le respondió. Él sabía bien que se había rendido en las cosas más

importantes, igual que lo estaba haciendo al no enfrentarse a sus



contradictorios sentimientos o al no reaccionar mientras ella le decía, de
forma sutil, que arreglara sus cosas como quisiera, pero que no volviera a
buscarla.

—Espero que todo salga bien, por los tres. Formáis un bonito equipo.
Tampoco respondió a esas últimas palabras, ya menos sutiles, con las que

lo despedía para siempre. Volvió a agradecerle el apoyo que le había dado a
lo largo de todo ese complicado día, y comenzó a descender la escalera,
despacio.

—Aita —susurró y se quedó en silencio, mirándolo conmovido.
Se había resistido a subir a casa. Esa claridad tras los visillos lo había

llevado a dar unas cuantas vueltas, hasta que razonó que no era posible que
alguien estuviera aún levantado. Había entrado en la cocina dispuesto a
apagar esa luz olvidada para después acostarse, sin despertar a nadie. Y lo
encontró allí, sentado en su rincón de siempre, con los codos sobre la mesa y
la cara apoyada en las manos.

Dormido.
Esperándolo.
No lo despertó su llamada en voz baja, y se sentó en la silla más cercana a

él, en el costado derecho de la mesa, preparado para darle la explicación por
la que sin duda estaba allí. Lo acababa de llamar aita por primera vez desde
que se prometió, aquella desafortunada noche, que jamás volvería a hacerlo.
Y ahora le costaba contener la emoción. Le enterneció verlo tan viejo y
cansado, tan vulnerable a pesar de su fortaleza. Le había sido tan
dolorosamente difícil odiarlo, como ahora le resultaba aceptar que tal vez
había estado equivocado y que debía pedirle perdón.

Tomó aire a la vez que le ponía la mano en el hombro, tratando de no
pensar en el tiempo que había pasado desde la última vez que lo rozó, durante
el entierro de su madre, cuando compartieron el mismo dolor abrazándose
largamente y con fuerza.



—Aita —volvió a musitar, con voz trémula, y lo vio sobresaltarse a la vez
que abría los ojos—. Tranquilo. Soy yo —dijo apartando apresuradamente la
mano.

Gabino tragó varias veces, todavía confuso, antes de preguntar:
—¿Qué está pasando, hijo? Iker ha estado intranquilo, no se podía

dormir.
—Lo imagino —dijo retorciendo entre los dedos la correa de Pintxo—.

Llevo evitándolo durante todo el día.
A Gabino lo sacudió un presentimiento. Miró alrededor, nervioso, y

volvió a fijarse en la tensión con la que su hijo rozaba la correa.
—¿Dónde está?
Kaiet inspiró hondo, con los ojos fijos en la chapa identificativa que

brillaba en el cuero rojo.
—En el centro veterinario. Desde esta mañana. Lo ha atropellado un

coche.
—¿Está…? —no se atrevió a terminar la pregunta.
—No lo sé —reconoció Kaiet—. Antes de que cerraran seguía estando

muy grave. Dice la veterinaria que no esperemos milagros, pero que si
consigue superar esta noche, tendremos alguna posibilidad de que se
recupere.

Guardaron silencio, los dos con el pensamiento en quien más iba a sufrir
con su pérdida.

—Creí que ya no se asustaba y salía corriendo —comentó Gabino.
—Y no lo hace —respondió—. Pero había unos chicos jugando con una

pelota grande, echándosela unos a otros. Hubo un momento en el que se les
escapó y botó en la carretera, y Pintxo se lanzó a por ella. No me dio tiempo a
pararlo. Un coche pasaba en ese momento y… Todo fue muy rápido… —
Negó con la cabeza a la vez que resoplaba al recordar el golpe, la sangre que
el animal dejó en el asfalto y la que después le fue empapando a él la parka
mientras lo llevaba en brazos, corriendo hacia el veterinario.

—Tienes que decírselo —opinó su padre—. Deberías haberlo hecho en
cuanto ocurrió.

—No puedo. —Se frotó la barbilla, angustiado—. ¡Quiere tanto a ese



perro!
—Razón de más para que se lo digas.
—No quiero preocuparlo inútilmente. Puede que mañana esté mejor.

Entonces se lo contaré.
—¿Y si muere esta noche? —preguntó esperando que en algún momento

lo mirara—. Eso es más que probable, ¿no? —No obtuvo respuesta—. Si eso
pasa, no entenderá que se lo hayas ocultado.

Una tibia y amarga sonrisa se esbozó en los labios de Kaiet. Dudaba que
su padre hubiera tratado de hacerle un reproche, pero de haber querido
hacerlo ninguna frase hubiera sido tan acertada como aquélla. Después de los
años se veía en un lugar similar al que una vez él se vio obligado a ocupar. Y
no era sencillo.

Resopló despacio antes de responder:
—Me arriesgaré.
Y entonces sí miró a Gabino, en silencio, encontrando en él una

comprensión que no había esperado.
—Cualquier cosa con tal de evitar sufrimiento a un hijo, ¿verdad? —dijo

en un murmullo—. Incluso exponerse a perderlo.
Era un buen momento para reconocer sus errores, para pedirle perdón.

Pero todavía no estaba seguro de querer hacerlo.
—Ha sufrido demasiado para lo pequeño que es.
—Eso es cierto, pero él es fuerte.
Kaiet se frotó el rostro con las manos a la vez que suspiraba. Para él no

era fuerte, sino un simple niño al que debía proteger de todo, en ese momento
del dolor que él mismo llevaba padeciendo desde la mañana.

—Tú también quieres mucho a Pintxo, ¿verdad? —dijo en voz baja
Gabino, adivinando la tristeza en el rostro de su hijo, oculto tras sus dedos.

Pasaron largos segundos en los que sólo se oyó la fuerte respiración con
la que Kaiet trató de reponerse.

—Siempre me negué a meter un perro en casa —contó cuando pudo
hacerlo, rozando de nuevo la correa—. No quería la responsabilidad de
sacarlo a la calle ni verlo encima del sofá o de la cama ni las visitas al
veterinario o tener permanentemente un cuenco con agua en el suelo de la



cocina. Pero, cuando ya no supe cómo ayudar a Iker, todo eso dejó de ser
importante. Entonces decidí comprarle un cachorro.

—Pintxo no tiene mucha pinta de cachorro —dijo para hacerlo sonreír.
Y lo consiguió a medias.
Algo parecido a una sonrisa se formó en los labios de Kaiet al recordar el

instante en el que lo vio por primera vez, cuando sus ojos tropezaron con los
tristes y asustados que lo miraban a través de los barrotes de una de las jaulas
de la perrera municipal.

—Cuando ya tuve tomada la decisión, pensé que si un perro iba a
ayudarnos a nosotros, nosotros también deberíamos ayudarlo a él.

—Y decidiste adoptar uno.
Kaiet asintió.
—Fui con la intención de buscar uno pequeño. Pero cuando Pintxo me

pidió con la mirada que lo sacara de allí, ya no quise ver a ninguno más.
Sabía que si cualquier otro animal me miraba de aquella forma, querría
llevármelos a todos —dijo en un murmullo, acariciando con suavidad la
correa.

Volvieron a quedarse en silencio.
Gabino se frotó con cansancio los párpados y miró el reloj de la pared. Se

levantó, y al pasar junto a él se detuvo un segundo y posó la mano en su
hombro, presionando ligeramente.

—Yo me ocupo de Iker mañana, para que no te vea hasta que hayas
hablado con la veterinaria. —Apartó la mano, deslizándola con cariño hacia
la espalda—. Y me voy a dormir. Tú también deberías hacerlo. Pase lo que
pase esta noche, mañana no será un día fácil.

La piel se le erizó a Kaiet bajo el firme y cariñoso contacto, y se quedó
inmóvil, mirando salir a su padre.

—Gracias —dijo cuando lo vio abrir con sigilo la puerta—. Gracias por
todo.

—No me las des —respondió en voz baja para no despertar a nadie—. Lo
mismo que sientes tú por tu hijo, sigo sintiendo yo por ti. Y me duele no
poder intercambiarme contigo cada vez que veo que sufres.

Kaiet no pudo responder. Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras su



padre salía, dejando esta vez la puerta abierta y a él asediado por un cúmulo
de sentimientos imposibles de gobernar.



CAPÍTULO 36

La impaciencia y la felicidad se desprendían por cada poro de piel del
pequeño Iker, se reflejaban en sus despiertos ojos negros que no dejaban de
mirar hacia el pasillo por el que había aparecido la veterinaria y por el que
sabía que no tardaría en salir Pintxo. No prestaba atención a las indicaciones
que ella daba a su padre sobre los cuidados y medicamentos que tenían que
suministrarle durante un tiempo. Él sólo quería verlo y comprobar por sí
mismo que estaba bien. Llevaba parte de la cabeza y de la pata delantera
rapadas y con las cicatrices, todavía frescas, de las dos operaciones, pero vivo
y contento.

—Felicidades. Tienes un perro precioso, y muy bueno —le dijo la
veterinaria. Y eso sí que lo oyó, inflándose de orgullo—. Pero durante un
tiempo nada de carreras ni de lanzarle la pelota. Vamos a dejar que se
recupere sin forzarlo, ¿de acuerdo?

—Sí, pero ¿cuándo va a salir? —preguntó inquieto—. Queremos llevarlo
ya a casa.

Y cuando lo vio aparecer, con paso lento y cojeando junto a una auxiliar
vestida con una bata azul, corrió hacia él. Se arrodilló en las baldosas y se
abrazó a su cuello para decirle cuánto lo quería y cómo lo había echado de
menos.

Había pasado muy malos momentos desde que su padre le contó lo
ocurrido. Había derramado muchas lágrimas y había hecho muchas preguntas
difíciles de responder. No entendía que un coche le hubiera quitado a su
madre y que, de nuevo, otro fuera a dejarlo sin su mejor amigo. Kaiet lo
consoló con paciencia y grandes dosis de cariño.



La llegada de Pintxo a casa fue una fiesta. Amara le había cosido un
colchón blandito, porque decía que podía hacerse daño en las heridas, aún sin
cicatrizar, durmiendo en la dureza de la alfombra. Gabino le había comprado
un cepillo de cerdas gruesas. Aseguraba que con aquel collar de plástico, con
forma de embudo, que le habían puesto para que no se arrancara con los
dientes los puntos, no podría rascarse el cuello. Y él pensaba cepillárselo
cada noche, antes de ir a dormir. Iker iba a ahorrar para comprarle una pelota
nueva en cuanto estuviera recuperado y pudiera correr.

Y, mientras todos acariciaban y mimaban al perro, Kaiet se apartó con
discreción y se fue a la cocina. Después de tantos días difíciles necesitaba un
poco de soledad y silencio; un poco de tiempo para sí, para respirar despacio
y asegurarse de que todo había pasado.

Pensativo, junto a la ventana, no reparó en que Amara había salido tras él
y que lo miraba con gesto preocupado desde el quicio de la puerta.

Ella se acercó y miró en su misma dirección, hacia los barcos del puerto.
Varias veces lo contempló a él de reojo, encontrándolo siempre distante y
pensativo. Triste.

—Iker está feliz —le dijo al fin—. Creo que hoy no podrás evitar que
meta al perro en la cama.

—Entonces seré yo quien duerma en la alfombra. O en el colchón nuevo
—bromeó sonriendo—, porque ahí no cabemos los tres.

—Lo ha pasado muy mal. Y es curioso que cada vez que sufre no se te
despegue ni de noche ni de día.

Kaiet recordó las noches que el pequeño había pasado abrazado a él con
fuerza, agobiado por el mismo miedo a perderlo que sintió un año atrás, al
perder a su madre y darse cuenta de la fragilidad de la vida de aquellos a
quienes quería y necesitaba. Todos los niños pasaban, antes o después, por
ese proceso. Pero le dolía el sufrimiento de su hijo, tal vez porque recordaba
bien lo que él mismo sintió al descubrir esa cruel realidad que lo obsesionó
durante años.

—El que Pintxo haya salido de esto le va a dar seguridad —opinó
convencido—. Cuando ves que no todos a quienes amas se van, comienzas a
relajarte y a olvidar el miedo.



—Yo también lo creo. Todo en esta vida tiene un lado positivo. A veces
nos cuesta encontrárselo, pero lo tiene.

—¿Todo? —preguntó sonriendo incrédulo.
—Estoy convencida. Como mínimo, las cosas malas que te ocurren te

endurecen, y reconocerás que eso es necesario para vivir. —Apoyó el hombro
en el cristal para mirarlo a él con atención—. Pero, además, pueden llevarte a
hacer cosas que de otro modo nunca harías. O te obligan a ver sentimientos
que llevas dentro y que por ti mismo nunca reconocerías.

Él sonrió, sospechando sus intenciones y negándose a mantener aquella
conversación.

—Eres muy optimista —dijo revolviéndole el pelo e iniciando el regreso
al salón.

Ella lo retuvo, sujetándolo por el brazo.
—¿Tú estás ciego o qué? —La pregunta sonó brusca y enojada—. ¿Por

qué crees que fuiste a buscarla cuando peor te sentías? ¿Por qué crees que
pensaste precisamente en ella? ¿Por qué crees que te brillan los ojos cada vez
que tú o yo la nombramos?

—No me hagas pensar, Amara —le rogó en voz baja, soltándose con la
firme intención de irse—. Ahora no, por favor.

—¿Cuándo, entonces? —preguntó mientras él se alejaba—. ¿Cuando ya
nada tenga remedio te parecerá buen momento?

Tuvieron que pasar días hasta que su testarudez le dejó darse cuenta de que
su hermana tenía razón. Eso tan intenso que sentía por Maddi, y a lo que se
resistía a ponerle nombre, era amor. Un amor que lo arrasaba todo, como el
que sintió por Raquel. Un amor que había terminado desbordándolo a pesar
del empeño que había puesto en no sentirlo. Aunque reconocerlo ahora
tampoco le ayudaba mucho. Pues, aunque había comprendido que le costaba
demasiado vivir sin ella, también entendía que Iker siempre iba a estar allí,
recordándole, con palabras o con silencio, que estaba traicionando a Raquel.



Aquella tarde, al salir de clase no lo llevó a jugar al parque grande. Tenía
algo serio que hablar con él, y el pequeño lo sabía. Por eso no protestó al ver
que no tomaban la dirección de otras veces y que la niña que le gustaba sí lo
hacía. Se mantuvo callado durante los diez minutos que tardaron en
abandonar el casco urbano, pasar junto al muro del cementerio y alcanzar la
abrupta costa de acantilados. Tan sólo su padre, que cargaba con el peso de
su pequeña mochila, hablaba de vez en cuando sin obtener ningún tipo de
respuesta. Los dos llevaban la preocupación en el rostro mientras Pintxo,
libre de la sujeción de la correa, husmeaba contento por la hierba.

El viento soplaba con fuerza, revolviendo la densa capa de nubes grises,
por la que se filtraba un mortecino y osado rayo de sol que alcanzaba a dorar
un punto en la marejada.

—¿La recuerdas? —preguntó Kaiet cuando llegaron a la barrera pintada
de blanco que los separaba del acantilado y desde la que se veía la playa de
Aritzatxu.

Iker asintió, demasiado preocupado por lo que sabía que de un momento a
otro iba a llegar por mucho que su padre se estuviera mostrando tranquilo.

Descendieron hasta la arena. Kaiet se sentó en una pequeña roca. Iker lo
hizo a su lado, pensativo, mirando hacia el mar y esperando que algún otro
rayo de luz se colara por entre las nubes mientras esperaba, también, que le
llegara la reprimenda.

—¿Qué es lo que más recuerdas de aquel día? —volvió a preguntar con
más interés del que aparentaba.

Esta vez le costó entender que su padre seguía hablando de la boda de su
amigo.

—La carretera que hicimos con flores —dijo a la vez que jugaba a hundir
los pies en la arena—. Y los faroles de papel que encendimos y que se fueron
volando.

—Lo pasamos muy bien, ¿verdad? —insistió. Y su hijo movió la cabeza,
de nuevo silencioso.

Kaiet cogió aire y lo expulsó despacio, sin atreverse a nombrar
directamente a Maddi y hablarle de lo que sentía por ella. Tenía miedo de su
reacción. Porque en el momento que le dijera que no quería que ella ocupara



el lugar de su madre, todo habría terminado definitivamente. Y ya no podría
aferrarse ni siquiera a la esperanza de volver a intentarlo, de ir a buscarla y
pedirle perdón por sus vacilaciones, confesarle que la amaba y decirle que
hasta respirar le costaba cuando la imaginaba en brazos de otro.

Volvió a inspirar hondo antes de mirarlo.
—Sabes que me ha llamado tu maestra y que he hablado con ella,

¿verdad? —Iker confirmó con la cabeza—. Dice que le has roto los dibujos a
un niño. ¿Por qué lo has hecho?

En realidad no necesitaba preguntarlo. La propia maestra le había dado la
clave al decirle que se trataba de unos dibujos que aquel crío estaba regalando
a una compañera de clase.

—Me gustaría que me contaras por qué lo hiciste —insistió ante su
mudez.

—¡Porque es tonto!
Sabía bien el daño que hacían los celos; la frustración y el desasosiego

que provocaban. Sabía que te transformaban en lo que no eres. Porque él
había deseado, unas cuantas veces ya, irrumpir en el invernadero cuando veía
el coche de Unax aparcado enfrente. Otras, acercarse a ellos en la calle y, sin
decir nada a Maddi, partirle a él su ofensiva satisfecha sonrisa. No hubiera
servido de nada, salvo para empeorar las cosas con ella. Pero al menos se
hubiera quedado con la satisfacción de que el dolor no le dejara sonreír en un
tiempo.

—Bueno. No sé si tienes razón, pero, de cualquier modo, no podemos ir
rompiendo las cosas de todos cuantos nos parezcan tontos.

La seriedad y el ceño fruncido con el que su hijo miraba en silencio el
mar le apenaron. Podía sentir, casi como propio, su miedo a que le
arrebataran lo que, en realidad, nunca le había pertenecido.

—Tú no eres así, cariño. Si tienes problemas con él deberías arreglarlos
de otra manera, ¿no crees?

—¡Pues que no me copie! —exclamó de pronto, enfadado y extendiendo
los bracitos en el aire.

Por un instante Kaiet creyó que continuaría, que le hablaría de la niña,
que le diría que él llevaba meses regalándole dibujos y que ahora su



compañero le «copiaba» para ganarle en la carrera de hacerse su novio. Pero,
después de aquella breve pero intensa explosión de sinceridad, el pequeño
volvió a guardar silencio, y ninguno de sus intentos de hacerlo hablar
funcionaron.

—Sabes que esto no puede quedar así, cariño. —Lo vio apretar los labios
con fuerza—. Esta semana no compraremos ningún tebeo ni tendrás dinero
para golosinas. ¿De acuerdo?

—Vale —dijo alzando la barbilla con dignidad, mostrando que ni siquiera
con aquel castigo se arrepentía de lo que había hecho.

—Si algo así se repite, habrá consecuencias, cariño. Y no serán tan sólo
unos tebeos y unas chuches.

El pequeño asintió con el mismo orgulloso gesto, y él se alegró de que
siguiera mirando al mar y que no viera que él no conseguía aseverar el
semblante.

—Quiero que sepas que me siento orgulloso porque hayas defendido lo
que… Lo que fuera que estabas defendiendo —corrigió a tiempo—. Tan sólo
la forma en la que lo has hecho no me ha gustado.

Iker lo miró con una risueña mueca de sorpresa. Se levantó y lo abrazó
con fuerza por el cuello. Y mientras Kaiet lo sentía pegado a su cuerpo, se
juró que también él defendería lo suyo. Era posible que no sirviera de nada,
pero intentarlo siempre sería mejor que conformarse y esperar a que las cosas
ocurrieran solas.

—¡¿Cuándo hacemos otra boda?! —exclamó Iker soltándolo y
levantando las manos al viento.

—Ya sabes que en unos meses tendremos la de Amara y Babu —dijo con
una sonrisa.

—¿Cómo hacen las bodas en África?
—No lo sé. Tendremos que preguntárselo durante la cena.
Lo vio entornar los párpados, claramente rumiando alguna idea.
—¿Le puedo decir que quiero que sea como las de África?
Le hizo gracia su comentario. Había deseado que volviera a ser el niño

feliz de siempre, y le emocionaba ver cómo prácticamente ya lo había
logrado.



—No creo que estén pensando en algo así, pero puedes decírselo, sí.
Iker saltó como si le acabara de prometer que todo se haría como él y su

inquieta imaginación lo estaban trazando en su cabeza, y salió corriendo por
la arena, seguido de Pintxo.

Viéndolo reír se preguntó si lo estaría haciendo de aquel mismo modo si
se hubiera atrevido a contarle su deseo de que ambos unieran sus vidas a la de
Maddi.

No tenía esa respuesta, pero sí la lección que sin querer acababa de darle
su hijo sobre no resignarse, sobre pelear incluso cuando sientes que todo
puede estar ya perdido.



CAPÍTULO 37

—Te amo —musitó Kaiet, sujetando el ramo de rosas con ambas manos—.
Por favor, perdona a este idiota que no se atrevía a reconocer que está loco
por ti.

Tragó, inmóvil, como esperando la respuesta… o más bien imaginando
cuál sería de haber estado ante Maddi y no frente al espejo de su dormitorio.

—¡No, no, no! —Comprimió con fuerza los párpados, inspiró hondo y se
contempló de nuevo durante unos segundos—. No sé cómo debo decírtelo
para no estropearlo todo —reconoció ofuscado—. Son tantas las cosas que
quiero que sepas, que ni siquiera sé por dónde voy a comenzar.

Deseaba confesarle que la amaba, que llevaba amándola mucho tiempo y
que al fin había encontrado valor para admitir esa realidad. Quería decirle que
aún necesitaba convencerse de que podría estar con ella sin remordimientos
que le impidieran hacerla feliz. Aún no estaba seguro de cómo iba a
afrontarlo, pero sabía que todo sería más sencillo si ella entendía sus dudas y
le permitía superarlas estando a su lado.

Se había acercado bien temprano a Gernika para comprar dos docenas de
rosas rojas. Las mejores que tenían en la tienda. Pero, incluso mientras lo
preparaba todo, tenía miedo. Un miedo atroz a que ella lo rechazara, a que no
lo creyera. A que estuviera saliendo de nuevo con Unax. Había hecho un
buen trabajo convenciéndola de que no podría amarla nunca. No quería
pensar en lo difícil que iba a ser demostrarle ahora lo contrario. Por eso
quería verla cuanto antes, y en el mejor lugar posible. Una declaración de
amor requería de un sitio especial, y no podía haber ninguno más apropiado
que el invernadero, donde tantas veces se habían amado.



A media mañana se armó de valor y salió de casa con el ramo de rosas en
una mano y el corazón en el puño apretado de la otra. Caminó por entre calles
sin ver nada ni a nadie, repitiendo para sí las muchas frases que había
ensayado mil veces desde que, el día anterior, tomó la decisión de confesarse
ante ella, rogando por que no lo hubiera retrasado demasiado; por que llegara
aún a tiempo.

Y todas esas palabras de amor que se le entremezclaban en el cerebro
desaparecieron en cuanto se encontró ante la floristería. Estaba cerrada, y por
más que oteó por entre la selva verde, no halló a nadie en el interior.

Podía esperar allí, junto a la puerta, sujetando el ramo de flores, a que
llegara para abrir la tienda. Pero ¿y si no lo hacía? En aquel momento
aguardarla no le pareció una buena opción, seguro de que la inmovilidad lo
consumiría de impaciencia.

Por la tarde probó suerte en su casa. Allí sí que la aguardó durante unas
horas, sentado en el escalón más cercano a la puerta mientras, al otro lado,
Miki maullaba y arañaba la madera, intentando reunirse con él.

—¿Dónde está tu dueña? —le preguntó con voz suave y muy baja.
Bastante tenía con que los vecinos lo vieran esperando con las flores como
para que lo sorprendieran hablando, ya no a un animal, sino directamente a
una puerta cerrada.

No olvidó que la salida y la puesta de sol eran los momentos en los que
ella prefería jugar con las olas. Y, a punto de atardecer, se despidió del
animalito y condujo su coche hasta la playa de Bakio. No encontró allí la
furgoneta, y sin perder un segundo fue a buscarla a Mundaka, donde le
esperaba el mismo descorazonador resultado. Aun así aparcó y se arrimó al
mirador, junto a la iglesia de Santa María, desde donde contempló cómo unos
pocos osados surfeaban las grandes olas. Pero no la distinguió a ella.

Se acercó al puerto, a la taberna; aunque evitó entrar. Llevaba todo el día
recorriendo el pueblo con un enorme ramo de rosas rojas en la mano y,
seguramente, todo el mundo sabía ya que buscándola a ella. Pero no quiso
hacerlo tan evidente sin haberse asegurado de quién atendía la barra esa
noche. Y, amparado por la oscuridad y ayudado por la luz de la tasca,
comprobó desde la calle que, tal y como había temido, era Julen quien en



aquel momento servía unas cervezas. Sabía que le debía una explicación por
lo sucedido con Maddi. Así se lo dejó entrever, unos días atrás, cuando Iker y
él se lo encontraron en el muelle.

Había llevado hasta allí al pequeño para hacerle olvidar un poco el que
Pintxo estuviera herido y todavía ingresado. Al pequeño le fascinó ver
descargar tanta abundancia de pescado, bien apilado en cajas que ocupaban
casi toda la cubierta. A él, sin embargo, le impactó conocer que ésos eran el
máximo de 2.300 kilos que la ley permitía capturar por barco y día. Julen le
contó, frustrado, que debido a la gran abundancia de verdel que colonizaba el
Cantábrico en esas fechas, solían alcanzar ese límite de capturas en tres o
cuatro horas y que después debían volverse a casa dejando bajo la
embarcación enormes bancos de cardúmenes. La neskatila[21] del barco, una
preciosa joven de ojos negros, hija de uno de los pescadores, dijo con
preocupación que en unos pocos días habrían cubierto el miserable cupo
establecido y que les cerrarían la pesquería.

Al parecer, los buenos tiempos para la pesca, que él conoció, hacía años
que habían dejado de existir.

Pero esos pensamientos, con los que observó desde la distancia a Julen, le
duraron poco. Se sentía agotado, perdido y sin saber qué hacer. Y entre sus
dos únicas opciones, la de regresar a casa vencido o recurrir a su vieja amiga
de las primeras semanas en el pueblo, eligió a la vieja y familiar amiga que lo
comprendía mejor que nadie. La Atalaya.

Con la única intención de matar un tiempo con el que no sabía bien qué
hacer, eligió el camino más largo, por entre calles por las que ir rumiando en
soledad sus pensamientos. Casi no prestó atención a la floristería, cuando la
tuvo enfrente, a la que imaginaba que continuaba con la luz apagada. Y,
cuando bajo la claridad de las farolas distinguió el llamativo color verde
hierba con sus flores pintadas, parado frente al escaparate, el corazón volvió a
salírsele del pecho para encogerse en el interior de su puño.

Tomó una gran bocanada de aire, preparándose para acercarse, sujetando
con fuerza el cansado ramo de rosas. Podía ver que la puerta trasera de la
furgoneta estaba abierta de par en par. Igual que las veces que Maddi y él
descargaron las flores que, también juntos, cargaron en el vivero.



Y de pronto lo vio salir de la tienda, sin ropa de abrigo y resoplando de
frío, coger la que le pareció la última caja de flores de la furgoneta y cerrar
con prisa la puerta.

Todo se precipitó en el segundo en el que Unax se volvió y sus ojos se
encontraron con los de Kaiet y con el ramo de rosas. El frío y las ganas de
volver presto al calor del invernadero desaparecieron. Su carácter siempre
tranquilo se descompuso. Soltó la caja y cruzó al otro lado con pasos largos y
coléricos, dispuesto a no permitirle ni siquiera acercarse.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le espetó interponiéndose en su camino.
Aquella actitud, provocadora y desafiante, era la que Kaiet había deseado

encontrar muchas veces. Pero llegaba en el momento más inoportuno. Y no
iba a cambiar el verla a ella por un enfrentamiento, por muchas veces que al
verlos juntos lo hubiera querido.

—Necesito hablar con ella —dijo con sequedad, tratando de ignorarlo,
pero él continuó sin moverse.

—¿Y crees que voy a dejar que entres ahí, sin más?
Kaiet avanzó otro paso, chasqueando los labios con fastidio.
—¿Con qué derecho me lo vas a impedir?
—¡Con el que me da el preocuparme por ella! —aseguró firme y

convencido—. Ahora que no está presente, vamos a poner las cartas sobre la
mesa. Porque no voy a negarte que desde que sé lo que ha pasado entre
vosotros, tengo unas ganas inmensas de partirte la cara.

Kaiet sonrió tenso. No se había peleado por una chica desde la
adolescencia, y nunca después de la mañana en la que abandonó Bermeo. Por
eso le costaba creer que, desde que había regresado, ya le hubieran prometido
dos palizas si no se alejaba de Maddi. Pero hasta le parecía lógico que Unax,
hombre sin duda tranquilo, cada vez que lo había visto durante sus paseos
hubiera querido enfrentarse a él para poner las cosas en el que consideraba su
sitio, y entendía también el que se hubiera contenido por ella; como lo había
hecho él mismo.

—¡¿Para qué me la quitaste, si no ibas a corresponderla como merece?!
—continuó bramando Unax, rabioso.

—¡No tienes ni idea de lo que hablas! —dijo a la vez que trataba de



sortearlo abandonando la acera.
Unax lo detuvo sujetándolo por la solapa de la parka. Kaiet forcejeó,

tratando inútilmente de zafarse mientras los dedos enrojecidos por el frío se
aferraban a la tela.

—¡Déjame en paz o seré yo quien acabe partiéndote la cara a ti! —
amenazó a la vez que la ira y los celos le incendiaban los ojos.

El joven veterinario giró la cabeza hacia la luz del invernadero, y tras
asegurarse de que no había señales de Maddi se volvió, de nuevo
amenazante.

—¿A qué vienes ahora, después de que la dejaste marchar?
—A recuperarla, igual que has hecho tú —aseguró con una intimidante

voz baja.
Durante unos segundos se observaron en silencio, midiéndose,

analizándose, separados tan sólo por el vaho blanquecino que sus
respiraciones dejaban suspendido en el aire helado.

—¡Así que todo esto es por ti mismo; estás celoso! —exclamó Unax,
soltándolo al fin como si de pronto apestara—. Eres un puto egoísta.

—¿Quién te dice a ti que estoy celoso? —profirió, molestó porque
también él lo hubiera llamado egoísta.

Unax no pudo evitar que sus labios se curvaran en una sonrisa. Una
sonrisa reflexiva que siguió esbozando mientras movía la cabeza, mientras se
deslizaba las manos por el pelo y daba un paso atrás, mirando alrededor sin
notar siquiera que quienes pasaban por su lado se volvieran a mirarlo. Una
sonrisa que le duró el tiempo suficiente para razonar despacio y pensar lo que
iba a decir.

—Sí, lo estás, aunque no tienes motivos —le dijo ya más calmado.
Kaiet entornó con desconcierto los ojos, y sin saber aún si aquellas

palabras significaban lo que creyó haber entendido, comenzó a sentirse
aliviado.

—Y no porque no haya tratado de volver a entrar en su vida —continuó
diciendo Unax—. Pero no me ama, y ha tomado la decisión de no seguir
intentando algo que asegura que no cambiará —confesó mientras el frío que
le enrojecía el rostro le amorataba ya los labios sin que él diera muestras de



sentirlo—. Y estoy seguro de que es verdad, porque la conozco, igual que la
conoces tú. Así que, con el derecho que me da ser su amigo, déjame decirte
que la dejes en paz. Ella lo merece todo, y tú sólo puedes darle migajas.
Vienes a buscarla cuando algo te sale mal o, como ahora, cuando al parecer la
echas de menos —opinó mirando con desdén las flores—. ¿Y mañana qué?

—No es tan sencillo —respondió con desánimo a pesar de haber dejado
de sufrir la abrumadora carga de los celos.

—Te aseguro que lo es; yo lo sé bien —dijo en tono conciliador—. Sal de
su vida ahora que se ha dado cuenta de que debe luchar por olvidarte de una
vez por todas. No la condenes a más años de sufrimiento. Porque esa gran
mujer lo está pasando mal por ti.

Lo estaba pasando mal por él, lo sabía, y no era la primera vez. La
diferencia estaba en que ahora él sí era consciente de ese daño, y en que
precisamente por eso podía hacerle las cosas más fáciles.

—Yo no quiero que sea así.
—Es por lo que estoy siendo honesto contigo.
Kaiet cerró los ojos, dando la sensación de que asentía, y se frotó los

párpados con los dedos de la mano derecha mientras en la izquierda seguía
sujetando las rosas que llevaba arrastrando desde la mañana. Después miró
hacia el invernadero, imaginando a Maddi en aquel lugar apacible y lleno de
flores, y suspiró hondo. Ella merecía vivir rodeada de toda esa calma que él
no sabía aún si podría darle.

—Te agradezco la sinceridad, pero no es fácil.
—Si de verdad lo crees, entra ahí y dile que la amas y que todo lo que ha

estado interponiéndose entre tú y ella ya no existe.
—Es lo que quisiera —musitó sin apartar los ojos del invernadero, como

si esperara verla moverse por entre las plantas.
—Pero no puedes, porque no has terminado con tu pasado —aseguró

Unax en su mismo tono bajo—. Sabes bien que si no cierras de una vez esa
puerta solo conseguirás hacerle más daño, así que arregla tu vida y deja que
ella viva la suya.

Kaiet meció la cabeza mientras media sonrisa, o más bien una mueca
resignada y amarga, se le dibujaba en los labios.



—Soy un estúpido.
—No te considero estúpido —dijo hundiendo las entumecidas manos en

los bolsillos—. Pienso que eres listo y que tienes muy claro lo que debes
hacer.

Lanzó una nueva mirada hacia el invernadero, hacia la invisible presencia
de la mujer a la que amaba. Inspiró hondo antes de mirar directamente a los
ojos de Unax.

—Al menos me queda la tranquilidad de saber que esta vez tendrá a
alguien más que vele por ella. —Movió la cabeza mientras se contenía para
no decirle unas palabras destinadas a Maddi—. Cuídala mucho.

Volvió sobre sus pasos. No había avanzado más de cuatro o cinco
cuando, al fijarse en una papelera, dejó caer en ella el ramo, que quedó
encajado por los tallos con las grandes rosas rojas asomando por el borde.



CAPÍTULO 38

Kaiet vio entrar a su padre en la cocina y sorprenderse al descubrirlo, a
aquella intempestiva hora, seguramente sin terminar de entender si estaba a
punto de acostarse o se levantaba.

—Hoy voy a descubrir cómo sabe el bocadillo de atún con aceitunas
negras que adora mi hijo —comentó tratando de aparentar naturalidad.

Gabino sonrió sin comprender qué hacía preparando dos bocadillos
cuando debía estar acostado. Y, cuando iba a responderle, descubrió dos
humeantes tazas de café sobre la mesa, junto a un paquete abierto de galletas
y el azucarero.

—¿Tendrás ropa de agua para dejarme? —preguntó Kaiet—. Imagino que
al pescar, o intentar hacerlo, termina uno con medio mar encima —bromeó
esperanzado. Y la sonrisa con la que asintió su padre le dijo que todo iba
bien.

Porque entonces entendió Gabino que contaría con su compañía en esa
jornada de pesca, aunque no se lo estuviera diciendo abiertamente.

Media hora después Kaiet soltaba el amarre y saltaba con agilidad al
barco en el momento en el que éste comenzaba a separarse con lentitud de la
dársena. Aún era noche cerrada cuando, con una ligera mar de fondo,
pusieron rumbo al norte del cabo Matxitxako.

No tardaron en divisar los pilotos centelleantes de otras embarcaciones, la
mayoría más grandes que la suya, que esperaban a que despuntara el alba
para comenzar a pescar los cardúmenes de verdel que ya habían localizado.
Unos segundos después, Gabino invirtió el sentido de giro de la hélice para
eliminar la inercia de la embarcación y detenerla en un punto determinado.



Mientras esperaban, también ellos, las primeras luces del día, Kaiet sacó
el termo con café caliente que había preparado, y llenó dos pequeños vasos
de plástico.

—No imaginas las veces que he deseado estar aquí contigo —se sinceró
Gabino a la vez que se calentaba las manos rodeando con ellas el recipiente.

Kaiet bebió con lentitud, contemplando en la distancia el accidente
geográfico más sobresaliente de la costa vasca: el impresionante cabo de
Matxitxako.

—Y yo me alegro de estar aquí —susurró enronquecido. Y tomó otro
largo trago de café sabiendo que no sería eso lo que le aclararía la voz.

En cuanto la visibilidad lo permitió, Gabino comenzó a largar el aparejo
por babor, soltando primero el extremo del que pendía el plomo, para que se
hundiera, y animando a Kaiet a que lo imitara y arriara el suyo por estribor,
aguantando el cordel a pulso para que notaran las picadas de los peces.

Él mismo había montado el aparejo con un hilo de pesca a lo largo del
cual había ido haciendo nudos formando gazas, separadas unas de otras por
medio metro, en las que había sujetado los anzuelos.

—¿Van a morder el anzuelo limpio? —preguntó sorprendido Kaiet
mientras los veía hundirse sin carnada en el agua.

—Los verdeles son voraces, y curiosamente el color rojo los atrae con
rapidez. En cuanto vean la gaza roja que se enrolla junto a la anilla del
anzuelo, se lanzarán a devorarlo sin importarles lo que contenga.

—¡Increíble! —exclamó soltando más hilo, con cuidado de no clavarse
ninguno de los pequeños garfios.

Hasta que notó que el peso dejaba de caer. Su padre le explicó que eran
los verdeles, y que en cuanto notara que habían picado más de dos, levantara
el aparejo sin sacar el plomo del agua para que no se enredara la línea. Kaiet
no tenía ni idea de cuándo se había enganchado un verdel, menos aún podía
calcular cuántos lo habían hecho. Así que, en cuanto le pareció que el cordel
tiraba con fuerza, comenzó a izarlo y tres verdeles emergieron del agua,
enganchados a los seductores anzuelos. Lo sujetó, tirante entre las dos manos,
tal y como vio que hacía su padre, y lo sacudió para que el pescado se
desprendiera y cayera en la cubierta. Dos veces más necesitaron largar el



aparejo y volverlo a izar para que el suelo se llenara de brillantes verdeles.
Ésa era la abundancia a la que decía Julen que tenían que renunciar debido a
las miserables cuotas establecidas.

—Entiendo que sigas pescando a veces —dijo Kaiet mientras ordenaba
los verdeles en una caja de plástico—. Es una forma de no desarraigarte del
mar, porque cuando el salitre se te mete en las venas ya no hay quien lo
saque, ¿no es cierto? —preguntó pensando en él, pero también en Maddi y en
su pasión por mezclarse con paredes de agua y olas de espuma.

—Amo el mar, y lo único que sé hacer es pescar y preparar aparejos de
pesca. El día que ya no pueda hacerlo me sentiré muerto. —La sonrisa con la
que lo dijo desdramatizó el sentido de sus palabras—. Algún día, cuando
llegues a viejo, comprenderás lo importante que es no sentirse inútil.

Kaiet metió en la caja el último verdel, y sin saber qué decir se quedó
mirando el pequeño cargamento de dorso verdoso con rayas negras y vientre
plateado.

—Yo odiaba la mar —confesó un rato después, cuando tomaban otro café
para celebrar el trabajo bien hecho—. Lo odiaba porque te mantenía lejos de
casa a ti, y a ama sufriendo y rezando por tu vuelta. Y… —tragó, incómodo
—, como no quería que me ocurriera como a ella, quise convencerme de que
no me importaba si te ibas o no, ni siquiera si volvías o te quedabas para
siempre en el mar.

—Me alegra que encontraras el modo de no sufrir —dijo comprensivo.
Y Kaiet se sorprendió de que no mostrara decepción por lo que a él

seguía provocándole remordimientos. Hubiera preferido que le reprochara
aquella actitud, aunque hubieran pasado muchos años y entonces fuera un
niño.

—Nunca fui justo contigo.
—Porque me querías —le recordó con cariño—. Aquello no fue ser

injusto.
—Te abandoné cuando más me necesitabas —insistió, como si buscara

con desesperación su censura—. Y después te privé de conocer a tu nieto.
—Amara me hablaba de cómo iba creciendo, me traía fotos, dibujos que

él hacía… —Vació de un trago lo que le quedaba de café y dejó el vaso junto



al termo—. Parece imposible echar de menos a alguien a quien no se conoce,
pero se puede. Claro que se puede —repitió con la mirada perdida en la
plateada superficie del agua.

—Solía hablarlo con Raquel. Le decía que tenías derecho a conocerlo y
que él lo tenía a conocerte a ti. Pero después nunca hacía nada por cambiar
las cosas.

—Nunca esperé menos terquedad por tu parte —dijo emocionado al saber
que a pesar de todo lo había tenido en sus pensamientos—. Es el sello de los
Aguirre. A tu madre, que todo lo arreglaba razonando, le llevaba los
demonios tanta obstinación.

Aunque Kaiet no había descubierto aún el motivo, estuvo seguro de que
su padre iba a justificar todas y cada una de las cosas que había hecho mal.
Como sabía que hubiera hecho su madre.

—Ella sabía cómo manejar tu tozudez —le dijo—. Y también la mía.
—Eso también es cierto. Yo hubiera sido un solterón testarudo y

amargado si no hubiera sido por ella.
—¿Qué quieres decir?
—Me enamoré de tu madre en unas fiestas de La Magdalena. La conocía

de toda la vida, pero al volver a casa después de pasar meses en la mar, me di
cuenta de lo guapa que era. —Rio relajado—. Sólo necesité unas horas para
enamorarme como un tonto, y cuando bailábamos juntos le dije que me
casaría con ella. Se rio de mí, pero en una semana ya éramos novios. Tiempo
después me di cuenta de que la quería demasiado como para hacerla pasar por
las mismas calamidades por las que pasó mi madre, con mi padre siempre en
la mar. Y decidí que estaría mejor con otro.

—¿Qué pasó? —preguntó Kaiet, sorprendido de no haber oído nunca
aquella historia.

—Lo que tenía que pasar —aseguró moviendo la cabeza—. No me
parecía justo condenarla a esperarme eternamente. Así que rompí la relación,
lo que llenó de felicidad a mis aitas —aclaró sonriendo—. Dejamos de
hablarnos, de vernos. Hasta que, un día, al desembarcar la encontré esperando
en el muelle, junto a las demás madres, mujeres y novias. Todos nos miraban
interesados, sobre todo porque ya se sabía que mi familia no quería vernos



juntos. Y ella se me puso delante, con los brazos en jarras y demostrando
desde el principio quién mandaba de los dos, y me dijo «Gabino Aguirre. Vas
a casarte conmigo. Me lo prometiste, y un hombre de verdad nunca incumple
una promesa». Lleno de vergüenza le pregunté que si podíamos hablar de
aquello en privado. Por suerte aceptó y, cuando estuvimos a solas, sin
testigos, me dio las verdaderas razones por las que quería que volviéramos a
estar juntos.

—Porque, si de todos modos iba a sufrir por ti, al menos quería hacerlo
siendo tu mujer —se adelantó a decir con emoción Kaiet.

—Conocías bien a tu madre. —El orgullo y la satisfacción le llenaron los
ojos.

Kaiet bajó de nuevo los suyos hacia el vaso que sujetaba entre las manos,
que todavía contenía café, aunque ya frío.

—Ella era fácil de conocer y de querer —murmuró.
Y los dos se quedaron en silencio, como honrando su memoria y sus

recuerdos.
—¿Cómo era Raquel? —preguntó de pronto Gabino.
—Era dulce y tranquila, como ama. Yo no tuve que luchar por ella ni ella

por mí. Nos conocimos y nos enamoramos como si alguien hubiera escrito el
guión y nosotros lo supiéramos de memoria. —Pensó que todo lo contrario a
lo que le estaba ocurriendo con Maddi—. Ella te hubiera gustado.

—Estoy seguro de eso.
Ninguno habló de volver a casa. Cuando Gabino puso en marcha el

motor, fue para navegar en dirección a San Juan de Gaztelugatxe. Allí, frente
al impresionante peñón al que el mar golpeaba en su base rocosa, realizó
giros a babor y a estribor, como hacían los bermeanos cuando estrenaban
barco o salían a la costera de atún, para que el santo les diera suerte. Él lo
hizo porque llevaba la carga más preciada del mundo en su pequeña
embarcación: su hijo, y necesitaba que el santo bendijera esas horas de
intimidad con las que comenzaban a cerrar una herida por la que llevaban
diecisiete años dejándose ambos la vida.

—Te estás despidiendo —dijo apenado Gabino, al detener de nuevo el
motor para dejar que el mar los meciera.



Kaiet contuvo durante un segundo el aliento. A pesar del tiempo y la
distancia, su padre lo conocía bien. Tal vez incluso mejor de lo que él mismo
conocía a su propio hijo.

Se puso en pie y se acercó al timón, que Gabino todavía sujetaba con
firmeza.

—Sabías que esto tenía que llegar en algún momento.
—Sí, y pensaba que estaba preparado para afrontarlo, pero no lo estoy —

aseguró con sus transparentes ojos grises brillando húmedos—. Voy a
echaros mucho de menos.

Kaiet metió las manos en los bolsillos para controlar una repentina
necesidad de abrazarlo.

—Volveremos —aseguró con emoción—. Volveremos en verano, en
Navidad. Haremos todo eso que hacen las familias, como llamarse por
teléfono, escribirse, verse.

—Iker no dejará que olvides nada de esto que me acabas de decir —
garantizó sonriendo con orgullo.

Sabía bien que no lo dejaría olvidarlo. Y también que no iba a resultar
fácil decirle que su estancia allí había terminado. El pequeño había creado
lazos muy fuertes con el entorno, con su tía Amara y, de modo más especial y
sorprendente, con su aitite. Y eso, que al principio le costó creer y que ahora
le emocionaba, iba a ser el motivo principal por el que Iker no iba a aceptar
con facilidad el que tuvieran que marcharse. Pero lo había meditado lo
suficiente y sabía que era el momento de regresar; por él, pero sobre todo por
ella. Aunque todavía había algo importante que debía hacer.



CAPÍTULO 39

Los enormes ojos de Miki seguían con atención cada movimiento con los que
su dueña iba enrollando la gruesa lana verde, formando una pelota. Era su
juguete favorito, incluso cuando ya estaba deshilachada y blanda y no podía
rodar. Pero entonces Maddi compraba más lana y le hacía una nueva mientras
él seguía el proceso con atención, tumbado cómodamente en el mostrador de
la cocina y con los bigotes casi rozando el ovillo.

—Formamos una pareja curiosa —bromeó tocándole con el índice la
naricita—. Tú te entretienes viendo cómo hago el juguete, y luego yo me
distraigo contemplando cómo la destrozas.

Miki la examinó durante un segundo, como tratando de entenderla, y
volvió a seguir con los ojos cada vuelta con la que la lana iba engrosando la
todavía pequeña pelota. Y de pronto se irguió, saltó con agilidad al suelo y
salió de la cocina con el rabo erguido y ligeramente curvado hacia adelante.
Maddi se paralizó, y retuvo el aliento cuando lo oyó maullar junto a la puerta
de la calle.

Se dijo que no era posible. Que el siempre atinado Miki se había
equivocado esta vez. Pero, aun así, fue hasta él y lo observó emitir aquel
largo maullido de llamada y arañar con impaciencia el borde cerrado de la
puerta.

Arrimó el ojo a la mirilla, sin hacer ningún ruido, y el alma le volvió al
cuerpo al confirmar que no había nadie al otro lado.

—Estás tontorrón hoy, Miki. —Pero el gato no cejaba en sus gestos de
bienvenida—. Compruébalo por ti mismo.

Giró la manilla, y en cuanto la puerta ofreció una estrecha rendija, el gato



salió al felpudo. A Maddi le costó más reaccionar al abrir por completo y ver
a Kaiet en cuclillas, acariciándole el lomo mientras él ronroneaba satisfecho.
Y tuvo que tragar al verlo alzar con lentitud los párpados y mirarla a ella con
una sonrisa apocada, a la vez que díscola, como si le divirtiera haber estado
atrayendo a Miki por debajo de la puerta.

—¿Piensas dejarnos aquí? —preguntó al verla parada.
—Sí… Quiero decir… no… —Se colocó un mechón tras la oreja, sin

saber cómo justificar su azoramiento.
Él se puso en pie, despacio y llevando en brazos al gato, y durante unos

segundos tan sólo se contemplaron, disimulando ambos la emoción que les
provocaba tenerse cerca.

—¡Gracias, Miki! —susurró Kaiet, mirándola con una sonrisa de
satisfacción a la vez que acariciaba al animal.

—¡Ni un niño pequeño haría lo que acabas de hacer tú! —lo reprendió
agitando la cabeza y cruzándose de brazos, llevando aún la pelota de lana en
la mano.

—¿Me hubieras abierto de haber llamado y haberme quedado frente a la
mirilla para que me vieras? —le dijo presintiendo que después de su último
encuentro no lo habría hecho.

Ella bufó con suavidad, como si le costara creer que se estuviera
comportando de ese modo.

—¿A qué has venido ahora? ¿Ha ocurrido algo? —preguntó, segura por
su actitud de que no se trataba de nada serio.

—No ha pasado nada —se precipitó a tranquilizarla—. Sólo quiero que
me dejes pasar un momento, pero no te preocupes, que hoy no te robaré
mucho tiempo. De verdad.

Maddi accedió en silencio, y le mostró con la mano la dirección que él
conocía de sobra para llegar al salón. Kaiet cerró con el pie, sin ninguna
prisa, dándole con los ojos las gracias. Tardaron en moverse, en dejar de
mirarse de aquel modo en el que parecían querer decirse cosas que sabían que
una vez dentro ya no se repetirían con palabras.

—¿Y bien? Ya has entrado —le dijo casi con la ironía de las primeras
veces en cuanto alcanzaron el salón.



Él se detuvo junto a la mesa y se volvió a mirarla.
—He venido a despedirme. Regresamos a Madrid.
La estudiada frialdad se le descongeló de golpe. No había pensado que se

iría tan pronto; aunque reconocía que para ella siempre sería pronto, tardara
el tiempo que tardase en irse, aunque fuera la mitad de toda una larga vida.

—¿Así que al final te vas? —preguntó tontamente, como si no acabara de
oírselo decir, o más bien como si no consiguiera asimilarlo.

—Sí, aunque hasta yo mismo pensé que terminaríamos quedándonos en
este maldito pueblo. —Esbozó una tierna y nerviosa sonrisa—. Admito que
ha sido una tontería, porque desde hace muchos años mi lugar no está aquí.
No sé cómo pude pensarlo siquiera.

—¿No crees que es algo precipitado? —insistió a la vez que apretaba con
tal fuerza la pelota que sin darse cuenta iba deshaciéndole las vueltas.

—No, creo que más bien es tarde —aseguró mientras las yemas de sus
dedos traqueteaban con nerviosa suavidad sobre la mesa.

—¡Pero falta poco para que termine el curso de Iker…!
—Lo terminará allí. Ya he hablado con su colegio y no habrá ningún

problema.
—¿Y ya se lo has dicho a él?
Kaiet negó con la cabeza, mirándola silencioso.
—Todavía no he encontrado el momento. La verdad es que temo su

reacción, pero tendrá que entenderlo. Nunca lo imaginé cuando llegamos,
pero ha acabado gustándole demasiado todo esto.

Ella suspiró al comprender que él ya tenía todas las respuestas.
—Quizá le cueste un poco, pero lo entenderá. Tarde o temprano os ibais a

marchar. —Tragó, confiando en que le desapareciera la congoja que le
atravesaba la garganta—. Sólo me queda desearos que os vaya muy bien a
partir de ahora.

Una nostálgica sonrisa asomó a los labios de Kaiet.
—Estamos juntos, y eso ya es un gran comienzo. —Metió las manos en

los bolsillos, sin saber qué más decir—. No sé si tendré tiempo de ver a
todos, así que te agradecería que me despidieras de tus padres.

—Claro, no te preocupes.



—Bueno… creo que debo irme ya. —Tras un segundo de indecisión
separó los labios, pero volvió a cerrarlos sin que de ellos hubiera salido
palabra alguna.

También los labios de Maddi se movieron cuando él le dio la espalda para
marcharse. Pero sólo era el deseo de gritar, de rogarle que no se fuera, de
decirle que podían volver a intentarlo aunque se pasaran fracasando y
volviendo a comenzar la vida entera. Y mientras boqueaba sin decir nada él
volvió a darse la vuelta a la vez que las palabras le brotaban rápidas, sabiendo
que las pronunciaba ya en un tiempo del que no disponía.

—¿Sabes una cosa? Tenías razón en eso de aligerar equipaje —le
concedió con una sonrisa triste—. Hablé con mi padre y terminé
entendiéndolo todo. Me voy tranquilo. —Su sereno modo de mirarla lo
confirmó—. He arreglado todos mis asuntos pendientes —aseguró ante la
creencia de que yéndose también arreglaría el que tenía inacabado con ella.

—Entonces, ¿por qué te vas? —preguntó consternada.
—Es mejor así, Maddi —musitó compartiendo plenamente su pena—. Es

mejor para ti, para mí, para… —evitó nombrar a su hijo—. Es mejor para
todos.

Se volvió hacia el gato, que subido al sofá observaba los movimientos de
Maddi esperando a que le diera su juguete.

—Adiós, amigo. —Le acarició el lomo, desde las orejas hasta donde
comenzaba a erguírsele la cola—. Cuida bien de tu dueña o tendré que volver
a pedirte cuentas —trató de bromear.

Y a punto de salir sin volverse de nuevo, no pudo hacerlo y se giró a
mirarla.

—¿Puedo pedirte dos cosas? —preguntó, ya con voz apagada y sin
fuerzas.

Ella asintió, incapaz de abrir la boca sin que se le notaran las ganas de
llorar, o incluso le brotaran directamente las lágrimas o el llanto.

—Cuídate mucho y sé feliz. La vivaracha e irónica Maddi, a la que le
debo tanto, es lo mínimo que se merece.

La vio asentir con la cabeza, seguro de que ni siquiera sabía lo que estaba
aprobando. Y él, tras agradecerle tantas cosas con tan pocas palabras,



comenzó a tocar de nuevo sobre la mesa con el extremo de los dedos y a
humedecerse los labios, sin terminar de hablar.

—¿Cuál es la segunda? —preguntó ella al notar su indecisión. Y en un
momento, la humedad de sus ojos verdes se propagó a los temblorosos con
los que él la miraba.

—Si puedo abrazarte.
Y, como si ella lo hubiera estado esperando, soltó la pequeña pelota de

lana, le pasó los brazos por el cuello y ocultó el rostro en su hombro. Él la
estrechó por la cintura y enterró el suyo en la mata de rizos con olor a mar,
queriéndoselo llevar muy adentro para que la sensación tardara mucho
tiempo en abandonarle, ya que sabía bien que sería imposible conservarla
para siempre.

Maddi también se llenó de él con los ojos cerrados, diciéndose, para no
llorar, que si había subsistido sin verlo durante diecisiete años, encontraría
fuerzas para soportar uno más. O dos. O todos los que él tardara en volver.
Porque, aun sin ninguna esperanza, ella iba a amarlo y a esperarlo durante la
vida entera.



CAPÍTULO 40

Llovía ese amanecer, como si el pedazo de cielo que cubría Bermeo hubiera
querido despedirlos llorando. El familiar frescor de las mañanas de invierno
se percibía más intenso, más inclemente. Pero le había hecho bien empaparse
de esa humedad y ese frío; al menos se había despejado del crudo insomnio
en el que había pasado la noche.

Se había entretenido durante un buen rato observando el vaho
blanquecino que salía por su boca con cada respiración, tratando de no
pensar. Y hasta había reordenado el maletero como unas diez veces cuando
bajó Iker, llevando a Pintxo sujeto por la correa. Ni un reproche. Ni siquiera
una mirada acusadora porque estuviera llevándoselo lejos del que había sido
su hogar durante meses. Y lo entendió. A medida que crecía iba pareciéndose
a él en más cosas, y eso, que sin duda le gustaba, también le provocaba
inquietud. Temía que, en el futuro, cualquier silencio, como ese con el que lo
estaba castigando, pudiera durar tantos años como la injusta condena a la que
él mismo había sometido a su padre. Pero, igual que Gabino jamás dejó de
estar orgulloso de él, él siempre lo estaría de su hijo. Ya lo estaba,
especialmente de aquello que los hacía diferentes. Por muy ilógico que
pareciera, debido a la corta edad de Iker, cada día descubría nuevas cosas a
través de él, y en lo que les diferenciaba estaba aprendiendo a ser mejor.
Mejor padre y mejor persona.

Las despedidas habían sido cortas. Nunca le habían gustado. Eran
momentos difíciles y lacrimógenos que siempre esquivó como pudo, quizá
más por miedo a flaquear y cambiar de opinión que por mostrar abiertamente
sus emociones.



En el interior del coche imperaba un tenso silencio, roto tan sólo por el
golpear de las gotas de lluvia contra el techo y por el vaivén con el que los
limpiaparabrisas apartaban el agua. Sólo llevaban media hora de trayecto,
pero le había parecido una eternidad. Supo que también a Iker al ver su
mirada a través del espejo retrovisor a la vez que acariciaba a Pintxo, que
dormitaba con el hocico apoyado en sus piernas. El cansancio se reflejaba en
sus ojos. Lo había escuchado llorar durante una buena parte de la noche,
protestar y hasta pedir a su abuelo que no permitiera que su padre lo alejara
de él y de su tía.

Y él se había sentido culpable; en realidad porque lo era, pero no estaba
en su mano hacer algo diferente a lo que estaba haciendo.

—Seguro que tienes ganas de volver a ver a tus amigos, después de tanto
tiempo lejos de casa.

Iker continuó callado, tal y como había intuido que haría. Cuando
llegaron, hacía ya seis largos meses, lo hicieron seguros de que sería una
estancia pasajera, algo que debían hacer para reponerse y seguir después con
su vida. Pero todo había ido cambiando con el transcurrir de los días, tal vez
porque se encontraron con cosas que ni siquiera llegaron a pensar que
necesitaban, como esa vida en familia que tanto iban a echar de menos.
Porque todo era más complicado ahora que ya no había resentimiento; ahora
que había encontrado la paz y nuevas ilusiones para continuar con su vida.
Irse cuando se había reconciliado, hasta consigo mismo, estaba siendo casi
tan doloroso como si los estuviera perdiendo a todos igual que perdió a
Raquel y a su madre. Y sabía que Iker estaba sintiendo algo parecido.

—No te preocupes, cariño. Es normal que ahora te dé pena irte, pero se te
pasará…

—Tú no entiendes nada —le reprochó resentido y lánguido.
—Cuando tengas algunos años más, comprenderás que no podemos hacer

siempre lo que queremos, porque en la vida…
—¡No soy un niño! —protestó ofendido—. Y ya sé cómo es la vida.
Se le escapó media sonrisa ante su gracioso comentario de chico mayor y

su ceño tercamente fruncido.
—Estoy de acuerdo. Ya no eres un niño, por eso no te costará entender



que debo organizarme para trabajar de nuevo, que necesito recuperar mi vida,
mi espacio…

—Vale —aceptó disgustado—. Pero ¿por qué nos vamos corriendo y sin
despedirnos de nadie? Parece que nos estamos escapando de algo malo.

Otro que lo llamaba cobarde, aunque no con la claridad con la que lo
había hecho Gabino, la noche anterior: «No has aprendido nada —lo había
sermoneado como si aún tuviera dieciséis o diecisiete años—. Vuelves a
tomar la misma cobarde salida que has tomado siempre. La de escapar
cuando las cosas se ponen de un color que no te gusta. Lo hiciste hace
diecisiete años, cuando tú y yo no nos entendimos. Volviste a hacerlo cuando
tus suegros no supieron ponerse en tu lugar. Y estás repitiendo el error
cuando, al parecer, las cosas no van como quisieras con la mujer a la que
quieres. Poner tierra por medio es lo que mejor sabes hacer. Y eso es de
cobardes.»

Y, ahora, la inocente protesta de su hijo parecía decirle lo mismo.
No sabía bien si, como había oído decir muchas veces, la distancia lo

curaba todo, pero sí había comprobado que, al menos, ayudaba a que el
sufrimiento fuera más soportable mientras se mantenía la esperanza de que el
tiempo lo disipara por completo. Porque eso era lo que había buscado en las
huidas de las que su padre llevaba la cuenta. Con la muerte de su madre, la de
su mujer o ahora que tenía claro que lo mejor que podía hacer por Maddi era
renunciar a ella. Pero siempre, en cada una de esas retiradas, había habido
algo más que cobardía: amor. Un amor fuerte y herido, necesitado, como bien
había señalado su padre, de poner tierra por medio.

—¡Ves como no me estás escuchando! —oyó decir de pronto a Iker, y lo
encontró crispado y con los ojos cuajados de lágrimas.

—Perdóname, cariño, ¿qué me decías?
—Ya nada —dijo cruzándose de brazos y mirando, en el cristal de la

ventana, cómo las gotas de lluvia, azotadas por el viento, dibujaban sinuosos
recorridos, igual que amenazaban con hacer sus amontonadas lágrimas—. Yo
no me quiero ir…

Kaiet suspiró al mirarlo en el espejo, con sus pequeños hombros hundidos
y un aire de desánimo que anunciaba que estaba a punto de dejarse vencer. Y



es que eso de luchar por un imposible desgastaba de tal manera, que al final
sólo quedaba la opción de renunciar para tratar simplemente de sobrevivir.

«Porque si me quedo no voy a resistirlo, por eso es lo mejor que puedo
hacer», le había contestado a su hermana cuando ésta lo acusó de haberse
rendido sin ni siquiera haber comenzado a luchar.

Pero que hubiera desistido no significaba que no estuviera padeciendo por
la dolorosa derrota. La diferencia con su hijo era que él no podía desahogarse,
pues tenía la obligación de contenerse para que pareciera más fácil lo que
para los dos era insoportable.

—No te enfades, cariño —le rogó con dulzura mirándolo en el espejo—.
Ya te he prometido que vamos a volver cada vez que quieras.

—¡Quiero volver ahora…! —exclamó formando con los labios un
tembloroso puchero—. Por lo menos para despedirme de Alasne.

Le sorprendió que la mencionara, cuando llevaba meses guardándose ante
él el secreto. ¡Qué pronto comenzaba su hijo a sufrir por una chica! De
repente, el maldito viaje adquiría al menos una parte positiva, y era que el
tiempo y la distancia lo harían olvidar a aquella pequeña resabiada que
continuaba sin hacerle ningún caso.

No ocultó que sabía de lo que hablaba, pero tampoco le reveló que Amara
estaba siendo su confidente. Se mantuvo callado, dejando que contara todo
cuanto necesitaba expresar sobre aquella niña, especialmente porque tampoco
sabía qué decirle. Resultaba difícil consolar a alguien que sufre por amor,
más aún cuando se trataba de un crío al que la palabra amor le quedaba
grande, y además era su hijo.

—Quiero volver a Bermeo —insistió ante su silencio—. Quiero ir al
mismo cole que Alasne para hacerme su novio. Si no me hago su novio no
podré casarme con ella.

De nuevo, un comentario de su hijo le provocó una leve sonrisa. Seguía
costándole verlo como a un enamorado al que le estaban rompiendo el
corazón. Y no era porque él no se hubiera anticipado en eso de las chicas.
Recordó que con la edad aproximada que Iker tenía ahora, su madre solía
asegurarle que de mayor sería un arrebatado romántico, pues no dejaba de
contarle lo guapa que era la niña de tercero que tanto le gustaba. Raquel, que



fue quien mejor llegó a conocerlo, no habría estado de acuerdo con esa
afirmación. Porque él tan sólo era un hombre sencillo que cuando amaba lo
hacía para siempre.

Existían diferentes clases de amores. Los correspondidos, los no
correspondidos, los eternos y los imposibles. Y él los había experimentado
todos. Desafortunadamente, el que sentía por Maddi era de los
correspondidos imposibles y difíciles de olvidar.

—¡Si no estoy aquí se hará novia del otro niño! —siguió protestando a la
vez que inclinaba el cuerpo para situarse más cerca de él, como si quisiera
asegurarse de que lo escuchaba.

Le apenó verlo esperar atento su reacción, y frustrarse al comprender que
tampoco así lo conseguiría.

—Si le gustas esperará a que regreses. Siempre se ha dicho que las chicas
de Bermeo nunca olvidan —inventó para hacerle sentir mejor, aunque
tampoco era del todo una mentira. Lo avalaba el claro ejemplo de Maddi.

No lo había olvidado a él durante diecisiete largos años de ausencia, y
probablemente tampoco olvidaría nunca el daño que, aunque no de modo
intencionado, le había provocado con algunas de sus palabras. En lo que a él
concernía, tenía claro que las bermeanas no relegaban con facilidad al olvido.

La lluvia comenzó a caer con más fuerza, y no apreció en el cielo, cada
vez más cerrado y oscuro, indicios de que fuera a escampar. Redujo
levemente la velocidad, e inesperadamente todo pareció relajarse. Durante
unos minutos escuchó a su hijo hablar sobre tormentas y galernas, lluvias
torrenciales y hasta sobre el tsunami que había visto en una película. Esa
conversación intrascendente los relajó un poco. Pero tanto la naturaleza como
los sentimientos eran incontrolables, y la tristeza, que aumentaba a la vez que
sumaban kilómetros, pronto volvió a dominarlo todo.

—Anda, hijo, trata de dormir un poco. El viaje es largo y no has dormido
nada esta noche. ¡Mira a Pintxo!

Iker se volvió hacia el perro, que seguía dormitando sobre sus piernas.
Suspiró bajito y se recostó sobre su lomo, entornando los ojos.

—¿Y si llora cuando no me vea porque no me he despedido de ella? —
preguntó bajito y con pena—. Cuando no fui a clase porque estaba malo,



preguntó mucho por mí. Me lo dijeron mis amigos —comentó acariciando al
perro—. Si lo pasa mal por mi culpa, ¿se seguirá acordando de mí?

Kaiet volvió con brusquedad la cabeza para mirarlo, sorprendido de su
capacidad para ponerse en el lugar de otros; capacidad que, por otra parte, él
nunca demostró tener. Después volvió la atención a la carretera y se agarró
con fuerza al volante. La inconsciencia de los niños podía llevarlos a ser
crueles en muchas ocasiones, era cierto. Su hijo lo estaba siendo con él,
aunque no de modo voluntario. Por suerte, en el lado opuesto estaba otra
verdad, y era que tenían una sensibilidad especial para percibir las
emociones, para darte un repentino abrazo cuando más lo necesitabas o un
beso cuando te sentías falto de afecto. Y se preguntó a qué edad se perdía esa
sensibilidad.

La inesperada frase del pequeño había sido mucho más que una simple
pregunta cargada de verdad. Había sido un certero recordatorio para su
conciencia. Debería ser humanamente imposible evocar con anhelo a quien te
ha lastimado. Y no lo pensaba así porque él hubiera estado nunca en esa
situación, sino por haber sido precisamente él quien había provocado dolor.

—Quería olvidar tu recuerdo… Vamos, que no quería ni recordar tu
nombre —le había contado Julen en el momento de despedirse—. Por eso se
metía en el mar embravecido o se emborrachaba muchas noches y yo la tenía
que recoger allá donde me decían sus amigos que se encontraba.

Estaba seguro de que no lo había hecho para hacerle pagar, después de
tantos años, aquel sufrimiento que le había provocado, sino más bien por
miedo a que esta nueva huida pudiera sumir a su hermana en parecida
desesperación.

Se lo había revelado el día anterior, cuando fue despidiéndose de sus
amigos. Esta vez quiso hacer las cosas bien, decirles a todos ellos adiós
aunque fuera de la forma más breve posible, evitando así los excesivos
abrazos y las peticiones de que regresara pronto. Y para ello se justificó
alegando que aún tenía muchas cosas que resolver antes de partir.

Para quien no inventó ninguna disculpa fue precisamente para Julen. Su
despedida duró hasta que se les agotaron las palabras y las recomendaciones.
Le emocionó comprobar que fue a él a quien más afectó la noticia de su



marcha, y que tras el primer impacto se abrió a todo cuanto hasta entonces
había estado conteniendo.

No le resultaba fácil imaginar a la vivaracha y fuerte Maddi tirada en la
calle apestando a alcohol o cubierta de moretones provocados por la bravura
de las olas. No era fácil sobre todo sabiéndose el único responsable de eso.
Más aún cuando nunca había sido capaz de ponerse en su situación ni de
haberle dedicado algo más que un simple y fugaz pensamiento. Quizá eso era
lo que más le dolía ahora: que en el pasado se hubiera comportado con ella
como un egoísta. Un insensible y estúpido egoísta que no había sabido ver lo
que había tenido a dos palmos de sus ojos.

Sonrió con amargor al responderse de pronto a sí mismo: se perdía esa
mágica sensibilidad de niño al llegar a la adolescencia.

Se volvió para decirle a su hijo que, si en verdad a esa niña iba a dolerle
su ausencia, lo más justo para ella sería que lo olvidara. Pero que si nada
impedía que sufriera, significaría que él le importaba de verdad y que sin
duda lo esperaría hasta su regreso. Como Maddi lo había esperado a él. Pero
al mirarlo se encontró con que estaba empapando de lágrimas el abundante
pelaje de Pintxo.

Maldijo la larga e interminable autopista que tenía por delante, pero de
pronto vio el letrero indicativo de un área de descanso, y no lo pensó. Sin
apenas tiempo de poner el intermitente, tomó el desvío, parando el coche
junto a una zona con columpios metálicos.

Lo miró en el reflejo del retrovisor, apenado porque ni siquiera el hecho
de detenerse lo hubiera llevado a cambiar de postura. Y, mientras escuchaba
el golpear con el que la abundante lluvia cubría el cristal sobre el que habían
dejado de moverse los limpiaparabrisas, observó cómo su menudo cuerpo se
agitaba con un silencioso llanto.

Inspiró hondo, preparándose para empaparse con aquel diluvio, y salió
con rapidez, abriendo la puerta trasera casi a la vez que cerraba la delantera.
Se sentó junto a su hijo, sacudiéndose el agua de encima al tiempo que
pensaba en cómo comenzar cuando ni siquiera sabía bien qué le quería decir.
Iker se incorporó a la vez que lo hacía Pintxo, y se enjugó con el puño del
jersey las lágrimas.



Los tres miraron al frente, silenciosos y extraviados, como si estuvieran
en una estación de trenes esperando la llegada del que por fin supiera
llevarlos a su destino.

Kaiet no quería que se resignara o que pensara que todo terminaba ahí.
Quería que viera en ese viaje un nuevo comienzo para los dos, la posibilidad
de rehacer sus vidas, de escoger una nueva casa para vivir, la que él quisiera.
Quería que se ilusionara con lo que les esperaba al final del camino, porque él
solo no podía hacerlo. Los dos iban a necesitarse. Pero quizá él más a su hijo
que su hijo a él, porque para los niños todo resultaba más sencillo, y porque
lo que él dejaba atrás era algo mucho más fuerte que un impetuoso amor
infantil.

—Esto no es fácil tampoco para mí, cariño —pronunció tras unos
segundos, con la desconcertada mirada de Iker clavada de pronto en la suya
—. Puede que pienses que yo soy el más fuerte de los dos, pero te aseguro
que no es así. Nuestra vida está ahí delante, al final de este viaje, y necesito
que tú lo creas para que salga bien. Necesito tu ayuda, campeón. La necesito
más que nunca.

Iker abrió los ojos desorbitadamente, como si, de repente, al mirar por fin
directamente a los de su padre lo hubiera entendido todo.

—¿Tú tampoco te has despedido de Maddi?



CAPÍTULO 41

El sol se abría paso con lentitud entre las brumas matinales, prometiendo otro
caluroso día de agosto como los que llevaban semanas disfrutando. Kaiet se
recreó con la sensación del viento en la cara, agradable y fresco todavía a
aquella temprana hora, mientras veía correr a Pintxo detrás de la pelota. Le
gustaba esa paz que se respiraba al amanecer, mientras todo a su alrededor
despertaba con pereza, como si nada que no estuviera dentro de uno mismo
importara. Era una buena forma de comenzar el día, antes de encerrarse en su
despacho para trabajar durante toda la mañana.

Tras dejar definitivamente su trabajo en el estudio, había montado el suyo
propio en una habitación de su casa. Nunca llegaría a diseñar un museo con la
importancia mundial de edificaciones como el Guggenheim, pero al renunciar
a ser el creador de grandes proyectos como ése, había salido ganando. Le
gustaba la vida que llevaba, familiar, tranquila, perfecta la mayor parte del
tiempo. Sobre la mesa de su despacho tenía los planos de la confortable y
peculiar casa de Roberto Betanzos, el joven notario, y en el cajón esperaba
algo menos pretencioso, pero de igual importancia para él: una cafetería
restaurante y la reforma de la casa familiar de un reconocido cirujano.
Proyectos que lo llenaban de satisfacción, pero a los que no dedicaría todo su
tiempo, como hizo en el pasado. La vida se había encargado de enseñarle el
verdadero valor de las cosas, de las personas, de los sentimientos. Y ahora
tenía claro cuáles eran sus prioridades; qué era lo que realmente podía darle
la felicidad.

Pintxo llegó a la carrera, con la pelota en la boca, y se la dejó a los pies,
retrocediendo marcha atrás y agitando el rabo para que volviera a echársela.



—No te cansas nunca, ¡eh, amigo!
No había tardado en volver a ser el perro alegre y activo de siempre, que

necesitaba hacer ejercicio sin que importara ni el lugar ni el día agradable o
tormentoso que hiciera, y que nunca se cansaba de correr, sobre todo si era
detrás de su pelota.

Esta vez la lanzó con todas sus fuerzas, pero el perro siguió a su lado,
inmóvil y mirándolo con todos los sentidos en estado de alerta.

—¡Tráela! —ordenó, y sólo entonces se precipitó como un rayo tras ella.
Iker y él le habían enseñado ese truco en cuanto se recuperó del accidente.

Quisieron asegurarse de que no saldría como un loco en cuanto alguien
lanzara una pelota o cualquier otra cosa que llamara su atención. Ahora,
cuando quería correr miraba expectante con sus ojos marrón oscuro,
esperando el pistoletazo de salida, y eso les daba tranquilidad. Lo que le
sorprendió fue que la idea se le hubiera ocurrido a su hijo mientras veía un
programa de adiestramiento de perros.

Se estaba haciendo mayor. Y eso le provocaba una mezcla de agridulces
emociones.

Fue durante su octavo cumpleaños cuando las percibió por primera vez,
mientras lo miraba cerrar los ojos ante las velas encendidas de la tarta,
pidiendo su deseo, y al abrirlos de nuevo los vio brillar húmedos, reflejando
el tembloroso parpadeo de las ocho llamas. Había pensado en su madre,
estaba seguro. Como también supo que lo había hecho con cariño y sin
angustia, porque ya había comprobado que siempre que la necesitaba la
encontraba dentro de sí, y porque el presente y el futuro habían dejado ya de
preocuparlo: confiaba en que siempre serían perfectos. Los dos habían puesto
su esperanza en eso, aquella lejana mañana, en el asiento trasero del coche
mientras la lluvia lo empapaba todo a su alrededor.

A pesar de todos sus miedos a no saber hacerlo, estaba criando a un niño
feliz, y ante esa evidencia reconocía que no estaba siendo tan difícil. O que al
menos no lo era durante todo el tiempo.

Sintió en la mano el roce del húmedo hocico de Pintxo, que lo advertía de
que hacía rato que había dejado la pelota a sus pies.

—Dame un respiro, amigo —le rogó riendo—. Cuando la pilles



entretente un rato mordiéndola, ¿vale?
La lanzó lejos y le dio la orden para que fuera a buscarla.
Una ráfaga de viento, inesperadamente más fuerte que las demás, lo llevó

a fruncir el ceño con preocupación. A menudo se preguntaba si lograría
controlar alguna vez esa angustia, esa sensación de ahogo que le inundaba al
notar que la fuerza del aire arreciaba o el cielo se oscurecía. Adoraba los
amaneceres tranquilos y las tardes en calma en las que soplaba únicamente
una ligera brisa.

Su rostro se relajó de pronto. Introdujo las manos en los bolsillos del
pantalón y, con un profundo suspiro, bajó los ojos al suelo, hacia la fina y
dorada arena que removía hundiendo en ella los pies descalzos. Después
volvió a mirar al frente, hacia el punto en el que las olas rotas se convertían
en espuma.

Y esperó.
Esperó con tranquila impaciencia mientras el aire le revolvía el cabello y

las madrugadoras gaviotas se lanzaban hacia los peces que brillaban cerca de
la superficie. No oyó el ladrido con el que Pintxo volvió a reclamar su
atención ni vio la agilidad con la que recuperó la pelota cuando, al dejársela
entre los pies, se la arrebató el retroceso de una ola.

Estaba sumergido en pensamientos, en recuerdos.
Había necesitado dar un adiós definitivo a todo aquello para darse cuenta

de que lo echaría eternamente de menos: ese olor inconfundible, ese sabor a
sal o ese constante bramido, furioso unas veces, agradable e invitador otras.
Porque el aire que ahora respiraba era el de Mundaka, y esa que pisaba, su
arena. Y no porque su hijo, Pintxo y él estuvieran pasando allí las vacaciones
de verano, sino porque nunca llegaron a abandonar Bermeo.

Volvió a verse en aquel asiento trasero, cuando Iker le preguntó que si
tampoco él se había despedido de Maddi y entonces creyó que debía hablarle
con franqueza. Que no podía dar a su hijo menos de lo que esperaba recibir, y
ningún momento iba a ser mejor que aquél para comenzar a hacerlo.

Su convicción aumentó a medida que se fue sincerando. En especial al
ver la madura actitud con la que lo atendió, como un verdadero hombrecito
que percibía la importancia de cada palabra. Porque estaban en el mismo



barco, y cada vez que él maniobraba el timón, el rumbo cambiaba para los
dos. O más bien para los tres que aquella mañana compartían un asiento bajo
la lluvia, parados en ninguna parte. Le explicó, con alguna dificultad, que de
haber hecho las cosas bien con Maddi, en aquel momento ella estaría
representando un papel importante en sus vidas, y al ver la naturalidad con la
que Iker lo entendió todo, supo que debió habérselo contado hacía ya mucho
tiempo.

Cuando terminaron de hacerse confidencias, los dos sonreían. Tal vez
porque, al compartir sus secretos, habían encontrado un motivo más para
añadir a los muchos que ya tenían para quedarse. Podían optar por estar
tristes lejos de allí, ajenos a todo, o quedarse padeciendo la misma tristeza,
pero peleando por lo que querían. Al menos eso confortaba.

Al salir del coche, tras haber abrazado con fuerza a Iker, oyó cómo le
decía a Pintxo:

—Ahora sólo faltas tú para que los tres estemos enamorados.
La sonrisa se le convirtió en una corta risa que se mezcló con el golpear

de la lluvia en el asfalto, en la hierba y en las ramas desnudas de los árboles.
No se apresuró a refugiarse en el asiento delantero. Después de la
trascendental conversación, su hijo volvía a ser el niño de siempre, y él, aun
empapándose con aquella agua helada, se alegraba de haber tomado, al fin,
una decisión que realmente lo hacía sentir bien. Que todo saliera como
deseaba, o no, no era algo que estuviera en sus manos.

Los pocos kilómetros que se había alejado de Bermeo los había hecho
pensando que aquella lluvia era la despedida de Maddi, y ahora la sentía caer
llena de esperanza, como si creyera en su capacidad para transformarse en
recibimiento. Porque seguía viéndola como a ella, con su cara y su cruz, con
lo bueno y con lo malo.

Extendió los brazos y alzó la cabeza cerrando los ojos para dejarse
inundar como si acabara de resurgir el Kaiet que creyó que no volvería a ser
nunca. El que sintió que perdía con la muerte de Raquel. Seguía estando allí,
sólo que había cambiado en algunos aspectos. Y eso era bueno, pues
significaba que seguía teniendo la capacidad de vivir, de enamorarse, y
probablemente también de mejorar para no cometer demasiadas veces los



mismos errores.
No se sacudió el agua de encima esta vez, al entrar en el coche.

Únicamente se sentó, satisfecho, y tras un rápido vistazo a Iker por el
retrovisor, puso el motor en marcha para ir a buscarla.

Ni siquiera se preguntó dónde comenzar a hacerlo. Fue directo al lugar en
el que sabía que ella se refugiaba cada vez que tenía la necesidad de
desahogarse: en las gigantescas y furiosas olas que esa mañana se levantaban
amenazantes en la barra de Mundaka.

Había dejado el coche frente a la playa de Laidatxu, justo en el momento
en que la lluvia era más cerrada e intensa, como si repentinamente se hubiera
resquebrajado el cielo. Atravesó la carretera y descendió veloz, sin quitar los
ojos del violento oleaje, que se alzaba como si pretendiera arañar la cerrada
capa de nubes plomizas y negras. Corrió como un loco por la arena, y no se
detuvo hasta alcanzar la orilla. Con acrecentada angustia miró al frente, a un
lado y al otro. Pero tan sólo él se hallaba en aquella inmensidad que lo
empapaba y lo sacudía casi con la misma fuerza con la que lo hacían sus
propios sentimientos. Ella no estaba desafiando las olas, como la había
imaginado. Ni ella ni nadie se enfrentaba esa mañana al encolerizado mar.

Hundió las manos en los remojados bolsillos de la cazadora, y bajó la
mirada hacia la arena saturada de lluvia y de espuma salada en la que se le
hundían lentamente los zapatos. De pronto percibió un olor diferente, y sólo
entonces volvió a sonreír con alivio. No podía haberse equivocado.

Se volvió y la encontró tras de sí, tan empapada como él, tan confundida
como si dudara de lo que le contaban sus propios ojos. Preciosa, tras la
cortina de agua, a pesar de los rizos pegados a las mejillas y los ojos
hinchados. Pálida y muerta de frío, y esa vez no porque hubiera estado metida
en las congeladas aguas invernales. Él conocía bien los síntomas con los que
ella palpitaba. Tenía la palidez de la tristeza y el tiritar que provocaba la
sensación de vacío.

—Te imaginaba ya muy lejos de aquí —le había dicho ella con voz
temblorosa.

—No puedo irme a ningún lado, Maddi. Ya no puedo hacerlo porque he
descubierto que no quiero vivir en ningún otro lugar que no sea éste, y cerca



de ti —aseguró mirándola tiernamente a los ojos—. No voy a abandonarte
por segunda vez.

Sólo le había faltado confesarle lo que seguramente también ella sabía: se
sentía uno de esos ciegos estúpidos que sólo ven los errores que han ido
cometiendo cuando lo que están a punto de perder lo significa todo. En esa
nueva etapa de su vida, ella era ese todo sin el que no sabría cómo vivir y al
que, sin embargo, le había fallado demasiadas veces.

No supo, hasta que ella se lo contó mucho después, que estaba allí desde
antes del amanecer, sentada en una pequeña roca, mirando aquellas olas
salvajes con las que hubiera querido desahogarse. Pero que no pudo hacerlo.
Sus fuerzas fueron tan pocas y su desánimo tan abrumador, que sólo pudo
sentarse, encogida frente a esa indomable inmensidad ante la que se sintió
más insignificante de lo que se había sentido nunca. Ni siquiera se guareció
bajo alguno de los ojos del puente de piedra. Necesitaba dejarse empapar, si
no era por el mar al menos por la lluvia, para dejar de creer que se estaba
muriendo. Sin embargo, sólo se notó viva al verlo aparecer, de espaldas,
abrigado con una cazadora que chorreaba agua. La fuerza con la que luchaba
contra sí misma se le quebró en aquel instante, y supo que, si iba a ser
siempre así, si él no terminaba de irse para no volver, ella jamás podría
olvidarlo. Y lo vio correr como enloquecido por la arena, pararse en la orilla
y llevarse las manos a la cabeza en un gesto de desesperación. Fue entonces
cuando se incorporó y avanzó despacio hacia él, con los ojos clavados en su
espalda hasta que, a punto de rozarlo, se detuvo a la vez que lo oía soltar un
suspiro. En cuanto él se volvió y ella vio sus ojos, detectó algo diferente, algo
que nunca había advertido en ninguna de las formas apasionadas, pícaras o
tiernas en las que él la había mirado hasta entonces, y que en aquel instante
no llegó a entender.

—¿Por qué no, Kaiet? ¿Por qué no terminas de irte de una vez? —
preguntó como una desesperada protesta a su revelación de que no la
abandonaría.

—Porque ahora no puedo hacerlo. —Tragó saliva a la vez que le
apartaba, apenas con las yemas de los dedos, el cabello pegado a la mejilla—.
No sé si algún día llegarás a creer que te amo con toda mi alma. La verdad es



que hice un buen trabajo convenciéndote de lo contrario. —Media sonrisa de
impotencia se le esbozó en los labios—. Soy yo quien lo ha convertido en
difícil, lo sé, pero aún quiero confiar en que el tiempo te deje ver y sentir
cuánto te amo. Esperaré, Maddi. Esperaré aunque me lleve la vida entera.

La vio desviar la mirada hacia las grandes olas, pensó que tal vez
añorando la calma que consiguió en esos últimos diecisiete años, y que él
volvió a arrebatarle con su regreso.

—Sé que te dije que la amaba, y sigue siendo cierto. —Se pasó las manos
por el pelo empapado, suplicando que lo entendiera—. Llegué a sentirme
muy injusto con ella, y también con Iker, porque cuanto más cerca me sentía
de ti, cuanto más dentro te llevaba y más feliz era, más miedo tenía a estar
cometiendo la deslealtad de olvidarla. Ella lo fue todo para mí, lo único que
tuve hasta que nació Iker. Por eso, lo que sentía por ti me creaba tal confusión
que he necesitado que un niño de siete años me haya hecho entender lo que
precisamente yo le enseñé para ayudarle a superar su pérdida, y es que el
amor por su madre va a permanecer siempre dentro de nosotros.

Maddi sacudió la cabeza, como tratando de impedir que se asentaran en
ella sus palabras.

—¡Déjalo ya, por favor! —exclamó girándose para irse.
Él le tomó la mano con suavidad, para que se detuviera tan sólo si

deseaba hacerlo.
—¿Y si te dijera que el amor que tuve por Raquel ni siquiera se asemeja a

este que siento por ti? —musitó cuando la vio volverse—. Entiéndeme, por
favor. Ella era mi mujer, la madre de mi hijo. Pensé que jamás existiría nadie
más que ella. Y de pronto llegas tú, ácida unas veces, dulce otras,
imprevisible siempre, y cuando quiero darme cuenta es a ti a quien tengo en
el pensamiento a todas horas, a ti a quien echo en falta cuando no estás, a ti a
quien deseo tener a mi lado el resto de mi vida —aseguró sin haberle soltado
aún la mano—. Porque tú me has enseñado a vivir sin ella, y dudo que ella
lograra ayudarme jamás a vivir sin ti. Ni ella ni nadie. —Sonrió acariciándola
con los ojos—. Nadie es capaz de sorprenderme más que tú. —Pensó en sus
cambios de humor; su ironía, que esa mañana tenía apagada; su asombrosa
forma de afrontar la vida—. No me importa lo que tenga que pelear, hacer o



soportar para convencerte de que estoy siendo sincero. Nunca me rendiré,
Maddi. No puedo permitirme perderte.

Cinco meses habían transcurrido desde aquella mañana en la que decidió,
junto a su hijo, que pasara lo que pasase con Maddi, aquél sería siempre su
sitio. Y allí continuaban, seguros de que había sido su mejor decisión; la
primera decisión importante que habían tomado juntos.

Sonrió al oír el grito con el que el pequeño celebraba su nuevo triunfo
mientras batía su propio y corto récord de permanencia sobre una ola. Y
compartía su júbilo con él, alzando dos dedos de su mano derecha en señal de
victoria. No quería mostrarle la aprensión que le provocaba verlo avanzar,
sabiendo que cada vez lo intentaría con olas más grandes y peligrosas. Se
esforzaba en no coartarlo con sus miedos, aunque no siempre conseguía
evitarlo.

—¡Ten cuidado! —gritó al verlo perder la estabilidad y caer al agua.
Al instante emergió la pequeña mano, formando de nuevo la V de la

victoria. Y es que a Iker le bastó con ponerse en pie para que el agua le
llegara por la cintura, riendo por su logro y por la cara de susto con la que lo
miraba su padre.

—Desde luego, ha salido mucho más valiente que tú —bromeó ella a su
espalda—. Va a resultar que lo que mejor se te da es hacer niños estupendos.

Sintió cómo lo rodeaba con los brazos y se pegaba a su cuerpo,
humedeciéndole la camisa, mientras le susurraba al oído que lo amaba
aunque fuera un cobardica de ciudad.

La había recuperado, aunque debía reconocer que se lo puso difícil,
sometiéndolo a pruebas en algunas ocasiones. Pero, decir que tardó meses,
semanas o días en convencerla no hubiera sido del todo verdad. Porque
aquella mañana, mientras se empapaban con la lluvia en las arenas de
Mundaka, él vio en su mirada emocionada y en la dulzura con la que aceptó
que le apartara las lágrimas y la lluvia del rostro, que la había recuperado. Y
que lo había hecho para siempre. Porque, igual que una vez pronunció las
estúpidas palabras con las que rompió su confianza en él, algo de entre todo
lo que aquella húmeda mañana le dijo la había restaurado. O al menos ya
había comenzado a hacerlo.



—Yo te amo mucho más a ti, y lo sabes —aseguró haciéndola girar para
besarla con pasión en la boca.

—Eso es categóricamente incierto —protestó sin despegarse de sus labios
—. La que lleva años suspirando por ti soy yo.

—No voy a negar eso último. —Rio mientras volvía a besarla—. Pero no
olvides que soy yo el que se va a pasar el resto de su vida demostrándotelo.
Que soy yo al que le va a costar no volverse realmente loco por ti, por tus
besos. Que voy a seguir conquistándote cada día para poder caminar siempre
contigo.

—¿Ves, Pintxo, como hacen buena pareja? —dijo de pronto Iker mientras
el perro miraba expectante a todos, esperando que alguno se decidiera a
lanzarle la pelota.

Fue Maddi quien, riendo por la ocurrencia del pequeño, la recogió del
suelo, pero para desafiar a que alguien osara quitársela. Y en un instante se
retorcía tumbada en la arena formando un enredo de brazos, piernas y
carcajadas con Iker y Pintxo.

Kaiet los contempló embobado, disfrutando con orgullo de aquello que,
lejos de acostumbrarse, cada día le emocionaba más: por fin eran una familia,
una hermosa familia a la que se había propuesto cuidar cada segundo de su
vida.

Él recogió la tabla que había quedado abandonada en la orilla, y la clavó
de punta junto a la de Maddi, al inicio de la arena seca. Luego se unió con un
grito de guerra al pequeño grupo, que reía a carcajadas.

Un rato después tomaba a Maddi de la mano para caminar por la enorme
playa que tan sólo en marea baja se dejaba contemplar y recorrer, y que una
vez más parecía unirse en la distancia con la de Laida. Las huellas de sus
pasos se iban tallando en la brillante arena que las olas alisaban al llegar,
mientras, a su espalda, otras olas se ocupaban de irlas borrando. Y no por el
simple capricho de eliminarlas, sino para que nunca pudieran desandar el
camino que recorrían juntos. Porque estaban seguros de que el viaje que
habían iniciado, hacia la felicidad, era tan sólo de ida.

Él sólo tenía que mirar a los ojos de Maddi para saberlo.
Ella ni siquiera necesitaba ver los suyos para estar segura de eso.



ÁNGELES IBIRIKA, nació en Ugao-Miraballes, un pequeño pueblo cercano
a Bilbao. Amante de la naturaleza, los animales y la vida sosegada, vive en el
campo en compañía de su esposo, sus dos hijos y sus perros. Siempre ha
trabajado rodeada de libros; en las oficinas de una editorial o regentando su
propia librería, que dejó para tener a su segunda hija y dedicarle su tiempo
por entero. Cuando sus hijos dejaron de necesitarla resurgió su inquietud por
escribir, cambiando las poesías que plasmó en su juventud por novelas
cargadas de sentimientos. La propia Ángeles ha dicho: «Mi gran reto es
emocionar con mis historias, conquistar la complicidad del lector. Conseguir
que se sienta tan unido a los personajes que, tras meses de haber cerrado el
libro, se pregunte, de vez en cuando, qué habrá sido de ellos tras superar
tantas calamidades.» Es autora de Entre sueños, galardonada como mejor
debut romántico en El Rincón Romántico y con el Premio RománTica'S
como mejor autora revelación española; de Antes y después de odiarte, con la
que ganó dos Premios Dama, y de Donde siempre es otoño, su tercera novela
publicada, ganadora del Premio Dama 2012 en la categoría de mejor novela
romántica sentimental del año.



Notas



[1]Aitite: abuelo en euskera. <<



[2]Ikatz: carbón en euskera. <<



[3]Arrantzale: pescador vasco. <<



[4]Vocativo familiar muy utilizado entre amigos en Bermeo, y que proviene
de la denominación que se daba a los grumetes en los barcos pesqueros. <<



[5]Es la tradición de tomar potes (o txikitos), vasos pequeños de vino, de culo
ancho, haciendo un recorrido por bares y tabernas, con la cuadrilla (grupo de
amigos). <<



[6]Palangre: aparejo de pesca formado por un cordel largo y grueso del cual
penden a trechos unas cuerdas más finas con anzuelos en sus extremos. <<



[7]Familiar modo en el que se llama a la Atalaya. <<



[8]Txoko significa «rincón» o «sitio pequeño». Son locales sedes de
sociedades gastronómicas. Los socios suelen ser hombres, y hasta fechas
recientes las mujeres tenían prohibido el acceso. En la actualidad pueden
hacerlo prácticamente en todas, pero tienen prohibida la entrada a la cocina.
<<



[9]Gixajo: expresión vasca que podría traducirse por «¡pobrecito mío!». <<



[10]Apostar todas las piedras o amarracos de una sola vez, con lo cual se gana
o se pierde el juego completo de ocho amarracos. Las cartas se verán en ese
mismo momento al objeto de evaluar quién ganó el órdago. <<



[11]Zona donde las olas empiezan a romper. En una playa puede haber varios
picos. <<



[12]Grupo de olas más altas que vuelve con cierta regularidad. En el espacio
de unas horas, la cantidad de olas dentro de una serie y el tiempo que pasa
entre dos series, son más o menos constantes. <<



[13]Brusco viento proveniente del noroeste que surge de forma repentina en la
costa de Cantabria y País Vasco, y que pone fin al cálido y apacible día. <<



[14]Estructura dotada de flotación y superficie pisable de madera que sirve
como muelle de amarre para las embarcaciones deportivas. <<



[15]Lorategi: jardín en euskera. <<



[16]Canoa de fondo plano construida por el vaciado de un tronco de árbol, a
veces un tronco de palmera, normalmente una frondosa de madera blanda
como la ceiba. <<



[17]Madre en idioma wolof, lengua vehicular principal de Senegal. <<



[18]Amama: abuela en euskera. <<



[19]Sirimiri: Llovizna, lluvia menuda que cae blandamente, con gotas de
tamaño pequeño que da la impresión de que flotan en vez de caer. Es un
fenómeno de común concurrencia en la costa árida de Chile y Perú, y en la
Cornisa Cantábrica. <<



[20]Centollo. <<



[21]Neskatila: encargada de ayudar en las labores de descarga y transporte del
pescado hasta la lonja o la planta congeladora. <<
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