IMPEDIMENTA

RoGger DEAKIN

Dizarios del agua

Traduccidn de Miguel Ros Gonzdle,



DiARrIOS DEL AGUA

==

RoGgeERr DeakIN

Traduccion del inglés a cargo de

Miguel Ros Gonzalez

IMPEDIMENTA



En 1996, tras leer «El nadadory de Cheever, Roger Deakin decidio
lanzarse a recorrer las islas britanicas a nado. El diario de sus aventuras se
convertiria en un clasico.



«Un libro delicioso, divertido, sabio y portentoso, lleno de energia y de
vida. Me ha encantado.»
Jane Gardam

«Una historia maravillosa y romantica narrada por un auténtico excéntrico
inglés. Me hace pensar en “El viento en los sauces”, en Adrian Mole, en
“Tres hombres en una barca” ... Un libro encantador.»

Financial Times



This summer I went swimming

this summer I might have drowned,
but I held my breath

and I kicked my feet

and I moved my arms around

moved my arms around.

Loudon Wainwright III, 7he Swimming Song

A quién no le afectaria ver un rio, cristalino y dulce por la manana, convertido en
un canal de agua turbia y fangosa al mediodia, y condenado a la salobridad marina
al anochecer?

John Donne, Devociones XVIII



I

EL roso

La lluvia tibia caia por el canaléon en uno de esos tipicos chaparrones de

mediados de verano mientras cruzaba a toda prisa el jardin trasero de mi casa
de Suffolk para cobijarme en el foso. Empecé a nadar lentamente, recorriendo
a braza los casi treinta metros de agua verde y clara, con los ojos al nivel de
la superficie. Era magnifico ver la lluvia cayendo sobre el foso desde el punto
de vista de una rana. La lluvia calma el agua, la refresca, hundiendo el polen,
los abejorros muertos y demas particulas flotantes. Cada gota creaba una
fuente efimera al caer, una fuente que se convertia en una burbuja y estallaba.
Pero lo mejor era cuando la lluvia arreciaba, ahogando el canto de los
pajaros, y se levantaba una especie de neblina desde el agua, como si el
propio foso se elevara para unirse al cielo encapotado. Luego amainaba, y el
reflejo del cielo quedaba repleto de bailarines minusculos: espiritus del agua,
como alfileres brillantes, de puntillas sobre la superficie. Llovian espiritus del
agua.

Fue en el punto algido de aquel aguacero de verano de 1996 cuando
empezd a tomar forma la idea de recorrer Gran Bretafia en un largo viaje a
nado. Queria seguir el sinuoso itinerario que realizaba la lluvia por nuestra
tierra hasta reunirse con el mar, para evadirme de la frustracion de haber
pasado toda mi vida haciendo largos, volviendo infinitamente sobre mis
brazadas como un tigre en su jaula. Empecé a sofiar con pozas secretas, con
hacer un viaje de descubrimiento por lo que William Morris, en el titulo de



una de sus novelas, llamaba «las aguas de las islas encantadas». Me habia
inspirado en FE/ nadador, el clasico relato de John Cheever, donde el
protagonista, Ned Merrill, decide recorrer los trece kildmetros que separan
una fiesta en Long Island de su casa nadando por las piscinas de sus vecinos.
Se me habia quedado grabada una frase del relato que estimulaba mi
imaginacion: «Parecia ver, con ojos de cartografo, esa hilera de piscinas, esa
corriente casi subterranea que atravesaba el condadoy.

Yo vivia solo, y triste, pues acababa de salir de una larga relacion, y, como
era escritor y director autbnomo, tenia cierta libertad para emprender un viaje
si me apetecia. Mi hijo, Rufus, también estaba de aventura por Australia,
trabajando de camarero y surfeando en Byron Bay, y lo afioraba. Al menos,
en el agua podria unirme espiritualmente a ¢l. Al igual que el ciclo infinito de
la lluvia, empezaria y acabaria el viaje en mi foso, partiendo en primavera y
nadando durante todas las estaciones del afio, y escribiria un diario con mis
impresiones y peripecias.

Mi primer recuerdo de natacién seria es de cuando me despertaba a
primerisima hora de la mafiana en vacaciones, en casa de mis abuelos en
Kenilworth, con una lluvia repentina de piedrecitas que lanzaba contra la
ventana de mi habitacion el tio Laddie; era una estrella de natacion de la zona
y tenia la llave de la piscina descubierta municipal. A mis primos y a mi nos
habian contado desde pequefios relatos miticos de sus hazafias —en carreras,
trampolines o travesias en mar abierto—, por lo que era un honor nadar con
¢l. Mucho antes de que llegaran los socorristas, abriamos el candado de la
puerta de madera y, al zambullirnos, haciamos vibrar las lineas rectas y
negras refractadas en el fondo de la piscina verde. Casi siempre estaba
helada, pero lo que mejor recuerdo es la magia de estar alli los primeros. «La
teniamos toda para nosotros», deciamos luego, satisfechos, mientras
desayunabamos. Nuestra comunién con el agua, por ser gratis, resultaba ain
mas deliciosa si cabe. Fue mi primera experiencia de natacion extraoficial.

Varios anos después, desesperado por el calor de una sofocante noche de
verano, salt¢ con un grupo de amigos la valla baja de la vieja piscina
descubierta de Diss, en Norfolk. Otros baifiistas sigilosos, que también se
habian colado, saltando los torniquetes dormidos, pasaron nadando a nuestro



lado y desaparecieron en la oscuridad como los personajes de Bajo e/ bosque
ldcteo. Esos bafios indelebles son como suefos, y tienen ese mismo y
profundo efecto en la mente y el alma. En el mar nocturno de Walberswick
he visto cuerpos en llamas de plancton fosforescente, atravesando como
dragones las olas de neon.

Cuanto mas lo pensaba, mds me obsesionaba la idea del viaje acuatico. El
agua empez0 a acaparar, de manera ain mas exclusiva, mis suefios. Nadar y
sofiar se estaban convirtiendo en algo indistinguible. Me fui convenciendo de
que seguir el agua, fluir con ella, seria una buena forma de trascender la
superficie y comprender mejor las cosas, de aprender algo nuevo. Puede que
hasta aprendiese algo sobre mi. En el agua, todas las posibilidades parecian
extenderse infinitamente. Liberado de la tirania de la gravedad y del peso de
la atmosfera, me encontraba en ese estado de atencion maxima que describid
el poeta australiano Les Murray cuando dijo: «Solo me interesa todo». La
empresa empezo a parecerme una suerte de cruzada medieval. Cuando Merlin
convierte al futuro rey Arturo en un pez como parte de su formacion en La
espada en la piedra, T. H. White escribe: «Podia hacer lo que los hombres
siempre habian anhelado: volar. Apenas hay diferencia entre volar en el agua
y volar en el aire [...]. Era como lo sofiaba la gentey.

Cuando nadas, sientes tu cuerpo como lo que principalmente es, agua, y
esta se empieza a mover con el agua que te rodea. No es de extrafiar que las
ballenas varadas nos den tanta lastima: también nosotros quedamos varados
al nacer. Nadar equivale a experimentar lo que sentiamos antes de nuestro
nacimiento. Al entrar en el agua, nos sumergimos en un mundo
profundamente privado, como si estuviésemos en el utero. Esas aguas
amnioticas son seguras y a la vez aterradoras, porque todo puede torcerse en
el parto, y te encuentras a merced de fuerzas ignotas sobre las que no ejerces
ningin control. Esto podria explicar la ansiedad que cualquier nadador ha
sentido alguna vez en alta mar. Lanzarse de cabeza al vacio desde un
trampolin es una imagen que alna todas las contradicciones del nacimiento.
El nadador experimenta el terror y la felicidad de nacer.

Asi pues, nadar es un rito de iniciacion, el cruce de una frontera: la orilla



del mar, el margen del rio, el borde de la piscina, la propia superficie del
agua. Cuando te zambulles se produce una especie de metamorfosis. Al
atravesar el espejo acuatico, dejas atras la tierra y entras en un mundo nuevo,
donde la supervivencia, y no la ambicion o el deseo, es el objetivo principal.
Los socorristas de la piscina o de la playa nos recuerdan la fina linea que
existe entre chapotear alegremente y ahogarse. Al nadar, lo vemos y lo
percibimos todo de un modo que no se parece en nada a ninglin otro. Estas en
la naturaleza, formas parte integral de ella, de una forma mucho mas plena e
intensa que en tierra firme, y la percepcion del presente resulta abrumadora.
En las aguas salvajes te encuentras en igualdad de condiciones respecto al
mundo animal que te rodea: al mismo nivel, en todos los sentidos. Mientras
nado, puedo toparme con una rana en el agua, y mostrara mas curiosidad que
miedo. Los caballitos del diablo y las libélulas que pululan por la superficie
de mi foso pasan olimpicamente de mi: se limitan a elevarse un momento
para no estorbar y vuelven a posarse en mi estela.

El agua natural siempre ha tenido un poder sanador magico; y, quién sabe
como, transmite su capacidad autorregeneradora al nadador. Puedo
zambullirme con la cara larga y un aparente cuadro de depresion terminal y
salir silbando como un idiota. La liberacion pura de la desnudez y la
ingravidez en el agua nos hace sentir una libertad absoluta, y nos lleva a
establecer un profundo vinculo con el sitio en el que nos estamos bafiando.

Casi todos vivimos en un mundo donde hay cada vez mas cosas y lugares
sefialados, etiquetados e «interpretados» oficialmente. Eso convierte la
realidad de las cosas en una realidad virtual, como quien dice; y por eso
caminar, montar en bici y nadar siempre serdn actividades subversivas: nos
permiten volver a sentir la esencia antigua y salvaje de estas islas, porque nos
sacan de las rutas establecidas y nos liberan de la version oficial de las cosas.
Un viaje a nado me daria acceso a esa parte de nuestro mundo que, como la
oscuridad, la neblina, los bosques o las montafias mas altas, ain conserva casi
todo su misterio. Me daria un punto de vista diferente desde el que observar
al resto de la humanidad, encerrada en la tierra.

Mi foso, el sitio donde el viaje se me insinud por primera vez, y donde
luego empezo, esta alimentado por un potente manantial, a casi tres metros y



medio de profundidad, y purificado por un sistema de filtracion
completamente natural, muchisimo mejor que la tecnologia mas avanzada de
las piscinas. Conserva la vida animal y vegetal que encontrariamos en
cualquier estanque de agua dulce no contaminada, sin intervencion humana y
con muchas horas de sol. Al parecer, hubo una época, de finales de la Edad
Media al siglo xvi1, en que los fosos estaban tan de moda en Suffolk como las
piscinas particulares lo estan hoy. Hay mas de treinta en un radio de seis
kilometros y medio desde la iglesia del cercano pueblo de Cotton. Muchos
historiadores actuales, como Oliver Rackham, sostienen que los fosos
constituian, entre otras cosas, un simbolo de estatus para los propietarios
rurales que los creaban. El mio probablemente se excavara cuando se
construyo la casa, en el siglo Xvi, y se extiende por la parte delantera y
trasera, pero no por los lados: no tenia mas funcién defensiva que la de ser
una barrera para el ganado. Constituiria una util fuente de barro para las
construcciones y una reserva de agua considerable, pero sin duda no se
concibi6 para nadar. Las orillas se hunden de golpe y no hay ninguna zona
que cubra poco. Un extremo, por donde se entra y se sale gracias a una
escalerilla de madera sumergida que fijé a la tierra, estd presidido por un
enorme sauce, cuyas raices palidas y fibrosas ondean en el agua como
anémonas.

Llevo anos nadando en el foso, casi siempre a braza, mi estilo preferido. No
soy un as, solo un nadador competente con bastante resistencia. Una de mis
intenciones al emprender el viaje no era realizar hazafas espectaculares, sino
intentar aprender algo del misterio al que se refiere D. H. Lawrence en su
poema E/ tercer elemento:

El agua es H20, dos partes de hidrdgeno, una de oxigeno, pero también hay un tercer elemento, que la
convierte en agua, y nadie sabe cudl es.

Cheever escribe que, a Ned Merrill, estar en el agua «no le parecia tanto un
placer cuanto un regreso a un estado natural». Mi intencion era volver a un
estado salvaje similar. Durante buena parte de un afio, el agua seria mi habitat
natural. A veces las nutrias atraviesan el campo en busca de nuevos territorios
de agua dulce, y llegan a desplazarse hasta veinte kildmetros en una noche.



Me imagino que, quien mas, quien menos, todos envidiamos a la nutria, al
delfin y a la ballena, nuestros parientes mamiferos que estin mucho mas
adaptados al agua, y que también parecen disfrutar de la vida mucho mas que
nosotros. Si lograba aprender la mitad de la mitad de lo que ellos sabian, el
viaje me habria compensado con creces.

Mientras preparaba la maleta, la noche antes de emprender el viaje, crei
sentir el mismo temor y la misma euforia que imagino sentira la nutria
cuando se lanza a lo desconocido. Pero, como le ocurre a Ned Merrill en £/
nadador, el impulso de ponerme en marcha estaba demasiado arraigado:

«Hacia un dia precioso y le parecié que un buen bafio podria aumentar y
celebrar su bellezay.



2

BuscA Y ENCUENTRA EN LA PLAYA

Islas Sorlingas, 23 de abril

Saint Mary’s Road y Tresco Flats podrian estar perfectamente en el East
End de Londres, pero son los nombres de algunas de las aguas traidoras que
tantos barcos han hundido en las islas y rocas de las Sorlingas. Habia llegado
al puerto de Saint Mary’s desde Penzance a bordo del Scillonian, y ahora iba
rumbo a la placida isla de Bryher en una barca cuyo motor recordaba a un
timbal giratorio. Cruzamos jadeando las tranquilas aguas de Appletree Bay
bajo el sol de primavera, dejamos atrds las islas de Samson y Tresco y
atracamos en un muelle de tablones improvisado, bautizado como el
«embarcadero de Anneka» en honor de Anneka Rice, quien lo construyé (con
alguna ayuda del Regimiento de Paracaidistas) en uno de esos programas de
television en los que llevaba a cabo una gesta imposible antes de desayunar.
Media docena de personas desembarcamos en la pasarela arenosa que llegaba
al paseo maritimo, donde vi a la cartera con su bicicleta roja, esperando para
repartir el correo. Me indic6 el camino a un bed and breakfast y, en menos de
veinte minutos, tenia una habitacion con vistas a la bahia y ya iba de camino
a la playa.

Después de cruzar la isla dando un paseo de un cuarto de hora, bajé por un
tramo de piedras redondeadas hasta llegar a la arena blanca de Great
Popplestones Bay. A excepcion de un solitario amante del sol tumbado en la
otra punta de la playa, que ahora quedaba fuera de mi vista, estaba solo. Alin



era abril, y no podia decirse que la temporada de bafo hubiese empezado; de
ahi mi migracion a esas islas, famosas por su presunto clima templado,
«bafiadas por la célida corriente del golfo», como decia el folleto. Hasta ahi,
todo bien. Era mi primer bafio en el mar, y decidi que lo mejor seria armarme
de valor y empezar con un bautizo desnudo. Me quité la ropa y entré
corriendo al agua, gritando para mis adentros al sentir su punzada intensa.
Estaba helada, tan fria que quemaba, y sigui6 infligiéndome dolor hasta que
empecé a moverme y di unas cuantas brazadas frenéticas, como los nifios la
primera vez que no hacen pie. Luego sali atropelladamente, incapaz de
respirar por el frio; habia sido un delirante momento de masoquismo. Ya
habia conocido la mitica caricia de la agradable corriente del golfo, pero
tampoco queria abusar, asi que me puse el traje de neopreno #pso facto 'y volvi
a meterme, ya comodo, en el agua cristalina y tranquila como una balsa de
aceite: crucé la pequefia bahia, maravillado por lo brillante que era todo, y
volvi sobre mis brazadas. La arena, blanca y fina, resplandecia a través del
agua. Habia cangrejitos muertos flotando en la delgada capa de sargazo
vejigoso y conchas diminutas que se mecian con la marea. Solo rompian el
silencio las gaitas de la naturaleza, las implacables gaviotas. Sali del agua
encaramandome a unas rocas con destellos dorados, de cuarzo y mica, me
quité el traje de neopreno y me tumbé¢ para secarme. Al verlo ahi, extendido a
mi lado, parecia otra persona tomando el sol.

Ese traje de caucho negro, que recordaba al hombre de Michelin, me
acompanaba como si fuera mi sombra. Supe desde el principio que tendria
que afrontar «la cuestion del traje» y admitir que, si queria nadar en todas las
estaciones y en todo tipo de aguas abiertas, necesitaria ponérmelo alguna que
otra vez. Asi pues, una noche pedi a dos amigos de Suffolk que me midiesen
en su cocina para encargar un traje. Después de cenar, me quedé en bafiador
al lado de la chimenea mientras me tomaban las medidas con una cinta de tela
que habian sacado del cajon de costura. El sastre del traje de neopreno me
habia enviado una lista con las mediciones necesarias, y dudo que hubiera
podido ser mas exhaustiva si hubiese tenido que viajar al espacio: «de la base
del cuello al principio de la pierna», «del cuello al final del hombroy, «del
centro de la espalda a la nunca», y asi sucesivamente, hasta llegar a la



circunferencia del tobillo. Cuando acabamos, alguien reparé en que la cinta
habia encogido tres centimetros, y tuvimos que volver a tomar todas las
medidas. Pero, cuando llego, el traje me quedaba como un guante.

El problema de ponerse un traje de neopreno radica en la privacion
sensorial; es como una especie de condon para todo el cuerpo. Hay gente,
huelga decirlo, a la que le gusta el caucho. El tacto les resulta agradable;
hasta les parece bonito desde un punto de vista estético, pero nadie puede
negar que el traje de neopreno es un anestésico que evita que sientas
plenamente la intensidad de tu encuentro fisico con el agua fria: en ese
sentido, es antinatural y un poco aguafiestas. Por otra parte, siempre que me
enfundo el traje me gusta recordarme que ni una sola gota de agua toca jamas
la piel de la nutria. La capa exterior de su pelaje atrapa el aire y crea una
especie de aislante, como un traje de neopreno, y la capa interior es tan densa
que el agua no la atraviesa nunca. Asi pues, decidi que, si las nutrias tenian
derecho a llevar el equivalente de un traje seco, yo podia permitirme hacer un
uso ocasional y sensato del traje de neopreno, y asi aumentar mis
posibilidades de supervivencia. Gracias al traje, se puede nadar un buen rato
en agua fria y la experiencia es soportable, e incluso agradable; pero no se
acerca, ni de lejos, a la sensualidad de nadar con tu propia piel.

En los triatlones casi todo el mundo lleva neopreno, y siempre me ha
parecido que el mejor sitio para ver esas carreras es el punto en que los
participantes salen del agua y corren comicamente hacia sus bicicletas,
quitandose el traje por el camino. Es muy facil que te dé¢ un tiron muscular
mientras haces las contorsiones houdinianas que a veces se necesitan para
escapar del traje. En cambio, dos de los articulos mas tutiles para el nadador
salvaje son los escarpines y los guantes de neopreno: las manos y los pies
seran lo primero que nos saque del agua.

Al hallarme practicamente solo en el lado salvaje de aquella isla inocente,
pronto noté que entraba en un estado mental parecido al de La isla de coral:
habia mucho que explorar. Pasé¢ por la Great Pool, «la Gran Piscina», una
laguna de agua dulce y somera junto al modesto hotel Hell Bay, Unico
alojamiento de la isla, y subi a la colina de Gweal Hill, donde encontré una
tumba de cdmara de la Edad de Bronce en ruinas. De ahi bajé hacia la playa



de Stinking Porth. Una islefia con coleta estaba haciendo algin arreglo en una
casita baja, cerca de la bahia, y en el ultimo tendedero de Inglaterra ondeaba
con la brisa, orgullosa, la ropa interior de la familia. Borde¢ la playa, sin bajar
a la arena, pasando entre las altas clavelinas de mar. Habia bancos de rocas y
tierra que protegian la costa atlantica de la isla, donde los lugarefios habian
plantado agapantos: sus raices resistentes y aventureras unen la tierra y las
rocas; y, cuando florecen en verano, deben de crear un majestuoso seto azul
palido que bordea el mar. Fueron las primeras de las muchas flores silvestres
que encontré en Bryher y que hasta entonces solo habia visto en terrazas
interiores. El sargazo vejigoso seco, que probablemente bautizaba la
«hedionda» playa de Stinking Porth, se rompia y crujia a mi paso mientras
tarareaba, sumido en un agradable aturdimiento, al ritmo de un walking blues.
Me detuve al ver a mis pies el cadaver de una marsopa, envuelta en algas y
cubierta de aceite, cuyos cientos de diminutos dientes como sierras
empezaban a quedar al descubierto debido a la descomposicion. La cola
pequena y elegante, rizada por el sol, parecia querer quitarse el traje de algas
pardas. La mayor emocion de vivir en esas islas ha de ser la increible
variedad de todo aquello que el mar saca a sus playas y rocas y la sorpresa
constante que esto implica. Para una mujer que paseaba por la playa de Porth
Hellick, en Saint Mary’s, el 22 de octubre de 1707, la sorpresa fue sir
Cloudesley Shovell, almirante de la Flota, cuyo buque insignia, el Association
de Su Majestad, habia naufragado en el islote de Gilstone Rock con otros tres
barcos: murieron dos mil hombres. Sir Cloudesley habia sobrevivido de
milagro, asi que la mujer lo matdé de inmediato para quitarle los anillos de
esmeraldas.

El encuentro con la marsopa me transporté al mundo de los libros de
«busca y encuentra» [-Spy publicados por News Chronicle, en particular al
primero de la serie: En la playa. AUn conservo mi coleccion original,
escondida en una caja de puros reconvertida en archivo secreto, con la
etiqueta: «Privado y confidencial: tribu /-Spy». Me converti en un auténtico
buscador piel roja cuando tenia unos siete afios, y plasmaba meticulosamente
los detalles de mis avistamientos con un ldpiz. «Ir al mar —dice la



introduccidon— siempre es emocionante. Pero, cuando eres un I-Spy, es
alucinante. Hay un sinfin de cosas que avistar, jy te lo pasards bomba
anotandolas en tu registro! Siente el gusanillo de ver como aumenta tu
puntuacion.»

Desde su tienda india de News Chronicle, en el centro de Londres, el Gran
Jefe I-Spy te daba puntos por cada entrada de tu registro. Los avistamientos
menos frecuentes puntuaban mas que las cosas faciles de encontrar. Resulta
muy interesante ver qué se consideraba insolito o habitual en los afos
cincuenta y compararlo con la actualidad. En mi ejemplar de Aves, veo que el
pardillo y el zorzal comin daban tan solo veinte puntos, los mismos que el
estornino o el gorrion. Sin embargo, la poblacion de ambas especies ha
sufrido un enorme declive en los ultimos veinticinco afios, y es probable que
hoy puntuaran mucho mas. En otro /-Spy de la serie, En el campo, una culebra
de collar tan solo daba unos miseros doce puntos, poco mas que una rana, un
sapo o un espantapdjaros, que valian diez, y menos que un guardaganado, que
puntuaba quince. Una nutria solo te daba veinte puntos, los mismos que una
sefial de trafico que dijese «Peligro, esta carretera puede inundarse», y cinco
tristes puntos mas que una pocilga con techo de paja. (He buscado por todas
partes una pocilga con techo de paja y aun no he visto ninguna.) Entre los
avistamientos que mas puntuaban en el tomo En la playa se contaban,
curiosamente, la marsopa y el delfin: ambos daban unos magnificos cuarenta
puntos y, si veias uno, ya podias descorchar tu refresco Tizer. El delfin, segun
I-5py, es «un nadador velocisimo, y puede desplazarse por el agua a una
velocidad mayor de la que ta alcanzas con tu bici cuando vas a toda pastillay.
Segun el libro, vi mi primer banco de marsopas nadando frente a la costa de
Portrush el 20/4/54. Y mi primera lombriz de tierra el 17/9/53, en Eastbourne.

El Gran Jefe I-Spy siempre acababa sus mensajes a los pieles rojas con una
frase en clave: «Enaca/zabu». Si eres un rostro palido, me temo que tendras
que descifrarlo por tu cuenta. Ojald pudiera ayudarte con mi ejemplar de
Claves secretas de I-Spy, pero es privado y confidencial, y «los pieles rojas
tienen el deber de guardar este libro en un lugar seguro y secreto».

Las flores silvestres crecian por doquier en aquel paisaje de la Edad de



Bronce con senderos antiguos, setos, muros de piedra y pequefios campos de
tulipanes, casi todos ya abandonados, convertidos en pastos o cortados para
hacer heno. Ninguno tenia mas de quinientos metros cuadrados, y estaban
repletos de celidonias, jacintos, ajo de 0so, violetas y margaritas, asi como
restos de narcisos. La economia tradicional de la isla, basada en el cultivo de
flores, muri6 por culpa de los holandeses, que hoy dia cultivan de todo en sus
invernaderos en las cuatro estaciones del afio. En cambio, hay turismo, y las
flores silvestres abundan. La col marina y la silene rupestre adornan la costa,
y el ombligo de Venus crece en los muros de piedra. En un prado, un par de
vacas ruidosas comian de su cubo de pléstico, al lado de quinientas trampas
para langostas y una vieja cocina Rayburn. Los mirlos parecian confiados, sin
miedo.

En el extremo sur de la isla, nadé en Rushy Bay, una preciosa y resguardada
cala de arena frente a la isla de Samson. Estaba completamente desierta, y
cruce la bahia de punta a punta. La intensidad del cielo, la arena blanca y las
numerosas rocas que despuntaban del mar aqui y alld le conferian un aire
onirico propio de Salvador Dali. Mas adentro, el soplo de la brisa alborotaba
el mar con pequeiias olas de cresta rizada que recordaban al flequillo de
Tintin. Alguien habia estado alli antes que yo: encontré una serie de
intricados laberintos de arena y piedras —en uno habian escrito una leyenda
con un palito: «El laberinto sorlingo»— que también evocaban claramente la
Edad de Bronce. Mientras me alejaba de la orilla a nado, reflexioné sobre los
laberintos y sobre una teoria que John Fowles propone en el libro Zslas: que un
laberinto de piedras situado en la cercana isla de Saint Agnes fue construido
por visitantes vikingos, o incluso por un marino fenicio hacia dos mil
quinientos afios. Esos antiguos laberintos son bastante habituales en
Escandinavia, pero su significado ritual es un misterio. Fowles cree que
podrian estar vinculados con las tumbas, como una via de escape hacia la
reencarnacion. También cree que Shakespeare concibidé la laberintica
Tempestad en las Sorlingas. Cuando la corriente me devolvio a la orilla, entre
las algas y la arena, me pregunté cuantos naufragos habrian llegado hasta alli,
vivos o ahogados. Si habia sirenas en algin lugar del mundo, debia de ser
alli.



Pasé por otro laberinto formado por altos setos de escalonia, cineraria y
pitosporo, una planta llegada de Nueva Zelanda que prospera en este clima
sin heladas y protege de las tormentas atlanticas los cultivos de flores.
Mientras cenaba en el Fraggle Rock Café, la duena, Les, me conto que ella y
un grupo de amigos Aippies se habian mudado a Bryher hacia veinte afios. No
eran los primeros. En el afio 387, un par de obispos paleocristianos, Instantius
y Tibericus, llegaron a las Sorlingas y fundaron un culto basado en el amor
libre, muy alejado de los tumultos de la Alta Edad Media.

En Bryher se vive el turismo con un espiritu extraordinariamente relajado.
Los chiquillos montan sus puestos al lado de las tapias de los jardines y
venden piedras pintadas o grandes esqueletos de erizo de mar rosas y violetas
por unos peniques que se depositan en un rupperware. Todo esta impregnado
por una omnipresente cultura de la improvisacion y de la economia mixta que
parece sacada de Whole Earth Catalog.[1] Lo reconoci de inmediato y me
entusiasmo: me recordaba a una €época, no muy lejana, en que el dinero no
era el tema de conversacion principal. Reparé en que las trampas para
langostas de Bryher estaban hechas con una rejilla limpiabarros de acero
como base, un armazon azul de tubos de polietileno, de centimetro y medio
de didmetro, cubierto por una malla y una entrada improvisada con una
maceta de plastico.

El saqueo de los barcos naufragados sigue siendo una parte importante de la
economia de la isla. Hay gente que puede conseguir casi cualquier cosa,
segin la naturaleza del Ultimo cargamento arrastrado hasta la orilla o
encastrado entre las rocas. El tesoro del momento era el carguero Ciza, que
habia encallado frente a la costa de Saint Mary’s; se trataba de una especie de
centro comercial flotante para los alborozados islefios. De repente, en todas
las casas habia una flamante bateria de coche, un recipiente de plastico para
los cepillos de dientes (a elegir entre amarillo, rosa o azul), un fregadero de
acero inoxidable nuevo, varias botellas de Jack Daniel’s y una puerta de
caoba. En cuanto me enteré, cobro sentido la abundancia de puertas de caoba
que habia visto desperdigadas por los jardines, un poco desportilladas en las
esquinas por sus aventuras en el mar, o ya colocadas, incongruentes como



ellas solas, en cabafias, cobertizos y terrazas interiores. Aquello, huelga
decirlo, contravenia radicalmente la Ley de la Marina Mercante de 1995,
Parte IX, Seccion 236, que estipula nuestro deber de dar parte al
administrador de naufragios, el funcionario designado al efecto, de cualquier
mercancia que encontremos y provenga de un buque naufragado. Los
formularios correspondientes podian conseguirse en Falmouth, a solo dos
dias en ferri.

Una de las delicias de Bryher es que, en una isla de dos kilometros y medio
de largo, ningln sitio esta a mas de media hora andando. Me dirigi a la zona
de Shipman Head Down para ver la puesta de sol atlantica desde los
acantilados de Hell Bay. En todas las cornisas habia mullidos cojines de
clavelinas de mar, muy practicos, y vi las rocas sobresalir poco a poco, como
dientes afilados, a medida que bajaba la marea. La puesta de sol me parece
mas espectacular que el amanecer, porque sabes que el espectaculo mejora
cuando llega a su climax. El sol, en todo su esplendor, cayé como una bola de
billar por el borde del mundo conocido, y yo lo vi en primera fila.

A primera hora de la mafnana siguiente me despertd el canto agudo de los
ostreros y enfilé uno de los senderos arenosos de la isla, rumbo a Green Bay,
una bahia que mira al este, a la isla de Tresco. Se trataba de una zona mas
resguardada, y vi varios botes sobre basadas, listos para ser reparados, y la
caseta de un constructor de barcas. A su alrededor, cerca de la costa, habia
una asombrosa colonia seminatural de plantas que debian de haber crecido en
el jardin botanico de Tresco: viboreras azul oscuro (que pueden desarrollarse
hasta treinta centimetros por semana), orquideas amarillo intenso, grupos de
agapantos azules y multitudes rastreras de coloridas y suculentas margaritas
africanas.

Bajé a la playa para darme un bafio en aquellos campos de la Edad de
Bronce. Las islas Sorlingas son el ultimo afloramiento de un batolito
granitico que constituye la columna vertebral de Cornualles y, hasta hace
unos cuatro mil afios, eran los puntos mdas altos de una gran isla llamada
Ennor. Sin embargo, el derretimiento de los casquetes polares que comenz6
después de la Gltima glaciacion supuso que los valles y los campos de Ennor
quedaran paulatinamente sumergidos con la subida del nivel del mar.



Me puse el traje de neopreno, las gafas y el tubo de respirar, y me adentré
en la bahia arenosa y somera. Habia marea alta y, a unos treinta metros de la
orilla, vi en el fondo un par de muros de piedra en angulo recto, y un circulo
de piedras que en su momento seria un redil de ovejas. Las algas crecian
sobre las piedras como setos, y cai en la cuenta de que aquellos eran los
restos de las lindes de los antiguos campos, que se extendian por todo el valle
hasta Tresco. En realidad, no son mas que una continuacion de las lindes de
los campos que quedan en la costa. Quiza por eso algunas aguas que rodean
las Sorlingas conserven nombres harto estrafalarios, de «antes de la
Inundacion», como Garden of the Maiden Bower («Jardin de la Alcoba de la
Doncella») o Appletree Bay («Bahia del Manzanoy).

Mientras hacia largos en la bahia, escudrifiando el fondo a través del agua
salada y cristalina en busca de las lineas diagonales de otros muros de piedra,
arrullado por el ritmo de mi respiracion, amplificado por el tubo, senti que me
iba hundiendo en el mundo inconsciente del mar, adentrandome en la
historia. Me habia remontado cuatro mil afios, y sobrevolaba el antiguo
paisaje como un pajaro lento, recordando lo mucho que se parece un campo
al mar: en los dias de viento, las olas plateadas peinan el maiz joven, y la
cosechadora atraviesa la cebada como un velero desgarbado. Me imaginé a
los labradores arando esos campos con gaviotas en su estela, y pensé en la
primera inundacion, tras una tormenta durante una marea de sizigia; en las
cosechas echadas a perder, en la tierra envenenada por la sal. Existe una
relacion intima entre los campos que quedan y los que acabaron sumergidos.
Buena parte del mantillo de la isla esta formado por siglos de algas, cargadas
en carretas con la marea baja y esparcidas a modo de abono. Los moluscos,
por supuesto, estaban como en su casa en las piedras de los muros hundidos,
y todos aquellos bigaros podrian haber sido perfectamente caracoles.

Estaba contorsionandome en la playa para quitarme el neopreno cuando me
fijé en un abejorro que se disponia a atravesar el mar, directo a Tresco. Otros
tres tomaron su rumbo, y los segui con la mirada hasta bien avanzado el viaje
de kilometro y pico a la isla de enfrente. Tresco tiene un famoso jardin
botanico que haria las delicias de las abejas, pero Bryher tampoco se queda
corta en lo que a flores se refiere. ;Seria ese un antiguo itinerario de vuelo



que seguian las abejas de hacia cuatro mil afios y que, de algiin modo, habia
quedado grabado en su memoria colectiva? ;O es que alguna ambiciosa abeja
recolectora habria olido las flores de Tresco y habia descubierto una nueva
ruta? Caminando por la linea de la marea alta vi miles de conchas preciosas y
diminutas, muy parecidas a los caracoles, pero de colores variados: bermejas,
naranjas, melocoton, blancas, moteadas, grises, plateadas. Cada una podria
representar a uno de los marineros ahogados, cuyos espiritus pululan por el
fondo marino de las Sorlingas.

Al dia siguiente, por la tarde, me embarqué en el Scillonian y volvimos a
Penzance cabalgando las olas del Atlantico. Unos cuantos hombres muy
bronceados, con coleta y botas caras de cordoneras kilométricas, estaban
desperdigados por la cubierta, acaparando todos los sitios en los que daba el
sol, con la espalda apoyada en la base de la chimenea o en algun bote
salvavidas, los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atras y un semblante
beatifico. (En Penzance los recibirian mujeres que agitaban los brazos, con
pantalones de montar y Range Rovers.) Me senté apoyado en mi mochila,
contemplando la estela nevada, y me sumi en mis ensofiaciones.

Uno de los recuerdos mas intensos de mi nifiez son los seis vagones
reconvertidos en alojamientos que vi, recortandose contra el mar al amanecer,
por la ventana del tren nocturno que nos llevaba de Paddington a Penzance.
Alojarme en uno de ellos, con la playa a la puerta de casa, era lo que de nifio
concebia como unas vacaciones perfectas. Nunca lo hicimos, y siempre habia
querido echar un vistazo de cerca a aquellos objetos de mi deseo, con los
colores destefiidos de la empresa Pullman, marrén, crema y dorado, como un
budin de chocolate. A la mafiana siguiente de pisar tierra firme me encaminé
hacia alli, con mi termo y un bollo de grosellas para desayunar, el peridédico y
mi equipo de natacion. Los vagones seguian en su sitio, aunque resultd
impactante verlos tan destartalados, en mitad de la larga playa de Penzance,
al lado de la antigua estacion de Marazion, ya en desuso, y mirando a la isla
de St. Michael’s Mount. En los afios treinta, las empresas ferroviarias
tuvieron la excelente idea de dar un nuevo uso a sus viejos vagones,



reconvirtiéndolos en alojamientos situados en apartaderos, en medio del
campo o en la playa, por todo el Reino Unido.

La pintura marron y crema estaba desconchada, y las letras ornamentales de
los nombres que Pullman habia dado a cada vagdn, escritos con pan de oro,
apenas se distinguian: Mimosa, Alicante, Flora, Calais, Juno y Aurora. La
amplia gama de referencias te daba una idea de lo viajados que estaban
aquellos sefiores jubilados. Pertenecian a una €poca en que las vacaciones en
Francia o el Mediterraneo estaban restringidas a las familias pudientes,
cuando viajar era un asunto muy solemne que incluia porteadores, arcones y
jefes de estacion con reloj de bolsillo. La gente corriente ni siquiera sofaba
con ir a esos sitios de vacaciones. La Riviera de Cornualles ya era lo bastante
paradisiaca para ellos, y los vagones de Pullman debian de parecerles puro
lujo, aunque la realidad fuera mas austera. Tenian agua corriente y
electricidad, y se entraba al vagdn por un balcon techado de uno de los
extremos, con una barandilla donde se colgaban las toallas después del
primer chapuzon de la mafiana. Ironias de la vida, fueron los ferrocarriles, y
esos vagones de Pullman, los que permitieron los primeros viajes a los
destinos turisticos del Mediterraneo, que acabarian seduciendo a los
britanicos para que dejasen sus pozas nativas y abrazaran los placeres y lujos
de las aguas tibias. Los cubos y las palas pasaron de moda, sustituidos por los
esquis acuaticos, los windsurfistas y los trajes de neopreno.

Me apoyé en una rueda y trepé por el chasis de hierro oxidado de Alicante.
Hacia ya mucho tiempo que los vandalos habian pasado por alli: resultaba
desgarrador ver toda aquella belleza artesanal destrozada por el abandono y el
rencor gratuito. Los espejos ovalados y biselados de la sala estaban rotos, las
lamparas y el revestimiento de la pared, arrancados, y las ventanas del vagon,
de bordes redondeados, tapiadas con horrendos tableros de aglomerado.
Atravesé la cocina diminuta, la sala alargada y un pasillo con dos pequenas
habitaciones, el bafio y el retrete. La planta baja estaba a casi metro y medio
del suelo. El trabajo y los materiales de las fabricas de vagones de Derbi y
Hexham eran de una calidad inusitada. Por algunos huecos del falso techo,
que habia sido arrancado, se veian los tablones del techo de los vagones,
apoyados en bovedas curvas de puro roble.



Camin¢ por la orilla de la playa, enfundado en mi neopreno, hasta la
localidad costera de Marazion, y crucé a nado los ochocientos metros de
bahia arenosa y somera que me separaban de St. Michael’s Mount. Nadé por
el lado oeste del camino de acceso, sumergido por la marea, y entré por la
boca del pequetio puerto, donde me detuve a descansar al sol, al lado de una
hilera de casitas. Aquello estaba casi desierto, pero no tenia ningun interés en
explorarlo, habida cuenta de que cada palmo de terreno ya habia sido
evidente y excesivamente explorado. No faltaban los sellos distintivos de la
industria turistica: sefiales con indicaciones para todo y carteles en la puerta
del pub que te dicen qué tipos de café sirven. El encanto de esa isla con
castillo de aspecto mitico se habia evaporado casi por completo, con la ironia
habitual: resulta atractiva por su espectacular aislamiento, pero, en vez de
ahuyentar a los visitantes, los seduce como una sirena. Antafio era el puerto
principal de la bahia de Mount’s Bay, antes del desarrollo de Penzance y
Newlyn, y ahora su antiguo monasterio benedictino atraia a otra clase de
peregrinos. Si viviera en una isla, me gustaria que lo fuese a tiempo
completo, sin camino de entrada y con todo el encanto de la inaccesibilidad.
Recomiendo que, para conferir cierta sensacion de aventura a la visita, el
trayecto de ida y vuelta se haga nadando.

Cuando volvi al apartadero desierto, me senté en el balcon de uno de los
extremos de Alicante y me servi un té. Quiza toda aquella destruccion solo
fuera lo que Robert Frost definia como «una tosca muestra de respeto por la
belleza». Esos seis vagones frente al mar resplandeciente siempre habian
representado una especie de Xanadu para mi; siempre habian estimulado mi
imaginacion. Ahora me sentia como si me hubiesen robado, por asi decirlo;
como si el propio misterio hubiera acabado. Ceder aquellos simbolos de la
vida del Orient Express o del Golden Arrow para que la gente de clase
trabajadora pasara sus vacaciones en la humilde Riviera de Cornualles fue en
su dia un gesto practico e igualitario; era como alquilar los castillos de
Chatsworth o Cliveden por habitaciones. Esos vagones habian viajado por
toda Europa, ida y vuelta, hasta Estambul. Eran fascinantes y glamurosos,
ademas de preciosos, y durante tus dos semanas de vacaciones podias
considerarlos tu casa. Sin embargo, ya solo representaban la extraordinaria



pobreza de la imaginacion, capaz de dejar que se deteriorasen y se oxidaran
hasta extinguirse.

[1]. Revista contracultural estadounidense publicada con regularidad entre
1968 y 1972, y de forma ocasional hasta 1998, cuyo objetivo era facilitar
la vida cotidiana, con articulos sobre autosuficiencia, ecologia, educacion
alternativa o bricolaje, ademas de ofrecer resenas de productos variados,
como ropa, libros, herramientas, maquinas o semillas. (7odas las notas son

del traductor.)
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]1.0s SENORES DE LA MOSCA

Hampshire, 6 de mayo

En cuanto llegué a Stockbridge oli el agua. Y, cuando apagué el motor, la
oi. Llegar en coche parecia improcedente: deberia estar atando un caballo, o
entregandoselo a un mozo de cuadra. La localidad tenia un aire de elegancia
destefiida y estaba dominada por el imponente hotel Grosvenor, a mitad de la
calle mayor, que tendria algo menos de treinta metros de ancho, como en una
escena del Salvaje Oeste. Antes de la Ley de la Reforma Electoral de 1832,
este humilde pueblo aportaba al Parlamento dos diputados, que sin duda
habian pagado para obtener ese privilegio: era el tipico «burgo podrido». Hay
una antigua casa parroquial georgiana, con dos enormes magnolias a cada
lado de la puerta principal, y tienen la estacion de servicio rural mas bonita de
toda Inglaterra, donde siguen usando los surtidores de gasolina originales.
Casualidades de la vida, un clasico Morris Minor aparcdé a mi lado justo
mientras contemplaba las alegres puertas pintadas de rojo, blanco y azul, y el
balcon adornado con geranios a juego, que crecian en neumaticos
suspendidos en el aire.

La localidad es un tumulto de afluentes, una Venecia rural. Media docena
de riachuelos —todos reivindican ser el auténtico rio Test— fluyen por
debajo de la ancha calle mayor y emergen, susurrando, entre los jardines,
pastos, parcelas, cobertizos, viejos establos y edificios anexos que se
esconden detras de las fachadas de las tiendas y las casitas. El murmullo de la



corriente se oye en todas partes, y las dnades reales deambulan por las calles
a su antojo, como las vacas sagradas en la India. Los patitos se ven
arrastrados con asiduidad por los rapidos del rio, y de fondo se oye el
continuo y conmovedor lamento de los huérfanos y las madres afligidas, que
parte el corazon de los viajeros que pasan por aqui.

Qué maravilloso es encontrar un sitio que valora, usa y disfruta tanto su rio,
en vez de ocultarlo a la vista, encorsetindolo en un canal de cemento:
Stockbridge ha sacado el maximo partido al Test, aprovechandolo de cientos
de formas. Y hay truchas por doquier, como gatos en las calles nocturnas de
Estambul. El Test, el mejor rio calizo del mundo, es una Meca para la pesca
con mosca, sede del prestigioso Houghton Fishing Club. El derecho de pesca
en estas orillas sagradas cambia discretamente de manos, a més de un millon
y medio de libras por kilémetro, y un dia pescando en el Test puede llegar a
costar ochocientas libras. Si me pillaban nadando en su rio, esa gente me
comeria con patatas, cocido y con un poquito de salsa tartara. Pero no hay
mayor experta en agua dulce que nuestra trucha comun, y estaba resuelto a
compartir con ellas los placeres de las aguas del Houghton Club.

Me alejé del pueblo por un sendero paralelo al rio, y a los cinco minutos me
encontraba solo, en medio del campo, a orillas de una poza ancha y fria,
fragorosa confluencia de los retofios dispersos de la Madre Test. Para mi
sorpresa, no vi a ningin pescador, asi que me zambulli a toda prisa. El agua
me cortd la respiracion. Para las truchas, cuanto mas fria, mejor, pues la
cantidad de oxigeno en el agua aumenta a medida que baja la temperatura.
(Por eso hay tal abundancia de vida marina cerca de los polos.) Crucé una
curva pedregosa del rio, nadando en diagonal a la corriente, hasta llegar a la
confluencia, una poza protegida por una barrera de juncos en la otra orilla.
Las golondrinas madrugadoras descendian en picado y volaban a ras del
agua. Los escuadrones de truchas oscuras, que pasaban como flechas, se
recortaban contra el lecho palido y rocoso, creando olas de proa al acelerar.
Me giré y me dejé llevar por la corriente, acariciado por las frondas de
ranunculo acuatico que ofrecian cobijo a las truchas, asi como a las ninfas de
las efimeras que pronto nacerian para seducirlas. No es de extrafiar que a las
truchas les encante el Test. Es un rio rapido, asombrosamente cristalino, y va



alternando las aguas someras y agitadas y las pozas profundas. El lecho es de
grava caliza, con algin que otro ladrillo desgastado aqui y alla, y ofrece
multitud de escondites.

Los largos tirabuzones prerrafaelitas de raninculo acuatico bailaban la
danza del vientre en el rio. Me agarré a las plantas, que flotaban con la
velocidad de la corriente, y luego nadé unos doscientos metros rio abajo,
hasta una bahia turbosa donde suele abrevar el ganado. Un lateral estaba
despejado de arboles y vegetacion para que las cafias no se enredasen al
tirarlas, y todas las plantas crecian en la orilla opuesta. Una pareja de
sesentones enamorados pasd por el prado e intercambiamos un educado:
«Buenas tardes». Hicieron lo posible por no parecer sorprendidos. Segui
nadando, cada vez mas acostumbrado a la temperatura, o entumecido,
esperando toparme en cualquier momento con un pescador con mosca,
enfundado en su vadeador, con el agua por las rodillas, y preguntandome qué
diablos 1ba a decirle.

La sede del Houghton Fishing Club esta en el hotel Grosvenor de
Stockbridge y no, como cabria imaginar, en el pueblo de Houghton, unos
kilobmetros rio abajo: los caminos de la exclusividad britanica son
inescrutables. Al Houghton Club, que suele contar con entre doce y dieciséis
miembros, solo se accede por invitacion, tal y como se me informo6 en una
concisa respuesta de una linea cuando escribi para preguntar si podia
inscribirme. En su origen el club tenia un espiritu arcadio, con su carpa para
eventos instalada en la pradera de Tent Meadow, al lado del rio, y sus
banquetes anuales con ocasion de la marea de sizigia para celebrar el primer
vuelo de las efimeras, o moscas de mayo, y las Brachycentrus subnubilus (otra
especie de mosca para trucha que eclosiona en abril). Fue fundado por el
reverendo Canon F. Beadon en junio de 1822 como una filial del Longstock
Fishing Club original, unos kildmetros rio arriba, por lo que puede
reivindicarse como el segundo club de pesca mas antiguo del pais. A la
sazon, la cuota anual para los miembros era de diez libras. Desde el principio,
los doce miembros, todos discipulos de 1zaak Walton, tomaron por costumbre



registrar sus actividades, observaciones e ideas en el diario del club, las
Cronicas, que se guardaba en el hotel Grosvenor, donde se hospedaban al
llegar a la localidad en diligencia y, mas tarde, en tren. Cuando Walton
publico El perfecto pescador de cana, casi doscientos afios antes, en 1653, lo
subtituldé: «La recreacion del hombre contemplativo». Las Crénicas del
Houghton Fishing Club plasman esa misma atmosfera reflexiva, juguetona y
festiva, de sociabilidad generosa, plena de canciones y versos, engendrada
por el rio.

El Grosvenor ha sido la sede del club desde su origen. Los pescadores
acabaron comprando todo el hotel en 1918, que hoy dia sigue estando lleno
de peces disecados en urnas de cristal, grabados de caza con todo tipo de
imagenes y moscas de pesca enmarcadas: la Detached Badger, 1a Red Quill, 1a
Gilbey’s Extractor, 1a Blue Winged Olive y la Houghton Ruby. El ambiente jovial
y pickwickiano de esta «hermandad de pescadores» exclusivamente masculina
fue descrito a la perfeccion por uno de sus miembros fundadores, Edward
Barnard, en una de las primeras entradas de las Crénicas:

Que quede aqui constancia de que, en este club, el buen ejemplo de Izaak Walton, nuestro santo
patrdn, se ha seguido con tanta firmeza que jamas ha habido celos, envidias, conflictos ni rifias de
ningun tipo. El deseo de cada individuo, ya fuera expreso o implicito, ha sido ley para todos; la
felicidad del pr6jimo ha sido la brajula que ha guiado nuestros pasos; ni una mala palabra, ni un
sentimiento egoista ha anidado jamas en nuestro envidiable circulo. Cada reunion ha servido para
unir con aun mayor solidez, si acaso es posible, esa amistad y compafierismo que se manifestaron
desde el principio; que todos hemos contribuido a fomentar; que todos hemos sentido con auténtica
y genuina satisfaccidén, y que, merced a nuestro corazén resuelto, habran de seguir intactos.
Nuestra sociedad podria disolverse por circunstancias que escapen a nuestro control, pero la
amistad que estas reuniones han cimentado y el recuerdo de las muchas horas felices que hemos
pasado en compaiiia solo se extinguiran con nuestra vida.

El club no tenia reglas, pero si dos costumbres: una, que no se mataria
ningun pez de menos de medio kilo; la otra, que «ningin miembro podia
pescar antes del 1 de enero o después del 31 de diciembre de cualquier afio,
bisiestos incluidos». Los miembros del Houghton Club eran excéntricos
como ellos solos, y afrontaban la desolacion de las temporadas infructuosas,
en las que apenas pescaban truchas, con ecuanimidad y buen humor. El diario
recoge con gran lujo de detalles un ambiente literario donde predominaban el



ingenio y el pitorreo, combinados con cierta obsesion por todas las
nimiedades del arte de la pesca con mosca y una auténtica pasion por la
historia natural. El 2 de junio de 1860, un huracdn arrasa la carpa donde
comen los miembros del club, pero ese mismo dia alguien registra «seis
nenufares blancos en flor, en una acequia al fondo del pantano», y los
miembros siguen con el interminable debate sobre si permitir o no que el
hermoso timalo se mezcle con la trucha en las aguas del club y pueda
pescarse. (Habia dos escuelas de pensamiento: la primera sostenia que el
timalo era una excelente pieza para pescar y comer; la segunda afirmaba que
el timalo reduciria el nimero de truchas, al alimentarse de su hueva y
competir vorazmente por la comida.)

Estos sefiores de la mosca registraban sus pescas con la misma diligencia
con que los aficionados a los trenes apuntan sus avistamientos, de modo que,
cuando llegd el momento de celebrar su centenario con una cena en el
Claridge’s, el 7 de junio de 1922, lord Buxton pudo dar cuenta del nimero y
del peso exacto de los peces pescados en los cien afios de vida del club: 37
045 peces que pesaban algo mas de 31,5 toneladas, de los que 30 483 eran
truchas y 6562, timalos. El peso medio de la trucha era de 879 gramos; el del
timalo, de 794 gramos.

Todos los miembros tenian un interés singular y personal por «la historia
natural de los peces y de los insectos de los que se alimentany, y pasaron mas
de un siglo registrando en el diario las fechas de la llegada al Test en
primavera de determinadas aves e insectos: la golondrina, el avion zapador, el
avion comun, el vencejo, el cuco, el grillo topo, la luciérnaga y tres de las
moscas para trucha mas importantes de la zona: la Brachycentrus subnubilis, 1a
efimera y la Halesus digitatus. Los pescadores tiraban sus cafias hasta bien
entrada la tarde e incluso llegaban a quedarse en vela toda la noche, dando
cabezadas frente a las brasas de la chimenea del salon del Boot Inn de
Houghton, para intentar pescar en la concurrida hora que precede al
amanecer. Cuando las condiciones eran menos propicias, pasaban los dias y
las noches escribiendo poemas, dibujando o pintando, haciendo trucos de
magia o pensando en nuevas formas de disfrutar de su pesca: «Un lucio
pequeiio envuelto en papel huimedo y cocinado doce minutos bajo la ceniza



caliente de la chimenea del Boot resultdé ser un auténtico manjar cuando lo
llevamos a la mesay.

Sin embargo, dedicaban la mayor parte de su tiempo a debatir sobre la
eclosion de las moscas, la metamorfosis de las larvas acuaticas en insectos
capaces de conseguir que la precavida trucha cometa un desliz y acabe en el
anzuelo de un pescador. Las dos reuniones principales del club, con
banquetes en la carpa, se celebraban con motivo de la eclosion de la
Brachycentrus subnubilis en abril y de la efimera a finales de mayo. En la época
de las diligencias resultaba fundamental que los pescadores, hombres
importantes cuyo tiempo era muy valioso, pronosticasen cada eclosion con
exactitud y planearan muy bien su salida de Londres, para evitar perder
dinero y pasarse los dias en el hotel Grosvenor, impacientes, tamborileando
con los dedos en la tapa de Tdcticas menores en los rios calizos, de Skues, u
hojeando E/ pescador con mosca y el punto de vista de la trucha, del coronel E. W.
Harding, mientras aguardaban el feliz advenimiento de la Ephemera danica.

En una entrada del diario del 17 de abril de 1830, presa de «un estado de
pura incertidumbre» sobre la eclosion de la mosca por culpa del tiempo
ventoso y encapotado, Edward Barnard anotaba «las observaciones que
podrian permitirme, estando lejos de los rios Itchen y Test, pronosticar el
periodo exacto de la eclosion de la efimera en sus aguas». A Barnard, nieto y
tocayo de un famoso rector de Eton, lo apodaban «Piscator» cuando
estudiaba alli, pues era un discipulo obsesionado por el arte de 1zaak Walton.
Para Barnard, la floracion del tulipan en los jardines de Londres era el primer
indicio, al que se sumaban la florescencia del espino blanco, del satico y del
mundillo, y la presencia de semillas llenas en la aliaria. La confirmacion
definitiva de la eclosion inminente de la mosca de mayo en Hampshire era la
floracion completa de la peonia roja doble en Islington o Chelsea. El
nacimiento del impredecible insecto podia adelantarse, como ocurri6 el 18 de
mayo de 1848, o retrasarse hasta el 11 de junio, como en 1855.

La obsesion del club por la metamorfosis de la Ephemera danica no solo era
motivo de la comilona celebrada en su carpa, llamada sencillamente «la
Efimeray», sino también de una intricada prosa en el diario del club: «Una



notable caracteristica de determinadas criaturas (tanto vertebradas como
invertebradas) consiste en su habito de pulular, en cantidades anormales y a
intervalos irregulares, estimuladas por la concatenacion favorable de unas
condiciones fisicas cuya naturaleza no hemos podido reconocer hasta la
fecha». Mientras los miembros del Houghton Club, en el banquete de la
mosca de mayo, brindaban por «la generacion eclosionante», se contaban
batallitas de pesca y anécdotas de historia natural, que Barnard animaba con
su «profunda querencia por el absurdo». Como cuando el coronel Wigram, al
ver una rata en el rio, tird la cafia, la enganch6 de la pata delantera derecha y
la sacd a la orilla. O cuando James Faithful, uno de los guardas del club,
pesco una inmensa y escurridiza trucha, el 29 de julio de 1859, usando de
cebo los intestinos de una gallineta. Ese mismo mes, la orquidea de los
pantanos floreci6 en la pradera de Machine Meadow. En una ocasion,
atraparon una anguila, toda cubierta de manchas amarillas, y el Museo
Britanico declard que se trataba de un ejemplar semialbino; y, el 14 de julio
de 1886, el deshollinador del pueblo caz6 otra, de color rosa crema, con la
aleta dorsal de un amarillo intenso. Cuando asfaltaron por primera vez y
llovio, la efimera confundié la calle con el rio y puso sus huevos en el asfalto
reluciente. Y, el 17 de julio de 1853, el sefior Warburton pesco un lucio de
casi tres kilos y descubrio en su estomago otro lucio de medio kilo, una rata
topera y un cangrejo de rio vivo, «que se fue nadando alegremente cuando lo
devolvi6 al aguay.

En 1854 mataron nueve nutrias en aguas del club; el diario refleja con
frialdad, afio tras afio, la continua guerra entre los guardas y ellas. Quién sabe
por qué, quiza por costumbre, siempre se llevd un registro meticuloso de su
peso: «Una buena nutria macho, 9,52 kg. Una hembra, 7,26 kg. Otro macho,
10,23 kg.». A veces las atrapaban, pero no las mataban; puede que las dejasen
sueltas en otro sitio, para regocijo de los sabuesos. Ahora ya no quedan
nutrias en el Test.

Cuando soplaba el viento del norte y los miembros se quedaban encerrados,
el club se convertia en un salon literario. Escribian canciones, componian
pareados €picos en el porche y apuntaban versos latinos en el diario. Se
mofaban los unos de los otros y trataban con carifio y condescendencia a los



guardas del rio, Faithful y Harris, por sus coloridas expresiones: «7 de mayo
de 1862, Faithful /loguitur: “Si, ilos leuciscos son unos fulleros
escuchimizados! Se cuelan por las redes de cinco centimetros sin inmutarse.
Pero los rutilos, con el gorgoteo ese que hacen, son los peores; canallas como
ellos solos”». En otra entrada se recogen las observaciones de otro hombre de
Stockbridge: «Ha sido una noche movidita y los remolinos de esta mafiana no
me gustan un pelo, vienen fatal para la pesca. Ademas, anoche oi a las
anguilas dando coletazos: sabe Dios que eso nunca ha sido buena sefial». De
cuando en cuando, se cuela en el diario la carta de algiin guarda, expresiones
rocambolescas incluidas, ulterior motivo de hilaridad entre los bien nacidos:
«Junio de 1830. Sefior, tengo bien a escribirle a usted para ponerle a la
corriente que la semana pasada los pescadores furtivos nos hicieron padecer
lo que no esta escrito, y el domingo en la mafana, que no serian ni las siete,
habiamos unos cuantos vigilando y los vimos al lado nuestro».

La acogedora sensacion que transmiten las Crénicas del Houghton, digna de El
viento en los sauces, se intensifica merced al estrecho vinculo que existe entre
los miembros del club y su tramo de rio: absolutamente todos los lugares de
este paisaje tienen nombre. Segui avanzando rio abajo, nadando si era lo
bastante profundo, vadeando o chapoteando por las frecuentes zonas someras,
asombrado por la abundancia de truchas. Los nombres locales que habia leido
en las Crénicas eran tan intimos y evocaban tal familiaridad que tuve una
sensacion nitidisima de que ese no era mi sitio, de que era un intruso. Sin
embargo, también me cautivaba el mundo descrito en el diario: la Isla de la
Bota, el Tronco Quebrado, el Prado del Tonelero, el Puente del Borrego, el
Tronco del Curtidor, la Charca de Goff o el Molino de Bossington me
parecian tan desconcertantes como los apodos de la gente y los sitios cuando
eres el nuevo del colegio. Sin embargo, y a pesar de su gran atractivo natural,
me resultaba imposible obviar que ese rio era un club muy selecto,
gestionado artificialmente para beneficio de unos pocos afortunados.

Después de unos diez minutos en comunion con las nayades del Test,
abandoné el curso del rio y entré en otra ensenada poco profunda, turbosa y



agujereada por las pezufias del ganado, que se habia comido la parte superior
de los juncos. Sali de esos veinticinco centimetros de agua con menos
elegancia que la efimera y eché un vistazo a la pradera de riego: ain no habia
ni rastro de los pescadores de truchas. Tiritando, volvi rapidamente a mi
toalla por un sendero muy marcado, esquivando las plastas de vaca, que los
auténticos pescadores del Houghton siempre habian considerado un buen
augurio.

Las Crénicas también recogen varios chapuzones involuntarios. El 3 de
junio de 1869,

[...] el general Dixon, insatisfecho con sus abluciones matinales, se dio un chapuzon de
mediodia en el rio; pero, en aras de la integridad, no se quitdé la ropa. La sefiora Flowers
desempefio un papel fundamental en su rescate, y proponemos que el club le conceda una medalla
por salvar una vida tan inestimable para su pais y para el propio club, amén de pescar la pieza mas
pesada, con mucho, que ha salido de este rio.

Bafiarse en el Test siempre ha sido muy popular entre los lugarefios. La
actividad tiene incluso su propio bardo, Frank Cleverly, que ha pasado toda
su vida en King’s Somborne, a casi diez kilometros. Su coleccion de poemas
sobre la vida rural en los alrededores del pequefio arroyo de la localidad se
titula, ironicamente, Profundo fluia el Som. De niflo, el poeta y sus amigos
hacian expediciones frecuentes para bafiarse en el Test, con las pastillas de
jabon que sus madres los obligaban a llevarse.

Lillies, el local donde me tomé un té y un chocolate caliente después de mi
bano, acercando la cara a la taza humeante, se llama asi en honor de Lillie
Langtry, que se alojaba alli con el principe de Gales hace cien afos, cuando
se celebraban carreras de caballos en el popular hipédromo de Danebury Hill,
a kilometro y medio de Stock-bridge. Intenté imaginarme a los paparazzi de la
época, cargando con sus camaras de placas y colocandolas en posicion para
sacar una foto. Las carreras debian de despertar la pasion de Lillie por el
drama, porque tenia su propio establo en Newmarket y acostumbraba a acudir
a la Semana de Stockbridge con su amante. Obtuvo varios éxitos notables con
sus caballos; y, cuando me enteré de que uno de ellos se llamaba Merman,
«Triton», me parecid buena sefial. En una misma temporada gan6 la Ascot
Gold Cup, la Jockey Club Cup y la Goodwood Cup.



Habia entrado en calor y estaba radiante por dentro, asi que me dispuse a
explorar las tiendas. Cerca de la oficina de correos habia un estanque
caudaloso: el agua brotaba desde debajo de la calle, formando un remolino
que hacia girar a los patos como juguetes de bafiera. Las truchas de a kilo
pasaban a rebufo de sus sombras. En el escaparate de John Robinson,
Carnicero Familiar de Categoria, habia tres hurones, dos perdices y tres
elegantes faisanes disecados. Y una ardilla gris, también disecada, en lo alto
del especiero, y un bate de criquet donde se leia: «Robinson X1 vs. Broadway
X1». El senor Robinson se habia hecho famoso en todo el pais por defender
las libertades individuales cuando, con gran audacia, se negd a dejar de
vender carne con hueso a sus clientes, como anunciaba en el mismisimo
escaparate. Ademads, un discreto letrero indicaba que el sefior Robinson
también era «especialista en barbacoas particularesy.

Calle abajo estaba la lujosa tienda de delicatessen de Stockbridge, For
Goodness’ Sake, que vendia empanadillas de venado de la casa, mermelada
de cuatro frutas, confitura de uva espina y «jamon de millonario». Las
«ofertas especiales del dia» eran el caviar Sevruga, rebajado de 49,50 a 45
libras, y la langosta en conserva, de 2,65 a 2,30. En la puerta habia un cartel
que decia: «Por favor, llame con fuerza y sin cortarse, salgo en un minutoy.
Llamé con fuerza y sin cortarme y, al cabo de un minuto, un hombre con
aspecto afable, ropa de rweed y més sano que un roble, gracias a todos
aquellos manjares, aparecid para atenderme. Me llevé varias conservas,
especialidades de Stockbridge, pero, quién sabe como, pude resistirme al
Sevruga.

Al otro lado de la calle descubri un precioso carrito con libros antiguos y
baratijas, en la puerta de una pequefia casa. Me puse a hojear un libro de
consejos practicos para guias scouts, como la construccion de un tendedero
con ramas de avellano o la coccion del «pan montanoy, clavando una ramita
verde en una bola de masa y colocandola sobre las brasas de una hoguera.
Habia un capitulo sobre casas en arboles y escaleras de cuerda, muy util para
quienes se manifiestan contra la construccidén de nuevas carreteras. También
se Invitaba a las lectoras a coleccionar telarafias, ¢ incluso a observar
atentamente a las arafias mientras las tejian, como hizo Roberto I de Escocia



en su cautiverio. Hasta habia un formulario para que las observadoras de
telarafias lo rellenasen, con titulos como: «Primer hilo fijado», «Radios
completos», «Comienzo del tejido» y «Fin del tejido». Me hice con ese
volumen tan util y con un par de hueveras.

Mientras compraba en Stockbridge me sentia un poco como Alicia en el
Pais de las Maravillas: no habia gente, solo breves mensajes con
instrucciones, escritos a mano, por todas partes. No me habria extrafiado lo
mas minimo entrar en el pub y encontrarme con una nota de «Bébeme» en la
barra. El cartel en el carrito de los libros y las hueveras rezaba: «Todo a
cincuenta peniques. Introducir el dinero en el buzén de Mole Cottage. Para
colaborar con los nifios de la calle de Guatemala». Era evidente que, en
Stockbridge, no existia el problema de los nifios de la calle.

A la mafiana siguiente, en Winchester, unos dieciséis kildmetros al este, me
top¢ con una nube de periodistas a las puertas del Tribunal de la Corona:
empezaba un nuevo juicio a Bruce Grobbelaar, Hans Segers y John Fashanu,
acusados de amanar el resultado de partidos de futbol en beneficio de varios
sindicatos orientales de apuestas deportivas. Los fotografos merodeaban por
alli, a la espera de Grobbelaar y compafiia. La emocion se palpaba en el
ambiente y no pude resistirme: me colé en los pasillos de la Sala 3 entre el
variopinto grupo de gacetilleros que cubrian la noticia. Habia al menos doce
letrados con peluca trasegando en el tribunal, y también muchos oficiales del
juzgado: me pregunté cudnto habria costado todo aquello. El primer juicio se
frustrd porque el jurado fue incapaz de llegar a un veredicto; las pruebas les
habian parecido incomprensibles. El juez los remiti6 con deleite a las
«abultadas carpetas con documentos que todos tenemos a nuestra
disposiciony». El letrado de la acusacion les explico: «Algunas partes de esta
historia son, si se me permite la expresion, bastante entretenidas. Otras
resultan extremadamente rimbombantes». Y llevaba mas razén que un santo:
el interés radicaba en los detalles estramboéticos de la vida empresarial de
aquellos futbolistas. La sede de la empresa de Fashanu, Fash Enterprises,
estaba en la Warm Seas House, en St. John’s Wood. Por su parte, Grobbelaar



tenia a su nombre la Mondoro Wildlife Corporation Ltd. Como se explico al
tribunal, mondoro significaba «dios leén» en shona. Por aquel entonces,
ingenuo de mi, pensaba que esas cosas nunca pasarian en natacion. El
escandalo de la seleccion china, presuntamente dopada hasta las trancas en el
Campeonato Mundial de Natacion de Perth, ain no habia estallado. Ni
tampoco una acusacion similar contra la irlandesa Michelle Smith, campeona
olimpica de natacion, y su marido y entrenador Erik de Bruin.

Al cabo de un rato fui a desayunar a la René’s Patisserie, y acto seguido
hice un primer reconocimiento del motivo principal de mi vista, el Itchen,
uno de los rios predilectos de William Cobbett. Cobbett adoraba cada metro
cuadrado del valle del Itchen, desde su nacimiento en Ropley Dean, cerca de
Alresford, hasta su desembocadura en el mar en Southampton. «Este valle del
Itchen merece especial atencion —escribe en Paseos rurales—. Hay pocos
lugares mas fértiles o agradables en toda Inglaterra; y ninguno, creo, mas
saludable.» Ya en época de Cobbett, Winchester era «una mera sombra de lo
que otrora fuex»: residencia de los reyes de Inglaterra. Pero aun conserva la
mesa redonda del rey Arturo en el Great Hall, el edificio contiguo al tribunal
donde iba a juzgarse a los tres futbolistas descarriados. Y también las
praderas de riego del instituto privado de Winchester College, donde Izaak
Walton pasaria sus Ultimos afios en compafia de su hija Anne. Murié en
Winchester en 1683. Cuando pregunté en una libreria por donde se iba a las
praderas, el duefio me dijo: «Vamos fuera y se lo indico con mucho gusto».

Me dirigi al rio siguiendo las callejuelas flanqueadas por los edificios del
instituto, llenos de carteles de SILENCIO - EXAMENESs. Al parecer, todos los
profesores vivian en casas adosadas de época, mas o menos esplendorosas;
como Mill Cottage, a la que se accedia por una pequeia cancela cerrada con
pestillo y una pasarela blanca de hierro forjado, que cruzaba el caz del
molino. La escena la completaban las rosas sobre la puerta, el gato pardo
acurrucado al lado de las botellas de leche y el periddico de la manana que
sobresalia del buzon. Los margenes del pequeiio arroyo, un ramal del Itchen,
estaban decorados aqui y all4 con carteles de PRIVADO — NO PASAR. En otra
casa, casi contigua a la porteria del instituto, me llamo la atencion un anuncio
escrito en una postal pegada a la ventana: CASA DE PIEDRA DEL SIGLO XI EN



CRESPIANO, CERCA DE F1vizZzANO, LA LUNIGIANA, MASSA Y CARRARA, ITALIA.
9-12 HABITACIONES, 3 p1sos. 100 000 000 Liras = 36 000 LIBRAS, ETC. Ese
anuncio contrastaba con otro cartelito que habia visto unos minutos antes en
un escaparate de la ciudad: OSITO DE PELUCHE BLANCO HECHO A MANO, CON
PANTALONES BLANCOS, POR 6,50 LIBRAS.

Senti una profunda compasién, que me acompaiid el resto del dia.
Winchester era una ciudad de contrastes: el obispo en su palacio; los
futbolistas invirtiendo cifras astrondOmicas en sus empresas en paraisos
fiscales; un jardinero con una camiseta de los Madness dando vueltas
alrededor de una morera, en los terrenos del instituto, montado en un
cortacésped Atco; los estudiantes invisibles en sus examenes; el creador del
peluche esforzandose para subir los vaqueros blancos hechos a medida por
las patas rechonchas del osito.

Segui caminando por College Walk, rumbo al Itchen, hasta que por fin vi
las praderas de riego y dos o tres caballos pintos pastando en el rio. Salté una
cerca baja, apoyandome en un cartel de Pesca restringida, y crucé la pradera
hasta llegar a un comodo sauce, donde me puse el bafiador y los escarpines de
neopreno para el camino de vuelta, y escondi la mochila y la ropa entre las
ortigas. Al llegar a la orilla de grava caliza, corroboré la observacion que
Cobbet hizo el 9 de noviembre de 1822: «El agua del Itchen es, segiin dicen,
famosa por su transparencia». Me meti en el rio, que tenia mas o menos un
metro de profundidad y algin que otro tramo somero de orillas arenosas y
mullidas, merced al raniinculo acuatico. La corriente era lo bastante rapida
para frenarme si daba la vuelta y nadaba rio arriba. Me dejé llevar por ella,
avanzando tranquilamente a braza, ojo avizor para no perderme lo que
pudiese haber al tomar la siguiente curva. La recompensa fue ver a una rata
topera cruzar el rio y desaparecer en el cafiaveral de la otra orilla. El Itchen
giraba, trazando un arco amplio, muy plécido, a través de las praderas. Aqui y
alla distinguia las siluetas oscuras de las truchas, y los piscardos levantaban
minusculas olas arenosas. Estaba siendo un bafio excelente, y segui nadando
rio abajo, hacia lugares antafio conocidos como Milkhole («Pozo de Lechey)
y Dalmacia, donde en su dia se bafiaban los estudiantes del Winchester
College. A lo largo de su curso, el Itchen lo alimentan varias fuentes



naturales; de ahi que haya cultivos de berro en distintos puntos del valle.
Segun cuentan, en Gunner’s Hole, una famosisima piscina situada rio arriba,
que tenia intencidon de explorar a su debido tiempo, a veces las fuentes crean
corrientes peligrosas, y a principios del siglo XX un nifio se ahogo alli. Lo que
ahora se denomina en el instituto «natacion propiamente dicha» no empezo
hasta 1969, cuando construyeron una piscina cubierta.

Mientras avanzaba lentamente a braza por esas aguas de famosa
transparencia, empecé a imaginarme el jardin de fresas de la residencia
principal de los Ogle, una familia de la aristocracia rural de Martyr Worthy,
rio arriba, que Cobbett describia asi:

Un precioso jardin de fresas, regado por un ramal del Itchen que pasa por ahi y que, imagino,
encauzaron al efecto. Muy cerca, en el césped, hay una pérgola a la sombra de unos arboles
preciosos, donde uno puede degustar las fresas del jardincito, acompafiadas de los cuencos de nata
que traen de la pequenia lecheria, sombreada por otra arboleda, unos metros rio abajo. jQué delicia!
iQué paraiso terrenal!

Habia salido del rio y volvia caminando por las preciosas praderas de riego,
aun sumido en mi imaginacion, donde las lecheras me obsequiaban con
cuencos repletos de fresas frescas y nata, cuando un grito irrumpid
bruscamente en mi suefio color de rosa.

—¢(Es que no sabe que esto es propiedad privada?

Los caballos levantaron la cabeza un momento, y siguieron pastando.
Decidi hacer caso omiso de las dos siluetas furiosas que me gritaban desde el
sendero cercado, y segui andando con mucha dignidad, en bafiador, hacia mi
ropa escondida entre las ortigas. Se me paso por la cabeza escapar cruzando
el rio, pero pensé¢ en Cobbett y en lo que ¢l habria hecho, y tomé una
decision: iba a defender mi derecho de nadar en libertad.

Me demoré todo lo posible mientras me cambiaba, volvi a saltar la cerca
como quien no quiere la cosa y empece a alejarme tranquilamente por el
sendero, silbando para mis adentros, como cualquier inglés que se precie.

—Perdone —dijo una voz—, ;para qué cree usted que esta la cerca?

Era un retintin académico, no cabia duda, y al volverme vi a dos personas
que parecian sacadas de una obra de Dickens: un portero bajo y rollizo, con
barba y un pastor aleman, y un tipo larguirucho en bici, que llevaba unos



prismaticos y estaba rojo fresa de rabia; el guarda del rio del Winchester
College. Después de presentarme, les pregunt¢ por el motivo de su
desasosiego. Me dijeron que el rio era propiedad del instituto, y que estaba
lleno de truchas para deleite de los antiguos alumnos que a veces venian a
pescar. No estaba ahi, que no me cupiese la menor duda, para que se bafiase
la plebe.

—Es que las senoras de la biblioteca publica me han dicho que, hasta los
afos setenta, todo Winchester se bafiaba en el rio —dije.

—Precisamente por eso —respondieron—. Hace unos afios, venian a
banarse seiscientas personas de la ciudad; se erosionaban los margenes, y lo
dejaban todo perdido de basura.

A mi aquello me pareci6 el paraiso.

—Pero convendran conmigo —dije con voz afable— en que deberiamos
tener libertad para bafiarnos en nuestros rios, como la tenemos para caminar
por el campo. ;Acaso no son de todos?

El guarda del rio estuvo a punto de caerse de la bici. La cara del portero
también se afresd, como la de su compaiero, y soltd unos centimetros la
correa para que el pastor aleman se me acercara un poco. Ambos me miraron
con lastima.

—S1 quiere nadar, tiene usted costas y playas de sobra no muy lejos de aqui
—djijo el portero, por decir algo.

Entonces la cosa se puso fea de repente. Me acusaron de ahuyentar a las
truchas y el portero masculld no sé¢ qué de llamar a la policia. Yo respondi
con resolucion, y quizd imprudencia, que, si habia ahuyentado a los peces,
que lo dudaba, les estaria haciendo un favor, porque si se quedaban acabarian
en los anzuelos de los antiguos alumnos. Les dije que llevo toda la vida
nadando en el rio Waveney, en Suffolk, en una zona donde los bafiistas y los
pescadores conviven felizmente desde hace al menos un siglo. Ademas, ;por
qué no delimitaban un tramo del rio para baifiistas y otro para antiguos
alumnos pescadores con mosca?

—Eso seria imposible, porque la calidad del agua es muy poco fiable —
respondio el portero—. Rio arriba echan pesticidas en los cultivos de berro, y
hay una depuradora que vierte al rio agua que deberia estar limpia, pero no



siempre es el caso.

Les cit¢ a Cobbett y su famosa agua transparente, y se echaron a reir. No
habia ni rastro de la policia, pero el portero me instdé a irme cuanto antes a
ducharme con agua caliente y jabon para quitarme todos los contaminantes
del rio. Dijo que a la gente le salian sarpullidos. Me imaginé que eso era lo
que a ¢l le gustaria.

—Pero, si el agua esta tan sucia y contaminada, ;por qué no se mueren
todas las truchas? —pregunteé—. Y ;por qué han cercado este sendero en
linea recta, a mil metros del rio, en vez de permitir que la gente disfrute de
sus preciosas orillas serpenteantes? ;No esta un poco feo por su parte?

—No pienso perder mas tiempo con esta historia —dijo el portero, y se
marchd caminando torpemente mientras el pastor alemdn me miraba por
encima del hombro con cara de hambre.

El episodio planteaba algunas cuestiones delicadas sobre los bafios en la
naturaleza, si es que se puede decir que Winchester es «natural». Volvi a
acordarme de Cobbett y lo mucho que le disgustd que se ahorcara a dos
hombres en Winchester, en la primavera de 1822, por plantar cara a los
guardabosques del sefior Assheton-Smith, en la cercana Tidworth. Ellos
hicieron poco mas de lo que yo acababa de hacer y, sin, embargo a mi no me
llevaron por la fuerza, goteando, al juzgado, para sentarme con Grobbelaar y
compaiiia en el banquillo de los acusados. En Winchester las cosas estaban
cambiando, pero a su ritmo. En realidad, habia disfrutado como un enano
discutiendo con los alguaciles fluviales. Ese bafio excelente ya me habia
tonificado, pero después de la divertida bronca me sentia ain mejor. Sin
embargo, me parecia una pena, y una auténtica pérdida para la ciudad, que el
Winchester College ya no permitiese que la gente se bafiara en el rio ni
disfrutase de un picnic en la pradera. Me quedé con una sensacion parecida a
la de la nutria que fue «atrapada, y después soltada» por uno de los guardas
del Houghton Club en diciembre de 1853.

La propiedad de los rios es una cuestion muy sencilla: cuando un rio pasa por
una zona privada, el propietario del terreno riberefio también es duefio del



propio rio. En materia de acceso, la legislacion fundamental est4 recogida en
la Ley del Territorio Natural de 1968, que declar6 explicitamente las riberas y
los bosques como «terrenos naturales abiertos», junto con las «montafias,
paramos, brezales, acantilados, colinas y costas» enumeradas en la primera
Ley de Parques Nacionales y de Acceso al Territorio Natural de 1949. En la
definicion de la ley, con «ribera» se abarca tanto el rio como sus margenes.
Asi pues, cuando los politicos hablan de «territorio natural», se estan
refiriendo a los rios y sus margenes, y también a otro tipo de terrenos, como
montafnas y paramos. Y, cuando la Comisién de Politica Medioambiental del
Partido Laborista prometid, en 1994, que «el compromiso laborista con el
medio ambiente se reforzara con leyes que recogeran los derechos
medioambientales: el derecho de acceso al territorio comUn y natural, las
montanas y los paramosy, también se referia a los rios y sus margenes.

Justo el mismo dia de mi encontronazo en Winchester, Chris Smith,
secretario de Estado del Patrimonio Nacional, habia dicho: «Como secretario
del Patrimonio, mi objetivo es colaborar estrechamente con la Asociacion de
Senderistas para garantizar el acceso a los terrenos naturales, a las montafas
y a los paramos a todos los britanicos de a pie. Vamos a conseguir que el
“derecho a deambular” sea una realidad!». ;Y qué pasaba con el derecho a
nadar? Que tantisimos de nuestros rios estén vedados a todo el mundo, menos
a la minascula minoria que puede permitirse pagar los «derechos» de pesca,
es una injusticia manifiesta. Y entrecomillo «derechos» para subrayar la
paradoja: lo que antafio era un derecho natural se ha expropiado para
convertirse en un lujo. Los derechos de pesca solo tienen valor porque ciertos
individuos han eliminado un beneficio publico —el acceso a sus rios— para
crear un beneficio privado artificial. El derecho a caminar libremente por los
margenes o nadar en los rios no se deberia poder comprar y vender, como no
se compra ni se vende el derecho a subir montanas o bafiarse en nuestras
playas. Hoy dia, uno solo puede acceder a un rio en los tramos donde es
navegable.

En un sondeo reciente, la Comision del Territorio Natural descubrid que el
agua, las riberas y las costas constituyen un factor determinante en la eleccion
de una de cada tres rutas que la gente hace por el Reino Unido. En abril de



1967, uno de los expertos encargados de redactar el borrador de la Ley del
Territorio Natural de 1968 observaba:

Hemos recibido una cantidad considerable de quejas sobre las disposiciones actuales relativas al
acceso y al derecho de transito publico por los canales y los rios, que se consideran inadecuadas.
En nuestra opinion, la solucién pasa por ampliar la facultad de elaborar acuerdos u 6rdenes de
acceso, para que abarquen los rios y los canales y sus margenes [...] ademas, proponemos que se
amplie la definicion de «territorio natural» para incluir dichas categorias.

El defecto de la Ley del Territorio Natural de 1968 era que otorgaba a las
autoridades locales la facultad, pero no les imponia el deber, de crear mas
accesos a los rios y sus margenes. La firma de acuerdos voluntarios con los
terratenientes habria podido funcionar si las auto-ridades locales hubiesen
puesto mas empefio y si los terratenientes no hubieran tenido un enorme
interés particular en la lucrativa pesca. Ahora el Gobierno dice que «conviene
buscar mas acuerdos voluntarios para ofrecer acceso a riberas, bosques y
otros territorios naturalesy». Hay posibilidades de sobra para llevar a cabo esa
estrategia: si todos los margenes de los rios de Buckinghamshire se abriesen
al publico, se duplicaria la longitud total de las rutas en ese condado. El
acceso a las riberas es extraordinariamente popular, y quizd deberiamos
aprender de Nueva Zelanda, donde se acaba de renovar una ley promulgada
en su dia por un gobernador colonial a peticion de la reina Victoria. La
«Queen’s Chain» o «Cadena de la Reina» es una franja publica, de veinte
metros de ancho, que se extiende a lo largo de todos los rios del pais. Al otro
lado del canal de la Mancha, en Normandia y Bretafia, la gente también goza
de acceso ilimitado a los rios.

Entretanto, la influencia de los propietarios de los terrenos riberefios, con su
enorme interés particular, sobre la Agencia de Medio Ambiente, la lleva a
confundir el valor natural de los rios calizos, como el Itchen y el Test, con su
valor comercial, y a permitir que se gestione buena parte de sus tramos en
beneficio exclusivo de la pesca de la trucha. Los que antaiio eran rios con
gran variedad de truchas salvajes se han convertido, con el beneplécito de las
administraciones publicas, en empresas de ocio profundamente manipuladas,
capaces de garantizar pescas de cuatro o cinco piezas a la gente —turistas por
lo general— que puede permitirse pescar en ellos. Las empresas



especializadas en truchas también cazan lucios, y eliminan de forma
selectiva, recurriendo a la pesca eléctrica, los peces menos nobles —incluso
especies fundamentales para el ecosistema de los rios calizos naturales, como
las lampreas de arroyo y los bagres—. Por si fuera poco, cortan y retiran las
plantas que regulan de manera natural la corriente y mantienen la
profundidad del rio, amén de dar cobijo a invertebrados esenciales en la
cadena tréfica de los ecosistemas fluviales. En un breve tramo del Test, al
norte de Whitchurch, el propietario ha instalado mas de sesenta trampas para
armifos y comadrejas en los margenes, y su vegetacion, que actua de
proteccion natural, se poda para complacer a esta nueva y quisquillosa raza
de pescadores. Se pone asi en peligro un recurso que, sin la intervencion
humana, bastaria para sustentar a la trucha salvaje: el rio calizo natural.

En otros tiempos, habia tantos cangrejos en el Itchen que, cuando los
guardas del rio despejaban las rejillas y las esclusas de las praderas de riego
del Winchester College, encontraban docenas entre la hierba. Sin embargo,
hace unos afos las piscifactorias que hay rio arriba introdujeron el cangrejo
del Pacifico. La nueva especie trajo consigo la peste del cangrejo, una
enfermedad letal a la que era inmune, a diferencia del resto de especies
nativas. La consecuencia ha sido la extincion casi total de los cangrejos de rio
salvajes del Itchen: han quedado reducidos a escasas poblaciones, aisladas en
afluentes o remansos, y sus parientes americanos han ocupado su lugar.

Ahora que no habia moros en la costa, segui tranquilamente el sendero que
atraviesa la pradera de St. Stephen’s Mead en busca de Gunner’s Hole, la
piscina del rio, otrora muy popular, que debia su nombre al reverendo H.
Gunner, uno de los capellanes del Winchester College. En su momento, hubo
una hilera de casetas vestuario en el margen del rio, siguiendo el amplio arco
que trazaba, ademas de cabafias con techo de paja en una isleta y un sistema
de esclusas que regulaba el flujo natural del agua. Gunner’s Hole tenia unos
noventa metros de largo por diez de ancho, y en ese tramo del rio dragaron el
barro y revistieron los margenes de hormigén hacia finales del siglo Xix.
Habia incluso una barandilla que rodeaba la «torre para saltos, con cuatro



alturas y dos trampolines», como la definia en 1900 el anuario del instituto; y
ademas declaraba, con entusiasmo: «Gunner’s Hole ya es la mejor zona de
bafio en Inglaterra. Aqui, a la sombra de las limas, se combinan lo mejor de
una piscina y de un rio».

Y, en efecto, alli seguia Gunner’s Hole, aislado a la sombra de enormes
platanos y alamos —un par de ellos habian caido al agua—. Su superficie
inmovil estaba cubierta por la cléasica lenteja de agua, el legendario disfraz de
«la taimada Jenny», un monstruo del folclore infantil que arrastra a los nifios
al agua si se acercan demasiado para luego cerrarse inocentemente sobre
ellos, ocultando cualquier rastro de su atroz sino. Para mi sorpresa, las
enormes paredes de hormigoén de la piscina se conservaban muy bien; vy,
como todo el mundo sabe que la fruta robada siempre estd mas buena, me
encaramé a la esclusa de hormigon y me dejé caer, con suma discrecion, en la
zona profunda. Atravesar ese manto verde y opaco fue como romper el hielo.
Cruce a nado los noventa metros de piscina, abriendo un sendero en el verde,
que volvia a cerrarse a mi paso. Las gallinetas, espantadas, levantaban el
vuelo desde aquella mesa de billar. El agua que habia debajo aun era
profunda, pero ya no cubria tres metros, como en los trampolines: ahora el
fondo estaba a metro y medio, dos metros. Al sumergirme para tocarlo, senti
el barro blando y las ramas viejas, que me parecieron lucios y anguilas
gigantes.

Mientras volvia nadando a braza, como una mosca en la sopa, cai en la
cuenta de que Gunner’s Hole debio6 de ser el sitio donde uno de los nadadores
en aguas abiertas mas famosos de nuestro tiempo desarrolld su estilo. Sir
James Lighthill fue uno de los cientificos matematicos mas importantes del
siglo xx, titular de la Catedra Lucasiana de Matematicas en Cambridge y
luego rector del University College de Londres. Con quince afios, cuando
estudiaba en Winchester, recibi6 una beca para el Trinity College de
Cambridge, y se convirtid en profesor a los veintiuno. Lighthill era una
eminencia en el campo de la teoria de ondas y la hidrodinamica, y estudié y
analizo las violentas corrientes que rodean las islas del canal de la Mancha.
Era un nadador experto y, en 1973, poniendo en practica sus conocimientos,
se convirti6 en una de las primeras personas en completar a nado los



veintinueve kildmetros que rodean la isla de Sark. Mediante un meticuloso
estudio, Lighthill calcul6 el itinerario y el momento idoneo para aprovechar
las poderosas y feroces mareas y corrientes. En su sexta vuelta a la isla, en
julio de 1998, con setenta y cuatro afios, se pasé todo el dia en el mar, y
estaba a punto de completar la travesia de nueve horas cuando se topo con
unas aguas picadas. Lo vieron dejar de nadar y morir cerca de la orilla. Como
era su costumbre, iba solo, sin barca. Para Lighthill, nadar representaba «una
manera harto agradable de ver el paisaje»: nadaba a espalda para conservar
energia, y describia el suyo como un estilo «a dos brazos y dos piernas, en el
que me impulso alternativamente con los brazos y las piernas». Me imaginé
al joven Lighthill haciendo largos en Gunner’s Hole en las tardes de verano,
perfeccionando su brazada, analizando el complejo estilo natatorio de los
espinosos y calculando distancias.

Ya no habia ni rastro de los trampolines ni de las casetas, aunque seguian
sefialadas en el mapa de la Agencia Cartografica de 1953. Cuando llegué a la
esclusa de hormigén, me agarré a un tramo de la barandilla original e,
impulsandome, sali de la piscina y salté al agua fresca y rapida del rio. Era
una metafora de su historia: en su dia, por Gunner’s Hole pasaba la corriente
principal, y ahora es un remanso. Al caer junto a la esclusa que controlaba el
nivel del rio desplacé las lentejas de agua, convertidas en una cinta de confeti
verde que se perdia con la corriente. Con el agua a la altura del pecho,
agarrado a las resbaladizas puertas de madera de la esclusa, cuya textura
recordaba a la pana, me imagin€ un futuro sin piscifactorias ni cultivos de
berro, en que el rio fluyese placidamente como en tiempos de Cobbett y la
gente pudiera volver a bafiarse en Gunner’s Hole.



4

UN RIO PARA LA GENTE

Cambridge, 12 de mayo

Llegué a Cambridge por la mafiana, con un sol espléndido, frustrado porque
ya me habia comprometido a ir a la reunion. Venia de Winchester, aunque
hice una parada en Londres, donde pasé¢ unos dias viendo a unos amigos,
comprando mapas y buscando unas gafas que no me apretasen la nariz. En la
reunion, mi cabeza volvia a las Sorlingas mientras los proyectores zumbaban
y la jerga artistica y los acréonimos inundaban la sala. Se me hizo
interminable, sobre todo porque estdbamos tentadoramente cerca del estanque
de Mill Pool y desde mi silla se oia el fragor del rio al pasar por la pequenia
presa. Justo en esa presa, frente al puente de Silver Street, empieza el rio
Cam. Desde ahi hasta Grantchester, rio arriba, es el Granta, y después de la
poza de Byron’s Pool sigue siendo el mismo rio camalednico, pero se llama
Rhee.

En cuanto acabo la reunion, sali escopetado como un chiquillo y enfilé a
paso ligero el camino de sirga que atraviesa Coe Fen hasta llegar a las viejas
casetas de bano del parque de Sheep’s Green, cuna y sede del club de
natacion Granta Swimming Club. Habia pasado tres afios en la Universidad
de Cambridge, por lo que la ciudad y el rio estaban llenos de recuerdos; entre
ellos, muchos chapuzones cerca de las casetas masculinas, que siguen alli,
cerradas con candado y abandonadas a su suerte, al lado de la pasarela de
hierro sobre el Cam, construida en 1910. Las mujeres se bafiaban en la orilla



opuesta, unos cien metros rio arriba, en un precioso jardin amurallado. Habia
un vestuario para las bafiistas, ahora ruinoso y sin tejado, y una vista
encantadora del rio y de la isla de Robinson Crusoe.

Crucé la pasarela y me dirigi al jardin amurallado, que seguia siendo
hermoso, pero estaba muy desatendido, cosa rara en una ciudad donde gustan
tanto los edificios bonitos, por pequefios que sean. Una vieja aralia cubria la
pared, y un par de tejos se erigian sobre el césped. Sin embargo, lo mas
impactante era el templete de piedra de estilo neoclasico, dedicado a Venus,
que miraba al rio. Aln se veian las marcas de las escaleras y los trampolines
que en su dia estaban atornillados al muelle de hormigdén. Me cambié en ese
templo de los baiistas y me asomé a su balcon para contemplar el afluente
cristalino. Una majestuosa perca de treinta centimetros, la dama del rio, paso,
lenta, por una zona menos profunda. Alguien, probablemente un bafista,
habia grabado un epigrama en la piedra: «EIl verano del 77 fue paradisiaco».
Me lancé al agua desde el muelle y nad¢ rio arriba, hacia Grantchester. El rio
era profundo, frio e inescrutable. En los afios cincuenta, el Granta estaba tan
cristalino que se veia el lecho arenoso, a mas de tres metros y medio de
profundidad. Nadé contra la suave corriente, dejando atras los viejos sauces
desde los que los bafiistas se tiraban de cabeza, y rode¢ la isla de Robinson
Crusoe, donde en los afios veinte estaba el cobertizo para botes de Dolby.
Pasé por otra zona de bafio femenina alin mas antigua y aislada, desaparecida
hacia ya mucho tiempo, que habia en el Snobs’ Stream, un pequefio canal que
se ramifica del rio principal en un extremo de la isla y que discurre en
paralelo a ella hasta llegar al molino Newnham, en el estanque de Granta
Pool. Antafo, los baiistas llegaban hasta alli en un transbordador de cable
que salia de un embarcadero al lado del jardin amurallado, y muchas madres
llevaban a sus hijos. Avanceé unos metros por Snobs’ Stream, aunque ahora
estaba repleto de hierbas descuidadas. Alli fue donde los habitantes de
Cambridge siguieron aprendiendo a nadar hasta mucho después de la
inauguracion, en mayo de 1924, de la piscina descubierta de cien metros del
parque de Jesus Green. Tenias que ser capaz de cruzar de punta a punta el
canal para que Charlie Driver, el vigilante de las casetas de bafio, te dejara
pasar al rio principal.



Segui nadando rio arriba hacia Paradise Island, donde en su dia los baifiistas
acampaban y hacian picnics con sus canoas. El Granta me parecia suave y
perezoso en comparacion con los agitados rios de truchas de Hampshire. Di
media vuelta y, nadando con la corriente, pasé por debajo de la pasarela y
dejé atras la zona de bafio masculina, que en mi época tenia trampolines y
escaleras. El trampolin masculino estaba precedido de una pista que
atravesaba el césped del recinto de bafio, asi que podias coger carrerilla para
saltar y caer en el centro del rio. Unos treinta y cinco metros mas adelante
habia otra plataforma y una poza profunda que llamaban «la tia Sally».

La zona de baino masculina era la academia de natacién extraoficial, y
Charlie Driver la presidio desde 1903 hasta su jubilacion, en 1937. Era un
deportista consumado, saltador de trampolin y nadador sincronizado, y le
encantaba hacer exhibiciones en la fiesta anual del rio. Charlie era un hombre
bajo, moreno y atractivo, de pelo rizado y bigote negro. Evitd que un buen
puiiado de bafiistas se ahogasen, y siempre se prestaba de buena gana a
ensefiarle a la gente a tirarse de cabeza desde el trampolin o a explicar las
técnicas de natacion sincronizada: la hélice, el torpedo, el submarino, la rueca
o el paso a ras del agua. Uno de sus jovenes discipulos en 1910 fue Jack
Overhill, que se convirtio en el nadador fluvial mas famoso de Cambridge y
fundo el Granta Swimming Club en 1934.

Jack Overhill se pas6 sesenta y dos afnos nadando en el Granta a diario: a
los dieciocho empezo a hacerlo en todas las estaciones, y no lo dej6 hasta que
su mujer, Jess, murid cuando ¢l tenia ochenta afios. Falleci6 seis afios
después, en 1989. En invierno rompia el hielo para poder bafarse, a veces
jaleado por los patinadores, y era un fijo de la carrera del dia de Navidad, que
en 1934 congrego a cincuenta y dos personas. La tradicidn consistia en nadar
unos factibles cuarenta y cinco metros, para quemar los excesos navidefios,
aunque a veces la distancia se acortaba a treinta si el clima era demasiado
inclemente, como en 1921, cuando la temperatura del aire era de -9° C y la
del agua de 1,5° C. Aquel afio solo hubo dos participantes en la carrera: Billy
Swann y Jack Overhill. Swann se salido a los veinte metros porque hacia
demasiado frio. De todos modos, Jack iba primero, y gano.

Jack Overhill dejo el instituto a los catorce afios y empezd a trabajar de



zapatero, como su padre. Escribio treinta y tres novelas, y nos legd una
cronica extraordinaria, en varios de sus diarios y obras inéditas, de la vida
cotidiana de los bafiistas anonimos de Cambridge. Bajo la tutela y el buen
humor de Charlie Driver, las habilidades del joven Jack para nadar y saltar
desde el trampolin fueron mejorando. Nadaba con sus amigos en las praderas
inundadas de Grantchester, practicaba los saltos lanzandose desde lo alto del
cabecero a su cama y se partid de risa cuando su rollizo amigo Boss Benton
por fin cumplié su suefio de cargarse el trampolin haciendo un «traviesoy,
salto en el que se rebotaba con el culo en el trampolin antes de caer al agua.
Era miembro de las autodenominadas «Ratas de Agua de la Ciudad Nuevay,
una pandilla que en verano practicamente vivia en el parque de Sheep’s
Green. Gano sus primeros trofeos de natacion en julio de 1919, a los diecis€is
afnos, en los Juegos para la Celebracion de la Paz de Cambridge, disputados
en el parque de Midsummer Common. Su amigo Archie Clee held la sangre
del publico con un intrépido salto desde el puente de Victoria, donde el agua
era poco profunda.

El equipo de natacion de la Universidad de Cambridge, los «Renacuajosy,
se entrenaba en un tramo mas alto del Granta, entre Sheep’s Green y las
praderas de Grantchester Meadows, y en 1924 Jack Overhill, que nadaba para
el equipo amateur de Cambridge, estuvo a punto de ganar a J. T. A. Temple,
el campedn universitario. Jack fue una de las primeras personas de
Cambridge en nadar al estilo crol con la «patada de seis tiempos». Una tarde
de 1920, estaba en la pasarela de hierro que habia al lado de las casetas
masculinas cuando un hombre con banador rojo, que nadaba con la corriente,
pasé por debajo del puente con una técnica que nunca habia visto. Iba en
paralelo a una batea y le mantuvo el ritmo un rato, hasta que se acerco a una
de las escaleras para salir y cambiarse. Jack se quedo atonito. A la sazon, la
mayoria de la gente nadaba al estilo #udgen —una especie de crol con patada
de tijera—, a braza o al antiguo estilo espalda, con patada de rana y girando
los dos brazos al mismo tiempo. Sin embargo, ese nadador «subia y bajaba
las piernas, como si estuviera andando hacia atrds». Habia visto la luz, y
hasta las casetas de bafo se iluminaron. Ese nuevo estilo era el crol, y el
nadador en cuestion, Jack Lavender, un hombre de Cambridge que lo habia



aprendido en Londres, nadando para el Servicio Civil.

iEl crol! Ya habia empezado a aparecer en historias de las revistas Chums y
The Boys’ Friend Library. En una, un chaval apodado e/ Fiasco finge que no sabe
nadar y luego sorprende a sus amigos al ganar una carrera nadando a crol. En
otra, otro chico apodado e/ Pez Fanshaw levanta «una nube de agua» con los
pies mientras completa noventa metros en setenta segundos. Overhill
aprendi6 a nadar a crol gracias al articulo ilustrado de una enciclopedia,
aunque Jack Lavender también fue un domingo a Cambridge para dar una
clase magistral e hizo una demostracion tumbado en una silla. Después, el rio
se quedd unas semanas en calma, mientras los nadadores practicaban
murmurando para sus adentros el ritmo variado de las patadas: «Larga, corta,
corta. Larga, corta, corta».

Sin embargo, el honor de haber realizado la mayor hazafa natatoria en el
Cam sigue siendo de Tom Ford. En 1936, a los quince afos, nad6 contra una
corriente rapida y con el viento en contra desde la esclusa de Baits Bite Lock
hasta la de Jesus Lock, a mas de cinco kildbmetros y medio, en dos horas,
veintidos minutos y once segundos. Ese mismo afio nado ocho kilometros en
una carrera entre Kew y Putney en algo menos de una hora y diez minutos.

Los nadadores de Sheep’s Green también participaban en las competiciones
de otros rios: la Milla de Ely, por ejemplo, en la que se lanzaban al agua
desde barcazas, o el Festival Prickwillow, donde se clavaba un trampolin
improvisado en la parte inferior del puente homdnimo para la competicion de
saltos —un afio cedi6 bajo el peso de un participante—. En julio llegaban a
reunirse hasta sesenta personas en el estanque de Mill Pool, en Silver Street,
alineados en bateas para el comienzo de la Travesia a Nado de Cambridge.
Los nadadores atravesaban la zona de las Backs, donde los edificios
universitarios se erigen desde el mismo rio e impiden salir del agua durante
un buen tramo. Cuando empezabas a sentir el frio a la altura del puente de
Magdalen, atravesabas la corriente que salia de la vieja central eléctrica en el
margen derecho y el agua se volvia milagrosamente caliente. La carrera
acababa en Jesus Green, y dejé de celebrarse a principios de los sesenta por la
contaminacion del rio. En su época, estaba tan limpio que, cuando le daba por
ahi, Charlie Driver ponia un vaso de su agua en una mesa que habia en la



zona de las casetas de bafio y ensalzaba su pureza.

Al volver al jardin amurallado, comprobé que salir del rio sin escalera no
seria tarea facil, asi que lo rode¢ y enfilé un arroyo que pasaba al lado del
templo de piedra. De repente el agua estaba mucho mas fria, como si saliera
de una fuente subterranea y cristalina. Subi al jardin por una escalera de
ladrillo y, después de cambiarme, me encaminé hacia las praderas de
Grantchester Meadows por un sendero surcado por huellas de bicicletas y
flanqueado por juncos y reinas de los prados. Atravesé las praderas de riego
del Pembroke College, que antafio se inundaban en invierno para patinar
sobre hielo por las noches y aun conservan los postes de luz donde se
colocaban los focos.

Las praderas estaban repletas de botones de oro, todo olia a hierba humeda.
Segui hasta Grantchester, pero no me detuve en la poza de Byron’s Pool
porque, entre la horrenda presa de hormigén y el zumbido constante de la
autopista M 11, la habian echado a perder. A Lord Byron y a Rupert Brooke,
que adoraban ese lugar y se bafiaban desnudos alli, les habria costado
reconocerlo. En sus afos de estudiante, Brooke llegaba en canoa desde el
King’s College, y luego se mudo al pueblo. Las ninfas, como en La tierra
baldia de T. S. Eliot, se han marchado; y no han dejado su nueva direccion.
Decidi meterme en el rio justo al final del pueblo, en una curva donde hay
una playa en suave pendiente, con grava y antiguos cascos de ladrillo. Desde
alli, me dejé arrastrar por la corriente rio abajo, a través de las praderas,
pasando junto a una hilera de sauces desmochados en la orilla mas alejada
mientras me adelantaba alguna que otra batea. Los tractores araban los
campos llanos y los amantes paseaban por el verde o se tumbaban en la orilla.
De cuando en cuando, me cruzaba con un simpatico pescador en una pequefia
bahia cenagosa entre los juncos. Segui flotando en el agua verde y tranquila,
acariciado por los tallos y las hojas gomosas de los nenufares. Hoy dia, una
de las caracteristicas mas frecuentes en los rios a su paso por las vegas es que
se filtra demasiado fertilizante al agua y, en consecuencia, hay un exceso de
elodea. El sol empezaba a ponerse, y en los troncos de los sauces se veian



reflejos trémulos. Las gallinetas pasaban como flechas por la orilla fangosa, y
sus luminosas patas verdes, su pico rojo y sus plumas azabaches
resplandecian a la luz del ocaso. Fats Waller podria haberles dedicado su
Tienes los pies demasiado grandes, porque cantaba: «Tus extremidades podales
son sencillamente colosales». En efecto, las gallinetas caminan como una
nifia con los tacones de su madre. A mi me chiflan justo por eso, porque
tienen las patas demasiado grandes.

En aquella espléndida tarde de mayo, parecia el inico nadador de ese tramo
de rio tan nadado. En sus afios mozos, en los dias soleados, Jack Overhill y
sus amigos del Granta Swimming Club paseaban por esas praderas en
banador, siguiendo los margenes serpenteantes, zambulléndose en las zonas
mas tentadoras, como Otter Corner («la Esquina de la Nutria») o Deadman’s
Bend («la Curva del Muerto»), secandose al sol. También nadaban los tres
kilometros y medio que van del molino de Grantchester a Silver Street en una
carrera anual que empezd a celebrarse, por sugerencia de Jack, en 1934.
Hubo treinta y tres participantes en la primera edicién, que se gand en
cincuenta y seis minutos y cuarenta y dos segundos: los nadadores, que salian
del estanque del molino de Grantchester, tuvieron que hacer buena parte de
los primeros ciento ochenta metros vadeando las aguas poco profundas. Al
hijo de Jack Overhill, otro Jack, le gustaba tirarse de cabeza desde la copa de
un arbol de quince metros, en una parte de la pradera donde el rio cubria
hasta seis metros. El joven quinceafiero habia aprendido a cruzar el rio a los
tres afos, y en el Daily Express y el Cambridge Chronicle habian publicado su
foto con George Mason, que a sus ochenta afios era vicepresidente del club
de natacion y el nadador mas veterano de Cambridge.

En la compafiia imaginaria de Jack Overhill y su pandilla errante de
nadadores salvajes, regresé paseando por esas praderas en bafiador hasta mi
mochila, que habia dejado a buen recaudo con un par de amables pescadores.
Me cambié y volvi sobre mis pasos rumbo a Grantchester. En la entrada del
pueblo habia un precioso y viejo nogal que, pese a estar muy mutilado y
podado, seguia creciendo con fuerza al lado de la carretera. Es probable que
Rupert Brooke jamas se imaginara que un dia el pub de la localidad, el Red
Lion, llevaria su nombre, pero el nuevo cartel se colgd en 1975. Ahora hay un



intenso debate sobre si rebautizarlo en honor de lord Archer, pues el novelista
se ha mudado al pueblo.

Lo mas bonito de Grantchester son sus muros de contencion, alargados y
bajos: la tapia del cementerio de la iglesia, de ladrillo Cambridge amarillo, y
la de la granja, que sigue la amplia curva de la calle mayor, a la altura de
Orchard Tearooms. El serpenteo de la carretera y los muros a través del
pueblo evoca el rio a la perfeccion. Jack Overhill conocia a James Nutter,
cuya familia llevaba tres generaciones trabajando en el molino de
Grantchester. Este, a su vez, conocia a Rupert Brooke, que estuvo viviendo
en el pueblo después de graduarse, antes de la Primera Guerra Mundial, y lo
veia a menudo cuando iba al estanque las mafianas de verano: Nutter ya se
habia bafiado, y Brooke llegaba con su vieja bicicleta, en camisa y vaqueros.
El hermano de James, Edward, tenia a Brooke por un estirado, y cerr6 el
camino que iba del molino a Byron’s Pool para que no pudiera bafarse alli.
Asi las cosas, Brooke tuvo que empezar a colarse por un hueco entre los
setos, carretera abajo.

El gran estanque del molino sigue ofreciendo un bafio agradable, aunque no
es tan profundo como antes. Cuando era estudiante, al anochecer de un dia de
verano, vine en batea con una docena de compafieros y nos bafiamos hasta
bien entrada la noche. Ahora el estanque estaba desierto, y solo di una vuelta
alrededor de su remolino helado, como en un baile ritual, uniéndome a mis
amigos ausentes, perdidos hacia ya mucho tiempo; a los fantasmas de Rose
Macaulay y Virginia Woolf, que se bafiaron cada una por su lado con Rupert
Brooke en Byron’s Pool, y a los de Jack Overhill y su pandilla de baifiistas
errantes. Los versos de Lord Byron parecian resonar desde su poza, unos
metros rio arriba:

Ya no nos verdn errando
Hasta la noche tan entrada,

Aungque el corazon siga amando
Y la luna tan perlada.

Al dia siguiente desayuné, bien entrada la mafana, en uno de mis sitios
favoritos del mundo: la biblioteca de la Universidad de Cambridge. Al
margen de lo que uno piense de su contundente disefio exterior, obra de sir



Giles Gilbert Scott, es del todo imposible no quedar embelesado en cuanto se
entra en el edificio y se empieza a deambular por sus laberintos como Charlie
en la fabrica de chocolate. Yo siempre recorro kildmetros, subiendo y
bajando por los pasillos austeros y las escaleras empinadas, siguiendo las
pistas esotéricas garabateadas, en trocitos de papel, en el lenguaje cifrado de
los bibliotecarios. Me encanta la atmdsfera de expedicion que impregna la
biblioteca. Pero aiin me gusta mas la serendipia de escudrifiar los anaqueles
en busca del libro que crees que necesitas y descubrir un volumen aiin mas
interesante justo al lado.

Eso fue lo que ocurrié aquella manana. Habia entrado en la biblioteca con
la intencion de ir directo a la Sala de los Mapas, en mi busqueda insaciable de
chapuzones esotéricos, pero de camino pas¢ por la Sala de Publicaciones
Periddicas para hacer una consulta y me encontré con uno de los primeros
numeros de Nature in Cambridge-shire. Empecé a hojearlo distraidamente y mi
atencion se detuvo en un articulo titulado «La busqueda de los bafios de Moor
Barns». Dos botdnicos de Cambridge habian ido a un campo en las
inmediaciones de Madingley, a poco mas de tres kilometros de donde yo
estaba, en busca de unas plantas acuaticas, catalogadas por los naturalistas de
los siglos XviIil y XiX, que crecian cerca de unos bafios perdidos, alimentados
por manantiales, de los que no encontraron ni rastro. En 1781, William Cole
escribia lo siguiente sobre Madingley en Parochial Antiquities of
Cambridgeshire: «No puedo concluir esta descripcion de Madingley sin
mencionar los famosos bafios de esa parroquia, a kildmetro y medio de la
iglesia mas cercana a Cambridge, muy frecuentados por los estudiantes de la
ciudad, amén de otros baiiistas, por la salubridad de sus aguas, consideradas
de las mas frias de Inglaterray. No cabe duda de que la presencia de
manantiales y el continuo chapoteo de los estudiantes muertos de frio para
entrar en calor creaban unas condiciones idoneas para las cuarenta y siete
especies de plantas catalogadas que crecian alrededor de los famosos bafios
en torno a 1727. También se decia que esos manantiales alimentaban un pozo
de agua extraordinariamente pura y fria, conocido como Aristotle’s Well, «el
Pozo de Aristoteles», en el que Samuel Pepys, segin dejo escrito, sacid su
sed durante un paseo por las afueras de Cambridge con sus compaiieros



universitarios en el caluroso verano de 1653.

Esta historia, cuya atmosfera evocaba En busca del arca perdida, desperté al
chiquillo detective que otrora fui: alli habia un Santo Grial de verdad. Fui a la
Sala de los Mapas y pregunté a una de las bibliotecarias por la granja de
Moor Barns. Volvié répidamente con dos mapas, fechados en 1849 y 1886.
Desplegue¢ esas preciosidades en una de las enormes mesas de paiio verde,
estilo billar, de la biblioteca. Los bafios y el manantial contiguo solo
aparecian en el mapa mas antiguo, que no en el otro. El Pozo de Aristoteles si
estaba en ambos, asi como varias granjas, un arroyo y «Gallyon’s Fieldy,
donde habia un gran humedal. También se veia un foso, y un bosquecillo,
«Moor Barns Grove», que en su momento habia albergado los bafos y el
manantial.

Tenia que ir a echar un vistazo de inmediato, asi que sali escopetado de la
biblioteca y me encamin¢ hacia Madingley, tiritando para mis adentros al
intentar imaginarme las aguas mas frias de Inglaterra. La carretera discurria
en paralelo a Moor Barns Grove, y luego enfilé¢ el sendero que llevaba a
Girton. O1i el manantial antes de verlo, oculto entre zarzas y ortigas, a los pies
del margen escarpado de un canal. Apartando las zarzas con las botas y
abriéendome paso entre la maleza, vi el fondo de un arroyo calizo cristalino,
cuya agua manaba de una antigua tuberia oxidada. También brotaba por otros
puntos, con tal entusiasmo y alegria que tuve que bajar a probarla sin mas
remedio. Estaba helada y riquisima.

iQué emocion! Habia encontrado, sin duda, el manantial que alimentaba los
bafios de Moor Barns, parte del mismo sistema de vigorosas fuentes naturales
que también brotaban en el bosque cercano y nutrian el Pozo de Aristoteles.
Volvi a subir al sendero y segui por Moor Barns Grove, una franja de arboles
de menos de diez metros de anchura, pero que antafio fue un bosque mucho
mas extenso, que rodeaba Gallyon’s Field. La arboleda era atipica por sus
espesos arbustos de bolitas de nieve, probablemente plantados para ofrecer
cobijo a la caza. Llegué¢ al lugar exacto donde aparecian los bafios y el
manantial de agua fria en el primer mapa de Gallyon’s Field, una zona de
terreno mas humeda que el paiuelo de George Hamilton IV: era evidente que
habia resistido a todos los intentos de drenaje. Acabo convertida en un campo



de tiro al plato, ya abandonado. Estaba convencido de que habria restos de los
bafios en algin sitio, pero ;donde? ;Habian desaparecido por completo
cuando se arrancd una parte del bosque, alrededor de 1860, o solo estaban
escondidos? Sin duda, alli habia fuentes naturales; el agua rezumaba por
todas partes.

Mientras deambulaba entre el campo y el limite del bosque, no pude evitar
advertir que habia aro por todas partes, una de mis plantas silvestres
favoritas, que adora la humedad. A John Cowper Powys, a quien siempre
fascind la magia de los bafios y el agua, también le gustaba. La consideraba la
flor mas «poétican, que «siempre crece donde el rocio es mas denso y los rios
desbordan sus margenes. Nacida en los amaneceres helados de los lugares
silvestres y humedos, las flores del aro son las més frias y castas, las menos
suntuosas, las mas hiperbodreas, palidas y goticas, las mas parecidas a Ofelia
de toda nuestra isla». También habia jacintos silvestres, y muchas celidonias.

Quien mejor me habria venido en ese momento era T. C. Lethbridge,
arquedlogo y zahori de Cambridge, protagonista del caso Gog Magog, una
polémica arqueologica que acabd obligdndolo a marcharse de la ciudad,
frustrado y sin esperanza, en 1952. Lethbridge estaba convencido de que en
Wandlebury Ring, un castro situado en la cima de las colinas Gog Magog, al
sur de Cambridge, habia una figura gigante de Gog esculpida en la roca
caliza, como el gigante de Cerne Abbas. Usando sus técnicas de rabdomante
y una vara de hierro, que iba clavando en la tierra herbosa, buscé el contorno
calizo que creia oculto en esas colinas. De hecho, Lethbridge aseguraba haber
encontrado los restos de varias figuras calizas gigantes: una mujer a caballo,
con un guerrero blandiendo una espada a un lado, un dios sol al otro y la luna
a su espalda. Aunque sin duda hubo un asentamiento de la Edad de Hierro en
aquella colina, los académicos de Cambridge menospreciaron su trabajo,
aduciendo que carecia de rigor cientifico, por lo que Lethbridge acabd
marchandose de la ciudad, con sus varas de zahori y sus péndulos, y se
instal6 en Devon. Siguié su busqueda, y escribidé que habia perfeccionado su
arte hasta tal punto que su péndulo podia descubrir trufas en un bosque
cercano o distinguir, entre un monton de piedras idénticas recogidas en una
playa, aquellas que habian sido lanzadas con una onda en alguna batalla.



Crucé el campo, rumbo a una interesante depresion rectangular de unos
cuatro metros y medio de ancho por siete y medio de largo. Un sorprendente
grupo de primulas crecia en un lateral, y alli también habia muchos mas aros.
Estaba casi en el mismo punto que el antiguo foso que habia visto en el mapa,
ya seco. ;Se trataria de la ubicacion de los bafios? En tal caso, debia de ser un
sitio precioso para bafarse, aunque la imagen que me vino a la cabeza, de
estudiantes con la carne de gallina, desnudos y violaceos, con los miembros
contraidos y entumecidos, dando saltitos para entrar en calor, echo a perder la
belleza del misterio.

Volvi a cruzar el campo, con mi mapa marcado a lapiz en la mano, y
encontré el Pozo de Aristoteles en un santiamén. Justo al lado habia otra zona
rectangular muy humeda, repleta de adelfas. ;Y si aquello también era un
bafio, alimentado por el mismo manantial que el Pozo de Aristoteles? El
propio pozo era una vieja construccion de ladrillo, que recordaba a un huevo
enterrado. Movi la pesada tapa hexagonal de hormigon que debia de haber
colocado el duefio de la granja y, apoyando la barriga en el brocal, miré
dentro: alli también habia una tuberia que sobresalia de la pared de ladrillo,
de la que manaba un agua cristalina que caia al pozo, de aproximadamente
metro y medio de profundidad. No habia visto un pozo con esa forma en mi
vida. Mientras admiraba su belleza secreta, inclinado sobre el brocal, no me
habria sorprendido lo mas minimo que una ninfa acuatica se posara en mi
hombro. Por mas que estirase el brazo, no llegaba a alcanzar la fuente para
probar el agua, exquisita a juzgar por su apariencia y su olor, y sin duda fria.
Fue muy grato descubrir un fragmento abandonado de historia en un campo
tan anodino.

Las moscas de San Marcos zumbaban por doquier; brillantes, negras, de un
centimetro y medio de largo, alimentandose de las flores de perifollo. Son
unos insectos fornidos, con un térax que recuerda a los viejos biplanos
Dragon Rapide y un cuerpo que no se estrecha. Su vuelo es erratico y
titubeante: se alzan una y otra vez, como Blériot en su primer vuelo, y caen
en picado de repente, hasta recuperar el control, contenidas por una red de
seguridad invisible, y emprender un nuevo vuelo sin destino. Sus larvas viven
en las raices de las hierbas hiimedas, y todas debian de haber eclosionado al



mismo tiempo, sin tener nada claro el rumbo que debian dar a su vida. Una
mosca, qué duda cabe, digna de los tiempos que corren.

Banarse en agua fria siguid siendo muy popular en los siglos Xvii y Xviil, y
cuatro colleges de Cambridge tenian sus propios bafios frios: Peterhouse,
Pembroke, Emmanuel y Christ’s. En cambio, cuesta imaginar a los
universitarios actuales acercandose aqui para darse un chapuzon helado o
beber de un manantial. Que los bafios de los matorrales de Moor Barns
fuesen «los mas frios de Inglaterra» recuerda sospechosamente al lema
publicitario que podria tener cualquier spa o centro de bienestar por el estilo:
suena a falso. ;/Se cobraria la entrada a esos bafios? Ya en el siglo Xix,
algunas localidades turisticas, como Scarborough, promocionaban la frialdad
de sus aguas como uno de sus mayores atractivos. Y no les faltaba razén al
afirmar que los bafios frios sentaban bien a la gente.

Después de aquel rodeo improvisado, volvi a la Sala de los Mapas con mi
intencion original: descubrir el itinerario mas natural para seguir mi viaje por
el pais. En su libro Mapas y suerios, €l antropologo Hugh Brody explica que los
inuit de Columbia Britanica suefian las rutas de todas sus expediciones de
caza, metiéndose en la piel de los mamiferos y peces que van a perseguir y
cazar, ¢ incluso dibujando un mapa en un trozo de papel antes de emprender
el viaje. En la obra Geografia de un sonador de caballos, de Sam Shepard, Cody
suefa con los ganadores de las carreras de caballos y galgos. Y los senderos
oniricos de los aborigenes, ademas de seguir las huellas de sus antepasados
totémicos, serpentean por el continente, invisibles, conectando pozas de agua.
Mi viaje también estaria tan vinculado a la geografia de mi mente como a la
de esta tierra nuestra. En cierto modo, mi deseo de ir en busca de historias y
recuerdos, y enhebrarlos con la experiencia fisica de nadar en aguas de todo
el pais, guardaba muy poca relacidon con los mapas oficiales. De haber tenido
un antepasado totémico, seria la nutria, o la anguila, nadadores que a menudo
viajan por tierra, siguiendo sus mapas instintivos. No obstante, buena parte de
mis suefos tuvo lugar en la Sala de los Mapas, donde pasé horas navegando
por mapas de la Agencia Cartografica a distintas escalas. Por algiin motivo, la
mera presencia de los mapas me inspiraba; la sutil acumulacion de detalles



del paisaje que me rodeaba. Una gran parte del pais aun era terra incognita
para mi. Me gustaba empezar con el mapa a escala 1:160 000, para luego
pasar a los de mayor detalle, 1:65 000, 1:25 000, e incluso la extraordinaria
serie a escala 1:6500, elaborada en la segunda mitad del siglo Xix.

También estudiaba las cartas nduticas, con sus mareas y corrientes. Estaba
particularmente interesado en una de las islas Hébridas, Jura, donde vivid
George Orwell, y en el temible remolino que acecha en el golfo de
Corryvreckan, en su salvaje costa norte, que hace casi imposible la
navegacion. Escudrifi¢ el mapa de 1:25 000, y miré fijamente la palabra
«remolinoy, escrita sobre el estrecho de casi un kilometro y medio de ancho
que separa Jura de la escabrosa y deshabitada isla de Scarba. Calcul¢ la
distancia exacta entre los puntos mas cercanos: 1340 metros. A efectos
practicos, la distancia resultaba irrelevante, pues las corrientes alejarian
muchisimo al nadador de la linea recta. Estaba convencido de que, con las
condiciones propicias y en el momento idoneo del complejo patron de las
mareas, tendria la oportunidad de completar la travesia de Corryvreckan.
Sabia, en cualquier caso, que viajaria hasta alli para intentarlo.

Segui descifrando las curvas de nivel y las letras minusculas de las hojas
perfectamente dobladas, observando los puntitos turquesa que representaban
lagos de montafia, o tenues venas azules que nacian en las colinas y a veces
iban acompanadas de palabras prometedoras, como «catarata». Cuanto mas
salvaje era el territorio, mas dificil resultaba convertir esa marafia de gruesas
curvas de nivel marrones en un paisaje imaginado, como Dartmoor, donde los
rios caen desde los terrenos mas altos en todas direcciones. Yo unia
mentalmente las sefiales azules de esos mapas, imaginando posibilidades; no
planeaba una ruta, como haria un militar, sino que trazaba mi rumbo a través
de mis sensaciones, hacia los sitios que mas despertaban mi curiosidad, como
un explorador. Uno de los mapas que escogi fue el de las montafias Rhinog,
en Gales, una vasta extension de terreno salvaje, sin rutas, donde habia estado
una vez con mi hijo. A los pies de la cordillera habia una tentadora hilera de
lagos de montafia, y los rios y arroyos surcaban el papel como las vetas del
marmol.

También habia pedido el mapa de los Fens, y lo desplegué en la mesa



grande. Habia agua por todas partes, plasmada en hilillos azules, unos
sinuosos, trazando continuas curvas y volviendo sobre su curso, otros
rectisimos, formando cuadriculas, obra de los ingenieros holandeses pioneros
del drenaje en la zona. Nadando en aquellas marismas se podia dar media
vuelta al mundo. Aqui y all4, una carretera intentaba abrirse paso entre el
laberinto de lineas azules, pero aquello conformaba, a todas luces, un sistema
circulatorio de agua. Se diria que, en los Fens, las carreteras eran algo
relativamente reciente: los habitantes de aquellas marismas se habian
desplazado en barcaza, en barca o a pie, por pasarelas de madera o zarzo,
hasta hacia muy pocos afios, y muchos seguian haciéndolo. En el centro se
veia la Isla de Ely, por la que pasaba el rio Gran Ouse, y la depresion
alargada de los humedales de Ouse Washes atravesaba, en una diagonal
contundente, el mapa desplegado.

Apenas oia el murmullo que llegaba de la sala de té contigua, a través del
inmenso muro de las catacumbas egipcias. Yo ya estaba nadando con las
anguilas en Adventurer’s Fen, decidiendo si remontar el rio Burwell Lode o
el Reach Lode, sopesando si podria cruzar el Gran Ouse pasada la esclusa de
Denver Sluice y preguntandome cual seria el punto exacto en que los
habitantes de las marismas se bautizaban en el rio Lark a su paso por Isleham.
(Podria nadar por el canal de drenaje de Crooked Drain, en Stuntney? ;Y por
el Black Drain, en Hilgay Fen? En realidad, no estaba usando el mapa para
encontrar mi camino, sino para extraviarme; para perderme en aquel paisaje.
Los lugares donde acabase deambulando y nadando, dondequiera que fuese,
configurarian mi propio mapa inconformista de nuestro pais. Y después de
aquella jornada de natacion «de saldény, a la tarde siguiente, emprendi el viaje
hacia la experiencia real: los auténticos Fens.
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NADANDO CON LAS ANGUILAS

Los Fens, 14 de mayo

La llegada a Ely siempre resulta impactante. La ciudad y su catedral se
erigen a lo lejos, a través de la neblina azulada de los Fens, con un tono tenue
y palido. Cuando te acercas, toda la isla resplandece como un espejismo o un
ovni recién aterrizado; y, cuando la torre de la catedral por fin se distingue
con nitidez, la ciudad parece lista para despegar de nuevo. Incluso las
parcelas rodeadas de fosos, con humildes cabafias que recuerdan a letrinas,
parecen majestuosas, merced a las hileras de alamos que las delimitan,
estirandose hacia el cielo y arrojando sombras alargadas sobre ellas. Se trata
de una isla no menos impresionante que el monte Saint-Michel, ni menos
sagrada, que se recorta contra un horizonte llano, alzdndose desde la tierra
marrén oscuro bajo un cielo certleo. Domina el paisaje mas misterioso de
Gran Bretana, lleno de agua y rincones reconditos a los que aln cuesta llegar,
no digamos ya encontrar. Como escribié en 1724 Daniel Defoe, observando
los Fens desde la cima de las lejanas colinas Gog Magog: «Toda el agua de la
franja central de Inglaterra que no fluye por el Tamesis o por el Trent acaba
desembocando en estas marismasy.

Iba a reunirme con Sid Merry, el altimo pescador de anguilas en una ciudad
donde, en su dia, los monjes pagaban a la catedral un diezmo de 30 000
anguilas al afio. Sid Merry habia nacido junto a las aguas de Babylon, una
isla separada de la ciudad por el Gran Ouse, situada enfrente de la grada del



Ship Inn. EI nombre del lugar, que estaba aislado del resto de la ciudad y se
inundaba con frecuencia, debid de ser una ocurrencia salida de alguno de los
monasterios o de la catedral. La casa de los Merry en Babylon desaparecio
hace ya mucho tiempo, como las otras siete que habia en su infancia, pero Sid
sigue siendo el dueno del terreno. Alli cultiva verduras y cria patos y gansos,
en recintos rodeados por redes de anguilas. También habia varias barcas
viejas, en distintas fases de reparacion, apuntaladas con postes de madera.

Subimos a su batea desde el embarcadero de madera y me senté en una caja
puesta boca abajo, con una mezcla de curiosidad e inquietud ante la
posibilidad de encontrarme con mis antepasados totémicos. Sid soltd varias
nasas que tenia colgadas debajo del barco, redes llenas de anguilas perplejas,
y las dejo atadas a los postes del embarcadero. La luz iba atenuandose:
cuando acabaramos la faena aquella tarde ya habria oscurecido. Sid sale a
diario, justo antes del crepusculo, a colocar sus redes en el rio, y guarda en la
cubierta de su batea, en pilas ordenadas, filas y filas de redes, aros, plomos y
cadenas de acero. Un caracteristico olorcillo a barro, menta acuatica y
pescado lo impregnaba todo. Mientras descendiamos por el rio ancho y
perezoso, solo se oia el runrin del motor fueraborda y el golpeteo de las olas
de proa contra los margenes.

Sid es un hombre enjuto, de complexion normal y piel curtida por el clima,
que conoce el Gran Ouse mejor que nadie. Su padre y €l pescaban anguilas
con cestas de mimbre. «En cuanto las embaucabas, se metian instintivamente
hasta el fondo. Dejabamos dentro una cajita de tabaco llena de gusanos, con
la tapa agujereada, y las anguilas entraban en la cesta a cazarlos.»

Como otras muchas personas que vivian al lado del rio, Sid y su padre
también echaban una red para pescar anguilas por las noches. Tenia unos
veinticinco metros de largo y una docena de anzuelos, y usaban pececillos o
gorriones como cebo: valia cualquier cosa que estuviera muerta y, a poder
ser, pudriéndose. Tiraban la red a Gltima hora de la noche y recogian la pesca
antes del amanecer. Las anguilas hacen todo lo posible por evitar la luz y, si
se las deja ahi hasta que salga el sol, te enmarafian las redes. Siempre habia
alglin mercado de anguilas en los Fens: hasta hace muy pocos afios, la gente
las vendia en cubos y cestas en el mercado de Ely. Sin embargo, si no



agotabas las existencias, ya no podias darles salida, porque solo se venden
vivas: hay que cocinarlas en cuanto se las mata y, si hace calor, mueren a los
cinco minutos de salir del agua.

Sid dirigi6 la batea hacia un canal estrecho que sale del rio y pasa por
debajo de un puente de ferrocarril, cuyos ladrillos estan rayados por el
transito de las barcazas que iban y venian de las antiguas pozas de barro, que
ahora no son mas que una laguna repleta de juncos. Los cargamentos de barro
se usaban para reparar y construir los margenes elevados de los rios y los
canales de las marismas. Pasamos lentamente al lado de un somormujo
lavanco en su nido flotante, y Sid empez6 a lanzar las redes desde popa, a
orillas del juncal: ahi era donde las anguilas acudian a alimentarse por las
noches. Primero echaba una especie de ancla, a la que seguian un tramo de
cadena y luego las redes «guia», que conducian a las incautas anguilas hacia
la boca de las trampas, donde habia una serie de embudos y cdmaras, como
en una trampa para langostas. Sid puso veinte redes en dos filas, pero no
parecio sefialar su posicion. ;Por qué?

—Porque no quiero que me las quiten. Pienso: «Vale, ahi hay un arbol, o
una zona con ortigasy, tomo nota mentalmente y listo el bote.

Mientras volviamos, al ponerse el sol, y las anguilas comenzaban su vida
nocturna bajo nuestros pies, Sid me hizo un resumen de su afo, con el
traqueteo del motor de fondo.

Se pasa todo el invierno construyendo trampas nuevas en su desvan y en el
taller que tiene al fondo de su jardin, usando metros y metros de una red
especial para ovejas. Empieza a pescar en abril, cuando el tiempo se templa.
A los pescadores de anguilas les gustan las noches sofocantes y que el rio
baje con fuerza: la corriente invita a las anguilas a moverse en busca de
alimento. Sigue todo el verano, hasta septiembre, cuando las «plateadas» se
marchan. Las plateadas son las anguilas maduras, listas para emprender su
mitico viaje a través del Atlantico hasta el mar de los Sargazos, donde se
reproducen. Las anguilas salen de los Fens rumbo al océano en tres tandas
claras, en septiembre, octubre y noviembre, y suelen hacerlo con la luna
nueva. Cuanto mas salvaje es el rio, mas les gusta, y se las atrapa con redes
en forma de embudo, extendidas de un margen a otro. A veces se dejan ver



nadando en procesion a un metro de profundidad, muy tenues, siempre por el
centro del rio. Es evidente que las anguilas tienen un estrecho vinculo con la
luna, pues se mueven con ella, como las mareas, y rehtyen la luz del sol. No
es de extrafar, dado que pasan sus tres primeros afos de vida, aun angulas, a
merced de las corrientes oceanicas que las llevan hacia nuestras costas. Son
animales marinos que viven en el interior.

Las angulas llegan en mayo, después de hacer autostop por la corriente del
golfo desde el mar de los Sargazos, y son pasto de casi todos los seres vivos
del Atlantico. Nadan rio arriba por las noches, en bancos marréon oscuro,
como renacuajos, aunque ya no hay tantas como antes, ni de lejos, en ningin
sitio. En el rio Severn siguen pescandolas con grandes salabres —
ultimamente alcanzan precios desorbitados debido a su escasez— y luego las
envian a los gourmets de Francia y Japon.

Esa noche dormi en Freckenham, y sofi¢ que mi madre me ensefiaba a
nadar, sosteniéndome la cabeza mientras yo pataleaba en el agua. A las seis
menos cuarto de la manana volvi a casa de Sid, atravesando la neblina de los
Fens, para recoger la captura de la noche. Su amigo John nos acompafio: €l
también llevaba unos pantalones amarillos impermeables, pero le faltaba el
viejo sombrero de pescador de rweed que Sid parecia tener injertado. La tarea
de John consistia en ayudarlo a subir las redes y desatar las mallas al fondo
de cada trampa, para soltar a las anguilas.

Mientras nos acercabamos al juncal de la noche anterior, Sid iba fijandose
en los imperceptibles puntos de referencia que habia elegido para poder
ubicar las hileras de trampas sumergidas. Redujo la velocidad del motor y
John lanzo6 un rezon por la borda, esperd a que se hundiera y luego empezo a
sacarlo.

—Creo que son las redes —dijo—. Esperemos que no sea un cadaver.

Lo primero que subid a la batea fue la cadena, y luego la primera de las
trampas, llena de cuerpos resplandecientes de color marréon oscuro, con
destellos de barrigas blancas. Es imposible que haya un animal mas
aerodinamico o agil que la anguila. Su cabeza, con los 0jos muy juntos, en la
parte alta del craneo, y el hocico puntiagudo, recuerda muchisimo al
Concorde. No hay animal mas extravagante. La anguila, con todas esas motas



verdes, babosa, viscosa, recuerda a una planta recién arrancada, a una raiz de
mandrdgora que ha cobrado vida.

John desato las trampas y, con gran pericia, vertid en un barrefio de plastico
los animales, que, convertidos en una marafia pegajosa, emitian ruiditos
besucones. Su energia eléctrica resultaba asombrosa: se erguian en el barrefio
sobre la punta de la cola, como serpientes, moviendo la cabecita en busca de
una salida, balanceandose como marionetas, desnudas como muelles. De vez
en cuando, una anguila caia al suelo de la batea y reptaba hacia atras, y luego
hacia delante, curvandose en forma de signo de interrogacidén, como si
preguntase: «;Qué demonios es esto?». Adverti que para cogerlas usaban una
toalla, o pinzas, y Sid me lo explico:

—Mejor no acercarles los dedos. Si, por lo que sea, te muerden, vas a
enterarte de lo que vale un peine. La cuestion es que se lo tragan todo, y
tienen los dientes curvados hacia dentro, asi que... —Fruncio6 los labios y
sorbi6 aire—. Una vez me mordid una, me pilld este dedo. Pero pude sacarlo.
Es como con los lucios: hay que ir con cuidado.

Sid escogia las anguilas a medida que caian al barrefio y devolvia al agua
las mas pequenas. En algunas redes habia hasta media docena. Cada dos por
tres, John tenia que liberar a los alevines de brema, de entre siete y diez
centimetros, que se quedaban en las redes guia.

—No hay acerinas —dijo—, gracias a Dios.

Las acerinas son unos terribles pececillos puntiagudos que se quedan
enganchados en las redes, como trocitos de cardo.

Fue una captura respetable: once kilos y pico en total. La anguila mas
grande que Sid habia pescado hasta la fecha pesaba 3,3 kilos y media mas de
un metro. Aunque no era tan grande como las diez anguilas que habia visto
sacar, hacia no mucho, del lago de la mansion de Holkham Hall, en el norte
de Norfolk, cuando lo drenaron para dragarlo. Pesarian entre 3,5 y 5,5 kilos y
medirian casi dos metros, seguin me contd. Al parecer, nadie sabe por qué
unas anguilas sienten la necesidad de reproducirse y convertirse en plateadas
mientras que otras se quedan donde estan y se limitan a crecer. Aunque quiza
algunas, como esos ejemplares de Holkham, simplemente se queden aisladas
del mar. Sid dice que suelen tener entre diez y veinte afios cuando vuelven al



océano, y que pesan entre medio kilo y dos kilos. Crecen unos dos
centimetros y medio al afio, asi que la de tres kilos y pico que €l pesco
rondaria los cuarenta y cinco o cincuenta afios. Cuando las plateadas vuelven
al mar de los Sargazos para desovar, ya no regresan: como los salmones al
poner sus huevos, mueren sin mas.

Mientras volviamos, Sid nos contd la historia de su mejor captura.

—Fue un Dia del Trabajador, el primero que era festivo, y yo estaba en las
antiguas pozas de barro, en un sitio donde ya habia echado las redes varias
veces. Aquella noche pensé: «Voy a echarlas aqui otra vez y listo el botey.
Habia una hilera de sauces en la orilla, con las raices en el agua, y luego cai
en la cuenta de lo que paso: los peces habian estado alli el dia anterior, que
hizo bueno, y desovaron. Las anguilas los habian seguido por la noche, pero
no pudieron llegar hasta la hueva porque antes se toparon con las redes.
Saqué ciento treinta kilos en diez redes; unas doscientas cincuenta anguilas,
S1 nO Mas.

Me explicd que el momento ideal para pescar era cuando hacia mal tiempo.

—Antes se decia que una buena tormenta les cargaba las pilas.

Las anguilas hacen sus viajes por tierra cuando llueve. Sid se acordo de una
tarde de tormenta, en la €época en que las plateadas se dirigian al mar. Las
anguilas salieron de un estanque y empezaron a cruzar uno de los campos de
Highflyer’s Farm, a las afueras de Ely, pero la tormenta no dur6 mucho y
volvid a lucir el sol. El granjero llamo a Sid para preguntarle por qué habia
un puilado de anguilas muertas en su campo y de donde demonios habian
salido.

Luego quise saber qué comen las anguilas.

—De todo —dijo Sid en tono alegre—: peces, huevas, gusanos, ranas,
caracoles, todo tipo de basura, cadaveres... De todo. Hasta se comen unas a
otras. Son auténticas carrofieras.

— Cadaveres?

—Si, sefior. Cuando alguien se ahoga, al sacar el cadaver las ves ahi
enganchadas. —Sid no hablaba por hablar—. Antes habia aqui un pub, el
Ship. Pues la peia salia del pub y se iba de cabeza al puto rio.

De nifio, Sid se bafiaba con sus hermanos y hermanas en el Gran Ouse.



—M1 padre tenia una pértiga con una cuerda que nos ataba a la cintura; asi
aprendimos a nadar. Cerca de la estacion estaba lo que nosotros llaméabamos
«la playa de Ely». El fondo era de grava suave, y casi podias cruzar de una
orilla a otra sin dejar de hacer pie. También recuerdo una vieja graa de la que
nos colgdbamos, al lado del almacén aduanero, en el muelle. Saltdbamos al
agua desde la grada, y pasabamos nadando junto al Black Horse, en
Littleport. Mas de uno se llevo un mordisco de un lucio. Son agresivos, sobre
todo si tienen hambre y pasas pataleando a su lado. Se te enganchan en un
abrir y cerrar de ojos.

El abuelo de Sid, James, era famoso por haber salvado muchas vidas en el
Ouse. Manejaba una griia en el muelle de la compafiia Great Eastern Railway,
en la €poca en que casi todo el mundo aun se desplazaba por el agua en los
Fens. En una ceremonia civil celebrada en Ely en 1906, al sefior Merry le
hicieron todo tipo de regalos preciosos, entre ellos un chifonier de nogal, una
mesa de comedor, una «bolsa de oro» y una placa enmarcada con la leyenda:
«Para el sefior James Merry, de parte de sus conciudadanos, en sefial de
agradecimiento por la valentia mostrada al rescatar a veinte personas del rio
Ouse en los ultimos veinte afios». Sus vecinos lo «recibieron con gran
alborozoy», y como humilde respuesta dijo que «sus rescates no eran sino lo
que cualquier ciudadano britanico habria hecho, de haberse visto en su
situaciony.

Cuando llegamos al embarcadero de Babylon, Sid pas6 las anguilas del
barrefio a una bandeja para pescado que tenia en la batea, y empezd a
ordenarlas por tamafio con las pinzas. Las mas grandes fueron a parar a una
nasa que atd debajo del barco, con otras anguilas reservadas para un «cliente
especialy. Las demds las metid en una segunda red, que también guardaba a
la sombra fresca de la batea, a la espera de la visita semanal de Bill, el
pescadero mayorista, que se llevaria las anguilas a Londres, las meteria en
gelatina y las venderia. Con gelatina afiadida.

Sid es un purista, en lo que a la gelatina se refiere.

—En realidad, la gelatina estd en la piel. Mucha gente despelleja las
anguilas, y hace mal; yo nunca las despellejo. Todo el sabor esta en ese jugo,
que tiene consistencia de gelatina. Hay que echarlas a la olla, con un par de



ajos chalotes, y cocerlas a fuego lento entre diez y veinte minutos, segun el
tamafio. Si se cocinan estofadas, hay que preparar una bechamel y servirlas
bien calientes. Estan riquisimas fritas en mantequilla, con ajos chalotes y
regadas con una copita de vino blanco, o empanadas y fritas, como las vende
mi hermano.

Sid, un hombre que come anguilas a montones, sabe lo que se dice.

Aun era la hora del desayuno cuando me despedi de Sid y fui a banarme al
Adventurer’s Fen, una laguna en la confluencia del Burwell Lode y el Reach
Lode. (En los Fens, los /ode son rios pequefios, de entre cinco y veinte metros
de ancho.) Crucé un monton de juncos y, mas que zambullirme, dejé que mi
cuerpo se hundiera en el agua verde y translicida, sorprendentemente
somera: solo tenia entre metro y metro y medio de profundidad, y el fondo
era negro, blando y cenagoso. El Reach Lode y el Burwell Lode se alejaban
de la confluencia en lineas rectas que se perdian en el horizonte, como dos
piscinas enormes, encauzadas y elevadas unos seis metros sobre la marisma
circundante. Flotando a esa altura, me sentia suspendido en el cielo reflejado,
lejisimos de cualquier sitio.

Bajé nadando por el centro del amplio y sosegado cauce del Burwell Lode,
hasta su confluencia con el Wicken Lode y, mas adelante, con el Cam. Sentia
claramente la presencia de las anguilas entre los juncos y en el cenagal
invisible que tenia debajo. Los buzos que se zambullen en los Fens ven en el
lecho del rio los hoyos donde descansan las anguilas grandes, creciendo sus
dos centimetros y medio al afio, a la espera de la noche. Un pez saltd delante
de mi, casi con desgana. Esa mafana, la temperatura ya era agradable; habia
nubecillas blancas por las que el sol entraba y salia, y el agua poco profunda
también estaba bastante templada, a pesar de la brisa que rizaba la superficie.
Nad¢ a braza varios cientos de metros por el rio desierto y empecé a percibir
mejor el espacio. Los margenes, flanqueados por los suaves juncos, no
parecian tan sumamente rectos, ni mucho menos, desde el agua. Un
aguilucho lagunero paso6 volando, y sus alas amplias y silenciosas nublaron el
cielo un momento.



Las tierras limosas, negras y ricas que rodean el Cam han sido cultivadas
por las mismas familias desde hace generaciones. Como el rio era la principal
via de transporte, todos los edificios y granjas estaban situados en sus
margenes. A unos tres kildometros de alli, habia conocido a una familia que
llevaba mas de cien afos trabajando la tierra de la recondita confluencia entre
el Swaffham Lode y el Cam, y que siempre se habia bafiado en el rio. En
verano, diez o doce chiquillos chapotean cerca de la granja e improvisan
trampolines en los arboles, envolviendo las ramas con soga. Hace treinta
anos, todo el pueblo se acercaba a la granja en verano para hacer picnics y
banarse en el rio. En la temporada de cosecha, los granjeros, los trabajadores
de la granja y sus hijos acababan cubiertos hasta las cejas del polvo negro y
limoso que se levantaba de la tierra. Al final de la jornada de trabajo, le daban
una pastilla de jabon a cada uno y se metian en el rio para quitarse la mugre y
jugar, armando escandalo, mientras la espuma y las burbujas se iban con la
corriente. Incluso la abuela, que tenia mas de ochenta afios, se bafiaba en el
Cam con su sombrero, su collar de perlas y sus gafas. Alver Badcock y su
cuadrilla de la Confederacion Hidrografica venian a dragar el rio una vez al
aflo en su barcaza, con refugio y cocina a bordo. Hasta los afos sesenta, la re-
molacha azucarera salia de la granja en barcazas, que esperaban en fila para
recibir su cargamento: treinta toneladas cada una.

Cuando giré para pasar por debajo de un puente de madera y enfilé¢ el
Wicken Lode, oi el canto de los avetoros por todas partes, que llegaba de las
verdes nubes de sauces cenicientos de la otra orilla. A lo lejos se oia una
bomba de agua, recordatorio de las costosas medidas que exige el drenaje de
los Fens. Y es que, como cualquier otro sistema artificial de gestiéon de la
tierra, las cuentas no acaban de cuadrar: hoy dia, los Fens solo funcionan
gracias al ingente e invisible suministro de electricidad que alimenta las
bombas que ponen en marcha el sistema.

El agua del rio se fue volviendo cada vez mas cristalina; «clara como la
ginebray, que dicen por aqui. Los mdargenes estaban cubiertos por densos
juncales, y se veia perfectamente a los rutilos pasar por debajo de los
nenuafares: se notaba que estaba nadando al lado de una reserva natural, pero
como el Wicken Lode es navegable y, sobre todo, como ningiin animal



parecia hacer el mas minimo caso a mi presencia, no le vi ninguna pega.
Como tampoco podia vérsela a aquella agua exquisita, excepcion hecha de la
famosa bromita de W. C. Fields sobre lo que los peces hacen en ella. Pasé al
lado de una rana, que se dign6 mirarme, pero no se sumergio, ni parpadeo
siquiera. Como cualquier miembro de la Unidad Especial Acuatica sabe, el
agua ofrece un muy buen escondite, y los animales acuaticos apenas te
prestan atencion cuando ti también te sumerges: a fin de cuentas, te has
convertido en uno de ellos.

Justo en ese momento, un grupo de ornitdlogos aparecié en lo alto de una
torre de madera, escondida entre la vegetacion de la otra orilla, y empezaron
a escudrifiar la marisma con sus prismaticos. ;Seria una partida de busqueda?
La situacion me recordd de repente a una escena de Animal acorralado, de
Geoffrey Household, donde el protagonista, un fugitivo malherido al que
acaban de torturar, y que necesita ropa, birla los pantalones que cuatro
baiiistas han dejado en el margen de un rio y luego se esconde en el agua,
para alejarse con la corriente y con su botin empapado. Un grupo de amigos
que compartiamos piso en Paddington en los afios sesenta nos sabiamos la
novela casi de memoria, y a partir de sus paginas creamos un lenguaje de
culto en clave. Una de las palabras que acufiamos fue el verbo guivear, que
significaba moverse con sigilo, a escondidas, como cuando alguien acecha a
un animal salvaje o no tiene nada bueno en mente. Proviene del nombre del
personaje despiadado e implacable que persigue al protagonista anonimo, el
mayor Quive-Smith, un experto en tactica militar que acaba localizando a
nuestro hombre, como a un animal salvaje, en un camino de Dorset dejado de
la mano de Dios.

Quive¢ silenciosamente entre los juncos y me quedé¢ flotando con el agua
por la nariz, como un cocodrilo, hasta que se marcharon: me alegré como un
chiquillo al comprobar que no me habian visto. Nadar es mucho mas
interesante cuando se convierte en una actividad subversiva. Segui
remontando la corriente hasta llegar a un remanso cristalino, donde el New
River o «Rio Nuevo» desemboca en el Wicken Lode y hay un embarcadero.
(Por qué estaba el agua tan transparente? Tenia dos teorias: o era agua que la
Agencia de Medio Ambiente bombeaba desde el subsuelo para evitar que



Wicken Fen se secara y perdiese su condicion de humedal, es decir, su
esencia; o era agua de un manantial de la zona de Snailwell, donde también
nace el Snail, rio por antonomasia de los Fens. Aunque, dado que esas
marismas se tratan con tanto cuidado, sin productos quimicos agricolas, quiza
el agua seria asi en todas partes si nos preocupadsemos un poco mas por ella.

Sali del rio agarrandome a los juncos, pero me las apafi¢ para ponerme
perdido de limo negro, asi que tuve que afrontar el camino de vuelta, por el
margen, con la pinta de un antiguo habitante del Neolitico en bafiador. Pasé¢ al
lado de una excavadora, felizmente vacia, que habia sacado a la luz un
enorme roble fosilizado, enterrado dos metros por debajo de la turba. Ese
vestigio de los antiguos bosques que crecian alli hace mas de cuatro mil afios
era negro azabache, y la turba que lo conservaba aln estaba fresca. Pero no
siempre se trataba de robles; también podian ser pinos o tejos, casi siempre
muy altos, que mataba el aumento del nivel del agua y derribaban las
tormentas. Una barca paso por el rio; era una especie de lancha de recreo. La
pareja que iba a bordo, con sus gorras de capitan, se limitd a saludarme
alegremente, como si cruzarse con salvajes semidesnudos sueltos por los
Fens fuera su pan de cada dia.

En el camino de regreso, después de vestirme, pasé¢ por la localidad de
Wicken, donde las lapidas del cementerio de la iglesia cantaban un réquiem
de nombres propios de aquellas marismas: Dorcas Bishop, Jabez Taylor,
Violet Bailey, Albert Delph, Sophia Kettle, Joseph Tebbitt, Joshua Hatch,
Steadman Aspland. También conoci al sefior y la sefiora Bullman, que tenian
el chalet con el mejor jardin delantero de toda Inglaterra. Habian construido
un pueblecito en miniatura al completo, con su molino de agua en
funcionamiento, su pub, su ayuntamiento, su casa sefiorial, su pequefio
hospital, su local de fish and chips, su iglesia, su casa parroquial, su granero,
su capilla, su fragua, su parque de bomberos, su hotel, su panaderia, su
carniceria, su oficina de correos, su floristeria, su peluqueria, varias casitas



con sus letrinas, una estacion, una torre de control ferroviario y sus vias.
Habia hasta un mercadillo en un aparcamiento y un centro de informacién
turistica. Solo faltaba una cosa: la piscina. En cualquier caso, tener un jardin
delantero bonito me parece algo generoso y solidario. Cosa muy distinta son
los jardines traseros, una delicia privada. A veces, en la ciudad, desde la
segunda planta de un autobus ves una cascada de maceteros con flores en las
ventanas delanteras de una casa o un piso, dando un toque de color a una
calle, por lo demaés, anodina. El jardin de los Bullman era como esos gestos
espontaneos de bienvenida con que te saludan los desconocidos, gratamente
sorprendidos, con los que te cruzas al viajar por las zonas rurales de los
paises arabes.

Aquella noche estuve jugando a los dardos con Ernie Hall en el Three Tuns
de Welney, donde habia tres gatos grises y blancos acurrucados al lado de la
ventana, y varios calzoncillos largos, vestidos con flores y guantes de lana
emparejados ondeaban en un tendedero a orillas del rio. Ernie me conto que,
en los dias de calor, después del trabajo, sus amigos y ¢l se tiraban desde el
puente al cenagoso canal de drenaje Hundred Foot Drain («Drenaje de Cien
Pies»), nadaban con la marea baja hasta La Corona, a casi cinco kilometros,
se pimplaban tres pintas por cabeza mientras cambiaba la marea y luego
volvian, remontando el canal con la marea alta, a Bank Farm, la granja en la
que vivia.

—A nadie le molestaba —me dijo—. Ninguna ley lo prohibia.

Bank Farm esta a los pies del gigantesco margen del Hundred Foot Drain,
unos seis metros por debajo del Gran Ouse.

—Bebiamos agua del Hundred Foot —me dijo Ernie, dando un sorbo a su
pinta con expresion contemplativa—. No habia otra. La sacdbamos con un
sifon, turndndonos para bombearla: nos pegadbamos unas palizas de aupa.

Dejaban reposar el agua por la noche para que el limo se asentara, la
decantaban y la hervian. También tenian tanques para recoger el agua de
lluvia, asi que no desperdiciaban ni una gota.

—Cuando bebes agua de lluvia ya no quieres beber otra cosa.

Los dias que helaba, se ponian los patines y surcaban los kildmetros de
canales y rios de los Fens como si fueran carreteras. Una de sus rutas



favoritas consistia en descender patinando los cinco kildémetros del Gran
Ouse que separan Littleport de Brandon Creek, donde el rio confluye con el
Pequenio Ouse, para tomarse algo en el Ship. En invierno, los domingos por
la tarde podian juntarse unos dos mil patinadores en los humedales de Ouse
Washes, en Welney, y eran ain mas los que acudian a los campeonatos de
patinaje de los Fens, que se celebraban en Bury Fen cuando el hielo estaba lo
bastante duro. Welney es el pueblo de estas marismas que ha dado mas
patinadores estrella, y es la cuna de familias de campeones.

Me sorprendidé la extraordinaria lealtad de aquella gente. Todos los
parroquianos del Three Tuns coincidieron con Ernie cuando dijo que en los
Fens habia muy buena gente, que, «en cuanto te presentas, te regalan un saco
de patatas». Sin embargo, es bajar de Cambridge y «no son capaces de darte
ni un misero moco». En el bar ain se hablaba de una nutria macho que
habian atropellado en la carretera de Welney hacia tres semanas, y todos se
acordaban del ultimo coipo que pillaron en el rio. Pesaba casi dieciséis kilos,
y es probable que se lo comiera el encargado de la esclusa de Earith, rio
arriba, que cazaba simpaticos roedores para echarlos a la olla.

Otro vecino de los Fens, Don Dewsbury, describi6 la sensacion de estar en
el margen del Hundred Foot Drain cuando hay tormenta y sientes la tierra
temblar por la pura presion del agua. Habia trabajado cincuenta afios para la
Confederacion Hidrografica del Gran Ouse, y una vez, mientras iba en una
barcaza con su amigo Budgie, de Soham, los margenes del canal reventaron
y, barridos por una inmensa ola marron, acabaron encallados en medio de un
patatal. Mick Willets, que vive al lado de la esclusa de Denver Sluice, me
contd que una vez, durante las inundaciones de 1947, ayudd a su tia a
recolectar patatas desde una batea en una granja de Willingham.

Cada pueblo tenia su piscina natural favorita. Al otro lado de los Fens, en
Cottenham, la gente enfilaba un sendero hasta llegar a Smithey Fen, al norte,
para banarse donde la orilla arenosa se adentra suavemente en el rio Old
West. Pop Day era uno de esos baiiistas, y habia llegado a ver a cien personas
alli, chapoteando o tumbadas en la orilla. Se desabrocho los botones de la
camisa para ensefiarme la cicatriz que le habia quedado de cuando salt6 al rio
desde el muro de la estacion de bombeo de Stretham y se hizo un corte en el



pecho con la grava del fondo, que estaba a poca profundidad. Me dijo que la
mayoria de sus amigos tienen cicatrices de sus accidentes fluviales. Uno de
los pasatiempos favoritos de la muchachada eran los saltos con carrerilla
kamikaze desde el otro extremo del muro. Ningin nifio de los Fens era un
auténtico iniciado si no llevaba un buen surtido de cicatrices, cortesia de las
peligrosas espinas y otros riesgos desconocidos que acechaban debajo de la
superficie. Por aquel entonces habia mucho mas trafico en el agua, y los
baiiistas salpicaban a los pasajeros de las embarcaciones, se agarraban a la
borda y se buscaban problemas.

Pop aprendié a nadar en el Old West, al lado de la estacion de bombeo a
vapor de Stretham. El y sus amigos se agarraban a un viejo bidén de aceite y,
poco a poco, se soltaban y procuraban no hundirse. Luego se graduaron en
buceo, y empezaron con las apuestas y los retos. Sin embargo, el mejor bafio
en aquella parte de los Fens estaba cerca de Wilburton, donde el Old West
pasa por la «Granja Australia», bautizada asi por su lejania. Se diria que
habia un apodo para cada habitante de los Fens —el Pescado, el Pavo, el
Boxer, el Gorron—, y lo mismo ocurria con las marismas, granjas, canales y
rios. Se usaban nombres de las colonias o de guerras remotas para referirse a
un campo o una granja muy lejanos. De ahi la «Granja Sebastopol» o la
«Bahia de Botany», donde el canal de drenaje de Twelve Foot Drain
(«Drenaje de Doce Pies») se encuentra con el Pequefio Ouse en un extremo
del humedal de Stallode Wash, en una zona dejada de la mano de Dios.

El rio Lark se conocia como el Jorddn, porque gente de todos los Fens acudia
para bautizarse en ¢€l, sumergiéndose por completo en sus aguas a su paso por
Isleham. En los Fens siempre ha predominado el inconformismo anglicano, y
cuentan con numerosas capillas baptistas. Isleham tiene dos, la capilla
baptista de High Street y la capilla Zoar, asi como la iglesia original, y la
gente se ha estado bautizando en el rio al menos desde 1812 y hasta
principios de la década de 1970. A la mafiana siguiente sali en busca de los
lugares de bautismo originales, enfilando Sun Street, que se convertia en
Waterside, y luego en Fen Bank, hasta llegar a la mejor fuente de sabiduria



local de cualquier pueblo: los huertos. Hacia otra vez un dia soleado, con
buena temperatura, y los duefios de los huertos trajinaban de aqui para alla,
con esa actitud sosegada y resuelta tan propia de esos sitios, entrando y
saliendo de sus cobertizos, regadera en mano. Me confirmaron que, por
supuesto, antes se cruzaban con mucha gente que iba a bautizarse.

—Nos echabamos unas buenas risas cuando les tocaba a los altos —me
confesO uno—, porque el pastor era un tapon, y deciamos entre risas: «No va
a poder capuzarlo».

Los hortelanos me indicaron tres puntos del rio: al lado del viejo ferri; en el
puente nuevo, donde antes habia un hoyo en el lecho del rio, ya tapado, y el
mas popular, una zona de bafio y abrevadero en una curva del rio, conocida
como «the Horse Pond» («la Poza del Caballoy).

Entré al agua justo después del puente y, abriéndome paso entre las
amalgamas de hierbas, avancé unos trescientos metros a braza por el rio, que,
en ese tramo, no superaba el metro y medio de profundidad, con un lecho
limoso y aterciopelado que me daba escalofrios cada vez que apoyaba los
pies. Hasta que encontré una poza profunda frente a una playa de pendiente
suave, que pese a estar embarrada tenia una base firme de arena. Alli
abrevaba el ganado del prado a orillas del rio y reposaban los cisnes.

La sefiora Jenny Davis, la ultima persona bautizada en el rio a su paso por
Isleham, me habia enviado un par de fotografias de la ceremonia. En una de
ellas, se ve al pastor y a su ayudante con el agua por la cintura,
completamente vestidos, en la Poza del Caballo, y a la sefiora Davis, vestida
de blanco, entre ellos. En la otra, estdn sumergiéndola por completo, antes de
ayudarla a «levantarse y salir del agua». En las fotos aparecen menos arboles
que ahora. Los sauces crecen rapido. El bautismo es un ritual deliciosamente
pagano, y celebrarlo en un rio es sin duda una manera intensa de vivirlo. Pero
reconocer que la representacion simbodlica de la muerte, el entierro y la
resurreccion de Cristo y la purificacion del pecado esta injertada en un ritual
mucho mds antiguo y precristiano no le resta un dpice de fuerza. Es evidente
que se remonta a una €época en que los propios rios eran deidades, como sigue
ocurriendo en la India, donde la gente aprovecha la minima oportunidad para
darse un chapuzon en el Ganges. Se cuenta que, el 13 de abril de 1962, dos



millones de personas entraron al rio por la escalera sagrada de Haridwar, uno
de los siete grandes lugares de peregrinacion en la India hinduista, para
celebrar el cumpleanios de Ganga. Me quedé¢ en la Poza del Caballo con el
agua por la cintura y los pies hundidos en el limo, e intenté imaginarme esa
escena en Isleham. Seguro que daria mucho que hablar a los hortelanos.

Ya me sentia bautizado por las nayades del Lark, asi que volvi nadando
hasta el puente y trepé por el margen escarpado y cenagoso agarrandome al
resistente ballico. Al otro lado de una presa de cemento decididamente
terrenal, allende los prados llenos de vacas sagradas, una lapida de piedra,
junto al antiguo embarcadero del transbordador de cable, conmemora el
bautizo del reverendo Charles Spurgeon, «el Principe de los Predicadoresy, el
3 de mayo de 1850. Por aquel entonces, Spurgeon era un joven quinceaiero
de Newmarket, pero después de ordenarse acabaria predicando ante
congregaciones baptistas que alcanzaban las doce mil personas y abarrotaban
el auditorio de Surrey Gardens, en Londres.

Los baptistas de Isleham dejaron de sumergir a la gente en el Lark en 1972
porque les parecia que ya estaba demasiado contaminado. A mi no me dio esa
impresion, ni mucho menos, cuando me bafi¢ en Isleham; y el agua estaba
aun mejor cuando, una hora después, me zambulli, rio arriba, en una poza
preciosa y profunda, en el antiguo puente de arco del molino de Icklingham.
Sin embargo, el agua no estd tan limpia como cuando los hortelanos de
Isleham, de nifios, aprendian a nadar en el rio, cada cual aferrado a su tronco
de madera a modo de manguito. Recordaban que el rio estaba resplandeciente
y cristalino, y que el fondo se veia con nitidez y era de grava, en vez del limo
negro que yo todavia llevaba pegado a las pantorrillas.

Aun no habia acabado de secarme cuando llamé a la Agencia de Medio
Ambiente para preguntar si el Lark seguia contaminado o si volvia a ser
seguro bautizar en el rio. Me contestaron que mi pregunta era
«multifuncional» y que, por ende, no podian responderme por teléfono. Al
parecer, se trataba de una pregunta mucho mas compleja de lo que yo, en mi
inocencia, era capaz de concebir: implicaba una gran inversion de tiempo por
parte del personal de varios departamentos, por lo que tendria que pagar. Les
expliqué que no era cientifico, sino un ciudadano corriente, y que en realidad



me valia un si o un no. El sefior X me sugiri6 que escribiera al Departamento

de Atencion al Cliente, se negd tajantemente a darme su nombre y colgo
antes de que pudiera soltarle alguna palabra multifuncional.

En efecto, les escribi, y la respuesta gratuita que recibi me informaba de

que:

Todos los rios a los que se vierten aguas residuales, por muy bien tratadas que estén, contienen

E. Coli y otras bacterias coliformes atin mas peligrosas, por lo que la agencia le recomienda que no

sumerja a nadie en el rio. También se corre el riesgo, por leve que sea, de contraer leptospirosis o

la enfermedad de Weil, causada por una bacteria presente en la orina de los animales domésticos y
salvajes, en particular la de las ratas.

Ademas de la halagadora confusion de la Agencia de Medio Ambiente, que
me tomaba a m7 por el bautista, la carta mostraba muy poquita fe en la
capacidad tanto de la agencia como de Dios para proveer. Parece que, en
algin momento de nuestra historia, dejamos de concebir el rio, siguiendo a T.
S. Eliot, como «un dios marrony.

En los dias remotos y anteagencianos, €l Lark estaba repleto de criaturas del
Senor, pero todas fueron al encuentro de su creador cuando se produjo uno de
los peores accidentes de contaminacion industrial de la €poca reciente; a
finales de la década de 1980, en la azucarera de Bury St. Edmunds hubo una
fuga y se vertieron al Lark los productos altamente toxicos con los que se
trata la remolacha azucarera. No hay nada mas contaminante que el azucar,
que desoxigena el agua y propicia un enorme aumento de las bacterias. A
medida que el agua envenenada bajo con la corriente, fue matandolo todo.
Desde entonces, el rio se ha recuperado, y yo vi peces a tutiplén, pero la
pregunta sigue vigente (aunque haya que pagar por la respuesta): ;podria
volver a pasar?

En sus radiotransmisiones, los camioneros que circulan por la A14 llaman a
Bury St. Edmunds «Ciudad del Azcar». Al pasar por su lado, no cuesta
imaginar la fabrica de azicar como una gigantesca conspiracion contra la
salud del pais, financiada por una mafia de dentistas y cardidlogos. Parece
mas satanica si cabe por la noche, cuando las nubes hediondas de humo
blanco y vapor se acumulan como algodon de azlcar entre un bosque de
chimeneas y conductos de acero de tecnologia puntera, iluminados con



estridentes luces rosas y naranjas. Semioculta y protegida por los altos
terraplenes y alambradas, la azucarera recuerda a una base de lanzamiento de
misiles. En invierno, cuando la €época de la remolacha azucarera esta en su
punto algido, tienen incluso un sistema que pulveriza un producto
desodorante desde la alambrada que rodea el recinto, para perfumar el aire
maloliente. Siempre hay que sospechar de un sitio al ver que estan plantando
una cantidad ingente de arboles. Alrededor de la fabrica, un flamante
bosquecillo esconde grandes lagunas de aguas residuales de remolacha en
descomposicion. La preciosa clematide trepa por las alambradas y los conejos
mordisquean inocentemente la hierba a sus pies. Justo cuando ese popurri de
perfume y hedor embiste la nariz desconcertada del viajero, aparece un
letrero a un lado de la carretera: Bienvenidos a Bury St. Edmunds, ciudad
floral de Inglaterra.

Al otro lado de la A14, frente a la azucarera, estaba el Tesco de Bury St.
Edmunds. Comprobé que alli no se trataba al Lark con reverencia,
precisamente, porque el rio atravesaba el inmenso aparcamiento del
supermercado. Puede que en los estantes de dentro el agua pura de manantial
fuese valiosisima, pero fuera no se le hacia ningun caso a la auténtica. Aquel
era un mundo de asfalto, vehiculos 4x4, alcantarillas, ladrillo negro y suave y
barandillas de seguridad de acero. El malhadado Lark, que otrora serpenteara
con calma por las praderas de riego que habia alli, estaba encauzado en un
gigantesco canal de hormigdn. Ninguna rata topera osaria adentrarse en €l; no
se verian alli nutrias, salicarias o escrofularias. El agua se encontraba
lejisimos y vallada. Si aquello fuese un zoo, podrian tener ahi a los cocodrilos
tranquilamente. Aunque cayera una lluvia torrencial, el diminuto rio, al fondo
del canal, no llegaria a los quince centimetros de profundidad. Sin embargo,
lo trataban como a un monstruo, a la espera de la catastrofica y repentina
inundacion. En su proyecto original, Tesco, donde gusta que la naturaleza se
comporte como Dios manda, pretendia ocultar por completo el rio en un
conducto cerrado de hormigdn, pero la Agencia de Medio Ambiente obligo a
la empresa a aceptar ese infeliz punto medio.

En Japon, Marruecos o los huertos de Isleham, el agua corriente representa
una alegria, y siempre es para el arquitecto u hortelano un motivo de



celebracion, pues ofrece la oportunidad de crear algo hermoso. El agua
borbotea en un laberinto de regueras y arroyos en miniatura que recorren los
huertos de frutales de una aldea en el valle de Ameln, en las montafias Anti-
Atlas; baila en los riachuelos que descienden de los calidos altiplanos del
Atlas para llenar los lagos ornamentales de los jardines botdnicos de
Marrakech; y forma remolinos al colarse por canalones improvisados, en los
tejados de los cobertizos de Isleham, y caer en los tanques que recogen la
valiosisima agua de lluvia. Mientras volvia a pasar por los huertos de Isleham
con la ropa mojada, los hortelanos se ocupaban tranquilamente de sus coles,
vertiendo el agua sagrada de los tanques en sus regaderas con gratitud, e
incluso reverencia. En cambio, en una ciudad inglesa prospera y santificada,
fui testigo de la humillacion publica del Jordan de los Fens. En el Tesco de
Bury St. Edmunds me sent¢ y llore€.



6

EN NADAR-DOS-PAJAROS

Suffolk, 16 de mayo

Estaba a menos de una hora en coche de mi foso, y afioraba los cambios
drésticos que se producen, literalmente dia tras dia, en primavera, cuando se
renueva y se redecora sin descanso. Nadar en un lugar conocido es tan
adictivo como dar un paseo o hacer una ruta habitual en bicicleta, o como
dormir en tu propia cama. Asi pues, aquella noche volvi a casa y, en cuanto
llegue, crucé el jardin trasero y fui directo al foso, negrisimo y sereno, que
reflejaba el cielo nublado y la media luna flotando junto al sauce. Lo tnico
que altero la superficie fue la leve onda que cre6 una gallineta al zambullirse
y bucear hacia la sombra del seto, donde emergi6 un momento, para
sumergirse al punto. Ofi el aleteo sibilante de un par de 4nades reales, que
sobrevolaban el campo y pasaban a ras del agua una y otra vez,
preguntandose si seria seguro posarse o no, murmurando con inquietud,
titubeantes. El coro de sapos, cuyo canto lo inundaba todo a finales de marzo,
ahora guardaba silencio, y también habia terminado su orgia salvaje, durante
la cual flotaban en los margenes del foso, con dos o incluso tres espaldas,
hinchados y enredados en su propia hueva pegajosa. Me acerqué con la
linterna a los dos viejos acuarios que tenia en la orilla del foso, donde
guardaba parte de la hueva para protegerla, y vi moverse los renacuajos
cuando di un golpecito en el cristal. Apunté la linterna hacia el foso y el haz
de luz ilumin6 docenas de tritones que nadaban bajo la superficie. Me agaché



al lado de la escalerilla de madera y saqué del agua la cuerda del termdmetro:
dieciséis grados. Por la mafiana me daria un chapuzon.

Me quedé dormido al minuto de tocar la almohada, y sofi¢ con la época en
que los Fens atin no estaban drenados, cuando todos los pueblos eran islas y
la gente vivia como los habitantes de las marismas de Mesopotamia en
tiempos de Wilfred Thesiger. Me desperté en plena noche, como siempre,
con el canto del faisan macho que se posa a menos de cinco metros de la
ventana de mi habitacion, en un rosal que trepa por una estructura de varas de
avellano. A las cuatro en punto empieza a cacarear a voz en cuello, y luego
eriza las plumas, vanidoso, como quien acaba de dar su opinién en una
reunion. Entonces, cuando estoy a punto de dormirme otra vez, vuelve a
cacarear, esta vez desde el jardin, mientras va de aqui para alld como un
maestro, murmurando para sus adentros. A veces pienso que ojala alguien le
pegara un tiro, pero me arrepiento de inmediato porque en el fondo somos
unos vecinos muy unidos.

Unas horas después, para mi regocijo y alivio, me despertd el aleteo
tronante que se colaba por la chimenea y anunciaba la llegada de las
golondrinas —mis golondrinas— desde Africa. El ruido era profundo e
intenso, y hacia vibrar la estructura de madera de la casa y mi interior.
Cuando entré¢ en el foso, las golondrinas ya estaban atareadas, picoteando el
barro de los margenes para reparar sus nidos. También se alimentan ahi, y
pasan rozandome con su rumbo fijo de vuelo, castafieando el pico mientras
escudrifian el foso y se lanzan en picado en busca de insectos, a veces recién
salidos de su estado larval en el agua. Parecen absortas en una conversacion
ininterrumpida entre ellas y, como cada afo regresan mas tarde de su
migracioén, me preocupan lo que no esta escrito. Siempre apunto en mi diario
la fecha, que suele oscilar entre el 19 y el 27 de abril. Ese afio habian vuelto
en mi ausencia. En cuanto llegan, inspeccionan la chimenea donde anidan,
que resuena como un tubo de 6rgano y amplifica su minusculo aleteo hasta
convertirlo en un sonido atronador, que recuerda al de un trailer. Esa
confirmacion enfatica de la primavera es siempre bienvenida, pero, en los
tiempos que corren, cuando cada vez son menos las aves migratorias que
regresan, también es un auténtico alivio saber que los ultimos espiritus libres



han sobrevivido otro afio. Su pequeia colonia de nidos de barro, que recuerda
a una aldea dogona de Africa (donde me gusta imaginar que pasan el
invierno), lleva ahi desde siempre, y el fuego de mi chimenea, a modo de
horno, ya debe de haberlos convertido en cerdmica. A veces cae algin
fragmento, como trocitos de huevos de Pascua, y cuando veo a las
golondrinas coger barro del foso me acuerdo de los albaiiles del periodo
Tudor, que hicieron exactamente lo mismo para construir esta casa.

La lluvia nocturna habia dejado el foso cristalino y fresquisimo. Crucé el
jardin mojado y entré en el agua tentadora por la escalerilla de madera,
peldafio a peldano, para no importunar al zambullirme a la ciudad de
insectos, moluscos y anfibios, cuya jornada habia comenzado hacia ya rato.
La jungla sumergida de elodea canadiense estaba empezando a espesarse y se
extendia desde los margenes, invadiendo la calle central por la que nadaba.
Basta que una o dos tiras se te enrollen en el brazo o en el cuello para cortarte
el ritmo mientras intentas zafarte. Habria que podarla.

Al final de los dos primeros y frios largos, una rana saltd6 del margen del
foso y me cay¢ casi en la cara, mientras las demas me observaban desde el
agua. Que ahora haya muchos mas sapos se debe, sospecho, a que los
renacuajos de las ranas son pasto de los tritones, que prefieren, con mucha
diferencia, estas crias a las del sapo. No hay animal nativo mas exotico ni
majestuoso que el triton crestado macho en todo su esplendor. Son los
bufones del foso, y con su barriga naranja y moteada y su estrafalaria cresta
zigzagueante parecen sacados de un desfile de Vivienne Westwood. Me
quedé sumergido, con las gafas y el tubo, observando a esos dragones de
agua dulce subir a respirar, y luego volver a descender lentamente hacia las
profundidades, con la cresta ondeando como algas. Estan tan adaptados a la
vida acudtica que siempre tengo que recordarme que solo pasan seis o siete
meses en el foso, de febrero a julio o agosto, para reproducirse. Luego
vuelven a la tierra, donde quiza nunca los veamos a menos que tengamos un
huerto y los desenterremos al arrancar las patatas. Se esconden como
marcapaginas entre las pilas de tejas viejas, o se entierran entre las grietas
polvorientas de las montanas de ladrillos. A veces, en otofo, pueden aparecer
misteriosamente en la cocina. Parecen mucho mas felices en el agua.



Las ratas toperas también habian estado ocupadas. Desde esa perspectiva de
nifo que tenemos al nadar, con los 0jos a pocos centimetros de la superficie,
nos fijamos en los detalles, y vi que las ratas toperas habian hecho nuevos
agujeros a ras del agua, poco mas pequefios que una pelota de tenis. Sin
embargo, el cambio mas espectacular que noté, mientras hacia mis largos a
braza, fue la explosion del canto de los pajaros que envolvia el foso. Dos
currucas capirotadas, separadas por el agua, daban lo mejor de si para
imponerse a su rival en una competicion de gran inventiva, que recordaba al
duelo de banjos de la pelicula Defensa, de John Boorman. Y todas las palomas
torcaces de Suffolk, que parecian saber que en los arboles a orillas del foso
tenian su santuario, arrullaban con todas sus fuerzas.

Una de ellas, posada en una ramita sobre el agua, estaba tan concentrada en
comerse los capullos recién florecidos del fresno que no me vio pasar
nadando por debajo. Luego repar¢ en que tenia un nido en el sauce. Ignoro
por qué a las palomas les gustan tanto los capullos de fresno, pero corren
grandes riesgos para conseguirlos, balanceandose en los extremos de las
ramas mas finas y asomandose al vacio para picotearlos. Esas virguerias no
podrian hacerlas en otros arboles, porque las ramas se quebrarian, pero la del
fresno es mas flexible y siempre vuelve a su posicion. Cada vez que se
doblaba, la paloma estaba a punto de perder el equilibrio, pero desplegaba las
alas, batia la cola con fuerza y conseguia seguir aferrada. Una pequena rafaga
de gotas de lluvia cayo de la rama y salpico a mi alrededor. El fresno tarda
mucho mas que los otros arboles en echar hojas; siempre es el ultimo, a
excepcion de la morera, por lo que sus capullos estan a rebosar de la savia
mas exquisita. Para los antiguos pueblos nérdicos, este arbol, Yggdrasil, era
el arbol de la vida. En consecuencia, su savia es la esencia misma de la
reproduccion, y la paloma estd dispuesta a hacer cualquier cosa para
degustarla mientras se prepara para anidar y poner huevos.

La gente del campo conoce, o conocia, un repertorio de frasecitas que las
aves parecian decir. El canto de la paloma torcaz se oia como «Take two
cows, Taffy» o «Joe’s toe bleeds, Betty».[2] No se diferencia mucho de
Charlie Parker tocando Salt Peanuts, solo que a las palomas parece costarles

recordar como sigue su cancion. Normalmente completan el primer verso,



pero se detienen de repente a mitad del siguiente. Entonces, una segunda
paloma arranca desde otro arbol, como un apuntador, y todas vuelven a
empezar. Mientras tanto, las currucas capirotadas me alegraban el bafio con
un canto de una belleza y una complejidad liquida que rivalizaba incluso con
el del ruisefior. Cuesta imaginar dos aves mas distintas, pero musicalmente se
complementan muy bien: las palomas ponen la base y las currucas
capirotadas improvisan, alcanzando notas altisimas. Me sentia como Jorge
I, al que una orquesta de camara tocaba serenatas mientras se bafiaba en el
mar de Weymouth. Sin duda era mejor que Phil Collins sonando por los
altavoces de la piscina.

Habia salido el sol, y con ¢l los caballitos del diablo. Aparecieron de la
nada, en el momento justo, como un cuerpo de baile que se desliza sobre el
escenario. Su danza vino acompafada de un canto nuevo y repentino: el coro
estridente de una bandada de estorninos que pintaba de negro el seto de
espino blanco que habia en el campo. Sonaban como una enorme hilanderia
de algodon victoriana, con sus motores, lanzaderas, volantes y correas
girando a toda maquina entre chirridos, traqueteos, temblores y repiqueteos.
Luego me sent¢ en el césped, envuelto en mi toalla, y observé a los
renacuajos haciendo largos en su acuario. Al cabo de un rato los solt¢ con
cuidado en la pequefia bahia donde beben las palomas, les deseé¢ suerte y los
vi desaparecer entre las algas.

[2]. «Coge dos vacas, Taffy» y «El dedo del pie de Joe sangra, Betty».
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RESACAS Y RAYOS DE LUNA

Norfolk, 12 de junio

Me puse en marcha con el amanecer resplandeciente y conduje por
carreteras desiertas rumbo a la costa de Norfolk, donde habia quedado con
Dudley, un viejo compafiero de natacion y navegacion. No se me ocurria
mejor plan que disfrutar del dia nadando, paseando y charlando en una de las
playas mas estupendas que conozco. Al viajar a través del terreno ondulado
del norte de Norfolk, siempre tengo la sensacion de pasar a otro pais, a otro
estado animico. Estd cerca de casa y, al mismo tiempo, lejisimos. La
repentina levedad que se siente alli, con esos kildometros infinitos de playas,
recuerda a las vacaciones, aunque solo sea unas horas: el tiempo pasa
lentamente cuando eres un punto en el horizonte. No hay mejor antidepresivo
que nadar en el mar, y Holkham es mi destino habitual cuando estoy triste.
Me adentro en ese mar vastisimo y frio, allende las anchas llanuras de arena,
y me sumerjo como el zorro que quiere deshacerse de sus pulgas. Dejo mis
demonios en las olas. El norte de Norfolk es de esos sitios donde el tiempo
parece no guardar relacién alguna con la prevision meteorologica: aunque
toda Gran Bretafia esté cubierta de nubes, a medida que te acercas a esta costa
la ves adornada con una magica franja azul. La familia real no escogio6 el
palacio de Sandringham como residencia rural por casualidad.

Al llegar a la playa de Holkham sientes lo mismo que sentirias en
Glyndebourne, Epidauro o el hipdédromo de Newmarket: que es una ocasion



especial, porque estas visitando uno de los tramos de costa salvaje mas
impresionantes del pais. Justo enfrente de la entrada a la finca Holkham,
enfilas un espléndido bulevar de chopos, el Paseo de Lady Anne, y pagas a
los afables guardianes del vizconde Coke unas pocas libras para aparcar —
aunque a nosotros nos daba la impresion de que tendriamos que haber
ensefiado el pasaporte—. A pesar de la hora, ya habia en el aparcamiento un
par de remolques para caballos, con las rampas bajadas, y unos cuantos
Volvos con pegatinas en el parachoques trasero: «Un perro es para toda la
vida, no solo para Navidad». Ese elegante camino sin salida cruza unos
ochocientos metros de pastos y humedales hasta llegar a un paso estrecho
entre los arboles de Holkham Meals, la franja de pinos y encinas que discurre
en paralelo a las dunas, hacia Burnham Overy Staithe al oeste y hacia Wells
al este.

Dudley y yo nos quitamos los zapatos y enfilamos la pasarela de madera
cubierta de arena que atraviesa las dunas boscosas, hasta dejar atras la sombra
y salir, parpadeando, al teatro espléndido y cegador de Holkham Bay. Una
majestuosa sucesion de dunas delimita una playa infinita donde, cuando hay
marea baja, el mar no es mas que una linea blanca remota y susurrante. En el
centro hay un par de islotes de arena que quedan aislados por la marea y son
muy populares entre los tortolitos y los amantes de los picnics. Mas al oeste,
hacia Burnham, las dunas se alzan y forman una cresta, estilo lomo de
ballena, que recuerda a las colinas de Malvern. Antes se podia ver aqui la
carroceria oxidada de uno de los primeros modelos de un Austin, casi
completamente enterrado en la arena, pero me imagino que ya estara
hundido, o disuelto, para siempre. A los pies de las dunas habia una hilera de
veinte caballos de carreras con sus respectivos jinetes, que volvian a los
remolques. Es de esas cosas que uno esperaria ver en Irlanda, pero también
resulta muy habitual encontrar huellas de pezufias en la arena de Holkham,
donde puedes galopar kildmetros y kilometros junto al mar.

Nos acercamos a la orilla, atravesando la playa casi desierta, y nos
dirigimos hacia el sol naciente, a ratos caminando por el agua, a ratos por la
arena, rumbo a Scolt Head y Burnham Overy Staithe. Uno de los grandes
placeres de la playa de Holkham consiste en nadar en las lagunas que se



forman en la arena cuando baja la marea. La mayoria son tan someras que
solo puedes tumbarte y chapotear en el agua, pero otras superan el metro de
profundidad en algunos puntos. A veces estan muy calientes, y en una
ocasion pise sin querer un lenguado de Dover en una. No habia un alma en
kilometros a la redonda, y llegamos a una laguna particularmente larga y
profunda, donde chapoteamos como dos viajeros por el desierto al llegar a un
oasis. Mientras observabamos las pequefias ondas chocando entre si, Dudley
recordd que, de nifio, cuando estaba aprendiendo a navegar en Canada, se
preguntaba por qué tal o cual corriente se comportaba de una manera
concreta, o por qué habia un surco profundo en la arena aqui y no alli.
Entramos al mar y, cuando estdbamos con el agua por las rodillas, sentimos
que el oceano tiraba de nosotros hacia un lado y hacia otro: antes de
adentrarnos aun mas, ambos coincidimos en que, en efecto, eran preguntas
importantes. Luego empezamos a nadar a contracorriente, rumbo al sol. El
mar modifica nuestras costas con cada marea y cada tormenta, sobre todo
aqui, en la costa este de Gran Bretafia. Unos minutos antes, en la playa, habia
estado buscando la mandibula de una ballena, del tamafo de un sillon, que el
invierno anterior se habia quedado clavada en la arena; pero fue en vano:
estaria enterrada o se la habria llevado el mar. Holkham te invita a peinar la
playa de manera compulsiva. Hay conchas de navaja por doquier, como
huesos en una pelicula de Mad Max, y los fragiles esqueletos de los erizos de
mar encastrados en la arena, con sus diminutos orificios, recuerdan a culos
tatuados o mascaras de papel.

Cinco kilémetros mas adelante, embocamos el canal que conducia al puerto
de Burnham, frente a Scolt Head Island, repleto de botes que iban y venian.
Las familias sacaban sus embarcaciones a la arena y hacian picnics en las
dunas. Nadé hasta la isla solo, esquivando Lasers y Enterprises, y volvi.
Sentia el tiron potente de la marea, y tuve que cru-zar el canal en diagonal. Si
a Nelson le gustara nadar en el mar, aquel seria sin duda uno de sus lugares
predilectos, cerca de su Burnham Thorpe natal. Sin embargo, la Marina tenia
la politica de no fomentar, e incluso prohibir, que los marineros se bafiasen.
Tradicionalmente, también eran pocos los pescadores aficionados a la
natacion: la idea era que, si tenias que morir ahogado en un naufragio, mejor



seria no alargar la agonia.

Seguimos el sendero que atraviesa la marisma de Overy Marsh en direccidén
a Burnham y pasamos al lado de un par de casas flotantes amarradas a los
pies de la colina de Gun Hill. Una estaba basada en el disefio original del arca
de Noé, y su unica ventana miraba al oeste, hacia la marisma. Tenia un
letrero: «Esta arca solo es el taller de un artista local. Estan invitados a echar
un vistazo dentro mientras trabaja. Lo tnico valioso son las vistas». A juzgar
por la ortografia en inglés, dedujimos que No¢ era holandés. Aquel no
parecia mal sitio, ni muchisimo menos, para encallar después del Diluvio.

Vimos una mariposa revoloteando sobre la siempreviva azul. Yo dije que
era un macaon, mientras que a Dudley le parecia una blanca de la col.

—Ahi radica la diferencia entre nosotros —dijo.

Yo no apartaba la mirada del sendero arenoso, confiando en encontrar un
lagarto al sol. Lo mas probable era que a Dudley le pareciese un palito, pero
yo sabria que se trataba de un lagarto. No en vano, estdbamos en una de las
reservas mas importantes gestionadas por la English Nature. La agencia habia
intentado reintroducir el lagarto agil en la zona, pero este tiene la poco
cooperadora costumbre de comerse a sus crias. En estas dunas también vive
el sapo corredor, que gusta de pasar el dia enterrado hasta treinta centimetros
en la arena y por las noches sale a husmear los restos escupidos por el mar y
hurga con avidez entre las algas muertas para tomarse una buena mariscada.

Llegamos nadando a la playa de Burnham Overy Staithe, impulsados por la
marea alta, fangosa y tibia, y entramos en un tunel temporal. La gente estaba
sentada entre sus botes, con cestas de picnic y esos termos de la marca Acme,
cubiertos de esmalte Hammerite color verde palido, que pesan lo mismo que
una lechera metalica. Una mujer con pantalones cortos de tela color 6xido y
zapatillas de tela, con una melena rubia y rizada, como la Titty de Golondrinas
y amazonas, estaba sacando chalecos salvavidas de un Land Rover Discovery.
Nos contd que los lugaretios llamaban carifiosamente Dead Man’s Pool («la
Piscina del Hombre Muerto») al canal por el que acababamos de llegar
nadando. Se conoce que en Burnham son muy dados a las metéaforas, y
siempre reciben el afio nuevo alrededor de una hoguera de barcas viejas.

Una amiga que lleva toda su vida pasando la primavera y el verano en



Burnham Overy Staithe me dijo una vez: «Puedo ver todos los riachuelos en
la palma de mi mano». Volvimos paseando hacia Holkham, surcando las olas
de siempreviva azul que crecian en el barro de la marisma, cubierto por una
capa de sal resquebrajada, hasta que llegamos de nuevo a las dunas y subimos
a Gun Hill, donde descubri un lagarto que disfrutaba del sol delante de una
mata de barrén. La vista de aquella extraordinaria y vastisima costa salvaje,
que se perdia en la distancia brumosa, nos dejé mudos un buen rato. Cinco
kilometros tierra adentro se divisaba la elegante arboleda de Holkham Park,
con su historico obelisco y la preciosa mansion, bien resguardada del mar,
mirando a un lago. Las encinas son el arbol de la zona por antonomasia y, en
el siglo xvii, Thomas Coke, agronomo vanguardista, las planté por toda la
finca. Segun uno de los jardineros de la mansion de Holkham Hall, cuando
llegaron los primeros arboles, con un envio de porcelana desde Italia, solo
eran bellotas. Las habian usado como una especie de papel de burbujas del
siglo xviir, y Coke pidio a sus trabajadores que se llenaran los bolsillos de
bellotas por las mafianas y las plantaran por toda la finca. Hasta que Coke
construyd Holkham Hall a mediados del siglo xvii, apenas habia arboles
aqui, pero, como luego descubriria el historiador David Dymond, en los
veinte afios que siguieron a 1781 se plantaron al menos 2 123 090 arboles en
unas doscientas noventa hectareas de finca. Curiosamente, aunque las encinas
y los pinos silvestres plantados por Coke constituyen una eficaz proteccion
perenne contra los vientos frios que soplan del mar del Norte, llegados desde
los montes Urales de Rusia, también impiden ver el mar. Y es que, hasta hace
relativamente poco, las vistas al mar no se consideraban algo hermoso. Para
nuestros antepasados, el mar era temible y habia que ocultarlo a la vista.
Cuando Humphry Repton proyectd en 1812 la mansion de Sheringham Hall,
varios kilometros al este en esta misma costa, la situé mirando al sureste, de
espaldas al mar, a poco mas de un kilometro. Opinaba que «las vistas del mar
[...] no deberian ser la primera consideraciony.

Un poco mas adelante, un cartel de English Nature nos informaba, después
de saludarnos: «Se pide a los nudistas que se queden en la playa. El nudismo
no estd permitido en el bosque, ni fuera de las zonas designadas de las
dunas». Movidos por la curiosidad de saber como serian las «zonas



designadas», Dudley y yo nos pusimos a buscarlas #pso facto.

Hay pocas sensaciones mas agradables que sentir la arena caliente entre los
dedos de los pies mientras caminas por lo alto de una duna. Enfilamos un
sendero ondulante, siguiendo las crestas de ese paisaje desértico y silencioso.
(De verdad no habia nadie? Acabamos llegando a una aldea de pequefios
paravientos construidos con la madera arrastrada por el mar en las pendientes
de las dunas. Aun no habia sefiales de vida. Vimos pilas de cajas de plastico
rojas, amarillas y azules, que pedian intimidad y Dios sabe qué mas. Luego,
una a una, empezaron a asomarse varias cabezas por las paredes de madera de
lo que el poeta Kit Wright ha descrito como «cuencos de la lujuria». Las
cabezas fueron desapareciendo con las mismas, y volvio a reinar el silencio.
Aquello era como el Somme a mediodia. Estdbamos rodeados de decenas de
personas en esa madriguera torrida, pero todas se habian escondido. Y, sin
embargo, nos sentiamos observados. Era una sensacion rara, que cambiamos
sin dilacion por la libertad de la playa, a los pies de las dunas.

—Seguro que estan absortos en sus libros —observd mi compaiiero.

Mientras caminabamos a paso ligero hacia el mar lejano, nos topamos con
otro cartel de English Nature: «Le advertimos que en esta parte de la playa
puede toparse con nudistas». La reveladora eleccion de las palabras, «le
advertimos» y «puede toparse», dejaba muy claro que en las oficinas de
English Nature, donde todo el mundo iba bien vestidito, un nudista resultaba
igual de inquietante que una mina no detonada. Al girar la cabeza y mirar
hacia el Somme desde la playa, con el mayor disimulo, vimos que, cada
cierto tiempo, algin cuerpo desnudo asomaba de su bunker para vigilar. Era
como una escena de Orejas largas. Los «desvestidos» eran en su mayoria
hombres lechosos, aunque algunos tenian un tono de piel distinto, que iba del
poco hecho al bronceado de isla griega. De vez en cuando, solos o en pareja,
daban un largo paseo por la playa para refrescarse en el mar. Una atmosfera
erotica impregnaba el lugar, y conferia a las dunas salvajes y hermosas una
sensacion de inquietud urbana que, en cierto modo, las vedaba para los
demas.

Los carteles y los escalofrios por la desnudez que se palpaba en las dunas
daban fe de la eterna confusion britanica con relacion a los cuerpos. Bien



entrado el siglo XiX, bafiarse equivalia a hacerlo desnudo, en especial en los
entornos naturales. Tengo la copia de una fotografia sacada en un lago de
Victoria Park, Hackney, en 1899: de los cientos de nifios que hay en el agua,
absolutamente todos estan en pelota picada, y no se ve ni una sola nifia en la
foto. Hasta mediados del siglo xvii, casi todo el que se bafiaba en el mar lo
hacia por motivos de salud, pero a lo largo de los siguientes cincuenta afios la
gente empezd a ir a la playa por placer. La aparatosa maquina de bafio
victoriana no hacia sino admitir el potencial erotico de banarse en el mar, y la
mera mencidn de la playa podia ser motivo de guifiitos y codazos complices.
Esta obsesion tipicamente inglesa por los trajes de bafio y la semidesnudez
fue la razon de ser de las postales marinas de Donald McGill. La
encontramos también en el humor grosero de una carta enviada a la
Swimming Times, fechada en 1930 y firmada: «The Slowbutsure Breast Stroke
Swimming Club of Wobbleham Village, Little Loweringham».[3] Y en una
circular de ese mismo afio de la Federacion de Natacion Amateur, segin la
cual los bafiadores «deberdn carecer de transparencias, ser de una sola pieza,
sin aberturas, y quedar como minimo a diez centimetros de la base del cuello,
por delante y por detras. En cuanto a las perneras, el corte del bafiador sera en
linea recta, alrededor de la circunferencia de cada pierna». E incluso en el
reciente campeonato mundial celebrado en Australia en 1997, Steve Zellen
fue descalificado por perder el bafiador en la salida y seguir nadando. (Luego
se justifico ante los jueces diciendo que habria parado de haber tenido que
nadar a espalda.)

Los carteles de English Nature que advertian a la gente de que un nudista
podia entrar en su campo visual me recordaron un poco a ciertas
precauciones, bastante comicas para mi gusto, que se tomaron en el Vaticano,
sobre las que habia leido hacia no mucho en un recorte de 7The Telegraph
pegado en la pared del despacho de un amigo:

EL VATICANO SE AMOLDA AL TIMIDO SWAMI

Este fin de semana, el Vaticano ha tenido que tomar unas medidas especiales y particularmente
rigurosas para la audiencia del papa con Pramukh Swami, lider espiritual indio que lleva 46 afios
sin ver a una mujer. Para que no infringiese de forma involuntaria esa regla precisamente en el



Vaticano, el sabado se apartd a todas las mujeres, incluidas las monjas, de la ruta que llevaba al
gurt hinduista de 63 afios hasta el Palacio Papal y ante la presencia del Santo Padre. El lider de la
secta iba acompafiado de otros nueve monjes y de un grupo de laicos cuyo cometido consistia en
advertirlo a tiempo de la cercania de una mujer y guiarlo con los ojos cerrados.

Hacia mucho calor y, para no ser menos que nadie, nos desnudamos y nos
dirigimos, a ratos caminando por el agua, a ratos nadando, hacia Wells,
acompafados de un séquito de ostreros y de varios zarapitos, que correteaban
por la arena persiguiendo manjares invisibles con apremio cuando bajaba la
marea, soltando grititos ante cada hallazgo. Volvimos a sentir la potente
resaca de aquella costa, y comprobamos que en cuestion de segundos se
formaban agujeros y canales en la arena. Al banarte en esa playa sientes el
significado literal que hay detras del verso de Larkin sobre la miseria en Sea
este el verso: «Se hunde como zocalo marino». Pensé en los dos nifios,
hermano y hermana, que un afio antes se habian ahogado a unos kilémetros
de alli, en Holme-next-the-Sea. La familia estaba de picnic en la inmensa
playa y los pequefios se alejaron para jugar o chapotear en el mar distante. De
repente, sus padres se dieron cuenta de que los habian perdido de vista y
empezaron a buscarlos, cada vez mas desesperados. Habida cuenta del miedo
actual a los pedofilos, buena parte de la preocupacion y la atencion policial se
centrd en un posible secuestro, obviando el que para algunos seria el peligro
mas evidente: el mar. Resulta imposible saber con certeza qué paso6 aquel dia,
pero lo mas probable es que los nifios estuviesen jugando inocentemente en el
agua tibia de la orilla y que, al caer en uno de esos hoyos que se forman de
repente en la arena, dejaran de hacer pie y quedaran a merced de la resaca. A
las dos semanas, sus cuerpos aparecieron en la playa de Sheringham, a
cincuenta y cuatro kilometros, arrastrados por la misma e intensa corriente
marina que desciende por toda la costa este de Gran Bretafia, acumulando
cada vez mas guijarros en la playa de Blakeney Point.

Habia puntos en que la corriente tiraba tanto de nuestras piernas que casi
nos impedia avanzar, y donde nadar habria sido mala idea. Cuando
nadabamos, nos percatabamos de lo mucho que nos arrastraba el mar. Pero, al
igual que las corrientes, el comportamiento de las olas también varia a lo
largo de esta playa y llegamos a una zona poco profunda donde la gente se lo



pasaba pipa cogiendo olas a pelo. Me acordé de Lord Byron, que «se
desmelenaba» entre las olas de Lerici, en Italia. Nos lanzamos al agua
desnuda y agitada y disfrutamos abandonandonos ola tras ola, felices como
los cerdos que una vez habiamos visto en una playa de Citnos.

Habiamos estado navegando por el Egeo en un pequefio velero de madera,
rumbo al puerto del extremo norte de Citnos, pero los vientos etesios nos
habian apartado tanto de nuestro rumbo que habiamos estado a punto de no
llegar a la isla. Después de conseguir doblar por los pelos la punta sur de la
isla y cobijarnos en una cala providencial, pasamos una noche inquieta hasta
que, al despertar con la aurora de rosaceos dedos, vimos una bahia arenosa y
perfecta. No habia un alma. Pero la playa no estaba vacia: tumbadas a la
sombra de un refugio de hojalata apuntalado con maderos habia una docena
de cerdas rechonchas, que de cuando en cuando se acercaban a la orilla para
darse un chapuzon y revolcarse en el agua. Ojald atn sean las reinas de la
playa.

Siguiendo las huellas de un cochecito que habian empujado mas de un
kilometro y medio por la arena, volvimos a Holkham Hall para tomar el té.
Entre los grandes tilos y robles del parque habia corzos y ovejas y, en las
zonas mas altas, numerosas perdices y liebres. La poblacion de perdices de la
finca no se renueva periddicamente, por lo que su abundancia ha de atribuirse
al habitat. En las fincas de Norfolk siempre se ha cazado mucho, pero
también hay kilémetros y kildmetros de buenos setos, elemento crucial para
que las perdices crien. Una vez, en la casa de campo de unos amigos,
encontré un ejemplar de E/ libro de cabecera del cazador, escrito por un tal
«BB», y Holkham aparecia muchisimo en el capitulo de las capturas récord.
Quiza no se trate de una lectura de cama ideal para todo el mundo, pero, el 19
de diciembre de 1877, una partida de once personas cazd 1215 liebres; y, el 7
de noviembre de 1905, un grupo de ocho cazadores abatidé 1671 perdices. Sin
embargo, era una finca cercana la que ostentaba el récord de captura mixta: al
final de una sola jornada de caza en Stanford, el 31 de enero de 1889, la
partida de lord Walsingham habia regresado con un asombroso surtido de
faisanes, perdices, perdices rojas, anades reales, anades frisos, porrones
comunes, porrones osculados, cercetas, cisnes, crias de cisne, becadas,



agachadizas, agachadizas chicas, palomas torcaces, garzas, fochas, gallinetas,
liebres, conejos, nutrias, lucios y ratas. Un extraordinario homenaje a la
biodiversidad del norte de Norfolk.

A Henry Williamson, autor de 7arka la Nutria, le encantaba la abundancia y
variedad de animales que habia en la regidn, y paso siete afios viviendo y
cultivando la tierra a ocho kilometros de donde estdbamos, en Stiffkey.
Cuando Dudley volvi6 a su casa después de tomar el t¢ conmigo, me dirigi
precisamente alli, y mont¢ mi tienda de campafia en un campo que en
tiempos de guerra habia pertenecido a la Real Fuerza Aérea, desde el que se
veian miles de hectareas de marisma salvaje y el arroyo de Cabbage Creek.
Resulta facilisimo perderse en este laberinto acuoso y verse sorprendido por
la marea alta.

Desde 1937, Williamson cultivé aqui noventa y cinco hectareas y sudo la
gota gorda para devolver la fertilidad a la tierra estéril de la granja de Old
Hall Farm. Dej6 constancia de sus peripecias diarias en La historia de una
granja de Norfolk y en una columna periddica que publicé en el Evening
Standard entre 1944 y 1945, titulada «Un soplo de aire del campo». Siempre
dejaba la columna para el ultimo minuto, y sus dos hijos lo esperaban en la
cocina, atdndose y desatandose una y otra vez las cordoneras de sus zapatillas
de tela, listos para salir escopetados por la carretera de Stiffkey para llegar a
la furgoneta de correos de las cuatro y media. El poeta de 7arka se baiiaba
con sus hijos en las lagunas de agua caliente que se formaban en la marisma,
a veces a la luz de la luna, después de pasarse doce horas doblando el
espinazo en los campos de cultivo.

Al anochecer —o «atenuecer», como lo llaman en el rio de la nutria Tarka,
el Taw, que discurre por Devon, donde Williamson vivio antes y despu€s de
sus afios en Stiffkey—, crucé toda la marisma para darme un bafio en las
Stiftkey Freshes. Una luna rosa intenso se elevd sobre Blakeney Point, cuyos
guijarros blanqueados resplandecian al otro lado de la ensenada. Aunque no
podia verlas, sabia que habia focas no muy lejos de alli, en las playas
exteriores. Una fila de pequenios botes amarrados se mecia en el puerto de
Blakeney.



Senti subir la marea en cuanto entré¢ en el agua. Avanzaba a un ritmo
sorprendente, a un metro por minuto, cubriendo la arena cenagosa y casi
llana, formando un menisco que se extendia cinco kilometros ininterrumpidos
hacia el oeste, hasta Wells. El agua se calentaba a medida que ascendia por
los cauces de los canales y los arroyos, que habian pasado todo el dia al sol.
Estaba en calma, resguardada por el brazo protector de la gran playa de
guijarros de enfrente. Me quedé¢ flotando en las aguas de las Freshes, al final
de la marisma, entre los bancos de algas, y me dejé llevar por la marea hacia
la desembocadura del rio Stiffkey, donde habia varias casas flotantes,
semiescondidas en los arroyos serpenteantes, cerradas y en silencio, oscuras a
la Iuz de la luna. Oia el mar filtrandose en la marisma, remontando cada
pequefio canal sinuoso, deslizandose entre los bancos de barro, goteando por
ese micelio de arroyuelos, meciendo suavemente el hinojo marino. Hasta los
canales més diminutos que surcaban el barro o la arena reproducian el patréon
y el movimiento de un gran rio.

Mientras estaba en el agua, me imaginé a Williamson convertido en nutria,
nadando al anochecer con sus nueve hijos en una de las lagunas de la
marisma, donde se oia el rugido y se reflejaban las luces de las alas de los
cazas que regresaban a la base acrea de Stiffkey. Luego todo volveria a
sumirse en el silencio, como ahora, roto Unicamente por los gritos de los
nifos y las aves de la marisma. Entre las prendas de las nifias, extendidas
sobre la siempreviva azul, habria delantales y blusas de fino algodon rojo, por
aquel entonces muy de moda en Stiffkey, pues a los chiquillos les chiflaba
rastrear las marismas en busca de los preciados retales de tela roja de los
paracaidas, que los aviones iban soltando a lo largo del dia, a modo de diana,
para que los artilleros practicasen, llenando el vasto cielo de nubecitas de
humo negro.

Cuando Williamson murio, Ted Hughes fue el encargado de leer la elegia
en la misa de accion de gracias en St. Martin-in-the-Fields. Hughes habia
descubierto y leido 7arka a los once afios y consideraba que la novela habia
sido uno de los mayores golpes de suerte de su vida. Durante un afio apenas
ley6 otra cosa. «Entr6 en mi —dijo— y dio forma y palabras a mi mundo
como no ha hecho ningun libro desde entonces. Supongo que ya a esa edad



reconoci que es una especie de libro sagrado, un libro para el alma, escrito
con la savia vital de un poeta extraordinario.» Hughes consideraba a
Williamson «uno de los poetas ingleses mas auténticos de su generaciony,
aunque este jamas publico un verso. Habia tardado cuatro afios en terminar
Tarka, que tuvo diecisiete borradores. Williamson reescribi6 el capitulo once,
que empieza en un manantial de cinco rios, en la meseta de Dartmoor, treinta
y siete veces. Al describirle a Hughes la escritura de esos parrafos, le dijo que
«cada palabra era como una esquirla esculpida de mi esternon». Los dos
hombres trabaron amistad cuando Hughes, que tenia poco mas de treinta afios
y seguia cautivado por la magia del libro, se mudo al centro de Devon, cerca
del rio Taw, no muy lejos de donde Williamson, ya sexagenario, y aun bajo el
hechizo de Tarka, estaba construyendo una cabafia en una parcela que habia
comprado con el dinero del premio que su libro habia ganado hacia afios.
(Habia vendido la granja de Norfolk a finales de 1945, sin poder cumplir su
suefio.)

Siempre he admirado a Williamson, no solo por la belleza y la precision
cristalina de su prosa, sino por la base moral de su obra, que manaba del
mundo natural y de su apasionado empefio en protegerlo. En ese sentido, iba
muy por delante de la mayoria de sus contemporaneos. Hughes describi¢ a
Williamson, en aquella misa de luto, como «un indio norteamericano sofiador
entre inglesesy.

Cuando sali del agua, mi sombra se extendia hasta seis metros por la costa
repleta de conchas. La luna se estaba elevando hacia una tenue franja de
cirrocimulos, y los charranes, los patos y las aves limicolas se lanzaban
reclamos a través de la marisma. Apenas habia cambiado nada desde la época
en que Williamson, ataviado con un impermeable atado con bramante,
conducia por aqui su tractor Ferguson gris, construia tablachos de madera
para que el rio no inundase sus campos y cazaba anguilas en sus acequias.

[3]. Club de Natacion Estilo Pecho Acariciado con Lentitud Pero Decision,
del pueblo de Nalgas Trémulas, provincia de Culo Caido.
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Borrow Y THOREAU

Gales del Norte, 14 de junio

Fui a Gales porque es una tierra cargada de magia; porque las montanas
Rhinog ofrecen un entorno salvaje donde tendria libertad para moverme
como el humo de pipa en un salon de billar, con esa aparente
despreocupacion con que discurre el agua risuefia entre el brezo, las rocas y la
turba. Fui alli para alejarme todo lo posible de los poderosos estimulos que,
segin Wordsworth, nos impiden reflexionar como es debido en los tiempos
que corren. Mi unico objetivo era perderme por completo; desaparecer en
aquellas colinas y lagos de montafia y pasar el maximo tiempo posible sin
saber volver a casa. Y, si por el camino me encontraba con lugares donde
nadar y darme algin chapuzon, cada cual mas fortuito que el anterior, miel
sobre hojuelas. Lo mejor de nadar por nadar es que todo se concentra en el
aqui y el ahora; ni un apice de su esencia o intensidad puede escaparse hacia
el pasado o el futuro. El nadador se conforma con verse transportado por la
corriente, plena de misterios, dudas e incertidumbre. Es como la hoja que cae
al rio, por fin liberada de los insignificantes designios de su vida.

Me llevé el ejemplar de Gales salvaje, de George Borrow, que pertenecio a
mi tio abuelo Joe, donde el autor narra una ruta de tres semanas que hizo por
el pais en el verano de 1854. Borrow, que fue un nadador y un excursionista
consumado, puede ser bastante insoportable. No hace mas que posar
constantemente en la pagina, como posaba en la vida, y por lo general su



prosa es mas ardua que los rincones mas salvajes de Gales. No obstante, su
grandilocuente fascinacion por la historia y el lenguaje (le gustaba definirse
como un «maestro de la palabray») y su auténtica y genuina curiosidad por la
vida de las gentes del campo y de los gitanos hacen muy dificil no prestarle
atencion, y al final acaba ganandose al lector.

Borrow nadaba en todas las estaciones del afio y por todos los rincones de
los Broads de Norfolk, donde vivia, y también en el mar del Norte cuando se
mudoé a Great Yarmouth. Si no lograba conciliar el suefio, o se aburria de la
visita que tenia en casa, caminaba cuarenta kilometros hasta Norwich vy,
después de descansar un rato en casa de su madre, emprendia el trayecto de
vuelta. Media metro noventa, tenia la melena blanca y una espalda enorme,
por lo que llamaba mucho la atencion al pasar por Great Yarmouth con su
sombrero y su abrigo largo de piel de oveja, acompaifiado de su criado, Hayim
Ben Attar, y a lomos de su corcel drabe azabache, Sidi Habismilk. En el
verano de 1854, Borrow emprendio su ruta por Gales llevando solo un
pequefio morral de piel con «una camisa de lino blanco, unas calcetas de
estambre, una cuchilla de afeitar y un libro de oraciones». Ese ejemplar de
Gales salvaje acompafid6 a mi tio abuelo Joe en su celda de la cércel de
Parkhurst, en la isla de Wight, en 1892, mientras cumplia condena a los
veinte afos, falsamente acusado de ser un peligroso anarquista. Me he
imaginado muchas veces a aquel joven idealista leyendo el libro en su celda,
sofiando con la libertad de los amplios caminos y las colinas.

Las montafias Rhinog se extienden treinta kilometros hacia el sur en
paralelo a la costa, desde Snowdonia hasta Barmouth Sands. Monté en el
coche en Stiffkey y puse rumbo a aquella tierra sin rutas. Llegué de noche y
acampé¢ a orillas del mar, en la playa de Shell Island, al sur de Harlech, donde
habia quedado con mi primo Adrian a la mafiana siguiente para hacer la
primera excursion, con bafo en aguas salvajes incluido.

Empezamos el ascenso en los Roman Steps, una escalera natural de piedras
mas o menos planas que en su dia era una ruta comercial a traveés de las
Rhinog. Nos dirigiamos a los /yns, «lagos de montafia» en galés, que se
encontraban mas arriba. Quienes conocen bien estas montafias, como Adrian,
estan acostumbrados a la ausencia de senderos, y, después de darnos un buen



tute, por fin llegamos hasta el altivo Llyn Du. Justo al otro lado, tras un
ascenso casi vertical de unos doscientos metros, se veia la cima de Rhinog
Fawr, con sus setecientos quince metros de altura. La brisa fresca que subia
por la ladera desde el mar rizaba la superficie del lago, que tendria unos
trescientos y pico metros de largo y la mitad de ancho. El agua estaba opaca y
negra bajo la sombra inmensa de la cumbre. A juzgar por la pared casi
vertical de la otra orilla, donde la montafia se zambullia en el //y», debia de
ser un lago muy profundo. Estabamos a mas de quinientos metros sobre el
nivel del mar y, a pesar de la ropa de montafa, teniamos frio. Mi primo
empezo a tiritar y, a falta de traje de neopreno, optod por dejar pasar aquella
deliciosa oportunidad.

Habia esperado ese momento con auténtica emocion. Me deslicé en el agua
aterciopelada desde una roca y empecé a nadar, suspendido sobre una
profundidad que de repente me parecid vertiginosa. Estaba gélida. Me alejé
de la orilla y atraves¢ aquel abismo, tragando aire y nadando a toda
velocidad, en direccion a una pendiente de roca gris y agrietada en el otro
extremo del lago rizado, mientras mi imaginacion, como de costumbre,
fantaseaba con la compaiiia que podria tener debajo. A pesar del frio, fue un
bafio precioso, y la neblina gotica intensificaba mi mezcla de asombro y
sobrecogimiento. Me tranquilizaba ver la silueta de Adrian, jefe del
departamento de Educacion Fisica en un instituto de Gloucester, recortandose
al otro lado del lago. La mayor parte de la roca de esas montafas data del
periodo Cambrico, hace cien millones de afios. Las montafias y esta tierra son
lo mismo: céambricas y Cambria. Los siguientes dos tipos de roca mas
antiguos, las ordovicicas y las siluricas, llevan el nombre de dos tribus
bretonas que vivieron en la zona fronteriza de Gales.

Cuando llegué¢ al centro del lago, me coloqué boca arriba y nadé¢ a espalda
para enfrentarme a la oscura presencia de la montafia. Me acordé de la
expresion «profunda como Inglaterra», del poema Lucio, de Ted Hughes.
Puede que Gales sea mas profunda si cabe. Parecia un animal prehistorico,
con mi traje de neopreno resplandeciente, y me quedaria fosilizado en cuanto
dejase de nadar. Sali del lago encaramédndome a una gran pendiente de roca
gris, en la otra orilla, y subi un poco mas para disfrutar unos segundos de las



vistas, antes de que el viento empezara a morder. Volvi al agua lanzdndome
de cabeza desde la roca: mi salto de mayor altura hasta la fecha. La
obligacion de no dejar de moverme en ningun momento me impedia pensar
en el agua gélida, y mi cuerpo se fue acostumbrando a la temperatura en
cuanto cogi el ritmo de la braza, frenético al principio, hasta que empecé a
relajarme. Dudo que me hubiese atrevido a bafiarme en ese lago de haber
estado solo. Cuando sali del agua hacia mucho mas frio; aquel no era sitio
para quedarse remoloneando a cuerpecito gentil. Los dos teniamos claro que
la siguiente etapa, para entrar en calor, debia ser el asalto a la cumbre de
Rhinog Fawr. El cielo se habia despejado casi por completo, y las vistas se
iban abriendo. Tomamos unas onzas de chocolate y emprendimos la ruta en
espiral que ascendia por la ladera norte de la montafia hasta llegar a la cresta
suroeste, y de ahi a la cima. Mientras escaldbamos los ultimos metros de roca
caotica el cielo acab6 de despejarse, y pudimos disfrutar de las vistas del mar
y de la costa hasta la isla de Anglesey, bafiada por el sol, y de las otras
montafias Rhinog, que se extendian hacia Barmouth Sands, al sur: Rhinog
Fach, Y Llethr y Diffwys.

Luego bajamos por una ruta circular hasta el siguiente lago, Gloyw Llyn,
que nos lanzaba guifios desde abajo. Seguimos un arroyo que al principio era
un hilillo de agua titubeante entre las rocas y las matas, pero que no tard6 en
convertirse en un torrente de pleno derecho. Ya empezdbamos a quejarnos de
lo cenagoso de la ruta, mientras bordedbamos una serie de pequefias
cascadas, cuando descubrimos una poza clasica: una pequefia piscina verde
en forma de pera, resguardada por una ladera herbosa en una orilla, con una
pared inclinada y musgosa que salia del agua en la otra, recubierta de aulagas
y demads hierbas atrofiadas. Alli la temperatura era mas agradable, y los dos
estabamos sudando. El sol habia salido y brillaba a través de la lente de agua,
bafiando en oro los guijarros del fondo turboso. Nos quitamos la ropa y nos
zambullimos en el agua, que nos cortd la respiracion. La poza tenia mas o
menos un metro de profundidad y el espacio justo para nadar, como en una
cinta de gimnasio, a contracorriente. Cada segundo duraba una eternidad.
Ninguno de los dos se quedé mas de un minuto en el agua, y salimos a toda
prisa por la orilla rocosa, entre doloridos y resplandecientes.



Un busardo volaba en circulo sobre nuestras cabezas. Vio dos siluetas
bajando la montafia, entre el musgo esfagno y la hierba algodonera, hasta
llegar al gran lago, Gloyw Llyn, ahora bafiado por el sol. Las vio subir a un
saliente rocoso, quitarse la ropa que se acababan de poner y zambullirse en el
lago. Mientras se elevaba hacia el sol, el ave observo los dos cuerpos palidos
y desnudos cruzando el lago una y otra vez, y saltando varias veces desde una
roca al agua clara y profunda. Luego se alejo, volando sobre la montana.

En la bajada pasamos por una antigua arboleda de robles atrofiados: tenian
tal capa de musgos y liquenes que recordaban a esos quesos que se quedan en
el frigorifico mas tiempo de la cuenta. El segundo lago en el que nos
habiamos bafiado era mas del doble de grande que el primero y estaba casi
igual de frio, y aun disfrutdbamos de los efectos de su agua suave y rigurosa.
Habia sido el mejor baifio del dia.

Volvimos a la civilizacidon y cenamos en el Victoria Inn de Llanbedr, uno
de esos sitios donde Borrow podria haber cenado. Para mi desgracia, y la
suya, Adrian tenia que volver a su casa esa noche. Iba a echar de menos su
ingenio y su forma de marcar el paso.

—¢Quieren algo mas? —nos preguntd la camarera mientras recogia la
mesa.

—¢Qué nos recomienda? —respondimos.

—Nada, la verdad.

Después de cenar, volvi a la montaia y acampé en el extremo mas alejado
de otro lago, Llyn Cwm Bychan, en una pequefia peninsula atravesada por un
rio, donde pacian las ovejas. Dos semanas antes, el nivel del agua habia
subido tanto que habria sumergido mi tienda casi un metro. Cuando llueve
aqui, el agua cae en cascada desde las montafias. Era el sitio ideal para un
chapuzon mafianero. Me quedé un buen rato tumbado en la orilla del lago
bafiado por la luna, imaginindome a Borrow ahi, reflexionando sobre los
agradables episodios de su dia.

Siempre suefio mucho cuando acampo, sumido en ese dulce descanso que
sigue al ejercicio y al esfuerzo fisico. «Los suefios se estan volviendo
obsesivos, y ni siquiera s¢ si deberia confesarlos —escribi en mi cuaderno—.
Ya casi solo suefio con rios, mares, mareas y lagunas.» Desde lo alto de mi



peninsula, mientras el rio susurra a través del terreno herboso, suefio que
nado en un canal tranquilo y negrisimo, a los pies de un muelle adoquinado
de techo alto, como una pagoda. Al final del muelle, las puertas de madera de
una esclusa se pierden en el agua profunda; al otro lado de la esclusa hay
algo, no sé qué es, pero tenemos que recuperarlo. Estoy con un amigo de la
infancia y con los demés miembros de mi version onirica de Los Cinco. Esto
es una violacion de la propiedad privada en toda regla. Uno de nosotros va a
tener que avanzar sigilosamente por el muelle hasta la esclusa, zambullirse y
llegar al otro lado. Yo soy el encargado de bucear, y desciendo y desciendo
por el agua verde, intentando franquear esas puertas imponentes, pero nunca
descubro lo que hay al otro lado porque en ese momento me despierto.

Me desperté al amanecer de un dia despejado y, tras meterme en el lago
desde mi peninsula, nadé a través de la neblina brumosa que aun flotaba
sobre la superficie. Thoreau describe la laguna de Walden a esa hora del dia:
«Al levantarse el sol, la veia desprenderse de su vestido nocturno de niebla, y
aqui y alla se revelaban sus suaves rizos o su lisa superficie reflectante,
mientras las brumas, como espiritus, se retiraban furtivamente en todas
direcciones hacia los bosques, como si concluyera un conventiculo
nocturno».[4] Evocacidn maravillosa e inconsciente de esas escenas que le
encantaba pintar a Courbet, con mujeres desvistiéndose para entrar al agua.

Al estudiar el mapa, habia visto varios rios, una cascada y un lago
prometedores en las tierras altas, asi que me puse en marcha y empecé a
ascender entre los helechos. Hay tantos en las Rhinog que todas las ovejas
llevan hojitas enredadas en la lana, como soldados camuflados. Vi una
borrega parada ante dos grandes rocas con forma de queso de cabra y con la
separacion justa para que el animal pudiera pasar, y empecé a comprender la
relacion que Henry Moore veia entre las ovejas y las rocas. El escultor
concebia las ovejas como rocas animadas, creadoras de su propio paisaje. Al
pastar en los paramos y las montafias, mantienen las formas —Ila luz y la
sombra— claras, nitidas y bien definidas, como restauradores de cuadros
medio calvos que trabajan constantemente para mejorar cada detalle. Los
rectangulos negros de las pupilas se hunden en sus ojos, del color y la textura
de la piel de rana, y recuerdan a las enormes bafieras que se ven en las granjas



de por aqui; bloques de pizarra de dos metros de largo, ahuecados para el
bafio. El motivo por el que los granjeros hacen tal cosa es un auténtico
misterio, puesto que en cada arroyo se forman pozas y bafieras naturales que
te invitan a «lavarte la noche», expresion de William Morris para referirse a
las abluciones matinales de sus caballeros en Las aguas de las islas encantadas.

Subi a lo alto de un c¢ribin, 0 moel, un afloramiento rocoso redondeado con
vistas al valle, y, para resguardarme del viento, me senté en un huequecito a
los pies de un tronco. Alli arriba, al lado de cada ar-bol hay un hueco del
tamafio y la forma de una oveja, donde las raices estan expuestas y pulidas,
después de que generaciones de animales se hayan acomodado entre ellas.
Estaba sentado en el primero de una serie de monticulos que ascendian por la
cresta de la montafia, con rocas recubiertas de mullidos cojines de hierba.
Estaba a la altura de las copas de los espinos blancos, serbales y fresnos que
crecian en las laderas y lomas verdes. El trino de los pajaros se oia por
doquier; también el tono ascendente de la bisbita, como una rueda oxidada al
girar, y el chillido de un busardo que aparecidé de repente en el cielo. Los
colirrojos volaban de un arbol a otro, siguiendo la linea que trazaria una
cuerda floja tendida entre ellos. La economia del vuelo es lo que lo hace tan
hermoso: observemos al vencejo, que apenas parece mover las alas, o al
busardo, que planea y asciende con el impulso de las columnas térmicas. El
colirrojo mueve las alas lo justo y necesario para ir de A a B, y siempre se
posa con un batido ascendente, controlado en todo momento. De hecho, los
pajaros siempre se posan elevandose hacia una rama o una cornisa, nunca
descendiendo.

Me quité las botas y me tumbe para disfrutar del sol. La tierra, que sonaba
hueca, ain estaba himeda, y mis gafas, que habia dejado a un lado, no
tardaron en empafiarse. Con la cara a ras de la hierba, observé como un vapor
finisimo ascendia desde los cimulos de flores diminutas, donde pululaban los
insectos: tormentila amarilla, uva de gato, salvia, tomillo, acedera, brezo
ceniciento, innumerables hierbas, musgos, listera ovada y galio de roca, ahora
«galio arrugado» porque me habia tumbado encima.

Segui deambulando entre aquellos monticulos hasta toparme con la entrada
de una cueva, de la que se elevaban una docena de genios vaporosos,



retorciéndose bajo los rayos del sol caliente que golpeaban el suelo himedo y
turboso, tapizado por las cagarrutas de las ovejas que debian de cobijarse ahi
dentro, apretujadas. Meti la cabeza y los hombros y esperé a que los ojos se
me acostumbrasen a la oscuridad de la cueva; luego usé el reflejo de mi reloj
de pulsera, un sol diminuto que bailaba por las paredes, para ver hasta donde
se adentraba en la colina. La cueva estaba llena de siglos de cagarrutas y tenia
entre cinco y seis metros de largo; el techo formaba un arco de pizarra
perfecto, de metro y medio de altura, y de las paredes despuntaban restos de
madera podrida. Podria haber entrado a gatas, pero la idea de arrastrarme
entre mierda de oveja, por lo que fuese, no acababa de convencerme. ;Seria
una mina de pizarra, una mina de plomo o una tumba? Habia visto un circulo
de piedras a menos de un kilometro de alli.

No muy lejos de la primera encontré otras dos entradas a cuevas, ambas
casi obstruidas por montones de tierra suelta y protegidas por zarzas, cardos y
dedaleras. Ese terreno, practicamente virgen y desierto, era digno de Animal
acorralado. Tomé nota mental y me dije que, de pasar por una crisis politica o
personal en un futuro, podria esconderme ahi, como hace el protagonista
anonimo del #riller en Dorset, y vivir a base de bayas y carne de carnero, en
comunidad con las comadrejas. También alli habia una camara circular de
paredes de piedra, sin techo, y, mas arriba, otros tres tineles que se
adentraban en la colina. Estos eran mucho mads practicables, de metro y
medio de ancho y metro y pico de alto, y estaban revestidos de pizarra, que
me goted en la cabeza cuando me adentré para explorarlos. Una lavandera
salid de repente de un nido con cinco huevos blancos moteados, escondido
entre un arbusto de salvia y una lengua cervina al lado de la entrada, y paso
rozandome la mejilla. Avancé a gatas unos seis metros, hasta que el tanel gir6
a la derecha, sumiéndose en la oscuridad mas absoluta; entonces me puse
nervioso y retrocedi con cautela, temiendo de repente un desprendimiento
que, a todas luces, no se habia producido en varios siglos.

No habia ni rastro de esos tineles en el mapa, y me alegraba que fuesen un
misterio. De hecho, me parecia infinitamente preferible que no apareciesen en
el mapa, ni ahora ni nunca. Se trataba de uno de esos sitios magicos que la



gente del norte de Grecia denomina agrafa, «lugares no escritos». Son los

rincones remotos y secretos de los montes Pindo, en la frontera con Albania y
Macedonia, que sus habitantes borraron del mapa ex profeso para no pagar
impuestos a los ocupantes turcos. No me cabe duda de que Borrow habria
llamado a la puerta del granjero mas proximo para conocer de su boca la
historia de esas excavaciones. Su curiosidad es loable, a qué negarlo, pero en
ocasiones también se antoja impertinente y desdefiosa. Preguntaba a perfectos
desconocidos qué opinidn tenian de su sefior, si sus padres aun vivian o cual
era su religion. Que al parecer siempre le diesen respuestas francas dice
mucho de la buena educacion de las gentes del Gales rural.

Estaba remontando un afluente del lago, colina arriba, y llegué a una
confluencia. Tomé el ramal izquierdo, siguiendo un precioso y rapido arroyo,
de un metro y pico de ancho, que ascendia por la ladera escarpada en una
serie de cascadas, de entre medio metro y tres metros de alto. Discurria a los
pies de un muro de piedra que miraba al sur y hacia de caja de resonancia
natural para su canto, un acorde continuo compuesto por las notas graves del
agua que caia en las cavidades de la roca y el contrapunto de los rapidos, mas
agudos. Acompafiado de esa serenata, me refresqué en una poza alimentada
por una cascada, cuya forma y orientacion me permitian reclinarme de cara al
sol de la mafnana mientras el agua me caia en los hombros. Al echarme un
poco mas hacia atras, senti toda la potencia del chorro gélido en la nuca,
sensacion que solemos asociar al agua caliente y al sillon del peluquero, y
que resulta extraordinariamente tonificadora. Al otro lado de la cortina de
agua se entreveia el exuberante follaje de las hepaticas. Las vistas de la
cuenca montafiosa eran espléndidas, y no me habia cruzado con un alma en
toda la manana. Encastrados entre las rocas habia viejos postes de madera de
avellano que la corriente habia ido erosionando hasta convertirlos en obleas,
como quien dice: solo quedaban los nudos y las vetas de la madera. Cogi la
tableta de chocolate medio derretido que habia dejado solidificandose en el
agua y me seque al sol calentito en un periquete.

Mi siguiente bafo fue a unos trescientos metros sobre el nivel del mar, a los
pies de una montafia conocida como Clip, en las aguas mas templadas del
Llyn Fiddew-mawr, desde el que se veian los grandes bancos de arena del



estuario de Porthmadog. El lago, de unos ochocientos metros de largo, era
cristalino, y el fondo marréon y turboso se perdia en las profundidades
insondables. El sol llevaba todo el dia dando en el agua, y fue muy agradable
cruzar el lago de un extremo a otro, y vuelta, porque ademas habia entrado en
calor con el ascenso. Ya era la hora del té, y me tumbé en la orilla para tomar
nueces, datiles y galletas, preguntandome si aquel lago habria cobijado
alguna vez al Afanc, una criatura que, segiin cuentan, vivio hace muchos afios
en los lagos galeses. Borrow creia que se trataba de un cocodrilo, y otros
aseguran que era un castor. El mito dice que Hu el Poderoso, inventor de la
agricultura y lider del antiguo Cymru, consiguio sacar al Afanc del agua, con
la ayuda de su yunta de cuatro bueyes, y lo desterro. Sin duda, en su dia debi6
de haber castores en los lagos galeses; y, en una €poca remotisima, también
cocodrilos. Borrow, cavilando mientras paseaba a orillas de un lago como
este, se convencido de que, si se buscara en sus profundidades, «podrian
encontrarse reliquias del cocodrilo y del castor». «Qué dichoso seria —
continla— si por un momento, por breve que fuera, pudiese convertirme en
un cingalés, para adentrarme en este lago y, sumergiéndome hasta lo mas
profundo, intentar descubrir las maravillas que acaso descansan bajo su
superficie.» Yo me habia adentrado en el lago, pero no me sumergi. Puede
que el Afanc fuese una especie de plesiosaurio, un animal de cuatro o cinco
metros que se parecia a un cocodrilo, cuyo esqueleto fosilizado fue
descubierto en el verano de 1844 en Kettleness, en la costa de Yorkshire, y
ahora esta colgado en una sala del Whitby Museum.

Bajé de la montafa siguiendo uno de los enormes muros de piedra, algunos
de hasta dos metros y medio de alto, que surcan este terreno accidentado y
cuya unica finalidad parece ser de tipo estético. Solo los més largos podrian
tener una funcién, como linde o recinto para las ovejas. Se dice que estos
muros los construyeron los prisioneros de guerra franceses capturados en
Waterloo, y rodean los vastos «campos», de entre treinta y cuarenta
hectareas, situados en las laderas y cimas de las montafias. El esfuerzo debio
de ser titanico; y conservarlos también sera un trabajazo. No pude evitar
acordarme de la unidad de hernias del hospital de Harlech. Tiene que ponerse
hasta arriba los dias de mercado.



Se oia el murmullo del agua risuefia, a mas de un kilometro colina a través,
y al cabo de un rato también la vi caer, blanca y resplandeciente, por una
pared de roca negra de nueve metros, que recordaba a un castillo con goteras.
Sintiéndome ya un estriper, dejé la ropa sobre un arbusto de arandanos y
escalé hasta lo alto de la cascada. El agua espumosa borbotaba a través de
una morrena de pefias enormes y se deslizaba por la pendiente de roca de
cuarenta y cinco grados, negra en las partes himedas y violeta en las secas.
Me tumbé¢ en la piedra inclinada para que el agua me pasara por encima, y
luego nadé¢ a contracorriente en una poza bastante grande, mas abajo. En esa
zona el agua discurria por todas partes y, mas tarde, entre los restos de un
asentamiento, encontré una fuente dentro de un templete de piedra cubierto
de helechos. Me agaché para beber, sintiendo el poder que impregnaba el
lugar. La sensacion de una presencia délfica resultaba tan palpable que no me
habria extrafiado enterarme de que el oraculo habia salido a almorzar. Las
casas eran diminutas, de no mas de 2,5 metros cuadrados. Las paredes de una
seguian en pie, y también el hogar. A un lado del antiguo sendero que bajaba
por la colina encontré el tramo de tomillo silvestre mas exuberante que he
visto en mi vida. Ninguna de aquellas ruinas aparecia en el mapa, lo que hizo
mas emocionante si cabe el hallazgo.

Bajé por el margen rocoso y me meti en el arroyo, que en ese punto
atravesaba una garganta en miniatura adornada con los intensos tonos rosados
del brezo, el helecho, la uva de gato, el tomillo, la aulaga y la pequefia
tormentila amarilla. Segui la corriente, que descendia por una escalera de
cascadas y pozas, algunas lo bastante profundas para nadar, intercaladas con
tramos rectos y rapidos entre grandes paredes rocosas. De vez en cuando, el
arroyo giraba abruptamente a izquierda o derecha, y el agua se estrellaba
contra la roca, salpicando y levantandose como una anguila sobre su cola.
Luego se fundia con otro y bajaba casi en paralelo a un barranco, y yo con ¢l,
deslizandome o arrastrandome, ora vadeando, ora nadando, zambulléndome y
surfeando, hasta que me dejo en una poza de agua profunda y arremolinada.
Un poco mas abajo, un sicomoro solitario hacia de centinela en un campo
lleno de botones de oro y margaritas mordisqueadas por las ovejas, al lado de
una cascada y otra poza, larga y profunda, que descansaba entre bloques de



roca negra, donde nadé a contracorriente y me quedé flotando en el agua
negra y cristalina. Acampé alli y dejé mi toalla secandose en las ramas del
sicomoro. Me preparé un té delicioso con el agua del rio y, después de
devorar el pan, el queso de cabra y las hojas de ombligo de Venus, me sumi
en un suefio profundo, arrullado por el canto de la cascada, de Minnehaha, el
Agua Risuefia, la mujer de Hiawatha, vigilado por las sombras oscuras de los
menhires en las colinas.

El graznido de un cuervo en el cielo me despertd en mitad de un suefio
disparatado sobre lo que E. M. Forster, en Regreso a Howards End, denomina
«Borrow, Thoreau y la tristeza». Saqué medio cuerpo del saco de dormir,
como una larva de tricoptero, bajo la curiosa mirada de una oveja timida y de
su cordero. A orillas de la poza formada por la cascada habia una
construccion en ruinas, sin techo, y un muro de contencion curvado, con una
cancela. Cai en la cuenta de que alli debian de lavar a las ovejas. Eso
explicaria la presencia del sicomoro solitario, que sombreaba la zona en la
que habia acampado, y del acebo nudoso cuyas ramas colgaban sobre el rio,
sefal para los pastores. Quiza también por eso fuera el tnico sitio de todas las
Rhinog en el que habia encontrado margaritas y botones de oro: lo habitual
era verlos en los pastos de las tierras bajas, pero las ovejas habrian subido
hasta alli sus semillas o raices.

Fui directo a la poza, que tenia unos dos metros de profundidad, y me
zambulli como una oveja autonoma. Nad¢é hasta la cascada y me quede ahi
flotando, bajo el agua tonificadora, como una gaviota que sigue a un barco.
Luego vade¢ un poco rio abajo, sorteando las pefias desperdigadas y
espumosas, hasta llegar a la siguiente poza, en una garganta de roca musgosa
y resplandeciente, atravesada por un puente de piedras de dos metros
colocadas sobre el agua como los dinteles de Stonehenge: un jacuzzi natural
de lo mas salvaje. Las distintas corrientes me zarandeaban en todas
direcciones, y sali del agua aturdido, con las pilas recargadas. Prepar¢ un té
en el hornillo y empeceé la manana a base de mas queso de cabra y pan.
Aunque no fuese un desayuno digno de George Borrow, que en ocasiones
tomaba huevos, chuletas de cordero, salmon cocido y en escabeche, trucha
frita y gambas en conserva, aquel paraje lo hacia especial, con su pasto en



forma de comilla salpicado de botones de oro, rodeado por el muro de piedra
que sostenia el antiguo sendero en pendiente y cuya anchura se iba
estrechando, desde un metro y medio hasta desaparecer, con un disefio al que
un arquitecto moderno daria su visto bueno. Seguro que no estaba basado en
ningin proyecto, pero las proporciones y la sensacion de armonia con la
arquitectura del agua, las rocas y los arboles eran exquisitas. Quienquiera que
lo hubiese construido habia «consultado al genio del lugar», como diria
Alexander Pope. Era un sitio muy peculiar, como un teatro griego, que habia
sido moldeado por los afios de uso y que ahora estaba mas hermoso si cabe
por encontrarse en ruinas y en un sitio tan recondito. No habia visto un alma
humana en treinta y seis horas, solo ovejas y la imponente presencia de las
Rhinog, cuyos picos se perdian entre las nubes aquella mafana. Podria
haberme quedado alli dias y dias, mapa en mano, camino del siguiente lago
de nombre impronunciable, de agua indeciblemente fria.

[4. En Henry David Thoreau, Walden, Madrid, Errata Naturae, 2013.
Traduccion de Marcos Nava Garcia.
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I1.AS PISCINAS PERDIDAS DE LAS MALVERN

Las colinas de Malvern, 17 de junio

A la manana siguiente sali de Gales atravesando las Montafias Negras en mi
coche, rumbo a las colinas de Malvern, en busca de manantiales y piscinas al
aire libre. Habia leido que, en la década de 1930, el promotor y productor
teatral Barry Jackson estrenaba en el Festival de Malvern las obras de George
Bernard Shaw, para las que lleg6 a traer a sesenta criticos teatrales de
Londres, en tren e incluso en avion. Shaw pasaba aqui dos o tres semanas en
agosto para caminar por las colinas y deleitarse a diario en las piscinas
alimentadas por manantiales. Bafiarse era una de las pasiones de GBS,
aunque a veces cambiaba las aguas frias de Malvern por los paseos en su
coche, en compaiia del reparto, a las colinas o al spa de Droitwich, donde
disfrutaba del agua caliente y salada antes de volver a Malvern para la
funcidn de esa noche, con la barba atn rigida por la sal. Los actores debian de
pasar un miedo atroz en el viaje de vuelta: Shaw era un pésimo conductor, y
tenia la disléxica costumbre de pisar el acelerador de su Rolls-Royce cuando
queria frenar.

Ningin otro lugar de Gran Bretafa tiene, ni de lejos, la abundancia de
fuentes naturales que se encuentra en Malvern, y en el siglo Xix la localidad
se transform6 deliberadamente en una ciudad balneario. Esta situada en la
ladera este de una cadena de colinas escarpadas, en una serie de terrazas con
elegantes villas victorianas, cada una con su correspondiente jardin



espacioso. Mientras escudrifiaba los mapas en busca de posibles bafios, me
parecio que tenia toda la pinta de ser un paraiso para los amantes del agua. De
hecho, el agua mineral de Malvern es famosa al menos desde 1620. Por aquel
entonces ya se embotellaba, mucho antes de que Jacob Schweppe empezara a
vender el agua de Holy Well, el «Pozo Sagrado», en 1850. En esas colinas
verdes y escarpadas hay mas de sesenta manantiales y pozos, pero
muchisimos mas han quedado en ruinas o han caido en desuso desde la
década de 1940, si no antes. Inspirado por las historias de los paseos en
gbéndola y los bafios nocturnos en las piscinas, emprendi el arduo ascenso del
sendero que lleva a la cima del Worcester Beacon, donde en su momento se
podia tomar el té en el Beacon Cafe, antes de que unos vandalos lo redujeran
a cenizas en 1989. Durante el festival de teatro, se ofrecian paseos en burro
por estos senderos. Confiaba en mirar hacia la ciudad desde alli arriba y
localizar las piscinas resplandecientes, pero no habia ni rastro de ellas.
Aunque atn sobrevive una en la zona de Dingle, convertida en jardin
hundido, ninguna recibe ya bafiistas. En lo alto de las colinas de Malvern, con
la ropa seca, me consolé imaginando a Shaw, con sus pantalones bombachos
de rweed, paseando por aqui con su amigo Elgar, y al poeta Langland, que
escribid Pedro el labriego mientras contemplaba Worcestershire alrededor de
1377. Con los primeros versos del poema, Langland habia dejado grabada en
mi imaginacion la idea indeleble de que las faldas de sus Malvern debian de
estar repletas de piscinas prometedoras:

Una manana de mayo, en las colinas de Malvern. ..
Me tumbé para observar el agua
Y cai dormido, arrullado por su dulce murmullo.

Pero lo Unico que encontré en Malvern fue una «piscina recreativay
cubierta. Abandonada toda esperanza de bafiarme en las piscinas perdidas,
decidi ir en busca de los chorros, bombas de agua, fuentes, pozos y
manantiales varios que abundan por la zona. El primer manantial
superviviente que encontré caia a una pila de piedra por un cafo de hierro. Se
trataba del Chance’s Pitch Spout, y me sumé a la fila de tres o cuatro
hombres que esperaban con sus garrafas de plastico para rellenarlas. Mientras



charlabamos, pensé en lo sociables que siempre han sido los pozos, las
bombas y los manantiales. Abrir el grifo en casa es una experiencia social
mucho menos gratificante. El agua, que sorbi de mis manos ahuecadas, tenia
un sabor purisimo, sin ese horrible regusto a hierro y azufre que siempre he
asociado a los spas, y estaba fria: brota en distintos puntos de las colinas de
Malvern a unos constantes ocho grados.

Descubri mi siguiente manantial en una pequeiia hondonada rodeada por
una cerca, en un campo a los pies de una pendiente escarpada y resbaladiza
que atravesaba un bosque en la ladera oeste, cerca del hotel British Camp.
Alli me encontré con un par de zorros, que parecieron igual de sorprendidos
que yo. El macho huyo espantado, pero la hembra y yo nos quedamos
mirdndonos dos minutos de reloj. No pensaba moverme antes que ella,
aunque nos pasaramos ahi la mafiana entera. Luego se gird para alejarse
lentamente, arrastrando sus patas traseras paralizadas. Yo me quedé un buen
rato al lado del manantial, oyendo su borboteo, demasiado impactado para
moverme, mirando la hierba exuberante y abierta por donde habia
desaparecido la zorra moribunda, preguntandome cudnto tiempo sobreviviria.

En su dia, miles de personas enfermas o infelices acudian a Malvern y sus
manantiales en busca de una cura. Tennyson fue después de una neurastenia,
y dijo que ese sitio lo habia «medio curado, medio destruido». Florence
Nightingale pasé alli el agosto de 1897, y Charles Darwin llegd deprimido e
incapaz de escribir, pero quedd tan convencido de la eficacia de su
tratamiento que volvio otras tres veces. Los clientes del spa paseaban por las
colinas de Malvern, probando el agua de sus manantiales. Era famosa por su
poder curativo, ademas de baja en minerales, por lo que también pudo
desarrollarse otro tipo de tratamiento con agua en la ciudad. En 1842, dos
meédicos, los doctores Wilson y Gully, introdujeron la hidroterapia en
Malvern. Su método se basaba en el trabajo del hijo de un campesino de un
rincon remoto de la Silesia austriaca: Vincent Priessnitz.

La hidroterapia se remonta a la época clasica, pero fue Priessnitz quien la
rescato y la popularizé en la primera mitad del siglo xi1x, fundando el primer
centro de tratamientos con agua en la granja de su familia en Grafenberg, un
pequetio pueblo de montafia, a ciento ochenta metros de altitud y doscientos



cuarenta y cinco kildmetros al este de Praga. Como Malvern, el pueblo esta
rodeado de manantiales de agua de mineralizacion débil y ofrece el estimulo
adicional de unas extenuantes rutas por las colinas. A los dieciocho afnos, una
carreta atropelld a Priessnitz y le rompido muchisimos huesos. Recibio un
tratamiento tradicional de la zona, que consistia en envolver su cuerpo
maltrecho con tiras de lino empapadas en el agua fria del manantial, que
habia que cambiarle continuamente. A las dos semanas, 0 €so se cuenta,
Priessnitz ya estaba en pie y podia andar, y en menos de un afio habia vuelto
al trabajo.

Ademas de la dificultad del propio viaje hasta Grafenberg, muy cerca de la
frontera polaca, los pacientes del nuevo centro de Priessnitz tenian que
dormir en habitaciones espartanas, con las ventanas abiertas de par en par en
las noches de invierno. Te despertaban a las cuatro de la mafiana y te
envolvian del cuello a los pies en lino empapado. Te dejaban alrededor de
una hora momificado, sudando de frio, y después te metian en una piscina de
nueve metros, con el agua a entre seis y diez grados, dos o tres minutos. A las
seis de la mafiana ya estabas caminando por el bosque, y a la vuelta te
esperaba un desayuno de pan integral y fresas, seguido de una cabezadita.
Luego te despertaban para subir al bosque, donde te dabas una ducha al aire
libre: habian encauzado un arroyo de montafia hacia una tuberia, montada en
una estructura de madera, de la que caia una cascada de seis metros. Te
colocabas debajo y su aporreo gélido te daba una especie de masaje. De
vuelta al centro, bebias agua de los manantiales. A Priessnitz le gustaba que
sus pacientes bebiesen entre veinte y treinta vasos al dia. Cada cual mataba el
resto de la mafiana como queria, tallando madera en su habitacion o quitando
nieve a paladas. Luego, poco antes del almuerzo, pasabas un cuarto de hora
sentado en una pequenia bafiera de agua fria. Para comer habia col, pepinillos
y agua mineral; después una siesta, y a las cuatro otra ducha en el bosque, a
las siete bafio frio, cena a base de pan, mantequilla y leche y, a las nueve y
media, a la cama se ha dicho. Para mas inri, junto con el alta te daban una
cuenta nada desdefiable, pero Priessnitz aseguraba curar los dolores de gota
en un dia. El sanatorio, conocido como la «Universidad del Aguay, sigue en
pie en Grafenberg, y enfrente se erige una estatua de Priessnitz con el espiritu



del agua fria. En 1997, uno de los pacientes intent6 volarla de un bombazo.

El relato del régimen diario de Grafenberg nos llega de un tal capitan
Richard Claridge, que se hosped¢ alli en 1841, después de pasar dos meses en
Florencia sin poder moverse por culpa de alglin tipo de dolencia artritica. En
sus tres meses de estancia se bebid 1500 vasos de agua de manantial y
camind 1600 kilometros, y sali6 como un hombre nuevo. Aquel afio, mas de
1500 pacientes pasaron por Grafenberg, y al afio siguiente los doctores
Wilson y Gully importaron su propia version del tratamiento a Malvern, con
idéntico éxito. Darwin quedd tan impresionado que al volver a casa se
construy6 su propia ducha de agua fria: no habia dia que no se diese un bafio
gelido. Y también George Bernard Shaw y Benjamin Britten se pasaron toda
su vida bafidndose en agua helada a diario.

Recientemente, el doctor Murray Epstein ha vuelto a estudiar los efectos del
agua fria en el organismo, con ensayos clinicos en la Facultad de Medicina de
la Universidad de Miami, en el marco de un programa de investigacion de la
nasa; y también el doctor Vijay Kakkar, director del Instituto de Investigacion
para la Trombosis de la British Heart Foundation. Que unas personas vivan
en el Séhara y otras en Siberia sugiere que los seres humanos tenemos una
gran capacidad para adaptarnos a los climas frios y calidos. El hipotalamo
regula la temperatura del cuerpo desde el cerebro y, cuando metemos los pies
en agua fria, el cambio de temperatura se transmite a través de los
termorreceptores de frio de nuestra piel. De hecho, los pies son la parte del
cuerpo con mas termorreceptores de frio, y es posible que por eso los usemos
instintivamente para probar el agua antes de banarnos. El hipotalamo
reacciona a ese estimulo ordenando la contraccion de determinados vasos
sanguineos para desviar la sangre de la piel, la grasa y los muasculos hacia los
organos internos, y asi conservar el calor. También envia hormonas a la
glandula pituitaria, que a su vez controla la actividad de tiroides, pancreas,
rifiones, testiculos y ovarios. Cuando nos sumergimos por completo en agua
fria, el hipotdlamo envia sefiales a todo nuestro cuerpo para modificar el
metabolismo y prepararlo para hacer frente a una emergencia; que, hablando
en términos primitivos, seria huir o luchar.

En los experimentos clinicos con «humanos preadaptados al frio», los



voluntarios seguian una rutina de doce semanas con bafios frios a diario, con
sesiones que pasaban paulatinamente de cinco a veinte minutos. En una de las
pruebas, empezaban a bafiarse a veinticuatro grados, pongamos, y la
temperatura del agua se iba reduciendo dia tras dia hasta los quince, lo
bastante fria para la observacion cientifica. A lo largo de esas doce semanas
se hacian electrocardiogramas a los voluntarios y se media su presion arterial;
también se analizaba la calidad de su sangre. En todos los casos, sin
excepcion, se descubrid un descenso de la presion arterial y el colesterol. Los
pacientes adelgazaban, perdiendo grasa y musculo, y a los investigadores les
sorprendio descubrir que, aunque se pensaba que con el agua fria la sangre
tenderia a coagularse, ocurria justo lo contrario: la viscosidad del plasma
sanguineo se reducia, y aumentaba la presencia de otros anticoagulantes.
Ademas, quiza lo mas interesante, al salir del agua se incrementaba el nimero
de linfocitos y globulos blancos en la sangre, lo que a su vez fortalecia el
sistema inmunitario. La mayor produccion de tiroxina contribuia a aumentar
el nivel de oxigeno en sangre, al que iban asociados un beneficioso aumento
en el grosor del miocardio y un descenso de la frecuencia cardiaca. También
se descubrid6 que el agua fria estimula sobremanera la produccién de
plasmindgeno, una poderosa enzima que disuelve los coagulos de sangre
antes de que se acumulen y puedan provocar infartos o derrames cerebrales.
Ademés, como beneficio adicional, se descubri6 que potenciaba la
produccion de testosterona en los hombres y de estrégenos y progesterona en
las mujeres, lo que aumenta la fertilidad y estimula la libido.

Estos resultados otorgan cierta credibilidad a la defensa de los bafios frios
en algunos colegios privados de Inglaterra, siguiendo el adagio de mens sana
in corpore sano, aunque ignorasen el presunto efecto sobre la libido. Resulta
ironico pensar que aquellas duchas frias en el colegio o en el ejército en
realidad potenciaban el deseo y aumentaban la fertilidad de los jovenes del
pais.

La moda de la hidroterapia se extendié por toda Europa, y en la década de
1850 la revista estadounidense Water Cure Journal ya contaba con mas de
ciento ochenta mil suscriptores. El mismo afio en que los dos médicos
llegaron a Malvern, dos emprendedores construyeron sendos centros de



hidroterapia, mas elegantes y completos, en Ilkley y Matlock. Aquello era un
negociazo. Seis afios antes habian abierto los bafios salados de St. Andrews
Brine Baths, en un bonito edificio con armazon de madera a diecinueve
kilometros de Malvern, en Droitwich. Muchisimos de los pacientes llegaban
por prescripcion médica, y en realidad tenian depresion (como era el caso de
Darwin y Tennyson). Con la promulgacion de las Leyes de los Psiquiatricos
de 1828 y 1845, la gente ya no podia ingresar voluntariamente y sin
certificado para recibir tratamiento, por lo que empezo a recurrirse a los spas
y las curas de agua.

En los antiguos jardines de invierno de Malvern descubri una fuente
abandonada, con cuatro espiritus del agua de bronce sentados, con gesto
abatido, en el borde de la pila de marmol seca. El consejo municipal habia
mandado demoler en su dia una ornamentada fuente victoriana en memoria
del doctor Wilson, por lo que era muy probable que los espiritus del agua
hubiesen abandonado la ciudad y sus piscinas fantasma desde entonces,
reacios a ser embotellados por Schweppes. A la tarde siguiente decidi seguir
el ejemplo de George Bernard Shaw y me acerqué en coche a Droitwich para
darme un chapuzoén calentito y salado.

Droitwich estda al lado de Bromsgrove y de los acaudalados barrios
periféricos de Birmingham, y desde la carretera se veian los capiteles goticos
del majestuoso hotel Impney, donde pernoctaron una vez el seiior Shaw y su
senora. Los Brine Baths estan en el centro de la localidad, en un edificio
nuevo, enfrente del hospital privado. Los St. Andrew’s Brine Baths
originales, justo al lado, con su magnifica entrada de estilo Tudor, se han
convertido en un centro de informacién turistica. Droitwich conserva ese
aspecto prospero de una antigua ciudad balneario: las casas de estilo
georgiano y Tudor y el hotel Worcestershire Brine Baths, con su armazon de
madera, hablan de tiempos pasados y gloriosos. Estaba claro que, antaiio, la
calle mayor era mas espectacular que ahora, y es probable que contara con
uno de los Sainsbury’s originales, con mostradores de auténtico marmol,
paredes de azulejos y carniceros con corbata, delantal y pelo gris encerado,
nada de sombreros pork pie de plastico.

Aun se respira algo de ese ambiente al entrar en los Brine Baths. Te reciben



unas mujeres afables y eficientes, con su delantal blanco recién planchado, y
hay un surtido infinito de grandes toallas de bafio y batas blancas. Después de
envolverme con una por encima del bafiador, entré en la sala caliente y un
poco teatral de los bafios. Se me acercO Suzannah, una de las blancas
asistentes, y me ofrecié una mesa al borde de la piscina y un té. Las luces
intensas recordaban a un plat6. Suzannah me explicd que, para beneficiarme
al maximo de los bafios salados, tenia que estar al menos cuarenta minutos en
el agua. Ademas de los beneficios fisiologicos en articulaciones y columna,
gracias a la ingravidez total que se experimenta, la inmersion en agua salada
también rebaja la tension arterial, y sus efectos duran varios dias. En verdad
te sientes de maravilla al salir.

La piscina salada mide doce por seis metros y se eleva un metro sobre el
suelo, por lo que se hace una entrada digna de la realeza, subiendo unos
escalones y cruzando un puente, para luego descender al agua de densidad
asombrosa: cuando entré tuve que hacer mucha fuerza con los pies para evitar
que flotasen como patitos de plastico. Los bafios siempre han estado a la
misma temperatura desde que el spa se inaugur6: treinta y tres grados. La
piscina cubre entre uno y dos metros, y es imposible hundirse. Pasar alli
cuarenta minutos no iba a suponer ningin esfuerzo. Si hacia el muerto y
estiraba los brazos, las manos flotaban en el agua. Cuando me ponia en
vertical, la linea de flotacion me atravesaba el pecho, a la altura de las axilas.
Descubri que podia impulsarme de un lado a otro de la piscina con la cabeza
y los hombros fuera del agua, como Neptuno. También puedes reclinar la
cabeza y flotar en el agua saladisima como un astronauta, en un estado de
ingravidez total. Las piernas tienden a asomar por la superficie, y los pies
sobresalen comicamente. Si se pudiera caminar sobre las aguas, estas serian
ideales para hacerlo.

La sal se abre paso hasta las abrasiones mas minusculas, como tuve ocasion
de comprobar: tenia un picotazo de abeja en el muslo desde hacia dos dias, y
empezoO a escocerme lo que no esta escrito. Aquel era, sin lugar a dudas, un
sitio para bafarse, que no nadar: todos mis intentos por avanzar a braza
acabaron en revolcones bochornosos. Asi pues, dedicas el tiempo a moverte
por la piscina como una colchoneta humana, poniendo la oreja para oir las



conversaciones ajenas. Hay jarras y vasos de agua dulce en el borde de la
piscina, por si te entra agua salada en los ojos o te cae en la cara. Hay que
llevar cuidado para no salpicar. De tirarse de cabeza, me imagino que ni
hablar: podrias romperte un hueso.

A primera hora de la mafiana, antes de abrir sus puertas al publico a las
diez, los fisioterapeutas del hospital privado contiguo tratan a sus pacientes
en esas aguas. Muchos estan en rehabilitacion, después de una operacion de
espalda o rodilla, y la aseguradora privada bupa envia a muchos de sus
clientes a ese hospital, por lo mucho que los bafios aceleran la recuperacion.
Por sorprendente que parezca, el hospital original, de la sanidad publica,
contaba con una piscina de hidroterapia, pero no usaba salmuera, por lo que
sus pacientes tenian que llevar manguitos para flotar. El agua salada viene de
lujo para tratar los cristales que se forman en las articulaciones artriticas, y
hay muchos clientes habituales que acuden un par de veces por semana,
incluso mas, y consiguen auténticos beneficios. No obstante, al menos la
misma cantidad de gente va por el mero placer de la experiencia. Conoci a
una pareja de madre e hija que estaban pasando la tarde juntas, y uno puede
tirarse tranquilamente ahi todo el dia, si le apetece, leyendo los periddicos,
tomando café y entrando y saliendo de la sauna, las duchas y los bafios. Las
demas bafiistas eran sesentonas que formaban corrillos y pasaban el rato
como Pedro por su casa, disfrutando del cotilleo.

La sal es completamente natural; de hecho, en un principio la fuente de la
prosperidad de Droitwich era su explotacion minera, y buena parte de la
inversion para fundar el spa provenia de John Corbett, el duefio de 1a mina. El
agua del spa se bombea desde un pozo a mitad de la calle mayor, y hoy dia se
purifica. Pero en los antiguos bafios, con su precioso techo de vigas, sus
piscinas revestidas de teca y sus paredes de chapa ondulada, el agua tenia su
tono marrdn natural, «el color del canaly, segun Sylvia, la recepcionista, que
se bafiaba alli hasta que cerr6 en 1972. A la sazdn, el agua se mantenia a
treinta y tres grados con el vapor de una caldera de carbon. Los baiistas se
separaban por sexos, y se les permitia estar veinte minutos en la piscina;
luego los envolvian en toallas calientes, como bebés indios, y pasaban otros
veinte minutos sentados en un cubiculo.



Los turistas alemanes y japoneses se quedan a cuadros cuando visitan las
antiguas ciudades balneario de Inglaterra: Bath, Leamington o Cheltenham.
En Europa hay unos mil spas, de los cuales trescientos veinte estan en
Alemania; alli, el 40 % de todas las «noches de hotel» que se contratan
corresponde a los spas. En el siglo xix habia unos doscientos en el Reino
Unido, y en 1946 atn quedaban diez. Ahora no hay ninguno, a excepcion de
los de Droitwich y Buxton, de uso médico limitado. Asi las cosas, lo mas
preciso seria decir que a la manana siguiente me desperté en la ciudad de
Cheltenham, no de Cheltenham Spa.

Empecé el dia con la experiencia mas parecida a un spa que aun hay
disponible en la zona, al margen de beberse un vaso de San Pellegrino en un
café: un chapuzon matutino en la clasica Sandford Lido, abierta en 1935, en
pleno apogeo de las piscinas descubiertas. Vi la fuente y la columnata
simétrica de su pabellon reflejadas en el agua azul y tranquila mientras
entraba en el recinto, junto con varios bafiistas madrugadores con el pase de
temporada, y pude disfrutar de la grata experiencia de ser el primero en
zambullirse en la uniformidad perfecta del agua y hacer un largo completo
solo.

Mientras nadaba, me acordé de una anécdota que me habia contado un
amigo de Norfolk, Oliver Bernard. Una calurosa tarde en el colegio, pidio a
sus alumnos que escribieran las diecisiete silabas de un haiku, y repard en un
chaval que no dejaba de mordisquear su lapiz, incapaz de empezar. Dijo que
«escribir no era lo suyo». Oliver le pregunt6 qué le gustaba, y ¢l respondio:
«Nadar». Entonces escribio:

Agua clara en paz,
Me lanzo y la perturbo,
Suben burbujas.

Todos los movimientos que se producian en la piscina de Cheltenham
estaban controlados por el perro del encargado, un Jack Russell terrier blanco
con una sola mancha color jengibre, que le daba cierto aire de payaso. Sin
embargo, nos dejo claro de inmediato que era un perro muy serio, y que no
toleraria tonterias por nuestra parte. Una placa en la pared conmemoraba los



sesenta afios de la piscina en 1995, y en ese aniversario de diamante
nombraba como invitado de honor al sefior Raymond Green, que se gano su
lugar en la historia al ser el primero en comprar una entrada. También vi un
interesante grafico con el numero de bafistas por afio: habian tenido 76 816
en 1988, pero en el caluroso verano de 1959 llegaron a banarse alli 201 000
personas.

En 1800, antes del boom de los spas, el pueblo de Cheltenham apenas
superaba los 3000 habitantes, pero en 1821 ya tenia un teatro, salones de
reunion, una concurrida calle mayor y el cuadruple de poblacion. Estaba
sumido en una dura pugna con Leamington, otra ciudad balneario que ofrecia
atracciones similares y que hasta la década de 1780 habia sido un mero
pueblecito. Bath era la tercera ciudad mas grande de Inglaterra en 1810, con
una poblacion de 40 000 habitantes, y contaba con tres cafés, por los dos de
Cheltenham (uno para las damas y otro para los caballeros). Las clases
medias pasaban de ser visitantes a residentes. Los «centros de remojo», como
los denominaba William Cobbett, estaban bajo la direccion llena de espiritu y
afan innovador de las comisiones de mejora, y de los que ¢l llamaba
«charlatanes que se rien por lo bajini». Cheltenham era extraordinariamente
competitiva. Contrataban a un maestro de ceremonias que organizaba y
publicitaba los bailes y un panorama social hiperactivo. Habia clubes,
bibliotecas de suscripcion, un registro social, hoteles, alumbrado publico,
instituciones de ensefianza, como el Cheltenham Ladies’ College, iglesias
nuevas y médicos pudientes. El spa inauguraba nuevas atracciones sin cesar,
como la «Villa de las Fuentes de Montpellier», la «Fuente de Marmol
Sulfurea Imperial de las Damas» y, en 1818, el hipédromo de Cheltenham.
Cobbett preferia evitar los spas en sus viajes rurales. Para ¢€l, alli se
concentraba «toda la vileza, estupidez y vulgaridad». «Siempre que llego a un
sitio asi —decia sobre Cheltenham— me dan ganas de taparme la nariz.»

Aun iba en busca de las auténticas nayades de los spas, por lo que esa tarde
resolvi acercarme a Bath. Mi intencion original, en las sesiones de natacion
cartografica en la biblioteca de la Universidad de Cambridge, era empezar el
viaje precisamente en las termas romanas de Bath. En ese momento,
comenzar en la capital termal britdnica parecia tener todo el sentido del



mundo: Bath ha sido la Meca de los baiiistas desde el siglo 1, como poco. Sin
embargo, cuando llamé para informarme sobre la posibilidad de banarme en
las termas, me dijeron que ni hablar. Al parecer, el manantial estaba
contaminado por una bacteria amante del azufre y nadie podia acercarse al
agua. Parecia un destino adecuado para una ciudad que Alexander Pope
denominaba «pozo sulfireo» y que Cobbett consideraba un «quiste». Al igual
que en Malvern, solo quedaba una piscina recreativa cubierta, e incluso esa
habia pasado el verano anterior cerrada porque el Ayuntamiento la privatizo y
la nueva empresa habia quebrado en menos que canta un gallo. Los vecinos
de Bath, ante la repentina liquidacion de sus bafios publicos, se habian visto
obligados a ir a Bristol o Chippenham, a menos que quisieran bafiarse en una
poza del rio, en Claverton, donde el Avon y el Frome pasan pegados; o en el
propio centro de la ciudad, debajo del puente Pulteney. Los miembros de la
universidad, mientras tanto, podian usar su flamante piscina olimpica de
cincuenta metros. A pesar de todo, ese patron en las instalaciones acuaticas
de la ciudad —negligencia seguida de renovacion— parece ser historico, y se
remonta al menos hasta los romanos, por lo que Bath, con el apoyo de la
Loteria Nacional y la Millennium Commission, estd lista para relanzar su
imagen de spa moderno.

Durante la época de apogeo mas reciente de Bath, entre los siglos xvi y
xvi, la gente se pasaba las horas sumergida hasta el cuello en las aguas
naturales, calientes y sulfurosas de las termas romanas, sentada en suaves
piedras colocadas a distintas alturas. El hospital benéfico llevaba un registro
médico meticuloso, pues alli trataban a «una plaga de trabajadores paraliticos,
que crece a diario». Eran en su mayoria trabajadores del plomo y pintores,
que padecian un tipo de envenenamiento por plomo llamado «parélisis del
pintor». Empezaba como un dolor abdominal y acababa degenerando en una
paralisis. Los rifiones de los pacientes, que bebian pinta y media del agua
nauseabunda de las termas y se pasaban mucho tiempo a remojo, se
beneficiaban del efecto diurético natural de la inmersién y en consecuencia
excretaban el plomo unas cuatro veces mas rapido. Al final del tratamiento,
los registros médicos clasificaban a los pacientes en cuatro columnas:
«Inapropiado» (es decir, aiin enfermo), «Mejorado», «Curado» o «Muertoy.



De los 244 pacientes cuyo tratamiento se supervisd en 1778, casi la mitad se
curd y el 93 % mejord. No obstante, para la mayoria de las personas que se
mudaban a Bath, los placeres mundanos pesaban mas, con toda probabilidad,
que los beneficios de sus aguas. En su visita, allad por 1724, a Daniel Defoe le
parecid «una ciudad turistica mas para los sanos que para los enfermos; los
bafios no se toman tanto por prescripcion médica cuanto por ocio y diversion;
y la ciudad es un frenesi de rifas, juegos de azar, visitas sociales y, en suma,
todo tipo de galanterias y ligerezasy.

(Por qué acabaron abandondndose los spas? El principal motivo fue la
llegada del ferrocarril, que hizo mas accesibles las atracciones rivales de las
localidades costeras: bafiarse en el mar se puso de moda en el siglo Xix y se
creia que era bueno para la salud. Ademas, el ferrocarril también llevo a la
clase trabajadora a los spas, y una parte de las clases medias mas ricas evito
aquella ingrata intrusion trasladdndose a otras localidades balnearias
europeas, como Marienbad o Baden-Baden. Brighton, antafio ciudad
balneario que incluso contaba con hipédromo, se convirtid en un destino
tremendamente popular para la clase trabajadora. Encontrarme aquella
sucesion de piscinas perdidas y de pozas secas fue como toparse con varios
pubs cerrados seguidos. Decidi abandonar los spas desiertos e ir en busca de
aguas de pura sangre.
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NATACION TRIBAL

Worcestershire, 6 de julio

Fui al valle de Evesham para conocer a una tribu familiar de bafistas
fluviales que me habia escrito después de leer en el periddico uno de mis
articulos sobre los placeres de la natacion. Su carta venia acompanada de la
postal de un molino, en una isla en el rio, al lado de una presa con su
estanque, con una nota por detras: «Aqui es donde nadamosy». Me invitaban a
pasar unos dias con ellos en el rio.

Fladbury es un pueblecito que queda a unos kilometros de Evesham, rio
Avon arriba. No el Avon de Bath, ni el Avon de Hampshire, sino el Avon que
pasa por Stratford-upon-Avon. El Avon de Shakespeare. Siguiendo las
indicaciones, enfilé una callejuela entre dos casas, cerca del prado a la
entrada del pueblo, y llegué a la orilla del rio, a la altura de una pequefia
presa. Reconoci la antigua casa del molino, de ladrillo rojo y tres pisos, al
otro lado. Habia una campanilla colgada de un sauce. La hice sonar y esperé,
tal y como me habian indicado mis anfitriones. Dos nifios aparecieron en la
otra orilla y se acercaron trabajosamente en una batea, que impulsaban
tirando de un cable tendido entre los dos margenes. Subi a bordo de un salto
y me transportaron al otro lado, donde me recibié Judith, mi anfitriona.

Habia entrado en el suefio de todo nadador. Vi a varias personas
repantigadas en la parte superior de la presa, medio cubiertas por el agua,
leyendo o tomando el sol, mientras otras remaban por el rio en sus pequefios



coracles, nadaban, buceaban o, sencillamente, estaban por ahi sentadas en
banador. Parecia un club de ratas de agua recién salido de las paginas de E/
viento en los sauces. En el molino caben veintiocho personas, repartidas por
toda una gama de camas y literas distribuidas por incontables dormitorios y
buhardillas. Los nifios me ensefiaron la casa, subiendo y bajando pequetios
tramos de escaleras, entrando y saliendo por un laberinto de habitaciones,
hasta que me mareé.

La carta de Judith abordaba la cuestion del derecho a bafiarnos en nuestros
rios. La Agencia de Medio Ambiente le habia escrito sugiriéndole que la
familia cometia una irresponsabilidad al bafiarse en el Avon, como llevaban
haciendo alegremente varias generaciones. A Judith le molest6 tanto el tono
condescendiente, y la insinuaciéon de que banarse en el rio era cosa de
chiflados, que estaba planteandose empezar una campafia para reivindicar
nuestros derechos.

Hacia un tiempo ideal y la temperatura del agua era tolerable, asi que,
mandando las precauciones a tomar viento fresco, Judith y yo nos
encaminamos rio arriba, debatiendo sobre nuestra preocupacion comun: el
derecho a bafiarnos en la naturaleza. Saltamos desde un viejo embarcadero de
piedra al agua verde y transparente de dos metros de profundidad, justo por
encima de la presa, y, con la irresponsabilidad que nos caracterizaba,
nadamos a braza varios cientos de metros contra la corriente, hasta llegar a un
puente. A todo el mundo le gusta tener un punto fijo hasta el que nadar;
incluso a quienes cruzan el canal de la Mancha. Los senderistas tienen sus
horizontes y sus cumbres, y los nadadores cuentan largos, o van hasta el
puente, o el sauce, o hasta tal bote anclado, o hasta la otra punta de la bahia.
Regresamos acompaifiados por la suave corriente, y pasamos junto a los
jardines traseros de las casas, con sus embarcaderos, y varios barcos
estrechos atracados.

Cuando volvimos a zambullirnos desde el muelle del molino, sentimos el
agua fria bajo la capa de la superficie, mas tibia, y nos dirigimos de nuevo rio
arriba, pasando junto a la fila de barcos.

Judith es miembro de una gran familia de cuaqueros, duefia del molino
desde hace afios, y ahora lo comparte con sus hijos y sus amigos, que



reservan fines de semana o semanas enteras para evitar saturarlo. He ahi una
familia unida con una pasion comun por el agua y una manera peculiar de
hacer las cosas. La construccion de coracles es una de sus tradiciones
familiares, y en la planta baja, pegado a la cocina, estaba el cobertizo, con los
pequetios botes de piel colgados de las cuatro paredes, como sombreros; una
curragh mas grande, una canoa Rob Roy original de madera y una canoa

canadiense de madera acanalada y lona. El constructor de cada coracle le
daba su toque particular al disefio tradicional, y grababa su nombre o sus
iniciales en el asiento de madera. Varios nifios estaban en el rio, subidos al
asiento de sus pequefios botes, y se impulsaban moviendo y girando el remo
con gran pericia. El coracle, que no pesa mucho mas que un perio-dico
enrollado, se desliza sobre la superficie como los escribanos de agua
plateados, que en verano se concentran en las aguas tranquilas. Uno de los
deportes familiares es el polo en coracle, y también hacen una especie de
combate en el que tienes que conseguir que tu rival pierda el equilibrio. Probe
a subirme en una de esas céscaras flotantes y acabé en el rio en un abrir y
cerrar de 0jos.

Luego Judith fue un momento a la cocina, a buscar la carta de la Agencia de
Medio Ambiente. Me senté con los pies en el rio y la lei:

Me siento en la obligacion de ponerla al tanto de los considerables riesgos que conlleva bafarse
en el rio Avon.

En su cuenca alta, el rio pasa por una serie de pueblos grandes y ciudades industriales, como
Rugby, Coventry, Warwick y Leamington. Eso implica que, inevitablemente, se vierte al rio un
gran volumen de aguas residuales tratadas, que, en los momentos de menos caudal, puede
representar hasta el 80 % del caudal total del rio. A pesar de los exigentes estindares para su
tratamiento, esa elevada proporcion de aguas residuales implica cierto riesgo de contaminacion
bacteriana, y mucha gente que se bafa voluntaria o involuntariamente en el rio Avon acaba
padeciendo trastornos intestinales.

El riesgo mas funesto de bafiarse en un rio es el de contraer una leptospirosis que derive en la
enfermedad de Weil, que puede ser letal. Los médicos de los nifios deberian estar al corriente de
ese riesgo y, a partir de ahora, seguir con particular atencion cualquier sintoma gripal.

Ademas, en todos los rios se forman corrientes que pueden resultar peligrosas, tanto en la
superficie como en el agua mas profunda, en particular en las inmediaciones de las presas, motivo
de la muerte tragica e innecesaria de muchos baiiistas cada afio.

Le recomiendo encarecidamente que eviten que los nifios se bafien en el rio, y sugiero que los
lleven a alguna piscina local. Si no es posible, deberian estar siempre vigilados por un adulto con



formacion, y habria que explicar los riesgos a los niflos, a sus padres y a su médico de cabecera.

Todos los nifios que conoci en el molino me parecieron excelentes
nadadores, y muy diestros en el manejo de los botes. (Me habian dejado a la
altura del betin con sus coracles.) Los mas pequefios llevaban chalecos
salvavidas, como es natural, y los mayores sabian nadar de sobra y cuidaban
de los demaés. La carta parecia la triste aceptacion del fracaso de la agencia en
su objetivo de cumplir con la mision para la que habia sido creada.

En cuanto al «riesgo funesto» de contraer la enfermedad de Weil, o de
ahogarse, el informe Peligros para la salud vinculados al uso recreativo del agua,
publicado recientemente por la Autoridad Sanitaria Regional del Suroeste,
concluye que la diversion, el placer y la emocion que la mayoria de nosotros
experimentamos en el agua superan, con mucho, los limitados riesgos para
nuestra salud. La enfermedad de Weil es el arma secreta de todas las fuerzas
oscuras que se oponen a que la gente se bafie en la naturaleza. Suena tan
sumamente funesta al pronunciarla que, de no haber existido ya, sin duda la
habrian inventado Steven Spielberg o Ray Bradbury. La causa una bacteria
del género Leprospira, presente en la orina de ratas, ganado y perros, que entra
al cuerpo humano a través de los cortes o abrasiones en la piel, o por las
mucosas de «boca, nariz y conjuntiva». Ante la preocupacion publica sobre la
enfermedad, el doctor Robin Philip, epidemidlogo de la Universidad de
Bristol, evaluo6 el riesgo para los «usuarios del agua con fines recreativos» del
Reino Unido. Y lo que descubrid fue que el riesgo de contraer la enfermedad
de Weil, y morir a causa de ella, es menor en ese grupo (bafiistas incluidos)
que en la poblacion britanica en su conjunto. Sostiene que:

Cada afo se registra en el Reino Unido una media de 2,5 casos de enfermedad de Weil
asociados a los bafios y a los deportes acuaticos (es decir, un caso al afio por cada dos millones de
usuarios del agua con fines recreativos). Dado que la tasa de mortalidad de esta enfermedad en el
Reino Unido es de un 10-15 %, las probabilidades de morir por un caso de la enfermedad de Weil
asociado a los bafos y a los deportes acuaticos es de aproximadamente 1 por cada 20 millones de
personas expuestas (es decir, un caso cada cuatro afios en el Reino Unido).

El doctor Philip analizé todos los casos de la enfermedad entre 1982 y
1991, y la mayoria de los afectados no eran «usuarios del agua con fines
recreativos». De hecho, los granjeros y los agricultores parecian el principal



grupo de riesgo. Y concluy6: «A pesar del gran nimero de personas que
practican actividades y deportes acuaticos, el riesgo de contraer la
enfermedad, y morir a causa de ella, parece menor entre los amantes de las
actividades acuaticas que en la poblacion generaly.

Cuando la Union Britanica de Piragiiismo estudiod los posibles riesgos en
nombre del millén de piragiiistas del pais, que, como es natural, se mojan en
los rios con cierta frecuencia, descubrid que el riesgo de que un piragiiista
contraiga la enfermedad es de 1 entre 200 000, y que, st un piragiiista hace
caso a los consejos preventivos que se dan a todos los usuarios de rios y lagos
(hay que ir al médico ante cualquier sintoma gripal), tiene muchisimas menos
probabilidades de contraer la enfermedad de Weil que de morir en un
accidente de trafico cada afio (1 entre 9600). Calculan que el riesgo de que un
piragliista muera por culpa de la enfermedad de Weil ronda el 1 entre 333
000.

Volvimos al agua y nos bafiamos un rato al lado de la presa. Judith me
ensefio los cambios que hizo la Agencia de Medio Ambiente para reforzarla:
habia un sinfin de detallitos desacertados, o que no casaban con el lugar. El
pequeinio peldafio sumergido en la pared del muelle, crucial para salir del
agua, ya no estaba. Llevaba ahi toda la vida, y ahora la madre de Judith lo
echaba en falta cuando se bafiaba. Lo habian sustituido por una horrenda
escalerilla de hierro sin consultar a la familia. La parte superior de la presa,
donde se sentaban en el agua, ya no era tan cdmoda como las antiguas
baldosas y te dejaba el culo cuadrado. La familia tenia intencion de revertir
todos los cambios, hasta el peldafio. Me quedé un buen rato sentado en la
presa fresca, entre los piscardos que nadaban, titubeantes, junto al agua
espumosa, por la que a veces la familia baja en su curragh al estanque del
molino.

Aun se puede saltar al rio desde la ventana de la habitacion del primer piso,
y los asideros de hierro situados en la esquina de la casa que se unia con la
presa estaban desgastados y pulidos por varias generaciones de manos. En la
pared de la cocina habia fotografias de la familia a remojo, disfrutando de un
picnic flotante en el rio, con mantel y todo. También cumplen la tradicion,
una vez al afio, de sacar la mesa del comedor a la presa y almorzar en medio



del rio. Judith y su familia son unos auténticos anfibios, que han nadado en el
Gran Lago Salado de Utah, entre las moscas de la sal, y en el rio Snake de
Colorado.

Judith me explico que, con el paso de los afios, han notado un cambio en la
fluctuacion del nivel del agua. Antes, el rio crecia y bajaba con suavidad.
Cuando llovia, el agua se filtraba mansamente en los campos, y se drenaba
poco a poco hacia los arroyos y las acequias serpenteantes, que iban a parar al
rio. Judith vio mas de una vez a su abuela preparar la comida en botas de
agua porque la cocina estaba inundada, y toda la familia tenia que trasladarse
al piso de arriba mientras el rio pasaba por la casa. El molino estaba disefiado
para soportar las riadas, y contaba con desagiies en la fachada trasera. En
cambio, ahora el rio puede crecer de forma abrupta en cuestion de horas,
porque hay asfalto y hormigén por todas partes, y un sistema de drenaje de
los campos muy eficaz. Los arroyos se han convertido en canales de
hormigon rectos; en las antiguas praderas de inundacion se han construido
supermercados e incluso casas, por lo que el agua no tiene mas remedio que
ir al rio, que se inunda en muy poco tiempo. En las riadas mas recientes, el
nivel del agua habia llegado a la altura de la mesa de la cocina, un barco
habia roto una ventana y el ferri habia bajado por la presa. En la planta baja
habia cieno por doquier, y se manchaban todos los sillones. Judith se habia
resignado a pasar «dos o tres afios con polvo por todas partesy.

A menudo, un buen bafio mejora en compaifia, y a veces en soledad. La
misma persona puede nadar por motivos distintos en dias diferentes. Ese es
sin duda mi caso. En ocasiones, el placer de la natacion radica en el silencio y
la soledad; a veces en la comunion con la naturaleza; y otras, cuantos mas
amigos se unen, mejor te lo pasas. Al igual que ocurre en cualquier deporte
moderadamente peligroso, cuando nadas en compafiia, como cuando escalas
o haces senderismo, la union aporta seguridad. Pero la unidén también hace la
fuerza cuando se pone en entredicho tu derecho a banarte en tal o cual sitio.

Los amantes de los banos en la naturaleza, sobre todo en las zonas mas
salvajes, siempre han tenido las de perder, y comparten cierta vulnerabilidad
ante los rigores de los elementos y las estaciones y ante quienquiera que
intente evitar, en un exceso de entrometimiento, que arriesguen el pellejo o



importunen a las truchas. Nadar sin estar bajo techo se considera hoy dia una
actividad ligeramente subversiva, como tener un huerto o reivindicar el
derecho de caminar por cualquier sendero o montar en bicicleta. Sin duda
seduce a las almas libres, por eso la conversacion siempre es tan grata en los
pequefios parlamentos improvisados que se forman a orillas de un rio, en la
playa o en el borde de una piscina, cuando coinciden dos o tres baiistas,
como si la fluidez del agua fuera contagiosa. Y por eso los clubes de
natacion, las piscinas al aire libre y las zonas de bafio extraoficiales son sitios
tan agradables.

A la mafana siguiente, en la encapotada Cirencester, Betty, la sefiora
encargada del torniquete de la piscina descubierta climatizada, cogidé mis dos
libras y, acto seguido, crucé el pequeiio rio por la vieja pasarela de hierro. Me
dijo que se estaban planteando cerrar a mediodia por el tiempo. Me apresure€ a
zambullirme en la deliciosa agua, suave y tibia, y empecé a nadar mi milla:
cincuenta y seis largos en la piscina de veintiocho metros. Estuve un buen
rato solo. Cuando iba mas o menos por la mitad, el fondo de la piscina se
ilumin6 de repente con los reflejos veteados de las pequeiias olas, como en un
cuadro de David Hockney, y senti el sol en la espalda. Los encargados
tomaron la decision espontdnea de dejar abierta la piscina un ratito mas, sobre
todo porque habia empezado a llegar un goteo de bafiistas, mujeres en su
mayoria, que iban de aqui para alla en grupitos, charlando.

La piscina no ha cambiado mucho desde que un grupo de empresarios la
construyera en 1870. Al principio, bombeaban el agua gélida desde un pozo
cercano con una maquina de vapor, pero estaba tan fria que espantaba a los
baiiistas, y optaron por recurrir al agua mas «caliente» del caz del molino. La
piscina climatizada y mixta llegd en 1931. Hasta entonces, las piscinas se
llenaban el domingo por la mafiana y se vaciaban el sabado por la tarde. A
principios de semana, el agua estaba dolorosamente fria. «Con suerte, catorce
grados, pero trece casi siempre», segin una de las antiguas alumnas del



instituto, a las que cada martes obligaban a marchar hasta la piscina, donde
las traumatizaban con el agua helada durante quince minutos eternos. A
finales de semana la temperatura podia subir a diecisiete o dieciocho grados
si habia hecho buen tiempo. No usaban cloro, asi que los sabados, cuando el
agua estaba sucia y cubierta de hojas y de una peliculilla verde, bafiarse era
gratis para quien lo soportase.

Un grupo de apasionados nadadores del pueblo, la Asociacion de la Piscina
Descubierta de Cirencester, se opuso a que el Ayuntamiento cerrase la piscina
original en 1973, cuando se construyd la inevitable piscina cubierta.
Echandole valor, se constituyeron en una empresa comunitaria independiente
para hacerse cargo de la piscina descubierta, y la han hecho triunfar gracias
exclusivamente a su esfuerzo y entusiasmo.

Para mi, lo maravilloso de esta piscina es que no se ha modernizado.
Ejemplifica a la perfeccion los motivos por los que, con frecuencia, lo mejor
es no invertir dinero en las cosas. Los nadadores de Cirencester han tenido la
sensatez de no intervenir, y en consecuencia disfrutan de una piscina idilica
que conserva su encanto anacrénico. ;O acaso no es mucho mas bonito
cambiarse en un cobertizo espartano, construido con bloques de hormigon
pintados de un azul vivo y alegre por los propios duefios, y meter la ropa en
una cesta de alambre retro que dejas con toda la confianza del mundo al lado
de la piscina? Lo tnico que echaba en falta era el dispensador de cera para el
pelo. Se trata de una auténtica piscina en miniatura, con su zona de césped,
un entorno natural precioso y un quiosco pintado de azul mediterraneo donde
venden caldo de carne de la marca Bovril, chocolate caliente y una cosa que
llaman «bocados de tiburony.

Descubri que, para ahorrar agua, la asociacion ha vuelto a recurrir al pozo,
siguiendo el ejemplo de la empresa original, aunque ahora la calientan. De
ahi su agradable textura, «suave como los pétalos de rosa», por citar a una de
las promotoras originales de la piscina, Winifred Waites, en su libro de
memorias, donde describe que se zambullia en «esa agua tentadora y azul,
suave como la seda, bajo el cielo celeste, y sentia el sol en la cara,
acompafiada del trino de los pajaros y del golpeteo del agua mientras
nadabay.



Almorcé en el Keith’s Coffee House de Blackjack Lane, donde todo el
mundo hablaba de la feria agricola de Stoneleigh.

—Hay puestos fantasticos —decia la mujer de la mesa de al lado—, y un
monton de ganaderos.

Antes de salir del Keith’s me detuve en la seccion de delicatessen, donde
habia un sinfin de tarros de mermelada de ruibarbo y jengibre con sus tapitas
de tela, crema de miel, miel de frambuesa y chuneys en tarros hexagonales.
Le pregunté a la dependienta si lo hacian todo alli.

—iNo, por Dios! —respondio—. Creo que hay una fabrica por aqui, y
hacen que parezca casero.

Judith y los baiiistas kamikazes del molino me habian hablado de una antigua
cantera inundada a las afueras de Bristol, alimentada por un manantial; un
sitio maravilloso donde habia un club de natacion desde la década de 1920, y
que contaba con trampolines. Los laterales arbolados y rocosos de la cantera
creaban un espacio protegido y soleado, y habia una lista de espera
larguisima para inscribirse al club. Felizmente, una de las hermanas de Judith
ya era miembro y pude agenciarme una invitacioén para nadar alli esa misma
tarde.

Me recibid el encargado, y, después de cambiarme en un recinto donde todo
el mundo dejaba sin miedo su ropa en un perchero o un banco de madera,
salté¢ desde el trampolin para nadar un buen rato en esa agua de manantial,
cristalina y de olor dulce. No estaba demasiado fria, diecisiete grados, y
comparti los trescientos metros de lago con la docena de baiiistas que habia a
media tarde, todas mujeres. Algunas nadaban en parejas habladoras; otras
solas, sumidas en sus pensamientos; y habia quien se limitaba a flotar en el
lago inmenso, a la deriva, como un garabato en un folio.

Habia llegado en coche, atravesando los Cotswolds, y aparqué en una
avenida arbolada de las afueras, al norte de Bristol. Al cruzar la elegante
puerta de hierro forjado del Henleaze Swimming Club, viajé directo a la



década de 1920. El lago resplandecia como un rio, rodeado de sauces llorones
y zonas de césped muy cuidadas, salpicadas de grupitos de personas que
tomaban el sol. Era alargado y profundo, como si fluyese entre las paredes de
la antigua cantera como por un cafion. Los jardineros y sus cobertizos se
recortaban en la parte mas alta. El club esta a apenas cinco kilometros del
centro de la ciudad, y es tremendamente popular. EI nimero de miembros
esta restringido a mil trescientos, y hay unas ochocientas personas en lista de
espera —tienes que demostrar que puedes nadar al menos cincuenta metros
para que te acepten—. Ademas, el lago aun dispone de una fantdstica gama
de trampolines. Segun la Federacion de Natacion Amateur, la plataforma mas
alta, de diez metros, desde la que los saltadores olimpicos hacian
exhibiciones en los afos treinta y cuarenta, es demasiado alta para la
profundidad del agua en ese punto, por lo que los bafiistas usan las
plataformas de siete y cinco metros y el trampolin de dos. Todo esta
cuidadisimo, es precioso.

Aproveche la poca concurrencia en el lago para practicar mi estilo espalda,
siempre problematico en las piscinas por el riesgo de estrellarte contra otro
nadador o, aun peor, si te atribula alguna espinosa cuestion filosofica, de
romperte la crisma contra la escalera del otro extremo. La baja temperatura
del agua era sefial de su profundidad, aunque el afio anterior habia llegado a
los veinticuatro grados en temporada alta. Las autoridades sanitarias toman
muestras y las analizan con regularidad, y a nadie parece preocuparle
compartir el lago con las carpas. No cabia duda de que ese oasis urbano
estaba consagrado principalmente a la natacion y a los saltos por puro placer,
no a la competicion, pero de vez en cuando alberga torneos amistosos contra
otros clubes. Por desgracia, las plataformas son ya una rareza en las piscinas
del pais, y, al disponer de tan pocas ocasiones para practicar, deberiamos
empezar a preocuparnos por nuestro futuro como cuna de saltadores. En el
césped habia madres e hijos de picnic, y al cabo de un rato a los bafiistas se
nos sumod una septuagenaria, fija del club, para darse uno de sus noventa y
dos baiios de la temporada.

Cuando los canteros dieron con las fuentes en 1912 y todo se inundo, un
médico local compro la cantera. Unos afios més tarde se puso en contacto con



¢l un grupo de emprendedores de Bristol, amantes del agua, que se habian
dado cuenta del potencial del nuevo lago, y crearon el Henleaze Swimming
Club en 1919. El club tenia permiso para nadar en el lago, y acabd
comprandolo por cuatrocientas cincuenta libras en 1933. Los hombres se
cambiaban detras de una pantalla de lona y las mujeres en una carpa. Ahora
hay un precioso vestuario femenino, con armazon de madera, construido en
los afios treinta, y los hombres se broncean y se cambian en un emparrado
soleado, con hileras de perchas de hierro colado, de esas contra las que los
matones nos daban cabezazos en los guardarropas del colegio.

Hasta hace pocos afios, un miembro nonagenario venia a nadar al lago casi
todos los dias. También tienen dos fijos de ochenta y cuatro y ochenta y dos
afnos. Uno es de complexion delgada y fibrosa, y va por las mananas, después
de correr cinco kilometros alrededor del campo de golf; el otro tiene unas
piernas como troncos, llega en su bicicleta y se queda todo el dia fumandose
tranquilamente su pipa en el recinto de los hombres. Mientras nos
cambidbamos, mis anfitriones describieron su estilo de forma enigmatica,
como un «crol de panza». Por lo que decian, creo que podria tratarse de uno
de los ultimos exponentes vivos del estilo #rudgeon, que acabd siendo
desbancado por el crol. Uno de los primeros nadadores de competicion
ingleses, el sefior J. Trudgen, aprendido dicho estilo de los nativos
sudamericanos, y a su vuelta causo sensacion al ganar una importante carrera,
el 11 de agosto de 1873, nadando con una mezcla de brazadas de crol y
patadas de braza. El estilo se bautizd en Inglaterra como trudgeon,
probablemente por una asociacion popular e inconsciente del apellido de
Trudgen con ese pez diminuto que pescabamos de nifios en el Grand Union
Canal: el gudgeon, el gobio.

Luego, mientras tomabamos el t€¢ con pasteles de roca en el jardin del
Henleaze Swimming Club, los miembros me hicieron un sinfin de
sugerencias sobre lugares interesantes para nadar por todo el pais. Algunos
sonaban harto intrigantes, como las dos pozas de Devon que su descubridor
habia bautizado como Poza Uno y Poza Dos: un par de agujeros en una
cantera abandonada, con paredes escarpadas de unos dos metros y medio de
altura desde las que lanzarse al agua negrisima. Cuando te sumerges en el



agua insondable, estd helada, pero al salir hay una loma soleada donde
puedes tumbarte para secarte al sol.

Los comienzos del Henleaze Swimming Club en 1919, y su posterior y
boyante desarrollo a partir de 1933, afio en que compraron el lago y la
cantera, coincidieron con un aumento espectacular del interés por la natacion
en el Reino Unido. En 1929 habia 276 clubes en el pais, y la Federacion de
Natacion Amateur publico un folleto sobre la construccion de piscinas. En
1930, el Ministerio de Trabajo subvencionaba el 41 % de las obras de
piscinas, y en 1931 ya habia, solo en Inglaterra, mil cuatrocientos clubes de
natacion: se habian quintuplicado en dos afios. Todo el mundo se dedicaba a
instalar trampolines y a construir o mejorar sus piscinas. Los nadadores de
Bromborough, en Cheshire, se hicieron su propia piscina con el apoyo de la
empresa de velas Price’s Candle. La revista Swimming Times lo recogia en sus
paginas: «Ya tienen un tramo de cuarenta y cinco metros, y aspiran a alcanzar
los cien. La piscina es el deposito de agua de la fabrica, a la que cae un
chorro constante de agua caliente y cristalina. Asi pues, esta ligeramente por
encima de la temperatura del té».

El lucrativo negocio de los banadores también se desarrolléo que daba gusto.
Jantzen puso a la venta el modelo Kellermann Sea Togs, inspirado en el
banador de una pieza que llevaba, rompiendo moldes, la nadadora de larga
distancia australiana Annette Kellermann, que tanto habia hecho por
popularizar la natacion con sus espectaculares exhibiciones. Las noticias
sobre nuevos clubes, con nombres ingeniosos como Nauticus, Flotante o
Marsopa, desbordaban la redaccion de la Swimming Times, que describia el
placer de bafiarse en una piscina nueva en términos extaticos: era como nadar
«en presencia de san Natatio, el director de las piscinas del Cielo». La
Imperial Tobacco Company introducia cromos de natacion en las cajetillas, y
The Morning Post publicaba columnas fijas sobre natacion y buceo escritas por
W. J. Howcroft, Joyce Cooper y Pete Desjardins, campeon olimpico de salto
desde plataforma y trampolin, inico saltador de la historia que ha recibido en
una prueba la maxima puntuacién de todos los jueces.

Yo seguia en el jardin del Henleaze Swimming Club, apuntando nuevas
pozas sin cesar, gracias a la generosa memoria colectiva de sus miembros:



«Vas a un pueblecito que se llama Bramford Speke, por el que pasa el Exe;
esta en la carretera de Exeter, antes de Crediton. Sigues un sendero que hay al
lado del puente, a la izquierda, y cruzando un par de campos llegas a uno de
los mejores sitios en los que bafarse...». Se empaparon del espiritu de mi
blusqueda y, entusiasmados, no tardaron en sacar un mapa de los alrededores
del Severn y en empezar a escudrinar conmigo la zona de Nailsea,
preguntandose por el potencial acuatico de lugares con nombres como
Bathing Pond Wood («Bosque de la Laguna»), cerca de Wraxhall, o
Watercress Farm («Granja del Berro de Agua»), no muy lejos de Long
Ashton.

Cuando les conté¢ mi frustrante visita a Bath, donde me quedé con las ganas
de bafiarme, varios me hablaron del Farleigh and District Swimming Club,
trece kilometros rio Frome arriba. En el caluroso verano de 1996, habia
recibido un repentino aluvion de nuevos miembros de Bath cuando la piscina
recién privatizada de la ciudad se hundié. Me pusieron en contacto con Rob,
el secretario del club, y Phil, el granjero duefio del campo aledafio al rio. Me
invitaron a pasarme por alli a la mafiana siguiente, para probar lo que en
Farleigh Hungerford se conoce como «nadar de verdad».

A media mafiana llegué a una encantadora ladera herbosa, orientada hacia
el sur, que descendia abruptamente hasta la orilla del rio a través de una
pequeiia pradera de riego resguardada, desde la que casi se veia el antiguo
castillo de Farleigh. En lo alto de la pendiente habia un vestuario de hojalata
con armazon de madera y una puerta que decia «Hombres», con flechas y
corazones en las paredes y un suelo de pino desgastado por generaciones de
pies descalzos. Era mucho mas espaciosa que el vestuario femenino, que
tenia el cielo por techo. Habia una plataforma de tres alturas y, en el otro
extremo del pequefio muelle de hormigoén, un precioso trampolin de fresno,
cubierto por una tradicional alfombrilla de coco. Salté¢ al agua desde ahi y
nad¢ hacia la otra orilla del rio profundo y frio. No habia un alma: todo el



mundo estaba trabajando, pero me habian dicho que entrase y me bafiara a mi
aire. Aunque en ese momento no me paré¢ a pensarlo, he de confesar que
infringi la sexta regla del club, que estipula que: «Todos los miembros del
club deben llevar bafiador; no se permiten s/ips ni prendas blancas». Lanzarse
en pelota picada a una poza negra y cristalina desde un antiguo trampolin
cubierto de fibra de coco es una gozada de la que uno no disfruta todos los
dias.

Solo se oia el rugido de la presa, unos metros rio abajo, y el trino aflautado
de un martin pescador que se acercéd y aparecio de repente sobre mi, como la
llama de una cocina de gas. Luego, mientras tomaba el sol al lado de la
cabaia, el pajaro estuvo revoloteando por la plataforma y pescando en la
poza. Bordeaban el rio viejos alisos y sauces, cuyas raices nudosas quedaban
a la vista, pulidas por los pies de innumerables bafiistas. Habia escalerillas de
acero en los margenes, que caian en picado al agua profunda. Me senté en los
resbaladizos escalones de piedra de la presa y me deslicé hasta el centro. A
partir de ahi, el Frome era poco profundo, de aguas rapidas y cristalinas, con
un cauce pedregoso y veteado por el sol. En el barro himedo que habia junto
al muelle vi las huellas de cinco dedos de una nutria, tan frescas que el barro
aun estaba levantado donde habia clavado las garras.

No habia ni un letrero a la vista, cosa de agradecer. Solo un discreto
mensaje del Consejo Municipal instaba a los bafiistas a taparse cualquier
corte con tiritas, precaucion sensata para evitar infecciones, y a no beber agua
del rio. (Una vez al mes las autoridades toman una muestra para comprobar
que es seguro banarse aqui.) El trampolin, a metro y medio del agua, emitia
un chirrido tranquilizador cada vez que saltaba. Los peces brincaban en el rio
y yo me zambullia en el centro de las onditas concéntricas que ellos
formaban.

El club de natacion fluvial de Farleigh Hungerford se remonta a 1930,
cuando un grupo de lugarenos ya nadaba en el rio Frome a su paso por la
granja de los hermanos Greenhill. La gente hacia a pie los casi cinco
kilometros que hay desde Trowbridge para darse un chapuzon, beber algo en
el pub Hungerford Arms y, con suerte, catar la sidra de los Greenhill. Otros
llegaban a Farleigh para hacer un picnic en el castillo o en el molino de agua,



o para visitar los cultivos de berro de la zona. En un principio, el grupo de
jovenes nadadores se bafiaba en el margen derecho del rio, el mas cercano a
la carretera. Los cuatro hermanos Greenhill, también amantes del agua, tenian
su granja en el otro margen, y empezaron a invitar a la gente a usarlo y a
acampar en su terreno.

En 1933 eligieron a un presidente, George Kemp, y a un secretario, George
Applegate, y crearon un comité: una poza se habia convertido en el Farleigh
and District Swimming Club. Disefiaron su propio escudo de armas, con las
iniciales del club rampantes alrededor de un castillo, que llevaban en sus
banadores negros de cuerpo entero. Una bandera con la misma imagen
ondeaba en el asta del club cada vez que se bafiaban en el rio. El club original
tenia unos treinta miembros, y el padre de George Applegate, ingeniero en
Westbury, construyo6 la recia plataforma de acero y una pasarela que cruzaba
el rio. La sede se establecio en el Hungerford Arms de Farleigh, donde se
redactaron las reglas. La sexta era la que yo habia infringido sin querer al
bafarme desnudo por enésima vez, y la séptima decia: «Debe respetarse
estrictamente el sentido de la decencia». La novena, por su parte, prohibia a
los miembros usar un lenguaje obsceno. Un carnet de la temporada de 1936
muestra que la cuota anual era de un chelin y seis peniques (equivalente a
unas cinco libras actuales), y tiene publicidad de las cervezas Usher’s Ales y
del bed and breakfast del Hungerford Arms. Debajo del reclamo jBuenos dias,
piscardos!, el boticario de Trowbridge (otro amante del rio) ofrecia cascos,
tapones para los oidos y manguitos.

Bill Blick iba cada mafnana a Farleigh en bicicleta para nadar en el rio, en
todas las estaciones, llegando a romper el hielo si era menester. También
organizaban un bafo el dia de Navidad, y repartian el vino casero de Arthur
Wells para revitalizar a todo el mundo; y a veces, al final de la temporada,
alumbraban el rio con los faros de los coches y se bafiaban por la noche.
Entre los miembros estaban el carnicero y el pescadero del pueblo, y Tom
Clarke, fotografo del Wiltshire Times, que captd muchos de los momentos
idilicos de la época, ahora conservados en el archivo del club: grupos de
personas refrescandose en la presa como las chicas de Busby Berkeley, gente
saltando de los trampolines o nadando en la poza. Todos los afios, media



docena de baiiistas de Farleigh —Les Prince, Roy Virgo, George Applegate,
Les Wells, George Raymond, e/ Madero Woodman y Frank Francis—
acampaban en el manzanar de los hermanos Greenhill entre Semana Santa y
septiembre, y todas las mafianas, a las seis y media, nadaban un rato antes de
montar en sus bicicletas para ir a recolectar heno a Trowbridge.

Los nadadores de Farleigh fueron construyendo un vestuario de madera, la
pasarela, unos bafios, peldafios de madera para subir a la presa, una
plataforma de madera (la de acero llegaria después) y un tosco trampolin
improvisado, clavando una tabla alargada en un tocén: «Un poquito peligroso
si llovia, porque resbalaba, pero cumplia su funcion». Luego lleg6 la
estructura de acero de tres alturas de George Applegate, con tres largos
trampolines para zambullirse en la poza profunda. «Hicimos la base con
cemento y un montén de chatarra, como viejos cuadros de bicicleta, para que
quedara bien unida. La plataforma era el orgullo de nuestro club de natacion,
y también habia escaleras para entrar y salir del rio. Teniamos un salvavidas a
mano, para las emergencias, pero la mayoria de los bafistas se sentian muy
seguros, rodeados de nadadores expertos.» Habia competiciones de salto,
exhibiciones, carreras contra clubes de otros pueblos y copas de plata para los
ganadores. Durante la guerra, las mujeres de la Women’s Land Army[5]
acudian desde las granjas de la zona para bafiarse cuando hacia calor. No
todos los miembros regresaron en 1945. Sus amigos atornillaron a la base del
trampolin una placa en su memoria.

Con el tiempo, solo quedaron dos de los hermanos Greenhill en la granja.
Una de los primeros miembros del club, Blanche Francis, los recordaba.
«Hacian una pareja encantadora, como los hermanos Marx. Dejaban a los
chiquillos corretear por su terreno, montar en moto, acampar y bafarse.» En
1970, cuando ya habian muerto todos los hermanos menos uno, la granja de
Castle Farm se vendid, y la nueva duefa no veia con tan buenos ojos a los
baiistas. El club se enfrentd a la extincion cuando la mujer anuncié que no
prorrogaria su permiso, pero acabo salvandose por la generosidad de un
granjero de la otra orilla. Les costo mil libras y mucho trabajo extra
trasladarlo todo al otro lado del rio —trampolines, vestuarios, bafos,
escalerillas—, pero lo hicieron, y la bandera del club vuelve a ondear en



Farleigh.

Nadé rio arriba hasta llegar a un dosel de alisos de ramas bajas,
imaginandome a los granjeros Marx, a los baiiistas en sus bicicletas y el
campamento del manzanar, en aquellos tiempos mas hospitalarios y
generosos, antes de que todo se volviera cefiiddo y privado, vallado y
ordenado. Dos gallinetas alzaron el vuelo delante de mi como los hermanos
Wright, aleteando cada vez mas rapido a ras del agua hasta despegar al fin,
arrastrando un tren de aterrizaje de patas larguiruchas color verde oliva y
dedos finos. Un domingo caluroso del afio anterior, los bafistas de Farleigh
habian recibido la visita de un cabestro, que salt6 al agua desde la base de un
viejo trampolin. Doscientas personas lo vieron nadar rio abajo, perseguido
por los miembros del club, cuerda en mano. Al final pudo escalar el margen y
salir por su cuenta. Esas cosas nunca pasan en las piscinas.

De repente, una de las gallinetas saltd como la alarma de un coche y
empezd a cacarear sin cesar, como hipando; ni siquiera pard cuando sali del
agua y me tumbe¢ para secarme al sol en la alfombrilla de coco calentita, con
la cabeza en el borde del trampolin, mirando al agua. La pradera estaba llena
de dientes de leon, con sus molinillos, y de galios que le daban un toque
amarillo. Una blanca de la col aleted sobre un calcetin blanco abandonado,
explorando, y luego pas6 a un bafiador de nifia que alguien habia puesto a
secar en un seto y que se habia quedado ahi. La mariposa debia de pensar que
las chapas eran flores, a juzgar por como las tanteaba, leyendo lentamente:
«Carrera Femenina de 25 metros de Frome» o «Torneo Arcoiris de 50 metros
de la Federacion de Natacion Amateur». El vestuario de hojalata crujio
mientras se expandia por el calor. Un joven faisdn carrasped y empezd a
cantar, con una tos entrecortada, entre los setos.

[5]. El «Ejército de Tierra de las Mujeres» fue una organizacion civil formada
por las mujeres britanicas que, en ausencia de los hombres, llamados al
frente, se ocuparon de cultivar las granjas del pais.



II

CARRERAS DE SALMONES

Dartmoor, 9 de julio

Dartmoor se me antojaba abrumador, sobre todo en el enorme mapa
desplegado, que ocupaba toda mi mesa de pafio verde de la Sala de los Mapas
de Cambridge. Me perdia constantemente, incluso sobre el papel, mientras
seguia con el dedo los rios nacidos entre las finas curvas de nivel marrones
que representaban turberas, colinas y pequefios picos. Cuando crucé de
verdad aquel paramo, a la tarde siguiente, en coche, me encontraba en un
estado animico salvaje y lugubre, acorde con el lugar, después de haberme
pasado horas sudando en un atasco mientras bajaba por Somerset. Ese fue
uno de los varios momentos en que me cuestioné en serio aquel proyecto
estrambotico. Me habia imaginado, ingenuo de mi, viajando de aqui para alla
por las carreteras de Inglaterra en una especie de autobus descubierto,
abarrotado de amigos, que colgaban sus toallas y bafiadores en las barandillas
para que se secasen como banderas al viento, mientras yo iba al volante como
Cliff Richard en Vacaciones de verano. En cambio, huelga decirlo, todos
estaban ocupadisimos con sus vidas, y mi viaje habia resultado ser una
aventura mucho mas solitaria, incluso fugitiva.

El chapuzon helado en el rio West Dart, cerca del puente de piedra de
Hexworthy, me vino que ni pintado. Me lancé a una poza profunda, un poco
mas arriba, y, jadeando por el frio, nadé rio abajo hasta un tramo rocoso
donde abundaban los salmones. Al emerger, mi &nimo empez6 a mejorar. A



fin de cuentas, iba a visitar a unos amigos: una familia amante del rio que
vivia en Dartmoor. El West Dart es espectacular en este tramo, y desciende
agil por el paramo, alzandose al chocar con las gigantes rocas de granito, de
tres o cuatro metros de largo. Entré en los rapidos que comienzan a unos
metros de la poza y me lancé hacia las aguas agitadas a la sombra del puente,
molestando a un mirlo acudtico que alzé el vuelo a una o dos rocas de
distancia. El agua estaba fria y dulce. Ante la atenta mirada de un grupo de
turistas japoneses en el puente, pas¢ un rato nadando, chapoteando y
sumergiéndome para limpiar las sensaciones del viaje, sintiéndome un poco
como una nutria inexperta en el zoo, y luego subi a una roca de granito
caliente para secarme al sol. Media hora después, los salmones saltaban a mi
alrededor.

El jueves por la tarde, después de obligarme a jurarles que guardaria el
secreto, mis amigos me llevaron a una zona donde un torrente especialmente
frio, que llamaremos Sherberton Stream, desemboca en el Dart. Casi desde su
nacimiento en dos manantiales colina arriba, a los pies de un pequeiio pico, el
torrente desciende en picado, siempre a la sombra de una espesa arboleda,
por lo que el agua de los manantiales desemboca en el Dart a la misma
temperatura que tenia bajo tierra. En aquel tramo, el Dart se deslizaba como
un glaciar blanco hasta una poza negra y profunda, a través de un valle
escarpado, con robles y acebos en las laderas.

Mi amigo John y yo, con nuestras gafas, aletas y tubos de respirar, nos
lanzamos sin dilacion al agua profunda desde unas rocas, y nadamos a
contracorriente hasta llegar a la poza. Lo que vimos alli nos asombr6 a
ambos: a unos tres metros de profundidad, en el agua cristalina y veteada por
el sol, habia docenas de salmones, muchos de mas de medio metro. Cuando
nos acercamos, se giraron y empezaron a nadar con desgana rio arriba, para
desaparecer entre las burbujas del agua clara y verde, o en las sombras de las
rocas del fondo. Los seguimos, remontando el rio, hasta perderlos. Mientras
volviamos dando brazadas largas, sin esfuerzo, nos sorprendid la repentina
embestida, en el costado izquierdo, del agua gélida del Sherberton Stream,
que se vertia en la poza. Esa agua singularmente fria, rica en oxigeno, era lo
que atraia a los salmones. John, que lleva més de treinta afios bafiandose ahi,



nunca habia visto tantos peces en la poza. Es gedlogo, ya sexagenario, y en
los afios sesenta y a principios de los setenta tenia una préspera mina de
estafio en Dartmoor. De vez en cuando, aiin criba el agua del rio en busca de
estafio u oro, mas por placer que por dinero.

Dartmoor siempre ha sido una region rica en minerales. En su momento,
Ashburton y Buckfastleigh tenian las minas de estafio més importantes del
mundo. Eran el centro de un gigantesco comercio internacional que se
extendia hasta Amsterdam, Bizancio y el Nilo, como atestiguan numerosos
elementos del rio. John me indic6 que los minerales, a veces oro o estafio, se
acumulan en una especie de criba natural en los puntos en que el agua se riza.
Vadeamos la zona en busca de obstaculos para la corriente que rizasen el
agua. Vimos una veta de cuarzo que atravesaba el cauce, y buscamos estafio y
oro debajo, cribando la grava con las manos ahuecadas. Los metales pesan
mas que los demas sedimentos del rio, y se hunden de manera natural en esos
huecos. Encontramos pepitas de estaiio, muy negras y pesadas, con forma de
chicle usado, pero no oro. También sacamos hematita, bautizada asi porque
sus pepitas de mineral de hierro se parecen a la sangre. Unas horas después,
ya en su casa, en un campo cerca del rio, John me ensefié la maquina
cribadora que habia construido en su taller, un chisme fantastico que parecia
un dibujo de Heath Robinson, con un tambor rotatorio de acero perforado
enganchado a la correa de su tractor.

John y su familia han desarrollado su propia técnica para nadar en el rio, y
todos los afios, antes de que sus hijas crecieran, John las llevaba a nadar
largas distancias rio abajo, hasta Totnes. A la mafana siguiente, algo
inquieto, probé ese nuevo estilo en el brioso tramo de rio que atraviesa los
campos cercanos a su casa. John me enseii6 a surcar los rapidos, a deslizarme
incluso en las aguas mas someras, sin sacar la cabeza en ningiin momento,
respirando por el tubo. Esa postura eleva automaticamente el resto de tu
cuerpo en el agua. Tienes que llevar un traje de neopreno para evitar los
moratones y el frio, y mirar al frente con las gafas, atento a las rocas que se
acercan rapidisimo, avanzando siempre con al menos un brazo estirado para
esquivarlas cuando la situacion lo requiera, impulsandote casi exclusivamente
con las aletas.



Ver una roca acercarse a toda velocidad, con la irresistible fuerza del rio a
tu espalda, resulta aterrador al principio. Sin embargo, cuando abandonas el
cuerpo a la corriente, sorprende comprobar con qué facilidad y naturalidad te
arrastra rio abajo, como las hojas translicidas que ves bailar en el agua,
iluminadas por el sol. La corriente te conduce por el mejor camino, pero hay
que controlar el rumbo, como en una piragua, nadando mas rapido que el rio.
Entonces entiendes por que dicen que la cola de la nutria es su timon. Las
gafas de bucear lo enmarcan todo y parecen agrandarlo, y los ruidos del rio,
asi como tu respiracion, se amplifican en el agua. Ves grava revuelta,
resplandeciente como oropeles; antiguos ladrillos con el nombre de su
fabricante casi desgastado; guijarros verde intenso, pepitas de hematita negras
y oxidadas, una bolsa de plastico enganchada a una marafia de ramas bajo el
agua, gambas de rio, vetas de cuarzo reluciente, delgadas tiras de elodea que
pasan flotando a tu lado, pequefios bagres que se esconden en las piedras v,
de vez en cuando, la sombra de una trucha. Me deslicé por una serie de pozas
naturales, largas y estrechas; tanques de granito de paredes escarpadas que
aceleraban el rio con una violencia atronadora, arrojandome garganta abajo,
sobre siluetas oscuras que se alejaban a toda velocidad, junto a los restos de
raices de arboles amontonadas, hasta llegar al sosiego repentino de una poza
profunda.

En el camino de vuelta por la orilla, enfundado en mi traje de neopreno, con
aletas, gafas y tubo en mano, crucé un pasto con ganado y conoci al granjero,
que me explicé que llevaba treinta afios pescando en el Dart. El iba vestido de
tweed y yo de caucho goteante, pero no parecid reparar en ello, o tuvo la
delicadeza de no mencionarlo, y pasamos un buen rato charlando sobre
nutrias y salmones en la orilla. Me contd que, antes de la guerra, uno de los
pasatiempos vespertinos de los habitantes de Buckfastleigh era reunirse en la
presa para ver jugar a las nutrias. Me dijo que estaba siendo un buen afio para
los salmones y las nutrias: no habia visto en su vida tal abundancia de ambas
especies. Alli mismo, en la arena, distinguia noche tras noche las huellas de
las almohadillas de las nutrias; y, solo unos dias antes, habia visto con sus
propios ojos una hembra con su cria, cosa harto insdlita. El Dart estuvo
muchos afos contaminado por los vertidos de dieldrina, una sustancia



quimica con que se trataba la lana de oveja en una fabrica de alfombras de
Ashburton. Se sabe que el drastico declive del nimero de nutrias, que
comenzo en los afios cincuenta y derivo en su practica extincion en casi toda
Inglaterra y Gales, se debid a dicha sustancia. Para més inri, el detergente
utilizado para lavar la lana también aument6 la presencia de fosfato y
espuma. Sin embargo, el rio por fin parece estar recuperandose, y las nutrias
con ¢l.

Al disponer de agua de veinticuatro quilates por doquier, el bafio en aguas
salvajes es tradicion en todos los pueblos y aldeas que bordean el paramo de
Dartmoor. Los habitantes de Throwleigh y South Zeal siempre se han bafiado
y han aprendido a nadar en una poza remota del valle de Blackaton Brook, un
arroyo que nace en Raybarrow Pool, a los pies de la colina de Cawsand Hill,
y fluye entre laderas escarpadas con aulagas y brezos. La diminuta poza ya
contaba con un dique natural formado por penascos, pero los lugarefios
tomaron la iniciativa y fueron agrandandola poco a poco, elevando la altura
de las rocas. Quien me hablo del sitio fue la sefiora Amy Harvey, ya casi
nonagenaria, que habia vivido toda su vida en Dartmoor y habia pasado su
infancia, en los afios veinte, banandose alli. Me habia escrito una carta
conmovedora, repleta de recuerdos vividos sobre la poza, que hoy dia siguen
abarrotando los chiquillos de la zona.

La aldea de Peter Tavy cuenta con su propia poza en el arroyo de Colley
Brook: un estanque de molino recondito, donde los baiiistas han colocado
peldanos de piedra y un salvavidas. También visité la preciosa piscina local
de Chagford, alimentada por el rio Teign, con su cafeteria al aire libre. Esta
rodeada de arboles por un lado y, por otro, de lo Gltimo que uno esperaria
encontrarse en Dartmoor: un vigoroso seto de bambu. El agua del rio llega a
la piscina a través del rapido caz de un molino que pasa por un lateral. Hoy
dia, las autoridades sanitarias les obligan a echar cloro en el agua, pero a
Pam, que vive en la casita de enfrente y tiene las llaves, no le gusta pasarse,
porque el cloro se carga el sabor y el olor fresco del agua del rio, que llega
limpia desde el paramo. A sus ochenta y siete afios, el suegro de Pam, que
ayudo a excavar y construir la piscina original en 1947, sigue viniendo a
diario en la temporada de bafio para preparar el té.



Okehampton también tuvo una piscina de treinta metros alimentada por el
rio, propiedad de una asociacién de baiiistas, pero ya esta tapada. La gente
que crecio alli, nadando en su «agua gélida», recuerda al estricto conserje de
antes de la guerra, el sefior Wallers. Los domingos abria la piscina a las siete
de la mafiana para que la gente pudiera nadar antes de irse tiritando a la
iglesia o a catequesis. Luego la cerraba durante lo que quedaba de dia: en eso
consiste el puritanismo de Dartmoor.

En ese paramo hay manantiales por todas partes. De la turba que hay debajo
de la colina de Great Kneeset brotan cinco rios: el Taw, el Tavy, el Teign, el
Torridge y el Dart. Sin embargo, de entre todos los rios de Dartmoor, el Erme
es el mas furtivo. Nace bajo la alargada sombra de la Hartor Tor y fluye hacia
el sur, atravesando Ivybridge, hasta llegar a las tierras de cultivo que rodean
Holbeton, un terreno con tantas lomas que todo el mundo puede ver lo que
hace su vecino. Los campos, los graneros y los setos se inclinan en todas
direcciones, como la colcha de una cama deshecha.

Sentia curiosidad por el Erme desde que habia escuchado por primera vez
The Cortége, de Mike Westbrook, una obra a gran escala para orquesta de jazz
y voces, con un movimiento, «El estuario del Ermey, inspirado en el lugar
donde viven el compositor y Kate Westbrook. La pieza acaba con un solo de
guitarra eléctrica, largo y ultraterrenal. En cambio, el estuario, que vi por
primera vez durante esa visita a mis amigos musicales, era muy real, y su
agua estaba muy poco tibia, como comprob¢ dos dias después al cruzarlo a
nado, con la marea alta. Habia salido de la playa de Coastguard’s Beach y
llegué al centro de la amplia bahia, donde vi un grupito de surfistas con el
agua por la cintura, esperando las grandes olas que entraban desde el mar
abierto después de romper en un banco de arena. Me sume¢ a ellos y empecé a
nadar tierra adentro, cogiendo las olas. Sentia en los pies el impulso de la
marea entrante, empujandome hacia el bosque que bordeaba la costa lejana.
Cada vez que me rozaba una lechuga de mar, o que se me pegaba al brazo,
creia que era una medusa y daba un respingo. Pero no tardé¢ en
acostumbrarme: estaba completamente rodeado de algas, y me caian encima,
envolviéndome, con cada ola. Segui nadando hasta casi disolverme,
empujado desde detras por el oleaje. Luego, cuando la marea subi6 aiin mas,



se fue configurando la playa arenosa del estuario. El bosque llegd casi hasta
el agua, y empezd a acelerar a mi paso. Descubri que yo también avanzaba a
una velocidad emocionante, dando brazadas amplisimas, como un corredor
de montafia en el tramo cuesta abajo. Era como nadar en un suefio, volando
sin esfuerzo, sintiéndome atrapado por la corriente, sin una clara via de
escape. La marea creciente me impulsé més y mas rapido a medida que se
acercaba al embudo de la desembocadura del rio, hasta arrojarme a un canal
con embarcaderos, de fondo fangoso y laderas escarpadas, cerca de unos
antiguos hornos de cal construidos con piedra en la playa. Tuve que luchar
con todas mis fuerzas para escapar de la marea y llegar al agua menos
profunda, y con remolinos, de la orilla. Volvi nadando hasta los hornos de cal
y sali a la playa arrastrandome como una tortuga, pero no pude resistir la
tentacion de meterme de nuevo al agua para cabalgar por segunda vez la
musculosa corriente, canal adentro.

Antes habiamos estado juntos de picnic en la playa de Mothecombe Beach,
al oeste del estuario, y Mike y yo habiamos nadado un rato en la bahia. Era
un «dia privado» en la playa: solo la gente de Holbeton, los lugarefios de
confianza, tenian permiso para entrar; y solo a una parte, mientras que la otra
se quedaba libre para uso y disfrute de la familia Mildmay-White, duefia de la
playa. De hecho, el precioso estuario del Erme podria haberse rebautizado
«estrecho de Baring», habida cuenta de que todos los terrenos que lo
rodeaban fueron adquiridos en la década de 1870 por los dos primos que
controlaban el banco Barings: Edward Baring y Alfred Mildmay-White.
Mothecombe es una playa privada, y los duefios de la finca cobran la entrada
a la gente mediante un hombre apostado en una caseta de madera, en lo alto
del sendero del acantilado que baja a la playa. La belleza salvaje de aquella
propiedad costera daba fe de su gestion responsable.

Mike habia bajado por el sendero del acantilado para encontrarse conmigo
en los hornos de cal, y nos quedamos un rato observando el estuario. Una
densa e ininterrumpida muralla de bosque pluvial inglés caia hasta el agua
por toda la costa. Era una escena casi tropical, adornada por seis o siete
garcetas posadas en un roble, o volando con sus largas patas estiradas. Las
habia visto el verano anterior en la peninsula de Arne, en Dorset, donde



incluso han empezado a anidar. Ahora es habitual verlas también en la costa
sur de Inglaterra, y ya no estdn confinadas a Espana, Portugal y el norte de
Africa. Mientras subia la marea, ojamos a millones de gusanos diminutos
sorbiendo en el fango. En la orilla de enfrente, una solitaria casa flotante se
reflejaba en el barro, medio escondida entre los arboles.

Cuando me estaba cambiando en la arena, fuimos testigos de una escena
que parecia rodada hacia cincuenta afios: una madre, una abuela y un
chiquillo pescaban cangrejos con una red, usando trocitos de pollo como
cebo, debajo de una roca, escondite secreto de los cangrejos que la anciana
conocia desde su infancia. Lo mdés inspirador de la estampa era esa
continuidad que compartia con la historia de la sefiora Harvey y la poza de
Blackaton Brook. Dos generaciones despué¢s, los cangrejos seguian debajo de
su roca, y los nifios del pueblo seguian bafidandose en aquella poza salvaje.

A la vuelta, pasamos por un juncal animado por el canto improvisado de un
grupo de carricerines comunes, que hacian solos como saxofones
espontaneos y desinhibidos. Era evidente que Westbrook se sentia en su
salsa, y recorddo con aprobacion el «canto irresponsable» que la guia
ornitologica les atribuia. Nos detuvimos en un puente de madera para ver
pasar la procesion de algas que transportaba la marea, creando la curiosa
ilusion oOptica de que los que nos moviamos éramos nosotros y el puente,
como un barco en el agua, de vuelta al mar.



I2

FErL Rep River

Cornualles, 17 de julio

Me resultaba inconcebible estar tan cerca de Cornualles, bien entrado ya el
verano, y no volver. Después de mi degustacion de las aguas cornuallesas en
las Sorlingas y Marazion, en primavera, estaba en la misma situaciéon que el
sofiador de la cancion de Fauré Aprés un Réve («Después de un suefio»), que lo
unico que desea al despertar es volver a quedarse dormido, con la esperanza
de regresar a su delicioso suefio y seguir disfrutandolo. Mis bafios en las
Sorlingas, y los recuerdos de otros veranos en Cornualles, eran tan
maravillosos que anhelaba sumergirme de nuevo en el idilio de sus aguas
resplandecientes. Asi pues, crucé el puente de Tamar para volver alli, esta vez
rumbo a la bahia de arena luminosa, con altas dunas a su espalda, que se
extiende desde la costa al norte de St. Ives hasta el faro de Godrevy Point.

La desembocadura del Red River («el rio Rojo»), en Godrevy, es
excepcional por una decena de motivos. A su modesta manera, encarna la
historia de Cornualles. Es un lugar especial, de los pocos de nuestra costa
donde uno puede bafiarse en agua dulce mientras mira directamente al mar, a
un horizonte oceanico. Habia marea baja, y me bafi¢ en la enorme piscina
creada por unas rocas que forman una presa antes de que el rio las rebase y
caiga a la playa. Estaba flotando a unos seis metros sobre el nivel del mar,
con una vista panoramica de Hayle Bay, la bahia que llegaba hasta St. Ives, al
fondo. Me gusta imaginar que el nombre de Godrevy proviene de algin



hibrido medieval del francés réve y el inglés God, «el suefio de Dios», pero sé
que es un disparate. No obstante, casa muy bien con la belleza salvaje que
muestra en los dias soleados y radiantes.

El resplandor metalico del rio trascendia la metafora. Por lo que respecta al
Red River, el «patrimonio cornuallés» equivale a cadmio, cobre, cinc, plomo
y también arsénico; todos los metales pesados toxicos procedentes de las
minas de estafio abandonadas, rio arriba. Si nunca te has dado un chapuzon
en arsénico disuelto, o en otra media docena de venenos, ya puedes parar de
buscar. Sin embargo, bajo aquel sol cegador, el rio parecia de lo mas puro e
incontaminado. Salia de su apacible y tranquilo valle posindustrial formando
rapidos de agua blanca y reluciente, mas propios de las montafias. Se hacia
raro no ver salmones brincando sin cesar entre la espuma. El rio rebosaba su
presa rocosa y se dirigia al mar, serpenteando por la arena, pasando junto a
piscinas de roca alimentadas por la marea. En su trayecto a través de la
amplia playa, el Red River se reinventa con cada marea baja, trazando un
delta en la arena fina y pizarrosa, como las ramas de un enorme arbol en
invierno, veteandola con sutiles tonos grises y amarillos. Podria ser el Nilo, o
el Rodano, atravesando la Camarga hasta Saintes-Maries-de-la-Mer.

Sali de la piscina natural y segui el rio por la playa, hasta la orilla del mar,
sintiendo el leve y curioso cosquilleo de la arena humeda y ondulada en la
planta de los pies. Podia oirse claramente el crepitar de esas algas verdes y
brillantes de restaurante chino, fritas y saladas por el sol, que habia en los
bordes de las piscinas; su roca gris estaba cubierta, como acné, de diminutos
crateres lunares que las lapas habian excavado durante siglos. Las olas
ensordecedoras rompian contra mi mientras entraba en el mar, y me zambulli
en esa agua agitada y vertiginosa para nadar un rato; luego atravesé de nuevo
la rompiente y volvi al rio.

En pleno auge de la mineria de estafio, el rio era literalmente rojo, pues
estaba tefiiddo por el hierro de los laves y relaves. Las minas se drenaban
mediante un sistema de adits, galerias mas o menos horizontales que
desembocaban en el rio. El agua de las zonas mas profundas de la mina, llena
de metales disueltos, se bombeaba hasta dichas galerias y luego se vertia,
contaminandolo todo a su paso. Sin embargo, ahora el rio parece limpio, y



fluye por un cauce que los mineros enderezaron artificialmente en su dia con
fardos de vastagos, para acelerar sus aguas y asi aislar los depositos
superficiales del metal, una técnica conocida como «separacion del estafio»,
equivalente cornuallés de la criba de oro. Este cauce tiene unos tres metros de
ancho y casi uno de profundidad. Y entonces reparas en algo curioso: no
tiene algas, no se ve ni el mas minimo verde. Hoy dia, el Red River sigue
siendo uno de los rios mas contaminados del Reino Unido, aunque desde que
cerraron las minas se esta recuperando poco a poco.

Durante muchos anos, los unicos seres vivos de este valle, desde Camborne
hasta Godrevy, fueron los mineros, pero en los ultimos tiempos, para regocijo
de todos, se han visto unas cuantas truchas comunes en la cuenca alta del Red
River, asi como anguilas, espinosos y, en las pozas turbosas del valle,
libélulas. Ain no hay ni rastro de los caracoles, gambas de rio y otros
pequeiios animales que suelen encontrarse en los rios: la razén es que suelen
vivir entre el cieno o la grava del fondo, que sigue muy contaminado. Al
observarla, nunca se diria que la zona fue una especie de predecesora de la
catastrofe de Sellafield, pero la acumulacion de los relaves mineros en el
fondo del valle cre6 un paisaje lunar que ha estado completamente
desprovisto de vegetacion durante el Ultimo siglo, aunque ahora esta
resucitando.

El hundimiento reciente y definitivo de la mineria de estafio también causo
una contaminacion drastica, estilo «rio rojo», en la costa sur de Cornualles,
cerca de Falmouth. En enero de 1992, el estuario de Restronguet Creek,
donde el rio Carnon desemboca en la preciosa ria de Carrick Roads, empezo
a tefiirse de rojo oscuro de repente. En cuestion de dos meses, mas de
cuarenta y cinco millones de litros de agua contaminadisima se vertieron al
mar a traves del pequefio y desdichado estuario.

Hay motivos para imaginar, y con razén, que la historia también haria
enrojecer la cara de algunas autoridades, pero nada mas lejos de la realidad.
La parabola ilustra a las mil maravillas lo inestables que siguen siendo las
leyes contra la contaminacion en el Reino Unido. Cuando el precio del estafio
y la pirita se desplomo en los mercados internacionales a finales de los afios
ochenta, la South Crofty Mine Company decididé cerrar su gran mina de



Wheal Jane, al norte de Falmouth. Las bombas se apagaron definitivamente a
finales de 1990, pero el agua subterranea de la mina empez6 a ascender y
entrd en los pozos y galerias, disolviendo y arrastrando hacia la superficie los
metales venenosos, que acabaron vertiéndose de golpe en el rio a principios
de 1992. Ademas de cobre, cinc, cadmio y arsénico, los vertidos contenian
una gran cantidad de hierro, que tifio de oxido las aguas de Restronguet
Creek cuando la marea toxica del rio Carnon, con su hilo sangriento de
hidréxido de hierro, desemboc6 en el mar. A excepcion de alguna que otra
lombriz, aqui no hay fauna que llame la atencion de los amantes de la
naturaleza: no hay cangrejos, ni langostas, ni berberechos, ni por supuesto
ostras.

Cuando Wheal Jane estaba a punto de echar el cierre, todos sabian lo que
podia pasar, pero nadie se puso de acuerdo para atajarlo. Segun la ley, los
duefios de una mina son responsables de ella mientras esté ocupada, pero, en
cuanto la abandonan, quedan exentos de toda obligacion. Después de muchos
titubeos, el Departamento de Medio Ambiente accedid6 a financiar
parcialmente un sistema de filtracion, de catorce millones de libras, disefiado
por la Agencia de Medio Ambiente para intentar mejorar la situacion. En
otras palabras, se permitid que una empresa privada dejase tras de si una
grave y prolongada herencia de contaminacion para que la sociedad lidiase
con ella a costa del erario publico. Mientras, el contaminador se iba de
rositas. El principio propuesto por la red internacional Amigos de la Tierra,
«el que contamina paga», parece haber caido en el olvido; no obstante, el
Gobierno ha presentado una ley que exige a los duefios notificar el cierre de
una mina por escrito con al menos seis meses de antelacion. Dado que casi
toda la industria minera de este pais ya ha desaparecido, podria decirse que la
medida equivale a cerrar con mucho brio la puerta del establo después de que
el caballo se haya escapado.

Pero, aunque en Godrevy el rio estuviera tefiido de rojo quimico, y muerto,
también rebosaba de energia vital e imaginacidn gracias a la compaiia teatral
Kneehigh —que podria considerarse el Teatro Nacional de Cornualles—,
acampada en una zona llana, cerca del margen del rio en su camino al mar.
Habia dos o tres furgonetas, una tienda para cocinar, una mesa de caballetes y



un pufiado de tiendas desperdigadas, resguardadas por las altas dunas, de diez
o doce metros, a su espalda. Su escenario era el rio y las dunas de alrededor,
y a juzgar por el minucioso montaje podrian haber representado E/ dia de los
trifidos, Robinson Crusoe, La tempestad, Las aventuras de Tintin o todas esas
obras en una. Y en eso consistia precisamente el espectaculo al aire libre de la
compaiia Kneehigh.

Rio abajo, varios miembros de la compaiiia, con trajes de neopreno de
pantalones andrajosos, trajinaban como la tripulacion de un enorme velero,
ajustando jarcias, colocando las alas de una marioneta gigante, construyendo
tumulos, preparando una hoguera en la orilla con la madera escupida por el
mar o bafiandose en la misma poza que yo, porque ese espectaculo resultd ser
la produccion mas acuatica desde la escena de la cascada en Desfile de
candilejas, pelicula de Busby Berkeley estrenada en 1933. La silueta de un
barco volcado se recortaba contra el mar en la orilla de guijarros, en la
desembocadura misma del rio. El barco tenia su mastil y su asta, y estaba
decorado de forma curiosa, con collares de grandes piedras enhebradas en
cuerdas que habian sacado de la playa, y esqueletos de peces hechos, con
mucha mafia, a partir de docenas de perchas de alambre. A los pies de las
dunas, una hilera de tipis improvisados con palos de madera y jirones de
plastico negro escupidos por la marea ondeaban con la brisa. En los margenes
de lutita, junto al puente del rio, sobresalian unos enormes trifidos fabricados
con tuberias de plastico amarillo y latas de Coca Cola a modo de tallos y
estambres, respectivamente. Toda esa basura, recogida y reutilizada con
mucho mimo por el escultor David Kemp, evocaba con claridad el deterioro
que se escondia detras del aparente idilio del Red River.

En un poste clavado en la arena, un letrero anunciaba el espectaculo de esa
noche: Nidos fantasma. Habia una silla y una mesa, a modo de taquilla, en lo
alto de la escalera de madera que bajaba a la playa. Las entradas para esa
funcion se habian agotado, cosa que me dejo patidifuso: ;como podian
agotarse las entradas de un espectaculo al aire libre, representado entre el
margen del rio y la playa? ;Cuanta capacidad tiene un valle? Al volver de la
playa conoci a Bill Mitchell, director artistico adjunto de la compania



Kneehigh, que iba de acd para alld por la orilla del rio con sus botas Dr.
Martens y sus bermudas, mientras varios actores ensayaban en el agua. Me
explicd que solo vendian ciento veinte entradas por noche porque el publico
tenia que moverse para seguir la accion: mas gente lo ralentizaria demasiado.
Mitchell definid6 lo que hacia la compafiia Kneehigh como «teatro
paisajistico». Quizd el cine sea su equivalente mas cercano. Haces tomas
lejanas, donde los actores se ven diminutos, en el horizonte, y luego cortas y
pasas a otra muy intima, un primer plano, con el publico agrupado alrededor
de dos actores que hablan en voz baja a pocos metros de distancia. Y ahi
acaba la comparacion, porque cuesta imaginar algo menos parecido a ver la
television o a estar comodamente sentado en la butaca del cine. Con la
compaitiia Kneehigh te mueves en todo momento; formas parte del
espectaculo.

Tenian que matar unas cuantas horas hasta la funcién, y me invitaron a
tomar el té en la mesa de caballetes. Todos se habian enamorado de aquel
sitio. Por las noches habia luciérnagas, y me hablaron de sus bafios
vespertinos entre dos vientos, la brisa terrestre y la marina, cuando el mar
parece una balsa de aceite y la playa estd desierta. Al anochecer, hacian
hogueras en la arena con la madera que encontraban en la orilla. A veces se
posaban sobre el mar bancos de niebla marina que les hacian perder el
sentido de la orientacion, y nadaban a ciegas en el agua calma. Desde su
campamento en las dunas, veian a la gente en accion. Los surfistas iban y
venian con sus camionetas y sus furgonetas Volkswagen, y las aparcaban en
lugares reconditos, donde acampaban. A las seis de la tarde se producia un
claro cambio de turno en la playa: los turistas volvian a casa a tomar el té¢ y
los lugarefios bajaban a la playa a relajarse después del trabajo.

El espectaculo de Kneehigh trataba sobre un Cornualles que otrora estuvo
en auge y ahora estd en quiebra, y los «nidos fantasma» son los de los
pescadores de sardinas, que desaparecieron junto con sus bancos de delicias
unos afos después de la guerra, cuando la ultima sardina se marché de la
bahia de St. Ives. En la costa cornuallesa ain quedan en pie unos cuantos
postes de los Auers. Vi un par en los acantilados de St. Agnes, y uno en St.

Ives; y en su dia habia muchos en las dunas que rodean la bahia de St. Ives.



Se trata de torres de avistamiento, de unos nueve metros de alto, con peldafios
tallados. Un vigia se pasaba el dia ahi apostado, cuanto mas arriba, mejor,
oteando la bahia en busca de los destellos de los bancos de sardinas. Cuando
las localizaba, lanzaba un grito que recorria las aldeas y los campos,
«jHevver!», y todo el mundo dejaba lo que estuviera haciendo y bajaba
enseguida a la playa, cargaban sus redes, se adentraban en el mar con sus
barcas de remo y pescaban sardinas a montones.

Todos los habitantes de St. Ives y alrededores tenian una barca, y puede que
también un campo de cultivo, porque los cornualleses siempre han tenido tres
o0 cuatro trabajos, segin la temporada y su oficio. Sin embargo, la industria de
la sardina era una tarea comunitaria: recogian las redes y repartian la pesca.
Incluso el Auer, que probablemente fuera el ultimo en llegar al agua, se
llevaba la parte que le correspondia. Ahora, los grandes pesqueros rusos y
espafioles se tragan las sardinas en el Atlantico, en alta mar, mucho antes de
que puedan llegar a sus olvidadas bahias de Cornualles.

Los actores se zambullian, nadaban y chapoteaban en el rio y en el mar
desde el principio hasta el final de la funcién. En la escena de la pesca de
sardinas, todo el publico tenia que bajar a la playa amplia y resplandeciente
en la puesta de sol. Los actores se adentraban en el mar con sus redes, y
varios incluso llegaban hasta las olas vespertinas para rodear el banco
imaginario. Luego empezaban a cantar, arrastrando las redes mojadas y
pesadas hasta la playa, y todo el mundo acababa con los pies en el agua,
echando una mano. Después, mientras el enorme sol se ponia, los actores
encendian una hoguera en un circulo de piedras, y el publico, colocado en
una linea visual perfectamente sincronizada, disfrutaba de la escena de fuego,
mar oscuro y sol, en vilo sobre el horizonte, a punto de sumergirse.

Bill Mitchell me contd6 que el reparto y ¢l habian decidido que se
empaparian desde el comienzo mismo del espectaculo. Recordaba haber visto
a una compaiiia que fue a Penzance a actuar en la espectacular Jubilee Pool,
una piscina de marea al aire libre. Para asombro de los presentes,
consiguieron hacer toda la funcion sin que absolutamente ningun actor se
metiese en el agua. El publico se pasd la obra entera preguntandose lo
mismo: «;Cuando van a meterse en el agua?». La gente se marchd negando



con la cabeza, con cara de incredulidad. Por lo tanto, el enfoque de Kneehigh
abogaba por una inmersion total desde el principio. Al final de la actuacion,
todos saltaban al agua como sirenas, buceaban en distintas direcciones y
salian al unisono para pronunciar una frase, y volver a sumergirse al punto.
Dicen que el secreto de la actuacion esta en saber respirar, pero eso era otra
cosa. Patrimonio Nacional, propietario de aquellos terrenos, obligd a la
compaifiia Kneehigh a incluir una advertencia en su programa para que el
publico no bebiese agua del rio. Toda precaucion es poca.

Después de la funcion, y de una cena de pescado en un pub, pasé una noche
maravillosa en la parte de atrds del relativamente fiable Citroén CX Safari, al
lado de una cosechadora, bajo el techo de un henil al fondo de un sendero.
Ahi radica la belleza de los Citroén cupé: puedes estirarte y dormir dentro,
acurrucarte y leer, sacar la comida y almorzar ahi mismo, o llevar una
pequefia biblioteca contigo. Hay gente que tiene unas cortinitas muy
remilgadas en las ventanillas traseras, pero yo siempre llevo un enorme
paracaidas de seda del ejército, con el que cubro el coche cuando estoy «en
casa». Funciona como los visillos de los barrios residenciales: puedo ver el
exterior, pero la gente, o las vacas, que ahi anda la proporcion, no pueden
verme a mi. También difumina la luz de manera hermosa, y atenua la
intensidad del amanecer, prolongando el suefio. Es de esos paracaidas que usa
el ejército para lanzar paquetes de comida en casos de emergencia; lo
bastante grande para, tirando de las cuerdas, convertirlo en una espaciosa
tienda beduina. Es de seda marron, naranja, verde y blanca, y puede camuflar
un vehiculo, aunque no se caracterice precisamente por su discrecion. Evita
que entren mosquitos grandes y pequenos, y te permite dejar las ventanillas y
el maletero abiertos en las noches de bochorno. Aunque se empape, se seca
en un santiamén con el sol. Una vez, mientras estaba acampado en un bosque
de castafios cerca de Souseyrac, en Francia, oi el comentario estupefacto de
unos paseantes madrugadores: «Mais alors, il est venu en parachute».

Me habia entrado el gusanillo al oir a Bill Mitchell mencionar la espectacular
piscina de marea de Jubilee Pool, por lo que la mafiana siguiente crucé la



peninsula rumbo a Penzance para darme un chapuzén mananero. Puede que
la localidad no represente el concepto de vacaciones perfectas para todo el
mundo, pero antafio fue la capital de la Riviera de Cornualles. En cierto
modo, recuerda a Calais o Dieppe: es un pueblo costero que no tiene nada
que envidiar al resto, aunque sea mas conocido como zona de transito, porque
la gente pasa por Penzance para ir a las Sorlingas o a la peninsula de Land’s
End («Fin de la Tierra»). Pero lo que de verdad hizo famosa a Penzance por
derecho propio fue la gran inauguracion, en mayo de 1935, de la Jubilee
Bathing Pool, una enorme piscina descubierta de forma triangular, que se
adentraba con intrepidez en el mar, recalcando su posicidon preeminente como
la piscina mas al sur de las islas britanicas. Abrié el mismo afio que la
magnifica Tinside Pool de Plymouth, otra piscina a orillas del mar, que, para
desazén de los muchos bafiistas de esa localidad, ahora esta abandonada y
ruinosa.

La Jubilee Pool, con su espectacular cubierta, digna de transatlantico, y sus
accesorios, escaleras y barandillas tubulares de acero inoxidable, es una
construccion extraordinariamente teatral: mientras bajaba a la imponente
piscina de roca artificial, con sus millones de litros de agua salada que entran
con la marea alta, tenia la sensacion de estar saliendo a escena. En un
tridngulo, no hay lugar para el concepto candnico de un ancho o un largo de
piscina; no hay una direccion clara para el nadador tradicional. Queria
practicar un poco en agua de mar antes de intentar cruzar el estuario del
Fowey, asi que acab¢ haciendo lo que un pez en una pecera, y nad¢ un buen
rato siguiendo el perimetro triangular.

Aproximadamente a mitad de la primera vuelta me crucé con Madeleine,
una pintora que se bafia alli a diario, nadando a braza en tramos de cincuenta
metros, de un lado a otro de la piscina. Solo habia tres personas a remojo,
contandome a mi, y el agua salada tenia de transparente lo que le faltaba de
tibia. Cada uno disponia de mas de un mi-1l6n de litros para nadar, asi que no
podiamos evitar cruzarnos unas palabras; era como encontrarse con otra
persona en medio del Atlan-tico. De vez en cuando, entre brazadas y
chachara, un helicoptero pasaba tranquilamente sobre nuestras cabezas, mar
adentro, rumbo a las Sorlingas. Madeleine afirmaba sin titubeos que nadar es



mejor que el sexo, y que constituye una fuente de inspiracion inestimable
para sus cuadros. No seria yo quien se lo discutiera. Su comentario estaba en
curiosa sintonia con la naturaleza sensual de las piscinas clasicas, que
potenciaban la sensualidad del agua y el sol, ademas de contar, en muchos
casos, con fuentes y grandes cubiertas o zonas de césped para broncearse. La
blanca Jubilee Pool habia sido disefiada como solarium, ademas de piscina.
Se trata, en efecto, de un monumento megalitico para rendir culto al sol, no
muy distinto de las Merry Maidens, un circulo de piedras situado en una
colina cerca de Lamorna, a unos kilometros de alli.

Madeleine me contd que los auténticos nadadores de Penzance saltan al mar
desde las Battery Rocks, al otro lado del muro de la piscina. A las ocho de la
mafiana ya estan en el agua, en todas las estaciones del afio, desdefiando a
quienes optan por la piscina. Segun Madeleine, para la que el desdén era a
todas luces mutuo, siempre estan salvandose unos a otros de los tirones
musculares sobrevenidos, y todos los afios hacen una carrera desde el puerto
de Newlyn hasta la Jubilee Pool, atravesando Mount’s Bay, que en 1994 aun
tenia un nivel de contaminacidén doscientas cuarenta veces superior al limite
de seguridad recomendado.

La piscina de Penzance estuvo a punto de desaparecer en 1990, cuando el
Consejo Municipal propuso convertirla en una «piscina recreativay moderna,
en el interior de un centro de ocio. Se salvd en gran medida gracias a la
imaginacién y la determinacion de John Clarke, ayudante del arquitecto del
condado de Cornualles, ya jubilado. Logr6 que la piscina se considerase un
edificio de interés historico, solicitd varias subvenciones y consiguid dinero
para arreglos y mejoras. La piscina, recién pintada de azul y blanco, era
literalmente cegadora. Tenia un disefio puro afos treinta, con un uso
exuberante y extravagante del hormigdn y unas curvas romanticas y poco
practicas. De primeras, me parecio la construccion mas fascista que habia
visto en mi vida, con sus prietas filas de pequefios vestuarios sin puertas,
dispuestos alrededor del agua como hileras de soldados. La supresioén de las
puertas de los cubiculos, dejando unos huecos con forma de palito de pescado
(para evitar el vandalismo, o cosas peores) fue una pincelada minimalista
muy acertada, y el contraste entre luz y sombra, que creaba un efecto «teclas



de piano», los hacia parecer sarcofagos. Todo el recinto, como es natural, esta
extraordinariamente fortificado para resistir las inmensas olas, que en una
ocasion consiguieron atravesar sus murallas durante una tormenta, el
Miércoles de Ceniza de 1962. Mientras nadaba en insolitos triangulos,
comprendi de repente por qué aquel sitio me inspiraba esa mezcla de temor y
asombro: en realidad era un templo egipcio consagrado a los dioses del agua.
Su majestuosidad era tan propia del Valle de los Reyes como de las peliculas
de Leni Riefenstahl. Si alguna vez pusieran musica ambiental (que lo dudo),
tendria que sonar Wagner o Verdi.

Para mi sorpresa, el arquitecto de aquel espectdculo modernista no era
frances, italiano ni ruso, sino el capitan Frank Lathan, un ingeniero municipal
de Penzance. La Jubilee Pool habia abierto en pleno apogeo del interés
britanico por las piscinas descubiertas y todo lo que implicaban: un estilo de
vida urbano saludable, sol y bronceador; el nuevo culto de la vida al aire
libre. Muchas de esas ideas se originaron en la alemana Republica de
Weimar, a partir de los principios sociales de los que nacieron los Volksparks,
donde las piscinas al aire libre no solo formaban parte del parque, sino que
eran su corazon simbolico. Ya en 1920, el alcalde de Berlin, Gustav Boss,
cred los nuevos «parques de la gente», con «campos deportivos, zonas de
juego y lugares de bano gratuitos». El nuevo culto al cuerpo en Alemania se
plasmo en E/ hombre y el sol, libro de Hans Surén publicado en 1925, del que
hubo numerosas ediciones. El Consejo del Condado de Londres habia
liderado el auge de las piscinas descubiertas con las de Victoria Park,
Hackney, Brockwell Park y Tooting Bec; ademés, desde 1929, George
Lansbury, lider del Partido Laborista, permitidé los bafios mixtos en el lago
Serpentine de Hyde Park. El mismo afio en que los torniquetes empezaron a
girar en Penzance, también se abrieron piscinas descubiertas en Ilkley,
Norwich, Peterborough, Saltdean y Aylesbury.

Para la inauguracion de la Jubilee Pool, el alcalde encabez6 una procesion
desde el Sailors’ Institute, y el profesor Hicks, destacado veterano de guerra
de Cornualles, se dio el primer chapuzon ante una multitud exultante, al que
siguieron un desfile de preciosas modelos en bafiador, carreras masculinas y
femeninas de cien metros, una exhibicion de saltos espectaculares e



imaginativos por parte de los Plymouth Divers y un excepcional partido de
waterpolo entre el equipo de Penzance, actual campeon de Cornualles, y el de
Plymouth. La Penzance Silver Band amenizo el dia con sus instrumentos, y el
editorial del Cornishman considerd la nueva piscina «una obra de artey.

Las piscinas descubiertas fueron cerrando una tras otra en las décadas de
1960 y 1970, y acababan tapadas o convertidas en aparcamientos, por lo
general. Algunas, como la Tinside Pool de Plymouth, simplemente se
abandonaron y estdn en ruinas. En 1991, la Thirties Society publico el folleto
Adids, piscina mia, que informaba de que por culpa de los recortes de
presupuesto en las piscinas descubiertas en los afios ochenta «solo un pufiado
ha sobrevivido y [...] ninguna estd fuera de peligron. En su dia, ese
movimiento debid de ser tan intenso en el Reino Unido como en el resto de
Europa, pero nosotros lo hemos borrado de nuestra historia casi por
completo. El primitivismo colectivo que representaba constituia una poderosa
fuente de beneficios, en particular para el nivel de salud del pais.

Cuando la Jubilee Pool se inaugur6 en los afios treinta, las piscinas
cubiertas y al aire libre de todo el pais estaban tan abarrotadas de baiiistas
entusiasmados que empezaron a oirse las primeras quejas de los nadadores
mas formales: «;No podrian poner una calle aislada para que entrenemos sin
tener que abrirnos paso entre una marabunta de gente haciendo el ganso?»,
escribio un corresponsal de la Swimming Times. Comenzaba a surgir una
dicotomia entre quienes nadaban por puro placer y quienes, en cambio, veian
la natacidon como un asunto mas serio.

Cada piscina tenia su club, y la rivalidad enardecia las pasiones. No habia
ejemplo mas palmario que los partidos de waterpolo, como la cita anual entre
los equipos de Penzance y Plymouth. Ya en 1926, el capitan del equipo
olimpico, George Wilkinson, escribié que el waterpolo «ha degenerado hasta
tal punto que en algunos casos vemos incluso codazos voluntarios en las
costillas, tirones de brazos y otras acciones ignominiosas debajo del aguay.
En octubre de 1929, Der Swimmer, en un articulo sobre un encuentro
internacional en Alemania, se quejaba de que «los partidos de waterpolo eran
peleas. Nuestros jugadores tuvieron que cambiarse el bafiador al menos siete



veces durante el partido».

Mucho antes que el futbol, la natacion fue incubando su propio partidismo,
e incluso nacionalismo. Podemos advertir el nivel de excitacion al que las
competiciones populares de natacion habian llegado a principios de los afios
treinta en el tono de esta carta a la Swimming Times. En ella se pueden
apreciar todos los efectos mentales de un exceso de agua fria:

iSE BUSCAN LUCHADORES CON UNA DETERMINACION
ENDIABLADA!

Queremos un lider en cada club, un auténtico lider que posea una determinacion endiablada. Un
hombre que no acepte un «no» por respuesta, que se niegue a reconocer la existencia de la palabra
imposible; un hombre que no se conforme con esa actitud de «cualquier tiempo me vale» que parece
tan arraigada entre tantos presuntos amantes de la natacion.

Podemos hacerlo, jy tenemos que HACERLO AHORA! Me niego a esperar a la vejez para ver
al oeste de Inglaterra ocupar el lugar que se merece.

Ironias de la vida, tuvieron que pasar sesenta afos para que Penzance
encontrara a su luchador determinado, John Clarke, que aparecid justo a
tiempo para salvar la Jubilee Pool de los bulldozers.

Las piscinas publicas descubiertas representaron una tendencia
modernizadora, proxima al interés democratico por disponer de entornos de
convivencia saludables y gratuitos, que colocasen con firmeza el placer y la
salud en el centro de la vida civil. El escritor y analista de politicas ptblicas
Ken Worpole ha destacado la relevancia del declive de las piscinas: «Su
abandono en las ultimas décadas habla muchisimo de nuestra vuelta a lo
privado y lo interior; del retroceso de nuestra oferta de bienes colectivosy.
Quiza la restauracion de la Jubilee Pool, la reapertura de la Brockwell Park
Lido, la salvacion de la Tooting Bec Lido de Londres y el reciente
renacimiento, a las afueras de Brighton, de la Saltdean Lido, cuyo disefio
elegante y sencillo fue obra de R. W. H. Jones, nos sefalen el camino hacia
dias mas sanos, felices y sensuales.

Paseé un kilometro y medio por la bahia de Newlyn con la ingenua esperanza
de poder nadar en el puerto o en la playa. Estaba hechizado por un cuadro de



dame Laura Knight, una de las pintoras de la Escuela de Newlyn, con un
sencillo titulo: 7he Boys, «Los chicos». Estd ambientado en el puerto de
Newlyn, con la playa de arena en primer plano, y representa a un grupo de
niflos vistiéndose encima de un bote volcado, después de banarse. A su
espalda, varias docenas de chavales, la mayoria desnudos, chapotean en el
agua turquesa del puerto, y algunos se adentran unos metros, vadeando, para
ir al encuentro de un barco que se acerca. Laura Knight se habia unido a los
Nuevos Realistas, un grupo de artistas formado en Newlyn por Stanhope
Forbes en 1899. Forbes y sus amigos se rebelaron contra el sentimentalismo y
el romanticismo de la Royal Academy, y en 1886 crearon el New English Art
Club. Su mision era pintar al aire libre la vida cotidiana y real de Newlyn y
sus trabajadores. Como decia Forbes: «Cada rincon era un cuadro; la gente
parecia posar de forma natural, en armonia con el paisaje». La estacion de
trenes de Penzance estaba a poco mas de un kilometro y medio, por lo que
Newlyn se convirtio en el corazéon de un mundo artistico y social: en la playa,
en el puerto, y dentro y fuera de las casitas de pescadores convertidas en
estudios. Fue precisamente en una de las fiestas que dieron alli Forbes y su
esposa, Elizabeth Armstrong, donde Laura Knight y Alfred Munnings se
conocieron y trabaron una amistad que duraria toda su vida, con una gran
atraccidn entre ambos.

Mientras se vendia el Ultimo pescado en un cobertizo sin paredes, varios
hombres barrian el hielo pisoteado del muelle y lo tiraban al agua turbia del
puerto, a unos seis metros. Las ganas de bafiarme alli se me quitaron en el
acto. Se oian ruidos nitidos por todas partes: martillazos metalicos, radios,
soldadoras, mangueras y los tonos graves de grandes motores. Envueltos en
un intenso hedor a diésel, los barcos Awvalon, Ocean Spray, Marina, Keriolet,
Prevail, Girl Patricia, Try Again, Trewarvenethy Golden Harvest descansaban en
el agua verde oscura. Habia hombres colgados de cuerdas, pintando el Rebecca
Elaine, o sentados, desatando redes anudadas, con la espalda desnuda al sol,
mientras las enormes gaviotas mafiosas, que llevaban en el pico las entrafias
de los peces, inspeccionaban la zona con su aleteo amenazante, sin pasar
nada por alto. Estas matonas del mundo aviar volaban en circulos y se



posaban con suavidad en las jarcias, o cagaban indiscriminadamente sobre las
cubiertas. Los barcos estaban pintados de blanco mierda de pajaro. Rollos de
cable, altas pilas de paneles sujetos con cadenas, enormes bloques de granito:
todo era pesado y resistente, y habia que ir con cien ojos por el muelle,
esquivando los montacargas, los cabos sueltos que pasaban volando y los
camiones articulados de W. Stevenson & Sons, Trawler Owners. El lodo
negro y las chillonas algas verdes del puerto, entremezclados con la capa de
suciedad y el jaspeado arcoiris de las manchas de aceite en el agua, hacian
muy dificil reconocer el paisaje inocente del cuadro de Laura Knight.

Bajé en coche por la costa rumbo a Land’s End, en busca del agua turquesa,
y la encontré en la cala de Porthcurno. Vi por primera vez su belleza veteada
desde el teatro al aire libre de Minack, en lo alto de un acantilado. Cuanto
mas te elevas sobre el mar, mas hermoso y tranquilo parece, y las olas
menguan hasta recordar a esas motitas del acabado del esmalte Hammerite.

La arena blanca y el agua verde y transparente, tentadoras, parecian
lejanisimas. Bajé un sinfin de peldafios excavados en la roca hasta llegar a
una buena posicion desde la que observar la playa abarrotada. El clan de los
bronceados se habia aduefiado de ella, con un importante contingente de
Birmingham, acampado con sus paravientos, toallas gigantes y grandes cestas
de picnic. Alli habia todo tipo de vida familiar. Era como estar en un barrio
de las afueras y escuchar las conversaciones de cada casa, o ver cien obras de
Mike Leigh al mismo tiempo. Nadie parecia inhibirse lo mas minimo por el
gentio que tenia a su lado. Eran familias auténticas, con todos sus defectos.

También habia bastante gente bafidndose, pero la mayoria muy cerca de la
playa, que se hunde abruptamente en las profundidades. El agua estaba
cristalina, y bastante tibia. Me alejé nadando de la cala principal, trazando un
amplio arco hacia mi izquierda, y al rodear las rocas pasé por otras dos playas
donde solo hay arena cuando baja la marea. Ahi estaba otra vez, en el
Atlantico limpio e incontaminado, el mismo mar que me habia parecido tan
insoportablemente frio unos sesenta kilometros al oeste océano a través, en
las Sorlingas, en primavera. Crucé la bahia en direccion a Logan Rock y
acabé llegando a una zona de agua caliente y somera, en un banco de arena
apenas sumergido, a unos cien metros de la playa. Ese extremo mas alejado



de Porthcurno es lo que se conoce con el singular nombre de «playa nudistay.
Hoy dia, en Francia o en Grecia seria una playa sin mas. Al mirar hacia los
acantilados, vi a varias personas corriendo un riesgo tremendo en su afan por
bordearlos para llegar hasta esa playa. Las olas rompian con suavidad en el
banco de arena, y, en cuanto me puse de pie, me senti fuera de lugar, con mi
Speedos negro, entre toda aquella gente guapa que paseaba con elegancia por
el agua, cogida de la mano bajo el sol, con su bafiador de bronceado. Su
desnudez tenia un punto de agresividad sutil, y me record6 a un dia de
invierno en que iba por una calle de Praga sin sombrero y todas las cabezas
enfundadas en piel se giraban a mi paso. Al igual que los «nudistas» de
Holkham, llevaban su desnudez como un uniforme. Habia entrado nadando
en un dibujo de Bateman.

Justo entonces reparé en que la marea empezaba a subir, y habia dejado la
ropa demasiado cerca de la orilla como para estar tranquilo. Nadando a una
braza de lo mas brioso me dirigi hacia la lejana motita azul que eran mis
pantalones; al rato me gir¢ para hacer un tramo a espalda, y asi observar los
imponentes acantilados y lo que la compositora Imogen Holst defini6é una vez
como «el contrapuntistico vuelo circular de las gaviotas». Disfruté de esa
soledad momentanea. A medida que me acercaba a la orilla, el estrépito iba
en aumento, y vi mis pantalones cortos, mi mochila y mis botas a unos
metros escasos del agua, que se acercaba con voracidad. Hice un sprint final
para rescatarlos, y luego me quedé secandome al sol, entre repantigado y
tumbado en una de las rocas gigantes de granito gris con vetas de cuarzo que
rodean la cala. Se me unié una vanesa de los cardos, que llego6 aleteando y se
pos6 en mis pantalones French Connection de algodon azul para tomar el sol.

Me quedé observando a aquellos britanicos en accion. Siempre me ha
atraido la teoria acuatica sobre la evolucion humana que el bidlogo marino sir
Alister Hardy sugiri6 por primera vez en un articulo de la New Scientist en
1960. Luego, Elaine Morgan desarrollaria esas ideas en su libro Eva al
desnudo. A diferencia de Desmond Morris (que estuvo a punto de ahogarse a
los siete afios y no volvid a nadar), Hardy y Morgan creian que, durante las
sequias mundiales del Plioceno, vivimos diez millones de afios como



mamiferos semiacudticos, vadeando y nadando en las aguas poco profundas y
las playas de Africa, y de ahi evolucionamos al bipedismo. Pasamos por una
transicion marina hasta convertirnos en lo que somos, y nuestra vida en tierra
firme desde entonces es relativamente reciente.

A excepcion del mono narigudo de Borneo, somos los tnicos primates que
se bafian con frecuencia por el mero hecho de disfrutar del agua. También
tenemos particularmente poco pelo, como los delfines, y solo nosotros, de
entre todos los primates, poseemos una capa de grasa subcutanea similar a la
de las ballenas, 6ptima para conservar el calor en el agua. Las ideas de Hardy
partian de un hecho curioso: el vello vestigial de nuestro cuerpo estad
distribuido de una manera muy distinta al del resto de simios. Hardy
descubri6 que, cuando un humano nadaba en un tinel de agua, las lineas
hidrodindmicas coincidian exactamente con las lineas de su vello corporal.
Justo lo que cabria esperar de un animal evolucionado para la natacion
hidrodindmica, cuyas crias disfrutan con naturalidad del agua. Mi joven
amigo Stan nad6 por primera vez en la bafiera justo después de nacer, y con
un afo ya era una estrella de Los Patitos, el club de natacion infantil de
Hoxton. Las experiencias de Herman Melville en los mares del Sur, narradas
en Taipi: un Edén canibal, 1o convencieron de nuestra afinidad natural por el

agua:

Un dia, al acercarme al rio para bafiarme en compaiiia de Kory-Kory, reparé en una mujer
sentada en una roca, en medio de la corriente, que observaba con el mas puro interés los brincos de
un animalillo que jugueteaba en el agua, a su lado, y que al principio me parecié una especie de
rana insolitamente grande. Atraido por esa imagen novedosa, me acerqué vadeando a ella, y apenas
pude dar crédito a lo que vieron mis 0jos: una criatura recién nacida, que no tendria mas de unos
dias de vida, chapoteando como si acabara de salir a la superficie tras eclosionar en el lecho del
rio. Cada cierto tiempo, el pequeilo soltaba un gritito y movia sus brazos y piernas minusculos,
intentando acercarse a la roca, y la madre orgullosa estiraba los brazos para cogerlo y llevarselo al
pecho. Aquello se repetia una y otra vez, y el churumbel se pasaba en el rio intervalos de hasta un
minuto. En un par de ocasiones puso una cara rara al tragar un poco de agua, y empezo a toser y
carraspear como si estuviera a punto de ahogarse. Entonces, la madre lo sacaba de un tiron del
agua y, mediante un proceso que me abstendré de describir, lo obligaba a escupir el liquido.
Durante varias semanas la observé llevar a su hijo al rio a diario, en el fresco de la mafana y de la
tarde, para que se diese un chapuzon. No es de sorprender que los islefios de los mares del Sur sean
una raza anfibia, habida cuenta de que los lanzan al agua en cuanto ven la luz. Estoy convencido
de que nadar es tan natural para un ser humano como lo es para un pato, y, sin embargo, cuantos



individuos perfectamente sanos mueren en las comunidades civilizadas, como gatitos ahogados,
por culpa de los accidentes mas triviales.

Como afirma D. H. Lawrence en su ensayo sobre Taipi, «la mayoria de
quienes usamos la lengua inglesa somos gente de agua, venida del mary.

La antropologia playera no hace sino confirmar mi entusiasmo por la
hipotesis de Hardy. Mientras observaba la membrana que tenemos entre el
pulgar y el indice (a diferencia de los otros simios), y a esos humanos, simios
sin pelo, chapoteando y chillando de puro jubilo en el agua, reflexionaba
sobre la transformaciéon que la mayoria de nosotros experimentamos al
sentarnos en la arena, al bafiarnos, al nadar: de Homo sapiens a 1o que Norman
O. Brown, en La vida contra la muerte, denomina Homo ludens; de la neurosis a
las ganas de jugar. Quiz4, sencillamente, estemos mas a gusto en el agua o
cerca del agua que en tierra firme. Quiza la tierra sea nuestro problema.

Sin duda, en la playa la gente trabaja, o juega, con gran empeio. Erige
elaboradisimos castillos de arena, construye presas y crea lagunas, surca la
marea en complicados juegos acuaticos, se pasa horas seleccionando
guijarros en la orilla, recorre kilometros transportando equipos pesados,
bajando acantilados, cruzando dunas, volviendo a subir. Se gasta una pasta
gansa en complejos juguetes que funcionan con agua, se pasa dias esperando
para surfear la ola perfecta, acampa en las playas como ndémadas, se sienta en
una cabafia en la arena para contemplar el mar o, sencillamente, se quita los
zapatos y los calcetines y pasea por el agua. A veces, el pintor L. S. Lowry
sentia un impulso tan fuerte de sentarse frente al mar de Sunderland que
cogia un taxi e iba hasta alli, a doscientos veinte kilometros de su casa de
Cheshire. M1 propia version del paraiso atavico consistid en pasar lo que
quedaba de tarde como los cerdos baiistas que habia visto en Citnos con
Dudley, alternando la lectura de la biografia de Daphne du Maurier escrita
por Margaret Forster, tostdindome en mi roca, con los paseos por la orilla de
la playa, de agua pura y turquesa.



I3

Cruzanpo EL Fowey

Cornualles, 18 de julio

Ya habia oscurecido cuando pasé con mi coche por el laberinto de caminos
sinuosos y angostos que lleva a Polruan, en el margen este del rio Fowey.
Algunos tramos son tan estrechos que rozas la vegetacion de las escarpadas
cunetas por ambos lados. Dormi en el Citroén, cerca de la caseta de vigilancia
del guardacostas, en lo alto del acantilado. Al despertarme, vi una densa
bruma a través del maletero abierto y me quedé otro ratito dormitando debajo
de mi paracaidas, oyendo de fondo el traqueteo atenuado del motor de un
barco que rodeaba el acantilado.

Polruan y Fowey se miran a través del puerto natural que forma el profundo
estuario del rio, resguardado por las colinas donde se sitan las dos
localidades. En el conservador Fowey se dice que Polruan es una republica
socialista, porque pertenece a otro distrito municipal que siempre ha sido mas
radical. Fowey nunca ha tragado las viviendas de proteccion oficial que
Polruan construyo en la parte alta de la colina, justo en sus narices. Se palpa
en el ambiente que ain no han resuelto una enemistad que se remonta a la
guerra civil inglesa, cuando Fowey era parlamentaria y Polruan realista.

Ademas de la omnipresencia del espiritu de Daphne du Maurier, Fowey y
su rio siempre han tenido un significado especial para mi porque era uno de
los lugares favoritos de mi madre y mi tio Laddie, que vivieron casi toda su
infancia en Cornualles. Mi abuelo trabajaba de inspector de Sanidad en



Truro, adonde la familia se habia mudado desde Walsall. Eran siete en total,
entre hermanos y hermanas, y tenian un vinculo muy fuerte debido a la
relativa segregacion que sufria una familia de Staffordshire en un colegio de
Cornualles —cuando llegaron, los nifios cornualleses creian que eran de
Varsovia y les hablaban en un inglés pidgin—. Al ser forasteros, se
relacionaban mucho mas entre ellos que con los demas. Laddie, el mayor,
acabd comprando un barco, un humilde yate donde todos los hermanos
llevaban una vida mas propia de Golondrinas y amazonas, rio Fal arriba y
abajo, con alguna expedicion ocasional a Fowey y Polruan. Alli también
veraneaba una novia mia, a la que iba a ver con veintipico afios, pegandome
auténticas palizas maratonianas en coche desde Londres, de madrugada, y
haciendo gala de un romanticismo digno de Du Maurier.

En cuanto llegué, supe que atravesar a nado la desembocadura del rio
Fowey no iba a resultar facil. EI meollo del problema era que, ya desde la
época en que Du Maurier y sus gallardos camaradas vivian aqui, este ha sido
un sitio para presumir. En cuanto entras al agua, con o sin barco, sales a
escena. Las casas del pueblo se amontonan en la ladera de una colina, a modo
de graderio, y aqui hay prismaticos para dar y regalar, y puede que también
telescopios. Todas tienen un precioso ventanal, de los que cuestan un ojo de
la cara si los rompes, desde el que controlar el panorama. Todo el mundo se
fija en todo el mundo, y comentan en directo la orientacion de las velas o el
estado de la pintura del casco, o explican el itinerario que ellos tomarian si
estuviesen a la cafia del timon. Hay guardacostas de patrulla, pilotos
dirigiendo buques enormes, que entran o salen del rio con cargamentos de
caolin de St. Austell, remolcadores, ferris, taxis acuaticos y barcos del Club
de Yates de Fowey, y todos observan con atencion de que palo vas.

Bajé por las calles estrechas y empinadas de Polruan para coger el ferri que
cruza hasta Fowey, y al llegar al muelle me puse detrds de una ordenada fila
de perros, que siempre parecen ser mayoria en los ferris. En agosto, todos los
perros del pais se retnen en Cornualles para disfrutar de sus vacaciones de
verano, y el lanzamiento de palo es uno de los pasatiempos estrella en las
playas cornuallesas. Durante el trayecto, estudié las corrientes del puerto. Al
llegar a Fowey, consult¢ la tabla de mareas y, mientras daba buena cuenta de



una tosta de alubias al horno en el Lifeboat Caf€, intenté¢ decidir el mejor
itinerario para cruzar el rio.

Después de debatirlo largo y tendido con mis amigos de Polruan, llegué a la
conclusion de que el mejor punto era la entrada del puerto, cerca del mar
abierto: desde las rocas a los pies del castillo en ruinas, en el lado de Polruan,
hasta la cala de Readymoney Cove, a unos ochocientos metros, en el lado de
Fowey. Si la cosa 1ba bien, dije ni corto ni perezoso, a 1o mejor hasta nadaba
ida y vuelta. El momento ideal seria una media hora antes de la pleamar, para
aprovechar la tranquilidad de la estoa antes de que comenzase a bajar la
marea. Sea como fuere, ya tendria que haber salido del agua cuando cambiase
la marea, porque es precisamente al comienzo del flujo y el reflujo cuando
tira con mas fuerza.

Esa tarde, decidi nadar en la desembocadura del puerto con marea alta, para
hacerme un poco al agua y las corrientes. No pretendia que fuese mas que
una corta sesion de prueba, pero, justo cuando habia cogido un buen ritmo y
estaba planteandome seguir, los guardacostas me interceptaron de repente.
Una enorme lancha motora gris, parecida a un carcaj de antenas, se me acerco
a toda velocidad, salida de la nada, y levantdé una nube de agua al frenar,
como un esquiador, a unos metros de mi.

—( Esté usted bien? —me gritaron.

—Estoy perfectamente, gracias —respondi, e, intentando poner la misma
voz que quien dice: «Aqui, sacando las botellas de leche», afiadi—: Aqui,
nadando un rato.

Me explicaron, en tono admonitorio, que no deberia nadar alli sin el
permiso del practico de puerto, y me pidieron que diese la vuelta.

—Pero si ya voy por la mitad. Lo mismo da que siga hasta el otro lado —
sugeri, sintiecndome como un pez que discute con un pescador.

Ellos no lo veian asi, y empezaba a hacer frio para quedarse debatiendo a
flote; ademas, eran mas grandes que yo y podian conmigo. Asi que volvi a
Polruan, un poco alicaido, entre las risas de mis amigos, que me esperaban en
la orilla.

Esa noche, cenando en una casita en primera linea de puerto, trazamos el
plan de accién. Como era fin de semana, quiza hubiese demasiados barcos y



la travesia no fuera segura, por lo que mi Unica opcidn, aparte de rendirme,
pasaba por nadar sin que los guardacostas me viesen, escondido detras del
barco de mi amigo Brian; confiando en que, si me pillaban, serian clementes
al ver que habia tomado la sensata precaucion de ir escoltado.

Al dia siguiente, llevamos el barco de escolta al punto de salida a la hora
perfecta. Salté al agua desde las rocas y empecé a nadar a braza. Brian y sus
hijos, Holly y Joe, iban charlando, y no me costd coger el ritmo, pegado al
flanco del barco que daba al mar, fuera de la vista del practico de puerto en su
oficina. Ademas, ese subterfugio necesario le daba un toque de diversion. Si
esto fuese el informe sobre una travesia del canal de la Mancha, afiadiria que
nadaba a veintinueve brazadas por minuto y que habia salido a las 16:25. En
la pleamar, el fondo del rio Fowey queda a unos doce metros, y empecé a
sentir la profundidad del agua que tenia debajo. Roy, capitan del 7regeagle,
uno de los remolcadores que fondea a las afueras de Polruan, me habia dicho
que frente al muelle del ferri que va de Fowey a Bodinnick, rio arriba, habia
un agujero de quince metros en el lecho del rio, con un manantial de agua
dulce. Nos cuidamos muy mucho de acercarnos alli.

Aunque procuraba evitar las zonas con algas flotantes, cada vez que una se
me pegaba al brazo me zafaba con un respingo involuntario. El miedo a lo
desconocido siempre esta al acecho cuando nadas en aguas profundas. Se
produjo un momento de tensién cuando una enorme lancha neumatica Galaxy
SP24, con motores gemelos Mercury 75, parecio venir directa hacia nosotros
como un conddn negro gigante, a toda velocidad, con el morro en el aire y un
chaval de diez afios al timén. Por lo demaés, apenas habia trafico en el agua,
por lo que pudimos mantener un rumbo relativamente recto, teniendo siempre
como destino el castillo de St. Catherine, en el extremo de la cala mas
cercano al mar, para compensar la marea, que seguia subiendo y tiraba de mi
rio arriba. El agua estaba en calma, pero la brisa marina la picaba lo
suficiente para que, mientras charlabamos, alguna ola ocasional cortase con
un bofeton salado mis frases. Los nifios, 0jo avizor, buscaban medusas desde
el barco, pero no aparecid ninguna.

Cuando estaba llegando a la cala de Readymoney Cove, mi cabeza volvid a
mi novia de Fowey. Aquella pequefia bahia arenosa me traia recuerdos



romanticos, de bafios a la luz de la luna hasta las plataformas flotantes
ancladas frente a la costa. En la mitologia de mi infancia, era en Fowey donde
mi tio Laddie fondeaba, llegado desde Falmouth; donde le encantaba nadar.
Una vez, en una de sus excursiones, mi madre y €l trajeron una pequefia
barca con la que fueron a explorar rio arriba. En otras expediciones,
navegaban por el rio Fal y los arroyos que desembocan en Carrick Roads, o
remontaban la ria Helford. De sus aventuras, con hogueras de madera a la
deriva y bafios nocturnos, salian mis cuentos para dormir.

Entré nadando en la cala arenosa y caminé por el agua cristalina de la orilla
hasta llegar a la pequefia playa. Quiza no hubiese estado a la altura de Philip
Rush en su triple travesia del canal de la Mancha de 1988 (28 horas y 21
minutos), o de la hazafia del doctor Chris Stockdale —travesia del canal de la
Mancha seguida de trescientos veinticinco kildémetros en bicicleta, desde
Dover a Solihull, y maraton completo alrededor de Birmingham—, pero me
sentia genial. Fue un cruce directo, que hasta ahora habia pasado inadvertido
a los guardacostas; y, como no queria enfriarme con la brisa, volvi al agua
para afrontar la vuelta a Polruan, otra vez escondido por el barco. Nadar de
un punto a otro, independientemente de la distancia, se parece mucho a
escalar una montafia. Mientras observas desde la orilla tu objetivo, minasculo
en la distancia, te sientes intimidado; pero, cuando empiezas a nadar, vas
relajandote y te sueltas, coges el ritmo, notas la textura del agua, abres los
pulmones y respiras hondo; te vuelves acuatico. Avanzaba con confianza,
aunque seguia siendo consciente de la profundidad del agua que tenia debajo,
y de la importancia de alcanzar la otra orilla antes de que cambiase la marea.
Me estaba beneficiando de las aguas tranquilas de la estoa; pero, en cuanto la
marea empieza a bajar, y los seis metros de agua marina se mezclan con el
caudal dulce del rio, todos luchando por escapar al mar abierto a través del
canal relativamente estrecho del puerto, se libera de golpe una enorme
energia contenida.

Estdbamos a unos doscientos metros de la otra orilla, felicitindonos por
habérsela pegado a los guardacostas, cuando de repente salieron de la nada y
se acercaron con actitud resuelta a nuestra pequena comitiva extraoficial. Por
un momento parecid que la cosa iba a ponerse tensa, y los vimos sacar un



megafono para infligirnos el sumun del bochorno. Sin embargo, su primera
frase nos alivié un poco.

—Dios santo, pero jsi es usted otra vez!

—No pasa nada, ya estamos de vuelta —dijimos rapidamente, y acto
seguido nos disculpamos por las molestias que hubiésemos podido ocasionar
de forma involuntaria. Fueron muy amables, y se limitaron a echarnos una
regafiina ironica, el equivalente nautico a la advertencia seguida de un
«circule» de la policia. Un poco de buen humor el fin de semana nunca esta
de mas.

Ya empezaba a saborear el bafio calentito que, segiin me habia dicho Brian,
quiza me esperase al llegar a su casa. Tenia los dedos y los pies entumecidos,
y record¢ que, una mafiana ventosa en un lago cerca de Leicester, un nadador
de triatldbn me habia contado que el agua absorbe el calor del cuerpo veinte
veces mas rapido que el aire. Al pensar en las toallas calientes, las sales de
bafio y el grifo rojo abierto al maximo, segui nadando con energia renovada
entre los embarcaderos de Polruan y sali del agua por las rocas que habia
justo debajo de la casita, donde ya me parecia ver columnas de vapor en la
ventana del bafio.

En Polruan se toman muy en serio la natacion. A lo largo de los afios, ese
puerto natural se ha cobrado la vida de demasiados vecinos, algunos jovenes
y llenos de vida, mientras volvian en una barca hinchable prestada, ya de
madrugada, después de salir por Fowey y perder el ultimo ferri; otros,
volcados por alguna de las fuertes olas que a veces se forman en el puerto
durante las tormentas. La gente cruza estas aguas una y otra vez, llueva o
truene, por lo que hay motivos de sobra para ser un buen nadador, y en el
colegio del pueblo es tradicion ensefiar a todos los alumnos no solo a nadar,
sino a resistir distancias largas.

Cada afio, a finales de junio, los chavales de diez y once afios, de quinto y
sexto, cruzan el puerto a nado. Muchos hacen la ida y la vuelta. El dia se
decide entre los profesores y el practico de puerto, para aprovechar la
pleamar de la mafana, a eso de las diez. A la hora indicada, los nifios,
completamente embadurnados de vaselina, salen de la terminal del ferri de
Polruan. El muelle esta abarrotado de alumnos mas pequenos, padres, vecinos



y turistas, que los animan como forofos. Cada nifio va acompafiado de un
bote de seguridad, y se despeja todo el trafico del puerto para la ocasion. Los
alumnos mayores, que quiza hicieron la travesia el afio anterior, van en ferri
al otro lado para dar apoyo moral. Cada vez que un nifio toca la pared del
muelle de Fowey, se oye una gran ovacién. Algunos vuelven en ferri, y otros
dan media vuelta con las mismas y regresan a Polruan, donde los reciben con
una ovacion doble, los envuelven en toallas y los llevan a casa a toda prisa,
tiritando, para que se den un bafio caliente antes de la tradicional chocolatada
con bollos de crema en el Singing Kettle. La distancia en ese tramo es de
unos cuatrocientos cincuenta metros en aguas abiertas, y en el centro del
profundo canal pueden llegar a estar muy frias. Los jovenes nadadores se
entrenan en la piscina de Liskeard y en el puerto con sus padres. Cuando les
llega el turno de completar la travesia del puerto, la mayoria puede nadar mas
de un kilometro tranquilamente. Cuesta imaginar una experiencia educativa
mas estimulante; se trata de un auténtico rito de paso, en el sentido literal de
la expresion.

A la manana siguiente llovia. Mientras desayunaba en el Lifeboat Cafe,
estudi¢ el mapa de la peninsula de Land’s End buscando indicios de fuentes
sagradas. Dedicaria esa jornada a la antropologia amateur. ;Qué mejor
manera de pasar un dia lluvioso que curiosear en busca de fuentes? A medida
que viajaba y nadaba, tenia cada vez mas claro, como habia sospechado
desde el principio, que nuestra relacion con el agua es mucho mas mistica de
lo que la mayoria de nosotros admite. ;Hasta qué punto seguia existiendo la
antigua creencia popular en los poderes curativos del agua? Hay fuentes
sagradas desperdigadas por todo el pais, pero desde la aparicion de la red de
abastecimiento de agua potable, en las décadas de 1920 y 1930, muchas han
caido en el olvido. Sin embargo, ese extremo de Cornualles alin parecia estar
bien surtido.

En primer lugar, fui a Madron, a tres kildmetros de Penzance, donde, calado
hasta los huesos, encontré¢ una fuente sagrada forrada de liquenes en una
arboleda de sauces cenicientos. Los carboneros cantaban bajo la lluvia, o al



menos silbaban, por todas partes. Después de recorrer un arduo sendero
embarrado a través del sotobosque, encorvado por la lluvia, enfilé un pasillo
oscuro flanqueado por endrinos nudosos, hasta llegar a la confluencia de tres
arroyos que parecian perderse en una pequeiia fuente cenagosa de color
vinagreta. Las madres cristianas traian aqui a sus recién nacidos para
bautizarlos en la pequefia pila de piedra, unos metros mas adelante. Un viejo
y sufrido sauce, a orillas de la fuente, parecia cargar en sus ramas finas con
los pecados del mundo. Estaba adornado con todo tipo de amuletos que
lloraban en silencio con la lluvia, como un coro anhelante de voces
peregrinas. Al descubrir tal variedad de piezas colgadas en el bosque, a plena
vista, lo primero que se me paso por la cabeza fue la cuerda tendida donde el
guarda de caza expone las presas abatidas, otra reliquia viva de nuestro
antiguo y animado dialogo con las deidades.

Habia panuelos, trozos de cintas de colores, una baraja, una corbata,
cordoneras, guantes, un mechon de pelo de mujer, largo y castafio, tiras de
sargazo vejigoso y algas pardas, una cuenta de restaurante, hilos de lana, un
juguete mévil improvisado con pajitas, una estrella formada con palitos de
helado pintados y colgados de una cuerda de seda, tapones de botella
enhebrados, una trenza de helechos, diademas, ramilletes de flores silvestres,
una prenda de la talla 38 e incluso la tarjeta de visita de un «osteopata,
iridologo y psicoterapeuta» galés con un apellido de dieciséis letras y un
nimero de teléfono de Llangollen para «pedir cita». En otra tarjeta escrita a
lapiz se leia: «Para encontrar la verdad, reconocerla y, lo mas importante,
actuar sobre ellay. Cuando Daphne du Maurier vino aqui, «partié una ramita
y la gir6 nueve veces mirando al sol». Sus buenas razones tendria, sin duda.
Pedi un deseo secreto: completar con éxito la travesia mas ambiciosa que
tenia en mente, la del golfo de Corryvreckan. Aquel santuario humedo podria
estar en Lourdes, podria encontrarse en casi cualquier punto del Ganges. Los
jirones de ropa y las reliquias que colgaban del arbol simbolizaban la
«antiguay» persona, antes de su purificacion ritual en el agua. La lluvia caia
sin cesar sobre esas oraciones, esas esperanzas empapadas, que goteaban. Y
los tres arroyos seguian fluyendo, perdiéndose en la fuente.

Lo mas curioso era que dichos arroyos entraban, en vez de salir de la



fuente, como es habitual. Miré el reloj para cerciorarme de que no estaba
retrocediendo. Me pregunté qué relacion, de haberla, guardaria aquello con
los «pixies de la suerte de Cornualles» publicitados en la contracubierta del
astrologico Almanaque del Viejo Moore. Al ojear un ejemplar de la edicion de
este aflo, que aun parece compuesta con la imprenta original de Gutenberg,
comprobé que ahora son dos los duendecillos que aspiran a conseguir nuestra
fe, y nuestro dinero. Joan the Wad, «la Antorchay, afirma que es la «reina de
los pixies de la suerte de Cornualles». Leemos: «Como garantia, cada amuleto
se sumerge en el agua de la suerte del Saint’s Well, Polperro», y se ofrecen
distintos tipos de buenaventura: «Loteria, carreras de caballos, bingo, salud,
ascenso laboral, felicidad». Puedes llevar a Joan the Wad en toda una gama
de amuletos: broches, pendientes o anillos, de plata de ley o de laton. Su
ingenioso eslogan reza: «jLa buena suerte te dira que si / Cuando Joan the
Wad viaje junto a ti!».

A Joan the Wad le hace competencia Lowender, «el auténtico y genuino
pixie de la suerte de Cornualles, para tu buenaventura y felicidad». Su
amuleto hecho a mano estd «bafiado en la misteriosa laguna de Dozmary en
el paramo de Bodmin Moor, donde moran los pixies de Cornuallesy, y puede
comprarse en la tienda Merman, en Bodmin. Me dije que quiza encontrase
uno de los dos amuletos, o ambos, colgando de un arbol a orillas de alguna de
las fuentes que visitara; puede que hasta me topase con los auténticos pixies.
Pero solo vi a un san Cristobal empapado.

Encontré otro de esos spas para pobres en St. Uny, donde el agua de la
fuente sagrada brota a los pies de Bartinny Hill, la Gltima colina antes de
Land’s End. Unos peldafios de piedra descendian a una camara frondosa y
con eco donde estaba la fuente, y un letrero en un trozo de carton advertia:
Prohibido beber de esta agua. Ya no es seguro. No se explicaba por qué.
También alli habia un arbol nudoso de aspecto venerable, esta vez un espino
blanco, lleno de ofrendas votivas colgadas de las ramas. Una paloma habia
construido su nido con varias. Vi que la gente se habia llevado ramitas del
arbol sagrado como recuerdo, y también habia caracolas, perlas, collares y
viejas correas de reloj cubiertas de algas. Se llegaba a la fuente por un



sendero a escasos metros de Carn Euny, un asentamiento de la Edad de
Hierro donde estuve a solas con sus fantasmas. Algunas de sus casas
enterradas siguen casi intactas, y desde el interior de una de ellas observe, al
otro lado del gigantesco dintel de granito, toda la peninsula de Land’s End,
con las torres de las iglesias de Sennen y St. Just al fondo. Mientras subia a
Bartinny Hill, las nubes se disiparon a tiempo para regalarme una preciosa
puesta de sol sobre las i1slas Sorlingas, claramente visibles, sesenta y cinco
kilometros al oeste. Luego empez6 a ascender una neblina desde Penzance, y
bajé¢ la colina abriéndome paso entre el brezo espeso.

A tres kilometros de alli, en Sancreed, pasé¢ por la granja de Glebe Farm
para llegar, cuando empezaba a anochecer, a una tercera fuente sagrada.
Aunque el sendero estaba cubierto de vegetacion y apenas se distinguia,
habia indicios de un transito ocasional. En su momento, la fuente de agua
clara y tranquila, en una impresionante gruta de granito a la que se bajaba por
ocho peldafios, habia sido «cuidada y vigilada, como se merece todo lugar
sagrado», por una pareja enterrada en las inmediaciones. Hay alli restos de
una pequeia capilla de piedra, ademas de una cruz celta y un espino blanco
sagrado repleto de amuletos, muchos de ellos trenzados con los lirios de dia
naranjas que abundan por la zona. También habia ofrendas en las grietas de
las paredes de piedra de la fuente: caracolas de colores, piedrecitas con
formas, un diente de caballo, un san Cristobal y una cabeza de ajo. Todos
esos objetos estaban impregnados de significado, y de un potente y silencioso
misterio. No cabe duda de que el efecto placebo es el principal método
curativo de estas fuentes tradicionales; no obstante, el mero hecho de tomar
las riendas de tu salud y hacer algo para mejorar tu situacion ha de ser
beneficioso de por si.

En aquellas fuentes tuve la misma sensacion que suelo experimentar en las
iglesias rurales cuando leo el libro de visitas. Cada una de ellas, en apariencia
solitaria y desierta, estaba al mismo tiempo abarrotada de presencias. En
Cornualles, el vinculo religioso con el mar y Poseidén, asi como con las
ninfas de las fuentes, se remonta a hace muchisimos afnos. Los cementerios
estan llenos de marineros ahogados, y en Zennor, al oeste de St. Ives, hay una
famosa sirena tallada en el lateral de un banco de iglesia. Mientras que las



iglesias inglesas pretenden imitar los bosques sagrados, las primeras iglesias
de Cornualles, con sus techos de madera nervada y curvada, imitan la forma
de los barcos, o incluso de los esqueletos de los peces.

Conozco otro lugar tan potente y misterioso como esas fuentes sagradas. A
tres kilometros de Newmarket, siguiendo la vieja carretera de Bury St.
Edmunds, se llega al cruce de Moulton. En la cuneta hay un montén de
flores, algunas frescas, otras de plastico, sobre una pequefia sepultura. Se
trata de la tumba de Joseph, el nifio gitano desconocido que al parecer muri6
en un accidente de carreta en este cruce en el siglo xix. Hay una sencilla cruz
de madera con su nombre, y se dice que el color de las flores de la tumba en
visperas del derbi predice el color del ganador. El afio pasado conoci alli a un
policia que pasa patrullando por la tumba varias veces por turno, y que me
confirm6 la historia que me habian contado unos mozos de cuadra del
pueblo: aunque siempre hay flores frescas en la tumba, jamas se ha visto a
nadie ponerlas.

Me quedé reflexionando sobre la naturaleza de los deseos, o stplicas, mejor
dicho, que se ofrecian en aquellos lugares. Sospechaba que serian minoria
quienes solo esperaban ganar la loteria. Lo que percibi principalmente fue
dolor, y pena, aunque quiza solo fuese el poder de los elementos, que estaban
descargando un mes de lluvia en veinticuatro horas. Tuve una especie de
vision, estilo Stanley Spencer, donde todas las almas atribuladas emergian del
agua, suplicando a los dioses de las fuentes para obtener su redencion. Confio
en que no fuesen demasiadas las que llamaran al emprendedor iridologo y
psicoterapeuta galés. Cuesta mucho acabar con determinadas creencias
residuales. El nuevo centro comercial Castle Mall, en Norwich, no se parece
en nada a un gran santuario pagano; y, sin embargo, todas las semanas hay
que recoger las monedas de la fuente central que decora su interior. Todos los
afos, en Derbyshire, y en el resto del pais, se siguen decorando las fuentes y
pozos con flores para una celebracidon que se remonta a las Fontinalia
romanas, fiestas florales en honor a las ninfas de los manantiales. Y, huelga
decirlo, seguimos bautizando a los recién nacidos en las fuentes sagradas
simbolicas, que llamamos pilas bautismales, en las iglesias de todo el mundo.



Ya era casi de noche cuando arranqué y puse rumbo a Ruan Lanihorne, un
pueblecito cerca del rio Fal, donde habia alquilado una casa de campo con
mis amigos Olivia y Gary. A la mafiana siguiente seguia lloviendo, pero los
tres estibamos decididos a ir a la costa norte, cerca de Padstow, para explorar
la piscina de roca natural de Treyarnon, en Constantine Bay. No tardamos en
recordar que estdbamos en periodo de vacaciones, pues llegamos a la cola de
una kilométrica comitiva de caravanas y autocaravanas holandesas que cada
cien metros tenian que ralentizar la marcha, a ritmo de viandante, para pasar
por las estrechisimas carreteras de Cornualles. Me he fijado en que las
autocaravanas siempre llevan bicicletas enganchadas en la parte de atrés,
supongo que a modo de decoracion. Los cornualleses inventaron el control
del trafico alla por 1450. Si Gales o Wiltshire son gigantes dormidos,
Cornualles es un guardia tumbado. Aqui, lo que de lejos parece un animal
atropellado resulta ser una toalla o un banador, despatarrado y hecho jirones
por las ruedas de miles de autocaravanas.

Al llegar a Treyarnon aparcamos al lado de una furgoneta Volkswagen con
el tubo de escape reventado y una andrajosa lona azul sobre una baca con
varias tablas de surf apiladas. En la parte de atras se leia un lema escrito con
pintura: «Cien por cien funky». El sonido retumbante de un bajo, como de
mazo, amenazaba con desarmar el chasis oxidado. A través de las ventanillas
empafadas se entreveia un tenue grupo de surfistas en una actitud de relax
extremo. Cuanto mas arreciaba la lluvia, mas decididos estadbamos los tres
baniistas a llevar a cabo nuestro plan. Embarrados y enfundados en
impermeables chillones azules y amarillos, nos descolgamos con sumo
cuidado por las rocas de pizarra que, como peldafios, bajaban por el pequefio
acantilado hasta la enorme piscina natural bafada por la marea.

Una silueta esbelta y solitaria se estaba poniendo el bafiador en una roca
llana, un poco mas abajo, y tapd su ropa con un chubasquero. Luego se lanz6
al agua y empez0 a nadar con una preciosa retriever negra. Gary y yo también
entramos, y la perra, que luego supimos que se llamaba Moll, se acerco a
saludarnos. Estaba espléndida en el agua, y se movia con una elegancia
instintiva, con el hocico a ras del agua y la cola fuera, a modo de timon. La
piscina tenia unos doce metros de diagonal y hasta dos de profundidad, y



estaba repleta de mejillones, anémonas, lapas, estrellas de mar y percebes.
Mientras Moll nadaba a nuestro lado, me sorprendid caer en la cuenta de que
apenas hay animales que no sepan nadar. Incluso los gatos nadan si no les
queda mas remedio, y los erizos, liebres, ardillas, topos, armifios y ciervos
entran al agua de cuando en cuando. Hace poco vi un faisan macho cruzar a
nado mi foso, donde cayd por accidente mientras correteaba por el jardin, al
confundir un cimulo flotante de lentejas de agua con el césped. Las jirafas
quiza sean los Unicos mamiferos que no saben nadar, porque pierden el
equilibrio por culpa de su largo cuello.

En Newmarket cuentan con varias piscinas descubiertas para caballos, muy
completas, y ya todos los entrenadores consideran que la natacion es una
parte esencial de la rutina de los equinos. Tonifica a los animales y mejora su
condicion fisica y su respiracion. De hecho, quiza seria mucho mejor que los
caballos nadasen, en vez de correr sus carreras. Eso es justo lo que hacen los
tailandeses con los elefantes: las carreras de elefantes son grandes
espectaculos nacionales en Tailandia, y los animales ganadores son héroes
exactamente igual de famosos que el purasangre Red Rum. Uno de los
campeones actuales es Hai Pok, un elefante de veinticinco afios que hace
poco se alzo con la victoria entre los vitores de la multitud que abarrotaba los
margenes del rio Mun, al noreste de Bangkok. Se impuso a los demas
elefantes al recorrer un tramo de doscientos cuarenta metros de rio, y vuelta,
en poco mas de dos minutos. Luego supero por los pelos a dos estudiantes en
una carrera de una orilla a otra.

En Eva al desnudo, Elaine Morgan sostiene que el elefante, al igual que la
ballena, evolucion6 como un animal acudtico. En el agua, el peso no es un
obstaculo, y el tamafio es una ventaja a la hora de conservar el calor corporal.
Los elefantes siguen usando instintivamente la trompa como tubos de respirar
cuando atraviesan los cauces de los profundos rios africanos; y su piel
holgada, sin apenas pelo, sugiere que antafio su capa de grasa subcutanea
debia de ser mas gruesa, para rellenarla mejor, como le ocurre a su pariente
mamifero mas cercano y de piel tersa, el manati. Elaine Morgan cita el caso
de un elefante que hizo una excursién de trescientos veinte kilémetros,
pasando de isla a isla, por la bahia de Bengala. Tard6 doce afios en completar



el viaje, y en algunos de los saltos entre islas llegd a nadar mas de un
kilometro y medio en océano abierto.

El escritor y naturalista Robert Burton ha sugerido que el rasgo distintivo de
un auténtico mamifero acuatico es que «no avanza pataleando, sino mediante
giros de la cola o movimientos sinuosos del cuerpo». Las ballenas, las focas y
los manaties, huelga decirlo, entran en esa categoria, pero Burton traza una
interesante linea entre nutrias y visones, que se percibe al comparar el nado
subacuatico de ambas especies. Los visones nadan pataleando como los
perros, y en cuanto a velocidad y agilidad pierden por goleada contra las
nutrias, que flexionan la cola y la parte inferior del cuerpo arriba y abajo,
como las ballenas, y no de un lado a otro, como las focas. Ademas, tienen los
principales 6rganos sensoriales —ojos, oidos y nariz— en la parte superior de
la cabeza, al igual que el hipopotamo, sefial de su auténtica adaptacion al
agua. Solo se me ocurre un perro con algin indicio de una adaptaciéon real
para nadar: el insolito perro de agua portugués, que tiene las patas traseras
palmeadas. Estuvo a punto de extinguirse, pero ahora han vuelto a criarlo.
Era evidente que Moll estaba disfrutando muchisimo de su bafio, y cuando al
fin sali6 del agua y se sacudio, salpicandonos a todos, llovia con tanta fuerza
que casi ni nos dimos cuenta. Acto seguido volvimos a zambullirnos.

La magia de las piscinas de marea es que la luna renueva de manera natural el
agua dos veces al dia, y que cuando hace sol pueden calentarse y superar la
temperatura del mar. El verano anterior me habia bafiado en otra famosa
piscina de roca en Dancing Ledge, en la costa de Dorset, cerca de Langton
Matravers. Estd en tierra de nadie, allende los pastos ondulantes. Hay que
bajar por una pendiente inclinada hasta una antigua cantera, y de ahi
descolgarse por el pequeiio acantilado hasta llegar a una amplia y
espectacular cornisa de roca marron grisdcea agujereada, donde hay una
profunda piscina rectangular excavada. La crearon, volando la roca con
dinamita, los hermanos Eric y Geoffrey Warner, fundadores de Spyways, un
colegio privado de Langton Matravers que ya ha desaparecido, donde Derek
Jarman comenz6 su formacion.



Dancing Ledge es una espectacular playa petrificada cubierta por las olas,
que levantan altas lenguas de espuma al chocar con sus acantilados,
ahuecando la roca con unos golpes sordos que sientes en los pies, para luego
rebotar y retroceder hacia el mar, donde se estrellan contra las olas que llegan
a su vez, en un incesante espectaculo de espuma. El inquieto mar de Dorset
toquetea y acaricia la cornisa de roca, como la mano de un amante que se
desliza por la media, subiendo por el muslo. La piscina es una cavidad
excavada en el suelo pétreo, de tres metros de ancho y casi ocho de largo, vy,
cuando sube la marea, las olas nevadas cubren de espuma las rocas y vuelven
a caer al mar en cascada, por el borde de la cornisa. Un sinfin de arroyuelos
se vierte en su interior cada vez que el agua retrocede, y una docena de soles
te ilumina, resplandeciendo contra la roca y sus crateres.

La pequenia piscina zarandea al bafista, agitdndolo al son atenuado de las
olas que estallan en las cuevas ocultas debajo de los acantilados. Sus paredes
perpendiculares estan cubiertas de algas, y salir resultaria dificil de no ser
porque, en un extremo, el agua llega hasta el mismo borde, por lo que el
bafiista puede escapar arrastrandose como una foca. Cuando baja la marea y
el mar estd en calma, Dancing Ledge es un paraiso para los amantes del agua.
Puedes tumbarte en la roca gris y caliente para secarte al sol, entre amonites
del tamafio de una rueda, y luego volver a zambullirte en el rectangulo de
agua salada y fresca. Unas sefiales indican que, en su dia, hubo una barandilla
o una escalera de acero fijada a la roca para bajar a la piscina. Ahora no hay
nada, a excepcion de una grata ausencia de salvavidas o senales de
advertencia: los duefios de este precioso tramo de costa debieron de pensar
que habia que estar chiflado para no tratar al mar aqui con el respeto que se
merece.

Paul, Damian y Andy, los socorristas de Treyarnon, estaban en su caseta de
madera, con los pies en el mostrador, mirando al mar. El trabajo escaseaba
ese dia: no habia ni una tabla de surf a la vista, y las tnicas personas en el
agua ¢ramos Olivia, Gary y yo. Dejamos a Moll y a su duefio en la piscina de
roca y nos lanzamos a las olas en medio de una tormenta de categoria,



después de consultarlo con los tres de la caseta, que sin duda nos debieron de
tomar por locos.

—Hay una corriente que se mueve en sentido horario, entrando a la cala por
la derecha y saliendo al mar por la izquierda, asi que si os quedais en el lado
derecho no pasara nada.

Aunque les toca salvar a menos baiiistas que surfistas (que se adentran
alegremente sin mostrar el mas minimo respeto por las resacas ni por esa
mala costumbre que tiene el viento de empujar las tablas mar adentro), unas
noches antes los habian llamado para que rescatasen a toda una flotilla de
baiiistas nocturnos achispados: se habian adentrado demasiado en la corriente
traicionera que bordea la punta de la cala, y los estaba arrastrando hacia mar
abierto. Los socorristas y varios voluntarios formaron una cadena humana en
el lado este de la punta, cortando la trayectoria que seguirian la corriente y los
bainiistas en apuros. Agarrados de la mano, se estiraron para formar una
barrera viva que los atrapara cuando rebasaran la punta de la cala. La
estrategia tuvo éxito y todos pudieron volver a la playa sanos y salvos.

Los socorristas culpaban a las «piscinas recreativas» cubiertas de agua tibia,
que malcriaban a los jovenes bafistas e impedian que aprendiesen a respetar
el mar como es debido. Existe una tendencia creciente a salir a surfear o
nadar sin preocuparnos por nuestra autonomia, dando por sentado, sin mas,
que los socorristas estan ahi para rescatarnos si algo se tuerce, como si el
océano no fuese otra cosa que una piscina recreativa gigante.

A la mafiana siguiente me desperté en la casa de campo de Ruan Lanihorne
con los primeros sintomas de un resfriado, pero era el ultimo dia completo de
mis amigos en Cornualles, y la noche anterior habiamos planeado una
aventura que no pensaba perderme por nada del mundo.

Desde que, un verano de hacia muchos afios, me hospedara en una casa de
Calamansack, enfrente de la ria Helford, habia estado imaginando como seria
nadar en el rio del Francés, la misteriosa ensenada boscosa donde Daphne du
Maurier ambient6 su famosa novela. Una tarde de mediados de aquel verano
fui hasta alli con mi hijo en una barca hinchable, aprovechando la marea alta,



y nos adentramos respetuosamente en las sombras de la ensenada silenciosa.
Podia percibirse todo su misterio, con multitud de robles medio sumergidos
que goteaban, cubiertos de algas, como esqueletos de dinosaurios, y el agua
rizada por las olas a causa de los bancos de mujoles que suben ahi a desovar.
Osamos aventurarnos un poco entre los arboles oscuros que se agolpaban a
orillas del rio, sintiendo los fantasmas del lugar.

Alli fue donde Daphne du Maurier pasé su noche de bodas, el 19 de julio de
1932, con su apuesto oficial de guardia y esposo, fondeados en el Ygdrasil, su
yate de seis metros. Tommy Boy Browning era el comandante mas joven del
Ejército Britanico. Habia sido condecorado con la Orden del Servicio
Distinguido a los diecinueve afios, era corredor de obstaculos olimpico y
habia formado parte de la seleccion inglesa de bobsleigh. A finales del verano
anterior, habia aparecido con un amigo por Fowey, a bordo del Ygdrasil.
Habia leido la primera novela de Du Maurier, Espiritu de amor, y habia ido a
Fowey a «conocer a la chica que lo habia escrito». Lo consiguid, y un afio
después, a las siete y media de aquella mafiana de julio, estaba remontando la
ensenada de Pont Creek en un bote, rumbo a la recdndita iglesia de
Lanteglos, a la que Daphne también llegaria en bote, para casarse con €I, a las
ocho y cuarto. Con ese desdén por las tradiciones que la caracterizaba,
Daphne habia fijado la boda temprano para que Tommy y ella pudiesen
aprovechar la marea de la mafiana a bordo del Ygdrasil. Los invitados, ain con
cara de sueno, tomaron un desayuno nupcial apresurado en la casa de Du
Maurier en Ferryside, a orillas del rio Fowey, y acto seguido la pareja se puso
su vieja ropa de navegacion y zarpo rumbo a mar abierto, la ria Helford y el
rio del Francés.

En Fowey me habia bafiado en la tranquila cala a los pies de Menabilly, la
casa aislada, situada en una ladera boscosa al oeste del pueblo, donde Daphne
du Maurier y su familia vivieron durante veinticinco afios. Después de
atravesar el bosque de Menabilly, al otro lado de Alldays Field, llegu¢ a la
cala donde ella se bafaba, y camin€ por el agua, pisando los suaves guijarros,
entre piscinas de roca llenas de preciosas lechugas de mar y anémonas. Me
adentré solo en el agua, hasta la boca de la cala desierta, y la rode¢ varias



veces, mirando de cuando en cuando hacia el bosque que escondia la casa.
Compartia con Du Maurier esa predileccion por los lugares tranquilos y
aislados, y, despues de la cala de Menabilly y del rio Fowey, nadar en el rio
del Francés me parecia una secuela natural.

Hay pocas imagenes mas inspiradoras que el bosque de robles que abarrota
los margenes y cuelga sobre la ria Helford, extendiendo sus ramas mucho
mas alla de la delgada franja de arena que desaparece con la marea de sizigia
cuando el rio se desborda. Los robles son viejos y musgosos. Llevan siglos
creciendo sin que nada los perturbe, y cuando caminas por la orilla de arena,
con la marea baja, hay que esquivar sus ramas, que sefialan al agua. Son
como las ramas de los arboles que flanquean la via y que Thomas Hardy
describe en Los habitantes del bosque: «se extienden por encima del camino, en
comoda horizontalidad, como si pudieran tenderse sobre el aire fragil».[6]
Hay un cangrejo debajo de cada piedra que giras, y ostras solitarias en el
barro. Bosque verde, rio azul; nada mas.

Cuando llegamos al pueblo de Helford, intentamos, sin €xito, alquilar un
bote para que nos escoltase mientras nadabamos en la ria. Habiamos
planeado cruzar el paso de Helford y llegar a Calamansack para empezar
desde la orilla mas alejada; pero, como iba a resultar imposible, debatiamos
sobre la direccion: remontar o descender el rio del Francés. El cambio de
marea tomo la decision por nosotros, asi que recorrimos a paso ligero un
kilometro y medio de sendero a través del bosque hasta llegar a la cabecera
enfangada, y me meti al agua sin mas dilacion. No habia un alma en los
alrededores, pero si tanto fango que mis compaifieros tomaron la sabia
decision de quedarse en tierra.

Aquello habria podido ser perfectamente el rio Limpopo. La marea
empezaba a bajar, y el agua se retiraba poco a poco de los margenes
embarrados. Los primeros cien metros de la ensenada pantanosa eran
profundos, con un fango aterciopelado con textura de yogur, y luego habia



que avanzar casi arrastrandose por una sopa marron y somera, bajo un dosel
de ramas de roble. Cada uno de mis ruidos resonaba en el bosque silencioso.
El rio estaba oscuro, y obstruido por los troncos serpentinos de los muchos
arboles caidos y las guirnaldas flotantes de algas enmaranadas. Estaba
tumbado y avanzaba impulsandome con las manos, como una morsa. Cuando
el agua ya solo tuvo la profundidad de un charco, empecé a moverme como
uno de esos peces del fango que viven en los manglares de los rios de Africa
occidental. Me sentia profundamente primitivo, el eslabon perdido de la
cadena evolutiva que partia de la lombriz de tierra, hasta que por fin alcancé
el lujo de unas aguas mas profundas y pude liberarme, nadando a brazadas
amplias, con las que pasé¢ bajo el arco de un arbol caido. Mientras me alejaba,
pensé en lo mucho que habia disfrutado de mi comunion con el fango, y cai
en la cuenta de que también acababa de representar la evolucion de la
natacion. La experiencia fue tan deliciosa, por inesperada, y el fango tibio
tenia una textura tan curiosa y agradable, que llegué a preguntarme si no me
habria topado, o revolcado, con una terapia completamente nueva; algo
relacionado con el grito primigenio. Conclui que el fango es una de esas
cosas de la vida que solo te gustan cuando estés en ellas.

Pronto llegué¢ a una zona mucho mas profunda, y entré¢ en la poza verde
donde, en la novela de Du Maurier, Dona, la protagonista, descubre por
primera vez el barco del Francés, fondeado en su escondite. Por usar las
palabras de la autora, me asalt6 la sensacion de ser «un intruso en el tiempoy,
y su evocacion del lugar, pasados ya muchos afios del amanecer en que el
barco pusiera rumbo al mar abierto, se me hacia muy real: «no hay barcos
fondeados en el remanso que apunten al cielo con sus airosos mastiles, no se
oye el ruido de la cadena al pasar por el escobén, ni el aire huele a tabaco
fuerte ni llegan cadenciosas voces extranjeras por el aguax».[7] Una garza me
lanz6 una mirada rapida, para ver si era comida, y despegd a camara lenta,
como un espectro neblinoso que se elevaba desde el agua para evaporarse
entre las copas bajas de los arboles. Segui descendiendo por el centro de la
ensenada, cada vez mas profunda, y unas olitas irritantes empezaron a darme
bofetadas. Noté¢ el saborcillo salobre de esa agua marrén, aunque me
consolaba saber que el Helford es uno de los rios menos contaminados de



Gran Bretafia. Ultimamente, eso si, han surgido problemas, porque en
algunos de los campos riberefios se ha puesto de moda cultivar bulbos y se
usan nitratos como fertilizante. Las sustancias quimicas que se filtran al agua
no son amigas de las famosas ostras del Helford, que descansan en sus
conchas. Tampoco harian ninguna gracia a los mujoles y lubinas que
remontan el rio, ni a las truchas marrones que, mas arriba, pasan por debajo
del estrecho puente de Gweek.

Nade¢ un kilometro y medio bajando por el rio del Francés, hasta su
desembocadura, mientras me imaginaba el modesto yate azul marino del tio
Laddie resoplando tranquilamente por estas aguas con la marea alta,
explorando la ensenada, y tarareaba para mis adentros algunas canciones de
Mud Slide Slim and the Blue Horizon, de James Taylor. Justo enfrente, al otro
lado del paso de Helford, vi la casa de Calamansack en la que me hospedara
en su dia. Un viento del este llegado del mar soplaba en el canal, y las olas en
miniatura golpeaban, grufionas, la playa de arena. Sali del agua al lado de uno
de los gigantescos robles alargados, donde mis generosos amigos me
recibieron con mi jersey y una acogedora toalla. Mientras volviamos
caminando al pueblo de Helford para dar buena cuenta de un chocolate
caliente y un té€ con leche y scones, yo estaba euforico, como suele pasarme
después de un buen bafio, pero la voz se me empezd a quebrar. No le di
mucha importancia hasta que me desperté¢ de madrugada con una fiebre de
caballo y dolor de garganta.

Teniamos que dejar la casa alquilada por la mafiana, asi que me arrastré en
coche hasta Fowey como buenamente pude, cogi el ferri a Polruan y me
encerré, solo, en la casita en primera linea de puerto, donde pasé todo un fin
de semana febril, perdido entre alucinaciones y suefios del remolino de
Corryvreckan, que ya empezaba a inquietarme. Sofi¢ con sus profundidades
insondables y su frio de acero, converti mi cama en una voragine, medio
ahogado debajo del edredon ondulante, apenas consciente del sol que brillaba
fuera y del aleteo de los veleros que entraban y salian, placidamente, del
puerto de Fowey.




[6]. Thomas Hardy, Los habitantes del bosque, Madrid, Impedimenta, 2012.

Traduccion de Roberto Frias.
[7]. Daphne du Maurier, E/ rio del Francés, Barcelona, Alba, 2019. Traduccion

de Concha Cardenoso.
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I.A BOMBARDERA DE BLANDFORD

Dorset, 31 de julio

Habia perdido un largo fin de semana en Cornualles, en un maremagnum de
suefios febriles, casi todos impregnados por la preocupacion ante la dificil
tarea que, por alguna razén, me habia impuesto. La idea de dar una brazada
mas se me antojaba del todo imposible, y ya ni siquiera sabia con certeza qué
dia era. Las visiones de las pinturas marinas de Hokusai me abrumaban cada
vez que me levantaba entre mareos, y cuando perdia o recuperaba la
conciencia. Estaba a merced de enormes olas de marea, o me deslizaba,
respirando con dificultad, por gigantescas versiones blancas del Tamesis o el
Humber. Se me llegd a pasar por la cabeza la inquietante posibilidad de que
estuviese convirtiéendome en Ned Merrill. En E/ nadador, Merrill parece
emprender en plena forma su triatlon de natacion, carrera y bebida por las
piscinas particulares de Long Island, pero la cosa empieza a torcerse
imperceptiblemente hasta que el personaje acaba avanzando a duras penas en
medio de una tormenta, delirante, al borde de la hipotermia. Algunas frases
del relato flotaban en mi cabeza y me perseguian: «Habia nadado demasiado,
habia estado sumergido demasiado tiempo y el agua le habia irritado la nariz
y la gargantay. ;Seria la enfermedad de Weil, que llegaba para ajustar cuentas
conmigo después de mis comentarios desdefiosos entre coracles y baiiistas en
el rio Avon?

Tengo el vago recuerdo de que era lunes cuando, hecho un trapo, me



arrastré en coche hasta la casa de unos amigos en Dorset, para hacer una cura
de descanso tumbado en una hamaca en su huerto de frutales de la colina. El
tiempo, con su habitual sentido de la ironia, estaba espléndido. El médico dijo
que no era la enfermedad de Weil, solo gripe o una infeccion de garganta
(«Lo mas probable es que la pillase en el mar», dijo en tono animado), y,
después de dos dias colgando en la hamaca, y muchas tazas de té, ya estaba
listo para la playa y la cura de agua fria de la costa de Dorset.

Dorset es una de las mejores zonas de toda Inglaterra para bafarse en el
mar: desde las glamurosas arenas de Bournemouth hasta los acantilados
desmigajados de Lyme Regis. Cuando el tiempo acompafia, es un sitio ideal
para disfrutar de la natacion en serie: habia sido precisamente en Dorset
donde habia probado por primera vez, un afio antes, mi idea de una ruta
anfibia, bafidndome, en el intervalo de unos dias, en Studland Bay, Dancing
Ledge, Kimmeridge Bay, Lulworth Cove, Stair Hole, Durdle Dor, Ringstead
Bay y Chesil Beach. En la algosa bahia de Kimmeridge me mezclé con los
mujoles, demasiado perezosos para apartarse, y pas€ tanto tiempo tumbado
en las rocas calientes, reliquias fosilizadas del fondo marino tropical de hace
ciento cuarenta millones de afios, que las amonitas se me quedaron marcadas
por todo el cuerpo. Me habia quedado muy cerca de Burton Bradstock, a tres
kilometros de Bridport, que era hacia donde ahora nos dirigiamos, bajando
por nuestra colina.

Camino de la playa, nos topamos con Peter y Barbara, una pareja atractiva
y bronceada de Portland Bill, amigos de mis anfitriones, que nos confirmaron
que vivian en la playa, como quien dice. Acampamos juntos a los pies de los
acantilados calientes, en la cresta de guijarros de la marea alta. Cuando
propuse que nos metiésemos en el agua, Peter empez6 a rebuscar como un
poseso entre la ropa seca, y acabo teniendo que pedirle diez peniques a su
mujer.

—Una ofrenda a Afrodita —me explico, arrojando la moneda al mar.

Me dijo que tenia la costumbre de invertir una libra para que los dioses
marinos le fuesen propicios, un habito que se remontaba a sus afios en la
Armada. Se notaba que era importantisimo para ¢l, y le confes¢ que Neptuno
debia de tenerme por un tacafio de aupa, puesto que solo le habia ofrecido



alguna libacidén ocasional, un culin de vino, por la borda de un velero. Me
meti en el agua con cierto recelo, pero su abrazo amable me sorprendid
gratamente. En esa playa la pendiente es muy pronunciada y el mar pronto se
vuelve profundo y oscuro. Nos alejamos de la costa y volvimos la vista para
observar la pequefia localidad, toda amarilla y azul, como en los clésicos
carteles turisticos que habia en los andenes de las estaciones de la posguerra.
Los acantilados, de un naranja intenso, estan dispuestos en capas, como un
bizcocho Battenberg, y ni siquiera los gedlogos tienen forma de saber cuantos
anos las separan. Estan repletos de fosiles, a la espera de que el martilleo de
la siguiente tormenta invernal los saque a la luz. Algunos se encuentran entre
las rocas a los pies de los acantilados, en los tramos donde se han
desmoronado. Los guijarros de la playa son diminutos, redondeados y lisos,
muy comodos para los pies descalzos. Aquel dia también estaban calentitos.
Dos cisnes pasaron sobre nosotros con un aleteo sibilante, atravesando el mar
perezoso rumbo a la gran colonia de Abbotsbury, detras de Chesil Bank.

Peter volvio con los demés y yo me quedé observando la cafeteria de la
playa, donde la gente se relajaba al sol, comiendo auténtico bizcocho
Battenberg y contemplando el mar. Es evidente que a los lugarefos les gusta
venir a Burton Bradstock para pasar el dia disfrutando de sus sencillos
placeres: la playa, el mar, la entretenida bisqueda de f6siles, el cobijo de los
acantilados, la extraordinaria cafeteria, un ratito de frisbee, una revista, quiza
un libro. Sin duda, la proporcion de lectores de aquella playa se situaba por
encima de la media, y el ambiente estaba curiosamente tranquilo, como en
una biblioteca o en un club de lectura. También habia varios nadadores
serios, y las cabezas que despuntaban del agua aqui y alld eran una compafiia
reconfortante.

Nadé un rato a espalda, observando el trafico aéreo de grajillas y
golondrinas sobre los acantilados: me sentia, 0 eso me parecid, mucho mejor
que en tierra firme —aunque quiza solo fuese una fanfarronada de mi
organismo—. Mientras bordeaba la costa a nado, entre ensofiaciones, también
bordeaba los limites de la inconsciencia: la frontera entre sofiar y ahogarse.
Al mismo tiempo, una parte de mi sentia que podria seguir, tan ricamente,
hasta Portland Bill, a més de treinta kildémetros por el infinito terraplén de



guijarros de Chesil Beach. Este arranca en Burton Bradstock y sigue hacia el
sur, formando una ligera curva: el mar ordena sus piedras con tal precision,
desde los guijarros de este extremo hasta las rocas lisas y enormes de
Portland, que, seglin cuentan, un pescador perdido en la niebla que toque
tierra entre Lyme Regis y Portland Bill puede saber su posicion exacta por el
tamano de las piedras de la playa. El afio anterior ya habia nadado en Chesil
Beach, adentrandome incluso hasta donde no hacia pie por uno o dos metros,
y habia sentido la fuerza de las corrientes de marea costeras. John Bayley, en
sus memorias sobre Iris Murdoch, Elegia a Iris, cuenta que la autora estuvo a
punto de ahogarse en Chesil durante una de las expediciones acuaticas de la
pareja con Reynolds Stone, artista y disefiador de Dorset. Mientras salian del
agua por la pendiente de guijarros, los dos hombres iban tan absortos en su
conversacion que no se dieron cuenta de que a su compafiera, arrastrada por
la resaca unos metros por detras, la habia sumergido una ola, y solo se salvo
gracias al empujon de la segunda. Iris no menciona el incidente hasta mucho
después, esa noche, ya en la cama, mas como anécdota que como una
cuestion de vida o muerte.

Cuando volvi a la seguridad de la playa, me senté en las rocas con el
pequefio grupo y empezamos a contarnos historias acuaticas. En la de
Barbara, el protagonista era un radioaficionado que vivia en Portland Bill, al
lado de las casetas de los guardacostas, y que se banaba en Chesil Bank todos
los santos dias hasta que, durante una tormenta repentina que se formo
mientras estaba en el agua, lo matd un rayo. Peter, igual de funesto, recordo
un accidente en el hotel St. Pancras, disefiado por Gilbert Scott, en la década
de 1920. Una noche, después de una alegre y embriagadora velada, uno de
los huéspedes se metiod en el enorme deposito de agua del tejado para nadar
un rato. Se ahogo, y no lo descubrieron hasta cuatro o cinco dias después,
cuando el agua del hotel empez6 a saber raro y mandaron a un fontanero a
inspeccionarla.

Otra de las historias acuaticas la protagonizaban Jeffrey Bernard y el actor
John Le Mesurier, viejos amigos de borracheras que se inventaban juegos
disparatados, que solo conocian ellos, para divertirse en secreto cuando
estaban con otra gente. Uno de sus favoritos consistia en ver quién era capaz



de colar, como quien no quiere la cosa, los clichés mas descarados en una
conversacion sin que los demas se diesen cuenta. Un dia entraron en un pub
de una pequena localidad costera de Devon y le comentaron al duefio que el
mar estaba precioso. «Pues si —les respondio—, pero es traicionero. La
semana pasada, sin ir mas lejos, un chiquillo se metié a banarse y se ahogo.»
Todos los parroquianos se sumieron en un respetuoso silencio. Después de
una pausa, Le Mesurier dijo: «En fin, estas cosas demuestran que las
apariencias engafian: toda precaucion es poca», a lo que Bernard soltdo un
sonoro resoplido en su vaso, y acto seguido estalld6 en una carcajada
descontrolada; la pareja tuvo que marcharse para no volver.

Al ver las toallas secandose en los balcones del hotel Cliffs, al que se subia
por unas escaleras serpenteantes talladas en el acantilado arenoso, me acordé
de Las vacaciones del senor Hulot y del hotel costero en el que estd ambientada
la pelicula. Uno puede salir del hotel a primera hora e ir directo al mar,
paseando tranquilamente, para darse un chapuzén antes del desayuno,
igualito que Hulot. El hotel donde Jacques Tati rodo la pelicula sigue en pie
en la localidad bretona de Saint-Marc-sur-Mer, cerca de Saint-Nazaire. Un
amigo mio, amante del cine de Tati, se hospedo alli hace poco. Aparte de una
pequeiia modernizacion del interior, no habia cambiado nada. El hotel seguia
siendo fiel a la pelicula, y por ende atemporal. De hecho, Tati mandd
construir una falsa entrada del hotel en la playa, para que pareciese estar mas
cerca de la arena que en la realidad. Todo lo demas era auténtico. El comedor
es el mismo, a excepcion de un par de discretas fotografias del director y su
equipo en las paredes. La alta y observadora escultura de Hulot nunca esta
quieta, sino que se inclina hacia un je ne sais quoi. Como un ciclista, no puede
dejar de moverse. Ese hombre inclinado hacia delante, de paso alegre y
enérgico, desafia la gravedad. La levedad de su ser simboliza un idealismo
gallardo, quijotesco, de otro mundo. Como el hombre ajeno a su tiempo que
era, habria estado como en casa en aquella playa.

Burton Bradstock es una de las dos localidades costeras mas proximas a
Bridport, baluarte britdnico de la natacidon en el mar. De las dos, West Bay,
que los vecinos mas ancianos aun llaman Bridport Harbour, estd mucho mas
cerca, a pocos cientos de metros del centro del pueblo, y es donde los



habitantes de Bridport aprendian a nadar. Como no habia piscina, se metian
al agua en la desembocadura del puerto, desde una plataforma de madera con
una escalera. El Bridport Swimming Club tenia su zona delimitada con
boyas, y, a pesar del oleaje que a veces se colaba por la estrecha entrada del
puerto, a los principiantes los sujetaban con una sencilla cuerda de tela atada
a la cintura y los mandaban escalera abajo, «a las profundidades negras y
gélidas», como recuerda un bafiista de Bridport. Cuando entraban al agua, el
monitor tensaba la cuerda y caminaba de un lado a otro de la plataforma,
como un paseador de perros. A medida que cogian confianza, iban aflojando
poco a poco la cuerda hasta soltarla, y les tocaba nadar literalmente por su
vida.

Los fundadores del Bridport Swimming Club fueron un tal George Elliot,
duenio de Elliot’s Stores, una cadena de tiendas del pueblo, y sus amigos
Andrew Spiller y Colonel Roper, que segun cuentan nadaba con un solo
brazo. Desde 1908, Spiller participd en un montoén de competiciones de
natacion en el puerto de Bridport y en las playas de la zona. En 1918, su
amigo de chapuzones y coetaneo, George Wadham, volvia a Inglaterra
después de un viaje al extranjero, y su barco estaba entrando en el Mersey
cuando se produjo un apagoén y chocod con otro navio. A pesar de ser un
nadador experto, Wadham se ahogo, y el mar arrojé su cadaver tres semanas
después en la costa de Gales. Lo encontr6 un barco cuyo capitan,
curiosamente, conocia a Wadham, que en el momento del naufragio solo
llevaba la ropa interior y una rifionera con ocho guineas. Para gran irritacion
de su madre, se habia tatuado en el brazo: «George Wadham, Bridport».
Tenia cinco hijos, todos fantasticos nadadores, a excepcion de su hija Gladys,
que odiaba el mar porque ahogé a su padre.

La hija de Gladys Wadham, Elizabeth Gale, atin vive y cultiva un terreno
en Bridport. De nifia se bafiaba en West Bay, y a menudo hacia en su
bicicleta los seis kilometros largos que separaban su casa de Burton
Bradstock y el club de natacidn, ida y vuelta, tres veces al dia. Su tio George,
el hijo mayor de Wadham, también fue un famoso nadador y jugador de
waterpolo de Bridport, y un pilar para el club. Sobrevivié a dos naufragios en
la guerra, era amante de los bafos frios y siguidé nadando en la playa de West



Bay hasta bien entrada la setentena. Siempre que el tiempo lo permitia, se
adentraba en el mar solo y se alejaba mucho de la costa, y en una ocasion
lleg6 a nadar hasta la barca de un pescador, a kilometro y medio de la orilla,
para preguntarle la hora.

DIiA SEGUNDO, 8 de junio de 1808. Hemos vuelto a reunirnos en el puente de King’s Mill Bridge,
donde nos hemos subido a una Barca y hemos navegado Rio abajo hasta una isla, a pocos metros
del Puente, cuya propiedad hemos reivindicado al bajar a Tierra a un chiquillo de nombre Jervis,
para que en adelante se conozca como la Isla de Jervis. Hemos continuado Rio abajo hasta llegar al
primer Juncal, y después de arrancar varios Juncos hemos proclamado el limite del Sefiorio en el
punto del Rio al que llegamos en la Excursion de ayer: una pradera conocida como Lewisham
Mead. Luego hemos regresado, remontando la Corriente hasta Lydlinch Water, también conocida
como Leaden Water, y hemos navegado hasta otro Juncal [...]. Desde alli hemos rodeado la pradera
de Ham Meadow, hasta el Abrevadero que hay enfrente de Hayward’s Meadow, donde John White
ha cruzado el Rio a nado, con Levi Warren a la espalda; cuando he puesto pie en la susodicha
Pradera, ha declarado que sus Ochenta Areas pertenecen a la Parroquia de Marnhull [...]. John
White ha cruzado el Rio a nado desde el margen de esa Pradera, y ha llegado a la de Brownes
Meadow, en el margen opuesto, de la que ha reclamado Cuarenta Areas.

De Un relato de la excursion por los alrededores de Marnhull, al norte de
Sturminster Newton, subiendo el rio Stour, de John Hussey, lord del sefiorio,
junio de 1808

Sorprende descubrir cuanta agua habia en el rio Stour de Dorset hace
doscientos afos; y en junio, para mas inri. Ahora se ha encauzado entre altos
margenes para evitar las inundaciones estacionales de las praderas de riego,
que otrora hiciesen del valle un lugar tan rico y variado todo el afio. En
consecuencia, el rio serpentea a través de Dorset oculto a la vista durante
buena parte de su curso, pasando inadvertido, o vallado para impedir el uso
publico. El «relato de la excursion por los alrededores de Marnhull», que
podria estar sacado del Bevis de Richard Jefferies, o de las Golondrinas y
amazonas de Arthur Ransome, refleja clarisimamente esa obsesion inglesa por
la exactitud en los limites de la propiedad, que hoy dia aln nos impide
acceder a la mayoria de nuestros rios. Como otros muchos, el Stour se
encuentra en estado critico, por hermoso que parezca a simple vista. Llega un
momento en el que se extrae tanta agua de un rio que casi deja de fluir. Su
agua se drena para el suministro publico en veintiin puntos de su curso, y la



industria y la agricultura también consumen parte de su caudal. Ademas, los
fertilizantes agricolas se filtran al lento y mermado rio, lo que propicia la
aparicion de un exceso de algas y malas hierbas. Es un Stour distinto al que
Hardy conocid cuando vivia a orillas del rio, en Sturminster Newton, y
escribid E/ regreso del nativo.

A la mafiana siguiente, me acerqué a los cobertizos para piraguas del club
de remo del internado Bryanston, en el margen del rio: estaban desiertos. Al
doblar la esquina de unas casetas con techo de hojalata, me topé con una
culebra de collar que tomaba el sol en una zona de césped cerca de la orilla.
Me vio de inmediato, y se alejo deslizandose por la hierba con su pequena
cabeza bien erguida, la lengua parpadeante y un destello blanco en el cuello.
Ver una serpiente era buena sefal: son excelentes nadadoras y cada vez
escasean mas, aunque esa mafiana me interesaba sobre todo la entomologia.
Me habia acercado al rio picado por la curiosidad de la bombardera de
Blandford, un insecto casi mitologico, terror y azote de los bafiistas y de los
ciudadanos terrestres y corrientes del valle del Stour desde hace afios.

Me lancé al Stour desde una grada de hormigén y nadé rio abajo, entre
margenes arbolados, por un agua tranquila y turbia, pero bastante limpia a
juzgar por su olor. La ola de proa que creaba al avanzar se extendia, como
una amplia flecha, de orilla a orilla. Ni rastro de la bombardera. Me dejé
llevar por la suave corriente, desde los cobertizos para piraguas, pasando por
los campos deportivos del Bryanston, hasta la zona de bafio del antiguo
internado, poco antes de la presa, que ya no es mas que una plataforma de
hormigéon donde en su momento habia trampolines. Los alumnos que
estudiaban alli en la época de los bafios en el rio recuerdan que sus
chapuzones en cueros siempre iban acompanados de las risitas nerviosas,
entre los arboles de la otra orilla, de las chicas de Blandford, que se acercaban
a curiosear. A veces también se escapaba un alarido: la bombardera habia
atacado a uno de los baiiistas.

La bombardera de Blandford es una subespecie de un tipo de mosca negra,
la Simulium posticatum, que en verano emerge del rio en cantidades enormes.
Como es natural, los bafiistas semidesnudos son los que mas riesgo corren.
La picadura de la bombardera puede causar una hinchazéon y un dolor



considerables, que suelen durar un par de semanas, y una victima con la que
hablé me cont6 que, estando en su huerto en pantalones cortos, una incursioén
a baja altura de la bombardera lo dejé hecho un san Sebastian, con las piernas
cubiertas de hilos de sangre. Algunos afios habian llegado a registrarse mas
de mil victimas.

Lo mas interesante de la diminuta mosca es la rica e imaginativa mitologia
desarrollada a su alrededor. Los lugarefios siempre la han considerado un
insecto forastero, inmigrante ilegal con alas venido de Africa o Sudamérica.
Seglin una version popular, la mosca llegd por accidente en un envio de
mariposas realizado desde una expedicion entomoldgica en Sudamérica,
liderada por el profesor de Biologia del Bryanston. Otros estdn firmemente
convencidos de que el insecto llego en estado larval dentro del barro africano
incrustado en las botas de los soldados que regresaban al campo de Blandford
desde el Congo. Llegd un momento en que empezo a circular por el pueblo el
alarmante rumor de que la mosca de Blandford podia transmitir la ceguera de
los rios, como otras especies similares de mosca negra hacen en Africa,
aunque alli es de verdad. Ninguno de esos rumores tenia el mas minimo
fundamento, pero hubo quienes, cuando el principe de Gales propuso
desarrollar la cercana localidad de Poundbury, temieron que también su
pueblo se expandiese demasiado rapido, y echaron lefia al fuego con
muchisimo gusto. Un vecino llegd a sugerir que se anadiese Cuna de la
bombardera de Blandford en los carteles municipales a la entrada del pueblo.
Todos esos mitos nos dicen mucho mas de la xenofobia inglesa que de la
bombardera, que es en realidad una de nuestras cuarenta especies nativas de
mosca negra y lleva aqui millones de afios. Necesita un habitat muy concreto,
que el Stour, mira por donde, le ofrece.

El arma secreta de la bombardera de Blandford es el anticoagulante de su
saliva, que ayuda a las hembras embarazadas, que necesitan proteinas
desesperadamente, a chuparnos la sangre. Ademdas de pasarnos una leve
hemofilia, a menudo causan una reaccion alérgica. La mayoria de las
victimas reciben picaduras en las piernas, y lo mas curioso es que en el valle
del Stour nunca han faltado chiquillos correteando en pantalones cortos.
Ademas del Bryanston, hay otros tres internados en el rango de bombardeo



del rio. Las sucesivas generaciones de alumnos pudientes, y puede que
incluso de sangre azul, han sido un blanco muy atractivo para la bombardera.
Las enfermeras y los maestros debian llevar un registro exhaustivo de los
impactos directos en aquellos chavales ansiosos por terminar las clases o los
entrenamientos, pero que acababan con los pies en alto en la enfermeria,
leyendo los comics de la Beano.

Los estudiantes del Bryanston estaban segregados en su tramo de rio,
siempre despejado de hierbas para deleite de los jovenes remeros, y solo se
les permitia banarse ahi. Al parecer, la mayoria de los colegios privados han
colonizado sus propias pozas, muy bien sefialadas en la mitologia arcana de
las clases altas y organizadas segin sus tipicas jerarquias. El Winchester
College tenia Gunner’s Hole, Milkhole y Dalmacia. La Harrow School
disponia de una laguna privada, donde nadaba Byron, y los alumnos del Eton
College se bafiaban en el cercano Tamesis. En La educacion de Tom Brown,

Thomas Hughes ofrece una clara muestra de la importancia de los bafios en el
rio Avon para la vida académica de la Rugby School:

Los administradores del colegio alquilan, o al menos alquilaban, este kilometro y medio de rio
para que se bafien los nifios. El sendero que conduce a Brownsover cruza el rio por «las Tablasy,
un curioso y viejo puente formado por una sola tabla de madera que se adentra cuarenta o
cincuenta metros en las praderas llanas que hay a cada orilla del rio, puesto que en invierno las
inundaciones son frecuentes. Antes de llegar a las Tablas estaban las zonas de bafio para los més
pequetios: Sleath, la primera, donde tenian que empezar todos los novatos hasta que demostraran a
los socorristas (tres individuos muy serenos, a los que se pagaba para que estuvieran alli a diario en
verano, con el fin de evitar accidentes) que eran capaces de nadar decentemente; entonces les
dejaban pasar a Anstey, unos ciento cuarenta metros rio abajo. Alli habia una poza de dos metros
de profundidad y casi cuatro de diametro, que los chiquillos jadeantes se afanaban por cruzar,
dandose mucha importancia porque no hacian pie. Después de las Tablas llegaban las pozas mas
grandes y profundas: la primera era la de Wratislaw y la ltima la de Swift, muy famosa, con una
profundidad de entre tres y cuatro metros en las partes més hondas, y unos veinticinco metros de
diametro, desde la que habia un precioso tramo a nado hasta el molino. Swift estaba reservada para
los alumnos de quinto y sexto, y tenia un trampolin y dos escaleras. Las otras solo contaban con
una escalera, y podian usarlas todos los alumnos de los demas cursos, aunque cada clase mostraba
mads predileccién por una poza que por las otras. En aquella época, los chicos del colegio preferian
la poza de Wratislaw, y Tom e East, que habian aprendido a nadar como peces, aparecian por alli
con puntualidad suiza en verano, siempre dos, y a menudo tres veces al dia.

Todos los nifios del pueblo de Blandford aprendian a nadar en otro tramo



del Stour hasta que, en 1924, se construyeron unos bafios al aire libre,
alimentados por el rio, en un «tanque de ladrillo» al lado del puente del
pueblo. Se zambullian en el rio saltando desde el viaducto del ferrocarril, ya
demolido, y recogian platos esmaltados del lecho fangoso. Cuando abrieron
los bafios no se perdi6 la tradicion, y se celebraba un torneo anual de «saltos
con plato». (Coémo interpretaria esos rituales un antropologo llegado a
Blandford desde, pongamos, la cuenca del Amazonas? A los saltadores de
viaducto, una picadura de la bombardera debia de parecerles un riesgo menor.

Mientras volvia, remontando el rio a nado, apenas pude notar la corriente, y
no vi ni rastro de la esquiva mosca.
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UN MUNDO PEQUENO

Suffolk, 2 de agosto

Aunque ya estaba casi recuperado de mis fiebres del rio del Francés, el
cuerpo aun me pedia disfrutar de la comodidad de mi foso, y al dia siguiente
sali de Dorset rumbo al este, hacia Suffolk, donde repasaria mis andanzas por
Gales y el suroeste de Inglaterra antes de dirigirme al norte. Cuando llegué a
casa, ya de noche, sorprendi en la puerta trasera a un erizo, al que deslumbré
al encender la luz. Estaba rebuscando entre los pétalos secos de una rosa
«Buff Beauty». El pequefio esteta daba buena cuenta de ellos, masticando con
gran estruendo, como si fuesen patatas fritas. Estaba en su mundo,
aparentemente ajeno a mi presencia, pero cuando yo movia un pie o hacia el
mas minimo ruido se quedaba petrificado. Seguimos jugando al «Un, dos,
tres, escondite inglés» unos minutos, hasta que se alejo trotando a una
velocidad sorprendente, con su brillante abrigo de puas ondeando como la
seda y sus pantalones de pelaje moteado.

El foso se habia calentado hasta alcanzar casi los veintiun grados, y empecé
a nadar los sesenta largos de mi milla. No parece mas grande que la piscina
del pueblo, de veintitrés metros, pero mide casi cinco mas, y estd unos once
grados mas frio. Cuando la temperatura del agua es ain mas baja, solo hago
dos, cuatro o seis largos: siempre un nimero par, porque solo puedo entrar y
salir por un extremo. Cada largo son diecisiete brazadas, asi que mi milla
supone unas mil veinte. Mientras nadaba de aqui para alla, me pregunte,



distraido, cuéantas brazadas habria dado hasta entonces en mi peregrinaje, y
cuantas me quedarian, y di las gracias por no estar patrocinado, ni por
competir con nadie, ni siquiera conmigo mismo. No soy mas que un nadador
corriente y moliente, como la media; y me doy con un canto en los dientes si
puedo nadar en algin sitio interesante y, a ser posible, hermoso.

En Memoria de los poetas de los lagos, De Quincey describe el estrecho vinculo
entre la inspiracion de Wordsworth y sus largos paseos diarios, y cuenta los
kilometros recorridos por el poeta a lo largo de su vida: «Calculo, y dispongo
de datos fiables, que con esas dos piernas Wordsworth debi6 de recorrer una
distancia de entre 280 000 y 290 000 kilometros». Mi distancia nadada jamas
se moveria entre esas cifras, y mucho me temia que tampoco igualaria las 127
575 brazadas y 214 326 patadas que se calcula que dio Philip Rush en su
triple travesia del canal de la Mancha de 1988. Lo importante, me decia yo,
era que un kildbmetro en mi foso me sentaba exactamente igual de bien que
una travesia del canal de la Mancha, y no se hable mas.

El agua salvaje de mi foso, purificada de forma natural, no tiene casi nada
que ver con el agua abstracta del grifo, mucho més parecida a la electricidad
o al gas: es algo que enciendes o apagas, que controlas, que pagas. Como
sostiene Colin Ward en su libro Reflejados en el agua, convertir el agua en un
bien es algo antinatural, porque el agua es un regalo, como el aire y la luz del
sol. La red de abastecimiento de agua potable no llegd a muchos puntos del
Reino Unido hasta la década de 1920, cuando la gente empezd a pasar del
sabor familiar del agua viva de su comunidad a la omnipresencia muerta que
sale del grifo. Antes el agua era un todo; ahora hay dos tipos, la viva y la
muerta.

Todos los sistemas artificiales y seminaturales exigen mantenimiento y dan
trabajo. El foso no es una excepcidon. Cuando los pajaros llegan para anidar,
tengo que podar el seto del margen sur para que entre toda la luz posible.
Cuando me ponia las gafas de bucear, veia las algas del fondo estirarse hacia
la luz del sol como las agujas de la catedral de Gaudi. Los tritones subian
desde las profundidades verdes para tomar aire y volvian a sumergirse al
punto, como buscadores de perlas. Lo mas urgente era limpiar el exceso de
algas. Si las dejaba a su aire, se pudririan en el foso, lo llenarian de cieno y



acabarian desoxigenandolo. Ademas de impedirme nadar.

Usaba la cabeza de hierro de un rastrillo de jardin como desbrozador
improvisado, que se hundia cuando la lanzaba hasta el otro lado del foso,
enganchada a una larga cuerda. Sacaba del foso marafias oscuras de algas y
las apilaba en el margen con una horqueta. En cada madeja brillante de algas
verdes veia algo que resplandecia o se retorcia, o el destello metalico de un
escarabajo buceador. La tarea siempre me llevaba mas de lo previsto, porque
revisaba cada marana empapada en busca de animales, para rescatarlos,
devolverlos al agua y observarlos alejarse nadando: tritones jovenes, un
garapito, larvas de tricoptero en sus casas pegajosas o un puiado de los
innumerables caracoles de agua dulce que filtran mi foso continuamente. A
veces los dejo un rato en el acuario para observarlos. El garapito rema con su
cuerpo turquesa intenso como un pingiiino al nadar, y los escarabajos
buceadores también tienen esa forma hidrodinamica de torpedo. Dejo cada
pila de algas en el margen del foso una semana o asi, para que se escurra, y
las ratas toperas se cuelan y construyen un laberinto de tuneles debajo del
techo fresco de algas.

Nunca es facil saber cudntas sacar y cuantas dejar, porque todo tipo de
animales, incluidos los tritones y las libélulas, ponen sus huevos ahi. Despejé
el centro del foso y las dejé en los margenes, que seguian rebosantes de vida.
De una sola rastrillada saqué cinco tritones crestados, un tritbn comun, dos
escarabajos buceadores, dos caracoles de agua dulce bien grandes y un
monton de pequeios caracoles carnero, como amonitas diminutas. Las
delicadas flores carmesi de las escrofularias que bordeaban el foso
empezaban a salir, y, mientras nadaba, vi una rata topera esconderse
sigilosamente entre los juncos y desaparecer en el margen. A ras del agua
también observé a las libélulas apareandose, unidas en vuelo como dos
aviones repostando, y el ascenso caprichoso de los molinillos de los dientes
de ledn, a la deriva en las columnas térmicas que se elevaban desde el agua.
No cabe duda de que el aire estd mas frio cerca de la superficie, y también a
la sombra del enorme sauce que preside un extremo del foso, donde el agua
se eleva hacia el cielo convertida en savia a través de una cascada de hojas
plateadas y susurrantes.



Mientras nadaba mi milla, me crucé varias veces con un solitario escribano
de agua, que iba de un extremo a otro trazando una serie de bucles y circulos
que recordaban a la caligrafia. Al igual que los guérridos, aquello no era
nadar, sino caminar por el agua, en una balsa formada por su propio menisco.
Su rumbo, en apariencia arbitrario, me hizo preguntarme donde iria y para
qué. Aunque €l podria preguntarse lo mismo sobre mi. Aquel encuentro me
invitd a reflexionar sobre la individualidad de los insectos, que solemos
imaginar como automatas, todos programados para comportarse exactamente
igual. Un afo antes, Microcosmos, un largometraje francés sobre la vida real de
los insectos en un campo cualquiera del sur de Francia, me habia
impresionado con las imagenes de sus pequefios gestos cotidianos, como
acicalarse las antenas o preparar su cama en la flor de una campanilla. Esas
escenas nos recordaban un poco a nuestros propios gestos; apuntaban a
nuestra relacion con unos seres que solemos concebir en un mundo aparte.

Los dos directores, Marie Perennou y Claude Nuridsany, no tardaron en
comprobar que la individualidad de los insectos se manifestaba en los
diferentes temperamentos y dotes interpretativas de sus diminutos actores, y
necesitaron varias sesiones de casting. En una escena, una mariquita tenia que
escalar una brizna de hierba y alzar el vuelo desde la punta. De entre veinte
candidatas, los directores solo encontraron tres actrices naturales a cuyas
patas encomendar la escena tal y como la habian escrito. Y de los varios
escarabajos peloteros a los que hicieron una prueba, solo uno sabia pasar con
su pelota por delante de la cdmara como Dios manda. Los demas se habian
negado, tercos como ellos solos, a demostrar su savoir-faire. Entre los
anfibios, he notado personalidades muy distintas en los sapos de jardin que a
veces se cuelan en la cocina, probablemente porque tengo un horno Aga.
Cuando los cojo para devolverlos al huerto, que es donde deberian estar,
controlando las plagas, algunos se dejan sin rechistar, no se oye un murmullo,
pero otros dan una batalla indecorosa, intentando escapar, y me perfuman las
manos con un veneno de imitacidn, casi inocuo, que en teoria deberia hacer
que los soltara, muerto de asco.

Mientras nadaba los ultimos largos, pensé en que realmente somos un
pueblo fosado, receloso de Europa, e incluso con dudas sobre el Eurotunel.



No es de extrafiar que los fosos estuviesen tan de moda en el siglo xvi,
cuando franceses, espanoles u holandeses podian invadirnos de un momento
a otro. Hasta el inglés mas humilde podia tener su propio canal de la Mancha.
Y cai en la cuenta de que, en efecto, yo estaba haciendo la travesia del Canal;
de que no me diferenciaba mucho del Wemmick de Grandes esperanzas, en su
casita de madera rodeada por un foso, a la que invita a Pip:

La elogi¢ mucho. Creo que era la casa mas pequefia que habia visto en mi vida; con unas
ventanas goticas de lo mas curioso (la gran mayoria de ellas falsas) y una pequefia puerta gotica
por la que casi no se cabia.

—Es un asta de verdad, ;sabe? —dijo Wemmick—, y los domingos izo una bandera de verdad.
Y mire otra cosa: cuando cruzo este puente, lo elevo, asi, y corto la comunicacion.

El puente era una tabla, y salvaba un foso de poco mas de un metro de ancho y medio de
profundidad. Pero resultaba muy grato ver con qué orgullo lo elevaba; y lo hacia rapido, sonriendo
con un placer auténtico, que no era mecanico.
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EXTINCIONES

Suffolk, 4 de agosto

Al dia siguiente me encontré con una nutria en el Waveney. Doblé una
curva del rio, mi favorito de Suffolk, y la vi ahi, tomando el sol en un tronco
flotante cerca de un juncal. Habria agradecido tener un momento cara a cara
con ella, pero fue demasiado rapida: se desliz6 al agua en el acto, seguida de
su gran cola de remo, con tal sigilo que apenas form6 una onda. Pero pude
ver su pechera blanca, y la silueta inconfundible del animal, y supe que habia
invadido su territorio. También era consciente de que la nutria estaba en las
inmediaciones, siguiendo mis movimientos desde debajo del agua. No se
habia detenido a intentar comprender mi insélita forma de acercarme; se
habia marchado sin mas. No habia perdido ni un segundo. Casi no podria
decirse que coincidiéramos, y sin embargo soy capaz de ver a camara lenta
cada fotograma del fugaz encuentro, hasta que el tronco humedo y recién
desalojado gird para recuperar el equilibrio, balanceandose ligeramente; y de
revivir mis emociones, una mezcla de euforia por esa audiencia efimera e
insolita con el animal mas solitario del rio (Ted Hughes lo llamaba «el rey del
escondite») y de vergiienza por haber interrumpido su particular solaz.

Todo el mundo sabe que las nutrias estuvieron a un pelo de bigote de la
extincion en Inglaterra y Gales a finales de los afios cincuenta y a principios
de los sesenta. Ocurrié de forma repentina e insidiosa. Sin embargo, hay
sefiales esperanzadoras de que estan volviendo poco a poco a muchos de sus



rios tradicionales. Han tenido que pasar treinta afios para que los potentes
venenos que las mataban, pesticidas organoclorados como el aldrin, el
dieldrin y el ddt, desaparezcan de los rios, arrastrados por la corriente, y para
que la gente tome conciencia de que las nutrias solo sobreviviran en aguas
salvajes y no encauzadas, ni contaminadas, donde abunden los bosques
himedos, los montones de madera desordenados, las ortigas y los arboles
nudosos llenos de huecos, como en los cuentos, y donde escaseen los
humanos.

Estaba nadando a dieciséis kilometros del foso, donde el Waveney traza la
frontera entre Norfolk y Suffolk. Es un rio secreto, a ratos perezoso, a ratos
agil, que corre sobre un lecho poco profundo de grava dorada y de repente se
torna tranquilo, solemne y profundo. Serpentea a través de praderas de riego,
bosques himedos y pantanos, en una cuenca amplia que antaio variaba con
las mareas entre Yarmouth y Diss, cerca de su cabecera en la gran divisoria
de aguas Redgrave Fen, donde también nace su gemelo, el Pequeiio Ouse,
que fluye en direccion contraria, hacia los Fens. El Waveney, con sus pozas
secretas y sus playas de arena ocasionales, estd repleto de zonas para bafiarse,
trampolines improvisados con palés de madera, cuerdas colgantes y canoas
boca abajo en los margenes. Cada tres o cuatro kilometros te topas con una
presa y un molino de agua encalado.

Segui nadando, pasada la poza de la nutria, bajo una suerte de hechizo.
Entonces cai en la cuenta de que la magia de ese animal no provenia tanto de
su escasez cuanto de su invisibilidad. Merced a esa costumbre juguetona y
dionisiaca suya de sustraerse a la vista, las nutrias personifican los espiritus
del rio. Henry Williamson lo sabia cuando escribido su gran poema mitico
Tarka la Nutria. Como todo espiritu que se precie, la nutria solo revela su
presencia a través de determinadas senales. Hay que buscar sus huellas en los
margenes de arena, o los excrementos aromaticos que dejan para marcar su
territorio, como pistas en una caza del huevo de Pascua, debajo de los puentes
o en las ramas mas bajas de los sauces y alisos.

Que antafio las nutrias abundaban en el Waveney es algo que, hasta hace
poco, podia comprobar claramente cualquiera que fuese al Harleston Magpie,
principal punto de reunion de sus cazadores, los Eastern Counties Otter



Hounds. Antes de que renovaran el pub, alin habia cabezas y patas de nutrias
en sus paredes; y no muy lejos de alli, en el De la Pole Arms de Wingfield,
incluso tienen expuestos animales completos, disecados en urnas de cristal.
Un amigo mio de Suffolk hered6 un abrigo de caza de fweed rojo y azul que
pertenecidé a un miembro de los Eastern Counties Otter Hounds. Tenian que
asarse corriendo rio arriba, rio abajo, y yendo de pub en pub por el valle con
ropa de rweed. Mi amigo, estudioso de las costumbres rurales, también vio
una vez una pata de nutria en un escudo de madera con una enigmatica
inscripcion: «Shanghai Otter Hounds, molino Wortwell, 1912». Un afio
después, se topo con la explicacion por casualidad, en una libreria, mientras
ojeaba las memorias de un agente de policia de Shanghdi, Maurice
Springfield, que, al parecer, era el presidente de los Shanghai Otter Hounds y
en 1912 habia comprado varios perros en Suffolk para llevarselos a China.
Debieron de permitirle salir a cazar con el contingente de Anglia Oriental,
quiza a modo de prueba, y dio con la desdichada nutria en el molino
Wortwell.

Un sdbado por la mafiana del otofio anterior yo habia cruzado Suffolk,
rumbo al ayuntamiento de Westleton, para asistir a un curso sobre rastreo de
animales organizado por la Suffolk Wildlife Trust, que nos permitiria
participar en una inspeccion de los rios del condado en busca de nutrias,
visones y ratas toperas. Eramos unas cuarenta personas en la sala, donde
estudiamos las diapositivas de sus huellas y aprendimos sobre su conducta.
También nos fuimos pasando de mano en mano, con mucha solemnidad, unos
tubitos de plastico que contenian mierda de nutria y de vison. Aquello
recordaba un poco a las catas de vino: agitabas un poquito la caca, olias y
pasabas la muestra a tu vecino. Nuestro tutor describio los excrementos de
nutria como «perfumados», con un aroma parecido al té de jazmin; acaso con
un matiz de aceite de pescado y heno de luna nueva. También circulé una
muestra de té de jazmin. Habia que tener un sefior olfato para ser un buen
detective de nutrias. No nos quedd mas remedio que creer a nuestro tutor
cuando nos dijo que los excrementos de nutria también son «alquitranados y
pegajosos». Los excrementos de vison, en cambio, son muy parecidos a los
de nutria, pero huelen a goma quemada o pescado podrido. Me parecid que la



faceta estética del asunto constituia una cierta amenaza para nuestra
objetividad cientifica.

Esa tarde fuimos todos juntos al Eel’s Foot de Eastbridge, desde donde se
veia la central nuclear de Sizewell B, y recorrimos el margen del rio
Minsmere con mirada de cocodrilo, en busca de auténticos y genuinos
excrementos de nutria. Las nutrias del Minsmere, que sin duda observaban la
escena desde la seguridad de alglin tronco hueco, fueron testigos del insoélito
espectaculo de ver a cuarenta humanos en fila, completamente tumbados en
la orilla del rio, olisqueando sus bolitas de heces y emitiendo murmullos de
admiracion. Alguien vio una burbuja y los cuarenta nos quedamos
petrificados, ojillos brillantes avizor, pero solo era una burbuja. Me parece
que, desde entonces, dejé de gustarme el t¢ de jazmin.

Me habia topado con mi nutria del Waveney poco después del molino
Mendham, cerca del punto en que habia entrado al agua, una exuberante
pradera donde a finales de verano crecen unos bejines gigantes —en una
ocasion, habia tantos que al principio los confundi con un rebafio de ovejas, o
con unos baiiistas con el culo al aire—. El estilo braza, muy sigiloso, habia
vuelto a beneficiarme. Segui nadando rio abajo, sobre alegres serpentinas
ondeantes de vallisneria, acariciado por las hojas flexibles de los nenufares
amarillos, y doblé¢ un sinfin de meandros, pasando al lado de cisnes que
refunfufiaban, pero se alejaban nadando, hasta que fui a parar al mundo
secreto y tranquilo de uno de los canales de drenaje que atraviesan en linea
recta las praderas de inundacion. Media un metro y medio de ancho, estaba
repleto de gallinetas y bullia de insectos. Los caballitos del diablo, de todos
los colores y formas, se cortejaban como posesos en mis narices, sin
prestarme la mas minima atencion. Incluso revoloteaban sobre mi en plena
faena, consumando la hazafia de volar y copular al mismo tiempo: una
especie de «club de polvos de altos vuelos» en version insecto. Las libélulas
enormes, algunas azules, otras marrones, subian y bajaban en picado al agua,
justo encima de mi, o se quedaban posadas, muy tranquilas, en los nentfares.
Al atravesar los juncos veia ascender filas de burbujas unos metros por



delante: las anguilas se hundian ain mas en el barro, o alguna gallineta se
alejaba buceando. Las anguilas son la comida favorita de las nutrias y los
peces de agua dulce mas nutritivos. Aquel era uno de esos lugares que
chiflarian al animal que mas echo de menos en este rio: el coipo. Eso me hizo
reflexionar sobre las diferentes posturas que adoptamos con los animales. Al
igual que la nutria, el coipo era un buen nadador y tenia un pelaje exuberante,
y hace unos afios se extinguid en este rio por culpa de la actividad humana. A
su singular manera, también ha desarrollado su propio mito: de hecho, lo
unico que queda de €l es la leyenda, porque, desde que se extinguié en Gran
Bretafia, a nadie parece pasarsele por la cabeza la posibilidad de
reintroducirlo.

El ultimo coipo del Waveney fue martirizado, como Hereward e/ Proscrito,
en algln rincén juncoso de los pantanos en 1989. Antes se veian muchisimos
disfrutar del rio, nadando despreocupadamente de aqui para alla. Yo vi mi
ultimo ejemplar en 1986, acicalandose en el margen de un riachuelo de
Thornham Magna, en un manantial cerca de Eye. También vi varios coipos
en mis descensos en piragua por el Waveney. Al igual que los visones, al
principio esos animales veganos e inofensivos se habian escapado de las
granjas de peleteria. Son nativos de Sudamérica, y es probable que fuesen
victimas de un racismo animal parecido al que ahora sufren los visones.
Vivian en los rios y pantanos y mostraban las inclinaciones habituales de los
roedores, por lo que se alimentaban —y de vez en cuando se atiborraban—
de zanahorias y remolacha azucarera. Otro de los pasatiempos favoritos del
travieso coipo consistia en excavar madrigueras en los margenes de los rios y
las defensas riberefas, azuzando atin mas la paranoia de los granjeros, que
temian que buena parte de Anglia Oriental quedase inundada.

Los coipos eran buenos nadadores y tenian las patas palmeadas. Las
hembras engendraban quintillizos dos veces al afio, y tenian los pezones en la
parte alta del pecho, por encima de la linea de flotacion, para amamantar a
sus crias sin dejar de nadar, bien escondidas en el pantano. Podian alcanzar el
metro de longitud, y los diecisiete kilos de peso, por lo que nunca tuvieron un
depredador natural en Anglia Oriental. Como eran muy grandes y muy
fecundos y muy glotones, a las autoridades del Ministerio de Agricultura les



parecid demasiado y, como ya hiciera Pat Garrett, contrataron a una patrulla
de hombres para que cazasen hasta el ultimo coipo de los pantanos.
Empezaron a aparecer jaulas con trampas del tamafio de casetas de jardin por
todo el Waveney, con zanahoria y remolacha azucarera como cebo, y unos
hombres con gorras de visera y furgonetas blancas trajinaban de aqui para
alla por el valle. La operacion se alargd muchos afios, hasta que alguien en el
Ministerio cayo en la cuenta de que el coipo no era el Unico interesado en su
supervivencia: lo Ultimo que querian las buenas gentes del Servicio de
Control del Coipo de Norfolk y Suffolk era exterminarlo por completo. Corre
el rumor de que al final tuvieron que convencerlos de acabar el trabajo
mencionando unas generosas indemnizaciones por despido, tamafio coipo.

El Waveney Clarion, periddico de la comunidad y voz de los habitantes del
valle del Waveney, no tardé en reconocer el rico simbolismo del control del
coipo. S1 un animal decidia inmigrar a aquellas marismas, ;por qué no habian
de recibirlo con los brazos abiertos, independientemente de su origen?
Haciendo honor a su tradicion progresista, el periddico salié en férrea defensa
de esa colorida mezcla de cultura latinoamericana —con su amor por la
diversion, el buen comer y el mucho beber— y de pachorra y travesura
roedora, personificada en un coipo de culo gordo que luchaba contra los
agentes viles y abusones, pero panfilos, de Control del Coipo. Asi nacid Coipo
Comix, tira de Mick Sparksman.

El Clarion era uno de los periodicos regionales mas vendidos en la década
de 1970, muy leido entre la creciente colonia de romanticos y progresistas
que vivia o se habia instalado en las inmediaciones del Waveney y compartia
los ideales estilo Whole Earth Catalog llegados desde Woodstock. Muchos
eran de Londres, como yo, y se dedicaban en cuerpo y alma a la vida rural. El
personaje de Coipo era la estrella del periddico. Con sus pantalones a cuadros
y su bufanda atada al cuello, era una especie de oso Rupert 4ippy; y hacia
unas travesuras que sus camaradas ni siquiera se atreverian a sofar. Pero
también era inocente. El y sus amigos Rag el Conejo, Perro Errante y Raton
Pachoén siempre estaban a un pelo de caer en manos de los agentes de Control
del Coipo. Tenia debilidad por la cerveza Adnams, las zanahorias, las



remolachas azucareras, los mejillones de agua dulce y las jarras de vino
casero a base de remolacha azucarera. Siempre estaba «muerto de hambre», y
se escaqueaba de sus perseguidores disfrazandose: de pato, de conejo, de
espantapajaros e incluso de mufieco de nieve. En una tira hacia autostop y
viajaba a Londres en un camién de arenques ahumados de Lowestoft, y en el
trayecto se daba un atracén y se ponia ciego de Adnams. En el partido anual
de criquet entre coipos y conejos, los conejos se apuntaron todas las carreras
y los coipos solo anotaron diecis€is tantos antes de que los eliminasen a
todos. Coipo era un miembro activo del chapucero Ejército de Liberacion de
los Coipos, y ayudaba a organizar una fiesta anual, la Hoguera del Reggae y
la Sidra. También ejecutd con éxito la danza de la lluvia durante una de las
sequias de Anglia Oriental. Su himno favorito, que silbaba en los momentos
criticos, era A/l Things Bright and Beautiful.

Volvi remontando el rio contra la suave corriente, a través de las praderas,
hasta el molino Mendham, donde el pintor Alfred Munnings pas6 su infancia.
El hermano de Munnings, Frederick, acabd siguiendo las huellas de su padre
y fue molinero. Su sobrino Robert Moss me hizo un animado relato de su
educacion acuatica en las vacaciones de su nifiez, que pasaba alli, durante la
Primera Guerra Mundial.

El joven Robert y sus primos aprendian a nadar en tres fases. En la primera,
en marzo, los montaban en la parte trasera descubierta del camidn del molino
y los llevaban a casa de su tia abuela Ellen, a sesenta y cinco kilometros, en
Mundesley, en la costa norte de Norfolk. Al llegar, les ponian un bafiador a
rayas, los llevaban a la playa y los capuzaban en el mar. Se creia que mojarles
la cabeza a los nifios los protegia de los resfriados. La anciana se metia al
agua con ellos y con los vientos helados de marzo. La regla era: «Si no hay
chapuzon, no se almuerza», independientemente del tiempo que hiciera. Ni
siquiera en su estancia de un afio con la Armada en el paralelo 80 norte, en
pleno Artico, volvié a pasar Robert Moss tanto frio.

Las clases de natacion se reanudaban en el molino Mendham, donde habia
un enorme sauce llorén al lado del cobertizo de los botes. Ahi, el rio cubria lo
justo para que las madres de los nifos hiciesen pie donde las ramas del sauce
se hundian en el agua, pero no sus hijos, que tenian que mantenerse a flote



agarrados a la punta de las ramitas, cada vez con mas confianza, porque
tenian la sensacién de estar nadando de verdad. Luego sus madres los
agarraban de los pies y les ensefiaban a mover las piernas a estilo braza.

Ya estaban listos para la tercera fase, que tenia lugar en la confluencia del
rio principal con los canales del molino. Alli aprendian a usar la técnica
tradicional de los nifios del pueblo: consistia en recurrir a un haz de juncos,
de metro y medio de largo y medio metro de grosor, que doblaban en forma
de uve y se colocaban debajo de las axilas, a modo de manguitos
rudimentarios. Entre las compuertas del desaglie del molino siempre habia
una buena cosecha de juncos flotantes, como se aprecia en un cuadro de
Alfred Munnings expuesto en la Royal Academy, donde una pareja de
jovenes rema con su barca hacia los juncos de la orilla de ese mismo canal. El
haz de juncos se ataba con hilo de canamo, que normalmente gorroneaban al
hombre que remendaba los sacos del molino. Se requeria cierta pericia para
hacerlo: no habia que atarlo demasiado fuerte ni demasiado suelto, puesto
que, con cada uso, algunos juncos tenian que ir soltandose. En teoria, cuando
el haz se hubiese deshecho por completo, el aspirante a nadador ya no lo
necesitaria. Y asi era.

Aquel dia, al atardecer, fui en busca de la denominada «Bungay Beach», una
de las pozas del pueblo homoénimo, al otro lado de los campos pantanosos de
Outney Common, donde el rio se curva en un meandro de tres kilometros. El
sendero pasaba por un estrechisimo puente de hierro fundido y hormigon, de
una arcada, con solo cuarenta centimetros de ancho: el espacio justo para una
persona. Las autoridades municipales encargaron su construccion en 1922, y
su econdmico disefio lo deja a uno patidifuso: tiene solo un pasamanos, en un
lado, y mide casi ocho metros de largo. Recuerda a esos puentes dibujados en
los platos de porcelana, y la tnica explicacion es que esté ahi para uso de los
bafiistas. Luego el sendero atravesaba una isla con una espesa arboleda, hasta
el extremo que quedaba rio arriba, donde un golpeteo ritmico, que no acababa
de ubicar, resonaba entre ocho castafios de Indias gigantes, de los que
colgaban varias cuerdas con mangos de madera sobre una poza profunda y



verde, rodeada de raices pulidas. Dos nifios estaban aporreando sus bafiadores
contra los troncos para escurrirlos. Cuando me acerqué nadando a la marafia
de raices, en el agua profunda, senti una de esas corazonadas repentinas que
todos los nadadores en aguas salvajes reconocen, y me invadio el miedo a lo
que pudiera acechar debajo de la superficie. Era una poza ideal para lucios:
Jy si hubiese un lucio enorme escondido en uno de los agujeros del margen,
debajo de las raices? Volvi nadando frenéticamente al centro del cauce.

Unas semanas antes habia hablado de esos miedos, racionales o no, con
Stephen Rees, un fontanero que nada en el rio Cherwell, unos kilometros al
norte de Oxford. Una tarde de finales de agosto de 1996, el senor Rees estaba
baniandose en uno de los estanques del molino de Cherwell, entre Somerton y
Upper Heyford. Nado hasta el otro extremo de la poza, donde desembocaba
un canal de agua blanca, mas rapida y agitada, y estaba a punto de
remontarlo, pero decidid esperar a su compaifiero agarrado a una rama de
sauce con la mano izquierda. Casi al momento sintid6 «un golpetazo» en el
brazo derecho, que seguia ondeando en la agil corriente. Lo primero que
penso fue que se habria dado contra una rama sumergida, pero al mirar vio la
cabeza de un lucio enganchado a su antebrazo, y luego el destello de sus
escamas cuando el pez se alejo.

—Pon que pesaria entre cinco y siete kilos, y mediria casi ochenta
centimetros. Lo tnico que vi fue la cabeza y el destello cuando desaparecio.
Luego el agua empez6 a tefiirse de rojo. Como no puede decirse que
estuviese moreno, supongo que, con la agitacion, el lucio me confundi6é con
un pez blanco. Tenia un buen desgarron en el brazo y se veian los agujeritos
de los dientes. Sali del agua enseguida y tuve que regresar a casa en coche
con la camisa envolviendo la herida y un buen susto en el cuerpo.

El sefior Rees acabo en el hospital, donde le dieron ocho puntos en el brazo
y le pusieron la vacuna del tétano. Pero la experiencia no le ha quitado las
ganas de nadar en los rios, e incluso ha vuelto a esa misma poza varias veces
para darse un chapuzon. En otra ocasion también fue con cafia y sedal,
buscando venganza, pero solo consiguid pescar un ejemplar de casi dos kilos.
El caso es que el sefior Rees es el guarda del club de pesca de la zona, asi que
quizé el lucio lo reconocio. El sabe de buena tinta que en el Cherwell hay



lucios muy grandes: hace unos afios, un amigo de su padre pesco un ejemplar
de mas de quince kilos cerca del estanque del molino. No obstante, el sefior
Rees sostiene que las posibilidades de que te muerda un lucio mientras te
estas banando son infimas. Su teoria es que su atacante llevaba un tiempo
atrapado en la poza, incapaz de remontar el canal de agua rapida, y estaba
hambriento, porque ya se habia zampado todos los peces. Y, entre que el
agua estaba agitada y no veia la hora de llevarse algo a la boca, le mordio.

Paul Guinea, un nadador de Shetland, me cont6 una historia parecida.
Mientras salia de uno de los lagos de la isla, hace no mucho tiempo, una
anguila le rode6 la pierna y se subid a la barca con ¢él. Tampoco hay que
descartar que Stephen Rees fuese victima de la «rabia del pescado». En
octubre de 1996 lei en 7The Times que un pescador de Konakovo, en Rusia,
pescod un ejemplar de cuatro kilos y medio e intentd besarlo. El pez le clavo
los dientes en la nariz y los médicos tuvieron que abrirle la mandibula
haciendo palanca, a pesar de que ya estaba decapitado. Una vez, en Dresde,
un amigo mio vio la furgoneta de una pescaderia con esta sucinta muestra de
ingenio teuton escrita en un lateral: «Los tiburones comen gente. Los
tiburones son peces. Plantales cara: jcome mas peces!».

Escap¢ de Bungay Beach sin mas inquietud que la ocasionada por el lucio
imaginario: cuando mi cabeza lo puso ahi, no hubo forma de sacarlo. Era un
sitio precioso para bafiarse, y parecia muy popular. Mientras regresaba por el
puente de los baiiistas me crucé con otro grupo de jovenes. Al mirar hacia
abajo, reparé en un par de bafadores abandonados que flotaban en la
corriente.

A la tarde siguiente, nad¢ de una punta a otra de Benacre Broad, en la costa
de Covenhithe, unos kilometros al norte de Southwold. Es una laguna de
agua dulce y fondo limoso, separada del mar por una lengua de arena y una
playa de guijarros, y tiene los dias contados. El esqueleto blanquecino de un
arbol solitario se erigia en la arena, desafiante. Mientras volvia nadando hacia
la lengua de arena, con el mar mas alla, los grajos graznaban desde el bosque
oscuro a mi espalda y un zarapito lanz6 un reclamo entre los juncos. Long



Covert, el viejo bosque tapizado de jacintos silvestres al lado de la laguna,
avanza ciegamente hacia el mar. En primavera, los jacintos y las silenes rosas
se extienden hasta la franja de guijarros, abarrotada de raices y tocones
podridos de robles y sicomoros. Entretanto, el mar salaba los arboles en el
limite del bosque hasta matarlos. Primero marchitaba sus hojas, y luego los
envenenaba hasta dejar los troncos blancos y desnudos. Crucé la playa en
treinta pasos y me adentré en el mar del Norte.

Habia llegado alli por el sendero que arranca en la magnifica iglesia en
ruinas de Covehithe y pasa a los pies de unos acantilados desmigajados. Cada
ano, el sendero se adentra un poco mas en la tierra, porque las tormentas de
invierno se van comiendo cachos de Inglaterra. El afio anterior, Roger
Middleditch, un granjero afectado por los desmoronamientos, habia plantado
zanahorias. Cuando fue a cosecharlas, algunas colgaban del acantilado y otras
ya estaban desperdigadas por la playa como peces. Al afio siguiente, sus
hileras de cebada llegaron hasta el borde mismo del acantilado y se
despeiiaron como lemmings. En invierno, el sefior Middleditch habia perdido
unos doce metros por culpa del mar. Dos afios antes, habian sido veinte.
Desde mediados de la década de 1970, cuando la erosidon empezo a acelerarse
misteriosamente, las olas se han comido diecinueve hectareas de su granja.
En un principio tenia casi ciento veinte; ahora no llegan a cien. Ademas, del
campo de 8,5 hectareas que en los afios setenta se extendia hasta el mar, al
otro lado de la granja, ya apenas quedan 1,5. Mientras me alejaba por los
caminos estrechos, rumbo a Dunwich, recordé¢ sus palabras serenas y
estoicas: «En menos de veinticinco afios el mar habra llegado a la iglesia y a
nuestra granja. La iglesia desaparecerd, la casa y los edificios de la granja
desapareceran, Benacre Broad desapareceray.

Richard Mabey, asiduo paseante de las playas de Anglia Oriental, cree
haberse hecho una idea del efecto que esta costa cambiante produce en
nuestra mente: «A veces me preguntaba si la cercania de estos limites
inestables de la tierra formaba parte del encanto secreto que veiamos en
Norfolk; el reflejo de un deseo semiconsciente de ser nosotros también tan
circunstanciales como la espuma del mar; de vivir sin ataduras, de soltarnos,
de vernos arrastrados a una costa impredecibley.



Aquella tarde visité la Atlantida particular de Suffolk, y al anochecer nadé
sobre las iglesias sumergidas de Dunwich. Desde hace afios, los peregrinos
acuden para contemplar lo que ya no esta, o para mirar al mar en los dias de
tormenta y escuchar el mitico tafiido submarino de las campanas de cincuenta
iglesias hundidas; o acaso para escribir algin verso tal que: «Donde la ruina
cefiuda observa a los muertos mudosy». La marea estaba casi en su punto
algido, y entré en el agua por la orilla inclinada y guijarrosa, cerca de las
cabanas de los pescadores. El golpeteo de los guijarros, arrastrados por las
olas como castafiuelas, se veia amplificado por la noche y por el mar frio del
ocaso. La luna, atravesada por la estela horizontal de un avidn, recordaba a la
nota de un pentagrama.

Aqui nunca hubo cincuenta iglesias, ni de lejos, por mas que lo dijese en
1754 un historiador de Southwold, Thomas Gardner, y por mas que la
exageracion arraigara junto con el repiqueteo submarino de sus campanas,
tocadas, segiin cuentan, por el mismo mar violento que arraso la ciudad y el
puerto medievales la noche del 14 de enero de 1328. Cientos de casas,
graneros y almacenes de seis parroquias acabaron inundados. En 1573 solo
seguian en pie dos iglesias, y la mayor parte de lo que se salvo, a excepcion
de la iglesia de All Saints, qued6 destruido en la gran tormenta de 1740. Sin
embargo, una de las torres de la iglesia siguio en pie en la playa, rectisima,
con la marea baja; hasta que se derrumbd en torno a 1900. La erosion del mar
ha sido tan absoluta que las unicas pruebas historicas que se conservan de su
existencia estdn en los documentos. La tempestad no solo se llevo iglesias,
tiendas y casas, sino también colinas, un bosque destinado a la caza y el
principal puerto en el que se basaba la prosperidad de la ciudad. Lo barrio
todo como un castillo de arena y bloqued la entrada del puerto, cerrandolo
para siempre, con un gigantesco banco de guijarros. El contraste entre el
fragor de una ciudad portuaria medieval en el punto algido de su prosperidad
y el horizonte vacio y silencioso actual basta para hacer reflexionar, aun al
espiritu menos profundo, sobre la transitoriedad de las cosas. Lo unico que
queda de Dunwich (ademas del aparcamiento) es un café, un pub, dos
cabafias de pescadores, una hilera de casas y una iglesia del siglo xix. El
unico edificio medieval que sigue en pie es la capilla en ruinas del lazareto de



St. James, del siglo xI1, antafio muy alejada de la muralla de la ciudad. Su
supervivencia recuerda en cierto modo al mito de Filoctetes: los marginados
acabaron resistiendo.

La incomoda playa de guijarros desciende abruptamente: fue un alivio
entrar en el mar, y enseguida nadé¢ hacia el agua, profunda, oscura y melosa
en comparacion con la claridad del Waveney del dia anterior. Superada ya la
rompiente, mientras flotaba como una marsopa en el oleaje, me parecid ver
con meridiana claridad el retroceso de los acantilados. La arcilla rocosa en la
que se asienta Suffolk se erosiona con facilidad, y las tormentas y mareas
desgastan y desplazan sin descanso la capa superior de piedra, creando una
topografia submarina tan cambiante que hay que redibujar las cartas niuticas
cada dos por tres. Yo era el unico bafista de aquella noche fria, y desde el
mar todo parecia remotisimo. Al norte, el faro de Southwold; en el horizonte,
un buque de carga y un pesquero; y, hacia el sur, en Sizewell, el centelleo
ostentoso de la central nuclear. Moverme a través de la noche, suspendido
entre las olas sobre la ciudad extinta, era como nadar sobre los campos de la
Edad de Hierro sumergidos de las islas Sorlingas.
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E1 EsTuario peL WasH

Norfolk, 1 de agosto

A las cinco en punto de la mafiana puse rumbo al norte, pasando por el
distrito de Breckland, los Fens septentrionales y el estuario del Wash. El sol
aun estaba saliendo cuando me lancé al agua en Santon Downham, un
pequeiio pueblo de casitas de una planta, de ladrillo de Cambridge amarillo
grisdceo cubierto de liquen, donde vivian los guardabosques. El dosel de
arboles que la rodeaba empequefiecia la localidad, situada en un claro
inesperado del bosque de Thetford, con calles bordeadas de limas, pinos
silvestres y robles. Todo parecia pequenio: la oficina de correos, el bonito
puente de hierro blanco en celosia y el Pequeiio Ouse. Me meti en el agua por
una bahia de arena tan fina y limpia que podria haber estado a orillas del mar.
Sabia que alli habia una poza desde que fui un cadete desdichado en un
campamento militar del instituto, con unos catorce afios. Estdbamos en pleno
verano y, con el calor, los uniformes caqui de lana aspera nos picaban lo que
no esta escrito. Ocurria exactamente lo mismo con los calcetines gruesos y
las enormes botas. Alguien debi6 de apiadarse de nosotros, porque nos
apretujaron en la parte de atras de una camioneta y nos zarandearon por unos
caminos de arena que parecian infinitos, hasta que llegamos a ese rio que
parecia un espejismo y nos quitamos la ropa para sentir su abrazo acogedor,
como el regazo y los besos frescos de nuestras madres. Entonces, igual que
ahora, senti la caricia de los largos mechones esmeralda del raniinculo



acuatico, que ondeaban y vibraban con la corriente. El agua estaba cristalina
y resplandeciente: el brillo del sol se reflejaba en el lecho calizo cubierto de
grava, mientras los peces entraban y salian a toda velocidad de los manojos
de algas. En ese tramo el rio llega a la altura del muslo, y, si nadas
contracorriente, flotas casi inmdévil en su agua sedosa, como las miriadas de
piscardos que me mordisqueaban timidamente los pies cuando me senté en la
orilla para disfrutar de la soledad de la primera hora de la manana.

El Pequeinio Ouse es un uadi que cruza el desierto de Breckland. Sorprende
descubrir un rio tan bello en este paisaje arido y arenoso; es como llegar a lo
alto de una cresta yerma y contemplar los palmerales exuberantes del valle
del Draa, al sur de Marrakech. En el Neolitico, cuando la zona era un
concurrido centro neuralgico de la mineria de silex, el rio debia de ser un
lugar bullicioso.

Dejé la ropa cerca del puente y, caminando descalzo por la arena tibia del
margen, remonté un kilometro y medio de rio; luego volvi con la corriente,
dando suaves brazadas a través de las algas sensuales, y pasé por mas bahias
de arena y zonas soleadas entre las dunas y los juncales en miniatura de los
margenes. El rio estaba cubierto por un polvillo naranja, polen de los alamos,
que solo se veia a ras del agua, y se formaban arcoiris juguetones en las
cortinas pulverizadas de las bombas que regaban un campo de patatas con el
agua fluvial. Los oscuros cachos se ocultaban entre las raices de las
mimbreras, en los margenes, y debajo de cada piedra que giraba se escondia
una urbanizacion de larvas de tricoptero.

El Pequeiio Ouse es el reflejo del Waveney: también mana de las turberas
de Redgrave Fen, pero fluye en direccidén contraria y desemboca en el Gran
Ouse de los Fens a la altura de Brandon Creek. Volvi hacia el puente
chapoteando y disfrutando del rio, entre exuberantes margenes de adelfillas,
juncos y salicarias, y llegué justo cuando lo cruzaba la furgoneta de correos y
aparecia por alli el primer grupo de nifios para banarse.

Crucé Santon Warren con el coche y pasé por el yacimiento minero de
Grime’s Graves hasta llegar a Ickburgh, donde, después de aparcar, enfilé un
camino que atravesaba una arboleda y una pradera. Oi el fragor del rio antes
de verlo: fluia con vigor, con un baile mas propio de un arroyo de montafia, a



los pies de un sendero de hierba que bordeaba un bosque pantanoso. Era el
Wissey, un rio tan secreto que incluso su nombre suena a susurro; un rio de
una belleza embriagadora, que parece haber evitado, quién sabe como, el
siglo xX, al que las sequias y la sobreexplotacion, no digamos ya la
contaminacion, le son ajenas. Estaba repleto de peces y flores silvestres; vy,
por lo que me habian contado, también de cangrejos de rio, y de nayades,
maravillosamente apartado de cualquier tipo de civilizacion. En los margenes
habia espesas capas de mentas acuaticas violetas, nomeolvides y dientes de
leon, y bullian con nubes de mariposas limoneras y blancas de la col, que
hurgaban en la salicaria que crecia a orillas del rio. El agua estaba cristalina,
entre el verde oscuro y el dorado, y el lecho de terciopelo, cubierto de
raninculo y gravilla, resplandecia bajo el sol. El rio parecia de otra época, y
fluia con la misma dulzura que el de la Ofelia ahogada de Millais, engalanado
de flores silvestres. (De hecho, el artista pint6 el cuadro cerca de Ewell, en
Surrey.)

El Wissey nace en el vivero de peces fosado de una granja situada en
Shipdham, cerca de East Dereham, en Norfolk, y al poco se adentra en un
campo de entrenamiento del Ejército, tierra de nadie que lleva vedada para la
mayoria de nosotros més de cincuenta afios; que pasa meses y meses en
calma absoluta y, sobre todo, que no esta cultivada. Asi pues, protegido de la
contaminacion de la agricultura moderna, el Wissey es uno de los rios de
llanura mas limpios de Anglia Oriental.

Sintiéndome un picaflor fluvial, con el pelo ain mojado de mi bafio en el
Pequeiio Ouse, entré con sumo respeto a través de unos juncos y, vacilante,
empeceé a nadar a braza rio abajo, en un agua que cambiaba de tempo cada
dos por tres, pasando de tramos calizos y someros a pozas mas profundas,
bajo la sombra intermitente de los alisos. A veces cubria tan poco que tenia
que impulsarme por el agua rizada de veinte centimetros sobre mullidos
lechos de rantinculos acuaticos. De repente, doblaba una curva y el rio me
lanzaba hacia delante a toda velocidad, casi como en Dartmoor, y aparecia en
un agua que me llegaba por la cintura, rodeado de las efimeras siluetas de
truchas y cachos.

Es probable que el nombre del Wissey derive de la palabra wise, que en



inglés antiguo significaba «rio»; y quiza los Wissa, una tribu de Anglia
Oriental, fuesen en un principio «el pueblo del Wissey». Pero ;como es
posible que el nombre de la localidad de Wisbech, mucho mas al oeste, en los
Fens, provenga de un rio que en ningin momento pasa por alli? Es una
prueba interesante e impactante de hasta qué punto ha cambiado el curso de
los rios de los Fens con el paso de los siglos. El Wissey, que otrora discurria
hacia el oeste hasta llegar a Wisbech, es interceptado por el Ouse a la altura
de Denver, y asi desemboca en el estuario del Wash por King’s Lynn.
Muchos de estos cambios se han producido por los sucesivos drenajes de los
Fens, que comenzaron con los romanos. Los rios de las marismas van
acumulando cieno en su lecho y se elevan sobre el terreno circundante. Al
final, alguno puede acabar reventando sus margenes y lanzarse campo a
través, en un nuevo curso. Los lechos ricos y cenagosos de los rios y canales
extintos se denominan roddons, y las carreteras serpenteantes que atraviesan
los Fens siguen el trazado de los primeros meandros de aquellos rios.
También las hileras de viejos sauces nos sefialan los cursos de agua del
pasado. En Cottenham, al norte de Cambridge, se puede pasear por el cauce
del antiguo canal de Carr Dyke, y en Welney se aprecia con claridad el
roddon negro y limoso del rio Cam prehistorico.

Mientras me deslizaba por un tinel verde, me llamo la atencidén una serie de
espigones de madera, dispuestos en diagonal en el Wissey. Eran como remos
sumergidos para orientar una canoa, y creaban unos remolinos similares en el
agua. La Agencia de Medio Ambiente construia esas estructuras, llamadas
croyes, para desviar la corriente y vigorizar el rio: cumplian una funcion
parecida a la que tenian las rocas en los cursos de los rios de Cumbria. Al
obligar a la corriente a pasar por un espacio mas estrecho, crean una
turbulencia que poco a poco excava una poza rio abajo, arrastrando el lecho
arenoso y dejando el fondo de grava. En esa grava viven distintos tipos de
animales, y asi se enriquece la diversidad de la vida fluvial. Cuando el rio se
desborda, esas pozas con remolinos se convierten en refugios donde los peces
y otros animales se protegen de la tormenta. Ademas, en los rios
relativamente rectos se pueden colocar croyes alternados para recrear los



meandros perdidos: resulta harto curioso que la misma gente que se ventilo
en su dia los meandros se gaste ahora el dinero del contribuyente para volver
a crearlos.

No habia un alma en los alrededores, y ya empezaba a oirse el zumbido de
los insectos en aquel dia torrido. Un martin pescador pas6 como una flecha
azul en llamas sobre mi. Siempre los oyes con antelacion, emitiendo un
silbido estridente a su paso para despejar el espacio aéreo, como el sefor
Sapo al timon en E/ viento en los sauces. Las parejas iridiscentes de caballitos
del diablo, con sus franjas negras, levantaban el vuelo desde los juncos,
cortejdndose, o se posaban, enganchadas. El nombre de estos elegantes
insectos, Agrion splendens, encaja con su aspecto a la perfeccion. El azul era el
color de moda en ese rio. Los fragiles caballitos del diablo y las enormes y
azules libelulas zurcidoras volaban a ras del agua, sin prestarme la mas
minima atencion. Me sentia como Gulliver al pasar entre la flota liliputiense.
Las piedras ocultaban larvas de tricoptero, como reinas y reyes cubiertos de
perlas, y las inquietas gambas de rio se escabullian en busca de cobijo.

En el puente de Didlington, kildbmetro y medio rio abajo, encontré una poza
natural, con su cuerda reglamentaria colgada de una rama. En ese tramo el
agua era profunda, sin algas, y nadé a la sombra de un cenador formado por
una curiosa arboleda de robles atrofiados, muy juntos, que nunca se habian
podado. El bonito puente de hierro fundido estaba decorado con guirnaldas
de lupulo salvaje, pero los alrededores de Didlington, en Breckland, parecian
abandonados: no habia visto un alma en toda la mafiana, a excepcion de
varios cientos de patos blancos con un aspecto lamentable, a lo lejos,
desperdigados en un campo de rastrojos a la sombra de doseles verdes, como
los invitados de una boda, presa del desconsuelo. En la estacion de aforo del
rio, al lado de la presa de Didlington, un llamativo letrero rojo de la Agencia
de Medio Ambiente metia a los baifiistas en cintura:

ADVERTENCIA

SE CONSIDERA DELITO SALTAR AL RiO DESDE UN PUENTE, ESCLUSA O CUALQUIER

OTRA ESTRUCTURA, ASI COMO NADAR A MENOS DE 36 METROS DE LAS PUERTAS DE
UNA ESCLUSA, UNA PRESA O UNA ENTRADA DE AGUA O EN EL INTERIOR DE UNA



ESCLUSA.
SANCION MAXIMA: 50 £. NOS PREOCUPAMOS POR SU SEGURIDAD.

Después de almorzar de picnic a orillas del pequeiio rio, segui en coche
hasta Hilgay, al sur de King’s Lynn, donde me bafi¢ por error en lo que
resultd ser el Cut-off Channel, de sonido poético, una de las principales
arterias del sistema de canales de drenaje de las marismas. Discurre hacia el
oeste, trazando un amplio arco, desde Mildenhall hasta la esclusa de Denver
Sluice. Luego cai en la cuenta de que habia leido mal el mapa: creia estar
nadando en el tramo bajo del propio Wissey, que en realidad pasa por el
pueblo, en paralelo al canal, unos ochocientos metros mas abajo. He ahi una
muestra del confuso entramado de cursos fluviales en los Fens. Crucé el agua
somnolienta cerca de Snore Hall, una antigua residencia que dormita alli
desde hace siglos, semihundida en la turba, y en la que podria haberse
inspirado perfectamente Toad Hall, la villa del sefior Sapo en E/ viento en los
sauces. El canal tenia unos treinta y cinco metros de ancho, era profundo y se
perdia en el horizonte en ambas direcciones. Un par de pescadores me
observaron pasar nadando, y de paso rescatar a un rutilo. Habia salido del
agua de un salto para ir a aterrizar sobre una marana de algas flotantes.
Aquella desconcertante experiencia no se parecia en nada a mi bafio en el
tramo alto del Wissey: era como nadar en una minestrone caliente. Buena
parte de la superficie estaba atascada por islas de algas medio podridas, y
agradeci poder salir de esa agua negra, tambaleandome a traveés de un juncal
cenagoso, mientras me preguntaba qué demonios le habria pasado al rio
cristalino de hacia media hora. Estaba enormemente decepcionado, y no cai
en la cuenta de mi confusion hasta mas tarde.

Unos metros después de Denver Sluice, una esclusa gigantesca cuyas
puertas controlan la salida principal del sistema fluvial de los Fens, nadé en el
Gran Ouse, que desemboca en el mar por King’s Lynn. En ese punto el rio
tiene casi cien metros de ancho, y atraves¢ sus aguas profundas, espesas y
marrones sin perder de vista, con cierta inquietud, una flota de cisnes que me
observaba desde la inmensa mole de acero verde de la esclusa. Sentia la
potencia y la profundidad del rio, y me imaginé que seria una sensacion
parecida a la de nadar en el Ganges. El agua estaba granulosa por el limo,



como una fotografia antigua. En la otra orilla habia un desguace que llevaban
unos gitanos, lleno de camiones y gruas muertas, donde dos ponis moteados
trotaban entre una cantidad alarmante de hierba cana. (Es muy venenosa para
los animales, aunque las preciosas polillas de Burnet, de alas carmesi, se
alimentan de ella.)

Nadé¢ hacia las chimeneas del suefio de todo coipo: la fabrica de remolacha
azucarera mas grande de Europa. A orillas de la rotonda que llevaba a la
gigante fabrica habia un pequefio campamento: una caravana cromada, un
camion, una caseta de perro y un humilde yate sostenido por puntales. Habia
entrado en territorio gitano, que se extendia hasta Wisbech. Sus caballos
siguen pastando en los margenes de los rios, pero ahora hay muchisimos
menos que en la época en que los granjeros de estas marismas, como Coley
Ambrose en Stuntney, criaban y tenian mas de doscientos caballos de tiro. En
su momento, los gitanos iban con sus azadas a sacar remolachas, y recogian
guisantes, cebollas y patatas por todos los Fens. También ayudaban a las
mujeres de los pueblos en la recoleccidon de fruta. Unas semanas antes habia
conocido a una mujer de Wilburton que me contd que trabajaban siguiendo el
ritmo de las estaciones: «Empezdbamos por la remolacha, luego uva espina,
después ciruelas, y manzanas; luego recogiamos patatas, y otra vez
manzanas, y al final las guarddbamos en los cobertizos». En muchas
ocasiones trabajaban envueltos en la neblina de las marismas: «Una vez
fuimos a coger patatas y habia tanta niebla que creiamos que estdbamos
solos, pero, cuando se despejd, vimos el campo lleno de gentey.

Como no perdia de vista a los cisnes vivos, estuve a punto de estrellarme
contra uno muerto, en su ultimo viaje hacia el mar; y, cuando me impulsé en
el margen para salir del rio, parecia el Hombre Verde, cubierto de lentejas de
agua. Mientras nadaba en ese coctel turbio de marismas diluidas, me costaba
aceptar que, en ese tramo, el Gran Ouse incluyese a los resplandecientes
Pequetio Ouse y Wissey, al Granta cristalino, al sagrado Lark y al Wicken
Lode, de dulcisima agua mineral: todos confluian en el Gran Ouse para
desembocar en el estuario del Wash por King’s Lynn. El Gran Ouse. Ese
nombre y esa sensacion evocaban el origen mismo de la vida, donde todos
empezamos, donde todos acabamos, el alfa y omega de los Fens, entrada y



salida de todas las anguilas de treinta condados, parada obligada en el
trayecto de ida y vuelta al mar de los Sargazos. El bafio y el emplazamiento
eran tan increibles que, al cabo de unos dias, solo las lentejas de agua de mi
toalla me recordaban que no habia sido un suefio.

Segui adentrandome con el coche en los Fens, hacia el oeste: pasé por casas
desperdigadas a la buena de Dios, construidas sobre cimientos de madera
semihundida; atravesé¢ Salters Lode y Nordelph, rumbo al Well Creek, y al
atardecer me bafi¢ en el canal de drenaje de Middle Level Drain. El Well
Creek es un canal estrecho que sigue el curso original del rio Wissey y sirve
de enlace navegable para llegar a los rios Old Nene, Twenty Foot y Old
Bedford. Pasa sobre el Middle Level Drain por un acueducto, y me baié alli
por un motivo mas que valido: nunca habia nadado en un acueducto, ni a dos
alturas distintas en un mismo punto. Habia varias esclusas con puertas
enormes para controlar el caudal del Middle Level Drain, y el agua entraba a
borbotones en el Well Creek, bombeada desde el canal de drenaje inferior.

Vi una pandilla de chavales acumulando cientos de libras en multas de la
Agencia de Medio Ambiente: se encaramaban a las puertas de las esclusas y
saltaban al Middle Level Drain, a seis metros. En el tramo del acueducto, el
Well Creek se estrechaba hasta la anchura justa de un barco, y otro de los
pasatiempos de los chicos consistia en abordar los barcos estrechos que
pasaban lentamente por €1, contonearse de una punta a otra de la cubierta, en
banador, y saltar luego por el otro lado, para disgusto de la tripulacion y entre
el griterio de ambos bandos. Me explicaron que era una tradicion; un juego
pirata de las marismas desde tiempos inmemoriales.

Aunque en un principio se inclinaban por observarme con recelo, e incluso
hostilidad, como el viejales invadeterritorios que era, la pandilla del Well
Creek me dedico una mirada mas benévola cuando ejecuté un salto
respetable, a la par que furtivo, al Middle Level Drain, donde nadé unos
cuatrocientos metros, pasando por una casita a orillas del canal, con un viejo
embarcadero de madera, un huerto de frutales y otro de verduras. La
fragancia de los varios miles de rosas cultivadas, llegada de los campos
circundantes, impregnaba el canal. El agua del Middle Level Drain, de casi
treinta metros de ancho, estaba sorprendentemente clara y tibia; y, mientras



nadaba hacia el oeste, resplandecia dorada bajo el sol. Se trataba del canal de
drenaje mas hermoso que habia visto en mi vida.

Aquel era en realidad un ensayo del majestuoso bafio que tenia previsto
darme unas horas despu€s, para poner la guinda al dia, en el mismisimo
estuario del Wash. Cuando volvi al acueducto y la esclusa, pasé nadando por
debajo de ambos, con un espacio de menos de quince centimetros para la
cabeza sobre el agua. La culpa de aquella sinvergonzoneria la tenia Enid
Blyton: los Cinco siempre estaban entrando y saliendo de cuevas de
contrabandistas o canales prohibidos, normalmente por la noche, haciéndose
seiales con linternas —todos los personajes de los libros de Enid Blyton
llevaban siempre una linterna, y la pila no se gastaba nunca—. Aquellas
aventuras descabelladas fueron de las primeras historias que lei: basta que
vea una esclusa o un acueducto para volver a tener seis afios. Los Cinco
nunca se llevaban multas, solo un severo: «Pero, bueno, ;qué es lo que pasa
aqui, nifios?».

Bajo el resplandor polvoriento del ocaso, me dirigi en coche hacia el
estuario del Wash para banarme al fin alli, siguiendo los pasos del rey Juan
sin Tierra, cuyo tesoro se perdid en aquellas arenas movedizas en 1216.
Mirando el mapa, Gedney Drove End me parecidé un buen punto de partida,
habida cuenta de que sonaba recondito y romantico. Y sin duda era una
localidad recondita. Aparqué en la puerta del pub y atravesé un maizal por un
sendero solitario, casi borrado por el arado, con lo que corria en todo
momento el riesgo de caer al canal. (Sostiene De Quincey que eso era lo que
Wordsworth hacia con todos sus compafieros de caminatas: empezaba a tu
izquierda y te iba escorando inexorablemente a la derecha hasta que llegabas
al borde de la cuneta; entonces te colocabas a su izquierda, y €l giraba hacia
el otro lado.)

Por fin llegué a la muralla del mar, una pendiente herbosa de nueve metros,
con una empinada escalera de madera y un pasamanos desvencijado. Habia
letreros varios sobre los peligros de las mareas y los arroyos, y en otro
aparecia un baifiista atravesado por una agorera linea roja: era clavadito a mi.
A pesar de todo, disfruté de la belleza austera de aquel paisaje minimalista a
la luz mortecina de la puesta de sol. Los arroyos y las marismas se extendian



hasta el olvido, y una torre de vigilancia del campo de tiro de la Real Fuerza
Aérea se recortaba contra el cielo. Solo quedaban los ultimos riachuelos
borboteantes de la marea saliente.

En el horizonte se veian tres o cuatro buques encallados, miniaturas del
General Belgrano, objetivo de las ametralladoras y bombas de los cazas los
dias laborables. La puerta de la torre de vigilancia estaba cerrada con un
candado enorme, pero alguien no habia resistido la tentacion de poner un
cartel: Prohibido el paso a toda persona no autorizada a partir de aqui,
acompafnado de un dibujo de una persona no autorizada atravesada por una
franja diagonal. Me dio la 1mpresion de que también se parecia
asombrosamente a mi, y cai en la cuenta de que a los burdcratas los mueve el
mismo instinto compulsivo que caracteriza a los grandes grafiteros. Me
adentré con cautela en la marisma, un desierto de barro resquebrajado y
pequenios arroyos serpenteantes que de repente cobrd vida con docenas de
cangrejos; estos huian para ponerse a salvo y se colaban entre las grietas
mientras me hacian gestos desafiantes, y aun diria obscenos, con sus pinzas.

Pasé de puntillas por delante de otro cartel: Peligro. Bombas y misiles no
detonados. Es ilegal y muy peligroso desenterrar cualquier objeto que se
encuentre en la marisma. Podria estallar y matarlo. Eso ya era harina de otro
costal. Nada de miseras multitas de cincuenta libras para los potenciales
piragiiistas, recolectores de hinojo marino y buscadores del tesoro del rey
Juan sin Tierra en el estuario del Wash. Miré con sentimiento de culpa los
altavoces de la torre de vigilancia, casi esperandome la regafiina. Escudriii¢ el
paisaje y distingui otros objetivos a media distancia, que parecian personas
no autorizadas plantadas en el barro con sus botas de agua.

Habia sido un ingenuo al creer que podria bafiarme en el estuario del Wash.
Aunque no le hubiesen quitado el tapén y no se hubiera vaciado,
probablemente habria aparecido en algin radar y me habrian cosido a tiros.
Me retiré a la New Inn de Gedney Drove End, famosa por su coleccion de
cientos de cerditos de porcelana, donde hundi la cabeza en el comedero, y
luego volvi zigzagueando por el sendero, al estilo de Wordsworth, para
acampar y pasar la noche, como una persona no autorizada, en el borde
solitario del impracticable estuario del Wash.
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N ATANDO VIRTUS

Derbyshire, 12 de agosto

Mientras enrollaba mi tienda de campafia cubierta de rocio, entre la bruma
matutina, comprendi que acampar a orillas del estuario del Wash era la mejor
forma de relacionarse con ese lugar; las tnicas raices que deberian echarse en
aquella mezcla tan cambiante de tierra y mar, donde la linea de costa se
redibujaba con cada marea. Me encantan los horizontes vastisimos de Anglia
Oriental, pero si me quedo mas tiempo de la cuenta corro el riesgo de
aplatanarme, y el celta que hay en mi también necesita la turbulencia de las
colinas, y el brio de los rios y arroyos de montaiia.

Sali de Lincolnshire en coche a través de la campifia, y pasé por el bosque
de Sherwood y Nottingham (rebautizados como «Tierra de Robin Hood» en
los letreros) rumbo al extremo sur de las tierras altas de Inglaterra: el parque
nacional de Peak District, en Derbyshire, desde el que los rios Derwent, Wye
y Dove descienden para confluir con el Trent en el estuario del Humber, en
Hull. El paisaje cambid radicalmente en Matlock, enésima y exitosa ciudad
balneario en otros tiempos, mientras me adentraba en el Peak District
recorriendo el profundo valle del Derwent, y luego el del Wye. No pude
evitar la tentacion de detenerme en Ashford-in-the-Water y pasear hasta
Water-cum-Jolly para darme un chapuzon en ese rio de truchas brioso y
arbolado. Quiza el nombre del sitio, «Agua con Dicha», fuera invencion de
los cartografos; y quiz4 mi bafio en ese enorme estanque de molino, profundo



y rebosante, rodeado por una pared caliza y con una atronadora cascada de
doce metros que caia en el caz, al lado de un puente de madera precario,
fuese un espejismo de nadador, nacido de las inclemencias del largo viaje y
de ese nombre fascinante, casi en inglés pidgin. Water-cum-Jolly parecia
encarnar en tres palabras la esencia misma de las dichas de la natacion.

Llegué¢ a Hathersage con el tiempo justo para darme un chapuzon, antes de
almorzar, en la pequefia piscina descubierta y climatizada del pueblo, situada
en lo alto de una colina y rodeada por unas vistas espectaculares de los
suaves picos del parque nacional, casi hasta Kinder Scout, Jacob’s Ladder y
Mam Tor, y a tan solo veinte minutos en coche de Sheffield. La tradicion
librepensadora de la localidad se remonta a Little John, primer activista
verde, enterrado en el cementerio de la iglesia.

Era la primera vez en mi vida que veia una piscina con un quiosco de
musica; una estructura imponente, de tejado octogonal y estilo Regency,
compartida con el campo de bolos, unos metros mas alla. En los vestuarios
olia a bancos de madera recién limpios, y al salir habia zonas de césped con
hayas rojas y castafios, y unas gradas en un lateral. Desde la calle, el edificio
de la piscina parecia mas bien un granero con armazon de madera, tejado a
cuatro aguas y paredes revestidas de tablones desgastados. Al lado habia
varias pistas de tenis, y un popular restaurante con cafeteria abierto para todo
el mundo. La piscina, que no se habia modernizado lo mas minimo y estaba
preciosa, desempefia claramente un papel fundamental en la vida social del
pueblo.

Me senti acogido de inmediato, y toda la frustracion acumulada en el
estuario del Wash se disolvid en aquella agua azul, climatizada hasta unos
efusivos veintinueve grados. La piscina estaba abarrotada de vecinos de
Hathersage muy en forma, que hacian largos humeantes: eran nadadores
extraordinarios. No es de extraiar que, en los dias de calor, la cola de gente
ansiosa por darse un chapuzon se extienda por las calles de Hathersage, y
mas de una vez la piscina ha tenido que cerrar sus puertas solo una hora
despué¢s de abrir.

Me dio la sensacion de haberme zambullido de lleno en las paginas de E/

discipulo del fildsofo, de Iris Murdoch, ambientada en Ennistone, una ciudad



balneario inglesa donde la vida gira en torno a las piscinas y los bafos,
calentados de forma natural por el agua que brota de las fuentes termales. El
lema sobre las puertas de los bafios de Ennistone es Natando Virtus; todos los
vecinos se bafnan siete dias por semana, mafiana, tarde y noche, y meten por
primera vez a sus hijos en las piscinas infantiles cuando tienen seis semanas.
Los bafios de la novela, centro neuralgico de la vida local, desempefian un
papel similar al del agora ateniense. «La natacion en serio —explica el
narrador— era motivo de orgullo en nuestra ciudad.» En la cafeteria de la
piscina de Hathersage, los bafiistas leian los periddicos y se metian entre
pecho y espalda copiosos almuerzos, estilo Little John, en un ambiente
sociable tipico del norte de Watford, que sorprende gratamente al forastero
sureno.

—Buenas tardes, sefior Johnson. ;Tiene por ahi esa libra que me debe?

—Podemos hablar de las condiciones?

George Lawrence, un exitoso fabricante de cuchillas metodista de
Sheftield, financi6 la piscina para la gente de Hathersage, y hoy dia ain la
gestiona el Consejo Municipal. En su momento, el agua provenia de un
manantial de la colina y se calentaba con una caldera de carbon. Cuando se
acumulaba el barro, los vecinos se pasaban dos semanas vaciandola y otras
dos rellendndola. Todo el que echaba una mano podia bafiarse gratis. Durante
muchos afios, cumpliendo con la voluntad del sefior Lawrence, estuvo
cerrada los domingos, pero el pueblo ha decidido relajar un poco tal
puritanismo y correr el riesgo de recibir la visita del evangelista que lleg6 a la
Ennistone de Iris Murdoch gritando: «Habéis destronado a Cristo y ahora
adorais al aguay.

Desde la piscina resplandeciente, me imaginé la orquesta tocando para
amenizar los «bailes de té» que se celebrarian alrededor del quiosco en tardes
como aquella. Eso me hizo pensar en el estrecho vinculo entre la musica y la
natacion. El ritmo es uno de sus principales placeres, amén de su esencia:
cuando nado en la piscina me gusta llevar un ritmo mental, siempre que no
quede ahogado por la musica clorada de fondo, uno de los mejores motivos,
para mi gusto, por los que nadar en los rios y en el mar. Por otro lado, podria
ser interesante usar transductores sumergibles para crear un sistema de sonido



subacuatico, y que la musica tocada en directo al borde de la piscina se
transmitiese a través del agua. Al igual que el canto de las ballenas, que
puede viajar hasta seiscientos cincuenta kilometros, la musica que se escucha
bajo el agua tiene una nitidez magica y maravillosa.

Después del bano me sentia profundamente dichoso, y me senté en un
banco, cerca de las gradas, con una taza de chocolate caliente y el periddico,
al lado de una profesora de matematicas en bafiador que, armada con un
boligrafo rojo, se relajaba corrigiendo una pila de ecuaciones de cuarto de
secundaria. Me dijo que, en su dia, el quiosco siempre se adornaba con
banderitas en la semana de fiestas y las bandas de viento tocaban alli. Ahora
no puede usarse porque la barandilla no cumple con la normativa de la
Comunidad Europea.

Tres dias después descubri otra piscina en la localidad de Ingleton, en los
Yorkshire Dales, que los mineros del pueblo habian construido en 1933.
Todo el trabajo fue voluntario, y en un principio la piscina descubierta se
llenaba mediante una tuberia que la conectaba con el rio Doe, que pasa por al
lado. Los domingos se vaciaba abriendo la esclusa que habia en un extremo,
y todos los vecinos acudian religiosamente para ayudar a limpiarla; los lunes
volvia a llenarse, y se iba calentando con el paso de la semana. Se les ocurrio
una forma de subir la temperatura del agua: el efecto caldera generado por la
inmersion colectiva de baiiistas a treinta y seis grados y medio. (El nombre
colectivo para denominar a esos baiiistas de agua fria podria ser «tiritaday.)
La piscina era lo bastante profunda para saltar desde el tejado del vestuario, y
nadie habia tenido jamés ninglin inconveniente con el agua no clorada del rio.
Puede que estuviese fria, pero siempre era gratis, y después de los bailes de
los sabados la gente iba a darse un chapuzon de medianoche. En 1974, los
vecinos de Ingleton alicataron su piscina, instalaron una caldera y empezaron
a cobrar una entrada baratisima. El agua estaba a unos exquisitos veintiocho
grados cuando me zambulli; y la climatizacién, huelga decirlo, habia
convertido la piscina, econdmicamente sostenible, en el atractivo centro
social del pueblo.
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UN ENCUENTRO CON LAS NAYADES

Yorkshire Dales, 13 de agosto

En Yorkshire existe una gran tradicion de nadar en la naturaleza. En verano,
mientras se pasaban su turno sudando entre el calor y el polvo subterraneos,
los mineros de carbon debian de pensar con auténtico anhelo en los muchos
rios y arroyos frescos que atraviesan el territorio calizo de los Dales. No
habia otro gremio en el que los bafios comunitarios y rituales constituyeran
una parte tan esencial de la vida: siempre habia duchas o lugares donde
banarse en la boca del pozo. Y meterse en el agua sigue siendo un instinto
natural en esta region del mundo. Los paseos y las rutas en bicicleta por las
montafas siempre han sido muy populares en el norte, y los Dales estan
repletos de tentadoras pozas donde refrescar el cuerpo exhausto. Las fuentes
y los rios subterraneos brotan por doquier en este laberinto calizo. Cada
pueblo tiene sus lugares predilectos, algunos secretos y de dificil acceso, que
suelen llamarse «pozo» tal o cual, como el Pozo del Foso (Foss Hole) o el
Pozo del Boticario (Chemist Hole), en el espléndido rio Doe, que bordea el
norte de Ingleton.

La accion de los rios ha configurado y esculpido los Yorkshire Dales. El
Swale, el Ure, el Nidd, el Wharfe, el Ribble, el Aire, el Skirfare y el Tees
nacen en estas colinas; el Lune fluye hacia al sur y sale de Cumbria para
desembocar en Lancaster, y el Eden discurre hacia Carlisle, al norte. Gracias
a su abundancia de agua, hay pocos lugares mas ricos en flores silvestres que



los terrenos calizos, y Richard Mabey, amante de los Dales, me habia
intrigado al hacer un comentario, como quien no quiere la cosa, sobre una
poza particularmente recondita y cautivadora, al norte de Littondale, que me
hizo emprender su busqueda. Ademas, su advertencia de que tendria que
bajar haciendo rapel no hizo sino avivar mi curiosidad. Me describié una
poza cristalina de toba calcarea, escondida en una grieta en la montana, a la
que se llegaba remontando un arroyo y que estaba protegida por un cafion de
caliza, en el sendero que va de Arncliffe a Malham. Sonaba demasiado
interesante para no buscarla y, en cualquier caso, no podia quitarme de la
cabeza los nombres que menciond: el arroyo de Cowside Beck y los
acantilados de Yew Cogar Scar.

A primerisima hora de la mafiana me despertaron los gritos de los vencejos
y el canto de una golondrina, escondida en el alero de mi ventana de
guillotina abierta del hotel Falcon, en el parque municipal de Arncliffe. Me
acordé de mi casa. Ese pequefio hotel es uno de los favoritos de los
pescadores de truchas del rio Skirfare, afluente del Wharfe, y no parecia
haber cambiado gran cosa desde 1950. Era de esos sitios en los que podia
imaginarme a T. H. White, refugiandose para pasar el fin de semana.

Emprendi mi ruta campo a través hacia Malham, y subi a lo alto de la
garganta escarpada por la que fluia el arroyo. La silueta minascula de un
ciclista avanzaba lentamente en direccion a Settle, por la carretera que
quedaba al otro lado de la garganta —una «carretera cruel», segin dicen en el
pub del pueblo—. Las sefiales de actividad se advertian por doquier: en el
sendero; en los huecos desgastados de las ovejas, que revelaban el marron de
la tierra; en las barandillas de pino de las escaleras, pulidas por las manos.
Las gigantescas paredes de roca caian por los margenes inclinados del valle,
casi en vertical, hasta el arroyo, y las capas de caliza se distinguian entre la
hierba como el relleno de un sofa raido.

El sol habia salido y se reflejaba en el agua de Cowside Beck, cuyo
murmullo se oia con nitidez unos cien metros mas abajo. Cuando llevaba algo
mas de tres kilometros subiendo por el sendero de la cresta, llegué¢ a una
pendiente que descendia hacia el fondo de la garganta, cada vez mas lejano.
No habia un camino marcado, y la bajada era tan abrupta que apenas se veian



unas decenas de metros por tramo, pero decidi dar el salto, mas o menos
literalmente, hacia el arroyo. Costaba determinar, aun mirando el mapa, si me
dirigia a Yew Cogar Scar, los espectaculares acantilados que bordeaban una
parte de la garganta. Hacen honor a su nombre, «Pefia de los Tejos», con un
bosque perpendicular de tejos nudosos que, quién sabe como, se aferran a la
pared de roca. Confiaba en que la escarpadura por la que estaba bajando fuese
la de Cowside. La pendiente era tan vertiginosa que los animales apenas
habian pastado alli, por lo que habia grandes matas de hierba y agujeros del
tamano ideal para hacerse un esguince. Una brisa severa subia de la garganta,
amenazando con derribar a los llamativos caracoles de concha amarilla y
negra que se agarraban a las campanillas y a los galios amarillos. Lo sentia
por ellos, aunque yo también me esforzaba por no perder el equilibrio, y
segui descolgdndome sin pararme a pensar demasiado. Lo mas sorprendente
era que hubiese arboles. Los viejos serbales curvados, los fresnos y los
espinos blancos crecian, intrépidos, en los salientes rocosos mas inopinados,
quiza el Unico sitio en que un retofio no seria pasto de los rumiantes.
Felizmente, llevaba conmigo una cuerda de escalada con la que rodeaba un
tronco siempre que podia, y asi fui bajando a tramos hasta el fondo.

Ya sentia la emocion de la busqueda, y miraba con ansia a mi alrededor
para localizar las pozas ocultas. Habia aterrizado en el fondo del cafidon, un
poco mas arriba de los acantilados con tejos. Lo primero que vi fue un conejo
negro, que desaparecié en una pared de roca; y luego otro. ;Habria una
colonia abandonada alli? Al contemplar aquellas rocas imponentes pensaba
que podria estar perfectamente en California. No tenia ni la mas remota idea
de como iba a salir. Fui remontando el arroyo a pie, y doblaba cada curva con
esa 1lusion calida del placer anticipado.

Al cabo de un buen rato, llegué a un bosquecillo de fresnos en los margenes
y oi el prometedor estruendo de una cascada. Y alli, a mis pies, hall¢ la
recondita poza de toba calcarea, donde el agua alegre resplandecia, formando
remolinos. Era casi circular y estaba bordeada de musgo. En un lateral, unos
peldafios naturales se sumergian en sus cristalinas profundidades, que bajo la
cascada alcanzaban los tres metros. Me desnude y, acto seguido, me zambulli
en el agua. Estaba tan fria que me parecid lanzarme a un lecho de ortigas.



Luego llegd la estimulante avalancha de adrenalina y de endorfinas, o
«endelfinasy», como las llamé una vez un amigo, el opiaceo natural con que el
cuerpo se anestesia contra el frio. Segun el precavido Manual de medicina de
Oxford, los cambios de humor que causan «son dificiles de demostrar
cientificamente, aunque parece producirse cierta sensacion de bienestary.
Para los baiiistas, el acertado palabro de mi amigo da en el clavo: cuando
sales del agua te sientes como un delfin. El Cowside Beck fluia a toda
velocidad hacia mi, como una rafaga de viento bajo los arboles, y brotaba con
suavidad entre dos rocas hasta caer a la poza, que me dediqué a explorar, a
veces palpando debajo de la superficie espumosa con las manos y los pies,
otras buceando, o nadando contracorriente para quedarme flotando en el
centro. Un poco mads arriba, un torrente tributario caia por una serie de
cascadas y pozas excavadas en los monticulos de toba calcarea acumulada
durante siglos. Si no fuese tan natural y antigua, resultaria muy facil
confundir la toba con esas rocas artificiales que se ven en la Exposicion
Floral de Chelsea. En realidad, se trata de agua petrificada que va
acumulandose, como la cal de una tetera, a partir del limo que transporta la
corriente. Es voluptuosa y esponjosa, y le encanta vestirse con delicados
musgos y algas.

Sali del agua encaramédndome a una roca del lateral herboso y, goteando,
escalé para bafiarme en una segunda poza, unos treinta metros rio arriba, cuya
agua fragorosa y gélida volvio a cortarme la respiracion. Al cabo de un rato
regresé a la poza circular: me sumergi de nuevo para bucear bajo la cascada y
emerger detras de la cortina de agua, con la cabeza, las manos y los pies
congelados, sintiécndome de maravilla. Los miembros se me desentumecieron
en esa poza de toba suave, cuya agua caia por la roca bafiada por el sol:
comparado con el torrente glacial, aquello me pareci6 un bano caliente.

Me pregunté cuantos excursionistas habrian descendido hasta esas aguas
tentadoras, reconditas y escondidas como ellas solas. El sol se reflejaba en los
cantos blancos y redondeados del fondo, y los margenes estaban salpicados
de cojines mullidos de hierba espesa y tomillo, como si estuviesen dispuestos
para una reunion nocturna de las ninfas. Mientras viajaba por la region en
1933, J. B. Priestley conocidé a una mujer que vivia en una de las remotas



granjas de los Dales, «una robusta campesina del West Riding, no como tus
imaginativas seforitas amantes de las manualidades», que juraba haber visto
hadas bailar en la colina. En Inglaterra atin hay ciertos lugares que conservan
una magia incuestionable. Aquella poza me hechizd: podria haberme
quedado todo el dia y también la noche, tan contento, en compafiia de las
nayades que acudiesen a la reunion. Sin embargo, un hombre ha de cuidarse
muy mucho de besar a un espiritu del agua, pues, ya lo dice la cancion de folk
inglesa George Collins, eso lo conduciria a una muerte segura, a él y a
cualquier mujer que ¢l besara después. Puede que las antiguas deidades
paganas se hayan marchado de buena parte de nuestra tierra, pero aiin no han
abandonado todos sus rincones.

El agua helada me habia abierto el apetito, y para almorzar me zampé un
triste sandwich tumbado en un colchon de tomillo, con la cabeza apoyada en
una almohada de musgo del mismo tamafio y textura que los antimacasares
de los trenes de la British Railways. Luego decidi remontar el torrente
tributario, ladera arriba: pasé por tramos de rocas sueltas, y por alguna que
otra humilde cascada, hasta llegar a unas cuevas en lo alto de la escarpada
Cowside. Los escarabajos peloteros adormilados se movian con lentitud entre
la hierba, y los conejos de Yorkshire salian como flechas de todas partes, mas
agiles que sus perezosos parientes de Suffolk, saltando entre las rocas como
bolitas de billar romano. En lo alto de la grieta escarpada habia un monton de
manantiales que brotaban profusamente sobre una esponja gigante de toba,
adornada por capas de musgos, helechos, hepaticas y algas. Me senté en la
entrada de una cueva para comerme otro sandwich de queso, sazonado con
unas hojas de acedera que habia recogido en el ascenso, dando las gracias por
la generosa pista que me habia conducido a ese spa salvaje y hermoso.

Por la manana, fui en coche a Malham y sali del pueblo a pie, bajo un sol
radiante, hacia el nacimiento del rio Aire, en lo alto de la espectacular
cascada de Gordale Scar. En algunos pastos de la zona habia grandes parches
de geranio de prado azul pastel, que también crecia en las cunetas de las
carreteras, salpicadas aqui y alld con tramos de geranios de sangre, de un



llamativo color magenta. El clima célido, asi como la lluvia del dia anterior,
explicaban el exuberante canto de los saltamontes y la crecida de los rios.
Después de ascender por la ladera de toba calcarea, al lado de la cascada,
llegué al borde de las repisas calizas que se alejan hacia el norte, hasta el
manantial del arroyo de Gordale Beck, en la recondita granja de Middle
House Farm, cerca del lago de Malham Tarn. Cuando llega al pueblecito, el
arroyo ya acumula la suficiente agua para merecerse otro titulo: convertido en
el rio Aire, discurre a través de Skipton y Leeds hasta desembocar en la vasta
extension marrén del estuario del Humber, en Goole, poco antes de Hull.

El camino se allanaba a lo largo de una cresta, y me descolgué por las
paredes de roca escalonada hasta llegar al arroyo, que en el tramo mas
cercano a la cascada discurre medio escondido por una grieta abrupta. Alli
habia varias pozas excavadas en la maleable roca caliza, que recordaban a
vasijas elaboradas con la técnica de los rollos. Era una zona resguardada,
soleada y caliente, gracias a los enormes paneles solares naturales de roca
blanca. Aproveché la soledad absoluta para darme un delicioso chapuzon
calizo. Escogi con detenimiento mi poza y no tardé en encontrar la ideal,
tapizada de musgo y lo bastante profunda para una zambullida gélida bajo el
sol caliente. Al salir del agua decidi tumbarme en el borde de la rustica
piscina, con los pies dentro de su frialdad exquisita.

Apenas unos minutos después se me sumoé una sanguijuela, que exploraba
la poza con gran ahinco y nadaba con una elegancia extraordinaria. Costaba
determinar su tamafio porque cambiaba de forma continuamente, enrollando
y estirando su cuerpo negro como hacen las mujeres para comprobar la
calidad de las medias en Marks & Spencer. Oscilaba entre los cuatro y los
nueve centimetros, y era el animal acudtico mas gracil que habia visto en mi
vida. Al igual que con los cerdos, nuestro idioma abusa del nombre de las
sanguijuelas. Esta inspeccionaba el borde de la poza con actitud
autosuficiente, y no es de extrafiar, porque son hermafroditas, como sus
parientes, las lombrices de tierra. Parecia no tener ninguna prisa, y es que las
sanguijuelas y su familia son animales de mucha pachorra: aplazan la
reproduccion hasta los seis o siete afios, y pueden llegar a vivir quince. De las
once especies nativas de Gran Bretafia, solo cuatro chupan la sangre de



verdad. Las demas se alimentan de moluscos y pequeiios animales acuaticos,
engulléndolos enteros. Al parecer, a la sanguijuela le basta una comida para ir
tirando seis meses, de ahi que Theodore H. Savory las recomiende como
animal de compafia en E/ mundo de los animales pequenios. Tuve la inmensa
fortuna de que Savory fuera mi profesor de zoologia; tenia sanguijuelas en su
laboratorio, un lugar magico repleto de libros, campanas de cristal y redes
para cazar mariposas, poblado de arafias vivas (su primera pasion)
etiquetadas en latin, que observaban a los bipedos desde sus terrarios de
cristal y caoba. En cuanto entré en su clase me senti como en casa, porque
reconoci el reconfortante aroma de mi habitacion de la periferia, abarrotada
también de terrarios medio destartalados donde vivian mis escamosos y
reptantes amigos: lagartos, tritones, luciones, insectos palo, ranas de arbol y
ratones blancos.

Esa sanguijuela podria haber sido perfectamente una sanguijuela medicinal,
pero no habia mostrado demasiado interés en los dedos de mis pies, ni en mi
brazo cuando lo meti en el agua, y me imagino que habiamos estado
compartiendo el bafio en la poza. Al parecer, las sanguijuelas medicinales ya
eran una rareza en 1802, cuando Wordsworth escribid su poema Resolucién e
independencia, donde conoce a un anciano cazador de sanguijuelas a orillas de
un estanque, que le dice:

Las veia por doquier en su momento,
pero han mermado con un declive lento,

aungue yo persevero, y donde puedo las encuentro.

Sin embargo, ahora parecen ser relativamente abundantes en ciertos sitios.
Y aln pueden salvar vidas: en Gales hay incluso un criadero de sanguijuelas
con mucho ¢€xito, que las suministra a hospitales de todo el mundo. También
existen las sanguijuelas de los peces, y de los patos, que se alimentan en el
interior de sus orificios nasales. Para extenderse a nuevos habitats, las
sanguijuelas con espiritu viajero necesitan que algin animal se acerque a su
estanque o rio a abrevar. En cuanto se enganchan, el anfitriéon involuntario las
traslada a la siguiente poza. Alli, en Gordale, las sanguijuelas podian viajar
sin dificultad en las ovejas.



Una libélula emperador se elevd desde la cascada, hacia el infinito cielo
azul de la garganta, y mi sanguijuela sigui6 nadando por la poza, con su
elegante estilo ondulado, hasta desaparecer en una minuscula cueva en la
toba. También habia renacuajos, muy jovenes, gambas de rio y larvas de
tricoptero, y un escarabajo negro ahogado. Después de bafiarme y probar la
dulzura inocente del Gordale Beck, me parecia increible que bastase un viaje
de ciento y pico kilometros por nuestra tierra para convertirlo en el
contaminado estuario del Humber. La frase de W. H. Auden «Una cultura no
es mejor que sus bosques» también vale para nuestros rios.
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NADANDO CON LOS ANGELES

Yorkshire del Norte, 16 de agosto

El sabado amaneci6 con una espléndida mafiana azul, y los margenes del
Wharfe, a su paso por la abadia de Bolton, ofrecian una escena casi biblica.
En una curva del rio, a los pies de las ruinas de la abadia, hay una ancha
playa de arena; estaba convencido de que veria a Juan el Bautista elevarse
entre los bafistas y bendecirlos por haber tenido el sentido comun y la
confianza para bafarse en aguas salvajes. Apenas eran las once de la manana,
pero media Harrogate, Bradford y Leeds ya estaba en el rio. La escena era
una mezcla de un paisaje de playa de L. S. Lowry y de la obra de Stanley
Spencer Cristo predicando en el Tdamesis a su paso por Cookham. El termometro
implacable subia, acercandose a los veintisiete grados, y Yorkshire se habia
puesto a jugar.

Nadie hacia dinero con toda aquella diversion fluvial —y menos atn el
duque de Devonshire, duefio de las tierras—, excepto la cafeteria y el
restaurante de los margenes, bastante concurridos. A fuerza de bafarse alli
desde hace afios, la gente de Yorkshire ha establecido una suerte de derecho
que el duque, sabiamente, parece reconocer. Me zambulli de inmediato y
empecé a nadar desde un punto, rio arriba, en que el agua pasa entre dos
enormes rocas y adquiere una velocidad estimulante, para luego recuperar un
ritmo mas pausado al pasar por las zonas mas profundas. A ratos nadando, a
ratos caminando por el agua, segiin lo permitiese el caprichoso cauce, al fin



llegué a la popular playa a los pies de la abadia, donde me sequé al sol, y
volvi paseando a la cafeteria para tomarme un helado. Era como una
Blackpool del interior: los hombres escuchaban el criquet en sus tumbonas,
habia partidillos de futbol por todas partes, y colchonetas y barcas hinchables.
Se trataba de una piscina natural en linea recta, de una belleza espectacular;
prueba de que un gran niamero de personas banandose en el rio no tenian por
que danar el entorno.

Después de pasar por Skipton en mi coche, rumbo al noroeste, hacia
Ribblesdale, Settle e Ingleton, llegué a uno de los puntos mas septentrionales
del sistema de canales inglés: Gargrave, a orillas del Leeds and Liverpool
Canal. Eran las dos de la tarde, ya hacia un calor considerable y llevaba un
tiempo con ganas de bafiarme en un canal, aunque, por alguna razon, lo habia
ido posponiendo. Habia oido rumores sobre una playa en el sistema de
canales veneciano de Birmingham, cerca de la interseccion de Spaghetti
Junction, pero nadie parecia saber con exactitud donde estaba. También habia
contemplado las aguas aceitosas del Grand Union Canal en la darsena de
Caledonian Road, en Londres, desde la cubierta de un barco estrecho; e
incluso habia llegado a meter un pie en el Monmouthshire and Brecon Canal,
cerca de Talybont-on-Usk. Algo me inhibia, ignoraba el que, pero iba a tener
que remediarlo: a fin de cuentas, segiin John Betjeman en Un tipo de
Shropshire, el fantasma del capitin Webb, primer nadador en completar la
travesia del canal de la Mancha, nadaba en el canal de su Dawley natal, cerca
de Ironbridge:

[...] cuando el capitan Webb, hombre de Dawley,
el capitin Webb llegé desde Dawley,

nadando por el viejo canal
que transporta ladrillos a Lawley.

Jamas iba a encontrar un canal con un tiempo y una temperatura tan
propicios, asi que paré¢ el coche, crucé un campo hasta llegar a una esclusa y
enfilé el camino de sirga en busca de un lugar tranquilo, preguntindome
cuantas bicicletas, cochecitos y carros de supermercado oxidados habria en el
fondo del canal. No me lancé de cabeza. Entré en el agua chocolateada con



los pies por delante, descolgandome desde el parapeto de piedra y esperando
una gran profundidad. Para mi sorpresa, en el margen solo me cubria por las
rodillas, y el suelo descendia suavemente hasta un fondo de cieno, que apenas
me atrevi a rozar, y que quedaba a un metro cuarenta de la superficie en el
centro. Cai en la cuenta de que las barcazas tienen poco calado y no necesitan
mayor profundidad, al margen de los tramos con esclusas. Al pensar en las
esclusas me asusté. La idea de verme arrastrado por las pesadisimas puertas
de madera y de que el agua me tragase no me hacia ni pizca de gracia.
Aunque el peligro en ese momento, lo sabia de sobra, no residia tanto en que
el agua me tragase, sino en que yo me la tragara.

Era un canal bastante ancho, con unas bonitas vistas elevadas sobre el
campo al norte de Skipton. Cuando el primer barco estrecho pasé por mi lado
habia espacio de sobra para ambos, y el Unico peligro eran sus olas de proa,
que me amenazaban con un sorbo de aquella agua de aspecto sospechoso o
un trago de gobios. Cerré herméticamente la boca y nadé una milla simbdlica
de las cientos que entretejen Inglaterra, hasta llegar casi a la siguiente esclusa,
a la altura del Anchor Inn. El agua tenia una temperatura agradable, y me
llevé un pequefio chasco al no encontrarme carros de supermercado ni
cochecitos hundidos. Ni siquiera un triste cuadro de bicicleta. Pasé¢ por el
campo de criquet de Gargrave, y podria haber seguido nadando en esa
direccion hasta Burnley, Blackburn, Manchester, Liverpool, Stoke-on-Trent,
Birmingham y Londres. O haber dado media vuelta y llegar a Leeds y
Sheffield. Sin embargo, decidi encaramarme al borde y salir del agua (cosa
no siempre facil en un canal), para volver dando un paseo en bafiador.

Era un dia tan caluroso que apenas llamaba la atencion de los paseantes y
los capitanes de las barcazas con los que me cruzaba. Me alegraba haber
nadado en un canal, y sentir todos esos afios de trasiego laboral en las
baldosas desgastadas del camino de sirga y en el agua revuelta. Tengo amigos
que juran haberse bafiado en las darsenas de Kingsland y Paddington, en el
Grand Union a su paso por Londres, y que han sobrevivido para contarlo.
Algunos de los canales de Yorkshire, con nombres que evocan un pasado
industrial (el Huddersfield Narrow, el Aire & Calder), salvan desniveles
increibles a través de los montes Peninos. Entre Hebden Bridge y



Todmorden, el Rochdale Canal tiene trece esclusas en poco mas de diez
kilometros, y la cantidad de trabajo humano que se invierte cada afio en la
apertura y cierre de las compuertas del Calder and Hebble Canal entre
Halifax y Wakefield ha de ser ingente.

Oi hablar de Hell Gill por primera vez mientras tomaba el té en el Bernie’s
Caving Café de Ingleton, después de darme un chapuzén en la piscina
construida por los mineros del pueblo. Gavin Edwards, un espeledlogo de
Aysgarth, me describi6 un cafion escondido, un profundo tajo en la roca
caliza lleno de agua espumosa, en una caida abrupta de sesenta metros,
situado en unos paramos remotos cerca de Garsdale Head, en la cuenca alta
del valle Wensleydale. Me explicé que no mucha gente lo conocia, pero que,
con las condiciones propicias, podia descenderse la garganta por el agua. Las
palabras con que Gavin describi6 el lugar me cautivaron de inmediato, y
decidi ir en su busca. A la sazon no era consciente de lo mucho que aquella
experiencia se apoderaria de mis suefos en las semanas sucesivas.

Compartia mesa con un grupo de espeledlogos, todos parroquianos del café,
que se estaban metiendo entre pecho y espalda unos enormes platos de
salchichas y sandwiches de patatas fritas. Habida cuenta de que en la
espeleologia tu vida puede depender de tu capacidad para deslizarte por una
grieta del tamafio de una rendija de buzén o una cueva como una manguera,
su dieta me impresiond un poco. Fue interesante constatar que muchos eran
hijos y nietos de mineros: coincidian en que probablemente llevaran en la
sangre el instinto de adentrarse en la tierra; no les daba tanto miedo porque se
habian criado entre mineros. El café era el cuartel general de la mafia de
espeleologia local: estaba lleno de equipos en venta y decorado con pdsteres
y fotografias del interior de cavernas inmensas engalanadas con estalactitas, o
de espeledlogos colgados boca abajo sobre furiosos torrentes subterraneos.
Habia cuerdas, arneses, cascos, linternas y enormes mapas en la pared, que
mostraban el extraordinario laberinto de cuevas y grutas interconectadas que
rodea Ingleton, como el mapa del metro de Londres. Podias planear la ruta
del dia: empezar bajando por el Camino del Gusano, por ejemplo, hasta llegar



a la Grieta Estrecha de Cojones; atravesar la Caverna del Monstruo y dirigirte
luego al Piano Eléctrico a través del Paso de la Quilla; arrastrarte por el Paso
de Ramsden, girar en el Cruce de la Salchicha y volver a la superficie a través
de la Entrada del Canalla. El local tenia cierta atmosfera de guarida, donde
decenas de tipos duros y delgados, apasionados de la excavacion, quedaban
para intercambiarse notas y anécdotas fantasiosas sobre su metro particular.
Los hallazgos de los espeledlogos se debaten a fondo y se bautizan con
nombres que recuerdan a estrategias de ajedrez, como el Dilema del Doctor o
la Caja Prieta. La necesidad de transmitir indicaciones detalladas en ese
mundo crepuscular ha acufiado una de esas jergas ingeniosas propias de las
subculturas. De la pared también cuelga la guia Nuevas rutas, repleta de

instrucciones inverosimiles para escalar rocas o navegar por las cuevas:

SWINDALE: LOS HUEVOS DEL GATO 6a (facil). Pared a la derecha de la Grieta de la
Castracion. Partiendo del lado derecho es facil subir al tejado, hacia la izquierda, hasta las
pequeiias repisas; hay que cablear la Grieta de la Castracion (si, soy un cagado), dar un paso a la
derecha, justo encima del tejado, hacia el centro de la pared, y desde ahi escalar con cuidado hasta
la finisima grieta del Primer Corte. Una vez superada, se sigue hacia la derecha para acabar.

Jan y Andy, agosto del 97

Aquel dia, al anochecer, me di un bafio solitario en una de las pozas del
pueblo: la oscura piscina a los pies de la cascada de Beezley Falls, en el rio
Doe. El agua cae por varias paredes de roca, desde seis metros de altura, a la
poza profunda, flanqueada por laderas boscosas y casi perpendiculares de
doce metros. Me desvesti y dejé la ropa en un saliente rocoso, al lado de la
poza, y reparé en los detalles propicios: la rama precaria y desgastada de un
viejo roble con cuernos de ciervo, en lo alto de la pared, se extendia sobre el
agua como una horca; colgaba de ella una soga raida y desgastada por las
inclemencias del tiempo. El aire se habia enfriado de repente bajo el cielo
despejado, y el agua parecia espesada por el misterio cuando me descolgué
por las rocas umbrias: después de zambullirme, crucé a nado el remolino
central hasta llegar a la cascada, y rodeé su fragoroso epicentro. Por la noche,
el ruido en la poza era mucho mas intenso; una especie de sonora ovacion
ininterrumpida, hermosa y amenazante a la vez. Parecia aumentar y morir,
luego redoblarse, y volver a remitir, como si hubiese un publico fantasmal en



las butacas rocosas de alrededor. Después de atravesar los campos de fuerza
invisibles de esas aguas turbulentas, flot¢ de espaldas para observar el cielo
nocturno, al otro lado de la pared de roca imponente y el dosel del roble. Con
cada brazada en esa profunda caldera de agua oscura y brillante, me sumergia
en la corriente trémula y probaba su sabor fresco y turboso. El rio se
desbordaba sobre una estrecha cornisa de roca, y esa segunda cascada
formaba a su vez otras tantas, que descendian a toda velocidad por la
garganta escarpada y serpenteante hasta perderse rumbo a Ingleton,
resonando entre los robles cubiertos de liquenes. Me senti profundamente
solo; no tanto porque no hubiese nadie cuanto por ser un perfecto forastero en
aquel lugar trepidante, un offcumden, como atn dicen en Ingleton: «gente
venida de lejosy.

Volvi al dia siguiente a mediodia, movido por la curiosidad de presenciar
las 1das y venidas diurnas de aquel teatro de agua furiosa, y me encontré una
escena asombrosa. Habia bafiistas en los margenes abarrotados, en lo alto de
la cascada, en la poza, en cada roca. Algunos temerarios incluso se lanzaban
al agua desde la cascada, dejandose zarandear por su fuerza. Ante una platea
de adolescentes impresionadas, al otro lado de la poza, los chicos hacian cola
en la rama de roble desgastada que habia visto la noche anterior. No parecia
quedarle ni una gota de vida, pero era lo bastante flexible para soportar el
peso del insensato medio de Ingleton. Los chicos recorrian el precario
trampolin haciendo equilibrismo hasta llegar al centro de la poza; posaban y
luego saltaban. Parecian quedarse suspendidos una eternidad, pataleando en
el aire, antes de tocar el agua. Temia que la rama cansada se quebrase de un
momento a otro, pero no ocurrid. Algunos se balanceaban en la soga,
calculando el momento idoneo para soltarse y ascender un momento antes de
caer al vacio. Una vez que te lanzabas, tenias que soltarte si o si, so pena de
acabar estampado contra la otra pared. El escaso e informal control del trafico
aéreo hacia muy arriesgado nadar a los pies de la cascada, asi que me bafié¢ en
el tramo que habia justo encima y remonté el rio con esfuerzo, de poza en
poza, deteniendome de vez en cuando para refrescarme en los remolinos que
se formaban en las bahias rocosas de los margenes.

La noche anterior habia acampado en Kingsdale, a tres kilometros de alli, al



cobijo de la Cheese Press Stone, una roca que dominaba la carretera de un
solo carril que iba de Ingleton a Dent. Bajo mis pies, escondido en la caliza,
discurria un sistema de once kilometros de rios subterraneos, pasos
sumergidos y cuevas inundadas. Un grupo de expertos e intrépidos
espeleobuceadores, con sede en Ingleton y Dent, se habia sumergido para
recorrer kildmetros y kilometros de esos rios subterraneos, explorarlos y
mapearlos por primera vez. Con gran ingenuidad, pregunté en el Bernie’s
Cafe si yo también podria bucear por esas cuevas.

—Hombre, eso depende de cuanto tenga pensado vivir —me respondieron.

Por la mafiana, mientras desayunaba en mi campamento, un velo de neblina
blanca flotaba sobre los rios que confluyen en Ingleton. Vi bajar a un par de
cazadores de conejos por la ladera del paramo, escopeta en mano, para echar
un ratito de buena mafiana. Eran de Oldham y habian salido en su maltrecho
Ford GT Manta rojo la madrugada del sdbado para estar en el paramo a las
cuatro. Los dos eran tipos bajos, enjutos y bigotudos, y llevaban uniforme de
camuflaje y gorro de lana negra, amén de varios conejos colgados
alegremente al hombro, unos cuantos por cabeza. Para describirme su
expedicion del fin de semana anterior, en los terrenos de una granja al otro
lado del valle, me dijeron:

—Habia tantos conejos que aquello parecia una alfombra de pelo.

Esa tarde, en Kirkby Lonsdale, un viento calido hacia ondear el tapiz de parra
virgen que recubria las paredes del Royal Hotel, en la plaza del pueblo. D1 un
paseo por el cementerio de la iglesia hasta el mirador conocido como Church
Brow («la Frente de la Iglesia»), y entré en el rio Lune, treinta metros mas
abajo, por el inclinado margen lleno de arboles. Me dejé llevar por la
corriente, trazando la amplia curva que rodea las praderas de riego del
pueblo. Aquel era el paisaje de bosques, praderas y rio que Turner pinto, y
que Ruskin describe en Fors Clavigera como «una de las vistas mas hermosas
de Inglaterra». El rio era ancho, y en algunos tramos somero, y pas¢ nadando
por el parque del pueblo, hasta llegar a unas aguas mas rdpidas, que se
aceleraban al colarse entre grandes rocas gris oscuro, rumbo al puente de arco



de piedra de Devil’s Bridge («Puente del Diabloy).

El rio formaba una poza profunda, a quince metros del punto mas alto del
puente, y de repente me vi rodeado de otros baiiistas. Habia varios grupos de
personas en los margenes, caminando por el agua de la orilla o nadando. La
mayoria eran moteros y estaban de ruta dominguera. Debia de haber unas mil
motos aparcadas cerca del puente, asi que rondarian las dos mil personas,
entre ellas algin que otro exponente de los Angeles del Infierno, apoyadas en
el vertiginoso parapeto del puente, arremolinadas alrededor del camion de
perritos calientes o abarrotando los margenes. Un halo cromado y cegador
embellecia la escena. Todo brillaba y resplandecia bajo el sol: las chupas de
cuero, las tachuelas, las Ray-Ban y el rio, que se escabullia sigilosamente a
través de los antiguos arcos de piedra.

Lo que vi sobre el puente me dejo petrificado. Un joven motero byroniano,
desnudo de cintura para arriba, se subio al parapeto, como si quisiera saltar
para suicidarse. Hubo una gran conmocion y mucho griterio, € imaginé que
sus colegas estarian intentando disuadirlo: un paso en falso y podia caerse.
Una rafaga de imagenes se me paso por la cabeza: Harold Lloyd en lo alto de
un rascacielos, James Dean e Evel Knievel. El joven hacia amago de saltar,
levantaba los brazos, como si quisiera tirarse de cabeza, estiraba los dedos de
los pies y se ponia de puntillas. La multitud guardaba silencio, pero luego su
determinacion flaqueaba y retrocedia unos centimetros. Entonces volvian a
arrancar los gritos. Segui acercandome por el rio y me percaté, con gran
consternacion, de que en realidad la muchedumbre lo estaba azuzando.

—iVenga, mariquita! Ya te has cagado siete veces, jsalta ya!

Habia oido hablar de los rituales de iniciacion de los Angeles del Infierno,
pero eso me parecia pasarse un poco. Justo en ese momento, todo el mundo
volvio a callarse, y esta vez el joven salto, hendiendo el silencio en su caida a
la poza, que se me hizo eterna, entre dos rocas gigantescas. Una ovacion
ensordecedora salpicada de obscenidades varias reson6 en toda la garganta
cuando el saltador emergid como un yo-yo para dirigirse a la orilla, al parecer
indemne. En menos que canta un gallo ya habia otro kamikaze subido al
parapeto, en el centro del puente, que como luego comprobé estaba
claramente desgastado por los pies. Al instante empezaba el coro de cacareos,



acompafniado de expresiones de animo tal que: «jGilipollas!», «;Que lo
bajen!», «jVenga, hostia!».

Una procesion mas o menos ininterrumpida de lemmings saltadores siguio
tirandose del puente toda la tarde, a veces en pareja, como Paul Newman y
Robert Redford en Dos hombres y un destino. Era una vieja tradicion, segin me
contaron, y el Devil’s Bridge es desde hace mucho tiempo un punto de
reunion de los jovenes temerarios que, los domingos de verano, llegan en sus
maquinas voladoras desde todo el norte de Inglaterra. El principal riesgo del
salto desde Devil’s Bridge radica en la importancia de caer en el punto mas
profundo de la poza, que desde esa altura parece relativamente pequefio, y en
no perder la verticalidad, para hacer una entrada limpia en el agua a toda
velocidad. Entretanto, una escision del grupo desviaba la atencidn del publico
con saltos tarzanescos (con su grito correspondiente), usando la soga oficial
de Kirkby Lonsdale a modo de liana. También habia Janes, aunque la
superioridad numérica de los Tarzanes era abrumadora. Hacian cola en una
de las grandes cornisas de roca debajo del puente, y se balanceaban en una
rama de sicomoro para lanzarse a la poza. Un orgulloso padre motero incluso
empujo a su hijo al rio, agarrado a la soga. El chiquillo tendria cuatro afios
como mucho, y ain no llevaba tatuajes. Los margenes escarpados formaban
un anfiteatro natural para la funcion de aquella tarde, y el numeroso publico
mostraba su reconocimiento. Un grupo de graciosetes incluso ponia notas del
uno al diez, levantando vasos de carton aplastados como los jueces en las
Olimpiadas. De fondo se veian los tipicos letreros que prohibian bafarse o
hacer piragiiismo en el rio, cubiertos de banadores mojados, puestos a secar
al sol.

Tamana muestra de anarquia y pura alegria de vivir era una inspiracion; y,
milagrosamente, nadie parecio sufrir el mas minimo percance. No vi a nadie
saltar de cabeza, y cuando pregunté me dijeron que la poza era «profunda,
pero no tanto». Toda la escena parecia sacada de las paginas de 7res hombres
en un bote, donde Jerome K. Jerome describe la presa de Sandford, en el
Tamesis:

La poza que hay debajo de la presa de Sandford es un lugar perfecto para ahogarse. La resaca es



fortisima, y basta que te sumerja una vez para que te des por despachado. Un obelisco indica el
lugar donde ya se han ahogado dos baiiistas, pero los peldafios del propio obelisco sirven de
trampolin para otros jovenes, ansiosos por comprobar si se trata de un sitio peligroso de verdad.

Los saltos de trampolin son un arte en declive en el Reino Unido. Pocas
piscinas los permiten, y ya se han desmontado la mayoria de los trampolines.
La profundidad minima de seguridad recomendada por la Federacion de
Natacion Amateur para saltar desde el borde de la piscina es nuestra propia
altura con los brazos estirados. Muchos bafistas miden mas de metro
ochenta, asi que el minimo rondaria los dos metros cincuenta. Hay cantidad
de piscinas que ni siquiera cubren tanto; y el trampolin, como es natural,
exigiria aumentar la profundidad.

Aun recuerdo la primera vez que salté desde el trampolin mas alto de la
piscina de Watford, y también de la de Kenilworth, ese mismo verano.
Aquellos momentos, subir ese tramo extra de peldafos, agarrado a la
barandilla con manos trémulas, confiando en que nadie lo notase, constituian
importantes ritos de paso. Y ain mas importante era el dia en que, en vez de
saltar, te tirabas de cabeza. Cuando dabas el fatidico paseillo por la alfombra
de coco hasta el borde del trampolin, sabias que todas las miradas estaban
puestas en ti; no habia marcha atras. Si te fallaban los nervios, saltabas de pie,
no de cabeza. En la piscina del colegio, la plataforma mas alta estaba tan
cerca del techo que podias estirar los brazos y agarrarte a una viga con gotitas
de agua condensada, avanzar poco a poco, suspendido, y soltarte. Sigo
sofiando con esos momentos.

Samuel Beckett se habria sentido como en casa en Kirkby Lonsdale. De
nino acostumbraba saltar desde los arboles: en una ocasidn, se encaramo a la
copa de un abeto de dieciocho metros y se lanzo6 al suelo, confiando en que
las ramas bajas amortiguasen su caida. Desarroll6 una pasion obsesiva por los
saltos peligrosos, en piscinas, desde acantilados y en suefios.

Richard Hoseason Smith, nadador en aguas abiertas y saltador de trampolin
nacido y criado en las islas Shetland, me escribi6 para explicarme que varias
generaciones de islefios habian aprendido a saltar desde un acantilado que
llamaban Giant’s Leg, «la Pierna del Gigante». Mide cuarenta y cinco metros
de altura y hay una serie de cornisas en la roca hasta llegar a la cima. De



pequefios, se limitaban a ir subiendo, peldafio a peldafio, a medida que su
confianza, o su fanfarroneria, aumentaba. En las Shetland no hubo piscina
hasta 1969, asi que todo el mundo se bafiaba en el mar. Richard pasaba parte
de sus vacaciones de verano en Norfolk, y era un asiduo de la que antafio fue
la piscina descubierta mas grande del pais, en Great Yarmouth. Todas las
tardes de verano se celebraba una exhibicion de salto en la piscina, y se
ofrecia un premio de cinco libras a todo el que se lanzase desde la plataforma
mas alta. Media treinta metros de altura, y la piscina alcanzaba los siete de
profundidad. Por aquel entonces, Richard tenia once o doce afos, y ya era un
saltador curtido en los acantilados de Shetland. Los voluntarios tenian que
saltar primero desde el trampolin de ocho metros para demostrar su pericia:
Richard super6 la prueba y pudo subir a la plataforma mas alta. A treinta
metros, lo tnico que se ve son los azulejos del fondo de la piscina, pero tu
objetivo es la superficie; y, sobre todo, quieres tener la certeza de que, en
efecto, hay agua. Asi pues, Richard pidi6 a un amigo que se sentara en el
borde de la piscina y chapoteara con los pies para agitar la superficie. Gano
tanto dinero en premios por sus espectaculares saltos en la piscina de
Yarmouth que acabaron prohibiéndole participar en la exhibicién. En su salto
de despedida, se lanz6 desde los hombros de un tipo. A otro saltador le
gustaba tirarse de cabeza, envuelto en una capa de arpillera en llamas. Y otro
saltd desde una escalera de mano que habia amarrado a lo alto de la
plataforma.

En la década de 1920, habia en Norwich una pandilla de chavales de la
calle y vendedores ambulantes que se bafiaba en el rio Wensum y saltaba
desde los puentes a cambio de calderilla. El pintor Edward Seago, por aquel
entonces en plena adolescencia y que siempre se habia sentido cautivado por
los gitanos y forasteros salvajes de todo tipo, trabo amistad con ellos e iba a
verlos con frecuencia. Como los chavales de Ely, los mas intrépidos subian
ain mas alto y saltaban desde la griia que descargaba las barcazas. Sin
embargo, la palma de la insensatez se la llevaba Sonny Goodson, nieto de un
famoso cazador furtivo de Norwich llamado Billy Pitler Goodson. Sonny
escalaba hasta el tejado de una altisima fabrica de tintes en el distrito de St.
George y se lanzaba al rio desde el parapeto. Una tarde de 1924, Sonny iba a



enfrentarse al reto mas espectacular de toda su carrera de saltador. Sin duda,
la libra que se apostod con un par de vendedores de la zona debid de parecerle
una golosina a aquel chaval de quince afios; ademas, tenia que hacer honor a
la tradicion temeraria de su familia. Escalo hasta el tejado de la Escuela de
Arte de Norwich, pegada al puente de St. George Street, y se coloco en la
cornisa de ladrillo a los pies de la cupula de cobre de la torre, a veintiin
metros del asfalto. Entonces, en vez de lanzarse directamente al agua desde
su lado del puente, rio abajo, tomd impulso para saltar hacia delante y,
trazando un espectacular arco de trayectoria ascendente, intentar caer al otro
lado del puente, rio arriba. Se dice que sus pies pasaron rozando el parapeto.
La distancia horizontal que salvd rondaba los doce metros. Mas adelante
Goodson afirmo6 que, en aquel momento, el rio tendria unos tres metros y
medio largos de profundidad, aunque desde entonces se ha acumulado mucho
cieno en el fondo. La pequefia muchedumbre que se arremolind para
contemplar la hazafia de Sonny hizo una colecta y le dieron dos chelines y
cuatro peniques, ademas del dinero de la apuesta. Luego invitd a una decena
de amigos a Yarmouth para celebrarlo. El episodio llego a oidos de la policia,
que le solté a Sonny una buena regaiiina, y hasta ahi el reconocimiento que
recibio.

Hacia demasiado calor para no estar en el rio, y el salto desde puente era un
deporte que yo solo practicaba como espectador, asi que di media vuelta y
empecé a remontar el refrescante Lune mientras los moteros iban subiéndose
en sus corceles y alejandose en pequeiios enjambres. Algunos habian hecho
barbacoas y hogueras en las rocas, y el humo flotaba sobre el agua a la luz
rojiza del atardecer. Lo que mas me gustaba de ese rio era su combinacion de
juegos animales y humanos. Los salmones siguen remontando el Lune desde
Lancaster cada afio, y las garcetas y garzas que pescaban en los margenes del
rio no parecieron importunadas por la presencia de los angeles en el puente, a
escasos metros de ellas. Nad¢, vade¢ y caminé a tramos hasta llegar a mi
mochila, escondida en la orilla, y me dirigi al pub del hotel The Sun para
planear la expedicion a Hell Gill, el lunes por la mafiana. Mientras intentaba
conciliar el suefio esa noche, acampado en Barbondale, los ecos de las voces
con el acento diafano de Cumbria que habia oido en el pub se fundian con el



murmullo del riachuelo, arrulldindome; y entretanto me imaginaba Hell Gill,
algo nervioso, dada mi absoluta inexperiencia espeleologica.
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E1L pescenso A HeELL GiLL

Frontera entre Yorkshire y Cumbria, 18 de agosto

En el Bernie’s Café de Ingleton me habian dicho que, si osaba adentrarme
en Hell Gill, me esperaba una experiencia a medio camino entre la
espeleologia, la natacion, el surf y la escalada. Para descubrirlo, iba a tener
que atravesar a pie el paramo salvaje de Abbotside Common, dejando atras
Wensleydale y Garsdale Head. Después de una manana perezosa en el
entorno salvaje de Barbondale, conduje hasta Garsdale y enfilé la carretera
que lleva a Kirkby Stephen. Aparqué medio coche en Yorkshire y medio en
Cumbria, en la frontera entre los dos condados. Dejar atras el valle del rio
Eden en una tarde soleada y remontar a pie el arroyo de Hell Gill, que es su
manantial, se me antojaba de lo mas parecido al paraiso terrenal. Habia
dedaleras y truchas, y un busardo se elevd perezosamente en el cielo. Desde
alli, el Eden discurre hacia el norte y pasa por Appleby, hasta desembocar
cerca de Carlisle; sin embargo, algo raro debié de ocurrir durante la Edad de
Hielo en la corteza terrestre, porque Hell Gill se encuentra a escasos metros
del manantial del rio Ure, que fluye en direccion contraria, hacia el Humber.

Meti una cuerda y los escarpines de neopreno en la mochila y enfilé el
camino que pasaba por encima de las vias del tren entre Settle y Carlisle, para
luego subir hacia la granja de Hell Gill Farm, siguiendo el arroyo, hasta llegar
a un puente y un bosquecillo que crece alrededor de la abrupta garganta que
me habia llevado hasta alli. Segui ascendiendo, bordeando los arboles, y de



repente la vi: la entrada del cafion. El arroyo pasaba entre cuatro rocas
estrechas como un embudo y desaparecia en la montafia por una grieta
escarpada y oculta. Aun estando a pocos metros, era imposible saber qué se
ocultaba ahi; y precisamente en ese caracter secreto del arroyo reside uno de
los posibles origenes de su nombre, del aleman antiguo Hala, «el que cubre,
el que escondey, y del verbo /el, «esconder». Al asomarme al abismo, y oir el
fragor salvaje del agua despenandose por la cornisa de roca, me senti como
un niflo en lo alto de un tobogan gigante, o cualquier otra atraccion de feria
igual de peligrosa: no tenia claro, ni muchisimo menos, que aquello fuese
buena idea.

La garganta de Hell Gill es como una gruta cuyo techo, a unos veinte
metros de altura, se ha abierto de par en par. Desciende mdas de trescientos
cincuenta metros por la colina, casi en vertical, en una serie de cascadas y
pozas rebosantes excavadas en la roca caliza. Geologicamente, es probable
que el tunel de caliza empezara a formarse a finales de la ultima Edad de
Hielo, hace once mil afos, cuando el agua derretida no encontré6 mas via de
escape que fluir hacia abajo, a través de las capas alternas de caliza, lutita y
arenisca, en la parte alta de la colina. Como el glaciar superior seguia
bloqueandola, el agua empezd a excavar la débil capa de caliza que encontro
aqui y fue erosionando la roca hasta crear la garganta.

Mi arrebato de pavor transitorio se tradujo en una exploracion improvisada
del cauce alto del arroyo, bafiado por el sol de la tarde, que en esa zona traza
la frontera entre los dos condados. Haciendo gala de una energia digna de un
maestro de la procrastinacion, remonté el arroyo, vadeando aqui, nadando
alla; zigzagueando entre Yorkshire y Cumbria, a través de enormes bloques
de caliza gris repletos de fosiles. Las truchas nadaban entre las ondas o se
escondian como flechas en las sombras del arroyo. Chapoteé un rato en la
poza de una cascada, de metro y medio de profundidad, y descubri grandes
toboganes de agua, tablas de entre seis y nueve metros de suave roca caliza,
otrora arrecifes coralinos que despuntaban del lecho marino tropical, hace
doscientos ochenta millones de afios. Uno podia pasarse ahi todo el dia y no
ver un alma; y, aun mejor, tener la certeza absoluta de que nadie le
molestaria. Un halcon habia cazado varias palomas, y las habia despedazado



en la roca que bordeaba mi poza. Las manchas negras en la caliza y las
plumas arrancadas, desperdigadas aqui y all4, acentuaban la desolacion del
paramo.

Armandome de valor, regres¢ al borde turbulento de la garganta e hice, no
pude remediarlo, lo que en mi fuero interno sabia un dislate: me deslicé por la
boca del mismisimo abismo. Llegué al primero de una serie de suaves
cuencos de caliza, de entre metro y metro y medio de didmetro y
profundidad, que descendian por el barranco inundado excavado en la piedra,
adentrandose en espiral hacia lo ignoto. Bajo la luz tenue, las paredes suaves
y mojadas tenian un precioso tono aguamarina, y la roca resplandeciente,
repleta de diminutos crateres, recordaba a la superficie de la luna. Todos los
instintos me pedian que me agarrase a algo, pero ;a qué? El hielo y el agua lo
habian pulido todo a la perfeccion. El torrente intentaba arrastrarme
inexorablemente, por lo que segui bajando, casi a rastras, por el interior tenue
y reluciente de Hell Gill, a través de una serie de pozas frias, en un largo grito
primigenio.

Todos los bafios tienen una esencia atdvica, pero aquel era de una
intensidad tan primitiva que rayaba lo visceral. Me sentia como Jonas dentro
de la ballena. Cada vez que me descolgaba o me veia arrastrado a una nueva
caldera caliza, me parecia que no tendria fondo, pues la turbulencia del
torrente volvia el agua opaca. Mientras me deslizaba por ese utero magico,
ensordecido por el estruendo y el borboteo de la corriente, entre paredes de
roca pura, con una infima grieta de cielo sobre mi cabeza, sentia al mismo
tiempo inquietud y euforia. El agua se vertia en copas, jarras, platillos,
cucharas; se decantaba, se agitaba y se hervia. Se pulverizaba al caer y podias
respirarla; te salpicaba la cara, se te metia en los oidos, te picaba con su
fuerza, rebotaba en cada superficie curvada, trabajaba implacablemente para
esculpir la caliza maleable y plasmar las formas de su ordenado movimiento.
Detras de aquel caos aparente, todo ese ruido y furia respetaban las estrictas
leyes de la hidrodinamica.

El descenso era tan escarpado y laberintico que resultaba imposible saber o
ver lo que venia después. La humedad verdeazulada y resbaladiza y la
suavidad omnipresente, sumadas a mi semidesnudez, no hacian sino dejarme



mas indefenso, como un recién nacido. Aquello parecia un suefio de mi
nacimiento. Unos estruendos ignotos, tal que profundos y potentes latidos de
corazon, llegaban del interior de la tierra. Era justo como lo describia
Frederick Leboyer en Por un nacimiento sin violencia: «El horror de nacer
radica en la intensidad, en la inmensidad de la experiencia, en su variedad, su
sofocante riqueza [...]. Es una experiencia sensorial tan inmensa que escapa a
nuestro entendimientoy.

Todas las personas con las que habia hablado sobre ese descenso me habian
dicho que, una vez dentro, tienes que seguir bajando, porque escalar es
imposible. Me alegraba de haber llevado los escarpines de neopreno, por el
agarre de las suelas, pero la cuerda no me servia de nada: todas las superficies
eran tan lisas y perfectas que no habia donde amarrarla. En el fondo era
consciente de que no deberia estar haciendo aquello solo. Habia infringido
impulsivamente la primera regla de los espeledlogos y los escaladores:
decirle a alguien donde vas antes de salir. La sensacion se acentud cuando
llegué a una cascada que, a juzgar por el fragor, caia hasta Australia, y podria
ser la fuente del retumbante ritmo de Atom Heart Mother de Pink Floyd, cada
vez mas fuerte e insistente.

De pronto me vi debajo de un saliente rocoso, donde habia una cuerda
fijada a la pared en varios puntos, colgando sobre un abismo oscuro. Era
imposible ver donde acababa, cdmo seria de profunda la poza que habia
debajo, a cudntos metros se encontraria. No tenia ni idea de donde estaba el
siguiente punto de apoyo: el torrente caia a plomo por el borde de roca y
desaparecia en un vacio gético. Una opcion era lanzarme a ciegas por la
catarata con la esperanza de caer en la poza, que quizd fuese lo bastante
profunda para un aterrizaje seguro. Sin embargo, la voz del sentido comun se
elevaba sobre el estruendo, gritindome que tenia las mismas posibilidades de
estamparme contra una pared de roca. El dilema, junto con la pura soledad en
que me encontraba, hizo volar frenéticamente mi imaginacion. ;Quién me
decia a mi que no estaba, como el escalador del cuento E/ pais de los ciegos de
H. G. Wells, atrapado en una tierra subterranea llena de personas que, como
yo, se habian adentrado con gran optimismo en el cafion de Hell Gill y se
habian quedado atrapadas al otro lado de la cascada? También recordé que,



en el cuento de Wells, la mayoria de los ciegos propone extirparle los ojos al
recién llegado.

Analicé la situacion con detenimiento, pero sin dejar de pensar rapido,
porque cada minuto que pasaba sin moverme estaba mas mojado y tenia mas
frio. Cuando vas a usar una cuerda, lo habitual es engancharte con un
mosqueton, pero yo no tenia arnés. Unas horas antes me habia cruzado con
un par de espeledlogos en la carretera y habiamos hablado un rato. Iban
pertrechados con arneses, hebillas y mosquetones, y recordaban a dos
vendedores de ferreteria: maldije la hora en que no les habia preguntado por
Hell Gill. En cuanto dejase de estar apoyado en el borde de roca y me
quedara colgando de la cuerda no habria marcha atras. Tendria que bajar a
pelo, con una mano detrds de otra, y ya tenia los dedos medio entumecidos.
Pero ;hasta donde? No me hacia ninguna gracia quedarme atrapado en un
arroyo gélido toda la noche en banador. Sin embargo, me habian dicho que
era imposible dar media vuelta y salir escalando. ;Era imposible de verdad?
Me quedé pensativo, y pas€ una eternidad luchando contra mi reticencia a
volver y aceptar una conviccion cada vez mas intensa: lo légico era al menos
intentar subir. El paulatino debilitamiento de la luz de la tarde que se filtraba
en la garganta termind de convencerme: trataria de subir a través de las
cascadas de agua y, si me resultaba imposible, no me quedaria mas remedio
que arriesgarme a bajar. Con la ayuda de unos nervios de acero, los
escarpines de neopreno y una dosis liberadora de adrenalina, consegui
remontar la chimenea estrecha, de poza en poza, cascada a cascada, luchando
contra el agua. Avanzaba lentamente, abriéndome paso como un salmon, y
decidi que algtn dia volveria con un compafiero, un poco mas de informacion
y el equipo 1iddneo.

Cuando al fin sali por la boca de la garganta, eché la vista atrds con cierta
incredulidad y saludé al cielo. Después de vestirme, deambul¢ un rato,
remontando el arroyo mientras disfrutaba de la agradable temperatura del
atardecer, y me quedé dormido en la hierba como un recién nacido. Me
despertd de golpe el silbido ardiente de un busardo al abalanzarse sobre una
incauta paloma. Hubo una explosion muda de plumas gris palido, como una
bomba lejana. Senti un soplo de viento en la hierba, aunque quiza fuese un



conejo blanco que salia por patas. «jQué suefio mas curioso!», me dije, y fui
a prepararme un te.
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CALIENTE Y FRIO

Argyll, 20 de agosto

No sé muy bien qué me paso en Hell Gill, pero me sentia profundamente
transformado y purificado después de aquel largo descenso en el que me calé
hasta los huesos. Nunca me habia adentrado tanto en la tierra, ni tan solo, ni
tan desnudo. Podria haberme engullido, pero alli estaba, otra vez fuera. Como
cualquier chiquillo de cinco afios, habia empezado a excavar un hoyo para
llegar a Australia y lo habia abandonado al cumplir los seis. Pero ahora sentia
que habia completado algo; que mi descenso y mi esfuerzo respondian a
alglin proposito que se me escapaba. Era la misma sensacion que sigue al
esfuerzo de forcejear a través de un gran suefio. Cuando me despierto, la
esencia de esa sensacion puede alargarse varios dias, por lo que sé que ha
sido importante, aunque no sepa el porqué, y habito al mismo tiempo el
mundo real y el onirico.

Fue entonces, siguiendo ese impulso de dejarme llevar, cuando decidi
abandonar la ruta que habia planeado en un principio, saltarme el Distrito de
los Lagos, con su aglomeracion de senderistas, ¢ ir directamente a Escocia en
la época de menos lluvias y temperatura mas agradable. Motivado y euforico
después de mi descenso a Hell Gill, mi Uinico deseo era encontrarme con la
belleza y el silencio de la costa oeste de Escocia y las islas Hébridas.
Anhelaba nadar en sus lagos e islas salvajes, y por fin me sentia preparado
para hacer la travesia hasta Jura y enfrentarme al remolino de Corryvreckan.



Me di mi primer bafio escocés dos dias después, en Ardpatrick, en la costa
de Argyll. Ya me habia hospedado antes en la preciosa y antigua finca del
fiordo de West Loch Tarbert; de hecho, la primera vez que vi Jura, al otro
lado del mar, fue desde Point Hut, una solitaria cabana de madera
encaramada a las rocas de Ardpatrick Point. Quedé cautivado en ese mismo
momento. De lejos, la isla recuerda al dibujo de la serpiente que acababa de
comerse un elefante en E/ principito de Saint-Exupéry. Las tres jorobas son los
Paps, tres picos que se elevan hasta los setecientos cincuenta metros de
altitud. La luz, que se refleja en el mar que bafia la isla, crea la sensacion de
que esta flotando, suspendida en el aire, como Laputa en Los viajes de Gulliver.
La ilusion oOptica se intensifica por la luminiscencia creada por las nubes, que
tienen tendencia a cubrir Escocia mientras que en las islas Hébridas el tiempo
esta despejado y soleado, como un halo. En cuanto vi Jura, supe que tenia que
ir alli, y desde entonces habia vuelto varias veces a aquel paraiso escabroso.

Antes de enfrentarme al golfo de Corryvreckan, queria atravesar a nado el
fiordo de Ardpatrick; casi la misma distancia, pero sin remolino. Mi
habitacion del Ardpatrick House miraba a ese precioso brazo de mar (de entre
ochocientos y mil doscientos metros de anchura, segiin la marea), allende los
extensos prados inclinados, un campo con ganado de pelo aspero y el humo
de la chimenea de la vieja casa en la terminal del ferri, donde elaboran el pan
de la zona. El ferri de Caledonian Macbrayne pasa cada mafiana por la
ventana rumbo a Islay, y a las Hebridas. Las focas, los cormoranes y las
nutrias se lanzan al mar desde las rocas; y, al otro lado del fiordo, una casita
solitaria, con su propio muelle, se erige en la colina. En mis otras visitas
habia hablado mas de una vez con mis amigos sobre la posibilidad de cruzar
el fiordo, pero nunca nos habiamos animado.

Esperamos hasta la tarde para aprovechar la pleamar de la marea de sizigia,
cuando el fiordo fuese mas profundo y no hubiera corrientes. El plan era
remar desde la casa del ferri hasta el muelle de la orilla opuesta. Luego yo
volveria nadando, escoltado por la barca. También habiamos planeado el
horario para evitar toparnos con el ferri a su regreso de Islay. Cruzamos el
brazo de mar bajo un cielo carmesi, ¢ hicimos un picnic en el pequefio
embarcadero; mis compafieros, muy atentos, me dejaron té¢ caliente de sobra



en los termos para que entrase en calor después de la travesia. En la barca
ibamos cuatro personas, Caroline, Ruth, Neil y yo, y un par de spaniels,
Louis y Nelly.

Me lancé al agua desde el muelle de piedra a las seis en punto. El fiordo
estaba limpio y frio, y en el primer tramo tuve que atravesar el bonito bosque
de algas pardas que crece en las aguas mas someras. Bonito para todo el
mundo, menos para los nadadores, claro: las algas pardas tienden a rodearte
el cuello y los brazos, asi que no tardé en sentirme como Isadora Duncan en
su fatidico paseo en coche, o como el Houdini que saltaba al agua desde el
embarcadero de Southend, atado y metido en un saco lastrado. Tener que
desenmarafiarme me cortd un poco el ritmo, pero pronto llegué a aguas mas
profundas y frias y, ya libre, segui nadando a braza. Caroline remaba a mi
lado, mientras que Ruth y Neil escudrifiaban el mar en busca de medusas,
delfines u otros avistamientos interesantes, y entretanto me animaban desde
la barca, generosos. Neil nos hablé de Belnahua, una de las islas Slate, donde
la luz cambia cada media hora y se puede nadar en las profundas lagunas de
sus canteras inundadas, abandonadas hace ya mucho tiempo. También nos
contd que una noche su hermana se habia quedado encerrada en el acuario de
Brighton. Hablamos de nadar en la isla de Jura, que, segun me dijeron, tiene
mas lagos que dias un ano, y sopesamos las posibilidades de atravesar el
remolino de Corryvreckan.

Recientemente se habian avistado orcas en el fiordo, pero no aparecio
ninguna. Louis estaba preocupado por mi seguridad, y cada dos por tres se
asomaba a la popa y me miraba gimoteando. Las cestas del picnic, y la
presencia del perro alerta en la bancada, hacian que nuestra flotilla pareciese
sacada de una auténtica aventura de los Cinco. Cuando nadas en alta mar, te
invade una curiosa mezcla de vértigo y euforia ante el milagro de verte
transportado por esa masa de agua que te impulsa desde abajo. Estaba
cruzando el principal canal de la ruta del ferri, y una pequefia ola entr6 al
fiordo desde el mar abierto. De pronto apareci6 una foca de enormes bigotes,
que nos acompafio un rato durante la travesia dando claras muestras de
curiosidad, y que emergia del agua de cuando en cuando, cada vez en un
punto cardinal distinto: al verla sumergirse, no teniamos ni idea de en qué



direccion buceaba, y nunca aparecia donde la esperdbamos. Era del todo
inofensiva, y un buen punto de referencia en el agua: cuando te enfrentas al
lejano horizonte de una travesia larga, cualquier cosa que te sirva para
convencerte de que estds avanzando ayuda, y mucho. Entonces Caroline
sugiri6 que podria darme un bafio calentito al llegar a casa, y empecé a nadar
con el doble de energia, rumbo a la costa. Unas boyas amarillas me indicaron
que ya habia recorrido tres cuartas partes justo cuando, como de costumbre,
empezaba a relajarme con cada brazada. El ultimo tramo siempre parece el
mas rapido, y llegué a la playa una media hora después, entre barcos
fondeados y boyas.

Ya en la casa, pasé como un rayo del frigidarium al caldartum, y me di un
segundo chapuzoén, igual de memorable, en uno de los bafios del Ardpatrick
House. La inmensa bafera, con patas de ledon y mas de dos metros de largo,
tenia una columna de porcelana blanca en un extremo, que culminaba en un
complejo conjunto de palancas y valvulas de laton que accionaban el tapon.
En el otro extremo habia un altar de hierro fundido esmaltado y jaboneras de
ceramica con forma de concha. El agua suave y ligeramente marrén de las
fuentes de la colina salia a borbotones, como whisky caliente con especias,
por dos de los tres grifos gigantes. El vapor ascendia y se acumulaba en el
techo alto, empafiando los ventanales que daban al jardin amurallado. El
sistema de tuberias era majestuoso € imponente: recorrian todas las paredes,
como si formaran parte de un enorme instrumento musical, y el lavabo tenia
cuatro grifos distintos. Todo el bafio estaba revestido de elegante madera de
caoba, como en los viejos tiempos, antes de que las crisis forestales la
vedaran para los ciudadanos responsables. Incluso la cisterna estaba rodeada,
como un barril, de paneles de madera pulida; parecia sacada de una iglesia.

Tras una inmersion prolongada en agua fria, el nadador sensato siempre se
da un bafio templado, despué€s de haber pedido a un amigo de confianza (que
carezca de un sentido del humor demasiado acusado, a ser posible) que
pruebe el agua. Entre las «endelfinas», los termorreceptores de frio, la
adrenalina, la tiroxina y el hipotdlamo, el cuerpo tiene mil formas de
protegerse del frio, y se anestesia para evitar el malestar de la exposicion
prolongada. El nadador prudente sabe que a los dedos entumecidos no se les



da bien juzgar la temperatura del agua. ;Acaso hay mayor placer que salir del
mar, revigorizados por el frio, y calentarnos paulatinamente las manos y los
pies girando poco a poco el grifo del agua caliente? El bafio templado nos
parecera delicioso y calentito en comparacion con el agua del mar. Entrar de
esa forma en la bafiera, como un preludio de los excesos posteriores, equivale
a poner en practica lo que los psicoanalistas denominan «recompensa
aplazadax. Es la antesala del haman al que ahora pasamos, al abrir el grifo del
agua caliente, que desata una cascada abrasadora que reduce a cero la
visibilidad y lleva el bafio a nuevas cotas de placer. Nos quedamos ahi
tumbados, con las carnes heladas a remojo, y sentimos el calor, la suavidad,
la embriaguez de esa indulgencia exenta de culpa que penetra en cada célula,
que eleva nuestros pies hacia las nubes de vapor del techo, mientras abajo ya
se oyen los preparativos de la cena. Aquella bafiera con forma de bote tenia
unas proporciones tan generosas que parecia haber espacio para dar una o dos
brazadas, y me quedé un ratito flotando, haciendo largos imaginarios
mientras se desvanecian el entumecimiento y el hormigueo; abriendo a ratos
el grifo del agua caliente, como quien esta en el porche tomando una copa al
atardecer y se echa otra lagrimita.

Que hoy dia los bafios calientes sean de lo mads normal para muchos de
nosotros quiza no resulte tan beneficioso como parece. Edward Bowen, un
solteron asceta que una vez hizo a pie los ciento veintinueve kilometros entre
Cambridge y Oxford en veinticuatro horas, encargado del internado de
Harrow en el que vivio G. M. Trevelyan, le dijo a este: «Joven, no deberias
darte un bafio caliente dos veces por semana si no quieres acabar como los
ultimos romanos». A T. H. White, por su parte, le parecia que lo razonable
era hacerlo una vez por quincena, y sostenia que: «El auténtico hedonista
viste casi siempre de arpillera, para poder disfrutar plenamente, cuando se
pone los pantalones de seda pura, del placer de rodar por el heno». Puede que
nuestro estilo de vida, mimado y sobrecalentado, nos haya privado de una
habilidad natural evidente en la mayoria de los mamiferos: disfrutar de ambos
extremos del espectro frio-calor. Siempre he sentido debilidad por la pelicula
El pequeno salvaje, de Francois Truffaut, en la que este interpreta a Jean Itard,

antropologo y profesor de Victor, un joven salvaje criado por lobos al que



encontraron en un bosque cerca de Saint-Affrique, en la region francesa de
Aveyron, en 1800. Antes de pasar a estar bajo la tutela de Itard, el encargado
de cuidar de Victor es monsieur Bonnaterre, profesor de Historia Natural del
colegio de Saint-Affrique, que escribe detalladas notas sobre su
comportamiento y repara en que el muchacho disfruta tanto del frio como del
calor de una chimenea:

Una tarde en la que estdbamos a muchos grados bajo cero, lo desvesti por completo, y parecid
encantado de quedarse sin ropa. Luego lo agarré de la mano y recorri con €l los largos pasillos del
colegio, hasta llegar a la puerta principal, para que creyese que iba a sacarlo fuera. En vez de
mostrar el mas minimo titubeo, no dejaba de tirar de mi para que saliésemos. La experiencia me
hizo llegar a la conclusion de que ambas cosas no son incompatibles. Puede que el frio le resulte
indiferente y al mismo tiempo disfrute calentandose en la chimenea, habida cuenta de que los gatos
y los perros se comportan de forma idéntica.

Al igual que las chimeneas, los bafios calientes propician la meditacion, y
me quedé sofilando a remojo hasta casi la hora de la cena, imaginando los
chapuzones frios que me esperaban.

A la tarde siguiente, bajo un cielo azul orlado con lejanas nubes blancas en el
horizonte, los cuatro nos bafiamos en la cantera de Belnahua, con paredes de
pizarra pura y ciento y pico metros de agua turquesa. La isla contenia una
inmensa piscina natural, elevada sobre el nivel del mar, tan sumamente
cristalina que, cuando naddbamos, veiamos nuestra sombra reflejada alld
abajo, en el fondo, nadando por delante. A nuestro alrededor, a escasos
metros de distancia, el azul oscuro del mar abierto, y las Hébridas: Fladda,
Scarba, Jura, Lunga, las Garvellachs (las «islas del mar», el lugar favorito de
san Columba), Luing, Mull y Colonsay. La luz y el cielo no dejaron de
cambiar en toda la tarde: del azul intenso, con nubes lejanas y cegadoras, a un
rojo y dorado cada vez mas profundo. Lanzarse desde las rocas a esa laguna
inmensamente honda, limpia y salada intensificaba la vertiginosa sensacion
de volar en el agua. Habia una curiosa ausencia de plantas acuaticas, y unas
vistas nitidisimas del fondo, hasta los pies de las paredes de pizarra excavada.



Las unicas sefiales de vida en el agua correspondian a unos pececillos de
ocho centimetros que iban de aqui para alld mordisqueando la roca, en
apariencia desnuda. La tranquilidad y el silencio eran tales que, mientras
nadidbamos, se oia el murmullo de la marea, allende la franja de tierra y la
playa negra.

Habiamos subido por el estrecho de Luing en una preciosa lancha motora
de aluminio, rumbo al puntito en el horizonte que era Belnahua, una isla
minuscula y casi cuadrada, que media poco mas de cuatrocientos metros de
lado. Ahora la isla esta deshabitada, pero en su momento vivian alli unas cien
personas, y los hombres trabajaban en las canteras de pizarra. La pizarra de
Belnahua, y de la isla de Easdale, unos kilometros al norte, mas cerca de
Mull, se encontraba en los tejados de buena parte de Glasgow, Edimburgo,
Dundee, Belfast e incluso Nueva York, porque a menudo los cargueros
cruzaban el Atlantico con bloques de pizarra como lastre.

La corriente del estrecho de Luing es fuerte, y aunque los motores gemelos
de la lancha tenian potencia de sobra, tuvieron que sudar la gota gorda para
avanzar por un mar en calma, pero repleto de corrientes, remolinos y esa
suavidad tersa que oculta una gran turbulencia bajo el agua. Jura quedaba al
suroeste, y en nuestro trayecto pasamos cerca de Scarba, a menos de tres
kilometros del golfo de Corryvreckan y su remolino. Miré¢ hacia el canal que
tendria que cruzar, entre Jura y Scarba, y luego observé las corrientes
enfrentadas, luchando bajo la superficie. Su agitacion tuvo un efecto palpable
en todos nosotros, que nos quedamos un rato en silencio.

Pasada Scarba, bordeamos otra célebre y peligrosa corriente de marea que
hay al norte de la isla, la llamada Grey Dog («Perro Gris»), y nos dirigimos a
Belnahua, dejando el faro blanco de la diminuta isla de Fladda unos cientos
de metros a estribor. Fondeamos en la costa sur de la isla, al lado de un
muelle en ruinas, y caminamos unos metros por el agua, sobre un fondo de
guijarros de pizarra que recordaban a calderilla. Conseguir que el ancla
agarrase no fue tarea facil.

En Belnahua todo estaba en ruinas, a excepcion de su belleza salvaje. Habia
dos hileras de casitas de pizarra desmoronadas, con moquetas de hierba larga,
donde solo seguian en pie las paredes y las chimeneas. Lo que quedaba de las



ventanas, agujereadas y semiderruidas, enmarcaba unas espectaculares vistas
de las islas Garvellachs y los lejanos Paps de Jura, al otro lado del mar. Habia
piezas de maquinaria abandonada desperdigadas por todas partes: engranajes
y poleas, postes, ejes, ruedas, pifiones, gruas, bolardos picados y tramos
oxidados de vias estrechas. Todas las playas eran plateadas, negras y grises,
con arena negra finisima y monedas de pizarra de distintas cantidades,
algunas moteadas con una noche estrellada de pirita; otras con caprichosas
estrias de cuarzo, elegantes lineas blancas que parecian hechas a lapiz, como
garabatos de las sirenas. Las mareas las habian ordenado por tamafio, como
libros colocados de pie, en lineas ondulantes y espirales que reflejaban la
turbulencia y los remolinos que se formaban sobre ellas.

Nadamos de un extremo a otro de la cantera en esa agua resguardada y
relativamente caliente, cuya calma absoluta contrastaba de manera radical
con la convulsion interior del mar que nos rodeaba. Una playa formada por
peldaiios de pizarra descendia hasta la enorme piscina, de unos doscientos
setenta metros de largo, con dos islas estrechas y alargadas en el centro, entre
verdes y grisaceas, que casi la dividian en dos. Al llegar al otro extremo,
subimos a un enorme radiador de pizarra bafiado por el sol. Nos recibieron
unas pequefias arafias que tejian sus telas entre las grietas de la roca caliente,
que les venia de maravilla a mis manos heladas cada vez que entraba y salia
del agua. Luego me fui a explorar. Pasé un rato observando el hogar de una
de las casas de los canteros, bajo el techo azul, y después subi a la parte mas
alta de la isla, con unas vistas sin parangdon. La cresta central, cuya forma
recordaba a un viejo refugio antiaéreo de hormigon, debia de ofrecer algo de
proteccion natural contra las inclemencias del tiempo a los islefios que
trabajaban en las canteras, o que cultivaban la poca tierra que habia. Todas
las casas estaban en el sur de la isla. Pasar el invierno excavando pizarra
debia de ser desolador.

Resulta casi imposible bafiarse en las playas negras de Belnahua debido a la
imperceptible ferocidad de las mareas, a excepcidon, quiza, de los momentos
de estoa. Hay varias playas en la isla, separadas por rocas negras, cada cual
con sus rasgos peculiares: una es un monton de pisapapeles negros y
calientes; otra, una acumulacion de calderilla de pizarra, dispuesta en formas



acuaticas, amontonada alrededor de las rocas. Me bafié en una ensenada
rocosa, resguardada del mar. El agua estaba mas fria que la piscina de la
cantera, y asombrosamente cristalina, por lo que agrandaba como una lupa
cada detalle del fondo. Al otro lado de las rocas, la marea crecia con la
suficiente potencia para arrastrar hasta al nadador méas fuerte. Subia a toda
velocidad por la costa, cambiando sin cesar el contorno de la isla, cada uno
de los granos de arena negra, con sus tirones nerviosos € implacables.
Absorbia y agitaba los guijarros, que castaiicaban como dientes, con sus
tiempos y contratiempos. Hicimos un picnic en la hierba, al borde de la
piscina de la cantera, con esa musica de fondo, mientras observabamos la
torre blanca del faro de Fladda, a menos de un kilémetro; antano, los fareros
podaban su jardin amurallado, pero ya estaba descuidado. Cuando nos
alejamos en la lancha motora, la marea iba en el mismo sentido que nosotros,
y volvimos a tierra firme a toda velocidad, rebotando en el agua como una
piedra plana. Al girar la cabeza para contemplar Belnahua bajo la luz del
ocaso, pens¢ que recordaba muchisimo a un atoldn desierto e incoherente en
las Hébridas. Y he de confesar una cosa: un minutsculo cargamento de
guijarros de pizarra se coldé en mi mochila, y ahora descansan, como islotes,
en mi escritorio.
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EL reEmoLiNo DE ORWELL

Jura, islas Hébridas, 22 de agosto

Mientras escudrifiaba el mapa de Jura en la biblioteca de Cambridge, con su
desconcertante oferta de masas de agua para nadar, estuve a punto de planear
mi itinerario lanzando dardos al mapa con los ojos vendados. Cuando
conoces la isla como yo, comprendes que siempre habra un sinfin de bellezas
y dificultades por descubrir. Se te resiste a cada paso. Para un nadador, aqui
se combinan el cielo y el infierno. Tiene aguas exquisitas y playas
espectaculares, pero también un amenazante remolino y algunas de las
corrientes de marea mas feroces de las islas britdnicas. Tiene una uUnica
carretera, apenas hay senderos (solo los que abren los ciervos), llueve con
mucha frecuencia y en verano hay mosquitos. En realidad, es un desierto
leonado, con menos de doscientas cincuenta personas en cuatrocientos
catorce kilometros cuadrados de isla. Por eso puedes pasarte dias
deambulando por Jura sin cruzarte con un alma, y probablemente por eso
George Orwell se fue a vivir alli en abril de 1946.

Orwell habia visitado Jura por primera vez en septiembre de 1945, por
consejo de su amigo David Astor, cuya familia poseia una finca en la isla. A
nadie se le pasaba por la cabeza que el viaje fuese algo mas que unas meras
vacaciones; sin embargo, cuando el escritor se enter6 de que podia disponer
de una granja recondita cerca de la costa norte, decidido que se mudaria alli.
Su mujer, Eileen, muri6 de repente ese invierno, y durante unos meses



abandono el plan, hasta que en abril de 1946 se traslad6 a Barnhill. La casa
estaba a cuarenta kilometros de la tienda mas cercana. No tenia electricidad
ni teléfono, y los ultimos ocho kilometros de sendero eran casi
impracticables, pero Orwell no veia la hora de marcharse de Londres y queria
que su hijo Richard, de tres afios, creciese en el campo. ;Habia mejor sitio
para un chiquillo que una isla salvaje? Empezo6 a cultivar modestamente la
tierra y un huerto, iba a pescar, planto arboles frutales, se comprd una barca
de remos con un motor fueraborda y empez6 a escribir 7984. Debieron de
cautivarlo las adversidades y la emocion intrinseca de la isla. Aunque, al estar
desiertas, las Hébridas Occidentales también habian sido el lugar de retiro de
los santos celtas que querian oir la voz de Dios en el silencio. Para escribir su
novela profética sobre la politica y el alma humana, Orwell necesitaba un
refugio silencioso, donde pudiera oirse a si mismo pensar, con ese sentido
comun tan especial que lo caracterizaba.

Era media tarde cuando llegu¢ a la remota playa arenosa de Glenbatrick
Bay, una bahia situada en la lejana costa oeste de Jura. En la contigua isla de
Islay habia preguntado a los pescadores del muelle por un barquero, y me
habian dicho: «Si quieres ir a Glenbatrick, ahi lo tienes». Me sefialaron un
hombre de aspecto imponente que cargaba una elegante lancha neumatica;
resultd ser el terrateniente en persona, lord Astor, sobrino del amigo de
Orwell, que estaba haciendo acopio de provisiones para su solitaria casa en la
isla. Accedid de buena gana a cruzarme al otro lado del estrecho de Islay y
me invitd a un té cuando desembarcamos.

Luego me zambulli en el agua tranquila y cristalina de Glenbatrick Bay,
calentada por el fondo de arena. Es un tramo de costa salvaje, fortificado por
una sucesion de crestas rocosas y escarpadas que se alejan de las tierras altas
en direccion al mar, como rompeolas, y cada una resguarda una playa de
arena o guijarros. Nadé con la marea creciente —sin perder de vista mi
mochila, punto de referencia en la playa—, que me llevaba claramente fiordo
arriba. Dos focas perezosas me observaban desde una de las rocas que
despuntan por doquier, como dientes de cocodrilo, hasta que la marea las
esconde. También habia nutrias. El sol cegador trazaba un surco ardiente por
el centro del fiordo, y resplandecia sobre el pelaje cubierto de brezos de la



isla, que desde el mar parecia ofrecer paseos sencillos, pero ya sabia yo que
no. Di media vuelta y empecé a nadar con esfuerzo hacia la playa, en cuyo
extremo veia la casita de piedra blanca, y de fondo las tres cumbres
redondeadas de los Paps, con curiosas franjas blancas de cuarcita, como si
unas aves gigantes prehistoricas llevaran millones de afos posandose y
cagando sobre ellas. El pico mas alto siempre parece tener una nube blanca
flotando justo encima, como el Kilimanjaro.

Acampé a buena hora, sobre las seis de la tarde —antes de que los
mosquitos saliesen a jugar—, después de escoger una zona llana y con
brezos, cerca de una de las playas elevadas que abundan en esta costa. La
primera vez que habia visto las palabras «playa elevada» en el mapa,
repitiéndose como un hechizo y formando una cenefa a lo largo de la costa
occidental de Jura, me habian entrado unas ganas locas de ir a esa zona
salvaje y explorarlas. Esas crestas con grandes guijarros suaves, color gris
claro con vetas purpuras, que recuerdan a piedras de curling u hogazas de pan,
forman terrazas que se elevan entre tres y nueve metros sobre el nivel del
mar, a lo largo de buena parte de la costa a barlovento de la isla. Son un
monumento a los siglos y siglos de olas gigantes que han golpeado la isla,
intentando girarla como una tortita. Jura respondia levantando enormes
murallas de roca humeda, en cuyas cimas las distintas generaciones de
hormigas erigen hormigueros que crecen hasta parecer pequenios timulos,
pues construyen sobre las ruinas de sus antepasados. El brezo, el musgo y el
arandano arraigaban en el suelo fértil: los ciervos los mordisqueaban como
artistas de la poda, haciendo que parecieran tejados de hierba.

Cuando el sol empezaba a ponerse, encendi entre dos rocas una pequefia
hoguera con madera a la deriva y brezo seco, para mantener a raya a los
mosquitos que salen de la nada y pueden hacerle la vida imposible a todo el
que no tenga la piel muy curtida. Descubri que, lanzando puiados de
helechos muertos al fuego, podia llenarles la trompa de humo, aunque
también mi cara. Mientras reflexionaba sobre el mar, me acordé de la mejor
solucion al problema y, después de deslizarme sigilosamente en el frio fiordo,
nadé un rato entre las olas rosas y violetas. Los mosquitos responden al calor
del cuerpo, asi que enfriarlo es una estrategia inteligente. La hembra es la



unica de la especie que pica, y solo cuando lleva huevos y necesita proteinas.
Los machos son inocuos y vegetarianos, y pasan buena parte del afio sin
meterse con nadie, alimentandose de plantas podridas y néctar. Es probable
que el Culicoides impunctatus haya hecho mas que nadie por la conservacion
de la naturaleza en las tierras altas y las islas escocesas, disuadiendo a las
hordas de turistas: el pais debe de perder millones en posibles ingresos
turisticos. Al salir del agua eché una carrera hasta la toalla y la ropa, arrojé
mas helecho al fuego y me senté a secarme como un arenque ahumado. Cené
pan y sardinas, observando el rastro suave de las discretas y turbulentas
corrientes submarinas. Desde el interior de la tienda se veia Colonsay en el
horizonte, y reparé en una pequeia barca que emergio de la luz del ocaso
cuando, a las nueve menos diez, el sol toco la pequeiia isla.

Reinaba un silencio inmenso; solo se oia el mar, rompiendo suavemente en
la playa de guijarros, justo debajo, y el runrun del motor de la barca. Al
ponerse el sol, of un ancla caer a la bahia, el chapoteo de los remos de un bote
hinchable, voces; y luego el crepitar de una hoguera en la playa, a pocos
cientos de metros. Lo Uinico que veia era la barca fondeada. Se levanté una
suave brisa y los mosquitos se esfumaron. Me tumbé con la cabeza fuera de
la tienda, desvelado, y contemplé la luna llena que bafiaba el mar de plata,
con el corazon latiendo con fuerza por el espectdculo puro y primigenio de la
isla.

Me desperté al amanecer con el ruido de un barco pesquero que lanzaba
trampas para langostas en el fiordo. Cuando saqué la cabeza de la tienda,
varios ciervos me observaban desde la colina. El ciervo rojo es el principal
habitante de la isla: se dice que hay unos cinco mil. Ellos son los que trazan
los unicos senderos a traves del terreno abrupto, y no hay momento en el que
no te tengan vigilado, por lo general desde las zonas altas. Se dice que «Jura»
es una version estilo teléfono roto del nordico antiguo Dyr Oe: «Isla de los
Ciervosy.

Después de un desayuno espartano a base de agua de riachuelo, galletas y
una naranja, recogi el campamento y empecé a deambular, subiendo y
bajando por las laderas escarpadas de una serie de barrancos repletos de
helechos que descendian hasta miles de calas ocultas en la costa. El fiordo de



Loch Tarbert casi corta en dos la estrecha isla, apretindola como un corsé
cefidisimo. Me dirigi hacia el interior, siguiendo los senderos zigzagueantes
de los ciervos, y no dejé de subir hasta llegar al primero de una serie de
laguitos que centelleaban bajo el sol, trazando una linea teliirica imaginaria a
lo largo de la isla. Sin mostrar recato alguno ante los ciervos, entré en la
inefable suavidad del lago Mic-a-phi y lo atravesé de punta a punta. Si
algunos rios de los Fens eran claros como la ginebra, aquello era como nadar
en whisky puro de malta. El agua, profunda y refrescante, no estaba para
nada fria; rondaria los dieciocho grados. El lago me tifi¢ el cuerpo del ligero
tono dorado de una carpa, y me mantuvo a flote como si llevase manguitos
mientras atravesaba de nuevo los doscientos metros del agua mas limpia del
mundo, probandola de cuando en cuando. Sentir su suavidad balsamica en
cada miembro, a cada brazada, era celestial.

Una hora mas tarde, el efecto del bafio en el lago, combinado con la dura
caminata, se me empezo a subir a la cabeza. La mucha gente que disfrute de
cocerse y derretirse, dandose bafos calientes a diario, concebira los placeres
del agua helada o las excursiones por la montafia como algo muy ajeno,
probablemente rayano en el sadomasoquismo, pero yo ya empezaba a tener
calor, y me puse a buscar el rio Liundale, que desemboca en el lago. De
repente, al doblar una curva del sendero animal, encontré lo que buscaba.
Una cascada de cinco metros y medio caia desde el paramo hasta una
profunda poza marrén como la turba, justo encima de la playa. El rio, que se
filtraba a través del musgo de los paramos, volvio a tefiirme el cuerpo de
ambar, y nadé¢ hacia el agua profunda, a entre seis y nueve metros de la orilla.
La poza estaba enmarcada por tres paredes perpendiculares de roca. Quiza se
pudiera saltar desde lo alto, pero por suerte no habia miembros del Cuerpo
Ac¢reo de Kirkby Lonsdale para comprobarlo. Pas¢ por debajo de la cascada,
buceando a través de su turbulencia atronadora, y sali al otro lado de la
cortina de agua blanca. Estaba absurda y extraordinariamente fria, y me corto
la respiracion. El agua que llega directa de la montafia nos acelera la sangre e
hincha cada capilar con un chute de adrenalina, enviando endorfinas que
penetran en los centros de placer del cuerpo y el cerebro, para que nuestro
espiritu empiece a flotar y no se pase todo el dia posado.



Mientras nadaba en la zona mdas profunda de la poza, senti la corriente de
aire frio que se elevaba desde la superficie y subia por la chimenea de roca de
la cascada. Habia docenas de arcoiris en ese halo borroso de agua pulverizada
en que se convierte la cascada antes de evaporarse en el aire, ese terreno
fronterizo entre los elementos donde juegan las ndyades. No en vano, nadé
bajo la atenta mirada de un décil mirlo acudtico que me hacia compafiia. Esos
diminutos espiritus fluviales que se cuelan de incognito suelen ser muy
timoratos, y vuelan nerviosos de roca en roca, siempre en el limite de tu
campo visual, por lo que a veces te preguntas si de verdad estan ahi. Sin
embargo, este iba a lo suyo, buscando entre las piedras hiimedas insectos
acuaticos o caracoles de los que alimentarse, como el petirrojo que revolotea
en la pila de compost de mi casa. Quizéd estuviese mas acostumbrado a la
compaiiia de los santos: san Columba debié de conocer aquellas costas, que
no quedaban muy lejos de Iona. Aqui han cambiado pocas cosas desde el
siglo vii, cuando era mas sencillo, y probablemente mas seguro, viajar por
mar que por tierra. Los lugarefios siguen diciendo que el mar los une a las
otras islas y a Irlanda; no que los separa.

Tardé dos minutos en descolgarme por la empinada garganta del rio hasta
llegar al mar, donde me bafi¢ en una estrechisima ensenada, entre dos paredes
de roca. Sin embargo, la marea habia cambiado y retrocedia a una velocidad
alarmante, como un rio, asi que volvi a la cascada y me senté en una cornisa
herbosa, invadido atn por el cosquilleo de la euforia, para secarme al sol
mientras observaba las idas y venidas de las libélulas y las mariposas. El
mirlo acuatico hizo una reverencia y se marcho volando.

Los senderos de los ciervos ascendian por una pendiente inclinada hasta un
punto desde el que divisé¢ un lago mucho mas grande, Maol an t-Sornaich,
contenido a doce metros sobre el nivel del mar por una espectacular presa de
guijarros que formaba una amplia bahia curva, perfectamente ordenada, con
piedras del tamafo de un huevo en un extremo y de hogazas de pan en el
otro. Las rocas pulidas, con vetas grises y purpuras, eran mas suaves que la
piel, y atn brillaban con el agua de la marea saliente, que ya bajaba por el
fiordo de Loch Tarbert como los rapidos de montafia. Crucé ese enorme
desierto deslumbrante y grisadceo, un auténtico reto para los tobillos. Bajo la



luz del sol, cada guijarro arrojaba una sombra nitida y espectacular sobre el
siguiente. Me lancé al agua y atravesé el lago, ahora rizado por una ligera
brisa, hasta llegar a los acantilados del otro lado. El sol y las nubes se
perseguian sobre la superficie, y no tardé en volver a la orilla a brazada
ligera, algo inquieto por la escala de lo que me rodeaba —los acantilados
imponentes y la gigantesca presa natural—, que no tenia nada que ver con la
intima poza de la cascada.

En mi siguiente bafio me lancé al agua desde el muelle de madera de un
cobertizo para botes, en un pequefio lago de truchas que, resguardado por las
colinas purpuras, era una auténtica delicia. El lago tenia una parte somera,
donde se vertia un riachuelo, y otro extremo profundo, contenido por una
pared de piedra, que descendia por una escalera de peces hasta el mar. Cada
vez que el viento me estrellaba una pequena ola en la cara, yo tragaba agua
tan contento. Después, las truchas se dedicaron a dar saltos de mas de un
metro mientras yo leia en la orilla, en la puerta de una cabafa de pescadores,
apoyado en un bote volcado. Quizéa ese era uno de los placeres en los que
pensaba Orwell cuando le escribi6 una carta a su amiga Celia Paget:

Hicimos excursiones maravillosas en el otro lado de la isla, que esta casi deshabitado, pero
donde hay un refugio de pastores vacio en el que se puede dormir. Es una costa hermosa, de agua
verde y arena blanca, y pocos kilémetros tierra adentro hay lagos llenos de truchas que nadie pesca
porque estan demasiado lejos de todo.

Segui atravesando el terreno de Jura, que en gran parte es como un cepo
gigante para humanos, saliéndome de los senderos de los ciervos para no
molestar a las gordisimas arafias embarazadas en sus telas. Caminar por Jura
no es para cobardes. La verdad es que hacen falta pezufias, no botas. Y
siempre hay ciervos en el horizonte, vigilantes, con las orejas erguidas como
hojas. Me bafi¢ en otros dos lagos, uno de ellos con nentfares blancos, hasta
que llegué a la carretera a las cuatro, justo a tiempo para pillar el autobus de
correos de la tarde, que transportaba provisiones y cotilleos, escolares y
correspondencia, de un extremo a otro de la isla. Alex, el conductor, me llevo
hasta Ardlussa, al norte, donde vivian los vecinos de Orwell, el sefior y la
sefiora Nelson. Después de refrescarme y nadar un rato en la mintscula
bahia, acompanado de una foca, encaré¢ los once kilometros de sendero que



conducian a Barnhill, desde donde habia otros tres hasta el golfo de
Corryvreckan.

El camino que Orwell tenia que hacer para ponerse en contacto con el
mundo exterior era arduo, si bien es cierto que le gustaban las adversidades y
siempre habia disfrutado poniéndose a prueba: haciéndose pasar por un
vagabundo en los campos de lupulo de Kent, viviendo sin blanca en Paris y
Londres, luchando en Catalufia, dirigiendo un pequefio negocio en
Wallington, cuidando cabras a las afueras de Marrakech o cultivando la tierra
de Jura. Orwell probd distintos medios de transporte en ese sendero. El
primero fue una moto, que se le averiaba cada dos por tres. A menudo llevaba
una guadaia a la espalda para cortar los juncos que crecian —y crecen— en
medio del camino, y se tir6 muchas horas sentado en la cuneta, trasteando
con el motor, confiando en que pasara alguien que le ayudase. Aunque era un
manitas para otras muchas cosas, no era mecanico. Luego tuvo un camion
poco fiable, un poni temperamental, una vieja camioneta Austin y un bote
pesquero con el que iba a Ardlussa a recoger suministros y a sus visitas
cuando hacia buen tiempo.

Mientras recorria los ultimos kilémetros y ya empezaba a sentir el peso de
la mochila, me imaginé la vida de Orwell alli: recoger madera, encender un
fuego de turba, liarse un cigarrillo, plantar patatas, escribir a maquina en la
habitacion de arriba —encima de la cocina— o nadar en una bahia arenosa y
verde, de agua cristalina, en el lado salvaje de la isla. No cabe duda de que le
gustaba nadar. Cuando estudiaba en Eton se bafiaba en el Tamesis con su
amigo Bobbie Longden, el gran amor de juventud de Cyril Connolly y futuro
director del Wellington College. En una entrevista de radio en 1960, otro
amigo de Orwell, Denys King-Farlow, dijo que le encantaba la natacion,
«aunque nunca se preocup6 por nadar o lanzarse al agua con estiloy.

Y precisamente durante una expedicion a Glengarrisdale Bay, para acampar
en la bahia y bafiarse en la costa deshabitada de la isla, esa tendencia natural
de Orwell por la aventura estuvo a punto de acabar en tragedia. Corria el
largo y caluroso agosto de 1947, y Orwell zarp6 en su bote acompafiado de su
hermana Avril y su hijo pequefio Richard, ademas de dos sobrinas
adolescentes y un sobrino de veintipocos afios que habian ido de vacaciones.



La circunvalacion de la isla fue como la seda y, después de pasar dos dias
entre bafios, pesca y excursiones, acampados en la bahia, montaron en el bote
para volver a Barnhill. Avril y una de las sobrinas prefirieron regresar
caminando.

Sin embargo, Orwell habia calculado mal las mareas y, cuando entraron en
el golfo de Corryvreckan, el remolino arrancé el motor fueraborda del bote.
Se salvaron gracias al sobrino de Orwell, Henry Dakin, un joven oficial del
ejército que tuvo la fuerza suficiente para sacarlos remando del remolino
antes de que fuese demasiado tarde, pero volcaron cerca de una de las
pequenias islas del golfo. Richard se quedo debajo del bote y Orwell tuvo que
bucear para sacarlo. Lo perdieron todo, hasta los zapatos. El grupo consiguio
encaramarse a la isla rocosa y ponerse a salvo, y alli se quedaron hasta que,
unas horas después, pasod un pesquero.

Al fin llegué a Barnhill, una casa de piedra sorprendentemente grande, con
el tejado de pizarra, un par de edificios anejos de una planta en cada extremo
y unas vistas imponentes del estrecho de Jura y la tierra firme, al otro lado.
Su belleza radica en su absoluto aislamiento. En 1947, Orwell contraté a un
joven escocés, Bill Dunn, para que los ayudase a €l y a su amigo Richard
Rees a llevar la granja. En su momento llegaron a tener cincuenta ovejas, diez
vacas y un cerdo. Al observar aquella tierra humeda y cubierta de juncos
costaba imaginarse como habrian podido prosperar.

Bill acabd casandose con la hermana de Orwell, Avril, que también vivia
alli. Habia perdido una pierna en Italia, en la guerra, y tenia la costumbre de
clavar una tabla en la punta de su pierna de madera para que no se hundiera
en el terreno pantanoso. A principios de los afios ochenta, Bill Dunn cruzo el
golfo de Corryvreckan nadando. Conoci a gente que presencio la gesta. Se
quito la pierna de madera y se embadurno de grasa de oveja. Como hacia un
dia tranquilo y el agua estaba en calma, se presentd una flotilla de pequenas
barcas para acompafiarlo. Llevaba varias semanas practicando en las bahias
de la isla. Dunn era de complexion fuerte, ancho de pecho y espalda, y cruzé
el golfo, nadando a crol desde Jura hasta Scarba, en poco mas de media hora.
Yo, a esas alturas, ya tenia grabada a fuego en la cabeza la distancia entre las
dos islas: 1340 metros.



Segui hacia el norte, rumbo al golfo de Corryvreckan, y pasé por una
segunda granja solitaria, donde el camino se convertia en un sendero que
serpenteaba por las colinas. El sol empez6 a ponerse y los mosquitos se
estaban volviendo insoportables, asi que busqué una cresta llana y con brezos
para acampar. Es sorprendente lo buena que puede llegar a estar una cena a
base de pan y sardinas después de un largo dia de natacion y caminatas. Fue
el explorador sir Richard Burton quien dijo: «En el desierto se disfruta de la
mera presencia de los animales». Cerré la cremallera de mi tienda para dejar
fuera a los mosquitos y me sumi en el dulce suefio del agotamiento, que
sienta como un manantial al cuerpo: casi puedes notar la renovacion de cada
c¢lula. Sin embargo, mi descanso también estaba impregnado del temor ante
la préxima etapa de mi viaje, y pasé toda la noche sofiando con el golfo de
Corryvreckan.

El dia amanecid inesperadamente gris, y una lluvia finisima llegaba desde
el mar mientras hacia los ultimos tres kilometros de sendero casi invisible
hasta la orilla del golfo. Movido por el inexorable impulso de enfrentarme a
mis miedos nocturnos, caminaba como un lemming hacia el norte, a paso
lento. Era imposible saber cudl de los dos estaba mas agitado, si el remolino o
yo. Oi el estruendo del mar antes de verlo; el bramido continuo y grave de las
olas furiosas. El sonido perturbador, transportado por la llovizna, llegaba con
nitidez a mis oidos. No vi desplegarse ante mi el vasto cielo azul que me
habia imaginado; casi todo el paisaje estaba compuesto de tonos grises y
apagados. La costa era una pendiente escarpada y fortificada, sin playas;
paredes de roca agrietada con ensenadas estrechisimas, como tajos, que la
marea atlantica llenaba y vaciaba, con un horrible gorgoteo que me recordaba
a la silla del dentista. Ahi lo tenia, eso era el golfo de Corryvreckan. Uno de
los tramos de agua con peor fama de las islas britanicas. Mientras lo
observaba, en el extremo de Jura, me sentia como el ultimo hombre de
Europa, titulo provisional de Orwell para /984.

El mar que rodea esa region de las Hébridas Occidentales esta repleto de
corrientes enfrentadas, que pasan por los profundos canales de los estrechos
entre islas; es decir, rara vez estd en calma. Las enormes masas de agua
intentan entrar y salir por unas islas que se interponen en su camino. El golfo



de Corryvreckan es tan peligroso que la Marina Real lo clasifica oficialmente
como «innavegable». A pesar de tener poco mas de ochocientos metros de
ancho, casi todo el fondo esta a unos noventa de profundidad, a excepcion de
un punto clave, donde una enorme roca conica se queda a tan solo veintisiete
metros de la superficie. La llaman Cailleach, «la Arpia». La singular amenaza
del golfo de Corryvreckan se debe a la increible fuerza de la marea atlantica,
que a veces atraviesa el estrecho a una velocidad de quince nudos. La roca
piramidal hace que se forme sobre ella una ola de hasta nueve metros que, al
chocar con las corrientes turbulentas llegadas de las dos orillas, crea el
remolino de Corryvreckan.

Lo que ninguna guia de navegacion podria transmitir jamas era la atmdsfera
del lugar, profundamente inquietante; la intensa presencia fisica del remolino,
la escala de la turbulencia. El viento y las mareas conducian hacia el golfo
estrecho las olas, que se estiraban por el kilometro y medio que media el
canal, cayendo unas sobre otras, hasta llegar al mar abierto, en la costa
exterior de Scarba.

El remolino se veia con nitidez, a unos trescientos metros de la costa, hacia
el extremo occidental del golfo. Dentro de su circunferencia habia una melé
de olas blancas que forcejeaban, empujando en todas direcciones,
estrellandose de frente, todas contra todas. Fuera, el agua estaba letalmente en
calma. El banador, bien dobladito en mi mochila, me parecia insignificante
mientras estaba alli plantado al borde de la costa, sintiéndome diminuto,
incapaz de apartar la mirada del epicentro del vortice. Costaba mucho creer
que alguien hubiese podido cruzar de Jura a Scarba nadando.

La travesia de Bill Dunn forma parte de toda una tradicion de épicos
desafios a ese maelstrom; fue Bhreachan, uno de los primeros reyes nordicos,
quien la comenzo, y bautizaron el golfo en su honor: Coire Bhreachain.
Como prueba de su amor, jurd pasar tres dias y tres noches con su galera
fondeada en el golfo, con tres anclas especiales, cuyas cuerdas eran de lana,
de canamo y de cabellos de virgen. Las dos primeras se soltaron, pero el
cabello de virgen resistio hasta la altima hora de la Gltima noche. El barco se
vio arrastrado por el remolino y, mas tarde, el perro negro de Bhreachan saco
su cadaver a la orilla. Lo enterraron en Uamh Bhreacain, una cueva en la



costa norte, a un kildémetro y medio de donde me encontraba.

Tuve que afrontar la cruda realidad: no iba a poder cruzar el golfo de
Corryvreckan, al menos no esa vez. Nadar solo seria una auténtica locura, y
con ese tiempo un suicidio. Pero ;lo habria hecho, aun con la marea y el
tiempo 1doneos? ;Para qué? Sin duda lo habria intentado, de haber tenido la
escolta de una barca y de un navegante de la zona con experiencia. Seria una
prueba, una forma de enfrentarme a un riesgo para sentirme mas vivo, como
quien escala un arbol o una montafia. El remolino me asustaba, y por ende me
cautivaba, dominaba mis suenos. Pero también habia otro motivo: el anhelo
de sentir la intensa experiencia fisica de participar, por asi decirlo, en el
derroche de energia desatada de Corryvreckan. Quiza sea eso lo que anhele el
lobo cuando aulla a la luna, y quiza el mio fuera un deseo igual de irrealizable
que el suyo. No obstante, sentia que el remolino, que estaba en connivencia
con la luna y se renovaba con cada marea, también podria renovar al nadador
lo bastante osado para aprovechar el momento idoneo y cruzarlo en una hora
de calma. Seria como pasar de puntillas al lado de un tigre dormido. Keats
escribid, en una carta a su amigo Bailey: «Si un gorrion se posa delante de mi
ventana, participo de su existencia y picoteo la gravillay. Al nadar cerca del
remolino de Corryvreckan, queria «participar de su existencia», sentir que
formaba parte de €1, que nadaba con y no contra €1, en uno de sus momentos
de sosiego.

El remolino y el golfo eran la quintaesencia de la naturaleza salvaje de Jura,
una de esas cosas que el estado policial del 7984 de Orwell habria abolido,
porque sabian que la naturaleza salvaje incita a la libertad de pensamiento y
de accion. Cuando Winston y Julia van al campo y hacen el amor en la
aparente soledad de un claro entre los fresnos, apenas se atreven a hablar,
porque saben que hay microéfonos escondidos en los arboles. Los remolinos y
los lugares salvajes estan vinculados inexorablemente con nuestra capacidad
para ser creativos, como demostré Orwell cuando decidi6 mudarse a Jura
para escribir su ultima novela.

Solo los ciervos fueron testigos de como daba media vuelta y me alejaba de
Corryvreckan a paso lento, colina arriba. Con el cambio de plan, decidi
recorrer la costa en busca de la lejana cueva de Bhreachan, y luego bordearla



hacia el sur hasta llegar a Glengarrisdale Bay, uno de los lugares favoritos de
Orwell. El mapa estaba repleto de cuevas en ese litoral inexplorado, y
también queria ver la cueva de la Calavera de Maclean. Cuenta la historia que
su ocupante fue asesinado en un conflicto entre clanes, probablemente a
manos de los dominantes Donald. Hasta no hace mucho, aun quedaba gente
en Jura que recordaba haber jugado en su infancia con la calavera de
Maclean, ensamblando las piezas rotas como en un puzle. Siempre llevaban a
los muertos de la isla a esas cuevas para que descansaran antes del viaje a
Iona, donde los enterraban.

Estaba en medio de las colinas cuando la lluvia se me echo encima. Caia en
espesas cortinas, empujada por un viento del oeste cada vez mas fuerte, y
empecé a calarme de lo lindo. El paramo pantanoso también se inundd
rapidamente. Las botas se me llenaron de agua porque me habia dejado los
pantalones impermeables en la tienda, como un panfilo. Cada vez que me
peleaba con el mapa empapado, que ondeaba al viento, me perdia aiin mas.
La lluvia, que parecia disparada por un caidn de agua, se me colo incluso en
la mochila. Justo cuando mi agradable sensacion de soledad se estaba
convirtiendo en un penoso aislamiento, me crucé con un sapo que venia en
sentido contrario por el sendero turboso trazado por los ciervos. Se irguio,
estirando las patas traseras como un corredor en los tacos de salida, y me
clavo una mirada desafiante en plan «ni se te ocurra joderme, chaval». Me
aparté para dejarlo pasar. Sin embargo, ese encuentro con otro ser vivo me
levantdo el animo, como quien dice. Y también las preciosas babosas
azabache, y la multitud de insectivoros rocios de sol, una de mis plantas
favoritas desde la primera vez que la vi en el New Forest, en una excursion
botanica con el colegio. En esta isla son las aliadas de los seres humanos,
pues atrapan a los mosquitos con sus tentaculos melosos. Empecé a tararear
para mis adentros, sumido en el curioso mundo privado de sonidos que se
crea en el interior de la capucha himeda y pegajosa de un anorak. Me esforcé
al maximo por creerme esa idea de George Meredith de que deberiamos
«disfrutar de todos los cambios de tiempo», y esa otra frase suya de E/ egoista:
«La mas intensa de las lluvias se convierte en una animada compafiera
cuando el caminante resuelto desdefia la incomodidad de la ropa mojada y las



botas chirriantes». Segui avanzando a trompicones, ametrallado por las
rafagas de lluvia, entre caminando y chapoteando, e intent¢ desdefiar la
incomodidad con todas mis fuerzas. El tiempo no hacia sino empeorar.

Decidi desistir de mi visita a las cuevas y dar media vuelta. Una bruma
densa se vertia de colina en colina, y ya estaba mokado, palabra romani que
significa «calado hasta los huesos» y a la que George Borrow recurrié en una
ocasién, como quien no quiere la cosa, para ganarse a sus interlocutores
mientras buscaba cobijo de un chaparron en un campamento gitano de
Cornualles, cerca de Rosewarne. A esas alturas, mis pies ya habian nadado
una carrera de larga distancia dentro de las botas. Senti la aparicion inminente
del pie de trinchera bajo los calcetines deshechos, y de las ampollas
incipientes que se hinchaban como globos. No s¢ muy bien coémo, pero
consegui volver al tnico refugio en kilometros a la redonda: mi tienda de
campaia. Me quedé¢ tumbado dentro, dando mordisquitos a una tableta de
chocolate como un adolescente, mientras pensaba en los trece kilometros de
caminata que me esperaban para volver a Ardlussa y coger el autobus de
correos, aiorando profundamente el bafio de Ardpatrick.
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UN CASTILLO EN EL AIRE

Northumberland, 28 de agosto

La larga carretera que recorre el sur de Jura me dejo tiempo de sobra para
dedicarme a reflexionar sobre mi frustrada travesia del golfo de
Corryvreckan. Tenia el &nimo por los suelos, pero decidi que ya volveria para
intentarlo de nuevo. Enfilé la carretera que sale de Edimburgo por el sur y
recorre la costa de Northumbria hasta llegar a la playa de arena de Bamburgh,
otrora transitada por los primeros cristianos celtas llegados de Iona. EI mar
estaba como una balsa de aceite, y me lancé¢ al agua fria para nadar un buen
rato, directo a las islas Farne, casi escondidas en la bruma plumbea. El faro
destacaba como la franja blanca de la pechera de una nutria. Estaba solo ante
aquel horizonte vastisimo, a excepcion de una pareja de enamorados
tumbados como focas entre las suaves olas de la marea saliente. La bruma
flotaba sobre mi como el humo de un puro, formando una segunda superficie
que atravesaba con cada brazada.

A mi espalda, el castillo de Bamburgh se recortaba como una nube en un
cielo siempre cambiante. El agua tardd6 un buen rato en volverse mas
profunda, pero de repente me vi atravesando la calma aceitosa de un bafio
onirico y mudo. Segui dando brazadas hacia el faro, situado en la isla donde
Cuthbert, sucesor de Aidan, primer obispo de Lindisfarne, pas6 retirado los
ultimos afios de su vida. Le gustaba rezar metido en el mar, con el agua por el
cuello, de madrugada. Al amanecer salia a la playa y, arrodillandose en la



arena, reanudaba sus oraciones. En Las vidas de los santos se cuenta que uno de
sus hermanos monjes vio dos nutrias salir del agua para calentarle los pies
con su aliento y secarlo con su pelaje.

Cuando la bruma se espesd, di media vuelta y volvi nadando hacia el
castillo, bafiado por un rayo de sol: demasiado romantico para ser verdad. La
pareja enamorada se alejaba por la playa, caminando entre los riachuelos de
la arena, por los que las estrellas de mar y las pequefias medusas se
deslizaban de vuelta al mar. Dos corredores pasaron chapoteando por la linea
del agua en retirada, y oi el fragor lejano de los truenos en el interior.
Mientras atravesaba la playa ancha y encharcada, el sol dejé de iluminar el
castillo, que de repente parecio gris y amenazador. A su espalda, el atardecer
dorado y lejano. Las gaviotas flotaban sobre el mar sin mover las alas,
elevandose en la bruma que tefiia de gris palido el horizonte. Justo cuando me
estaba vistiendo empez6 a llover, y de pronto me senti solo y ridiculo en esa
vastisima y magnifica playa. Me eché la mochila al hombro y empecé a
correr descalzo por la arena profunda, a los pies de las altas dunas, hasta
llegar a un pasillo natural y enfilar un sendero que se alejaba de la costa entre
el barron, que me picaba en los tobillos mojados mientras corria, ralentizado
por la arena pastosa. Al frenar cada una de mis zancadas, la arena conferia a
esa carrera un caracter onirico, como el del bafio que acababa de darme.

Las islas Farne seguian flotando como planetas suspendidos en la bruma.
Me sentia mucho mas mojado que en el mar, y hasta el interior del coche
parecia brumoso. Estaba abatido, hecho un despojo. Sin embargo, cuando
atraves¢ el diluvio y me meti en una cabina teleféonica de la desierta
Bamburgh, un arcoiris aparecid sobre el castillo celestial. Todo era
disparatadamente espectacular y triste a la vez. Volvi al coche y me dirigi a la
isla de Lindisfarne por la carretera elevada sobre la playa, envuelto en mi
propia bruma, sin preocuparme por la posibilidad de quedarme bloqueado
cuando subiese la marea. En el siglo vii, el rey Osvaldo de Northumbria
encargd a Aidan que dejara el monasterio de lona y fuese hasta alli para
convertir a su pueblo al cristianismo. Aidan decidio vivir en Lindisfarne
porque le recordaba a lona, y porque la marea cortaba la carretera dos veces
al dia y aislaba la isla para la oracion. Oi los gritos de las focas, escondidas



en la penumbra, mientras caminaba por la curvada playa del puerto al
atardecer, pasando por algunas de las construcciones mas bonitas de
Inglaterra: hileras negras de cabanas que los pescadores habian improvisado
con los cascos alquitranados de barcos volcados.
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EL MEANDRO

Rio Windrush, 29 de agosto

Me lancé de cabeza desde las brumas nortefias de Lindisfarne y Bamburgh
hacia el sur, hasta el nacimiento del Tamesis en los Cotswolds (no «los
montes Cotswold», nombre tautolégico, como apunté William Cobbett,
puesto que los wolds son montes). Atravesé tormentas con mi Citroén, y
conduje por carreteras resplandecientes hasta bien entrada la madrugada.
Dormi en el propio coche, cerca de Oxford, con el tamborileo incesante de la
lluvia en el techo: me sentia cutre y exhausto, asqueado conmigo mismo por
abandonar el estado de gracia que habia alcanzado en el mar de Northumbria
para devorar un «desayuno-comida-cena» en una grasienta area de servicio de
una autopista cualquiera. Me meti en el saco de dormir dando las gracias por
el unico lujo del viaje: mi almohada de plumas de ganso. Me habian invitado
a la fiesta de cumpleafios de un amigo arquitecto en Coleshill, cerca de la
cuenca alta del Tamesis, y estaba tan patéticamente avido de compafiia que
llegué con un dia de antelacion, por lo que dispuse de todo un viernes pasado
por agua para matar el tiempo en los Cotswolds. La verdad era que odiaba ir
al sur y aborrecia la infinita rectitud de las autopistas negras e inhdspitas.
Cuanto anhelaba encontrarme una curva en la carretera —aunque fuese el
mas minimo giro—, algun tipo de alivio contra la implacable eficacia de
viajar en una continua linea recta. A pesar de la compaiiia de la radio, no hay
cosa mas solitaria que una carretera larga y rigida. Ademas, en Escocia y en



el norte de Inglaterra habia mucha mas agua, muchas mas costas que patear,
muchos mas chapuzones desconocidos.

Ironias del destino, ese fue el dia en que, con el suefio aun en los ojos y las
lineas rectas en la cabeza, descubri una manera completamente nueva de
nadar en los rios. Una «tercera via» de la natacién, de una sencillez tan
cristalina que nadie habia reparado en ella. Sucedié en el Windrush, un
afluente del Tamesis que discurre por los Cotswolds; aquel dia, para mi, su
belleza radicaba en que, haciendo honor a su nombre compuesto, aun
serpentea y aun fluye a toda velocidad.

A kilémetro y medio de Burford, siguiendo el sendero sinuoso que conduce
a Widford, rio abajo, encontré el meandro mas perfecto que habia visto en mi
vida. Las ovejas pastaban en las praderas, y el césped podado estaba en unas
condiciones optimas, mullido y verdisimo. En el estrecho cuello del meandro
habia dos viejos sauces desmochados. Uno estaba disfrazado de hibrido, con
rosales silvestres, espinos blancos y salicos que crecian en los recovecos
marsupiales de su tronco angustiado. Cada uno era un mundo independiente,
con ciudades de insectos entre las arrugas mugrientas de su corteza y
generaciones de nidos en su copa espesa. Me meti en el agua por el lado del
meandro que quedaba rio arriba y lo rode¢ nadando, hasta llegar casi al
mismo punto en que habia empezado; entonces sali del rio a los pies de los
sauces gemelos y, dando un par de saltos por el césped, ya estaba otra vez en
el agua, para dar otra vuelta alrededor de la herbosa peninsula, impulsado por
la corriente.

El Windrush fluia con fuerza y velocidad, crecido por las lluvias,
arrastrandome y expulsandome hacia fuera con su fuerza centrifuga. No
cubria mas de un metro, a veces bastante menos, y era cristalino, con un
lecho de grava bajo los cumulos de ranunculo acuatico que ondeaban con la
corriente. El rio serpenteaba alegremente por todo el valle, libre de las
restricciones que se le hubiesen podido ocurrir a alguien para enderezar los
garabatos de su cauce exuberante y unirlo al Tamesis. Iba a lo suyo, como el
chiquillo quejicoso y remolon de Shakespeare camino de la escuela. Y, como
cualquier agua que fluye, queria moldearlo todo a imagen y semejanza de su
ondulacién constante. Mordia sus margenes, excavandolos; los redondeaba



hasta convertirlos en meandros. Si se hiciese una grabacion aérea de la
historia de un rio a camara superlenta, pareceria una serpiente nadando, o una
manguera de jardin desbocada por el agua que la recorre. Si se lo deja a su
aire, el rio siempre tendera al meandro. Asi es como se alargan y se
ralentizan, para tener mas caudal, para hacerse mas interesantes y gratos a
ojos de los humanos, y también para los animales que los habitan. Al
aumentar la longitud total y el caudal del Windrush, esos recodos, meandros
y praderas de inundacion frenan y minimizan el impacto de las tormentas
repentinas, porque almacenan el agua de las crecidas. También ofrecen un
habitat natural mucho mas rico para los animales fluviales que buscan cobijo
en los recovecos irregulares y en todos los rincones del caprichoso curso del
rio.

A pesar del tiempo plomizo de la tarde, esos bafos en bumerdn me
resultaron gratisimos, porque resolvian el eterno problema del nadador
fluvial: la vuelta a la toalla y la ropa. Era como lanzarse por un tobogan sin
parar, ahorrandose la faena de tener que subir cada vez. Estaba tan
sumamente encantado con mi hallazgo que nadé en circulos hasta marearme.
Por suerte, no llegd nadie por el sendero para ser testigo de aquellos excesos,
al margen de unas cuantas ovejas que no parecian demasiado impresionadas.

Un rato antes habia entrado al agua por un hueco en los juncos, rio arriba, y
habia tenido un publico mucho mas atento: un rebafio de vacas blancas y
negras en la orilla opuesta, que trotaban hasta la siguiente curva del rio,
atonitas, cada vez que me veian pasar a su lado a toda velocidad, impulsado
por la corriente crecida. El Windrush es un rio de fochas, asi que no habia ni
rastro de gallinetas. En su dia debi6 de librarse una guerra devastadora entre
las dos especies para dirimir el territorio, y las fochas habian triunfado.

Mis chapuzones ciclicos se parecian mucho a los paseos en bicicleta que
doy por las carreteras sinuosas de Suffolk. Todas las virtudes del ciclismo se
encuentran también en la natacion: la economia del esfuerzo, el desafio a la
gravedad, el ritmo danzante y la necesidad de no dejar de moverse, so pena
de hundirse o volcar. Ademas, en su condicion de medios de transporte, las
dos actividades podian clasificarse sin lugar a dudas como ecoldgicas.
Disfrutaba del movimiento deslizante y del balanceo de la bicicleta tanto



como de la plasticidad de la natacion. Y, cuando te lanzas por una colina
inclinada a toda velocidad y los setos pasan como flechas a tu lado, el aire te
golpea la cara como cuando saltas de un trampolin. Estas volando, igual que
vuelas y te deslizas en el agua. En la bicicleta, como en el agua, también hay
que controlar el cuerpo: los movimientos bruscos no tienen cabida, e incluso
una piedra se hunde lentamente. Asi pues, cuesta mucho sufrir un tiron
muscular en el agua o la bicicleta; las dos ofrecen, en esencia, un ejercicio
benigno. Completar una ruta circular en bici, volver al mundo de la gravedad
ordinaria, siempre resulta muy grato; como cuando sali del Windrush por
ultima vez a los pies de los sauces desmochados.

A la tarde siguiente salio el sol en la fiesta de cumpleafios de Coleshill; habia
arquitectos con vasos voladizos de champan desperdigados por la hierba. Me
alejé paseando con un amigo y fuimos a explorar el parque de Coleshill, en
busca de las falsas acacias traidas de los Estados Unidos que William Cobbett
comercializd6 como «arboles langosta» (asi los llamaban al otro lado del
charco). En 1822 vendi6 a lord Folestone 13 600 arboles, ni mas ni menos,
para que los plantasen en el parque en grupos de doscientos. «Son las
arboledas mas hermosas que he visto en mi vida —escribe el modesto
Cobbett en Paseos rurales cuando llega a Coleshill y ve sus arboles, que
pasados solo dos afios ya miden casi cinco metros—. Si la gente quiere
bosques, bosques preciosos, y rapido, que vayan a ver las arboledas de
Coleshill.» Cobbett habria sustituido de buena gana todos los olmos de
Wiltshire por una plaga de «langostas» de haber tenido la mas minima
posibilidad. Deberiamos dar gracias de que no pudiera hacerse con el
Cupressus lawsoniana. Mi amigo y yo no conseguimos encontrar el viejo arbol
arrugado, lleno de nidos con buhos, que, segin cuentan, alin sobrevive.
Resulta curioso que Cobbett visitara Coleshill e hiciese una publicidad tan
prolija de sus arboles en Paseos rurales, pero no se dignara mencionar siquiera
el edificio agricola més espectacular de Inglaterra, el granero de Great
Coxwell Barn, a solo tres kilometros por carretera. Entré en el edificio con
los ultimos rayos de sol de la tarde. Las enormes puertas de madera estaban



abiertas de par en par, como esclusas, y dejaban pasar la luz dorada. Cuando
William Morris vivia en la cercana mansion de Kelmscott Manor, le
encantaba visitar el granero; le parecia igual de hermoso y solemne que una
catedral.

Hacia una tarde calentita y agradable, y después de la fiesta me di un buen
bafio en la poza que habia debajo de la esclusa de Buscott Lock, en lo que
Morris llamaba «el bebé Tamesis», al oeste de Kelmscott, rio arriba. En este
tramo en la frontera de Oxfordshire, el Tamesis alin es bastante humilde, y el
agua de la esclusa estaba lo bastante clara para ver las siluetas oscuras de las
tencas nadando perezosamente entre los tallos de los nenufares. Entré en el
agua por el margen escarpado, deslizandome sobre la hierba desgastada y la
tierra fangosa, practicando lo que los opositores de la natacion salvaje
denominan «erosion de los margenes». Aquella era, a todas luces, una zona
de bafio muy popular. Nadé en grandes circulos en la poza, bajo la atenta
mirada de varios cisnes y rodeado de viejas y altas mimbreras enmarafiadas.
Eran los mismos arboles que habian inspirado a Morris, en sus excursiones
pesqueras en su batea, para disefiar el papel de pared «Willow Boughs». Me
pregunté qué le habria parecido aquel surtido de horrendos letreros gigantes
que avisaban del peligro de bafiarse en aguas profundas. El olor a pescado y
lentejas de agua impregnaba el ambiente.

En Kelmscott, fui a ver la tumba de Morris. La encontré en el rincon sureste
del cementerio de la iglesia, debajo de un laurel de entre metro y medio y dos
metros, casi esférico, como el propio Morris. Ese rincon tranquilo es un
arboreto en miniatura, con un seto maduro de boj, dos tejos, un arbusto de
lilas, espinos blancos y hiedra. También contiene las lapidas con las iniciales
de Janey y May Morris. El encargado de disefiar la tumba de Mortris fue su
amigo y socio Philip Webb; segin cuentan, se inspir6 en una antigua lapida
de ese mismo cementerio. A Morris le encantaba esa iglesia por su sencillez,
y su lapida solo est4d decorada con dos finos grabados que suelen interpretarse
como arboles. A mi me gusta ver en ellos umbeliferas: tallos de perifollo
verde, o de ameos, una de las flores mas comunes y hermosas que crecen en
los arcenes. En primavera, esta preciosa planta debe de florecer alrededor de
la tumba, formando nubes blancas que reflejan la modestia de los grabados.



La lapida esta colocada en horizontal, apoyada sobre dos bloques a unos
treinta centimetros del suelo, como una barca de remos volcada, con la quilla
mirando al cielo, para pasar el invierno.

Esa tumba elevada evoca la levitacion, la huida del alma del cuerpo.
Recuerda, de algiun modo, los rituales de los islandeses o los nativos
americanos. Y a mi me hizo acordarme de un pasaje del Musketaquid de
Thoreau, cuando descubre el cementerio del antiguo pueblo de Dunstable,
cerca del margen del rio Merrimack, y reflexiona sobre lo extraordinario que
resulta que los muertos yazcan bajo lapidas por doquier. Al igual que Morris,
Thoreau condena el efecto opresivo de «todos los grandes monumentos
situados sobre los cuerpos de los hombres, desde los tiempos de las
piramides». Sugiere que «un monumento deberia al menos “apuntar a las
estrellas” para indicar hacia donde se ha marchado el espiritu, y no donde esta
postrado, como el cuerpo que ha abandonado». Thoreau critica que siempre
escribamos «Aqui yace», cuando podriamos escribir «Aqui se erige».

No pude evitar pensar que probablemente fuese en su batea, en el rio, donde
Morris se sintiese mas en casa; y que sin duda habria sido su eleccion para
cruzar al mas alla. En una carta a Janey Morris fechada en 1888, describe el
rio a su paso por aqui con estas palabras:

Es un rio harto agradable para navegar, y los margenes ain estan muy hermosos, adornados con
flores: las mas espectaculares son las salicarias alargadas y las adelfillas, y esa flor de un amarillo
intenso que crece muy junta, en cimulos; pero también hay una preciosa flor azul oscuro, yo diria
que artemisia, y ademas tenemos las flores violeta de la menta de caballo, la oreja de raton, y aqui
y alla algunas reinas de los prados que han salido con retraso.

Morris vivio la mayor parte de su vida cerca del agua: de nifio al lado del
foso de Water House, en Walthamstow, y luego en las dos casas que bautizo
Kelmscott: la Kelmscott Manor de ese pueblo y la Kelmscott House, a orillas
del mismo rio, pero en el barrio londinense de Hammersmith. Para ¢él, era lo
mas natural del mundo ser enterrado en una barca, flotando sobre la tierra.



26

F.L VUELO DE LAS GOLONDRINAS

Suffolk, 5 de septiembre

Aprovechando que mi siguiente destino era la costa de Essex, di un
pequeiio rodeo para acercarme a Suffolk y a mi foso. Pasar por el familiar
cartel de «Vigilancia vecinaly», que lleva siglos en la entrada del pueblo,
siempre me arranca una sonrisa cuando vuelvo. Algin gracioso le ha pegado
un escopetazo de cerca y lo ha convertido en un colador, y ahora emite un
silbido escalofriante los dias de viento, como una alarma antirrobo edélica. Sin
embargo, el cartel no habia disuadido a las ardillas de birlar mis nueces.
Cuando llegu¢, apenas se molestaron en detener su trasiego: cogian el botin
del arbol y, después de recorrer el techo del granero, lo bajaban por la gran
mimbrera y lo introducian en alguna cdmara acorazada subterranea, donde lo
dejaban bien guardadito para futuras contingencias. En invierno las veo
deambular por el césped, desesperadas, intentando recordar donde estan los
escondites.

El foso conservaba unos estables dieciséis grados, a pesar del tiempo, que
de repente se habia vuelto fresco y otonal. El agua, de una transparencia
cristalina por lo general, estaba oscurecida por una capa aceitosa de polen
llegada de los campos. Cuando la atravesé nadando, formé a mi paso arcoiris
viscosos y veteados, que se rizaban con un jaspeado vivo, y abri una estela
negra y limpia, de un metro de ancho, que reflejaba el cielo y los arboles
invertidos. Mientras hacia el largo de vuelta, ya se estaba cerrando otra vez



como un par de cortinas, y sali del foso como una abeja de una flor,
completamente cubierto de polen. La mayoria de los anfibios adultos ya
habian salido del agua y las algas habian dejado de crecer. Las hojas muertas
se hundian poco a poco y se posaban, bocarriba, en el fondo del foso.

Las golondrinas llegadas de Africa en abril, que atin ocupaban sus nidos en
la chimenea, me impidieron encender un fuego otonal. En realidad, las
golondrinas son aves de cueva, asi que no cuesta entender su atraccion por
esa enorme garganta de ladrillo de nueve metros de profundidad, de la que
pueden entrar y salir volando tranquilamente. La chimenea tiene mas de
cuatrocientos afios, y me resulta fascinante pensar que esa familia de
golondrinas, ya una dinastia, lleva todos esos veranos regresando para anidar
aqui. Los ultimos polluelos de la segunda nidada, que ya habian echado
plumas, seguian en el nido. Aunque hayan empezado a volar, aun vuelven a
sus nidos de la chimenea todos los dias al anochecer y se quedan un buen rato
de palique hasta bien entrada la noche, como los chiquillos en un dormitorio.
De entre todos los cantos de las aves, la alegre chachara de las golondrinas es
mi predilecta. El suyo es un lenguaje que ya casi empiezo a entender cuando
me quedo al lado de la chimenea y pongo la oreja para escucharlas. Mientras
vuelan en circulos o se lanzan en busca de insectos, o cuando bajan en picado
a pescar en la superficie del foso, se llaman continuamente las unas a las
otras. En cambio, en la chimenea su conversacion es distinta, mas intima,
mas expresiva y variada, a veces polémica, otras una pura cascada de gozo.
Su vuelo 1nicial es su mayor hazafa: ya en el primer intento, los polluelos han
de ascender mas de siete metros y medio en vertical, como cazas Harrier, por
el conducto hollinado, para llegar a la luz del sol y el aire libre. Una vez
fuera, expresan su jubilo por la novedad del vuelo con grandes caidas en
picado y ascensos y tirabuzones sobre la casa, mientras yo observo sus
primeros arcos elevados con el corazon en un pufio y alegria paterna.

Ahora que el tiempo habia empeorado, me moria de ganas por encender una
buena chimenea. Por un momento dese¢ que las golondrinas no tardaran en
marcharse, como a veces nos pasa cuando un invitado se demora un pelin
mas de la cuenta después de cenar. Thomas de Quincey confiesa que eso le
ocurria a mucha gente con Coleridge, que era capaz de llegar para el



almuerzo y quedarse una semana. Sin embargo, en cuanto noto que ese
egoismo asoma sigilosamente, me recuerdo que no soy mas que un recién
llegado para esa antigua dinastia de nomadas, que se asentaron aqui muchos
siglos antes de que yo apareciese en escena y que, lo espero de todo corazon,
me sobreviviran mucho tiempo.
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Los PAPELES DE JAYWICK

Essex, 17 de septiembre

La playa de Jaywick Sands es el primer sitio al que fui de vacaciones. Fue
apenas dos o tres afnos después de la guerra, y yo tendria unos cuatro afios.
Debid de impresionarme muchisimo, porque recuerdo algunas cosas como si
fuera ayer. Al parecer, casi todos mis tios, tias y primos estaban alli, y
habiamos alquilado uno de los palafitos de madera que hay en la bahia.
Recuerdo que un tio me levantaba para que tocase el techo, y que me gustaba
chapotear en los charcos de agua y arena que se formaban en el bosque de
pilotes a remojo que sostenian las casas. El olor del mar y las algas lo
impregnaba todo, y mis primos y yo nos pasdbamos el dia subiendo y
bajando a la carrera por las escaleras de madera de las otras casas, o saltando
desde el porche a la arena humeda y suave. Era como vivir en un castillo de
arena. Aquella ciudad de casitas humildes me cautivd, y desde entonces soy
un enamorado de la vida en las cabaias. Hasta la fecha, no hay sitio en el que
sea mas feliz que en el cobertizo donde guardo las herramientas o en la
cabafia de la playa de algiin amigo.

Mi recuerdo mas nitido de las vacaciones en Jaywick es la captura de mi
primer pez. El tio Laddie, el bromista de la familia, que luego me ensefiaria a
nadar en la piscina de Kenilworth, me hizo una sencilla cafia de pescar con un
alfiler curvado a modo de anzuelo y me llevo a la playa, donde saqué una
platija enorme en menos que canta un gallo. Volvimos a la villa de chabolas



con nuestra pieza, triunfantes, y todos dimos buena cuenta de ella para
almorzar. Varios afos después me enteré de la verdad: Laddie habia
comprado la platija mas grande de la pescaderia y la habia enganchado a mi
anzuelo con un habil juego de manos. Esa conspiracion caritativa fue el punto
algido de las vacaciones.

Era la primera vez que volvia alli desde aquella degustacion inicial de los
placeres de la vida vagabunda en la playa. Mis amigos de Essex me habian
hablado varias veces de Jaywick, una colonia de vacaciones Aippy donde la
gente ocupaba las cabafias de madera, vivia a base de manzanas y tenia a los
perros atados con cuerdas; historias que no hacian sino alimentar mi deseo de
volver. Debido a su posicion, casi al nivel del mar, en un terreno recuperado a
los pantanos cerca de la desembocadura del estuario del Blackwater, el
tiempo no es lo Unico que pasa de largo por Jaywick: la localidad representa
también un callejon sin salida en el mapa, apartado del grueso de visitantes
que sale de Colchester los dias de verano rumbo a Clacton, Frinton y Walton-
on-the-Naze, con las tablas de windsurf sujetas a la baca del coche. Nadie ha
invertido demasiado dinero en Jaywick, y en consecuencia aun puede
palparse en el ambiente algo de su atmoésfera y su cardcter originales. La
farmacia del pueblo ha sobrevivido, quién sabe como, y en su escaparate alin
se expone una polvorienta tableta de chocolate laxante. Y el Model Farm
Restaurant sigue abierto a orillas de la carretera, aunque la granja modelo que
le da nombre ya cerro.

Me eché al hombro la pequefia mochila gris del ejército aleman en la que
guardaba mi equipo de natacion y me dirigi al extremo mas alejado de la
playa, hasta llegar a las grandes rocas de un rompeolas que resguarda esa
punta de la bahia. En la arena fina habia charcas llenas de caracolas y de
conchas de ostras y de berberechos, y el hormigén del rompeolas estaba
cubierto de sargazo vejigoso. Eran las conchas de las mejores ostras de
Inglaterra, ostras Colchester, cultivadas en la isla de Mersea, a poco mas de
treinta kilometros remontando los estuarios del Blackwater y el Colne, en
tierra de Arthur Ransome. Alrededor de la bahia, la gente se preparaba para la
tarde. Una mujer descolgaba la colada de una soga tendida entre dos postes
en la arena, y oi los pitidos que anunciaban el comienzo de las noticias de las



seis en la radio de algun vecino.

Fue un bafio gélido, pero maravilloso, con el sol poniéndose detrds de la
central nuclear de Bradwell, al otro lado de las vastisimas aguas del estuario,
pasados St. Osyth y Brightlingsea. El mar estaba tan resplandeciente que
parecia haber dos puestas de sol: una en el cielo, detras de un fino banco de
nubes, y otra en el agua, derritiendo la central nuclear. No es muy habitual
ver una puesta de sol en el mar desde la costa este, y yo disfrutaba de un
mirador privilegiado a ras del agua. Nadé¢ en las profundidades marrones de
una laguna de arena agitada, al oeste del espigdn de rocas artificial que forma
un diminuto puerto para lo poco que queda de la flota pesquera de Jaywick:
dos o tres barquitos con cabinas diminutas, como casetas de huerto, con las
amarras tirantes por la fuerza de la marea.

Me giré para observar la costa y la curiosa gama de bungalos en primera
linea de playa, iluminados por el reflejo de la luz mortecina, con sus paredes
de tablones de colores chillones. En un extremo de la pequefia y curvada
bahia de arena estaba el Jaywick Beach Bar, que se adentraba en el agua
sobre una plataforma de hormigon de casi cinco metros, y detrds, ain mas
lejos, una torre Martello. Una sumaca fondeada se mecia con la marea, y su
estela araba la suave superficie del agua. Los bungalds diminutos estaban
rodeados de cercas de madera de colores. Un avion ligero pasoé sobre la bahia
y aterrizdé detras de las casas, en un mindsculo aerodromo que tenia una
manga de viento y un cartel que publicitaba los vuelos de placer por la costa.
Los restos asperos de un viejo rompeolas sobresalian de la arena: se diria que
las tormentas habian lanzado los bloques de hormigon como dados. El
espiritu anacronico y desafiante de Jaywick se condensaba en un letrero
donde se anunciaba el pub: Jamas hay que darse por vencido -
Entretenimiento en directo, colocado en el paseo maritimo en miniatura. En
efecto, el paseo era estrechisimo, y si acaso parecia un sendero de playa
confinado entre el mar y los bungalds, con sus pilotes y sus porches, que
miraban apretujados a la arena, como quien apuesta en el hipédromo y busca
un buen sitio para ver la carrera. En el horizonte de dunas bajas, un caballo y
su jinete trotaban en circulos.

Nadé¢ al cobijo del rompeolas, en paralelo a la marea, directo hacia el ojo



del sol, y vi a las gaviotas pasar a una velocidad endiablada sobre mi, y a un
par de piragiiistas inclindndose en sus remos para avanzar. A esa hora del dia,
a veces reina en el mar una calma insoélita, y las voces y el chapoteo ritmico
de la madera en el agua me llegaban desde muy lejos con absoluta nitidez.
Los perros ladraban entre las matas de barrén, tensando las correas de cuerda;
se oy0 el bufido de un caballo y, a través de la bahia, desde uno de los
porches de luz tenue, llegaban las notas de los Status Quo. Intenté
imaginarme los sonidos de la década de 1930, cuando la gente pasaba la tarde
bailando al son de la banda del Brooklands Club o del gramdéfono del
Morocco Café. Segui nadando hacia el sol poniente, descendiendo por su
estela de fuego, como si fuera el ultimo que veria antes del invierno. Queria
agarrarlo, como una pelota de playa huidiza. Me estaba dando, literalmente,
un bafio de sol.

Como otras muchas localidades improvisadas, Jaywick crecio a partir de
una serie de parcelas vendidas en los afios treinta por un promotor de
Dulwich, F. C. Foff Steadman, que aspiraba a convertir la zona en un centro
turistico. En 1928, Steadman pagd siete mil quinientas libras por las
marismas, dunas y canales recuperados, pero el Ayuntamiento de Clacton le
negd el permiso para la construccion de casas porque no les convencia el
sistema de alcantarillado en unos terrenos tan bajos. Lejos de rendirse,
Steadman solicité el permiso para construir «chalés de playa» y «casas de
bafios». Y en 1929 ya estaba vendiendo chalés de playa en los periodicos
londinenses por entre veinte y cien libras, y parcelas con aparcamiento o
jardin que iban de las veinticinco a las doscientas libras. Los chalés se
pusieron muy de moda entre los londinenses del East End y en 1931 ya habia
doscientos viviendo en Jaywick. Sacaban el agua con una bomba manual y
tenian bafios portdtiles; para vaciarlos contrataban a unos operarios, «los
chavales del retrete», que llegaban con su tanque sobre ruedas —el «carro de
la miel»— tirado por un par de caballos a los que todos llamaban Mierdero y
Zurullo. Ese mismo afno, mas de doscientos vecinos abarrotaron el Beach
Café para la primera reunion de la Asociacion de Propietarios de Jaywick.

El toquecillo cockney se percibe claramente en su creatividad para dar

nombre a las cosas. Cuando sufrieron una inundacion en 1948, uno de los



vecinos, Adrian Wolfe, construy6 la primera defensa contra el mar, que no
tardaron en bautizar como «Muro de Adriano». En vez de numeros, cada
chalé tenia su propio nombre: Dias Perezosos, Ruta del Viento, ;Yupi!, Espuma de
Mar. Al igual que los nombres de las calles, decian mucho sobre las
pretensiones romanticas de los duefios de las parcelas. Todas las callejuelas
de Jaywick tienen el majestuoso nombre de «Viax tal o cual, inspirado en las
flores que crecen a orillas del mar: «Lavanda de mar», «Cardo de mary,
«Acebo de mar», «Aciano de mar», «Clavelina de mar». En realidad, todas y
cada una de esas plantas ya se han extinguido en Jaywick, por lo que sus
nombres son fuente de una melancolia que se acumula a medida que
deambulamos por sus calles llenas de baches. Hay incluso un «Carril de las
Serpientes», bautizado en honor de las culebras de collar que, antes de
extinguirse en Jaywick, hace ya mucho tiempo, vivian entre los juncos de esa
parte del pueblo. Luego, en homenaje a los automoviles que habian
propiciado el desarrollo de Jaywick, bautizaron otras veinticinco avenidas
con una letania de nombres de fabricantes desaparecidos, como Humber o
Alvis, con la feliz consecuencia de que podias veranear en Sunbeam Avenue,
«la Avenida Rayo de Sol».

Los romanticos habitantes de Jaywick se construyeron un muelle de madera
y tenian un bote salvavidas llamado Berilo. En los folletos publicitarios les
habian prometido mil seiscientas horas de sol al afio, y tenian toda la
intencion de exprimirlas. Incluso llegd a exponerse un chalé¢ de playa de
Jaywick en la Ideal Home Exhibition de 1935. Sin embargo, con las
inundaciones que asolaron la costa este en 1953, Jaywick se convirtio de
golpe en Bangladés: hubo que rescatar en bote a quinientos vecinos, que se
habian quedado atrapados en sus vulnerables casas, y murieron treinta y
cinco personas.

Me habia demorado en el agua hasta ver el Ultimo hilo de sol, y pase¢
bastante frio cuando volvi nadando por mi Avenida Rayo de Sol particular
hasta la orilla tibia y poco profunda y sali a las rocas para secarme. A pesar
de la ligera agitacion del agua, propia de la costa este, el mar estaba
transparente. Mientras me frotaba vigorosamente con la toalla, pensé que la
Agencia de Medio Ambiente cataloga el Blackwater y el Colne como rios de



primera categoria, y que también las aguas de su estuario estarian muy
vigiladas, pues fluian sobre uno de los cultivos de ostras mas preciados del
planeta. Media docena de ostras Colchester puede salir por entre doce y
quince libras en Wheelers, Bentleys o Bibendum. Sin embargo, luego miré
otra vez hacia la central de Bradwell, que habian vuelto a cerrar por una
grieta en una tuberia o un conducto defectuoso, y tuve mis dudas.

Mientras paseaba por la playa, intent¢ imaginarme cual seria el punto
exacto en que habia pescado mi primer pez. La arena forma una pendiente
suave, asi que no debi de tener ninguna dificultad para sacar la platija
exanime a la orilla. De hecho, quiza hasta estuviese ya destripada y cortada
en filetes. Mas adelante, encontré los restos de varias hogueras de madera a la
deriva; bofiigas de caballo, en la zona donde ataban a los ponis de la playa, y
una densa franja de algas secas, conchas de ostras, botellas de plastico y
cuerda de nailon azul grasiento, que venian a sumarse a la atmosfera de
despreocupacion generalizada que tanto me gustaba de ese sitio. Después de
que un sinfin de localidades costeras se haya apuntado a esa moda de tener
playas ordenadas, agradeci el cambio. Las algas y los restos flotantes pueden
ser muy utiles: conforman el ntcleo de las futuras dunas, pues las tormentas
de arena se acumulan a su alrededor, y son hogar de las pulgas de playa y
otras delicatessen que constituyen la dieta de muchas aves costeras, como los
zarapitos y los correlimos.

Mientras volvia tranquilamente por el paseo maritimo en miniatura, vi
hileras de pinzas de madera bailando en las sogas tendidas en paralelo al mar,
en la arena revuelta sobre la linea de la marea alta. Alguien acababa de darle
una capa de naranja chillon a Fuera Preocupaciones, y Felices Vueltas estaba en
venta. Un gato negro se entretenia persiguiendo mosquitos en la playa. Todo
el paseo maritimo recordaba a un expositor de helados, con tonos rosas,
cremas, naranjas y azules, como si las casas estuviesen en pijama. Nadie
corria las cortinas; de hecho, nadie parecia preocuparse de nada, como quien
dice. En Jaywick, todo miraba hacia fuera, aunque los unicos que habrian
podido curiosear dentro de las casas eran el mar y el tiempo. En los porches y
las verandas de madera habia un poco de todo: windsurfistas, barcos de fibra
de vidrio, tumbonas y mesas de picnic. El pueblo destilaba esa sensacion



remota de mi infancia. Parecia extraordinariamente fragil, como si pudiese
marcharse flotando, un dia cualquiera, con la subida del mar del Norte.
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(GRANDES ESPERANZAS

Kent, 18 de septiembre

La primera vez que vi el Medway, mientras pasaba de Essex a Kent a la
mafana siguiente, fue desde lo alto del puente que lanza la autopista M2
rumbo a Dover y Francia. El rio resplandecia bajo una capa de neblina que no
tardo en disiparse con los potentes rayos de un sol tempranero, y los barcos
fondeados parecian palitos en medio del imponente rio. Me dirigi a Chatham,
donde di una vuelta por el magnifico muelle, entre desierto y dormido, y
escalé por las vigas de madera crujiente del gigantesco edificio del dique
seco, con armazon de madera, suelo cubierto de barro y paredes de tablas
solapadas, encaladas como un granero de los Shakers. Luego segui por el rio
hasta Gillingham, y, después de enfilar Water Lane, llegu¢ al astillero que
habia detras de los gasometros.

—Denis estd a bordo. Pégale un grito —me dijo un hombre que llevaba un
motor fueraborda en brazos.

Vi levantarse la portezuela de una trampilla y Denis me saludé desde la
cubierta del Doris, un precioso pesquero de madera atracado cerca del
embarcadero, con una chimenea de la que salia un denso penacho de humo de
carbén. Se acercO en barca a recogerme. Con su barba y sus o0jos
centelleantes, Denis tenia ese semblante filosofico tipico de los hombres de
mar. Nos tomamos una taza de t¢€ a bordo, en el camarote que habia al lado de
la estufa crepitante, y planeamos el itinerario que seguiriamos para cruzar el



Medway rumbo a la isla de Hoo Salt Marsh y a la fortaleza de Hoo Fort.

Denis, que se ha pasado la vida entrando y saliendo en barco del Medway,
habia accedido, con la generosidad que lo caracterizaba, a escoltarme en su
barca de remos. Y yo me alegraba, porque aquella travesia me ponia bastante
nervioso, la verdad sea dicha. Era mi primer gran rio industrial, que atraviesa
el corazén de la zona con mayor densidad de poblacion de Kent: unas
cuatrocientas mil personas viven a orillas del Medway entre Chatham,
Rochester y Gillingham. Lo que mas me asustaba era la contaminacion:
corria el rumor de que en esos rios podia contraerse la hepatitis B, la polio o
alguna infeccion bacteriana. Pero también habria fuertes corrientes en la parte
profunda del canal navegable; ademas, claro esta, de las propias naves. La
isla de Hoo Salt Marsh tiene kilometro y medio de largo y se encuentra a
poco mas de un kilémetro del margen sur, en el centro del rio. En su extremo
este se erige una fortaleza naval en ruinas; una de las dos que se construyeron
en el rio en 1860 para defender el astillero de Chatham y a nuestra Armada de
las invasiones. Mi plan era llegar nadando a la isla en los ultimos cuarenta y
cinco minutos de marea creciente y visitar a Steve, un artista que acampa en
Hoo Fort y trabaja en la isla.

Si algo me habia ensefiado el bafio en Jaywick es que a finales de
septiembre el agua ya estda demasiado fria para nadar un buen rato a
cuerpecito gentil. Me puse el traje de neopreno a bordo del Doris y montamos
en la barca para ir hasta Gillingham Strand, el punto de salida, pasando sobre
bancos de algas que la marea iba sumergiendo al subir. El sol quedd
eclipsado por una nube gris que descendia hasta la linea negra y alargada de
la marisma y del rio, en el horizonte. Mientras entraba en el agua por el
margen de guijarros, una melancolica brisa del noroeste, llegada del fangoso
rio verde, empez6 a soplar en nuestra contra.

Empecé a nadar hacia el primer objetivo, una barca verde fondeada a varios
cientos de metros de la orilla, que se mecia con la marea, y di mi primer trago
de agua salobre del Medway. Las olas, que llegaban en diagonal desde la
izquierda y me pillaban desprevenido cuando iba a tomar aire, entorpecian
mis brazadas. Eso era justo lo que me habia impedido conciliar el suefio esa
noche. Resoplar y escupir los desagradables tragos, o intentar nadar sin meter



la cabeza en el agua, no hacia sino ralentizar ain mas mi ritmo: tendria que
aprender a cogerle el gustillo al agua del Medway o abandonar la travesia,
una posibilidad demasiado bochornosa para contemplarla siquiera. Denis me
iba indicando el itinerario desde la barca: «Ve hacia la boya naranja, y luego
a la verde». Dejé atrds los ultimos barcos fondeados, un bonito pesquero de
Whitstable de trece metros de eslora y un par de antiguos lugres, muy tipicos
del suroeste de Inglaterra, cuyas jarcias tatuaban los mastiles con el golpeteo
de la brisa. Entonces me fijé en un par de torres de alta tension a lo lejos, a un
lado de la chimenea de la central eléctrica de Kingsnorth, el inico elemento
erguido en el mundo horizontal que se desplegaba ante mi.

El rio era de color verdin, la isla alin se veia borrosa y hasta ese momento
no nos habiamos cruzado con grandes naves o remolcadores de los que
preocuparnos. Llevdbamos un arnés de lona atado a una cuerda larga, por si
Denis tenia que sacarme a toda velocidad de la trayectoria de alguna
embarcacion. Fui consciente de la vertiginosa profundidad del rio en cuanto
llegué al centro del principal canal navegable. Cuando superé la linea de
barcas senti el impulso de la marea, como la corriente de aire que eleva un
planeador, y alargué instintivamente las brazadas para avanzar con la maxima
potencia y el menor esfuerzo posibles.

Habiamos salido a las dos menos cuarto y la pleamar era a las dos y media,
por lo que la marea me estaba empujando rio arriba; cosa que, bien pensado,
era preferible a verse arrastrado hacia el mar. A mitad del trayecto caimos en
la cuenta de que ni Denis ni yo llevabamos reloj y no teniamos ni idea de
cuanto quedaba para que cambiase la marea. Yo seguia con los ojos clavados
en la chimenea de la central eléctrica mientras atravesaba la corriente en
lateral, como un cangrejo, y la isla y la fortaleza se iban enfocando en primer
plano. En las bocas de los rios pasan cosas curiosas. El agua dulce del rio
fluye sobre el agua del mar, que a medida que sube la marea se desliza tierra
adentro, por debajo, pues es mas densa y pesada. En mi boca también estaban
pasando cosas curiosas: desde aquel dia, siempre asociaré¢ la palabra
«Medway» con el sabor de su agua color caqui.

A veces Denis remaba por delante de mi, otras a un lado, o por detras. Los
dos habiamos entrado ya en un ritmo zen. Su bisabuelo habia sido el ultimo



habitante de la isla Hoo Salt Marsh, que pertenecia al astillero y siempre se
ha usado como vertedero para los dragados del rio. El bisabuelo de Denis era
el guarda de la isla, y vigilaba las gabarras fondeadas y la maquinaria que
dejaban alli. Los guardacostas se lo encontraban a menudo a primera hora de
la mafiana, saliendo como un espectro de la bruma con su barca de remos
para llevar a sus dos hijas al colegio de Gillingham. Al final, su casita de una
planta quedo enterrada por el barro dragado que se iba acumulando en la isla.
La familia criaba conejos negros, y a veces soltaba a alguno. Los cazadores
furtivos de la zona ain cazan de cuando en cuando a uno de sus
descendientes, con una mancha blanca en el pelo. En la isla también hay
zorros, que se alimentan de las ratas y los conejos, o de los cangrejos de la
orilla.

Hasta 1858, dos afios antes de la construccion de la fortaleza, en las aguas
profundas de este estuario habia varias prisiones flotantes fondeadas, con las
que sin duda estara familiarizado el lector de Grandes esperanzas. Se trataba de
buques de la Armada desmantelados y cruelmente reconvertidos en carceles,
donde los prisioneros esperaban a que los enviasen a Australia. Aunque en su
novela Dickens ubica esas prisiones flotantes en el estuario del Tamesis, en
realidad estaban en el Medway. No cabe duda de que ¢l conocia esos barcos y
las marismas del Medway desde su infancia en Chatham, donde vivio de los
cuatro a los diez anos. También volvid para vivir a orillas de ese rio en 1854,
seis afos antes de la publicacion de Grandes esperanzas. El imaginativo paisaje
del libro era, sin duda, el mismo en el que ahora me encontraba literalmente
inmerso. Y quiza estuviese siguiendo el mismo itinerario que Magwitch
cuando se lanzo al agua desde su Alcatraz flotante y escapo. Puede que, al
llegar a Hoo Salt Marshes, se abriese camino por los riachuelos cenagosos de
la marea baja hasta acabar en la otra orilla del rio, en el cementerio del pueblo
de Hoo, donde se produjo el terrorifico encuentro con Pip con el que empieza
la historia. Aunque Magwitch, huelga decirlo, jamas habria podido nadar toda
esa distancia vestido, con un agua gélida y con la pesada bola de presidiario
encadenada a la pierna.

El rio estaba mas tranquilo en el lado de sotavento de la isla, y nadar
resultaba mas sencillo. Al rato, Denis grito desde la barca que ya veia la



hierba claramente, y Steve aparecié en la orilla para recibirnos, como
Prospero. Pasé nadando entre una marafia de troncos sumergidos y estacas de
madera limosa que sobresalian del agua, y luego supe que en su momento
habian sido un embarcadero. Tocamos tierra en una playa de guijarros y sali
tambaleandome; me apoyé en la barca, intentando encontrar mis piernas
terrestres, y volvi la cabeza para contemplar la linea plomiza e infinita de la
otra orilla.

Mientras Denis regresaba a su margen del rio, después de acordar que
volveria a recogerme mas tarde, atravesé con Steve un bosque bajo con
saucos, zarzas y un peral que se estaba asilvestrando hasta llegar a la
fortaleza. Yo estaba igual de fameélico que Magwitch en el cementerio, y
habia visto varios espejismos con tazas de t¢ en mi travesia hacia la isla,
probable reaccion a los varios litros del sospechoso Medway que me habia
tragado. Asi pues, fue una grata sorpresa comprobar que Steve ya habia
encendido una hoguera de madera a la deriva, que crepitaba en una de las
chimeneas originales de la fortaleza, y habia puesto una tetera al fuego.
Habiamos entrado por un terraplén cubierto de vegetacion y a través de una
tabla colocada sobre un charco, como un puente levadizo simbdlico; luego
pasamos por la inmensa y chirriante puerta fortificada, con una barra de
hierro de casi dos metros a modo de cerrojo (que Steve echaba por las
noches). Sumidos en la oscuridad, recorrimos lentamente un tanel de ladrillo
arqueado (el almacén de la polvora) y subimos por una escalera de caracol de
piedra, adornada con arbusto de las mariposas, a la galeria superior: Steve
habia acampado en uno de sus baluartes. A veces llega a pasar varios dias
viviendo y trabajando ahi.

Yo observaba con los 0jos como platos el asombroso edificio, un imponente
poligono de once lados construido con granito, ladrillo, acero y madera, que
albergaba once cafiones de 4nima rayada y boca de veintidos centimetros, de
doce toneladas cada uno. Las paredes estaban construidas con bloques de
granito de metro y medio, colocados sobre juntas de plomo, y cada baluarte
para artilleria tenia su chimenea y su casamata, donde en su momento estaria
el cafion ensordecedor, que miraba al rio, a las marismas, a la central eléctrica
de Kingsnorth o a Fort Darnet, una fortaleza gemela construida en esa misma



época en otra isla, a poco mas de un kilémetro de distancia. También se podia
tender una cadena de acero entre las dos fortalezas, a través del canal
navegable, como defensa adicional para el astillero de Chatham. Era
comprensible que la Armada quisiera evitar a toda costa que se repitiese la
exitosa incursion y ataque a la flota inglesa de Chatham por parte de los
holandeses del siglo anterior. Hoo Fort es uno de los edificios histéricos mas
espectaculares de Inglaterra, y uno de los mas olvidados, sin lugar a dudas.

Los lienzos de Steve estaban apoyados en las paredes o colgados de una
cuerda, como bacalao seco. Eran una suerte de colaboracion entre el hombre
y el rio. Cuando me cambié y terminamos de comer, nos encaminamos por la
marisma para explorar la isla y ver algunos de sus trabajos en curso. La
marea, que ya se retiraba, revel6 una serie de lienzos extendidos en la orilla o
en los canales lodosos que serpentean por la marisma. La accidén de la marea
arrastraba los sutiles pigmentos del barro sobre los lienzos, formando
preciosas franjas de estrias grises, marrones y negras, asombrosamente
parecidas al propio paisaje en que nos encontrabamos. Luego Steve secaba
los lienzos, los llevaba en la barca de Denis a su estudio del astillero de
Dockyard y completaba el cuadro comenzado por el rio usando sus propios
pigmentos, elaborados con barro, materiales naturales y objetos hallados en la
isla. Uno de sus verdes, por ejemplo, estaba hecho del verdin raspado de los
clavos de cobre y otra chatarra de barcos encontrada en la orilla. En ese
momento trabajaba en una instalacion que titularia 7iempo y marea: colgaria
un lienzo en cada una de las once casamatas de la cercana Fort Darnet y
llevaria a la gente en barca a verla.

Paseamos por la costa este de la isla y vimos los cascos de madera de varios
arrastreros abandonados, gabarras de cemento hundidas y un buque mercante
de vapor, el Moonlit Water, que pertenecia a un traficante de droga que lo
abandono y se esfumo. La isla llevaba siglos siendo un vertedero y un punto
de descarga de los dragadores, y sus costas se componen de un amasijo de
cascos de ceramica romana, monedas, botellas antiguas y huesos. De hecho,
al llegar a la playa de guijarros, Denis me habia indicado que tenian carbon
mineral incrustado, a modo de percebes: una herencia del pasado industrial
de aquel estuario. Que €l recoge como combustible para su estufa. En cuanto



a Steve, dispone de un cdbmodo suministro de tomates frescos que crecen en
varias tomateras silvestres, entre el barro y los escombros de la isla. En la
costa norte encontramos incluso una urna funeraria rota, arrastrada por la
marea, con los huesos de un romano incinerado, que habia salido a la luz
recientemente por la erosion constante de los bancos de barro de la orilla.

Luego regresé a la costa de Gillingham con Denis y dejamos a Steve en su
isla. En el trayecto de vuelta en barca sobre mis brazadas, reflexioné sobre lo
que me habia dicho mientras contempldbamos los huesos romanos: que yo no
era, ni muchisimo menos, el primero en hacer esa travesia. En el afio 43, el
emperador Claudio habia enviado un ejército invasor de treinta y cinco mil
hombres, bajo el mando de Aulo Plaucio, para que desembarcasen en la costa
de Kent y sometieran a los bretones. Al llegar al Medway se enfrentaron a
sesenta mil bretones, a las 6rdenes de Carataco y Togodumno, en la otra
orilla del rio. A la sazodn, el estuario podia vadearse con la marea baja, pero
los bretones habian saboteado el vado excavando profundos canales. Sin
embargo, Aulo contaba con un regimiento de batavos, una tribu germanica
que vivia en una isla en la desembocadura del Rin, famosos nadadores.
Cuando subi6 la marea, justo antes del amanecer del tercer dia de un tenso
punto muerto, Aulo ordené a tres mil batavos que atravesaran el estuario
nadando con sigilo, con las armas atadas a la espalda. Pillaron por sorpresa a
los bretones dormidos y fueron directos a por los ponis de las cuadrigas.
Mientras cortaban despiadadamente los tendones de miles de animales, dos
batallones del Noveno Regimiento cruzaban el rio en toda una gama de
balsas, odres hinchados y coracles saqueados. Los seguirian los elefantes y
camellos que habian viajado con ellos. Las fuerzas defensoras tuvieron que
retirarse, y el regimiento anfibio sigui6 su marcha hacia el Tamesis, que
también pudieron cruzar a nado, porque los bretones ain no habian
perfeccionado la medida disuasoria definitiva contra los nadadores fluviales:
la contaminacion.
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UN BANO EN EL CANAL DE LA MANCHA

Kent, 19 de septiembre

A la mafiana siguiente di mis primeros pasos por el lugar de Inglaterra mas
parecido a un desierto: el cabo de Dungeness. El mar ha acumulado alli
millones y millones de guijarros, formando una gigantesca playa elevada que
se lanza al agua, después de Romney Marsh, como la nariz de Cyrano de
Bergerac. Las fotografias aéreas muestran las espirales formadas por los
guijarros, que recuerdan a las seiscientas especies de flores silvestres que
crecen en este terreno poco prometedor. Casi una tercera parte de las plantas
con flores de Gran Bretafia crece aqui, quién sabe como, de forma natural, y
hoy dia Dungeness es tan famoso por su central nuclear como por un jardin,
el de Derek Jarman. Toda la zona es un organismo vivo, como Blakeney
Point, Orford Ness o Chesil Bank, que cambia continuamente de forma,
adentrandose en el mar.

En mi viaje a través de Kent, en el que vi altos camiones cargados de
chatarra, santuarios de animales y cafeterias moviles en las areas de descanso
de las carreteras principales de Maidstone y Ashford, pasé por las tierras
baldias y neblinosas de Romney Marsh, un paisaje atemporal. A casi cinco
kilometros de alli, me crucé con un granjero en un viejo tractor Ferguson gris,
y luego con una cuadrilla de mujeres que recogian patatas y puerros con las
manos, como en su momento hicieran las de la Women’s Land Army. Todos
los canales tenian nombres curiosos, tal que Jury’s Gap Sewer («Sumidero



del Juradoy), y atravesaban la llanura sin rumbo aparente, como si estuviesen
perdidos. También mi carretera parecia serpentear, absorta, siguiendo el curso
de canales pasados y presentes, hasta que por fin llegué¢ hasta los primeros
guijarros de Denge Beach. Aparqué el coche al borde de aquella playa salvaje
y austera y eché a andar por sus dunas guijarrosas y su terreno ondulante y
cubierto de maleza hasta llegar al Britannia, a cuatro kilémetros, un pub
situado en la mismisima punta de Dungeness, a los pies del faro. Me quedé
un rato hablando con el duefio mientras me bebia un té, preguntandome si se
disiparia alguna vez la bruma marina, que ocultaba el horizonte y eliminaba
cualquier sentido de la perspectiva en aquella tierra recdndita, con sus
aisladas cabafias de pescadores y sus bungalos de madera desperdigados entre
los guijarros. El autobus n.° 12 llegd vacio desde Dymchurch, rebotando en
los baches de la carretera de hormigdn, y aparcd en la acera de enfrente,
donde en su dia se encontraba el Grand Hotel. Pasados cinco minutos siguid
su ruta, ain vacio. Las pocas siluetas que se recortaban contra el paisaje se
movian con aire pausado, ralentizadas por los guijarros.

La bruma no daba muestras de querer levantarse, pero decidi acercarme a la
orilla de todos modos. Las cabafias de los pescadores, cubiertas de creosota,
tenian los mismos nombres que sus barcos: Oasis, Parcela de Mar, La Famosa.
La luz del sol habia derretido la brea de los tejados, donde los gorriones y los
estorninos daban saltitos de aqui para alld, pavoneandose. Los aviones
comunes se agrupaban, impacientes, en los cables del tendido telefonico
sobre un viejo vagon de tren, que en su dia pertenecio a la reina Victoria y en
el que ahora vivia alguien.

Nueve metros por debajo de la playa elevada, a los pies de la escarpada
orilla de guijarros, aquel tramo del canal de la Mancha parecia tranquilo, pero
remotisimo, como el agua en el fondo de un pozo. Bajé por las gradas de
piedrecitas resonantes y, completamente solo entre la bruma, me zambulli en
el agua profunda. Alli no habia zonas someras; tampoco horizonte: solo un
gris que lo envolvia todo, y el centelleo hipndtico del faro escrutador, en lo
alto. Mientras me alejaba nadando, me senti empequefiecer ante la
inmensidad de la playa a mi espalda y la imponente profundidad del agua
tranquila, que banaba la costa inclinada y sumergida. Tenia muy presente la



profundidad, y me sentia como en alta mar, porque estaba nadando al final de
un muelle natural; es la misma sensacion que experimentamos al lanzarnos
desde un velero en mar abierto. Asi pude percibir con mayor hondura los
versos de Keats, en su soneto Estrella brillante: «Las aguas se mueven con
sacerdotal empefio / en la ablacion pura de las costas humanasy.

Solo cuando nadamos en aguas profundas somos capaces de percibir el
movimiento de las mareas como una realidad cosmica, relacionada con la
luna y las estrellas. Aquel era, sin duda, uno de los bafios mas puros de toda
la costa sur de Inglaterra, y pasé un buen rato disfrutando de su frescor,
purificando mis brazos y piernas, confiando en no contaminar demasiado esa
agua con el barro del Medway. El mar estaba fresco, pero no tardé en
acostumbrarme y empezar a nadar a braza en circulos, consciente de las
corrientes costeras que rodeaban ese cabo donde tantos barcos han
naufragado. Después del traje de neopreno del dia anterior, la desnudez del
bafador era una gozada, y podia ver con total nitidez mis manos blancas
atravesar el agua transparente con cada brazada. Resultaba irénico que, a
pocos cientos de metros, una central nuclear estuviese enfriando su fiebre
eterna con esa agua cristalina, como uno de los monstruos condenados de la
Odisea. Esa reflexion me hizo volver a la orilla, hacia el imponente muro de
guijarros y mi mochila solitaria, lejos del alcance de la marea. Alli todo era
mas grande que la vida, menos mi mochila y yo. La tenue silueta del ultimo
faro de Dungeness dominaba la escena. Se trata del quinto que han construido
en el cabo desde 1615: los guijarros no dejan de acumularse y alejar la playa,
por lo que los faros se van quedando tierra adentro, para confusion de los
barcos.

Después del chapuzon, sintiéndome brillar por dentro, exploré la parte alta
de la playa y descubri el placer de la comida casera —hueva de bacalao
ahumada y filetes de arenque extragrandes— en el Jim’s Smokehouse de
Pearl Cottage, justo al lado de Prospect Cottage, la casa de Jarman. Jim me
contd que en primavera llegaban de Londres montones de griegos en coche
para recoger los retofos tiernos de la col marina. Antes también los lugarefos
la consideraban una exquisitez, y apartaban con el pie los guijarros que
rodeaban las plantas para blanquear las hojas. Es alli donde se encuentra una



de las pocas colonias silvestres de esta especie, una planta que otrora era muy
comun en nuestras costas cambiantes. Jim me ensefio su jardin, que recordaba
a un exuberante cielo de Manhattan, con gordolobos y otras flores nativas con
semillas, plagado de tijeretas. Tenia varios estanques cubiertos de alambre
para proteger a las carpas doradas de las garzas, y otro lleno de renacuajos de
rana bermeja, que suelta en la marisma cuando son adultas para compensar el
reciente predominio en Dungeness de la ruidosa rana toro, que, como el jabali
que vive en otras partes de Kent, es una especie introducida.

El jardin de Jim no tenia vallas, y se fundia con el vasto jardin natural de
Denge Beach. Asi es como se hacen las cosas alli, aunque luego Jim me
sefialo con expresion triste el terreno de un vecino, que habia cambiado de
manos recientemente y que habia sido vallado. La codicia que representaba,
entre todos aquellos jardineros librepensadores, cuyas parcelas indefinidas se
fundian con el desierto salvaje, resultaba chocante.

—S1 hay una cosa que me pone de los nervios son las vallas —me dijo Jim.

Las comunidades de pescadores, sobre todo las que usan redes, tienen una
esencia comunal. La mayor parte del trabajo es compartido y cooperativo.
Impera la confianza y la interdependencia. Asi pues, ;qué falta hacian las
vallas?

El amigo de Jim aun se gana la vida saliendo a pescar en el Gltimo barco de
madera de Dungeness. En esa tierra hay algo profundamente triste, que Derek
Jarman debi6 de sentir y expresar en su jardin, lleno de reliquias de la
industria pesquera. Prospect Cottage, donde vivian Jarman y Keith Collins, es
una sencilla casita de pescadores construida con tablas negras; tiene las
ventanas y las puertas amarillas, y una alarma antirrobo a juego. Ese dia
habia varios chubasqueros amarillos colgados, inmoviles, en la cuerda de
tender. La casita es un lugar de peregrinacion para los jarmanofilos,
aficionados de su cine y jardineros llegados de todos los rincones del mundo,
a menudo sin concertar una cita, para admirar su originalisimo jardin natural.
Es una casa tan modesta, y resulta tan evidente que se trata de un lugar de
retiro, que decidi no molestar y la rode¢, alejandome hacia el oeste, siguiendo
la via estrecha abandonada del ferrocarril entre Romney, Hythe y
Dymchurch, que antafio transportaba a los turistas y que hoy dia siguen



usando los aficionados a los trenes de vapor.

Avancé hundiéndome en los guijarros, a través de llantenes, coles marinas,
plantas de salvia, linarias, milenramas, galios amarillos y genistas, hasta
llegar a otro tramo de via estrecha que iba de la carretera de hormigon a la
playa. Habia pequefios vagones oxidados abandonados sobre los guijarros,
que antaflo se usaban para llevar sin demora la pesca a los camiones que
esperaban en la carretera, primera etapa de su viaje hasta el mercado de
Billingsgate. Las ruinas de nuestra industria pesquera yacen por doquier.
Toda la playa era un cementerio industrial de cabafias abandonadas, anclas
oxidadas, cabestrantes para barcos fabricados con motores y cajas de cambios
de taxis, redes enmarafiadas sin esperanza, depositos de gasolina que
goteaban sobre caracolas, el torso abollado de una locomotora, una torre para
secar redes desierta, un bulldozer semihundido en los guijarros y varias
autocaravanas Dormobile adormecidas. De fondo, la mole grisacea y
deteriorada de la central nuclear, que ya tenia la mitad de sus reactores
inactivos, casaba a la perfeccion con aquel abandono. De vez en cuando
llegaban a través de la niebla sus anuncios por megafonia, monotonos e
ininteligibles.

En Dungeness siguen en activo catorce pesqueros a tiempo completo,
aunque la naturaleza de la pesca ha cambiado drasticamente desde el declive
del arenque y la caballa, y lo tnico que quedaba de la gran tradicion de pesca
con red en esa costa, desde Dungeness hasta Greatstone-on-Sea, era una pila
de estacas de madera larguiruchas y resecas. Tres familias dominaban la
pesca con red «de caldera» en esas playas: los Southerden, los Tart y los
Gillett. Cada una tenia su zona, tramos de costa de unos ochocientos metros
de largo y doscientos de ancho, donde colocaban sus redes en altos postes de
madera como los que se ven en los cultivos de lapulo de Kent. Cada tramo
tenia unos ochenta postes de cinco metros de largo, clavados un metro en la
arena. Durante la marea baja, los pescadores iban a la playa con una carreta
tirada por un caballo y colgaban en los postes las redes, parecidas a las que se
usan en los entrenamientos de criquet. Formaban asi una trampa enorme, que
atrapaba bancos enteros de peces en la «caldera», una red circular situada en
el centro, que a veces bullia de peces frenéticos cuando la marea bajaba.



Unos ocho hombres esperaban en la orilla, con el caballo y la carreta listos,
a que la marea empezase a bajar. Cuando ain quedaba un metro de agua en la
caldera, entraban al mar con sus chubasqueros, salabre en mano, y cargaban
los peces vivos en la carreta. Entretanto, otros hombres hacian la ronda de las
redes de los postes y llenaban sus cestas con los peces que se habian quedado
colgados de las branquias y boqueaban desesperadamente. A veces habia
demasiados para recogerlos todos antes de que la marea dejara paso a la
arena, y soltaban las redes para que los peces pudiesen escapar. Cuando habia
pescas desmesuradas, los pescadores colocaban varias cestas en lo alto de un
poste que clavaban en la zona mas elevada de la playa. Asi, los vigias
apostados en Romney con sus catalejos podrian enviar el nimero exacto de
caballos y carretas de apoyo para recoger el pescado. La caballa era el pez
estrella, y las mujeres se encargaban de empaquetarla y enviarla a
Billingsgate con el tren que salia de Lydd por las tardes. Los espadines y las
caballas mas pequenas se vendian en la zona, y los pescadores se quedaban
los arenques para ahumarlos. Ese tipo de pesca estuvo en su apogeo a
principios del siglo XX, aunque Ed Gillett y sus hermanos siguieron hasta
1953.

Decidi acercarme en coche a Camber Sands, trece kilometros al oeste por la
costa, para tomar un almuerzo tardio mientras la bruma empezaba a
despejarse y revelaba una preciosa tarde soleada y de temperatura agradable.
A las dos en punto estaba en pantalon corto en la terraza del Kit Kat Cafe,
frente al mar. Lo primero que vi al contemplar la vasta extension de arena
resplandeciente fue a un anciano con un detector de metales y una pala. Se
llevo una mano a los cascos con entusiasmo, como si acabara de enterarse de
que habia ganado la loteria. Hurgé de manera febril en una fraccion diminuta
de los billones de granos de silicio que constituyen la playa de Camber
Sands, pero no encontro nada que mereciese la pena.

En cuanto le di el primer bocado a mi sandwich oi el crujido de la arena en
la boca, como un acufeno. La brisa marina la traia desde las dunas al cafég,
donde los clientes disfrutabamos del veranillo de san Miguel de aquella tarde
de viernes de finales de septiembre. Debia de haber unas doscientas personas
en la playa, pero es tan sumamente grande que parecia vacia. Eran en su



mayoria gente de Kent, madres e hijos que se habian acercado para
aprovechar el sol de la tarde. Yo parecia la tnica persona sin perro, y el tinico
hombre sin un juego de llaves colgado del cinturon. Entre los perros y las
llaves, aquello sonaba y recordaba a una jornada de convivencia de una
empresa de seguridad. Al parecer, en Kent se llevaban los perros pequeiios:
habia cairn terriers, caniches, perros salchicha y algiin que otro Jack Russell.

Cuando bajo la marea, la arena de Camber se llend de charcas, lagunas y
riachuelos improvisados que serpenteaban a través de la playa rumbo al mar.
En el café, todas las madres ocupaban las mesas de plastico blanco y se
encendian cigarrillos que duraban unos quince segundos por culpa de la brisa.
En la mesa de al lado habian puesto las deportivas encima de las servilletas
para evitar que se volaran. La mia ya se la habia llevado un minitornado. Un
grupo de niiitas rubias con botas de agua negras y en fila de a dos, dirigidas
por su hermana mayor, que llevaba el mismo calzado, destacaba por su
reconfortante anacronismo entre tantas deportivas Nike y camisetas de Oasis.
En el cielo debia de haber al menos una docena de cometas. Un joven con
pinta de tipo duro se me acerco con su doberman, tirando de la correa cada
cuatro pasos y gritando «;Ven aqui!». Al mirar al suelo, reparé en que me
habia sentado justo al lado de un rupperware con una etiqueta que decia:
«Agua para perros». Habia ido alli con la esperanza de encontrar algo de paz,
pero me sorprendid la complejidad de la banda sonora: los gritos de los
hombres, el ladrido frenético de un labrador atado, el rugido de la maquina de
expresos Gaggia dentro del café, el chillido de una cometa acrobatica de la
marca Peter Powell que caia en picado y el susurro constante y seductor del
mar lejano.

Me quité los zapatos y comencé un paseo descalzo de dos horas y media
por la orilla de la playa, con el agua entre las rodillas y los tobillos durante
buena parte del trayecto, mientras bajaba la marea. Como si la inmensa
libertad que se extendia ante ellos no les transmitiera seguridad, la mayoria
de la gente se quedaba en las inmediaciones del caf¢, y apenas habia
recorrido unos cientos de metros cuando me vi completamente solo. La
batalla de Inglaterra se habia librado en el cielo que se reflejaba en esa arena
himeda y resplandeciente, abarrotada de lombrices. Pensé en los aviones



heridos que habrian regresado a través del canal de la Mancha para caer en
picado en estas playas, en desesperados aterrizajes de emergencia que
doblaban sus hélices como pétalos de margaritas gigantes. Antes habia visto
varios motores y hélices de esos antiguos aviones rescatados de la playa,
apoyados en la pared de una cabafia de Romney Marsh como crucifijos
destrozados: monumentos a sus pilotos y tripulantes desconocidos.

Elegi una montafita de arena seca, donde dejé la mochila y los zapatos y
me puse el banador, y me acerqué al agua para explorar lo que desde lejos
parecia un tanque medio sumergido, pero que resultd ser un arrastrero
naufragado con casco de acero. En esa zona, la playa tiene entre trescientos
cincuenta y cuatrocientos cincuenta metros de ancho, y con la marea baja hay
que caminar bastantes metros mas por el agua antes de que sea lo bastante
profunda para nadar. Esta, de color marron por la arena revuelta, parecia algo
mas caliente que en Dungeness, pero seguia estando fria. Cuando me llegaba
por la cintura empecé a nadar para examinar el barco oxidado. Estaba
engalanado con jirones de algas y tachonado de percebes, y habia un
cormoran solitario encaramado en el puente de mando. Las olas de cresta
blanca rompian en el banco de arena en el que debia de haber encallado.

Segui nadando hasta llegar a mar abierto. Cuando me giré hacia la playa,
distingui a lo lejos a dos operarios, que antes habia visto manejando un
martinete en un muro de contencion y que ahora se acercaban a toda prisa por
la arena. Empecé a nadar hacia ellos y parecieron titubear; luego siguieron
acercandose, pero dieron definitivamente la vuelta cuando sali del agua y me
dirigi a mi toalla y mi ropa. Me avergonzé caer en la cuenta de que habian
creido que iba a hacer como John Stonehouse, o el ficticio Reginald Perrin:
dejar la ropa en la arena y desaparecer para siempre. Me acerqué hasta donde
estaban, a punto de reanudar su trabajo, para disculparme y darles las gracias.
Mi intuicion no habia fallado, aunque también les preocupaba que nadara con
esas corrientes y que me hubiese alejado tanto; ademas, me confesaron que
les habia picado la curiosidad.

La historia de Stonehouse es una de las mejores y peores en los anales de la
corrupcion moderna. El parlamentario laborista por la circunscripcion de
Walsall desaparecio el 22 de noviembre de 1974, un mes antes que lord



Lucan, y sus dos vidas quedaron curiosamente conectadas. Se denuncio la
desaparicion de Stonehouse, al que dieron por ahogado en una playa de
Miami, donde habia ido en un sospechoso viaje de negocios para intentar
salvar de la quiebra inminente a varios bancos en apuros. La tltima vez que
lo habian visto se estaba metiendo en el agua, y la policia encontr6 su ropa en
la playa. Los periddicos empezaron a publicar noticias sobre su presunto
asesinato a manos de la mafia, y en Miami Beach encontraron un misterioso
«abrigo de cemento» vacio. Se decia que habia formado parte de una red de
espionaje checa, y se confirmo que Harold Wilson, con el sentido del humor
que lo caracterizaba, habia mandado pichar el teléfono de Stonehouse
mientras era ministro de Correos y Telecomunicaciones. La mujer del
parlamentario, Barbara, afirm6é que su marido tenia la costumbre de
adentrarse solo en el mar, y estaba convencida de que se habia ahogado.

Hasta que, justo antes de Navidad, la policia de Melbourne arresté a
Stonehouse, que viajaba por Australia con dos pasaportes falsos a nombre de
un tal Markham y un tal Muldoon, que resultaron ser dos de sus antiguos
electores de Walsall, ya fallecidos. Stonehouse, que usaba el pasaporte de
Markham y vivia haciéndose pasar por Muldoon en un piso a las afueras de la
ciudad, acudia con frecuencia a la oficina central de correos de Melbourne
para comprobar su apartado postal.

Entretanto, otro caballero inglés alto y de aspecto distinguido, con el pelo
negro y problemas de dinero, también habia desaparecido. Todos los cuerpos
de policia del mundo estaban sobre aviso para buscar a Lucan, en especial en
Australia. 'Y la policia de Melbourne se habia limitado a hacer lo que
cualquier cuerpo habria hecho en esas circunstancias: mand6 vigilar los
apartados postales de la oficina de correos. Cuando vieron entrar con paso
elegante a un caballero inglés alto, de aspecto distinguido y pelo encerado, no
dieron crédito a su suerte. Lo arrestaron en el acto y, al llegar a comisaria,
Markham/Muldoon/Lucan/Stonehouse las pas6 canutas: al verse obligado a
dar explicaciones por tener un pasaporte y un piso con sendos nombres
falsos, su declaracion sonaba kafkiana, y no le qued6 mas remedio que
confesar que era un parlamentario fugitivo para convencer a la policia de que
no era lord Lucan.



El naufragio estaba sefialado con un totem, y otros tres cormoranes de
aspecto lugubre habian vuelto para posarse de forma simétrica en sus brazos,
uno a cada lado de la sefal triangular de «Peligro» y otro encima. Las aves
parecian arrugadas, y probablemente lo estuviesen, porque pueden vivir hasta
cincuenta afios. Cuando llegaron la puesta de sol y la marea baja, dos
personas aparecieron en la gran playa desierta: la primera entré en el agua
con lo que parecia una colchoneta doble, y la segunda, armada con una pala
diminuta, se puso a excavar en busca de lombrices de tierra a la velocidad de
un ave.

—Se mueven como un rayo —me dijo—. Hay que tener mafa.

Le pregunté qué iba a pescar, y me dijo que ¢l no pescaba: le atraia mas el
desafio de cazar lombrices de tierra, que luego repartia entre sus amigos. La
colchoneta doble resultd ser una enorme red para pescar gambas, con la que
su duefio rastrillaba el fondo de arena: después de cada pasada, la vaciaba en
un barrefio y, si encontraba alguna gamba, se la echaba por encima del
hombro a un cubo de plastico que llevaba atado a la espalda. Al rato se le
sumo6 un segundo pescador salido de la nada, también pertrechado con todo el
equipo, que mantuvo una distancia respetuosa.

De pronto, en la arena brillante empezaron a aparecer por doquier figuritas
que parecian pintadas por Lowry e iban de aqui para alla, picadas por la
curiosidad de descubrir lo que la marea baja habia dejado en la playa.
Alguien habia grabado un bonito circulo con un palo en ese enorme lienzo en
blanco. Cogi un trozo de caoba dura, casi petrificado por el agua salada y
desgastado por la arena, y lo sopesé. Era solido y frio, casi tan negro como el
carbon, y estaba salpicado de motas anaranjadas por el sulfato de hierro
presente en el barro o en la arena en que habia estado enterrado. Quiza
hubiese formado parte de un rompeolas o un muelle. Al transportarlo tres o
cuatro kilometros en la mochila y luego dejarlo en mi taller de Suffolk para
que se secara lentamente, volvi a conferirle cierto peso, por asi decirlo. Esos
supervivientes de madera son sefiales de esperanza. Decidi convertirlo en una
lampara para una amiga a la que le encanta escribir de madrugada, a la deriva
en un mar de papeles; un pequefio faro de escritorio para ayudarla a encontrar
su rumbo.



La arena estriada era un reto para los pies, como caminar kilometros y
kilometros por un tejado de hojalata. De vuelta al Kit Kat, pasé al lado de una
hilera de casas de playa resguardadas entre las dunas; varias estaban vacias o
en ruinas. Me llamo la atencion un bungal6 con paredes de tablas, tejado de
madera, una ventana mirador y varias cristaleras que daban a la playa. El
jardin estaba cercado e invadido por los glaucios, las coles marinas y las
clavelinas de mar, plantas costeras de la zona. Me colé por un hueco en la
cerca y eché un vistazo por una rendija entre las tablas que tapaban la
cristalera. La escena me record6 a la de la seforita Havisham. La casa debia
de llevar treinta afios abandonada, pero cuando corri las cortinas vi varias
raquetas de tenis sobre la mesa, y la puerta abierta de un armario revelaba
unos cuantos jarros de Marmite y mermelada Robertson’s originales. Dos
casas mas alla, la influencia de Derek Jarman se habia extendido desde la otra
punta de la costa, y encontré un jardin jarmandfilo completo a escala real, con
montafiitas de guijarros, enormes vigas de madera vapuleadas por el mar y
colocadas en vertical como megalitos; objetos varios de hierro oxidado,
piezas de barcos, grasa, trozos de soga alquitranada tendidos como serpientes
y plantas silvestres nativas en arriates de guijarros. El espiritu jugueton del
jardin encajaba a la perfeccion con la atmdsfera de aquel patio de recreo
desierto e infinito. A nadie le sorprenderia ver alli, un dia cualquiera de
verano, a Saint-Exupéry y al Principito bajando de un avion ligero en un
espejismo sobre la arena caliente.
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I.os SoMERSET LLEVELS

Somerset, 14 de octubre

La bici de Bob estaba apoyada en la cancela. Vi su silueta agachada en la
otra punta del huerto, recogiendo las manzanas de sidra que se habian caido
con el viento para meterlas en sacos. Cuando me acerqué a la puerta de la
caseta de madera, una rafaga de gorriones sali6é volando de la prensa de sidra.
En invierno, Bob limpiaria el polvo de las bandejas de madera y engrasaria
los gigantescos ejes en espiral para volver a poner en marcha la prensa de la
granja. Durante la guerra, la caseta de la sidra se habia convertido en un pub
oficioso, donde se servia «valor etilico» a los pilotos de los Spitfire
destinados en el aerédromo al otro lado de los campos. Sidra, pan y
mantequilla, eso era lo unico que servian. Bob me cont6é que siempre deja que
las manzanas se caigan antes de recogerlas. Eran manzanas Kingston Black,
justo las que queria llevarle a un amigo suyo que vivia en Dowlish Wake, a
unos kilometros por la carretera. Con diecinueve sacos llenaria un barril.

La magia del tiempo de octubre habia vuelto a cautivarme para poner
rumbo al oeste, a la acuosa llanura litoral de los Somerset Levels, donde unos
amigos tienen uno de esos pequeios y tradicionales huertos que antafio se
veian en las granjas de toda la Inglaterra rural. La gente pasa como un rayo
por las autopistas de los Levels y apenas repara en las praderas llanas, las
filas prietas de sauces desmochados, las antiguas torres de las iglesias, las
plantaciones de mimbreras, las marismas rezumantes, los pequeiios huertos,



los rios serpenteantes y las vacas. Sigue siendo un paisaje medieval, y la
llaman «la tierra de los arboles trémulos» porque flota en una balsa de turba
sobre el terreno pantanoso, y cuando un camion grande pasa por la carretera
todo tiembla.

En un tramo salvaje del Isle, a kilometro y medio del puente de Ilford, rio
arriba, me topé por casualidad con una poza perfecta. El cuadradito de
madera encastrado en la orilla indicaba que era un punto de pesca; el nimero
38. Alguien habia convertido esa cuenca reparada en un silléon natural de
juncos y tierra compacta. Un riachuelo rapido con lecho de grava se vertia en
una poza imprevista de tres metros de ancho, y las hojas de los sauces caidas
al rio se elevaban desde las profundidades como los cebos para lucios,
girando y brillando bajo la luz del sol.

La intimidad de ese rincon inesperado suponia un grato contraste con el
espacio amplisimo de la playa de Camber Sands, y decidi darme un
chapuzon. Rio abajo habia visto huellas frescas de nutria en el barro de la
orilla: si las nutrias consideraban que el rio estaba a su altura, sabe Dios que
también estaria a la mia. Después de arrancar unas cuantas ortigas de la zona
por la que iba a entrar, me senté en el suelo para ponerme los escarpines de
neopreno, y me pinché. Aparté unas cuantas hojas de lampazo y volvi a
intentarlo. Me lancé directo a la poza profunda, pero estaba tan sumamente
gélida que solo pude dar unas cuantas vueltas como un cohete, con la
respiracion entrecortada, y sali escopetado. Luego llegd la sensacion de
euforia, fundida con el alivio de volver a notar el sol calentito secandome. De
repente, todo parecia clarisimo y nitido. Los pequefios granos blancos de
fertilizante resplandecian en la tierra marrén oscuro recién gradada, y una
celosia de fragiles umbeliferas se recortaba, brillante, contra el cielo azul.

Luego descubri por qué el agua estaba tan fria: mas arriba, el rio atravesaba
un bosque sombreado. Segui un canal de drenaje que cruzaba los campos
entre sauces y alisos, preguntandome cémo demonios podria fluir a menor
altura que el rio. Los Levels, con sus bombas y esclusas, estan repletos de ese
tipo de misterios: hay agua por doquier. Bob me habia contado que antes la
gente se bafiaba por toda la region. El lo hacia en el Red Bridge de Isle
Abbots, y al lado de la estacion de bombeo de Ilton. En todos los pueblos de



la zona hay un «camino de las ranas», con un letrero que dice: «Esta carretera
puede inundarse». De hecho, a orillas del Westport Canal conoci a una mujer
que me dijo que, en su infancia, habia tantas ranas en las praderas de su
pueblo que los hombres se cefiian las perneras con cuerdas para que no se les
metiesen en los pantalones.

Ese paisaje velado esta repleto de senderos medievales y antiguas cafiadas
para los rebafios. Al anochecer, sali paseando de Fivehead por Swale Drove,
rumbo a la marisma neblinosa. Swale es una palabra antigua que significa
«agua turbulentay, y también es la raiz de swallow, sustantivo con el que el
inglés designa al pajaro de vuelo agitado, la golondrina. Bajo la luz mortecina
solo se veia el brillo tenue de la tierra fresca recién arada. Avancé apartando
las lianas de zarzamora que colgaban de los setos que habia a ambos lados
del camino hundido, a tres metros de profundidad, que descendia hacia el
paramo y el rio; con los campos por encima de mi cabeza. Primero vi el
ocaso rosa y violeta, como un cardenal, y luego el resplandor anaranjado de
Taunton, a lo lejos. Solo se oia el claqueteo de una bomba de agua, a mas de
un kiléometro. Ya estaba lo bastante oscuro para perderse; y, aunque los
letreros de madera grabada eran preciosos, haria falta calcarlos para poder
leerlos. A la entrada de Swell Court Farm, un cartel indicaba un camino y
rezaba: Antigua iglesia. Cuidado, tenemos dos pastores alemanes juguetones.
Todos los alamos tenian colgadas de las ramas cestas gigantes con muérdago,
que en la oscuridad podian confundirse con enjambres de abejas. Al observar
los Levels, atn podia distinguir el trazado de los rios y canales de drenaje,
plateados bajo la capa de neblina.

El miércoles por la mafana, al despertarme, vi que el paisaje seguia
inundado por la niebla, en la que flotaban las torres de las iglesias y los
arboles. Al cabo de un rato se evapord, dejando paso a una mafiana azul y
radiante, y aproveché para nadar en uno de los canales de drenaje rectos y
larguisimos de las afueras de Hambridge, que atraviesan como espejos de
cuerpo entero los pastos llanos de West Moor. Tenia unos cuatro metros y
medio de ancho por metro y pico de profundidad. Ese fue un bafio mas
pausado: el agua negra, a la que le daba el sol, estaba menos fria que la del
rio. Mis brazadas creaban una ola de proa que mecia los juncos de los



margenes, y las anguilas se revolvian en el barro. Desde el agua vi Burrow
Hill, y el arbol solitario en la cima de la escarpada colina. Habia una silueta
diminuta en un columpio colgado de una de sus ramas, recortdndose contra el
cielo azul.

Mientras mi cuerpo seguia quemando calorias después del bafio, subi
corriendo a lo alto de la espectacular colina, donde el hombre del columpio,
que tenia un par de cabras blancas pastando en las inmediaciones, me ofrecio
amablemente subir. Desde ese columpio hay una de las mejores vistas de
Inglaterra: los Levels se extienden kilometros y kilometros en todas las
direcciones, hasta que los campos y los rios desaparecen en la neblina.
Balancearme en el aire, cuando ya venia con el espiritu elevado después del
chapuzon frio, era como flotar sobre la tierra, como hacemos a veces en
suenos.

En las faldas de Burrow Hill se encuentra Pass Vale Farm, una granja
donde Julian Temperley hace sidra y la destila para obtener «brandy de
manzana», como ¢l lo llama, porque los franceses no le dejan ponerle
Calvados. Pasé a verlo y nos bebimos unas copitas de sidra y brandy de
manzana en su fresco granero, mirando hacia la puerta bafiada por la luz, que
enmarcaba al perro pastor en el redil, los huertos, las plantas de muérdago y
los pollos, estirando las alas y asandose al sol. Julian me contd que los
sidreros no hablan mucho entre ellos: guardan sus secretos como oro en pafio.

Lo que no es ninglin secreto es que en Inglaterra hemos perdido una parte
enorme de nuestros huertos, que siguen desapareciendo a una velocidad
alarmante. En los ultimos treinta afios, el area total que ocupan se ha reducido
dos tercios en todo el pais. En Somerset, mas de la mitad de los pequenos y
tradicionales huertos de las granjas ha desaparecido desde 1945. En Combe
Florey, el pueblo de Auberon Waugh, los antiguos perales sucumbieron al
arado hace diez afos. Y Devon, el condado vecino, ha perdido el 90 % de sus
huertos en cuestion de veinte afnos. Gran parte de la culpa la tiene la
conversion agricola: los granjeros descubren otros cultivos que dan mas
dinero; y, para mas inri, hasta 1988 el Ministerio de Agricultura les estuvo
concediendo subvenciones para arrancar los arboles. Sin embargo, hoy dia
muchos de estos pequefios huertos se destruyen para dejar paso al desarrollo.



Por lo general, los terrenos se encuentran en pueblos o ciudades pequefias, y
tienen el tamafio ideal para construir una o dos casas. Ironias de la vida, a
menudo los duefios acaban llamando a esas residencias Orchard Close
(«Cierre del Huertoy).

El cardcter y la diversidad de los viejos arboles frutales constituyen una
parte esencial de la identidad de un lugar. Para hacer frente a esa crisis, la
gente estd empezando a plantar huertos comunitarios, y cada vez exige una
mayor variedad de fruta local en sus tiendas. Como me indicd Julian
Temperley, no somos ni la mitad de fieles a nuestras manzanas que los
franceses a las suyas. Cuando ve manzanas francesas a la venta en los
pueblos y ciudades de Somerset, se imagina como reaccionarian los franceses
al ver manzanas inglesas en sus tiendas. «jPrenderian fuego a la tienda!»
Aunque puede que la situacion esté cambiando. Cerca de Dowlish Wake, un
granjero ha plantado diez hectdreas de manzanas de sidra y ha firmado un
contrato de veinticinco afios con Bulmers para suministrarselas. Las Kingston
Black, las mejores manzanas de sidra, son ya tan escasas que su valor ha
pasado de las cuarenta a las ciento cincuenta libras por tonelada —en
Herefordshire hay un hombre que cosecha doscientas toneladas al afio y al
que le va muy bien—. Mientras tanto, se ha generado un acalorado debate
entre los cultivadores de manzanas, divididos entre quienes podan las ramas
para crear arboles con el centro hueco y quienes prefieren que sus manzanos
tengan forma de arbol de Navidad; como en Los viajes de Gulliver, con los
partidarios de cascar los huevos cocidos por el lado ancho o por el lado
estrecho.

A poco mas de tres kilometros por la carretera, al otro lado de Kingsbury
Episcopi, conoci a Brian Lock, que tiene ocho hectareas de mimbreras en las
marismas. En su caseta guardaba haces de mimbres de dos variedades,
Belgian Red y Black Maul, apilados y ordenados por longitud. Me contd que
habia aprendido a nadar en el estanque de un molino del rio Parrett, al otro
lado de sus campos. En su momento, todo el mundo se banaba en el rio:

—En verano, todos los padres iban con sus hijos. Eramos un porrén de
gente. —Se lanzaban desde las palas del molino de agua, y se quedaban
flotando en la superficie para observar a las anguilas en el fondo del estanque



—. Nos gustaba acercarles anzuelos con cebos, esperabamos a que picasen y
empezabamos a nadar con la anguila en el sedal. —Hace un par de afios, en
un dia caluroso, sali6 a dar un paseo con su perro por la marisma y se le
ocurrid quitarse la ropa y bafarse desnudo, como cuando era un crio—.
También nos bafidbamos en los canales de drenaje —me dijo—. Nos
banabamos en todas partes.

En la década de 1930, en el colegio de Charlton Mackrell, un pueblecito a
casi diez kilometros de alli, en el trimestre de verano los alumnos y las
alumnas daban clases de natacion en el Cary en dias alternos. Un granjero
habia construido una pequefia presa en el rio con tablas, para que se formase
una poza lo bastante profunda; y, cuando acababa de bafiar a sus ovejas,
empezaban las clases de natacion. A los chiquillos les parecia de lo mas
normal salir del agua con una o dos sanguijuelas enganchadas, pero todos los
nifios del pueblo aprendian a nadar. Walter Long, el director del centro,
entregaba a sus jovenes nadadores un precioso diploma pintado a mano y una
pequeiia cantidad de dinero.

Habia quedado con Bob en que esa tarde lo llevaria a Dowlish Wake para
ver a un amigo con el que tenia que hablar sobre la recogida de las manzanas
de sidra. Peter Hansford lleva afios haciendo sidra en Oxenford Farm, y en su
momento llegd a vender mas de ochenta litros al dia al New Inn, en el pueblo.
En el campo habia un tractor azul, enganchado a una correa que se perdia en
el interior de la caseta para accionar la maquina de cortar manzanas. Nosotros
también entramos.

En la caseta de la sidra del sefior Hansford reinaba una atmosfera casi
religiosa. Estdbamos entre hileras de toneles oscuros, iluminados tnicamente
por una bombilla de sesenta vatios, colgada de una viga del techo llena de
telarafias, y por la poca luz que se colaba por la puerta. Cada barril tenia entre
ciento ochenta y doscientos treinta litros. Justo a nuestro lado habia una fila
de nueve, colocados sobre travesafios de madera, sin tocar el suelo. El sefior
Hansford extrajo un poco de ese néctar oscuro de uno de los barriles con
grifo y nos ofrecid media pinta a cada uno. Estaba viscoso, frio y fuerte;
luego notamos de golpe el sabor de la fruta. Es probable que también fuese
nocivo, pero me encantd, y no tardé en pimplarme un segundo vaso. Le



pregunté qué manzanas usaban para hacerlo.

—A este lo llamamos «Coctel de mil saboresy —respondio el sefior
Hansford.

Antiguamente, la caseta era una sala de ordefio, pero ahora estaba dominada
por una prensa de sidra gigante, situada en un extremo; justo debajo habia un
barril cortado, desde el que se distribuia el zumo a los otros barriles. Esa
prensa habia sustituido a la original, sobre la que habia dos barriles de
queroseno. Al parecer, uno de ellos debi6 de tener una fuga, y ya no hubo
forma de quitar el olor a queroseno de la sidra. Al final, tuvieron que acabar
quemando la prensa contaminada. En la otra mitad de la caseta habia varias
pilas de sillas, mesas sobre caballetes y una gran mascara de carnaval en la
pared. Baco andaba por alli, dormido entre las sombras.
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EL caz DEL MOLINO

Norfolk, 23 de octubre

Ya habia vuelto a Anglia Oriental, y un dia de cielo despejado, que siempre
es un regalo en otofio, decidi cargar la bicicleta en el coche y pasar la tarde en
Norfolk. Aparqué en Aylsham y me lancé sobre dos ruedas en busca de una
poza del rio Bure. Segun el intrigante soplo que habia recibido, se trataba de
la poza predilecta de la familia de George Barker, y estaba tan escondida, al
final de unos caminos serpenteantes, que, si lograba encontrarla, podria
bafiarme en la paz mdas absoluta. La llamaban John’s Water, aunque nadie
sabia por qué. El sol bajo de finales de octubre, que banaba suavemente los
caminos, proyectaba mi sombra pedaleadora varios metros por delante.

El anochecer me pill6 atravesando el tramo del valle del Bure que pasa
entre las fincas de Blickling y Wolterton Hall. Un velo de neblina cubria las
praderas de riego, unos metros sobre el suelo, y se extendia por los sotos de
alisos. Fue descendiendo por el valle, a través de los arboles y los setos, hasta
el cuadro de mi bicicleta. Continu¢ varios kilometros por la carretera
serpenteante, vadeando la neblina, hasta llegar a un molino solitario, pegado
a un puente de ladrillo rojo de doble arcada. El vigoroso caz del molino
pasaba a toda velocidad por debajo de una de las arcadas, y su agua
turbulenta se adentraba con decision en una poza amplia y oscura, formando
tenues remolinos entre los espesos juncos y berros de los margenes. La
escena podia ser un cuadro de Constable. Habia llegado a John’s Water.



Apoyé¢ la bicicleta en la pared de un cobertizo para carretas, me quité la
ropa —habia prescindido del traje de neopreno, aunque me alegraba de llevar
el bafiador y los escarpines— y meti los pies en el agua helada. Apenas
cubria en el lecho de grava fina de la orilla, pero se iba hundiendo hacia el
centro del estanque del molino. Al poco de lanzarme al agua ya no hacia pie,
y nadé con la corriente hasta la desembocadura del caz del molino, debajo del
puente. Me puse justo delante, y la fuerza del canal me arrojo rio abajo, hacia
una zona menos profunda, tapizada de algas. Segui nadando por un agua que,
si me ponia de pie, me llegaba a la altura de los muslos, como el hielo con
una botella de champén en su cubo. El rio estaba engalanado con trenzas de
ranunculo acuatico, de un verde tan intenso que no me habria extrafiado
encontrarme en cualquier momento con Ofelia yacente en el lecho, rodeada
de guirnaldas de flores blancas propias de otra estacion. Estaba nadando en
un témpano de hielo, pero todo era tan cristalino, tan dulce y exuberante, que
no tardé en entrar en calor; luego di media vuelta y regresé¢ a la poza, ora
nadando, ora caminando por el agua rizada, arrancando hojas de berro a mi
paso. Alli crecia uno de los mejores cultivos de berro silvestre que habia
visto, y por supuesto recogido, en mi vida: se agolpaba en los margenes del
rio oscuro como cumulos de nubes verdes. Di otras dos vueltas a la poza,
surcando los rapidos del caz del molino, bajo los efectos del coctel opiaceo
que mi cerebro y mi cuerpo habian vertido en mis venas congeladas.

Al caer la noche, me senté en una de las viejas carretas del cobertizo para
beberme el chocolate caliente que llevaba en un termo mientras oia los
graznidos en falsete de las gallinetas entre los juncos, los chasquidos de un
chochin inquieto y el estruendo continuo del caz del molino.

Habia vuelto a Suffolk para prepararme para pasar el invierno en la casa:
cortar lefia, recibir el pedido de aceite para la calefaccion y desarrollar mis
notas delante de la chimenea. En el tiempo habian anunciado la primera ola
de frio y, como cualquier habitante del campo, aquella noche volvi a casa



alarmado y sali, avanzando a trompicones en la oscuridad, para cubrir con
mantas el capo del tractor, meter el coche al granero para que no estuviese a
la intemperie y dar a los gatos una racion extra de comida. La puerta de la
cocina parecia un colador: el aire frio de la noche se filtraba por cada grieta y
agujero de la madera podrida. A medianoche aun estaba peleandome con un
rollo de cinta americana, parcheando la vieja puerta hasta que acabd
pareciéndose al revoltoso protagonista de 7ravesuras de Guillermo cuando le
pide a su hermana que le cure la cara después de una pelea.

A la mafana siguiente habia empezado a llover con fuerza, y un camion
cisterna aparecio en mi jardin. El conductor bajé de un salto y me regafio por
el estado del camino bacheado que atraviesa el parque y llega hasta mi casa.

—Tu caminito se las trae, macho, no estd para un camion jMira! Una de las
luces de arriba se ha ido a tomar por culo y tengo todos los retrovisores
torcidos. —AUn no habia acabado de disculparme y prometer que iba a podar
los arboles cuando empezd una diatriba contra mi tanque de aceite—. Al
fontanero que te hizo eso habria que pegarle un tiro. —Empecé a sentirme
profundamente incompetente. El dia anterior, sus jefes habian echado a dos
conductores por la escasez de pedidos—. Y hoy van y nos entran mil. —
Luego, clavandome una mirada elocuente a través de la lluvia, que caia a
cantaros, siguié hablando—: Los cabronazos esperan a la primera helada para
hacer los pedidos. Luego todos se cagan por la pata abajo y te dicen que es
urgentisimo, que casi se les ha acabado el aceite. Entonces llegas y atn les
quedan por lo menos cuatrocientos cincuenta litros en el tanque, a los muy
cantamananas. Este verano nos hemos pasado una semana entera en el
aparcamiento rascandonos la barriga, no ha llegado ni un pedido. Es de traca.

Trabajaba para la que en su momento fue una pequefia empresa de la zona,
de trato afable, pero que recientemente habia sido adquirida por un
conglomerado nacional.

—Son unos cerdos; se comportan como unos cerdos. Te los cruzas por el
aparcamiento y ni siquiera te miran. Y a la minima que hagas algo mal te
ponen en la reserva, y en el proximo turno no sales. Ya me diras ti qué
sentido tiene llevar asi un negocio. Con la edad que tengo, deberia darme
igual, pero me hierve la sangre, no lo puedo remediar.



Se montd en el camidn, aun cabreado, y en cuanto empezo a alejarse la
rama de un arbol que crecia pegado al camino le arrancé un espejo retrovisor.
El camiodn se tambale6 y dio un frenazo en seco que no prometia nada bueno.
Cuando me acerqué, el conductor estaba en un charco, con los trozos de
espejo en la mano.

—No me lo puedo creer —dijo, mirdndose en los cristales rotos como
Ricardo II, y con unas perspectivas laborales por el estilo. Lo invité a pasar a
casa a tomar un té.

El terreno estaba demasiado humedo para cavar, asi que decidi ponerme a
remover el compost —desde detras de la pila se tienen las mejores vistas del
foso— para variar, en vez de pasarme el dia al escritorio, observando las
gotas de lluvia deslizarse por los cristales. Podria decirse que la elaboracion
de compost es una version agotadora de la cocina, y a menudo desprende un
vapor gratificante. Habia cogido la costumbre de usar periddicos en
descomposicion, y tenia una pila enorme que dejaba bajo la lluvia para que se
empaparan bien. Es mucho mas facil hacerlos trizas cuando estan mojados; y,
por supuesto, siempre hay que romperlos en la direccion de la fibra del papel.
En ese sentido, los periddicos son exactamente iguales que los arboles.

De vez en cuando, una historia interesante interrumpia la tarea: «La
Confederacion de la Industria Britanica cifra la limpieza de la contaminacion
en cuarenta millones de libras»; «;Qué ha sido de nuestro rio en tan solo un
ano?»; «Los pdjaros del parque municipal estdn en peligro»; «Blair pone
restricciones a los derechos de los senderistas». Me sentaba de maravilla
hacer aficos las noticias de desastres medioambientales y convertirlas en
compost; reciclar las malas noticias. El secreto para que los periddicos se
descompongan bien es que siempre estén himedos, y hay que colocar entre
ellos capas de suculentas ortigas, consueldas, hierba cortada y estiércol. El
foso se beneficia directamente de mi compostaje: como no uso fertilizantes
artificiales en mi jardin, no se filtran al agua nitratos ni fosfatos que la
contaminen. Sin embargo, el compost también se beneficia del foso: las algas
que habia dragado en verano con la cabeza del rastrillo se estaban
descomponiendo. El compost es un ser vivo variado, que necesita respirar y
que lo rieguen. Y aun en pleno invierno, cuando todo parece muerto, puede



estar lleno de calor simbdlico. Es fundamental para la ecologia de un jardin
organico, y yo estoy completamente volcado con el mio.

Después de la paliza a trabajar, empapado de sudor, me di un chapuzon
incandescente en el foso acribillado por la lluvia: nadé hasta el avellano, mas
o menos la mitad de un largo, y vuelta. Luego crucé el jardin trasero dando
saltitos y, en cuanto entré en la casa, con el cuerpo rosaceo y humeante, me
puse delante de la chimenea. Mientras escuchaba la lluvia fuera,
contemplando las llamas, sofi¢ con la sauna que algun dia construiria al lado
del foso: un caldarium rural. Lo unico que hacia falta era una pequefa cabana
de madera bien aislada, con una caldera calentada con una estufa de lefia, y
un cartel de «Natando Virtus» encima de la puerta. Para lo que se llevaba en
Europa o en tiempos de los romanos, no era una idea tan descabellada. Hace
no mucho me hospedé en la casa que unos amigos alemanes, muy
respetables, tienen en Austria, y cada santa tarde, antes de tomarse el té, toda
la familia salia en tropel de la sauna y rodaba desnuda por la nieve.
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P1scinas DE PINGUINOS

Londpres, 2 de noviembre

En ningin momento habia pretendido que la mia fuese una expedicion
exhaustiva de las pozas de todo el pais, pero, sentado delante de la chimenea,
revisando mis notas y mis mapas, una omisidon muy obvia me llamoé
poderosamente la atencion: no habia nadado en casi ninguna ciudad, y apenas
habia metido un dedo del pie en el agua de Londres. Parecia 16gico enmendar
esa carencia de inmediato, catando las aguas urbanas en los meses de
invierno. Asi pues, me trasladé a mi nido de la gran ciudad, un piso que tengo
en Chalk Farm, para nadar en la capital: empecé en los famosos estanques de
Hampstead Heath, para luego pasar a las piscinas descubiertas de Parliament
Hill Fields y Tooting Bec, la piscina del Real Club del Automovil de Pall
Mall, los bafios turcos de Ironmonger Row, los bafios de Marshall Street
Baths y el centro deportivo Oasis de Covent Garden. El Tamesis ha cambiado
mucho desde que, una noche, un intrépido amigo mio nadara a solas entre las
barcazas atracadas en Butler’s Wharf. Ahora, las ordenanzas de la Autoridad
Portuaria de Londres prohiben bafiarse en el rio. Ademas del peligro que
entrafa el trafico fluvial constante, la propia agua, aunque ya no esté tan
contaminada como antes, ain puede afectar gravemente a la salud. Eso si, en
las paredes de las oficinas de la Autoridad Portuaria aun hay fotografias de
preciosas sefioritas bafidndose en la antigua playa del Puente de la Torre, y en
la arena de Greenwich Beach hubo baiiistas y puestos de helados hasta la



década de 1940. El Ayuntamiento se encargaba de llevar cargamentos de
arena a las playas fluviales.

Siempre que podia me desplazaba en bicicleta, el complemento natural de
la natacion, y mi seleccion de piscinas fue harto aleatoria, aunque habia un
claro sesgo a favor de las descubiertas. Las posibilidades de nadar al aire libre
en Londres son cada vez maés reducidas. Ya solo quedan tres piscinas
descubiertas en la ciudad: la de Tooting Bec, la de Parliament Hill Fields y la
de Brockwell Park. Y la tnica oportunidad de nadar en aguas salvajes la
representan los estanques masculino, femenino y mixto de Highgate, en
Hampstead Heath, y el lago Serpentine de Hyde Park. Al margen de las tres o
cuatro piscinas publicas descubiertas que quedan, no hay tu tia; a no ser que
tengas la suerte de que te inviten a una piscina particular, como me habia
pasado a mi, en Highgate, un mes antes.

Mi amiga Lucy se habia mudado recientemente de una casa del siglo XvI en
Walberswick a un elegante piso en la cuarta planta de uno de los edificios
mas emblematicos de la década de 1930: el famoso High Point, disefiado por
Berthold Lubetkin, en Highgate. Lucy es una excelente nadadora, y me
preguntaba como llevaria esa abrupta pérdida del mar. Unos meses antes
habia admirado en secreto su arrojo y su pasion mientras nos alejabamos
juntos, con ella a la cabeza, de la playa de Walberswick, nadando mar adentro
sin descanso, en linea recta hacia el horizonte. Yo di todo lo que tenia para
seguirle el ritmo, suponiendo, craso error, que pararia mas pronto que tarde y
daria media vuelta. Ya estabamos flotando en las grandes olas de Sole Bay,
casi en alta mar, cuando Lucy, fresca como una lechuga, me preguntd si me
parecia bien que volviésemos a casa para tomar un té. «Mujer, ya que
estamos, vamos a seguir hasta Amsterdamy, dije, tragando saliva y dando las
gracias por ver al menos la costa lejanisima de forma intermitente, sobre las
crestas blancas de las olas. ;Como diablos iba a sobrevivir en un cuarto piso
de Highgate?

Encontré la respuesta cuando, asomandome con cautela, eché un vistazo por
el balcon vertiginoso. Al mirar al jardin del edificio, vi el agua centelleante y
rizada de una piscina en un rincon, detras de las pistas de tenis. Lubetkin, que
también era el disefiador de la Piscina de los Pingiiinos del zoo de Londres,



estaba firmemente convencido de la influencia civilizadora de la natacion, y
la piscina era un elemento fundamental para el novedoso concepto de High
Point. En consonancia con las ideas modernistas que fomentaban el ocio al
aire libre y la exposicion a la luz del sol, fuente de la vida, los residentes de
las tres torres blancas de pisos dispondrian de su piscina descubierta
climatizada, donde podrian reunirse y relacionarse con sus vecinos en un
ambiente informal e incluso jugueton, muy parecido al de los pingiiinos del
zoo. Una piscina descubierta en la puerta de casa es el antidoto perfecto para
el interior confinado, y aun claustrofobico, de un piso: en un mundo ideal,
todos los bloques de pisos y las urbanizaciones tendrian piscina. Me he dado
cuenta de que muchos de los baiiistas habituales de la piscina de Parliament
Hill Fields viven en los bloques de ladrillo rojo cuyos espléndidos balcones
floridos miran a la piscina desde el borde de Hampstead Heath. Muchos
nadan entre las siete y las nueve de la manana, cuando la entrada es gratis.

Después de cenar, cogimos las toallas, cruzamos el vestibulo gigante, digno
de transatlantico, y atravesamos el jardin por un camino serpenteante de
cemento, parecido a las rampas en espiral de los pingiiinos del zoo,
esquivando las ramas de los sauces llorones. La piscina aguardaba en
silencio, humeante en la noche, iluminada inicamente por un tenue foco en
un extremo.

Entramos en el agua oscura justo después de medianoche. La luna estaba
ahi detras, pero habia demasiadas nubes para verla. Con la nariz a ras de esa
agua lujosa, nadamos bajo la fina cortina de vapor ascendente que flotaba
unos centimetros sobre la superficie. Las mismas calderas que proveen de
calefaccion central a los pisos climatizan la piscina, uno de los servicios
basicos que se ofrece a los inquilinos. Abre el 1 de mayo, y aquella era la
ultima oportunidad para bafarse antes de que cerrase al dia siguiente por el
invierno. Media unos catorce metros de largo y tenia forma rectangular, como
todos los disefios de Lubetkin: las habitaciones, las puertas, las ventanas e
incluso el mostrador de la porteria. Tener un piso que dé a la piscina, justo
encima de los vestuarios, ha de ser el no va mas para un nadador. Los
inquilinos de High Point valoran muchisimo su piscina, y pueden nadar a
cualquier hora del dia o la noche.



Esta rodeada de arboles y bordes herbosos, y sus adoquines de piedra de
York son mas benévolos con los pies que las tipicas losas de hormigén. Casi
todos los vecinos de High Point la usan. Las sefioras judias de chaquetas rojas
con grandes botones dorados bajan por las tardes, igual que el famoso
arquitecto que tiene un piso de Lubetkin como quien tiene un cuadro de
Stubbs o Hockney. Hay una breve lista de reglas: «Prohibidos los juegos de
pelota, prohibidos los perros...». No se me ocurre mayor placer que nadar a
la intemperie, en plena noche y en un agua calentita, cuando el aire esta
helado. Es como estar bien arropado en la cama en una noche gélida y tener
la ventana abierta de par en par. La sensacion se intensificd cuando una ligera
llovizna empezd a tamborilear sobre la superficie. Nuestras cabezas entraban
y salian con sigilo del agua, y solo el golpeteo de las olas de proa contra el
desagiie del extremo profundo delataba nuestra presencia. Me imagino que
los vecinos del piso que hay justo encima estaran acostumbrados a los
baiiistas, como quien vive al lado de las vias y ya no le molestan los trenes.

La Piscina de los Pingiiinos de Lubetkin, construida tres afios antes que el
edificio, en 1934, no solo fue la primera obra de arquitectura moderna
britdnica que protagonizo titulares y cautivo el imaginario colectivo, sino que
probablemente siga siendo, con mucha diferencia, la piscina mas
emocionante construida en toda la historia. Pero es que, ademads, se trata de
un valiente experimento sobre vivienda compartida en una pequeia
comunidad de aves cuyo aspecto y comportamiento es muy parecido al
humano. Aquella noche me marché de High Point con la firme determinacion
de ir a verla en persona.

El domingo por la tarde crucé Regent’s Park en bicicleta hasta llegar al zoo vy,
de camino a la Piscina de los Pingiiinos, pasé al lado de un gorila que
meditaba dentro de un barril de pléastico, como Didgenes. Alli estaba el
famoso recinto eliptico, con sus elegantes rampas blancas de hormigon
curvado, resplandeciendo bajo el sol. Me abri paso entre la multitud para



mirar a través del arco del proscenio de ese teatro vivo y ver a los pingiiinos:
estaban tomando el sol en esmoquin, en las rampas gemelas y espirales,
construidas en voladizo, que causaron tal sensacion en el mundo
arquitectonico cuando se inauguraron en 1934. El ingeniero Ove Arup fue el
encargado de la obra, lo que indica su gran implicacion en el proyecto de
Lubetkin. Ambos demostraron que el hormigdn armado tenia un espectacular
potencial como forma nueva y poética de construir, pues podia fluir y girar en
espiral como el agua. Cada una de las estrechas rampas solo tiene entre ocho
y quince centimetros de grosor; y, a pesar de no contar con ningin punto de
apoyo en sus catorce metros, puede soportar el peso de veinticuatro personas
distribuidas de manera equilibrada sobre ella. Esa asombrosa innovacion
técnica y la elegancia de la Piscina de los Pingiiinos debieron de impactar
sobremanera al publico de la época. Las lineas nitidas, el caracter diafano y la
sencillez abstracta de la construccion permitian entrever las posibilidades que
ofrecia la vida, para la gente y también para los pingiliinos, en ese nuevo
entorno moderno.

Se trataba de una exhibicion arquitectonica en varios planos. Lubetkin
acababa de fundar su empresa, Tecton, y la Piscina de los Pingiiinos y la Casa
del Gorila fueron sus dos primeros encargos. Estaban deseando mostrar como
funcionarian sus nuevas ideas. Sin embargo, en otro plano, el disefio de
Lubetkin expresaba su conviccion de que un zoo deberia recrear «el ambiente
de un circo». Al igual que sir Peter Chalmers-Mitchell, a la sazén secretario
de la Sociedad Zoologica, Lubetkin concebia la relacion entre los animales
del zoo y los visitantes como la que se establece entre los artistas y su
publico. Las rampas y las escaleras, al igual que la piscina central, pretendian
destacar los dos aspectos enfrentados del comportamiento de los pingiiinos
que, en opinidon de Lubetkin, mas gustarian a la gente: sus andares comicos y
su pericia natatoria.

El recinto es un escenario; un escenario abstracto y surrealista, para mas
sefias. Lubetkin habia vivido en Paris y conocia a Picasso, Braque y Cocteau.
Uno de sus encargos en la ciudad francesa, en 1927, habia consistido en
disefiar un club nocturno, el Trapeze Volant, para el artista circense, ciclista
acrobatico y actor de cine Roland Tutin. El club, con su poste, sus anillas y su



trapecio, era uno de los favoritos de los entusiastas surrealistas, y el equipo se
usaba todas las noches. Hace ya mucho tiempo que se demolid, pero las
fotografias te transportan de inmediato al circo, o a las jaulas de los monos de
los zoos modernos. Huelga senalar los claros paralelismos entre la
concepcion del zoo como espectaculo de Lubetkin y la posterior evolucion de
los documentales sobre la «vida salvaje».

Se ha escrito mucho sobre la arquitectura de esa piscina vanguardista, pero
entre las numerosas referencias a la geometria euclidiana, las dobles hélices y
el constructivismo, apenas se menciona a los propios pingiiinos. Lubetkin era
un racionalista marxista, educado en la Rusia prerrevolucionaria, por lo que
no cabia esperar que abrigase ideas romanticas sobre los animales. En 1933
habia completado su disefio original de la Casa del Gorila del zoo de Londres
en el sorprendente plazo de entrega de cuatro dias, por lo que no tuvo tiempo
para investigar sobre gorilas todo lo que su perfeccionismo le debia de exigir.
Pero, ademas del estatus de la piscina como edificio protegido y obra maestra
indiscutible en miniatura, ;qué les parecia a los pingiiinos?

Habia treinta y ocho inquilinos cuando fui a verlos. Eran las dos de la tarde
y, a excepcion de unos cuantos nadadores serios, la mayoria estaba tomando
el sol en las rampas u holgazaneando cerca de sus casetas. Con esos trajes
elegantes, las propias aves parecian disefiadas por el arquitecto. La mejor
forma de describir su natacion es como un vuelo subacuatico. Se caen al agua
(decir «lanzarse» seria excesivamente generoso) y se impulsan a toda
velocidad con sus aletas, usando las patas como timon. La piscina eliptica
solo llega a la altura de las rodillas del cuidador en las zonas mas profundas,
y apenas cubre quince centimetros en las orillas. En estado salvaje, los
pingiiinos pueden llegar a sumergirse treinta metros. Sin embargo, como
apuntd uno de los cuidadores, «eso implicaria un montonazo de agua que
habria que limpiar». Los pingiiinos tienen forma de torpedo, y se dice que
inspiraron el disefio de los submarinos modernos. Con sus franjas blancas y
negras, al nadar parecen delfines. Pero los mejores nadadores son los
pingiiinos papua del zoo de Edimburgo, que salen del agua con un salto a
toda velocidad, como las marsopas, para tomar aire sin perder el impulso.

Los pingiiinos del zoo de Londres no son reales ni emperadores, como



mucha gente se espera. Son una especie sudafricana, de patas negras y
relativamente cortas, y a la mayoria los crian con biberon. Uno de sus
cuidadores, Paul, me contd6 que a veces la vida en la piscina parece una
telenovela. Los conoce a todos por su nombre:

—A algunos los saludas; otros son tus colegas, y también los hay que no se
pasan de simpaticos. A veces Ulrika pica més de la cuenta, mientras que
Jessica y Roy serian incapaces de matar una mosca.

Suelen emparejarse para toda su vida, y hay parejas consolidadas que
comparten caseta alrededor de la piscina: Arnold y Vicky estan en la n.° 2,
Kojak y Felicity en la n.° 3, Spikey y Wanda en la n.° 4. A Wanda el nombre
se lo puso Michael Palin, quien la adopt6 y paga su mantenimiento. Spikey
tiene veintisiete afos, edad provecta para un pingiiino. Sobrevivir entre doce
y quince afios no esta nada mal en estado salvaje, pero en el zoo viven mas
tiempo. Beatrice es la mayor, con treinta y tres afios, mientras que Blind
Pugh, el favorito de Paul, habia muerto una semana antes de su veintiocho
cumpleafos.

—Vivia en la caseta n.° 6 —me dijo— y lo encontraron tirado al lado de la
n.° 5. Estaba volviendo a casa cuando su corazon dejo de latir, sin mas. Tuvo
muy buena vida. Fue un ataque cardiaco fulminante, asi que ni siquiera se
entero.

A veces, entre los pingiliinos de la piscina también hay excepciones a la
monogamia. Como si estuviera hablando de su propia familia, Paul me
confeso:

—Tuvimos una hembra, Dios la tenga en su gloria, que no era mondgama.
Hookbill era una fresca, le gustaba ir de flor en flor, e incluso acabo
ayudando a incubar los huevos de otra hembra.

Otro pingiiino, Bog, estaba emparejado con Jodie, a la que tuvimos que
llevar al hospital del zoo porque contrajo una infeccion fingica. La cuestion
es que Bog creyd que habia muerto, y estuvo de luto, pero luego empezé a
cortejar a un par de viudas, Heidi y Gabriella: habia redescubierto los
placeres de la vida pingiiina. Como era un macho disponible, varias de las
hembras jovenes sin pareja también se interesaban por ¢l. Cuando Jodie por
fin volvio del hospital, el pobre Bog no sabia qué hacer. Se pasaba las tardes



tomando el sol con Heidi en la rampa; luego bajaba a la orilla de la piscina
para quedarse un ratito con Gabriella, que ya estaba incubando dos huevos.
Después volvia, titubeante, con Jodie, al otro lado de la piscina. Como me
dijo Paul: «El pobre estaba muy confuso».

Otro de los cuidadores, David, me contd que a todos los pingiiinos les gusta
nadar juntos a primera hora de la mafiana, y otra vez a ultima hora de la
noche, o por las tardes, si no hay nadie. Cree que su comportamiento cambia
cuando se quedan solos. Ademas de entrar en el agua para zamparse los peces
que les echan a la hora de comer, parecen nadar alegremente en la piscina,
arriba y abajo, para hacer ejercicio y divertirse, igualito que nosotros.

Los nidos de los pingiilnos son aun mas modernistas que el propio
Lubetkin: los construyen con un estilo nowvelle cuisine, disponiendo
cuidadosamente capas de tres guijarros y un palo. El arquitecto insistid
mucho en que el «Arbol del Cielo» se conservase alli, al lado de la piscina. Y
no le faltaba razon, porque es un precioso representante de la naturaleza que
contrasta con las lineas frias de su arte racionalista. Ademas, como indican
los cuidadores, el arbol también es la fuente de las indispensables ramitas que
cualquier pareja de pingiiinos necesita para su nido. Se pasan horas debajo,
como los clientes de John Lewis, hasta escoger la idonea. La tasa de fertilidad
entre los pingliinos es baja por naturaleza; aun asi, los encargados del zoo
consiguen que eclosionen dos o tres polluelos al ano. Entre los ultimos en
llegar estan Rudolph, Tinsel y Noel, y sospecho que Paula Yates se encarga
de ponerles nombre. (Lubetkin se habria opuesto a tanta sensibleria: cuando
se traslado a una granja de Gloucestershire, en 1939, se negd a poner nombre
a sus cerdos, a los que llamaba por nimeros.)

La Piscina de los Pingiiinos es una metafora arquitectonica tan irresistible
que la revista Mother and Child no pudo evitarlo y até cabos en noviembre de
1938:

Cuantos londinenses se han asomado por la barandilla de esa piscina, meditabundos, envidiando
a los pingiiinos al verlos atravesar como flechas el agua azul o subir torpemente por la preciosa
rampa inclinada, y se han preguntado con tristeza por qué los seres humanos no podemos disponer,
como los pingiiinos, de un entorno tan adaptado a nuestras necesidades.



Al dia siguiente, el agua profunda y natural del Estanque Masculino de
Highgate estaba bastante mas fria que la de la acogedora piscina de High
Point a finales de septiembre. Es un maravilloso segundon para disfrutar de
un buen bafio, por detras del Estanque Femenino de Highgate. Y hago esta
afirmacion con la autoridad que tiene la opinion de varias amigas mias que
nadan ahi con asiduidad (Solo mujeres, reza un cartel imponente). Sostienen
que sus aguas tienen que ser las mas puras porque su estanque es el mas alto
de una serie descendente, y esta alimentado directamente por el manantial de
la colina de Kenwood. Hay muchas y sorprendentes octogenarias que nadan
en ese estanque a diario; de hecho, el unico accidente en los ultimos afios se
produjo cuando una de las ancianas se pincho con la verja al intentar colarse
a deshoras.

La gente lleva mas de noventa afios banandose en el Estanque Masculino,
que no tiene nada que envidiar a ningin club de Londres en lo que a
conversacion, ambiente y cordialidad se refiere. Y, en cierto sentido, es un
club méas de Londres, aunque se encuentre en las antipodas de la
exclusividad. La entrada, por supuesto, es gratuita, y para acceder se pasa al
lado de un banco situado en la colina herbosa y soleada, con una inscripcioén
grabada en memoria de un bafiista al que sus amigos del Estanque Masculino
llamaban «Carpa Dorada». En verano, el parque se convierte en una especie
de punto de encuentro gay, mas colorido si cabe. Alli pueden encontrarse
todas las facetas de la vida humana, aunque no son los Sutro Baths de San
Francisco, donde en las décadas de 1970 y 1980 se organizaban fiestas de
«boogie bisexual» los viernes por la noche. En el recinto vallado, en el que se
retinen los nadadores serios y los amantes de la piel bronceada, la desnudez
es de rigor. Un cartel avisa: «Solo se puede jugar al volante con permiso del
socorristay. Hay quien toma el sol tumbado en una toalla sobre el suelo de
hormigoén y hay quien lee; hay quien juega al domind y hay quien hace pesas.
El bafiador es obligatorio en el agua, y también en los trampolines, aunque ya
no queda ninguna plataforma alta. El Highgate Diving Club se reunia aqui en
los afios treinta para practicar los saltos de cabeza desde una plataforma de
diez metros. El 16 de agosto de 1930, sus miembros y los del Highgate
Lifebuoys participaron en el primer carnaval acuatico del parque, una



exhibicion ante diez mil personas, y ejecutaron sus especialidades: los medios
tirabuzones, los saltos a horcajadas y los carpados, los saltos encogidos y de
cabeza, y los mortales con voltereta hacia delante.

Cuando entr¢ en el recinto a la una y media, la universidad de la natacion
estaba en pleno periodo lectivo, y no pude evitar comparar esa escena con la
que habia visto en la Piscina de los Pingiiinos el dia anterior. Seriamos una
docena en total. Dos taxistas estaban enzarzados en el eterno debate sobre la
temperatura del agua con unos sesentones de Hampstead.

—Hoy parece que dentro del agua hace mas frio porque la temperatura del
aire es agradable —decian.

—En realidad, lo que enfria el agua en esta €poca del afio es la duracion de
las noches —intervino un anciano de bigote blanco, llegado desde la otra
esquina—. Los dias son demasiado cortos para que vuelva a calentarse.

—FEIl estanque baja a unos cuatro grados y medio en invierno, y ahi se
queda —apuntd otro.

Todos coincidian en que, una vez que baja de los diez grados, apenas se
nota la diferencia. Esa era, claro estd, la version para amantes del agua de uno
de los cimientos de cualquier sociedad civilizada: la conversacion sobre el
tiempo.

Caming¢ por el muelle hacia el estanque. Cubre bastante, hasta seis metros, y
el agua estd verde, suave y fria. Es completamente natural, y las autoridades
toman muestras con regularidad para analizar su pureza. Mas que fria, estaba
helada, y empecé a dar brazadas frenéticas, nadando en un circulo enorme
que rodeaba las boyas donde los socorristas amarran su barca de remos.
Luego pasé al lado de un par de fochas impertérritas y volvi a la escalerilla:
sali del agua sintiéndome «apuntalado», como dicen por aqui. En verano,
cuando estd mas caliente, es un sitio precioso para bafiarse con mas
parsimonia en sus margenes arbolados.

Terry y Les, los dos vigilantes, estaban tan tranquilos en la ventana mirador
de su caseta, que daba al estanque. En la pared habia una fotografia de la
pareja sobre el hielo, en el centro del estanque, y otra donde unos baiiistas
chapoteaban en un agujero abierto en el hielo. Los propios socorristas se
meten en el agua al menos una vez por semana, «para no perder la



costumbrey», y rescatan entre ocho y diez personas al afo; «rescates
auténticos, no falsas alarmas». La mayoria de los baiiistas habituales, entre
cincuenta y sesenta, acuden a primera hora de la mafiana. Muchos tienen ya
ochenta y pico afos, pero aparentan sesenta. Todos se meten en el agua fria, y
cuando estd gélida nadan como un rayo los quince metros escasos que
separan los dos muelles del estanque y salen con las mismas. Terry y Les
coinciden: «Lo importante es darse el chapuzony.
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A1 vapror

Londres, 4 de noviembre

Como propietaria de Hampstead Heath, la Corporacion de la City de
Londres también posee y gestiona los estanques de Highgate, y se encarga de
su mantenimiento sin coste para los bafistas. Solo por eso se merece todo el
reconocimiento del mundo, pero también por respetar la decision de no cerrar
la piscina descubierta de Parliament Hill Fields, ni en verano ni en invierno,
para que podamos nadar gratis desde las siete hasta las nueve de la mafnana.
Se trata de una de las pocas piscinas realmente espectaculares que nos
quedan.

Al dia siguiente, de buena manana, entré con otros veinte o treinta baistas
habituales, y durante un momento glorioso, unos segundos de sosiego en el
trajin, tuve los sesenta metros de agua para mi. La soledad durd un unico y
maravilloso largo. Los socorristas me doblaban en numero, y la magnifica
piscina resplandecia en el cénit de su belleza. La fantéstica fuente con forma
de helado, en un extremo, centelleaba bajo el sol, y en las gradas de hormigén
reinaba un clima de expectacidon, como en un anfiteatro. Crucé a nado el agua
fria y limpisima, y cada brazada esbozaba un arco perfecto de burbujas
diminutas: todo estaba en equilibrio.

Cuando los nadadores hablan de que un agua es rapida o lenta, se refieren a
cosas asi. La ausencia de pequeias olas, o de otros bafiistas, supone que
puedas moverte y respirar a un ritmo perfecto, y la musica se apodera de



todo. La mente y el cuerpo se sumen juntos en un gozo puro y natural, y los
largos parecen nadarse solos. La sangre canta, el agua cede; entras en un
estado de gracia, que con cada brazada es mas profundo y gratificante. Te
sumerges y te acurrucas en el agua, como si llevaras toda la vida viviendo en
ella, como si hubieras nacido de ella, y los pensamientos fluyen con ligereza
y suavidad mientras nadas de un extremo a otro de ese mundo azul. La
sublime expresion «sentirse como pez en el agua» surge de momentos como
ese; o la palabra griega ékstasis, que significa «estar fuera de tu propio cuerpo»
—exactamente lo que consigues al nadar en agua fria—. Si al salir de la
piscina nos sentimos levitar, es porque estamos flotando sobre nuestro yo
corporal.

La belleza de una piscina radica en su sencillez grafica, que enmarca los
complejos y exquisitos contrastes del mosaico de ondas serpenteantes y
opalescentes proyectado en el fondo. Lo que ves cambia a tal velocidad que
tus 0jos no acaban de percibirlo. Quedas deslumbrado en todos los sentidos:
lo que percibes no es tanto el agua cuanto la luz, y como el agua juega con
ella. Desde la aparicion de David Hockney todos miramos las piscinas de otra
forma. Alli donde Courbet pinta una ola, Hockney pinta una salpicadura, o
los coletazos de una manguera en un jardin. Sus piscinas son al mismo
tiempo eroticas e inocentes, igualito que las reales.

También existe afinidad entre las piscinas y los jardines de césped. Ambos
son simulaciones de la naturaleza, cuyo ingrediente esencial —el estado
salvaje— se ha filtrado cuidadosamente para eliminarlo. Se asemejan a la
vida, pero no estan vivas: el jardin se ha reducido a una sola especie de
hierba; el agua de la piscina ha sido neutralizada. Ambos son grandes
simbolos de estatus: los productores de Los Angeles se sientan «al borde de
la piscina» a leer guiones; el presidente da un discurso desde el jardin de la
Casa Blanca. Ademas, las piscinas y los jardines de césped exigen un trabajo
de mantenimiento ininterrumpido: en California, después de hacerte «la
piscinay, tienes que contratar a un cuidador para que saque las hojas con el
salabre y lo tenga todo en orden. Asimismo, los dos exigen una cantidad
ingente de recursos hidricos y productos quimicos: en los Estados Unidos, el
siseo de los aspersores de los jardines en verano supone un importante



problema medioambiental, al igual que la demanda de agua dulce para las
piscinas. En todos esos sentidos, un jardin o una piscina particular son como
un coche.

Sin embargo, las piscinas también resultan profundamente atdvicas. Lo
notas en cuanto pasas por el torniquete: los gritos se encuentran en la frontera
entre el terror y el éxtasis. Oyes algo parecido cuando dejas a los nifios jugar
con la manguera en el jardin. En la piscina, ese impulso a hacer ruido es una
especie de grafiti actstico, una respuesta al eco luminoso de nuestra voz, que
rebota en la pared invisible de aire himedo; un aullido de alivio colectivo al
desprendernos de la ropa y las ataduras que conlleva. Supongo que por eso
las piscinas estan llenas de reglas arcanas, por cuyo cumplimiento vela el
estridente silbido del socorrista.

Un verano yo mismo fui socorrista en la piscina descubierta de Wealdstone,
en la misma carretera de la Railway Tavern, el garito donde los Who dieron
sus primeros conciertos. La piscina sigue alli, vacia desde hace cinco afios,
cuando el Ayuntamiento la vendié a una empresa llamada Relaxion. Todas
las piscinas descubiertas de mi juventud han corrido la misma suerte. La
piscina de Kingsbury, a escasos kilometros de alli, se convirtid6 en una
escuela de equitacion, y luego en un centro de jardineria. La piscina de Mill
Hill, al parecer, desaparecio sin dejar rastro. Y la de Finchley Road se hundi6
bajo unos grandes almacenes. En la laguna de Ruislip Lido la natacion es
cosa del pasado, y en Kenilworth, donde el tio Laddie me ensefié a nadar, atin
hay una pequeiia piscina al aire libre al lado de la nueva piscina cubierta, pero
no es mas que una caricatura simbolica de sus antiguos dias de gloria.

El olor a lejia en el hormigén hiimedo de los vestuarios de Parliament Hill
me llevd de golpe a la piscina de Wealdstone. Llegdbamos a las siete en
punto, media hora antes que los bafistas mas madrugadores, para limpiar la
piscina con una antigua aspiradora acuatica y dejar como los chorros del oro
los vestuarios y los bafios, la tarea mas ingrata. Como era un socorrista de
casta baja, me correspondia pasar la primera hora de mi jornada laboral con
un cubo metalico lleno de lejia y un cepillo de mango largo, que iba
perdiendo las cerdas en el potente liquido alcalino. Me metia con mi cepillo
en esos lugares frios, himedos y sombrios para quitar los escupitajos, los



chicles y las gominolas derretidas, y llevarme las toallas y los bafiadores
hiimedos que habian dejado en el suelo. Aunque lo mas importante para Fred,
el encargado de la piscina, a cuyas Ordenes estaba, y que habia completado la
travesia del canal de la Mancha, era mi cometido extra: armado de cepillo y
cubo, patrullaba entre las lugubres hileras de los vestuarios en busca de
pintadas. El encargado queria que su piscina también estuviera impoluta en
su cabeza.

Cada cubiculo era una cueva, en cuya inso6lita intimidad su ocupante podia
dar rienda suelta a los instintos primitivos que lo habian hecho gritar en la
piscina, remontarse al cavernicola que llevaba dentro y dibujar sus objetos de
deseo en las paredes de caoba oscura, igualito que sus antepasados en la
cueva de Lascaux. Y si los artistas de Lascaux pintaban a sus animales
favoritos, el Hombre o el Nifio de Wealdstone garabateaba versiones
primitivas de genitales, masculinos y femeninos. Nunca habia cuerpos
enteros, siempre eran miembros sueltos, como las cabelleras de los indios o
los trofeos de caza: la cola del zorro, la pata de la nutria, la cornamenta del
ciervo. La Muyjer o la Nifia de Wealdstone era alin mas activa, si cabe, dentro
de su confesionario himedo. Resultaba imposible borrar por completo
muchas de esas inocentes obras de arte, y con el paso de los afios se habian
ido acumulando las capas, creando un interesante efecto collage: cada cubiculo
era una cronica del deseo, un Club de los Miembros Solitarios.

Fred, el encargado, entrenaba a gente que queria hacer la travesia del canal
de la Mancha: acudian a diario para una sesion matutina y nadaban muchos
kilometros por semana, espoleados por los exabruptos ariscos de su
instructor, arrodillado al borde de la piscina. También llevaba otra piscina
descubierta que habia en la colina de Harrow, y a veces nos mandaba a mi
compafiero Roy y a mi hacer nuestro turno alli. Esa piscina también ha
desaparecido, pero era preciosa, con su jardin, su puesto de algodon de azticar
y sus plataformas para saltar. El mejor momento era a primera hora de la
mafana, cuando la piscina estaba sumida en la calma mas absoluta y cada
chasquido del torniquete se oia hasta en los trampolines, mientras el sol
dibujaba pequeios arcoiris en el agua pulverizada de las mangueras con las
que humedeciamos el suelo. Los profesores de Harrow iban muchas mafianas



a darse un chapuzén tempranero, lejos de los chiquillos, y uno se pasaba el
rato paseando alrededor de la piscina mientras leia 7he Telegraph. Fred se
quedaba en la oficina que habia al lado del torniquete o estaba fuera, en la
piscina de Wealdstone, y los socorristas teniamos un vestuario solo para
nosotros, con un banco al sol en la puerta, donde lei todo Middlemarch y
buena parte de Dombey ¢ hijo. Me aterraba tener que salvar a alguien, por si
fallaba, y, aunque creo recordar que ayudé a varias personas en apuros
moderados, tengo claro que no salvé ninguna vida. Aunque si me percaté de
que, cuando pasaba cualquier cosa, a Roy se le metia de repente algo en el
0jo, o desaparecia en la caseta sin previo aviso. Una vez que se echaba aceite
para tomar el sol, ya no le gustaba mojarse.

No tardé en descubrir que nuestra caseta era el cuartel general del hampa de
la zona, donde el concesionario del algodon de azucar y su liga de caballeros
se reunian para planear sus golpes, como el robo nocturno de cigarrillos en el
cine del barrio. Durante sus reuniones, nos invitaban amablemente a Roy y a
mi a desalojar la caseta, aunque no éramos unos soplones y nunca dijimos ni
pio sobre nuestros afables compinches de los bajos fondos. Siempre crei que
les habria resultado méas comodo celebrar sus encuentros en la piscina, donde
seria imposible oirlos con el estruendo general.

En los afios cincuenta y sesenta, las visitas a la piscina siempre iban
acompafiadas del temor ante la posibilidad de contraer alguna enfermedad,
sobre todo polio, cuando habia brotes y verrugas. Habia cestas de acero para
la ropa, un dispensador de cera Brylcreem para el pelo en la puerta del
vestuario y, en la cafeteria, Wagon Wheels y Penguins, bizcochos recubiertos
de chocolate y caldo de carne Bovril. Y siempre, por doquier, nifios tiritando.
Los dias que tocaba natacion en el colegio, el olor a ropa mojada impregnaba
la clase, y la humedad se filtraba para dejar manchurrones de tinta en los
libros de ejercicios que llevabamos en la mochila.

Al menos nos dejaban llevar bafiador. En el colegio de un amigo, quienes
no sabian nadar tenian que bafarse como Dios los trajo al mundo, y no se
ganaban el derecho a ponerse el bafiador hasta que aprendian. En su dia, en el
colegio privado de Bedales, en Dunhurst, obligaban a nifios y nifias a bafiarse
desnudos y juntos hasta los doce afios, cuando se graduaban y pasaban al



instituto. Para entonces, muchas de las alumnas ya casi estaban en edad de
merecer, y varios amigos que estudiaron alli a finales de los cuarenta y
principios de los cincuenta recuerdan pasar una vergiienza indecible cuando
acababa la clase de natacion y tocaba salir de la piscina. Para aparente
desconcierto del profesor de Educacion Fisica, habia largas filas de chavales
tumescentes que se quedaban escondidos en la piscina mientras las
jovencitas, que ya no eran unas chiquillas, se ponian la ropa. Daniel Defoe
dejo constancia de la naturaleza fundamentalmente erotica de las piscinas en

su descripcion de los bafios mixtos de Cross Bath, en la ciudad de Bath, en
1724:

Las damas y los caballeros fingen guardar las distancias, y cada cual mira para su lado, pero aqui
también es habitual verlos mezclados, como en los King and Queens Baths, aunque no con tanta
frecuencia. Como es una piscina estrecha, conversan con libertad, charlan, se hacen carantonas,
juramentos y, a veces, el amor. Y, después de pasar una o dos horas entretenidos, llaman a sus
cocheros y vuelven a sus casas.

De la piscina popular de Parliament Hill Fields me fui directo a la selecta
piscina de Pall Mall. El agua suave y sedosa que iba a encontrarme esa noche
estaba varios grados por encima, en todos los sentidos. En el invernadero de
naranjos del Palacio de Buckingham hay una preciosa piscina que usan sobre
todo la princesa Margarita y otros miembros de la familia real, y habian
denegado con un tacto exquisito mi solicitud para bafiarme en ella. Asi pues,
cogi mi bici en Chalk Farm y me dirigi al Real Club del Automovil, en el
nimero 97 de Pall Mall, con mi clasica mochila de lona gris en la que
guardaba el banador y las gafas. Cuando la dejé en el guardarropa, el portero
la cogid estirando bien el brazo y la dejo al lado de una fila de maletines
negros relucientes. El edificio es inmenso y majestuoso, y al verlo no cabe
ninguna duda de que los coches estan en el mismisimo centro del poder y la
influencia de este pais. Atravese el vestibulo palaciego y me reuni con mi
anfitrion, Michael, un abogado con el que habia pasado unos dias cadticos en
la Bretafia, ayudandolo a hacer sidra, hacia un par de afios. Para en el club
varias veces por semana, de camino a su casa en Mayfair, y también juega un
partido de squash todos los sabados por la mafiana.

Habia oido hablar de aquellas magnificas piscinas y bafios de vapor, y una



vez habia visto la piscina principal en 7he Fishing Party, un cléasico de los
documentales de Paul Watson sobre la nueva moralidad que se instaurd con
la llegada de Margaret Thatcher. Cuando nos cruzamos con el maitre en las
escaleras, insistid en llevarnos al sotano para ensefiarnos el vanguardista
sistema de purificacion del club. El agua recibe un tratamiento francés, con
ozono, en vez de cloro, de manera que la piscina es mucho mas ecologica. El
sistema acaba con los estragos del cloro y genera un agua que no irrita los
0jos, la nariz, el pelo ni la piel. No veia la hora de lanzarme a la piscina, pero
antes nos asomamos a los bafios turcos. Varios hombres envueltos en toallas,
guardando un estricto silencio, leian en sus sillas reclinables o sudaban
tumbados en unos cubiculos recubiertos de caoba.

La piscina era alargada y verde, de techo alto y majestuoso estilo bizantino,
y tenia columnas de mosaicos turquesa y un amplio suelo de terrazo. Los
acabados eran de marmol, y una tibia lluvia pulverizada caia al agua en el
extremo menos profundo. Las columnas resplandecian con un brillo
serpentino, y una atmosfera de opulencia romana lo impregnaba todo.
Aquello podria estar perfectamente en Herculano, o ser una de las termas de
Diocleciano. Habia dos caminos de madera alrededor de la piscina: verde
para quien llevara zapatos y azul para quien fuese descalzo. Al igual que en
los bafios turcos, reinaba una atmosfera sosegada y contemplativa, y en el
agua habia hombres y mujeres. Tenia espacio de sobra para hacer largos o
conversar. Michael y yo hablamos sobre las recetas con anguilas, la natacion
en el mar de Cornualles, los bafios de lodo en spas pirenaicos y sus primeros
intentos de nadar en los bafos publicos de Bolton. Que la piscina estuviese a
rebosar y el agua cayera por unas discretas rejillas que rodeaban todo su
perimetro era fundamental, pues transmitia una sensacion de libertad y una
agradable unidad arquitectonica. No te sentias tanto como un pez en una
pecera.

Lo mas interesante era la tranquilidad que reinaba en el ambiente; podiamos
hablar sin levantar la voz. Ademds de la grata ausencia de cloro, esa agua
espléndida estaba a la temperatura perfecta. Un par de miembros veteranos
ocupaban sendas tumbonas al borde de la piscina y observaban a los
nadadores entre cabezada y cabezada. Antes de salir, dejamos los bafadores



en una minisecadora; luego atravesamos una sala alargada, rodeando una
mesa enorme cubierta de periddicos, y nos dirigimos a la comodidad del bar
para tomarnos una cerveza en un sofa de cuero delante de la chimenea. Se me
ocurren bastantes formas peores de culminar un bafio.

A la mafiana siguiente, cogi la linea norte en Chalk Farm y, después de bajar
en la parada de metro de Tooting Bec, atravesé¢ paseando el parque de
Tooting Common hasta llegar a la Tooting Bec Lido. El tamafio descomunal
de esa piscina descubierta me sorprendi6é. Mide noventa metros de longitud
por treinta de anchura, por lo que solo hay que hacer once largos para nadar
un kilémetro. No es de extrafiar que los nadadores del canal de la Mancha y
los triatletas entrenen alli las distancias largas, porque es la piscina mas
grande de Londres con diferencia. Luego reparé en la colorida fila de
vestuarios que habia pegados a la piscina, con puertas rastafaris. Eran rojas,
verdes y amarillas, y los colores bailaban en el agua. Una fuente resplandecia
como el hielo en el otro extremo, delante de la cafeteria. Varios miembros del
South London Swimming Club, que dirigen la piscina, me recibieron con una
taza de té. La afable atmosfera de la Tooting Bec Lido, casi familiar, y la
implicacion de todo el mundo fueron evidentes de inmediato.

El club se remonta a 1906, cuando cuatrocientos desempleados excavaron y
construyeron la piscina original. Con sus mas de quinientos miembros, entre
ellos las doscientas «Sirenas de Bec», debe de ser uno de los grupos de
bafistas mas nutridos y emprendedores del pais. En 1991, cuando se amenazo
con el cierre de la piscina en los meses de invierno, se mantuvieron firmes y
negociaron con vehemencia con el Ayuntamiento de Wandsworth para
hacerse cargo de la gestion de la piscina descubierta cuando acabase la
temporada de bafio. Los miembros del South London Swimming Club adoran
los bafios en agua fria, y rompen el hielo si es necesario para poder nadar un
ancho; ademads, todos los afios hacen carreras en Navidad y Afio Nuevo.
(Yvonne Wood gand la carrera femenina de 1995, a sus setenta y tres afos.)
Si la temperatura de la piscina es de cuatro grados o mas, nadan dos anchos.
Si es inferior, solo uno. En los meses de invierno reciben a unos cincuenta



baiiistas al dia, y en los dias calurosos de verano los clientes pueden ascender
hasta los seis mil.

La piscina estaba unos quince grados mas fria que la del Real Club del
Automovil, y me sorprendié sobremanera la resistencia del personal, que
apenas parecia sentir el frio —algunos eran claramente nadadores de larga
distancia en pleno entrenamiento—. Nunca me ha importado que los
nadadores de crol me superen en nimero mientras hago mis largos a braza,
aunque en Australia, como explica Ken Worpole en su libro Cerca del rio, el
estilo braza se considera, al parecer, poco masculino. En su primera visita a
Australia y a sus piscinas, empezo a notar que siempre era el inico hombre
que nadaba a braza, y pregunto el porqué.

—Porque en Australia, Ken, los estilos tienen un clarisimo sesgo de género
—Ile respondi6 su anfitrion, un socidlogo.

«Necesito un buen bafio de vapor», dice uno de los personajes de la obra de
teatro A/ vapor, de Nell Dunn. Como el cuerpo me pedia exactamente lo
mismo, después del chapuzén en Tooting Bec sali del metro en Old Street y
me acerqué paseando a los bafios turcos de [ronmonger Row Baths, fuente de
inspiracion original para la obra de Dunn. A diferencia de los bafios de vapor
monasticos del Real Club del Automovil, [ronmonger Row era un auténtico
mentidero. Todos ibamos con las grandes toallas blancas que nos habian
dejado en recepcion, como los romanos. Cuando entré en aquella sala cargada
y himeda, un irlandés invisible acaparaba la atencion contando chistes.
Estabamos todos muy juntos, y debiamos de recordar a una version
cosmopolita del dibujo que David Hockney hizo de Richard Neville y
compaiiia, los tres acusados del juicio contra la revista Oz, desnudos. En el
bafio turco hay espacio para unas ocho personas; diez si se aprietan.
Estabamos sentados en fila, frente a frente, como jornaleros que van al
trabajo en la parte de atrds de una furgoneta o viajeros de metro en cueros. El
vapor se eleva desde el suelo, a través de los listones de madera. De vez en



cuando, unos fuelles invisibles lanzan nubes a la oscuridad goteante, y
empieza una conversacion, o alguien cuenta un chiste. Luego reina el
silencio, interrumpido por una voz espontanea salida de la niebla, cuyo origen
concreto a veces cuesta determinar. Solo se distinguen tenues siluetas rosas o
negras.

El anonimato y la igualdad de la desnudez que propicia el vapor cegador
parece ejercer una influencia liberadora. Es como una reunion de cuaqueros,
pero profundamente libre y hedonista. Cada cual hace algo: unos se
enjabonan, otros se untan el cuerpo con ungiientos. John, el irlandés bromista,
le dice a su vecino:

—Fchate de esto; es un exfoliante. Te deja la piel suave como la seda.

El joven de enfrente, un repartidor en bicicleta, tiene unos abdominales de
hierro corrugado, de los que se ven en los anuncios de vaqueros, y para de
contar. John le pregunta:

—(Es verdad eso que dicen de que es imposible tener una tableta de
chocolate si bebes, aunque solo sea los sdbados por la noche?

Sigue una detallada conversacion sobre las técnicas y las condiciones para
tener una tableta de chocolate, mientras que, en el rincon mas caluroso, en el
extremo mas alejado de la puerta, un tunecino alto se enjabona una y otra vez
de la cabeza a los pies, murmurando palabras de ensalmo. Nadie sabe si es
religion u obsesion, y a nadie le importa.

La gente va y viene, moviéndose de forma ritual entre el bafio de vapor, la
ducha, la piscina fria y el caldarium; disfrutando de las sensaciones salvajes
que acompafian a los extremos. En la piscina del Real Club del Automovil
habia duchas con alcachofas gigantes cromadas. Alli, en cambio, al lado de
las duchas habia mesas de masaje de marmol, donde un grupo de mecanicos
negros pasaba el rato chismorreando sobre sus amigos, en un tono de voz que
se elevaba sobre el siseo y las salpicaduras del agua caliente:

—Tiene una mujer fetén y un montdén de coches, pero estd a nada de
mandarlo todo a la mierda; y la cuestion es que lo sabe, dice que es su
destino. Si es que se le ve en la cara: es incapaz de controlarse.

El frigidarium estd extraordinaria y ofensivamente frio: se baja por unos
peldafios de piedra a ese profundo caldero de dolor, que se convertira en el



mayor de los placeres al pasar al caldarium inminente. Hay un enorme grifo
frio de latén abierto al maximo, del que mana a borbotones una cascada
gélida, llegada de la red de suministro que pasa bajo el asfalto de las calles
Shoreditch y Hackney, justo encima. Alli estds en uno de los rios secretos de
Londres.

Antafio, muchisima gente de Islington y Hackney acudia a los bafos
publicos para lavarse y hacer la colada. Ahora, el énfasis se pone mas bien en
el placer y el bienestar fisico, aunque no eran pocos los hombres que estaban
afeitandose, echandose champu o frotandose para quedarse limpios como una
patena. Estoy absolutamente convencido de que esa experiencia deberia ser
mucho mas accesible, por el mero hecho de que es fantastica para la salud.
Los tratamientos con agua en spas o centros de salud ofrecen unos beneficios
enormes como medicina curativa, pero su mayor potencial radica, sin lugar a
dudas, en la medicina preventiva. Los bafios con agua caliente son una parte
fundamental de la cultura japonesa, y en su momento la mayoria de los
barrios tenian su sento o bafio publico. Hoy dia ya no quedan demasiados,
pero aun son muy populares, sobre todo entre la gente trabajadora y, en los
ultimos tiempos, entre los jovenes. Muchas de las personas que visitan Japon
piensan que el calor excesivo de sus bafios —que a veces alcanzan los
cincuenta grados centigrados— demuestra que los nipones estan adaptados,
por genética, para soportar las temperaturas altas. En realidad, es cuestion de
aclimatarse, y me consta que alternar alegremente las piscinas muy calientes
y muy frias es una experiencia estimulante. La filosofia de los bafios consiste
en acostumbrarse a un extremo para que se convierta en la norma. Que
merezca o no la pena depende de si consideramos que el agua caliente puede
producir un inmenso placer mental y fisico. La limpieza es igual de
beneficiosa que el relax y la estimulacion para renovar el alma urbana.

La mayoria de las personas que acuden a Ironmonger Row son clientes
habituales, por el mero hecho de que, por unas pocas libras, se obtiene una
experiencia extraordinariamente placentera. Son esa gente que, en A/ vapor,
Josie define como «los hombres y las mujeres normales y corrientes que
llevan toda la vida viniendo a los banos a darse un chapuzon, hacer la colada
o reunirse, envueltos en vapor, para relajarse y echar el rato». La proxima vez



que pase€is por alli y veais a alguien bajando a Ironmonger Row con cara de
estar en el séptimo cielo, ya sabréis el porqué.

En A/ vapor, las baiiistas llevan a cabo una ocupacion de su piscina y bafios
turcos en escena, para salvarlos de la amenaza del cierre. Un dia de la semana
siguiente, a media tarde, habia quedado para jugar el ultimo partido de
waterpolo en Marshall Street Baths, en el Soho, antes de que cerrasen los
bafios por un controvertido plan del Ayuntamiento de Westminster para
privatizarlos y vender el terreno, donde se construirian bloques de pisos. La
idea de los promotores era reabrir la piscina como parte de un gimnasio
privado, cuyos miembros disfrutarian de unos «servicios preferentes». Los
bafiistas en pie de guerra me habian invitado a sumarme a ellos después de
leer un articulo a favor de la natacion que habia escrito para un periddico.

La piscina publica de Marshall Street siempre ha sido muy valorada por los
vecinos del Soho y por los oficinistas y dependientes del West End, y muy
pocos de los nadadores que iban a la hora del almuerzo o a tltima hora de la
tarde podrian permitirse la cuota de un club privado. Los jugadores de
waterpolo y los usuarios habituales habian formado un grupo de presion para
oponerse a la privatizacion y asegurarse de que la piscina seguia abierta para
todo el publico. Mientras deambulabas por el Soho en un dia caluroso, podias
mirar por las puertas del edificio, abiertas de par en par, para contemplar el
elegante techo abovedado, como en una estacion de trenes francesa, y ver a
los nadadores haciendo sus largos de rigor al nivel de la calle. La de Marshall
Street es una de las piscinas cubiertas mas bonitas del pais. Habida cuenta de
que la natacion es el deporte mas practicado en el Reino Unido, me parecia
increible que Londres siguiera privatizando piscinas tan valiosas y apreciadas
como esa.

La sesién de waterpolo arrancd con un entrenamiento intenso, en el que
nadamos varios anchos a un ritmo endiablado. Luego comenzo el partido del
deporte mas rapido, brusco y exigente habido y por haber, una melé de estilos
—crol frenético, braza seca e incluso mariposa— con la que los jugadores
perseguian el balén de un lado a otro de la piscina. Para ganar se necesitaba



un arrojo temerario, una aceleracion de cohete y no tener el mas minimo
escrupulo. Era como el mercado de valores. Los goles se anotaban a una
velocidad desconcertante, en una voragine de agua blanca pensada para
camuflar todas las faltas flagrantes que se cometian por doquier bajo la
superficie. Dicho asi, podria sonar como algo exclusivamente masculino,
pero habia jugadores de ambos sexos practicandolo con un placer
desinhibido.

El ultimo partido acabd, pero no asi la batalla de los baiistas para
convencer al Ayuntamiento de Westminster de que reabriese Marshall Street
Baths como una piscina publica asequible, en la que todo el mundo estuviese
en igualdad de condiciones. Entonces llego el fiasco: el promotor del terreno
se echo atras, y dejo los bafios cerrados y a los baiiistas tirados y secos. El
Ayuntamiento de Westminster alin se niega a aprobar la subvencidn necesaria
para garantizar que el edificio tenga futuro como piscina publica. Quiza los
bafiistas deberian buscar la colaboracion del fotégrafo Tom Merrillion, cuya
preciosa exposicion de imagenes captadas en los Moseley Road Baths de
Birmingham, y expuestas recientemente en el West Midlands Arts Centre,
contribuyo a evitar que el Ayuntamiento de Birmingham cerrase la piscina.

El invierno habia llegado para quedarse, y ya hacia un anochecer gélido
cuando sali a Marshall Street y zigzagueé entre el trafico con mi bicicleta
para darme un segundo chapuzén en la piscina descubierta Oasis de Covent
Garden. Cuando llegué¢ a la puerta, en la esquina de Endell Street, tenia la
cara entumecida: eran las condiciones perfectas para bafiarse al aire libre.

Me acerqué a la piscina por una alfombrilla de fibra de coco colocada con
gran acierto sobre los adoquines helados. El aire mordia, pero el agua estaba
cociéndose a unos humeantes veintinueve grados. Sobre la superficie flotaba
una densa neblina de lana que difuminaba las luces y se reflejaba en la garita
de cristal del socorrista. Pero hacia demasiado frio para estar alli sentado: ¢l o
ella (no se veia nada) caminaba lentamente de un lado a otro de la piscina,
abrigado o abrigada con una parka gruesa encima del chandal y un bafiador
varias capas por debajo, como una matrioska. A nuestro alrededor, Londres



respiraba, latia y zumbaba bajo el cielo naranja. Mientras nadaba a espalda,
mirando hacia arriba, veia los balcones de los pisos de proteccion oficial; las
oficinas iluminadas, donde la gente seguia delante de las pantallas, al lado de
las ventanas, y, mas arriba, el cielo negro estrellado, atravesado de cuando en
cuando por un avion. Como nadador, en ese momento me senti conectado a la
vida cotidiana de una forma que me resulta imposible experimentar en una
piscina cubierta. Habia llegado en bicicleta, con las piernas como motor, y
contemplaba las estrellas desde el lujo insuperable de una piscina descubierta
climatizada en el corazon de Londres. Aquello parecia el cénit de la
civilizacion. Sin embargo, no se trataba de una exclusiva piscina privada:
bastaba tener el carné de ocio del Ayuntamiento de Camden para entrar por
una libra. Junto con la de High Point, disefiada por Lubetkin en Highgate, esa
debia de ser la mejor piscina de Londres en invierno. Resultaba emocionante
nadar, libre y salvaje, en el centro de una gran ciudad, respirando el aire
gelido y punzante de noviembre, con el cuerpo envuelto por el calor de la
piscina. Otros bafistas surgian de la niebla y pasaban a mi lado en silencio.
Solo se oia el golpeteo del agua y el zumbido murmurante de la ciudad
invisible, al otro lado de las murallas de pisos y oficinas. A escasos metros de
distancia, podia ver a mas baiiistas a través de la oscuridad y las paredes de
cristal de la piscina interior. Ahi dentro se estaria calentito, pero no hay calor
mas grato que el de una piscina climatizada en una noche helada. Flotar en
ese espacio irreal, entre los extremos del frio y del calor, se parece tan poco al
mundo fisico al que estamos acostumbrados que te sientes suspendido en el
tiempo.

El bafio fue hipnotico, muy parecido a como imagino que sera en algunas
piscinas moscovitas. Yuri Luzhkov, el alcalde de Mosct conocido como «el
Constructor», volvid a levantar la catedral de Cristo Salvador, demolida por
Stalin en 1931, para convertirla en una piscina cuyas cupulas doradas
resplandecen hoy dia sobre el centro de Moscu. Esa seria una de mis
prioridades en el corazon del invierno ruso. Judith, a la que habia conocido en
verano y con la que habia nadado en el Avon, cerca de Evesham, me habia
contado que una vez se habia bafiado en una piscina descubierta climatizada
de Moscu, detras del Museo Pushkin. Te asignan como vestuario un pequeiio



cubiculo decorado con macetas de geranios, desde el que se accede
directamente a la piscina buceando a través de una especie de gatera bajo el
agua. Cuando Judith estuvo alli, la temperatura ambiente era de veintiocho
grados bajo cero. El pelo se te congela, y alrededor de la piscina se acumulan
la nieve y los témpanos de hielo, pero el agua estd caliente y humeante.
Luego tienes que acordarte del nimero de tu cubiculo, para evitar colarte por
la gatera que no es. Emerges en tu vestuario, te cambias y vuelves a las calles
congeladas.
Pasé un buen rato nadando entre la niebla, y luego me fui al cine.
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T.os T1iriToNES DE WALBERSWICK

Suffolk, 25 de diciembre

Habia invitado a un grupo de amigos a celebrar el final de mi viaje
dandonos un chapuzon en el mar del Norte el dia de Navidad. Aunque,
cuando llegamos a Walberswick, el tiempo tenia muy poco de festivo: llovia
a cantaros y unas olas del color de las bragas sucias bafiaban la playa.
Habiamos quedado a las once en punto en la Cabafia Escondida, un bungal6 a
orillas del mar con paredes de tablas y guijarros y una sala de estar
sorprendentemente grande, caldeada por una estufa de lefia que te dejaba
grogui. Mis amigas Lucy y Madeleine lo habian alquilado para una semana, y
el olor dulce de la sopa de cebolla, que ya hervia al fuego, me recibié en
cuanto entré, dejando atras la lluvia horizontal, y me uni al grupo congregado
al calor de la estufa. Entre ellos estaban Tim y Meg, una pareja que se bafia
todo el afo y que tiene una cabaia en la playa de Southwold, en una hilera de
casitas tranquilas con nombres de monarcas ingleses. La suya se llama
«Karl». Tim me dio la mala noticia de que, por primera vez en muchos afios,
iba a tener que saltarse su chapuzoén navidefio en el mar del Norte por una
leve gripe. No obstante, todos los demas ya llevaban el banador debajo de la
ropa y estaban listos para cambiarse rapidamente a orillas del mar.

Aparte de Tim y Meg, ninguno de nosotros tenia la costumbre de hacer esas
cosas, pero se me habia ocurrido comenzar en Walberswick algo parecido a
los «Tiritones de Hove» originales, un club fundado a principios de la década



de 1920 por un puiiado de bafiistas invernales que atn sigue reuniéndose el
dia de Navidad. Me habia animado al leer uno de sus primeros informes
anuales, escrito en febrero de 1931, que incluia un pasaje inspirador:

Hace diez afios no habia Tiritones. Hace diez afios la natacion seria en invierno estaba en punto
muerto en nuestro distrito, y los bafios de Hove cerraban sus hospitalarias puertas en las tardes
invernales. Si la gente que se pasaba el dia trabajando o los nifios que iban al colegio querian nadar
por las tardes, no les quedaba mas remedio que recurrir al mar. Una noche de invierno, varios
nadadores recién llegados a Hove contemplaron esa posibilidad y se echaron a tiritar, y dicha
tiritera se ha extendido hasta llegar a casi el millar de personas unidas hoy en la vibracion.

Después de mirar por tltima vez la pequeiia y vanidosa estufa de lefia, nos
encaminamos hacia la playa bajo la lluvia oblicua y punzante, que un curioso
viento del suroeste lanzaba contra nosotros. Aunque estaba frio, habia cierta
misericordia en ese viento, exento de la mordida de las tipicas corrientes
invernales llegadas directamente desde Rusia, que rodean las dunas de
Walberswick en un abrazo de oso.

Cuando pisamos la playa y estuvimos cara a cara con el mar, todos los
baiiistas del grupo se rajaron de forma espontanea. Se trataba de un motin en
toda regla, una desercion de los Tiritones de Walberswick al completo, pero
,que le iba a hacer yo? Me quedé¢ solo, luchando contra el viento e intentando
no perder el equilibrio sobre una pierna mientras me quitaba con torpeza los
calzoncillos largos y me ponia el Speedo congelado. Los bafiadores parecen
ser especialmente sensibles a la humedad relativa de la atmoésfera. Al igual
que las algas que llevdbamos a casa al final de las vacaciones y que
colgabamos en la puerta trasera para que pronosticaran el tiempo, los
banadores respiran la humedad y se aferran a ella. Nunca acaban de secarse,
aunque los dejemos delante de la chimenea toda la noche. Los calzoncillos se
me enredaron en los tobillos y me tumbaron: di con mis huesos en los
guijarros mojados justo cuando otras dos amigas mas abrigadas, Virginia y
Florence, aparecieron en la playa para darme &nimos: Virginia lucia un
inmenso abrigo de ocelote falso; yo tenia la carne de gallina.

En cuanto me puse el baniador, no perdi ni un segundo en calarme con la
lluvia torrencial y me adentré a grandes zancadas, con toda la determinacion
y la naturalidad de las que pude hacer acopio, en las olas caqui. El mar no



estaba tan frio como temia cuando me despertaba en plena noche, dandole
vueltas al chapuzon, pero, aun asi, al principio me hizo apretar los dientes y
acordarme de la madre de Inglaterra. La presencia en la orilla de mis leales
Tiritones suponia una gran dosis de moral o, en otras palabras, un gran
disuasivo para no escurrir el bulto. Con todo, habria preferido que estuviesen
en el mar conmigo. Cuando me sumergi por completo y nadé hacia el agua
mas profunda, senti la embriaguez del frio ardiente y empecé a bracear como
un desquiciado, casi surfeando con el cuerpo, con una energia desenfrenada.
Un perro me vio y tuvo la feliz idea de sumarse a la diversion. Se acercod
corriendo a la orilla, se moj6 una pata y retrocedi6 ipso facto. Me quedé en el
agua mucho mas tiempo de lo previsto, € incluso me gané una modesta
ovacion cuando sali y fui recibido por las toallas abiertas y los jerséis
calentitos que por lo general se les ofrecen a los chiquillos. Lo agradeci
mucho, y las rodillas me brillaban con un resplandor violaceo mientras me
unia al grupo de nadadores rajados que, aln con los bafiadores puestos,
volvia haciendo crujir los guijarros hacia las casitas de la playa, al otro lado
de las dunas, donde nos esperaba la Cabaiia Escondida y la sopa de cebolla de
Lucy.
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SOBRE HIELO

Suffolk, 1 de enero

El foso y los estanques se congelaron el dia de Nochevieja, y a la mafiana
siguiente pis€ el hielo para comenzar las labores de conservacion del afio que
entraba, cortando las ramas colgantes y arrancando las zarzas. Aunque no
pudiese nadar en el foso, al menos podia darme un paseo o patinar sobre €l.
Claro, habria podido abrir un boquete en el hielo a base de hachazos para
darme un chapuzon de Afio Nuevo, como hacen en los Estanques de
Highgate o en la Tooting Bec Lido; pero no es muy prudente, por mucho que
a uno le guste el agua, hacer ese tipo de cosas solo. En cualquier caso, se
trataba de una oportunidad perfecta, que se daba muy rara vez, para
animarme a pisar el hielo y hacer unas tareas que desde el bote resultaban
bastante mas incomodas.

El hielo estaba lleno de ondas, como la arena de Camber Sands con la
marea baja, claro indicio del viento artico que habia soplado mientras el foso
se congelaba. La superficie tenia demasiados baches para patinar sobre hielo,
y aqui y alld se veian agujeros misteriosos, parcheados con una capa de hielo
mas transparente y negra, como una ventana que daba al agua que habia
debajo. Thoreau acostumbraba abrir esas ventanas en el hielo de la laguna
Walden, y arrodillarse para ver el «tranquilo recibidor de los peces, invadido

por una luz tenue, como filtrada por un vidrio esmeriladoy.S [8]
Hace unos cuantos inviernos, invité a una docena de amigos a almorzar en



el foso congelado. Sacamos la mesa y la pusimos sobre el hielo, y
acababamos de empezar el postre cuando se oy6 un crujido que lo atraveso de
punta a punta como un rayo. Nunca en mi vida he visto a nadie levantarse tan
rapido. Varios invitados saltaron de cabeza a los margenes, entre gritos. Otros
se quedaron tan panchos, copa en mano; estaban demasiado relajados para
preocuparse, y, de hecho, el hielo aguantd perfectamente. Fue como una
escena del 7itanic. En otra ocasion, hice una hoguera sobre el hielo, que se
pasé horas ardiendo sin conseguir derretirlo y abrirse paso hasta el agua.
Luego barrimos las cenizas y patinamos sobre el rodal negro y congelado que
habia quedado.

La aventura de cada rama sinuosa, que se extendia sobre el agua en busca
de la luz del sol, habia creado lineas onduladas y serpentinas que tardé mucho
en decidirme a cortar. Tuve que recordarme la capacidad de los arboles para
regenerarse. Luego hice la primera incision. Trabajaba con una pequena
sierra de mano triangular: resulta sorprendente comprobar cuanto se puede
conseguir con una de estas en un solo dia. En efecto, las sierras de mano
tienen la ventaja insuperable de no hacer ruido y permitir trabajar a un ritmo
humano. La dictadura desenfrenada de la motosierra parece ensordecernos y
nublar todo rastro de juicio o raciocinio. Una motosierra es perfecta para las
tareas mecanicas, como cortar troncos, pero te priva del mayor placer de
trabajar en el bosque: la posibilidad de escuchar los sonidos naturales que te
rodean. La conciencia de que el hielo podria no durar mucho tiempo me vino
muy bien para concentrarme, y al final de la jornada habia cortado una buena
pila de lefia para el invierno siguiente. La guardé en un cimulo de piedras
hueco que habia construido en el margen, imitando al escultor Andy
Goldsworthy, cuyas mejores obras estan elaboradas en muchos casos con
hielo. En verano me recordaria el frio, y el lapulo salvaje treparia sobre las
piedras. Una parte del foso seguia rodeada de arboles, pero ya no lo oprimian.
Podia respirar mejor. Al anochecer, preparé una hoguera con las ramitas
secas de la maleza y me calente al fuego.

[818. En Henry David Thoreau, op. cit.
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RumBoO AL MAR

Corria finales de septiembre, habian transcurrido dos afios y pico desde el

chaparrén en el foso durante el que habia concebido por primera vez mi viaje
anfibio, y dieciocho meses desde mis primeras brazadas en las islas
Sorlingas. Me habia pasado el verano redactando mis diarios en el escritorio
y nadando con frecuencia en el foso, que me ayudaba a despejar la mente y
hacia mas lucidos los recuerdos y las impresiones de mis viajes. Cuanto mas
escribia, mas echaba de menos mis aventuras, y anhelaba nadar una vez mas
a través del condado, empezando en mi foso y acabando en el mar.

Me levanté temprano, en la penumbra de esa manana de otofio, atravesé el
jardin hiimedo en pijama e hice varios largos en el foso, donde la neblina
flotaba a quince centimetros de la superficie. Llevaba gafas y metia la cabeza
en el agua con cada brazada, y los camulos de lentejas de agua que chocaban
con el cristal me recordaban a los modelos de moléculas construidos por
Crick y Watson en su laboratorio de Cambridge a principios de los afios
sesenta. Era un amanecer frio y gris, y el agua helada me espabil6d de golpe,
sumiéndome en un estado animico acuatico con el que encarar la jornada que
tenia por delante. Habia trazado una suerte de linea telurica que atravesaba el
mapa de Suffolk: comenzaba en mi foso y unia todos los cuerpos de agua
nadables en una «corriente subterranea» que se extendia cuarenta kildmetros
hacia el este, rumbo al mar de Walberswick. Esa seria mi ruta, una especie de
homenaje a John Cheever y a E/ nadador. En vez de caminar o correr como



Ned Merrill en el relato (o Burt Lancaster en la pelicula), yo iria en bicicleta,
confiando en poder completar el viaje en un solo dia, con las piernas como
motor.

Después de desayunar, empecé a pedalear y crucé el parque del pueblo,
cubierto de una densa niebla. A pesar del halagiiefio prondstico
meteoroldgico, ahi iba yo, con las dos luces encendidas a las ocho y media de
la mafiana, preguntandome a santo de qué estaba haciendo aquello. Mi ruta
procesionaba por varias de las iglesias mas hermosas de Suffolk: Mellis,
Yaxley, Eye, Horham, Stradbroke, Laxfield, Ubbeston, Huntingfield,
Walpole, Bramfield, Blythburgh (que probablemente sea la mas elegante del
pais) y, por ultimo, las magnificas ruinas de Walberswick. Si la neblina se
despejara, sus torres de silex se recortarian contra el horizonte como hitos que
indicaban el camino al mar.

No tardé en llegar a Eye; dejé la bici apoyada al lado del puente de la
abadia, que cruza el rio Dove, y me descolgu€ por el margen hasta una poza
que habia a los pies del puente de ladrillo, escondida de la carretera por el
parapeto, donde se bafiaban las chicas del antiguo instituto de Eye. Dos
cuerdas raidas y con muchisimos nudos seguian colgando de la rama de un
alto pino silvestre. Estaba mentalizandome para el chapuzon ritual cuando un
par de martines pescadores, que discutian con gran estrépito, pasaron como
flechas a mi lado y por debajo del puente. Con el sobresalto de los pajaros
entré en el agua, y con el del agua sali en menos que canta un gallo, para
volver a la neblina, que en comparacion con el rio estaba caliente, atravesada
por unos rayos de sol que empezaron a disiparla mientras ascendia por
Dragon Hill hasta Stradbroke de un largo tiron. Mi ruta pasaba por Horham,
donde Benjamin Britten tenia una casita a la que le gustaba retirarse para huir
de las interminables visitas en Aldeburgh y poder componer. Siempre fue un
amante de la natacion, y tenia una piscina de plastico en el jardin.

Cuando llegué a Stradbroke, ocho kilometros mas adelante, estaba
deseando sentir el calor de la piscina del pueblo. Aquel era un sitio que habia
tenido la sensatez de construir el centro de salud, la piscina cubierta y el
ayuntamiento puerta con puerta, como si quisieran confirmar que la natacion
puede mejorar enormemente la salud y la vida social. Dentro, veinte mujeres



de Suffolk, de pelo gris y bafiador negro, se lo estaban pasando pipa haciendo
aquaerdbic, como en el bingo. Hice mis largos en una calle lateral de la
pequeiia piscina de veinte metros, con el agua a veintiocho grados, en
compaiiia de dos nadadores del pueblo, y me sorprendi6 la informalidad y la
tranquilidad que reinaban en el lugar. Alli es donde los habitantes de
Stradbroke van a relajarse, hacer ejercicio, contarse chismorreos y demorarse
en la intimidad del vapor, bajo el chorro de la ducha caliente. Los recién
nacidos aprenden a nadar desde el primer dia, como quien dice, y a los nifios
mayores les ensefan a deslizarse por el agua como esquimales en sus kayaks
de colores alegres, que cuelgan en vertical por todas las paredes como
crisalidas.

Ya era media mafana cuando sali de la piscina, y el sol habia ahuyentado la
niebla. Pasé al lado de un anciano que estaba desbrozando un canal con una
hoz, como tiene que ser, y a orillas de la carretera habia una mesita con
frascos de mermelada casera en venta. En Laxfield, varias personas vendian
manzanas a la entrada de sus huertos, y en los bordes destacaban las
milenramas y los botones de oro que habian tardado en florecer. Desde el pub
Low House, al lado del cementerio, segui el joven rio Blyth por un carril
estrecho y serpenteante que descendia casi cinco kildmetros por el valle de
Ubbeston, a través de un tinel de viejos carpes, avellanos, arces campestres y
robles, bombardeado a mi paso por bellotas, castafias, manzanas silvestres y,
en un momento dado, incluso nueces. En ese tramo del condado hay tantas
colinas que, cuando alcanzas la cima de una con tu bicicleta, puedes estar a la
misma altura que la torre de la iglesia que asoma por detras de la siguiente.
Todos los tractores estaban aprovechando el dia y atacaban los rastrojos
palidos con sus enormes arados de diez cuerpos, pintando las suaves colinas
de marrdn contra el perfecto cielo azul.

A la una en punto ya habia atravesado el pueblo de Heveningham vy,
mientras bajaba a toda velocidad por Cock’s Hill pasando por numerosas
zonas verdes, entre venerables robles con cuernos de ciervo, por fin atisbé la
mansion de Heveningham Hall, bafiada por una luz que le conferia un
esplendor palladiano: se erigia en una colina herbosa y contaba con un lago
infinito que centelleaba y lanzaba destellos bajo el sol. Crucé el terreno por



un sendero y busqué un lugar tranquilo en la orilla oeste para dejar mis cosas.
No habia nadie en las inmediaciones, y los duefios, que me habian dado
permiso para bafiarme, no estaban. Mientras me enfundaba el traje de
neopreno, tuve un momento de titubeo y me cuestioné la sensatez de nadar
los casi dos kildmetros y medio de lago solo. Sin embargo, hacia un tiempo
perfecto, ya no podia avisar a nadie con tan poca antelacion y, llevando el
traje de neopreno, era muy poco probable que me diese un calambre o me
enfriase.

Nadé directo hacia el centro, a una isla con arboles. Me sentia de maravilla.
El agua era verde y cristalina y, como llevaba gafas, podia ver la neblina
translicida de millones de algas y animales microscopicos iluminados por el
sol, y, aqui y alla, tramos de finas vallisnerias que se estiraban hacia el techo
del lago, como en el truco de la cuerda india. No tardé en entrar en el trance
que marcaba el ritmo, esa sensacion como de pez de la que puedes pasar un
buen rato sin percatarte. Te inclinas hacia el agua y notas que su dulzura
equilibrada te eleva, y asi te deslizas sobre la superficie. El secreto radica en
respetarla, pero nunca temerla, para poder relajarte y sentir las moléculas que
se mueven a tu alrededor mientras nadas. Esa capacidad de sentir el agua
constituye la base del entrenamiento de Gennadi Touretski, que prepara a los
nadadores olimpicos australianos. Seglin cuentan, estudia el movimiento de
los peces y cree que lo que forja a los campeones de la piscina no es la
potencia muscular, sino la eficiencia. Touretski aconseja a dos de los
nadadores mas rapidos del mundo, Alexander Popov y Michael Klim, que
actuen como los peces, que sientan el agua para encontrar el camino que
ofrezca la menor resistencia. Johnny Weissmiiller, nadador olimpico y Tarzan
en la primera pelicula, ya habia reparado en la importancia de la sensibilidad
en el agua cuando entrenaba en el Illinois Athletic Club en la década de 1920:
«Estudié como impulsarme mejor con las manos y los antebrazos. El agua es
escurridiza, pero puedes agarrarla si sabes como perseguirlay.

Mientras rodeaba a nado la isla arbolada, una garza alzo el vuelo y se
adelantd con un aleteo perezoso, hasta posarse en la orilla para descansar.
Cosa que repitid una y otra vez, guardando siempre ciento treinta metros
exactos conmigo, con tal precision que podria usarse para medir distancias.



Cuando sir Joshua Vanneck compr6 la mansion de Heveningham Hall en
1752, mand6 construir un nuevo edificio de estilo clasico, disefiado por sir
Robert Taylor, alrededor del original. En la marisma que habia a los pies de
la colina, en cuya cima se erigia la casa, se excavaron dos estanques que eran
alimentados por el Blyth. La mansion original, Grand Hall, se habia
construido alrededor de seis robles gigantescos que, supuestamente, sostenian
el tejado con las ramas a medida que crecian. Los guardabosques y los
propietarios rurales de la zona colgaban en ellos sus redes, cinturones,
ballestas y sillas de montar. Unos afios mas tarde, en 1782, los Vanneck
contrataron los servicios de Capability Brown para que redisefiara el paisaje
que rodeaba la mansion. Los dibujos originales de Brown muestran que
planeaba unir y ensanchar los dos estanques para convertirlos en un lago
mucho mas grande, que se extendiese dos kilometros y medio, desde la
mansion hasta el pueblo de Walpole, siguiendo el curso del rio Blyth hacia el
este. Sin embargo, Brown murio6 seis meses después de entregar su disefio; v,
aunque el parque se construyo, el nuevo lago nunca llegd a excavarse. Ya en
la Primera Guerra Mundial, a uno de los dos lagos originales lo llamaban «el
Lago Muerto» porque se habia llenado de lodo. Luego se convertiria en una
marisma, en la que crecian alisos y sauces.

Y en esas condiciones estaba Heveningham Hall cuando el sefior y la
sefiora Hunt, sus actuales duefios, acabaron comprandola hace dos o tres
anos. La mansion se encontraba en un estado calamitoso después de que
Michael Heseltine la vendiese en nombre de Inglaterra a un hombre de
Dubai, cuyos afios como propietario estuvieron marcados por terribles
accidentes que afectaron a los exquisitos interiores originales disefiados por
James Wyatt. La biblioteca de Wyatt quedo destruida casi por completo en un
incendio que se extendid por el ala este, varias chimeneas de Wyatt
desaparecieron misteriosamente y el dubaiti no pudo pagar los plazos de la
hipoteca a su banco suizo. Luego muri6 en la bancarrota, de manera que ese
tesoro de la arquitectura palladiana inglesa fue a parar al administrador
concursal.

Felizmente, los nuevos duefios decidieron recuperar la noble tradicion de
Vanneck de no reparar en gastos. Se propusieron devolver a la mansioén su



antiguo esplendor, y completaron el gran plan de Capability Brown creando
el lago extendido, tal y como ¢l lo habia disefiado dos siglos antes. Fue un
proyecto inmenso. Para el drenaje del antiguo lago, la empresa encargada
compro la cinta transportadora que se habia usado en la construccion del
Eurotanel para sacar la tierra y el lodo a medida que se excavaba. En una de
esas chapuzas tipicas de los albaiiiles, diez hombres se pasaron tres semanas
montando la colosal maquina hasta que cayeron en la cuenta de que estaba
del revés: podia llevar barro al lago, que no sacarlo. Luego dedicaron otras
dos semanas a desmontarla y volverla a montar bien. El lago que resulto de
aquello se extiende hasta casi llegar a Walpole, y la idea es excavar mas
pronto que tarde el tramo que queda hasta el pueblo.

Mientras nadaba, iba tarareando para mis adentros 7he Bold Navigator, una
vieja cancion que solian cantar los peones de obra, y me imaginaba a
Capability Brown con sus pantalones bombachos de seda, esbozando sus
planos, y pensaba en el inmenso coste en esfuerzo humano que habria
supuesto excavar a mano lagos por el estilo en Holkham, Blickling, Blenheim
o Chatsworth, o incluso los estanques originales de Heveningham Hall. Y
pensaba en los peones acampados en chabolas; en los ejércitos de carretillas y
de palas; en los puentes y los viaductos sobre charcos de barro infinitos; en
los hombres que corrian detrds de sus carretillas, encerrados entre los
mangos, pasando por tablones precarios. El lodo extraido se habia acumulado
para plantar parques con retofios, tal y como indicaba Brown en su plano. Alli
podia apreciarse mejor que en ninglin otro sitio el aspecto que debian de tener
las grandes mansiones del siglo xviiI, antes de que alcanzasen la madurez que
vemos hoy.

Tuve que usar la concha vacia de un mejillon de agua dulce que saqué del
barro para abrir la barrita energética, cuyo envoltorio de plastico ponia a
prueba la fuerza del consumidor; me la habia comprado en la tienda de
bicicletas y la llevaba guardada en un escarpin. Segui nadando con energias
renovadas, hundiendo la cara en el agua dulce, oyendo bajo la superficie el
estruendo de mis exhalaciones ritmicas, canto de ballena desafinado, como si
todo el lago fuera una caja de resonancia. Cuando me acerqué a Walpole, en
el tramo final, varios rascacielos de algas se erigieron desde el fondo del lago,



y unos dedos verde palido me cachearon mientras los atravesaba nadando
para salir a la orilla.

—iHombre, pero si es el agente 007! —dijo uno de los tres conductores de
tractor con los que me cruce de vuelta a la mansion, con el traje de neopreno
goteando. Estaban preparando las sembradoras y las rastras de los arados para
sembrar una pradera de flores silvestres crecidas en la tierra excavada y
acumulada a orillas del lago. Hablaban con orgullo de la vida salvaje que ya
empezaba a verse por el lago; y, mientras pasaba de largo, un ostrero alzo el
vuelo en la orilla, quejandose con gran estridencia.

Después de almorzar al borde del agua, fui en bicicleta a Walpole, y de ahi
a Bramfield. Segui pedaleando hasta el paramo de aulagas de Westleton, y de
repente vi la iglesia de Blythburgh, allende una ciudad porcina con casetas de
hojalata construidas sobre varias hectareas de barro donde los cerdos tenian
libertad de movimiento. El primer plano, quién sabe por qué, resaltaba la
nobleza de la torre de la iglesia de Blythburgh, que preside el pueblo con sus
reflejos y su techo repleto de angeles tallados, y el estuario y las marismas del
Blyth, ahora inundados por la marea alta. En la guerra civil inglesa, los
soldados de Cromwell se habian tumbado boca arriba en la nave para intentar
derribar a los angeles a tiros, pero lo inico que consiguieron fue herirlos, y
los agujeros de bala siguen ahi hoy dia.

Cuando llegué a la A12 me sorprendi6 la violencia abrupta del trafico.
Tenia que soportarlo ochocientos metros; luego cruzaria la carretera y me
alejaria de alli. Los atronadores camiones pasaban como rayos, sin apenas
dejar espacio, golpeandome con su estela. De repente senti una
vulnerabilidad que no habia conocido en el agua. Me acordé de cuando Ned
Merrill intenta cruzar en bafiador la autopista de cuatro carriles, bajo unas
nubes que amenazan tormenta, y tiene que aguantar las burlas de los coches
que pasan:

Si ese domingo por la tarde hubieras salido a dar un paseo en coche podrias haberlo visto, casi
desnudo, como un pasmarote en la cuneta de la Ruta 424, esperando una oportunidad para cruzar.
Podrias haberte preguntado si era victima de una jugarreta, si se le habia roto el coche o si,
sencillamente, era un tontaina. Descalzo entre la basura de la autopista —latas de cerveza, jirones
de tela y neumaticos reventados—, expuesto a todo tipo de ridiculizaciones, daba una lastima
indecible.



Se trata de un punto de inflexion de la historia, en el que te das cuenta de
que Merrill lo ha perdido todo, de que solo lleva un triste bafiador, de que
cuando llegue a su casa ya no habra casa. Estara atrancada con tablas, vacia.
Entonces, el protagonista se pregunta: «;En qué momento esta broma, este
jueguecito, esta auténtica payasada se volvio seria?». Sabe que no puede dar
marcha atrds, porque «habia cubierto una distancia que hacia imposible su
regreso». Para los canones de la A12, mi viaje pareceria un dislate sin lugar a
dudas. Sin embargo, fue desde el principio una empresa completamente seria,
aunque a veces quiza surrealista; y, a diferencia del tragico Merrill, sentia que
todos aquellos bafios me habian enriquecido.

Enfilé una avenida arenosa y atemporal flanqueada por robles, llena de
agujeros de conejos, hasta llegar a una granja lejana, en lo alto de un
promontorio que se adentraba en las marismas de Blyth. Eran las cuatro y
media. Habia llegado justo a tiempo para pillar la marea alta y meterme en el
agua desde un muelle de madera de treinta metros, construido en el
promontorio hacia varios afios para el rodaje de la pelicula Conspiracion de
mujeres, de Peter Greenaway. El traje de neopreno no hacia falta, pues la
marea salobre se calentaba al pasar sobre el lodo negro, enorme colector
solar, a medida que subia desde el puerto de Walberswick. Me descolgué del
muelle y entré en el agua del estuario, que cubria medio metro; entonces me
impulsé sobre el fondo de lodo suave y fino hasta llegar a las aguas mas
profundas de un laberinto de canales de drenaje sumergidos. Dichos canales
estan sefializados con hileras de estacas de madera nudosa en las que el
nadador incauto podria acabar empalado. Muchos estan justo debajo de la
superficie, asi que me embarqué en una suerte de natacion laberintica que me
hizo recordar el bafio del primer dia, en Bryher, y el «laberinto sorlingo» de
piedras en la playa. Pero el agua estaba extraordinariamente caliente y
deliciosa, como delicioso era el sensual poder sanador del lodo sedoso. Me
adentr¢ nadando en la marisma, siguiendo los canales mas profundos
mientras escuchaba el coro constante de las miles de aves marinas que
abarrotaban el horizonte resplandeciente del rio. Ahi es donde los bancos de
mujoles acuden en verano para disfrutar de las aguas calidas y poco
profundas. Cogi un pufiado de lodo, que estaba lleno de conchas ennegrecidas



de berberechos y de un millén de animalillos microscopicos invisibles.

Luego, en casa de mis anfitriones, mi amiga Meg, una de los Tiritones de
Walberswick del dia de Navidad, abrid el grifo rojo de la cocina y llend
varias regaderas, que fui vaciando una a una sobre mi cabeza en el jardin
trasero para quitarme el barro, una gloriosa ducha caliente. Tim salié de su
taller y se nos unid para tomar el té en el porche trasero. Iba con el tiempo
justo para acercarme a Walberswick, al otro lado del paramo, antes de la
puesta de sol.

Crucé en bicicleta el bosque en el que George Orwell hacia el amor con
Eleanor Jaques, su vecina de Southwold, y entré en el pueblo pasando por la
iglesia en ruinas donde le gustaba sentarse a leer. Dejé atras el local del
pescador Freddy («El sitio ideal para un pescado sin igual»). Eran las seis y
cuarto, y el sol, que ya compartia el cielo con una luna nueva ruborizada,
empezaba a ponerse. Atravesé como una bala la pequena pasarela de madera,
donde en verano celebran la competicion anual de pesca del cangrejo, y dejé
la tenue huella de las ruedas en los Ultimos doscientos metros de lodo seco y
agrietado de la marisma de Walberswick. Escalé¢ las dunas de arena y bajé
corriendo a la playa desierta, quitandome la ropa a toda prisa para entrar en el
mar.

Senti el dulce cansancio de brazos y piernas y, lanzandome de cabeza a las
olas, empecé a nadar hacia el horizonte intermitente, detras de las crestas
blancas. Habia dejado la mochila y la ropa al lado de una bonita estrella de
mar de guijarros en la playa, otro eco del laberinto sorlingo. Puede que al fin
hubiera conseguido atravesarlo a nado. Cuando llegué¢ a la relativa calma que
reinaba detras de la rompiente, miré¢ hacia la orilla. Una neblina carmesi
flotaba sobre el mar mientras el sol se ponia detras de los tejados, al otro lado
de las dunas de arena. A lo largo de la curva de la bahia, donde deberia verse
Dunwich, la costa se difuminaba en un purpura profundo que ocultaba el
bejin gigante de Sizewell B. Una de las mayores bellezas de esta tierra llana
de Suffolk estriba en que, cuando estds nadando lejos de la orilla y las olas se
levantan, la costa se esconde y te parece estar kilometros y kildmetros mar
del Norte adentro. La hoz anaranjada de la luna nueva pendia sobre las
chimeneas en un cielo malva oscuro. Las hogueras de otofio resplandecian en



la neblina, y sus anillos de humo blanco se elevaban sobre ella. La playa
brillaba con el avance del crepusculo mientras la marea menguante
tranquilizaba el mar. Me giré, y segui nadando hacia las olas serenas.
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Diarios del agua

Inspirado por «El nadador» de John Cheever, el escritor Roger Deakin se lanzé
en 1996 al foso que rodeaba su casa en Suffolk y se propuso recorrer las Islas

Roger DeakIN

Diarios delapua , Britdnicas a nado. Playas, piscinas rocosas, rios, arroyos, pantanos, estanques,

Traduccis de Miguel Rgs Gonsgles,

lagos y lidos. Diques, fosos, acueductos, cascadas, canales y canteras inundadas.
Deakin recorrerd su pais a nado contemplando la vida desde la perspectiva de
las ranas, y serd detenido por alguaciles fluviales, interceptado por los
guardacostas, confundido con un suicida, e incluso estard a punto de morir
engullido por un remolino en las Hébridas. Una oda al inconformismo, la
imaginacién y la libertad de vivir de un modo pleno, un viaje personal

inolvidable, una audaz celebracién de la magia del agua que se ha convertido en
un verdadero cldsico moderno.



Deakin, Roger. Nacio en Watford en 1943. Se gradu6 en Inglés en
Cambridge, donde fue uno de los protegidos de Kingsley Amis.
Empez6 a producir y dirigir documentales, incluyendo dos de la
BBC Radio 4 sobre la restauracion de su caserio de Suffolk, Walnut
Tree Farm. En 1999, salt6 a la fama con «Diarios del agua», que
cuenta su viaje por los rios, pozos y mares britanicos , que inspird
otro documental de la BBC y que inaugurd la practica del Wild
Swimming en el Reino Unido. Muri6 en 2006 de un tumor cerebral.
Postumamente aparecieron sus otras dos grandes obras, « Wildwood»
y «Notes from Walnut Tree Farmy.
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