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En 1996, tras leer «El nadador» de Cheever, Roger Deakin decidió

lanzarse a recorrer las islas británicas a nado. El diario de sus aventuras se
convertiría en un clásico.



 
 
 
 
 
«Un libro delicioso, divertido, sabio y portentoso, lleno de energía y de

vida. Me ha encantado.»
Jane Gardam
 
«Una historia maravillosa y romántica narrada por un auténtico excéntrico

inglés. Me hace pensar en “El viento en los sauces”, en Adrian Mole, en
“Tres hombres en una barca”… Un libro encantador.»

Financial Times



This summer I went swimming
this summer I might have drowned,

but I held my breath
and I kicked my feet

and I moved my arms around
moved my arms around.

Loudon Wainwright III, The Swimming Song

¿A quién no le afectaría ver un río, cristalino y dulce por la mañana, convertido en
un canal de agua turbia y fangosa al mediodía, y condenado a la salobridad marina

al anochecer?

John Donne, Devociones XVIII
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El foso

La lluvia tibia caía por el canalón en uno de esos típicos chaparrones de
mediados de verano mientras cruzaba a toda prisa el jardín trasero de mi casa
de Suffolk para cobijarme en el foso. Empecé a nadar lentamente, recorriendo
a braza los casi treinta metros de agua verde y clara, con los ojos al nivel de
la superficie. Era magnífico ver la lluvia cayendo sobre el foso desde el punto
de vista de una rana. La lluvia calma el agua, la refresca, hundiendo el polen,
los abejorros muertos y demás partículas flotantes. Cada gota creaba una
fuente efímera al caer, una fuente que se convertía en una burbuja y estallaba.
Pero lo mejor era cuando la lluvia arreciaba, ahogando el canto de los
pájaros, y se levantaba una especie de neblina desde el agua, como si el
propio foso se elevara para unirse al cielo encapotado. Luego amainaba, y el
reflejo del cielo quedaba repleto de bailarines minúsculos: espíritus del agua,
como alfileres brillantes, de puntillas sobre la superficie. Llovían espíritus del
agua.

Fue en el punto álgido de aquel aguacero de verano de 1996 cuando
empezó a tomar forma la idea de recorrer Gran Bretaña en un largo viaje a
nado. Quería seguir el sinuoso itinerario que realizaba la lluvia por nuestra
tierra hasta reunirse con el mar, para evadirme de la frustración de haber
pasado toda mi vida haciendo largos, volviendo infinitamente sobre mis
brazadas como un tigre en su jaula. Empecé a soñar con pozas secretas, con
hacer un viaje de descubrimiento por lo que William Morris, en el título de



una de sus novelas, llamaba «las aguas de las islas encantadas». Me había
inspirado en El nadador, el clásico relato de John Cheever, donde el
protagonista, Ned Merrill, decide recorrer los trece kilómetros que separan
una fiesta en Long Island de su casa nadando por las piscinas de sus vecinos.
Se me había quedado grabada una frase del relato que estimulaba mi
imaginación: «Parecía ver, con ojos de cartógrafo, esa hilera de piscinas, esa
corriente casi subterránea que atravesaba el condado».

Yo vivía solo, y triste, pues acababa de salir de una larga relación, y, como
era escritor y director autónomo, tenía cierta libertad para emprender un viaje
si me apetecía. Mi hijo, Rufus, también estaba de aventura por Australia,
trabajando de camarero y surfeando en Byron Bay, y lo añoraba. Al menos,
en el agua podría unirme espiritualmente a él. Al igual que el ciclo infinito de
la lluvia, empezaría y acabaría el viaje en mi foso, partiendo en primavera y
nadando durante todas las estaciones del año, y escribiría un diario con mis
impresiones y peripecias.

Mi primer recuerdo de natación seria es de cuando me despertaba a
primerísima hora de la mañana en vacaciones, en casa de mis abuelos en
Kenilworth, con una lluvia repentina de piedrecitas que lanzaba contra la
ventana de mi habitación el tío Laddie; era una estrella de natación de la zona
y tenía la llave de la piscina descubierta municipal. A mis primos y a mí nos
habían contado desde pequeños relatos míticos de sus hazañas —en carreras,
trampolines o travesías en mar abierto—, por lo que era un honor nadar con
él. Mucho antes de que llegaran los socorristas, abríamos el candado de la
puerta de madera y, al zambullirnos, hacíamos vibrar las líneas rectas y
negras refractadas en el fondo de la piscina verde. Casi siempre estaba
helada, pero lo que mejor recuerdo es la magia de estar allí los primeros. «La
teníamos toda para nosotros», decíamos luego, satisfechos, mientras
desayunábamos. Nuestra comunión con el agua, por ser gratis, resultaba aún
más deliciosa si cabe. Fue mi primera experiencia de natación extraoficial.

Varios años después, desesperado por el calor de una sofocante noche de
verano, salté con un grupo de amigos la valla baja de la vieja piscina
descubierta de Diss, en Norfolk. Otros bañistas sigilosos, que también se
habían colado, saltando los torniquetes dormidos, pasaron nadando a nuestro



lado y desaparecieron en la oscuridad como los personajes de Bajo el bosque
lácteo. Esos baños indelebles son como sueños, y tienen ese mismo y
profundo efecto en la mente y el alma. En el mar nocturno de Walberswick
he visto cuerpos en llamas de plancton fosforescente, atravesando como
dragones las olas de neón.

Cuanto más lo pensaba, más me obsesionaba la idea del viaje acuático. El
agua empezó a acaparar, de manera aún más exclusiva, mis sueños. Nadar y
soñar se estaban convirtiendo en algo indistinguible. Me fui convenciendo de
que seguir el agua, fluir con ella, sería una buena forma de trascender la
superficie y comprender mejor las cosas, de aprender algo nuevo. Puede que
hasta aprendiese algo sobre mí. En el agua, todas las posibilidades parecían
extenderse infinitamente. Liberado de la tiranía de la gravedad y del peso de
la atmósfera, me encontraba en ese estado de atención máxima que describió
el poeta australiano Les Murray cuando dijo: «Solo me interesa todo». La
empresa empezó a parecerme una suerte de cruzada medieval. Cuando Merlín
convierte al futuro rey Arturo en un pez como parte de su formación en La
espada en la piedra, T. H. White escribe: «Podía hacer lo que los hombres
siempre habían anhelado: volar. Apenas hay diferencia entre volar en el agua
y volar en el aire […]. Era como lo soñaba la gente».

Cuando nadas, sientes tu cuerpo como lo que principalmente es, agua, y
esta se empieza a mover con el agua que te rodea. No es de extrañar que las
ballenas varadas nos den tanta lástima: también nosotros quedamos varados
al nacer. Nadar equivale a experimentar lo que sentíamos antes de nuestro
nacimiento. Al entrar en el agua, nos sumergimos en un mundo
profundamente privado, como si estuviésemos en el útero. Esas aguas
amnióticas son seguras y a la vez aterradoras, porque todo puede torcerse en
el parto, y te encuentras a merced de fuerzas ignotas sobre las que no ejerces
ningún control. Esto podría explicar la ansiedad que cualquier nadador ha
sentido alguna vez en alta mar. Lanzarse de cabeza al vacío desde un
trampolín es una imagen que aúna todas las contradicciones del nacimiento.
El nadador experimenta el terror y la felicidad de nacer.

Así pues, nadar es un rito de iniciación, el cruce de una frontera: la orilla



del mar, el margen del río, el borde de la piscina, la propia superficie del
agua. Cuando te zambulles se produce una especie de metamorfosis. Al
atravesar el espejo acuático, dejas atrás la tierra y entras en un mundo nuevo,
donde la supervivencia, y no la ambición o el deseo, es el objetivo principal.
Los socorristas de la piscina o de la playa nos recuerdan la fina línea que
existe entre chapotear alegremente y ahogarse. Al nadar, lo vemos y lo
percibimos todo de un modo que no se parece en nada a ningún otro. Estás en
la naturaleza, formas parte integral de ella, de una forma mucho más plena e
intensa que en tierra firme, y la percepción del presente resulta abrumadora.
En las aguas salvajes te encuentras en igualdad de condiciones respecto al
mundo animal que te rodea: al mismo nivel, en todos los sentidos. Mientras
nado, puedo toparme con una rana en el agua, y mostrará más curiosidad que
miedo. Los caballitos del diablo y las libélulas que pululan por la superficie
de mi foso pasan olímpicamente de mí: se limitan a elevarse un momento
para no estorbar y vuelven a posarse en mi estela.

El agua natural siempre ha tenido un poder sanador mágico; y, quién sabe
cómo, transmite su capacidad autorregeneradora al nadador. Puedo
zambullirme con la cara larga y un aparente cuadro de depresión terminal y
salir silbando como un idiota. La liberación pura de la desnudez y la
ingravidez en el agua nos hace sentir una libertad absoluta, y nos lleva a
establecer un profundo vínculo con el sitio en el que nos estamos bañando.

Casi todos vivimos en un mundo donde hay cada vez más cosas y lugares
señalados, etiquetados e «interpretados» oficialmente. Eso convierte la
realidad de las cosas en una realidad virtual, como quien dice; y por eso
caminar, montar en bici y nadar siempre serán actividades subversivas: nos
permiten volver a sentir la esencia antigua y salvaje de estas islas, porque nos
sacan de las rutas establecidas y nos liberan de la versión oficial de las cosas.
Un viaje a nado me daría acceso a esa parte de nuestro mundo que, como la
oscuridad, la neblina, los bosques o las montañas más altas, aún conserva casi
todo su misterio. Me daría un punto de vista diferente desde el que observar
al resto de la humanidad, encerrada en la tierra.

Mi foso, el sitio donde el viaje se me insinuó por primera vez, y donde
luego empezó, está alimentado por un potente manantial, a casi tres metros y



medio de profundidad, y purificado por un sistema de filtración
completamente natural, muchísimo mejor que la tecnología más avanzada de
las piscinas. Conserva la vida animal y vegetal que encontraríamos en
cualquier estanque de agua dulce no contaminada, sin intervención humana y
con muchas horas de sol. Al parecer, hubo una época, de finales de la Edad
Media al siglo XVII, en que los fosos estaban tan de moda en Suffolk como las
piscinas particulares lo están hoy. Hay más de treinta en un radio de seis
kilómetros y medio desde la iglesia del cercano pueblo de Cotton. Muchos
historiadores actuales, como Oliver Rackham, sostienen que los fosos
constituían, entre otras cosas, un símbolo de estatus para los propietarios
rurales que los creaban. El mío probablemente se excavara cuando se
construyó la casa, en el siglo XVI, y se extiende por la parte delantera y
trasera, pero no por los lados: no tenía más función defensiva que la de ser
una barrera para el ganado. Constituiría una útil fuente de barro para las
construcciones y una reserva de agua considerable, pero sin duda no se
concibió para nadar. Las orillas se hunden de golpe y no hay ninguna zona
que cubra poco. Un extremo, por donde se entra y se sale gracias a una
escalerilla de madera sumergida que fijé a la tierra, está presidido por un
enorme sauce, cuyas raíces pálidas y fibrosas ondean en el agua como
anémonas.

Llevo años nadando en el foso, casi siempre a braza, mi estilo preferido. No
soy un as, solo un nadador competente con bastante resistencia. Una de mis
intenciones al emprender el viaje no era realizar hazañas espectaculares, sino
intentar aprender algo del misterio al que se refiere D. H. Lawrence en su
poema El tercer elemento:

El agua es H2O, dos partes de hidrógeno, una de oxígeno, pero también hay un tercer elemento, que la
convierte en agua, y nadie sabe cuál es.

Cheever escribe que, a Ned Merrill, estar en el agua «no le parecía tanto un
placer cuanto un regreso a un estado natural». Mi intención era volver a un
estado salvaje similar. Durante buena parte de un año, el agua sería mi hábitat
natural. A veces las nutrias atraviesan el campo en busca de nuevos territorios
de agua dulce, y llegan a desplazarse hasta veinte kilómetros en una noche.



Me imagino que, quien más, quien menos, todos envidiamos a la nutria, al
delfín y a la ballena, nuestros parientes mamíferos que están mucho más
adaptados al agua, y que también parecen disfrutar de la vida mucho más que
nosotros. Si lograba aprender la mitad de la mitad de lo que ellos sabían, el
viaje me habría compensado con creces.

Mientras preparaba la maleta, la noche antes de emprender el viaje, creí
sentir el mismo temor y la misma euforia que imagino sentirá la nutria
cuando se lanza a lo desconocido. Pero, como le ocurre a Ned Merrill en El
nadador, el impulso de ponerme en marcha estaba demasiado arraigado:
«Hacía un día precioso y le pareció que un buen baño podría aumentar y
celebrar su belleza».
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Busca y encuentra en la playa

Islas Sorlingas, 23 de abril

Saint Mary’s Road y Tresco Flats podrían estar perfectamente en el East
End de Londres, pero son los nombres de algunas de las aguas traidoras que
tantos barcos han hundido en las islas y rocas de las Sorlingas. Había llegado
al puerto de Saint Mary’s desde Penzance a bordo del Scillonian, y ahora iba
rumbo a la plácida isla de Bryher en una barca cuyo motor recordaba a un
timbal giratorio. Cruzamos jadeando las tranquilas aguas de Appletree Bay
bajo el sol de primavera, dejamos atrás las islas de Samson y Tresco y
atracamos en un muelle de tablones improvisado, bautizado como el
«embarcadero de Anneka» en honor de Anneka Rice, quien lo construyó (con
alguna ayuda del Regimiento de Paracaidistas) en uno de esos programas de
televisión en los que llevaba a cabo una gesta imposible antes de desayunar.
Media docena de personas desembarcamos en la pasarela arenosa que llegaba
al paseo marítimo, donde vi a la cartera con su bicicleta roja, esperando para
repartir el correo. Me indicó el camino a un bed and breakfast y, en menos de
veinte minutos, tenía una habitación con vistas a la bahía y ya iba de camino
a la playa.

Después de cruzar la isla dando un paseo de un cuarto de hora, bajé por un
tramo de piedras redondeadas hasta llegar a la arena blanca de Great
Popplestones Bay. A excepción de un solitario amante del sol tumbado en la
otra punta de la playa, que ahora quedaba fuera de mi vista, estaba solo. Aún



era abril, y no podía decirse que la temporada de baño hubiese empezado; de
ahí mi migración a esas islas, famosas por su presunto clima templado,
«bañadas por la cálida corriente del golfo», como decía el folleto. Hasta ahí,
todo bien. Era mi primer baño en el mar, y decidí que lo mejor sería armarme
de valor y empezar con un bautizo desnudo. Me quité la ropa y entré
corriendo al agua, gritando para mis adentros al sentir su punzada intensa.
Estaba helada, tan fría que quemaba, y siguió infligiéndome dolor hasta que
empecé a moverme y di unas cuantas brazadas frenéticas, como los niños la
primera vez que no hacen pie. Luego salí atropelladamente, incapaz de
respirar por el frío; había sido un delirante momento de masoquismo. Ya
había conocido la mítica caricia de la agradable corriente del golfo, pero
tampoco quería abusar, así que me puse el traje de neopreno ipso facto y volví
a meterme, ya cómodo, en el agua cristalina y tranquila como una balsa de
aceite: crucé la pequeña bahía, maravillado por lo brillante que era todo, y
volví sobre mis brazadas. La arena, blanca y fina, resplandecía a través del
agua. Había cangrejitos muertos flotando en la delgada capa de sargazo
vejigoso y conchas diminutas que se mecían con la marea. Solo rompían el
silencio las gaitas de la naturaleza, las implacables gaviotas. Salí del agua
encaramándome a unas rocas con destellos dorados, de cuarzo y mica, me
quité el traje de neopreno y me tumbé para secarme. Al verlo ahí, extendido a
mi lado, parecía otra persona tomando el sol.

Ese traje de caucho negro, que recordaba al hombre de Michelin, me
acompañaba como si fuera mi sombra. Supe desde el principio que tendría
que afrontar «la cuestión del traje» y admitir que, si quería nadar en todas las
estaciones y en todo tipo de aguas abiertas, necesitaría ponérmelo alguna que
otra vez. Así pues, una noche pedí a dos amigos de Suffolk que me midiesen
en su cocina para encargar un traje. Después de cenar, me quedé en bañador
al lado de la chimenea mientras me tomaban las medidas con una cinta de tela
que habían sacado del cajón de costura. El sastre del traje de neopreno me
había enviado una lista con las mediciones necesarias, y dudo que hubiera
podido ser más exhaustiva si hubiese tenido que viajar al espacio: «de la base
del cuello al principio de la pierna», «del cuello al final del hombro», «del
centro de la espalda a la nunca», y así sucesivamente, hasta llegar a la



circunferencia del tobillo. Cuando acabamos, alguien reparó en que la cinta
había encogido tres centímetros, y tuvimos que volver a tomar todas las
medidas. Pero, cuando llegó, el traje me quedaba como un guante.

El problema de ponerse un traje de neopreno radica en la privación
sensorial; es como una especie de condón para todo el cuerpo. Hay gente,
huelga decirlo, a la que le gusta el caucho. El tacto les resulta agradable;
hasta les parece bonito desde un punto de vista estético, pero nadie puede
negar que el traje de neopreno es un anestésico que evita que sientas
plenamente la intensidad de tu encuentro físico con el agua fría: en ese
sentido, es antinatural y un poco aguafiestas. Por otra parte, siempre que me
enfundo el traje me gusta recordarme que ni una sola gota de agua toca jamás
la piel de la nutria. La capa exterior de su pelaje atrapa el aire y crea una
especie de aislante, como un traje de neopreno, y la capa interior es tan densa
que el agua no la atraviesa nunca. Así pues, decidí que, si las nutrias tenían
derecho a llevar el equivalente de un traje seco, yo podía permitirme hacer un
uso ocasional y sensato del traje de neopreno, y así aumentar mis
posibilidades de supervivencia. Gracias al traje, se puede nadar un buen rato
en agua fría y la experiencia es soportable, e incluso agradable; pero no se
acerca, ni de lejos, a la sensualidad de nadar con tu propia piel.

En los triatlones casi todo el mundo lleva neopreno, y siempre me ha
parecido que el mejor sitio para ver esas carreras es el punto en que los
participantes salen del agua y corren cómicamente hacia sus bicicletas,
quitándose el traje por el camino. Es muy fácil que te dé un tirón muscular
mientras haces las contorsiones houdinianas que a veces se necesitan para
escapar del traje. En cambio, dos de los artículos más útiles para el nadador
salvaje son los escarpines y los guantes de neopreno: las manos y los pies
serán lo primero que nos saque del agua.

Al hallarme prácticamente solo en el lado salvaje de aquella isla inocente,
pronto noté que entraba en un estado mental parecido al de La isla de coral:
había mucho que explorar. Pasé por la Great Pool, «la Gran Piscina», una
laguna de agua dulce y somera junto al modesto hotel Hell Bay, único
alojamiento de la isla, y subí a la colina de Gweal Hill, donde encontré una
tumba de cámara de la Edad de Bronce en ruinas. De ahí bajé hacia la playa



de Stinking Porth. Una isleña con coleta estaba haciendo algún arreglo en una
casita baja, cerca de la bahía, y en el último tendedero de Inglaterra ondeaba
con la brisa, orgullosa, la ropa interior de la familia. Bordeé la playa, sin bajar
a la arena, pasando entre las altas clavelinas de mar. Había bancos de rocas y
tierra que protegían la costa atlántica de la isla, donde los lugareños habían
plantado agapantos: sus raíces resistentes y aventureras unen la tierra y las
rocas; y, cuando florecen en verano, deben de crear un majestuoso seto azul
pálido que bordea el mar. Fueron las primeras de las muchas flores silvestres
que encontré en Bryher y que hasta entonces solo había visto en terrazas
interiores. El sargazo vejigoso seco, que probablemente bautizaba la
«hedionda» playa de Stinking Porth, se rompía y crujía a mi paso mientras
tarareaba, sumido en un agradable aturdimiento, al ritmo de un walking blues.
Me detuve al ver a mis pies el cadáver de una marsopa, envuelta en algas y
cubierta de aceite, cuyos cientos de diminutos dientes como sierras
empezaban a quedar al descubierto debido a la descomposición. La cola
pequeña y elegante, rizada por el sol, parecía querer quitarse el traje de algas
pardas. La mayor emoción de vivir en esas islas ha de ser la increíble
variedad de todo aquello que el mar saca a sus playas y rocas y la sorpresa
constante que esto implica. Para una mujer que paseaba por la playa de Porth
Hellick, en Saint Mary’s, el 22 de octubre de 1707, la sorpresa fue sir
Cloudesley Shovell, almirante de la Flota, cuyo buque insignia, el Association
de Su Majestad, había naufragado en el islote de Gilstone Rock con otros tres
barcos: murieron dos mil hombres. Sir Cloudesley había sobrevivido de
milagro, así que la mujer lo mató de inmediato para quitarle los anillos de
esmeraldas.

El encuentro con la marsopa me transportó al mundo de los libros de
«busca y encuentra» I-Spy publicados por News Chronicle, en particular al
primero de la serie: En la playa. Aún conservo mi colección original,
escondida en una caja de puros reconvertida en archivo secreto, con la
etiqueta: «Privado y confidencial: tribu I-Spy». Me convertí en un auténtico
buscador piel roja cuando tenía unos siete años, y plasmaba meticulosamente
los detalles de mis avistamientos con un lápiz. «Ir al mar —dice la



introducción— siempre es emocionante. Pero, cuando eres un I-Spy, es
alucinante. Hay un sinfín de cosas que avistar, ¡y te lo pasarás bomba
anotándolas en tu registro! Siente el gusanillo de ver cómo aumenta tu
puntuación.»

Desde su tienda india de News Chronicle, en el centro de Londres, el Gran
Jefe I-Spy te daba puntos por cada entrada de tu registro. Los avistamientos
menos frecuentes puntuaban más que las cosas fáciles de encontrar. Resulta
muy interesante ver qué se consideraba insólito o habitual en los años
cincuenta y compararlo con la actualidad. En mi ejemplar de Aves, veo que el
pardillo y el zorzal común daban tan solo veinte puntos, los mismos que el
estornino o el gorrión. Sin embargo, la población de ambas especies ha
sufrido un enorme declive en los últimos veinticinco años, y es probable que
hoy puntuaran mucho más. En otro I-Spy de la serie, En el campo, una culebra
de collar tan solo daba unos míseros doce puntos, poco más que una rana, un
sapo o un espantapájaros, que valían diez, y menos que un guardaganado, que
puntuaba quince. Una nutria solo te daba veinte puntos, los mismos que una
señal de tráfico que dijese «Peligro, esta carretera puede inundarse», y cinco
tristes puntos más que una pocilga con techo de paja. (He buscado por todas
partes una pocilga con techo de paja y aún no he visto ninguna.) Entre los
avistamientos que más puntuaban en el tomo En la playa se contaban,
curiosamente, la marsopa y el delfín: ambos daban unos magníficos cuarenta
puntos y, si veías uno, ya podías descorchar tu refresco Tizer. El delfín, según
I-Spy, es «un nadador velocísimo, y puede desplazarse por el agua a una
velocidad mayor de la que tú alcanzas con tu bici cuando vas a toda pastilla».
Según el libro, vi mi primer banco de marsopas nadando frente a la costa de
Portrush el 20/4/54. Y mi primera lombriz de tierra el 17/9/53, en Eastbourne.

El Gran Jefe I-Spy siempre acababa sus mensajes a los pieles rojas con una
frase en clave: «Enaca/zabu». Si eres un rostro pálido, me temo que tendrás
que descifrarlo por tu cuenta. Ojalá pudiera ayudarte con mi ejemplar de
Claves secretas de I-Spy, pero es privado y confidencial, y «los pieles rojas
tienen el deber de guardar este libro en un lugar seguro y secreto».

Las flores silvestres crecían por doquier en aquel paisaje de la Edad de



Bronce con senderos antiguos, setos, muros de piedra y pequeños campos de
tulipanes, casi todos ya abandonados, convertidos en pastos o cortados para
hacer heno. Ninguno tenía más de quinientos metros cuadrados, y estaban
repletos de celidonias, jacintos, ajo de oso, violetas y margaritas, así como
restos de narcisos. La economía tradicional de la isla, basada en el cultivo de
flores, murió por culpa de los holandeses, que hoy día cultivan de todo en sus
invernaderos en las cuatro estaciones del año. En cambio, hay turismo, y las
flores silvestres abundan. La col marina y la silene rupestre adornan la costa,
y el ombligo de Venus crece en los muros de piedra. En un prado, un par de
vacas ruidosas comían de su cubo de plástico, al lado de quinientas trampas
para langostas y una vieja cocina Rayburn. Los mirlos parecían confiados, sin
miedo.

En el extremo sur de la isla, nadé en Rushy Bay, una preciosa y resguardada
cala de arena frente a la isla de Samson. Estaba completamente desierta, y
crucé la bahía de punta a punta. La intensidad del cielo, la arena blanca y las
numerosas rocas que despuntaban del mar aquí y allá le conferían un aire
onírico propio de Salvador Dalí. Más adentro, el soplo de la brisa alborotaba
el mar con pequeñas olas de cresta rizada que recordaban al flequillo de
Tintín. Alguien había estado allí antes que yo: encontré una serie de
intricados laberintos de arena y piedras —en uno habían escrito una leyenda
con un palito: «El laberinto sorlingo»— que también evocaban claramente la
Edad de Bronce. Mientras me alejaba de la orilla a nado, reflexioné sobre los
laberintos y sobre una teoría que John Fowles propone en el libro Islas: que un
laberinto de piedras situado en la cercana isla de Saint Agnes fue construido
por visitantes vikingos, o incluso por un marino fenicio hacía dos mil
quinientos años. Esos antiguos laberintos son bastante habituales en
Escandinavia, pero su significado ritual es un misterio. Fowles cree que
podrían estar vinculados con las tumbas, como una vía de escape hacia la
reencarnación. También cree que Shakespeare concibió la laberíntica
Tempestad en las Sorlingas. Cuando la corriente me devolvió a la orilla, entre
las algas y la arena, me pregunté cuántos náufragos habrían llegado hasta allí,
vivos o ahogados. Si había sirenas en algún lugar del mundo, debía de ser
allí.



Pasé por otro laberinto formado por altos setos de escalonia, cineraria y
pitósporo, una planta llegada de Nueva Zelanda que prospera en este clima
sin heladas y protege de las tormentas atlánticas los cultivos de flores.
Mientras cenaba en el Fraggle Rock Café, la dueña, Les, me contó que ella y
un grupo de amigos hippies se habían mudado a Bryher hacía veinte años. No
eran los primeros. En el año 387, un par de obispos paleocristianos, Instantius
y Tibericus, llegaron a las Sorlingas y fundaron un culto basado en el amor
libre, muy alejado de los tumultos de la Alta Edad Media.

En Bryher se vive el turismo con un espíritu extraordinariamente relajado.
Los chiquillos montan sus puestos al lado de las tapias de los jardines y
venden piedras pintadas o grandes esqueletos de erizo de mar rosas y violetas
por unos peniques que se depositan en un tupperware. Todo está impregnado
por una omnipresente cultura de la improvisación y de la economía mixta que
parece sacada de Whole Earth Catalog.[1] Lo reconocí de inmediato y me
entusiasmó: me recordaba a una época, no muy lejana, en que el dinero no
era el tema de conversación principal. Reparé en que las trampas para
langostas de Bryher estaban hechas con una rejilla limpiabarros de acero
como base, un armazón azul de tubos de polietileno, de centímetro y medio
de diámetro, cubierto por una malla y una entrada improvisada con una
maceta de plástico.

El saqueo de los barcos naufragados sigue siendo una parte importante de la
economía de la isla. Hay gente que puede conseguir casi cualquier cosa,
según la naturaleza del último cargamento arrastrado hasta la orilla o
encastrado entre las rocas. El tesoro del momento era el carguero Cita, que
había encallado frente a la costa de Saint Mary’s; se trataba de una especie de
centro comercial flotante para los alborozados isleños. De repente, en todas
las casas había una flamante batería de coche, un recipiente de plástico para
los cepillos de dientes (a elegir entre amarillo, rosa o azul), un fregadero de
acero inoxidable nuevo, varias botellas de Jack Daniel’s y una puerta de
caoba. En cuanto me enteré, cobró sentido la abundancia de puertas de caoba
que había visto desperdigadas por los jardines, un poco desportilladas en las
esquinas por sus aventuras en el mar, o ya colocadas, incongruentes como



ellas solas, en cabañas, cobertizos y terrazas interiores. Aquello, huelga
decirlo, contravenía radicalmente la Ley de la Marina Mercante de 1995,
Parte IX, Sección 236, que estipula nuestro deber de dar parte al
administrador de naufragios, el funcionario designado al efecto, de cualquier
mercancía que encontremos y provenga de un buque naufragado. Los
formularios correspondientes podían conseguirse en Falmouth, a solo dos
días en ferri.

Una de las delicias de Bryher es que, en una isla de dos kilómetros y medio
de largo, ningún sitio está a más de media hora andando. Me dirigí a la zona
de Shipman Head Down para ver la puesta de sol atlántica desde los
acantilados de Hell Bay. En todas las cornisas había mullidos cojines de
clavelinas de mar, muy prácticos, y vi las rocas sobresalir poco a poco, como
dientes afilados, a medida que bajaba la marea. La puesta de sol me parece
más espectacular que el amanecer, porque sabes que el espectáculo mejora
cuando llega a su clímax. El sol, en todo su esplendor, cayó como una bola de
billar por el borde del mundo conocido, y yo lo vi en primera fila.

A primera hora de la mañana siguiente me despertó el canto agudo de los
ostreros y enfilé uno de los senderos arenosos de la isla, rumbo a Green Bay,
una bahía que mira al este, a la isla de Tresco. Se trataba de una zona más
resguardada, y vi varios botes sobre basadas, listos para ser reparados, y la
caseta de un constructor de barcas. A su alrededor, cerca de la costa, había
una asombrosa colonia seminatural de plantas que debían de haber crecido en
el jardín botánico de Tresco: viboreras azul oscuro (que pueden desarrollarse
hasta treinta centímetros por semana), orquídeas amarillo intenso, grupos de
agapantos azules y multitudes rastreras de coloridas y suculentas margaritas
africanas.

Bajé a la playa para darme un baño en aquellos campos de la Edad de
Bronce. Las islas Sorlingas son el último afloramiento de un batolito
granítico que constituye la columna vertebral de Cornualles y, hasta hace
unos cuatro mil años, eran los puntos más altos de una gran isla llamada
Ennor. Sin embargo, el derretimiento de los casquetes polares que comenzó
después de la última glaciación supuso que los valles y los campos de Ennor
quedaran paulatinamente sumergidos con la subida del nivel del mar.



Me puse el traje de neopreno, las gafas y el tubo de respirar, y me adentré
en la bahía arenosa y somera. Había marea alta y, a unos treinta metros de la
orilla, vi en el fondo un par de muros de piedra en ángulo recto, y un círculo
de piedras que en su momento sería un redil de ovejas. Las algas crecían
sobre las piedras como setos, y caí en la cuenta de que aquellos eran los
restos de las lindes de los antiguos campos, que se extendían por todo el valle
hasta Tresco. En realidad, no son más que una continuación de las lindes de
los campos que quedan en la costa. Quizá por eso algunas aguas que rodean
las Sorlingas conserven nombres harto estrafalarios, de «antes de la
Inundación», como Garden of the Maiden Bower («Jardín de la Alcoba de la
Doncella») o Appletree Bay («Bahía del Manzano»).

Mientras hacía largos en la bahía, escudriñando el fondo a través del agua
salada y cristalina en busca de las líneas diagonales de otros muros de piedra,
arrullado por el ritmo de mi respiración, amplificado por el tubo, sentí que me
iba hundiendo en el mundo inconsciente del mar, adentrándome en la
historia. Me había remontado cuatro mil años, y sobrevolaba el antiguo
paisaje como un pájaro lento, recordando lo mucho que se parece un campo
al mar: en los días de viento, las olas plateadas peinan el maíz joven, y la
cosechadora atraviesa la cebada como un velero desgarbado. Me imaginé a
los labradores arando esos campos con gaviotas en su estela, y pensé en la
primera inundación, tras una tormenta durante una marea de sizigia; en las
cosechas echadas a perder, en la tierra envenenada por la sal. Existe una
relación íntima entre los campos que quedan y los que acabaron sumergidos.
Buena parte del mantillo de la isla está formado por siglos de algas, cargadas
en carretas con la marea baja y esparcidas a modo de abono. Los moluscos,
por supuesto, estaban como en su casa en las piedras de los muros hundidos,
y todos aquellos bígaros podrían haber sido perfectamente caracoles.

Estaba contorsionándome en la playa para quitarme el neopreno cuando me
fijé en un abejorro que se disponía a atravesar el mar, directo a Tresco. Otros
tres tomaron su rumbo, y los seguí con la mirada hasta bien avanzado el viaje
de kilómetro y pico a la isla de enfrente. Tresco tiene un famoso jardín
botánico que haría las delicias de las abejas, pero Bryher tampoco se queda
corta en lo que a flores se refiere. ¿Sería ese un antiguo itinerario de vuelo



que seguían las abejas de hacía cuatro mil años y que, de algún modo, había
quedado grabado en su memoria colectiva? ¿O es que alguna ambiciosa abeja
recolectora habría olido las flores de Tresco y había descubierto una nueva
ruta? Caminando por la línea de la marea alta vi miles de conchas preciosas y
diminutas, muy parecidas a los caracoles, pero de colores variados: bermejas,
naranjas, melocotón, blancas, moteadas, grises, plateadas. Cada una podría
representar a uno de los marineros ahogados, cuyos espíritus pululan por el
fondo marino de las Sorlingas.

Al día siguiente, por la tarde, me embarqué en el Scillonian y volvimos a
Penzance cabalgando las olas del Atlántico. Unos cuantos hombres muy
bronceados, con coleta y botas caras de cordoneras kilométricas, estaban
desperdigados por la cubierta, acaparando todos los sitios en los que daba el
sol, con la espalda apoyada en la base de la chimenea o en algún bote
salvavidas, los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás y un semblante
beatífico. (En Penzance los recibirían mujeres que agitaban los brazos, con
pantalones de montar y Range Rovers.) Me senté apoyado en mi mochila,
contemplando la estela nevada, y me sumí en mis ensoñaciones.

Uno de los recuerdos más intensos de mi niñez son los seis vagones
reconvertidos en alojamientos que vi, recortándose contra el mar al amanecer,
por la ventana del tren nocturno que nos llevaba de Paddington a Penzance.
Alojarme en uno de ellos, con la playa a la puerta de casa, era lo que de niño
concebía como unas vacaciones perfectas. Nunca lo hicimos, y siempre había
querido echar un vistazo de cerca a aquellos objetos de mi deseo, con los
colores desteñidos de la empresa Pullman, marrón, crema y dorado, como un
budín de chocolate. A la mañana siguiente de pisar tierra firme me encaminé
hacia allí, con mi termo y un bollo de grosellas para desayunar, el periódico y
mi equipo de natación. Los vagones seguían en su sitio, aunque resultó
impactante verlos tan destartalados, en mitad de la larga playa de Penzance,
al lado de la antigua estación de Marazion, ya en desuso, y mirando a la isla
de St. Michael’s Mount. En los años treinta, las empresas ferroviarias
tuvieron la excelente idea de dar un nuevo uso a sus viejos vagones,



reconvirtiéndolos en alojamientos situados en apartaderos, en medio del
campo o en la playa, por todo el Reino Unido.

La pintura marrón y crema estaba desconchada, y las letras ornamentales de
los nombres que Pullman había dado a cada vagón, escritos con pan de oro,
apenas se distinguían: Mimosa, Alicante, Flora, Calais, Juno y Aurora. La
amplia gama de referencias te daba una idea de lo viajados que estaban
aquellos señores jubilados. Pertenecían a una época en que las vacaciones en
Francia o el Mediterráneo estaban restringidas a las familias pudientes,
cuando viajar era un asunto muy solemne que incluía porteadores, arcones y
jefes de estación con reloj de bolsillo. La gente corriente ni siquiera soñaba
con ir a esos sitios de vacaciones. La Riviera de Cornualles ya era lo bastante
paradisíaca para ellos, y los vagones de Pullman debían de parecerles puro
lujo, aunque la realidad fuera más austera. Tenían agua corriente y
electricidad, y se entraba al vagón por un balcón techado de uno de los
extremos, con una barandilla donde se colgaban las toallas después del
primer chapuzón de la mañana. Ironías de la vida, fueron los ferrocarriles, y
esos vagones de Pullman, los que permitieron los primeros viajes a los
destinos turísticos del Mediterráneo, que acabarían seduciendo a los
británicos para que dejasen sus pozas nativas y abrazaran los placeres y lujos
de las aguas tibias. Los cubos y las palas pasaron de moda, sustituidos por los
esquís acuáticos, los windsurfistas y los trajes de neopreno.

Me apoyé en una rueda y trepé por el chasis de hierro oxidado de Alicante.
Hacía ya mucho tiempo que los vándalos habían pasado por allí: resultaba
desgarrador ver toda aquella belleza artesanal destrozada por el abandono y el
rencor gratuito. Los espejos ovalados y biselados de la sala estaban rotos, las
lámparas y el revestimiento de la pared, arrancados, y las ventanas del vagón,
de bordes redondeados, tapiadas con horrendos tableros de aglomerado.
Atravesé la cocina diminuta, la sala alargada y un pasillo con dos pequeñas
habitaciones, el baño y el retrete. La planta baja estaba a casi metro y medio
del suelo. El trabajo y los materiales de las fábricas de vagones de Derbi y
Hexham eran de una calidad inusitada. Por algunos huecos del falso techo,
que había sido arrancado, se veían los tablones del techo de los vagones,
apoyados en bóvedas curvas de puro roble.



Caminé por la orilla de la playa, enfundado en mi neopreno, hasta la
localidad costera de Marazion, y crucé a nado los ochocientos metros de
bahía arenosa y somera que me separaban de St. Michael’s Mount. Nadé por
el lado oeste del camino de acceso, sumergido por la marea, y entré por la
boca del pequeño puerto, donde me detuve a descansar al sol, al lado de una
hilera de casitas. Aquello estaba casi desierto, pero no tenía ningún interés en
explorarlo, habida cuenta de que cada palmo de terreno ya había sido
evidente y excesivamente explorado. No faltaban los sellos distintivos de la
industria turística: señales con indicaciones para todo y carteles en la puerta
del pub que te dicen qué tipos de café sirven. El encanto de esa isla con
castillo de aspecto mítico se había evaporado casi por completo, con la ironía
habitual: resulta atractiva por su espectacular aislamiento, pero, en vez de
ahuyentar a los visitantes, los seduce como una sirena. Antaño era el puerto
principal de la bahía de Mount’s Bay, antes del desarrollo de Penzance y
Newlyn, y ahora su antiguo monasterio benedictino atraía a otra clase de
peregrinos. Si viviera en una isla, me gustaría que lo fuese a tiempo
completo, sin camino de entrada y con todo el encanto de la inaccesibilidad.
Recomiendo que, para conferir cierta sensación de aventura a la visita, el
trayecto de ida y vuelta se haga nadando.

Cuando volví al apartadero desierto, me senté en el balcón de uno de los
extremos de Alicante y me serví un té. Quizá toda aquella destrucción solo
fuera lo que Robert Frost definía como «una tosca muestra de respeto por la
belleza». Esos seis vagones frente al mar resplandeciente siempre habían
representado una especie de Xanadú para mí; siempre habían estimulado mi
imaginación. Ahora me sentía como si me hubiesen robado, por así decirlo;
como si el propio misterio hubiera acabado. Ceder aquellos símbolos de la
vida del Orient Express o del Golden Arrow para que la gente de clase
trabajadora pasara sus vacaciones en la humilde Riviera de Cornualles fue en
su día un gesto práctico e igualitario; era como alquilar los castillos de
Chatsworth o Cliveden por habitaciones. Esos vagones habían viajado por
toda Europa, ida y vuelta, hasta Estambul. Eran fascinantes y glamurosos,
además de preciosos, y durante tus dos semanas de vacaciones podías
considerarlos tu casa. Sin embargo, ya solo representaban la extraordinaria



pobreza de la imaginación, capaz de dejar que se deteriorasen y se oxidaran
hasta extinguirse.

[1]. Revista contracultural estadounidense publicada con regularidad entre
1968 y 1972, y de forma ocasional hasta 1998, cuyo objetivo era facilitar
la vida cotidiana, con artículos sobre autosuficiencia, ecología, educación
alternativa o bricolaje, además de ofrecer reseñas de productos variados,
como ropa, libros, herramientas, máquinas o semillas. (Todas las notas son
del traductor.)
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Los señores de la mosca

Hampshire, 6 de mayo

En cuanto llegué a Stockbridge olí el agua. Y, cuando apagué el motor, la
oí. Llegar en coche parecía improcedente: debería estar atando un caballo, o
entregándoselo a un mozo de cuadra. La localidad tenía un aire de elegancia
desteñida y estaba dominada por el imponente hotel Grosvenor, a mitad de la
calle mayor, que tendría algo menos de treinta metros de ancho, como en una
escena del Salvaje Oeste. Antes de la Ley de la Reforma Electoral de 1832,
este humilde pueblo aportaba al Parlamento dos diputados, que sin duda
habían pagado para obtener ese privilegio: era el típico «burgo podrido». Hay
una antigua casa parroquial georgiana, con dos enormes magnolias a cada
lado de la puerta principal, y tienen la estación de servicio rural más bonita de
toda Inglaterra, donde siguen usando los surtidores de gasolina originales.
Casualidades de la vida, un clásico Morris Minor aparcó a mi lado justo
mientras contemplaba las alegres puertas pintadas de rojo, blanco y azul, y el
balcón adornado con geranios a juego, que crecían en neumáticos
suspendidos en el aire.

La localidad es un tumulto de afluentes, una Venecia rural. Media docena
de riachuelos —todos reivindican ser el auténtico río Test— fluyen por
debajo de la ancha calle mayor y emergen, susurrando, entre los jardines,
pastos, parcelas, cobertizos, viejos establos y edificios anexos que se
esconden detrás de las fachadas de las tiendas y las casitas. El murmullo de la



corriente se oye en todas partes, y las ánades reales deambulan por las calles
a su antojo, como las vacas sagradas en la India. Los patitos se ven
arrastrados con asiduidad por los rápidos del río, y de fondo se oye el
continuo y conmovedor lamento de los huérfanos y las madres afligidas, que
parte el corazón de los viajeros que pasan por aquí.

Qué maravilloso es encontrar un sitio que valora, usa y disfruta tanto su río,
en vez de ocultarlo a la vista, encorsetándolo en un canal de cemento:
Stockbridge ha sacado el máximo partido al Test, aprovechándolo de cientos
de formas. Y hay truchas por doquier, como gatos en las calles nocturnas de
Estambul. El Test, el mejor río calizo del mundo, es una Meca para la pesca
con mosca, sede del prestigioso Houghton Fishing Club. El derecho de pesca
en estas orillas sagradas cambia discretamente de manos, a más de un millón
y medio de libras por kilómetro, y un día pescando en el Test puede llegar a
costar ochocientas libras. Si me pillaban nadando en su río, esa gente me
comería con patatas, cocido y con un poquito de salsa tártara. Pero no hay
mayor experta en agua dulce que nuestra trucha común, y estaba resuelto a
compartir con ellas los placeres de las aguas del Houghton Club.

Me alejé del pueblo por un sendero paralelo al río, y a los cinco minutos me
encontraba solo, en medio del campo, a orillas de una poza ancha y fría,
fragorosa confluencia de los retoños dispersos de la Madre Test. Para mi
sorpresa, no vi a ningún pescador, así que me zambullí a toda prisa. El agua
me cortó la respiración. Para las truchas, cuanto más fría, mejor, pues la
cantidad de oxígeno en el agua aumenta a medida que baja la temperatura.
(Por eso hay tal abundancia de vida marina cerca de los polos.) Crucé una
curva pedregosa del río, nadando en diagonal a la corriente, hasta llegar a la
confluencia, una poza protegida por una barrera de juncos en la otra orilla.
Las golondrinas madrugadoras descendían en picado y volaban a ras del
agua. Los escuadrones de truchas oscuras, que pasaban como flechas, se
recortaban contra el lecho pálido y rocoso, creando olas de proa al acelerar.
Me giré y me dejé llevar por la corriente, acariciado por las frondas de
ranúnculo acuático que ofrecían cobijo a las truchas, así como a las ninfas de
las efímeras que pronto nacerían para seducirlas. No es de extrañar que a las
truchas les encante el Test. Es un río rápido, asombrosamente cristalino, y va



alternando las aguas someras y agitadas y las pozas profundas. El lecho es de
grava caliza, con algún que otro ladrillo desgastado aquí y allá, y ofrece
multitud de escondites.

Los largos tirabuzones prerrafaelitas de ranúnculo acuático bailaban la
danza del vientre en el río. Me agarré a las plantas, que flotaban con la
velocidad de la corriente, y luego nadé unos doscientos metros río abajo,
hasta una bahía turbosa donde suele abrevar el ganado. Un lateral estaba
despejado de árboles y vegetación para que las cañas no se enredasen al
tirarlas, y todas las plantas crecían en la orilla opuesta. Una pareja de
sesentones enamorados pasó por el prado e intercambiamos un educado:
«Buenas tardes». Hicieron lo posible por no parecer sorprendidos. Seguí
nadando, cada vez más acostumbrado a la temperatura, o entumecido,
esperando toparme en cualquier momento con un pescador con mosca,
enfundado en su vadeador, con el agua por las rodillas, y preguntándome qué
diablos iba a decirle.

La sede del Houghton Fishing Club está en el hotel Grosvenor de
Stockbridge y no, como cabría imaginar, en el pueblo de Houghton, unos
kilómetros río abajo: los caminos de la exclusividad británica son
inescrutables. Al Houghton Club, que suele contar con entre doce y dieciséis
miembros, solo se accede por invitación, tal y como se me informó en una
concisa respuesta de una línea cuando escribí para preguntar si podía
inscribirme. En su origen el club tenía un espíritu arcadio, con su carpa para
eventos instalada en la pradera de Tent Meadow, al lado del río, y sus
banquetes anuales con ocasión de la marea de sizigia para celebrar el primer
vuelo de las efímeras, o moscas de mayo, y las Brachycentrus subnubilus (otra
especie de mosca para trucha que eclosiona en abril). Fue fundado por el
reverendo Canon F. Beadon en junio de 1822 como una filial del Longstock
Fishing Club original, unos kilómetros río arriba, por lo que puede
reivindicarse como el segundo club de pesca más antiguo del país. A la
sazón, la cuota anual para los miembros era de diez libras. Desde el principio,
los doce miembros, todos discípulos de Izaak Walton, tomaron por costumbre



registrar sus actividades, observaciones e ideas en el diario del club, las
Crónicas, que se guardaba en el hotel Grosvenor, donde se hospedaban al
llegar a la localidad en diligencia y, más tarde, en tren. Cuando Walton
publicó El perfecto pescador de caña, casi doscientos años antes, en 1653, lo
subtituló: «La recreación del hombre contemplativo». Las Crónicas del
Houghton Fishing Club plasman esa misma atmósfera reflexiva, juguetona y
festiva, de sociabilidad generosa, plena de canciones y versos, engendrada
por el río.

El Grosvenor ha sido la sede del club desde su origen. Los pescadores
acabaron comprando todo el hotel en 1918, que hoy día sigue estando lleno
de peces disecados en urnas de cristal, grabados de caza con todo tipo de
imágenes y moscas de pesca enmarcadas: la Detached Badger, la Red Quill, la
Gilbey’s Extractor, la Blue Winged Olive y la Houghton Ruby. El ambiente jovial
y pickwickiano de esta «hermandad de pescadores» exclusivamente masculina
fue descrito a la perfección por uno de sus miembros fundadores, Edward
Barnard, en una de las primeras entradas de las Crónicas:

Que quede aquí constancia de que, en este club, el buen ejemplo de Izaak Walton, nuestro santo
patrón, se ha seguido con tanta firmeza que jamás ha habido celos, envidias, conflictos ni riñas de
ningún tipo. El deseo de cada individuo, ya fuera expreso o implícito, ha sido ley para todos; la
felicidad del prójimo ha sido la brújula que ha guiado nuestros pasos; ni una mala palabra, ni un
sentimiento egoísta ha anidado jamás en nuestro envidiable círculo. Cada reunión ha servido para
unir con aún mayor solidez, si acaso es posible, esa amistad y compañerismo que se manifestaron
desde el principio; que todos hemos contribuido a fomentar; que todos hemos sentido con auténtica
y genuina satisfacción, y que, merced a nuestro corazón resuelto, habrán de seguir intactos.
Nuestra sociedad podría disolverse por circunstancias que escapen a nuestro control, pero la
amistad que estas reuniones han cimentado y el recuerdo de las muchas horas felices que hemos
pasado en compañía solo se extinguirán con nuestra vida.

El club no tenía reglas, pero sí dos costumbres: una, que no se mataría
ningún pez de menos de medio kilo; la otra, que «ningún miembro podía
pescar antes del 1 de enero o después del 31 de diciembre de cualquier año,
bisiestos incluidos». Los miembros del Houghton Club eran excéntricos
como ellos solos, y afrontaban la desolación de las temporadas infructuosas,
en las que apenas pescaban truchas, con ecuanimidad y buen humor. El diario
recoge con gran lujo de detalles un ambiente literario donde predominaban el



ingenio y el pitorreo, combinados con cierta obsesión por todas las
nimiedades del arte de la pesca con mosca y una auténtica pasión por la
historia natural. El 2 de junio de 1860, un huracán arrasa la carpa donde
comen los miembros del club, pero ese mismo día alguien registra «seis
nenúfares blancos en flor, en una acequia al fondo del pantano», y los
miembros siguen con el interminable debate sobre si permitir o no que el
hermoso tímalo se mezcle con la trucha en las aguas del club y pueda
pescarse. (Había dos escuelas de pensamiento: la primera sostenía que el
tímalo era una excelente pieza para pescar y comer; la segunda afirmaba que
el tímalo reduciría el número de truchas, al alimentarse de su hueva y
competir vorazmente por la comida.)

Estos señores de la mosca registraban sus pescas con la misma diligencia
con que los aficionados a los trenes apuntan sus avistamientos, de modo que,
cuando llegó el momento de celebrar su centenario con una cena en el
Claridge’s, el 7 de junio de 1922, lord Buxton pudo dar cuenta del número y
del peso exacto de los peces pescados en los cien años de vida del club: 37
045 peces que pesaban algo más de 31,5 toneladas, de los que 30 483 eran
truchas y 6562, tímalos. El peso medio de la trucha era de 879 gramos; el del
tímalo, de 794 gramos.

Todos los miembros tenían un interés singular y personal por «la historia
natural de los peces y de los insectos de los que se alimentan», y pasaron más
de un siglo registrando en el diario las fechas de la llegada al Test en
primavera de determinadas aves e insectos: la golondrina, el avión zapador, el
avión común, el vencejo, el cuco, el grillo topo, la luciérnaga y tres de las
moscas para trucha más importantes de la zona: la Brachycentrus subnubilis, la
efímera y la Halesus digitatus. Los pescadores tiraban sus cañas hasta bien
entrada la tarde e incluso llegaban a quedarse en vela toda la noche, dando
cabezadas frente a las brasas de la chimenea del salón del Boot Inn de
Houghton, para intentar pescar en la concurrida hora que precede al
amanecer. Cuando las condiciones eran menos propicias, pasaban los días y
las noches escribiendo poemas, dibujando o pintando, haciendo trucos de
magia o pensando en nuevas formas de disfrutar de su pesca: «Un lucio
pequeño envuelto en papel húmedo y cocinado doce minutos bajo la ceniza



caliente de la chimenea del Boot resultó ser un auténtico manjar cuando lo
llevamos a la mesa».

Sin embargo, dedicaban la mayor parte de su tiempo a debatir sobre la
eclosión de las moscas, la metamorfosis de las larvas acuáticas en insectos
capaces de conseguir que la precavida trucha cometa un desliz y acabe en el
anzuelo de un pescador. Las dos reuniones principales del club, con
banquetes en la carpa, se celebraban con motivo de la eclosión de la
Brachycentrus subnubilis en abril y de la efímera a finales de mayo. En la época
de las diligencias resultaba fundamental que los pescadores, hombres
importantes cuyo tiempo era muy valioso, pronosticasen cada eclosión con
exactitud y planearan muy bien su salida de Londres, para evitar perder
dinero y pasarse los días en el hotel Grosvenor, impacientes, tamborileando
con los dedos en la tapa de Tácticas menores en los ríos calizos, de Skues, u
hojeando El pescador con mosca y el punto de vista de la trucha, del coronel E. W.
Harding, mientras aguardaban el feliz advenimiento de la Ephemera danica.

En una entrada del diario del 17 de abril de 1830, presa de «un estado de
pura incertidumbre» sobre la eclosión de la mosca por culpa del tiempo
ventoso y encapotado, Edward Barnard anotaba «las observaciones que
podrían permitirme, estando lejos de los ríos Itchen y Test, pronosticar el
período exacto de la eclosión de la efímera en sus aguas». A Barnard, nieto y
tocayo de un famoso rector de Eton, lo apodaban «Piscator» cuando
estudiaba allí, pues era un discípulo obsesionado por el arte de Izaak Walton.
Para Barnard, la floración del tulipán en los jardines de Londres era el primer
indicio, al que se sumaban la florescencia del espino blanco, del saúco y del
mundillo, y la presencia de semillas llenas en la aliaria. La confirmación
definitiva de la eclosión inminente de la mosca de mayo en Hampshire era la
floración completa de la peonía roja doble en Islington o Chelsea. El
nacimiento del impredecible insecto podía adelantarse, como ocurrió el 18 de
mayo de 1848, o retrasarse hasta el 11 de junio, como en 1855.

La obsesión del club por la metamorfosis de la Ephemera danica no solo era
motivo de la comilona celebrada en su carpa, llamada sencillamente «la
Efímera», sino también de una intricada prosa en el diario del club: «Una



notable característica de determinadas criaturas (tanto vertebradas como
invertebradas) consiste en su hábito de pulular, en cantidades anormales y a
intervalos irregulares, estimuladas por la concatenación favorable de unas
condiciones físicas cuya naturaleza no hemos podido reconocer hasta la
fecha». Mientras los miembros del Houghton Club, en el banquete de la
mosca de mayo, brindaban por «la generación eclosionante», se contaban
batallitas de pesca y anécdotas de historia natural, que Barnard animaba con
su «profunda querencia por el absurdo». Como cuando el coronel Wigram, al
ver una rata en el río, tiró la caña, la enganchó de la pata delantera derecha y
la sacó a la orilla. O cuando James Faithful, uno de los guardas del club,
pescó una inmensa y escurridiza trucha, el 29 de julio de 1859, usando de
cebo los intestinos de una gallineta. Ese mismo mes, la orquídea de los
pantanos floreció en la pradera de Machine Meadow. En una ocasión,
atraparon una anguila, toda cubierta de manchas amarillas, y el Museo
Británico declaró que se trataba de un ejemplar semialbino; y, el 14 de julio
de 1886, el deshollinador del pueblo cazó otra, de color rosa crema, con la
aleta dorsal de un amarillo intenso. Cuando asfaltaron por primera vez y
llovió, la efímera confundió la calle con el río y puso sus huevos en el asfalto
reluciente. Y, el 17 de julio de 1853, el señor Warburton pescó un lucio de
casi tres kilos y descubrió en su estómago otro lucio de medio kilo, una rata
topera y un cangrejo de río vivo, «que se fue nadando alegremente cuando lo
devolvió al agua».

En 1854 mataron nueve nutrias en aguas del club; el diario refleja con
frialdad, año tras año, la continua guerra entre los guardas y ellas. Quién sabe
por qué, quizá por costumbre, siempre se llevó un registro meticuloso de su
peso: «Una buena nutria macho, 9,52 kg. Una hembra, 7,26 kg. Otro macho,
10,23 kg.». A veces las atrapaban, pero no las mataban; puede que las dejasen
sueltas en otro sitio, para regocijo de los sabuesos. Ahora ya no quedan
nutrias en el Test.

Cuando soplaba el viento del norte y los miembros se quedaban encerrados,
el club se convertía en un salón literario. Escribían canciones, componían
pareados épicos en el porche y apuntaban versos latinos en el diario. Se
mofaban los unos de los otros y trataban con cariño y condescendencia a los



guardas del río, Faithful y Harris, por sus coloridas expresiones: «7 de mayo
de 1862, Faithful loquitur: “Sí, ¡los leuciscos son unos fulleros
escuchimizados! Se cuelan por las redes de cinco centímetros sin inmutarse.
Pero los rutilos, con el gorgoteo ese que hacen, son los peores; canallas como
ellos solos”». En otra entrada se recogen las observaciones de otro hombre de
Stockbridge: «Ha sido una noche movidita y los remolinos de esta mañana no
me gustan un pelo, vienen fatal para la pesca. Además, anoche oí a las
anguilas dando coletazos: sabe Dios que eso nunca ha sido buena señal». De
cuando en cuando, se cuela en el diario la carta de algún guarda, expresiones
rocambolescas incluidas, ulterior motivo de hilaridad entre los bien nacidos:
«Junio de 1830. Señor, tengo bien a escribirle a usted para ponerle a la
corriente que la semana pasada los pescadores furtivos nos hicieron padecer
lo que no está escrito, y el domingo en la mañana, que no serían ni las siete,
habíamos unos cuantos vigilando y los vimos al lado nuestro».

La acogedora sensación que transmiten las Crónicas del Houghton, digna de El
viento en los sauces, se intensifica merced al estrecho vínculo que existe entre
los miembros del club y su tramo de río: absolutamente todos los lugares de
este paisaje tienen nombre. Seguí avanzando río abajo, nadando si era lo
bastante profundo, vadeando o chapoteando por las frecuentes zonas someras,
asombrado por la abundancia de truchas. Los nombres locales que había leído
en las Crónicas eran tan íntimos y evocaban tal familiaridad que tuve una
sensación nitidísima de que ese no era mi sitio, de que era un intruso. Sin
embargo, también me cautivaba el mundo descrito en el diario: la Isla de la
Bota, el Tronco Quebrado, el Prado del Tonelero, el Puente del Borrego, el
Tronco del Curtidor, la Charca de Goff o el Molino de Bossington me
parecían tan desconcertantes como los apodos de la gente y los sitios cuando
eres el nuevo del colegio. Sin embargo, y a pesar de su gran atractivo natural,
me resultaba imposible obviar que ese río era un club muy selecto,
gestionado artificialmente para beneficio de unos pocos afortunados.

Después de unos diez minutos en comunión con las náyades del Test,
abandoné el curso del río y entré en otra ensenada poco profunda, turbosa y



agujereada por las pezuñas del ganado, que se había comido la parte superior
de los juncos. Salí de esos veinticinco centímetros de agua con menos
elegancia que la efímera y eché un vistazo a la pradera de riego: aún no había
ni rastro de los pescadores de truchas. Tiritando, volví rápidamente a mi
toalla por un sendero muy marcado, esquivando las plastas de vaca, que los
auténticos pescadores del Houghton siempre habían considerado un buen
augurio.

Las Crónicas también recogen varios chapuzones involuntarios. El 3 de
junio de 1869,

[…] el general Dixon, insatisfecho con sus abluciones matinales, se dio un chapuzón de
mediodía en el río; pero, en aras de la integridad, no se quitó la ropa. La señora Flowers
desempeñó un papel fundamental en su rescate, y proponemos que el club le conceda una medalla
por salvar una vida tan inestimable para su país y para el propio club, amén de pescar la pieza más
pesada, con mucho, que ha salido de este río.

Bañarse en el Test siempre ha sido muy popular entre los lugareños. La
actividad tiene incluso su propio bardo, Frank Cleverly, que ha pasado toda
su vida en King’s Somborne, a casi diez kilómetros. Su colección de poemas
sobre la vida rural en los alrededores del pequeño arroyo de la localidad se
titula, irónicamente, Profundo fluía el Som. De niño, el poeta y sus amigos
hacían expediciones frecuentes para bañarse en el Test, con las pastillas de
jabón que sus madres los obligaban a llevarse.

Lillies, el local donde me tomé un té y un chocolate caliente después de mi
baño, acercando la cara a la taza humeante, se llama así en honor de Lillie
Langtry, que se alojaba allí con el príncipe de Gales hace cien años, cuando
se celebraban carreras de caballos en el popular hipódromo de Danebury Hill,
a kilómetro y medio de Stock-bridge. Intenté imaginarme a los paparazzi de la
época, cargando con sus cámaras de placas y colocándolas en posición para
sacar una foto. Las carreras debían de despertar la pasión de Lillie por el
drama, porque tenía su propio establo en Newmarket y acostumbraba a acudir
a la Semana de Stockbridge con su amante. Obtuvo varios éxitos notables con
sus caballos; y, cuando me enteré de que uno de ellos se llamaba Merman,
«Tritón», me pareció buena señal. En una misma temporada ganó la Ascot
Gold Cup, la Jockey Club Cup y la Goodwood Cup.



Había entrado en calor y estaba radiante por dentro, así que me dispuse a
explorar las tiendas. Cerca de la oficina de correos había un estanque
caudaloso: el agua brotaba desde debajo de la calle, formando un remolino
que hacía girar a los patos como juguetes de bañera. Las truchas de a kilo
pasaban a rebufo de sus sombras. En el escaparate de John Robinson,
Carnicero Familiar de Categoría, había tres hurones, dos perdices y tres
elegantes faisanes disecados. Y una ardilla gris, también disecada, en lo alto
del especiero, y un bate de críquet donde se leía: «Robinson X1 vs. Broadway
X1». El señor Robinson se había hecho famoso en todo el país por defender
las libertades individuales cuando, con gran audacia, se negó a dejar de
vender carne con hueso a sus clientes, como anunciaba en el mismísimo
escaparate. Además, un discreto letrero indicaba que el señor Robinson
también era «especialista en barbacoas particulares».

Calle abajo estaba la lujosa tienda de delicatessen de Stockbridge, For
Goodness’ Sake, que vendía empanadillas de venado de la casa, mermelada
de cuatro frutas, confitura de uva espina y «jamón de millonario». Las
«ofertas especiales del día» eran el caviar Sevruga, rebajado de 49,50 a 45
libras, y la langosta en conserva, de 2,65 a 2,30. En la puerta había un cartel
que decía: «Por favor, llame con fuerza y sin cortarse, salgo en un minuto».
Llamé con fuerza y sin cortarme y, al cabo de un minuto, un hombre con
aspecto afable, ropa de tweed y más sano que un roble, gracias a todos
aquellos manjares, apareció para atenderme. Me llevé varias conservas,
especialidades de Stockbridge, pero, quién sabe cómo, pude resistirme al
Sevruga.

Al otro lado de la calle descubrí un precioso carrito con libros antiguos y
baratijas, en la puerta de una pequeña casa. Me puse a hojear un libro de
consejos prácticos para guías scouts, como la construcción de un tendedero
con ramas de avellano o la cocción del «pan montano», clavando una ramita
verde en una bola de masa y colocándola sobre las brasas de una hoguera.
Había un capítulo sobre casas en árboles y escaleras de cuerda, muy útil para
quienes se manifiestan contra la construcción de nuevas carreteras. También
se invitaba a las lectoras a coleccionar telarañas, e incluso a observar
atentamente a las arañas mientras las tejían, como hizo Roberto I de Escocia



en su cautiverio. Hasta había un formulario para que las observadoras de
telarañas lo rellenasen, con títulos como: «Primer hilo fijado», «Radios
completos», «Comienzo del tejido» y «Fin del tejido». Me hice con ese
volumen tan útil y con un par de hueveras.

Mientras compraba en Stockbridge me sentía un poco como Alicia en el
País de las Maravillas: no había gente, solo breves mensajes con
instrucciones, escritos a mano, por todas partes. No me habría extrañado lo
más mínimo entrar en el pub y encontrarme con una nota de «Bébeme» en la
barra. El cartel en el carrito de los libros y las hueveras rezaba: «Todo a
cincuenta peniques. Introducir el dinero en el buzón de Mole Cottage. Para
colaborar con los niños de la calle de Guatemala». Era evidente que, en
Stockbridge, no existía el problema de los niños de la calle.

A la mañana siguiente, en Winchester, unos dieciséis kilómetros al este, me
topé con una nube de periodistas a las puertas del Tribunal de la Corona:
empezaba un nuevo juicio a Bruce Grobbelaar, Hans Segers y John Fashanu,
acusados de amañar el resultado de partidos de fútbol en beneficio de varios
sindicatos orientales de apuestas deportivas. Los fotógrafos merodeaban por
allí, a la espera de Grobbelaar y compañía. La emoción se palpaba en el
ambiente y no pude resistirme: me colé en los pasillos de la Sala 3 entre el
variopinto grupo de gacetilleros que cubrían la noticia. Había al menos doce
letrados con peluca trasegando en el tribunal, y también muchos oficiales del
juzgado: me pregunté cuánto habría costado todo aquello. El primer juicio se
frustró porque el jurado fue incapaz de llegar a un veredicto; las pruebas les
habían parecido incomprensibles. El juez los remitió con deleite a las
«abultadas carpetas con documentos que todos tenemos a nuestra
disposición». El letrado de la acusación les explicó: «Algunas partes de esta
historia son, si se me permite la expresión, bastante entretenidas. Otras
resultan extremadamente rimbombantes». Y llevaba más razón que un santo:
el interés radicaba en los detalles estrambóticos de la vida empresarial de
aquellos futbolistas. La sede de la empresa de Fashanu, Fash Enterprises,
estaba en la Warm Seas House, en St. John’s Wood. Por su parte, Grobbelaar



tenía a su nombre la Mondoro Wildlife Corporation Ltd. Como se explicó al
tribunal, mondoro significaba «dios león» en shona. Por aquel entonces,
ingenuo de mí, pensaba que esas cosas nunca pasarían en natación. El
escándalo de la selección china, presuntamente dopada hasta las trancas en el
Campeonato Mundial de Natación de Perth, aún no había estallado. Ni
tampoco una acusación similar contra la irlandesa Michelle Smith, campeona
olímpica de natación, y su marido y entrenador Erik de Bruin.

Al cabo de un rato fui a desayunar a la René’s Patisserie, y acto seguido
hice un primer reconocimiento del motivo principal de mi vista, el Itchen,
uno de los ríos predilectos de William Cobbett. Cobbett adoraba cada metro
cuadrado del valle del Itchen, desde su nacimiento en Ropley Dean, cerca de
Alresford, hasta su desembocadura en el mar en Southampton. «Este valle del
Itchen merece especial atención —escribe en Paseos rurales—. Hay pocos
lugares más fértiles o agradables en toda Inglaterra; y ninguno, creo, más
saludable.» Ya en época de Cobbett, Winchester era «una mera sombra de lo
que otrora fue»: residencia de los reyes de Inglaterra. Pero aún conserva la
mesa redonda del rey Arturo en el Great Hall, el edificio contiguo al tribunal
donde iba a juzgarse a los tres futbolistas descarriados. Y también las
praderas de riego del instituto privado de Winchester College, donde Izaak
Walton pasaría sus últimos años en compañía de su hija Anne. Murió en
Winchester en 1683. Cuando pregunté en una librería por dónde se iba a las
praderas, el dueño me dijo: «Vamos fuera y se lo indico con mucho gusto».

Me dirigí al río siguiendo las callejuelas flanqueadas por los edificios del
instituto, llenos de carteles de SILENCIO - EXÁMENESs. Al parecer, todos los
profesores vivían en casas adosadas de época, más o menos esplendorosas;
como Mill Cottage, a la que se accedía por una pequeña cancela cerrada con
pestillo y una pasarela blanca de hierro forjado, que cruzaba el caz del
molino. La escena la completaban las rosas sobre la puerta, el gato pardo
acurrucado al lado de las botellas de leche y el periódico de la mañana que
sobresalía del buzón. Los márgenes del pequeño arroyo, un ramal del Itchen,
estaban decorados aquí y allá con carteles de PRIVADO – NO PASAR. En otra
casa, casi contigua a la portería del instituto, me llamó la atención un anuncio
escrito en una postal pegada a la ventana: CASA DE PIEDRA DEL SIGLO XI EN



CRESPIANO, CERCA DE FIVIZZANO, LA LUNIGIANA, MASSA Y CARRARA, ITALIA.
9-12 HABITACIONES, 3 PISOS. 100 000 000 LIRAS = 36 000 LIBRAS, ETC. Ese
anuncio contrastaba con otro cartelito que había visto unos minutos antes en
un escaparate de la ciudad: OSITO DE PELUCHE BLANCO HECHO A MANO, CON

PANTALONES BLANCOS, POR 6,50 LIBRAS.
Sentí una profunda compasión, que me acompañó el resto del día.

Winchester era una ciudad de contrastes: el obispo en su palacio; los
futbolistas invirtiendo cifras astronómicas en sus empresas en paraísos
fiscales; un jardinero con una camiseta de los Madness dando vueltas
alrededor de una morera, en los terrenos del instituto, montado en un
cortacésped Atco; los estudiantes invisibles en sus exámenes; el creador del
peluche esforzándose para subir los vaqueros blancos hechos a medida por
las patas rechonchas del osito.

Seguí caminando por College Walk, rumbo al Itchen, hasta que por fin vi
las praderas de riego y dos o tres caballos pintos pastando en el río. Salté una
cerca baja, apoyándome en un cartel de Pesca restringida, y crucé la pradera
hasta llegar a un cómodo sauce, donde me puse el bañador y los escarpines de
neopreno para el camino de vuelta, y escondí la mochila y la ropa entre las
ortigas. Al llegar a la orilla de grava caliza, corroboré la observación que
Cobbet hizo el 9 de noviembre de 1822: «El agua del Itchen es, según dicen,
famosa por su transparencia». Me metí en el río, que tenía más o menos un
metro de profundidad y algún que otro tramo somero de orillas arenosas y
mullidas, merced al ranúnculo acuático. La corriente era lo bastante rápida
para frenarme si daba la vuelta y nadaba río arriba. Me dejé llevar por ella,
avanzando tranquilamente a braza, ojo avizor para no perderme lo que
pudiese haber al tomar la siguiente curva. La recompensa fue ver a una rata
topera cruzar el río y desaparecer en el cañaveral de la otra orilla. El Itchen
giraba, trazando un arco amplio, muy plácido, a través de las praderas. Aquí y
allá distinguía las siluetas oscuras de las truchas, y los piscardos levantaban
minúsculas olas arenosas. Estaba siendo un baño excelente, y seguí nadando
río abajo, hacia lugares antaño conocidos como Milkhole («Pozo de Leche»)
y Dalmacia, donde en su día se bañaban los estudiantes del Winchester
College. A lo largo de su curso, el Itchen lo alimentan varias fuentes



naturales; de ahí que haya cultivos de berro en distintos puntos del valle.
Según cuentan, en Gunner’s Hole, una famosísima piscina situada río arriba,
que tenía intención de explorar a su debido tiempo, a veces las fuentes crean
corrientes peligrosas, y a principios del siglo XX un niño se ahogó allí. Lo que
ahora se denomina en el instituto «natación propiamente dicha» no empezó
hasta 1969, cuando construyeron una piscina cubierta.

Mientras avanzaba lentamente a braza por esas aguas de famosa
transparencia, empecé a imaginarme el jardín de fresas de la residencia
principal de los Ogle, una familia de la aristocracia rural de Martyr Worthy,
río arriba, que Cobbett describía así:

Un precioso jardín de fresas, regado por un ramal del Itchen que pasa por ahí y que, imagino,
encauzaron al efecto. Muy cerca, en el césped, hay una pérgola a la sombra de unos árboles
preciosos, donde uno puede degustar las fresas del jardincito, acompañadas de los cuencos de nata
que traen de la pequeña lechería, sombreada por otra arboleda, unos metros río abajo. ¡Qué delicia!
¡Qué paraíso terrenal!

Había salido del río y volvía caminando por las preciosas praderas de riego,
aún sumido en mi imaginación, donde las lecheras me obsequiaban con
cuencos repletos de fresas frescas y nata, cuando un grito irrumpió
bruscamente en mi sueño color de rosa.

—¿Es que no sabe que esto es propiedad privada?
Los caballos levantaron la cabeza un momento, y siguieron pastando.

Decidí hacer caso omiso de las dos siluetas furiosas que me gritaban desde el
sendero cercado, y seguí andando con mucha dignidad, en bañador, hacia mi
ropa escondida entre las ortigas. Se me pasó por la cabeza escapar cruzando
el río, pero pensé en Cobbett y en lo que él habría hecho, y tomé una
decisión: iba a defender mi derecho de nadar en libertad.

Me demoré todo lo posible mientras me cambiaba, volví a saltar la cerca
como quien no quiere la cosa y empecé a alejarme tranquilamente por el
sendero, silbando para mis adentros, como cualquier inglés que se precie.

—Perdone —dijo una voz—, ¿para qué cree usted que está la cerca?
Era un retintín académico, no cabía duda, y al volverme vi a dos personas

que parecían sacadas de una obra de Dickens: un portero bajo y rollizo, con
barba y un pastor alemán, y un tipo larguirucho en bici, que llevaba unos



prismáticos y estaba rojo fresa de rabia; el guarda del río del Winchester
College. Después de presentarme, les pregunté por el motivo de su
desasosiego. Me dijeron que el río era propiedad del instituto, y que estaba
lleno de truchas para deleite de los antiguos alumnos que a veces venían a
pescar. No estaba ahí, que no me cupiese la menor duda, para que se bañase
la plebe.

—Es que las señoras de la biblioteca pública me han dicho que, hasta los
años setenta, todo Winchester se bañaba en el río —dije.

—Precisamente por eso —respondieron—. Hace unos años, venían a
bañarse seiscientas personas de la ciudad; se erosionaban los márgenes, y lo
dejaban todo perdido de basura.

A mí aquello me pareció el paraíso.
—Pero convendrán conmigo —dije con voz afable— en que deberíamos

tener libertad para bañarnos en nuestros ríos, como la tenemos para caminar
por el campo. ¿Acaso no son de todos?

El guarda del río estuvo a punto de caerse de la bici. La cara del portero
también se afresó, como la de su compañero, y soltó unos centímetros la
correa para que el pastor alemán se me acercara un poco. Ambos me miraron
con lástima.

—Si quiere nadar, tiene usted costas y playas de sobra no muy lejos de aquí
—dijo el portero, por decir algo.

Entonces la cosa se puso fea de repente. Me acusaron de ahuyentar a las
truchas y el portero masculló no sé qué de llamar a la policía. Yo respondí
con resolución, y quizá imprudencia, que, si había ahuyentado a los peces,
que lo dudaba, les estaría haciendo un favor, porque si se quedaban acabarían
en los anzuelos de los antiguos alumnos. Les dije que llevo toda la vida
nadando en el río Waveney, en Suffolk, en una zona donde los bañistas y los
pescadores conviven felizmente desde hace al menos un siglo. Además, ¿por
qué no delimitaban un tramo del río para bañistas y otro para antiguos
alumnos pescadores con mosca?

—Eso sería imposible, porque la calidad del agua es muy poco fiable —
respondió el portero—. Río arriba echan pesticidas en los cultivos de berro, y
hay una depuradora que vierte al río agua que debería estar limpia, pero no



siempre es el caso.
Les cité a Cobbett y su famosa agua transparente, y se echaron a reír. No

había ni rastro de la policía, pero el portero me instó a irme cuanto antes a
ducharme con agua caliente y jabón para quitarme todos los contaminantes
del río. Dijo que a la gente le salían sarpullidos. Me imaginé que eso era lo
que a él le gustaría.

—Pero, si el agua está tan sucia y contaminada, ¿por qué no se mueren
todas las truchas? —pregunté—. Y ¿por qué han cercado este sendero en
línea recta, a mil metros del río, en vez de permitir que la gente disfrute de
sus preciosas orillas serpenteantes? ¿No está un poco feo por su parte?

—No pienso perder más tiempo con esta historia —dijo el portero, y se
marchó caminando torpemente mientras el pastor alemán me miraba por
encima del hombro con cara de hambre.

El episodio planteaba algunas cuestiones delicadas sobre los baños en la
naturaleza, si es que se puede decir que Winchester es «natural». Volví a
acordarme de Cobbett y lo mucho que le disgustó que se ahorcara a dos
hombres en Winchester, en la primavera de 1822, por plantar cara a los
guardabosques del señor Assheton-Smith, en la cercana Tidworth. Ellos
hicieron poco más de lo que yo acababa de hacer y, sin, embargo a mí no me
llevaron por la fuerza, goteando, al juzgado, para sentarme con Grobbelaar y
compañía en el banquillo de los acusados. En Winchester las cosas estaban
cambiando, pero a su ritmo. En realidad, había disfrutado como un enano
discutiendo con los alguaciles fluviales. Ese baño excelente ya me había
tonificado, pero después de la divertida bronca me sentía aún mejor. Sin
embargo, me parecía una pena, y una auténtica pérdida para la ciudad, que el
Winchester College ya no permitiese que la gente se bañara en el río ni
disfrutase de un pícnic en la pradera. Me quedé con una sensación parecida a
la de la nutria que fue «atrapada, y después soltada» por uno de los guardas
del Houghton Club en diciembre de 1853.

La propiedad de los ríos es una cuestión muy sencilla: cuando un río pasa por
una zona privada, el propietario del terreno ribereño también es dueño del



propio río. En materia de acceso, la legislación fundamental está recogida en
la Ley del Territorio Natural de 1968, que declaró explícitamente las riberas y
los bosques como «terrenos naturales abiertos», junto con las «montañas,
páramos, brezales, acantilados, colinas y costas» enumeradas en la primera
Ley de Parques Nacionales y de Acceso al Territorio Natural de 1949. En la
definición de la ley, con «ribera» se abarca tanto el río como sus márgenes.
Así pues, cuando los políticos hablan de «territorio natural», se están
refiriendo a los ríos y sus márgenes, y también a otro tipo de terrenos, como
montañas y páramos. Y, cuando la Comisión de Política Medioambiental del
Partido Laborista prometió, en 1994, que «el compromiso laborista con el
medio ambiente se reforzará con leyes que recogerán los derechos
medioambientales: el derecho de acceso al territorio común y natural, las
montañas y los páramos», también se refería a los ríos y sus márgenes.

Justo el mismo día de mi encontronazo en Winchester, Chris Smith,
secretario de Estado del Patrimonio Nacional, había dicho: «Como secretario
del Patrimonio, mi objetivo es colaborar estrechamente con la Asociación de
Senderistas para garantizar el acceso a los terrenos naturales, a las montañas
y a los páramos a todos los británicos de a pie. ¡Vamos a conseguir que el
“derecho a deambular” sea una realidad!». ¿Y qué pasaba con el derecho a
nadar? Que tantísimos de nuestros ríos estén vedados a todo el mundo, menos
a la minúscula minoría que puede permitirse pagar los «derechos» de pesca,
es una injusticia manifiesta. Y entrecomillo «derechos» para subrayar la
paradoja: lo que antaño era un derecho natural se ha expropiado para
convertirse en un lujo. Los derechos de pesca solo tienen valor porque ciertos
individuos han eliminado un beneficio público —el acceso a sus ríos— para
crear un beneficio privado artificial. El derecho a caminar libremente por los
márgenes o nadar en los ríos no se debería poder comprar y vender, como no
se compra ni se vende el derecho a subir montañas o bañarse en nuestras
playas. Hoy día, uno solo puede acceder a un río en los tramos donde es
navegable.

En un sondeo reciente, la Comisión del Territorio Natural descubrió que el
agua, las riberas y las costas constituyen un factor determinante en la elección
de una de cada tres rutas que la gente hace por el Reino Unido. En abril de



1967, uno de los expertos encargados de redactar el borrador de la Ley del
Territorio Natural de 1968 observaba:

Hemos recibido una cantidad considerable de quejas sobre las disposiciones actuales relativas al
acceso y al derecho de tránsito público por los canales y los ríos, que se consideran inadecuadas.
En nuestra opinión, la solución pasa por ampliar la facultad de elaborar acuerdos u órdenes de
acceso, para que abarquen los ríos y los canales y sus márgenes […] además, proponemos que se
amplíe la definición de «territorio natural» para incluir dichas categorías.

El defecto de la Ley del Territorio Natural de 1968 era que otorgaba a las
autoridades locales la facultad, pero no les imponía el deber, de crear más
accesos a los ríos y sus márgenes. La firma de acuerdos voluntarios con los
terratenientes habría podido funcionar si las auto-ridades locales hubiesen
puesto más empeño y si los terratenientes no hubieran tenido un enorme
interés particular en la lucrativa pesca. Ahora el Gobierno dice que «conviene
buscar más acuerdos voluntarios para ofrecer acceso a riberas, bosques y
otros territorios naturales». Hay posibilidades de sobra para llevar a cabo esa
estrategia: si todos los márgenes de los ríos de Buckinghamshire se abriesen
al público, se duplicaría la longitud total de las rutas en ese condado. El
acceso a las riberas es extraordinariamente popular, y quizá deberíamos
aprender de Nueva Zelanda, donde se acaba de renovar una ley promulgada
en su día por un gobernador colonial a petición de la reina Victoria. La
«Queen’s Chain» o «Cadena de la Reina» es una franja pública, de veinte
metros de ancho, que se extiende a lo largo de todos los ríos del país. Al otro
lado del canal de la Mancha, en Normandía y Bretaña, la gente también goza
de acceso ilimitado a los ríos.

Entretanto, la influencia de los propietarios de los terrenos ribereños, con su
enorme interés particular, sobre la Agencia de Medio Ambiente, la lleva a
confundir el valor natural de los ríos calizos, como el Itchen y el Test, con su
valor comercial, y a permitir que se gestione buena parte de sus tramos en
beneficio exclusivo de la pesca de la trucha. Los que antaño eran ríos con
gran variedad de truchas salvajes se han convertido, con el beneplácito de las
administraciones públicas, en empresas de ocio profundamente manipuladas,
capaces de garantizar pescas de cuatro o cinco piezas a la gente —turistas por
lo general— que puede permitirse pescar en ellos. Las empresas



especializadas en truchas también cazan lucios, y eliminan de forma
selectiva, recurriendo a la pesca eléctrica, los peces menos nobles —incluso
especies fundamentales para el ecosistema de los ríos calizos naturales, como
las lampreas de arroyo y los bagres—. Por si fuera poco, cortan y retiran las
plantas que regulan de manera natural la corriente y mantienen la
profundidad del río, amén de dar cobijo a invertebrados esenciales en la
cadena trófica de los ecosistemas fluviales. En un breve tramo del Test, al
norte de Whitchurch, el propietario ha instalado más de sesenta trampas para
armiños y comadrejas en los márgenes, y su vegetación, que actúa de
protección natural, se poda para complacer a esta nueva y quisquillosa raza
de pescadores. Se pone así en peligro un recurso que, sin la intervención
humana, bastaría para sustentar a la trucha salvaje: el río calizo natural.

En otros tiempos, había tantos cangrejos en el Itchen que, cuando los
guardas del río despejaban las rejillas y las esclusas de las praderas de riego
del Winchester College, encontraban docenas entre la hierba. Sin embargo,
hace unos años las piscifactorías que hay río arriba introdujeron el cangrejo
del Pacífico. La nueva especie trajo consigo la peste del cangrejo, una
enfermedad letal a la que era inmune, a diferencia del resto de especies
nativas. La consecuencia ha sido la extinción casi total de los cangrejos de río
salvajes del Itchen: han quedado reducidos a escasas poblaciones, aisladas en
afluentes o remansos, y sus parientes americanos han ocupado su lugar.

Ahora que no había moros en la costa, seguí tranquilamente el sendero que
atraviesa la pradera de St. Stephen’s Mead en busca de Gunner’s Hole, la
piscina del río, otrora muy popular, que debía su nombre al reverendo H.
Gunner, uno de los capellanes del Winchester College. En su momento, hubo
una hilera de casetas vestuario en el margen del río, siguiendo el amplio arco
que trazaba, además de cabañas con techo de paja en una isleta y un sistema
de esclusas que regulaba el flujo natural del agua. Gunner’s Hole tenía unos
noventa metros de largo por diez de ancho, y en ese tramo del río dragaron el
barro y revistieron los márgenes de hormigón hacia finales del siglo XIX.
Había incluso una barandilla que rodeaba la «torre para saltos, con cuatro



alturas y dos trampolines», como la definía en 1900 el anuario del instituto; y
además declaraba, con entusiasmo: «Gunner’s Hole ya es la mejor zona de
baño en Inglaterra. Aquí, a la sombra de las limas, se combinan lo mejor de
una piscina y de un río».

Y, en efecto, allí seguía Gunner’s Hole, aislado a la sombra de enormes
plátanos y álamos —un par de ellos habían caído al agua—. Su superficie
inmóvil estaba cubierta por la clásica lenteja de agua, el legendario disfraz de
«la taimada Jenny», un monstruo del folclore infantil que arrastra a los niños
al agua si se acercan demasiado para luego cerrarse inocentemente sobre
ellos, ocultando cualquier rastro de su atroz sino. Para mi sorpresa, las
enormes paredes de hormigón de la piscina se conservaban muy bien; y,
como todo el mundo sabe que la fruta robada siempre está más buena, me
encaramé a la esclusa de hormigón y me dejé caer, con suma discreción, en la
zona profunda. Atravesar ese manto verde y opaco fue como romper el hielo.
Crucé a nado los noventa metros de piscina, abriendo un sendero en el verde,
que volvía a cerrarse a mi paso. Las gallinetas, espantadas, levantaban el
vuelo desde aquella mesa de billar. El agua que había debajo aún era
profunda, pero ya no cubría tres metros, como en los trampolines: ahora el
fondo estaba a metro y medio, dos metros. Al sumergirme para tocarlo, sentí
el barro blando y las ramas viejas, que me parecieron lucios y anguilas
gigantes.

Mientras volvía nadando a braza, como una mosca en la sopa, caí en la
cuenta de que Gunner’s Hole debió de ser el sitio donde uno de los nadadores
en aguas abiertas más famosos de nuestro tiempo desarrolló su estilo. Sir
James Lighthill fue uno de los científicos matemáticos más importantes del
siglo XX, titular de la Cátedra Lucasiana de Matemáticas en Cambridge y
luego rector del University College de Londres. Con quince años, cuando
estudiaba en Winchester, recibió una beca para el Trinity College de
Cambridge, y se convirtió en profesor a los veintiuno. Lighthill era una
eminencia en el campo de la teoría de ondas y la hidrodinámica, y estudió y
analizó las violentas corrientes que rodean las islas del canal de la Mancha.
Era un nadador experto y, en 1973, poniendo en práctica sus conocimientos,
se convirtió en una de las primeras personas en completar a nado los



veintinueve kilómetros que rodean la isla de Sark. Mediante un meticuloso
estudio, Lighthill calculó el itinerario y el momento idóneo para aprovechar
las poderosas y feroces mareas y corrientes. En su sexta vuelta a la isla, en
julio de 1998, con setenta y cuatro años, se pasó todo el día en el mar, y
estaba a punto de completar la travesía de nueve horas cuando se topó con
unas aguas picadas. Lo vieron dejar de nadar y morir cerca de la orilla. Como
era su costumbre, iba solo, sin barca. Para Lighthill, nadar representaba «una
manera harto agradable de ver el paisaje»: nadaba a espalda para conservar
energía, y describía el suyo como un estilo «a dos brazos y dos piernas, en el
que me impulso alternativamente con los brazos y las piernas». Me imaginé
al joven Lighthill haciendo largos en Gunner’s Hole en las tardes de verano,
perfeccionando su brazada, analizando el complejo estilo natatorio de los
espinosos y calculando distancias.

Ya no había ni rastro de los trampolines ni de las casetas, aunque seguían
señaladas en el mapa de la Agencia Cartográfica de 1953. Cuando llegué a la
esclusa de hormigón, me agarré a un tramo de la barandilla original e,
impulsándome, salí de la piscina y salté al agua fresca y rápida del río. Era
una metáfora de su historia: en su día, por Gunner’s Hole pasaba la corriente
principal, y ahora es un remanso. Al caer junto a la esclusa que controlaba el
nivel del río desplacé las lentejas de agua, convertidas en una cinta de confeti
verde que se perdía con la corriente. Con el agua a la altura del pecho,
agarrado a las resbaladizas puertas de madera de la esclusa, cuya textura
recordaba a la pana, me imaginé un futuro sin piscifactorías ni cultivos de
berro, en que el río fluyese plácidamente como en tiempos de Cobbett y la
gente pudiera volver a bañarse en Gunner’s Hole.
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Un río para la gente

Cambridge, 12 de mayo

Llegué a Cambridge por la mañana, con un sol espléndido, frustrado porque
ya me había comprometido a ir a la reunión. Venía de Winchester, aunque
hice una parada en Londres, donde pasé unos días viendo a unos amigos,
comprando mapas y buscando unas gafas que no me apretasen la nariz. En la
reunión, mi cabeza volvía a las Sorlingas mientras los proyectores zumbaban
y la jerga artística y los acrónimos inundaban la sala. Se me hizo
interminable, sobre todo porque estábamos tentadoramente cerca del estanque
de Mill Pool y desde mi silla se oía el fragor del río al pasar por la pequeña
presa. Justo en esa presa, frente al puente de Silver Street, empieza el río
Cam. Desde ahí hasta Grantchester, río arriba, es el Granta, y después de la
poza de Byron’s Pool sigue siendo el mismo río camaleónico, pero se llama
Rhee.

En cuanto acabó la reunión, salí escopetado como un chiquillo y enfilé a
paso ligero el camino de sirga que atraviesa Coe Fen hasta llegar a las viejas
casetas de baño del parque de Sheep’s Green, cuna y sede del club de
natación Granta Swimming Club. Había pasado tres años en la Universidad
de Cambridge, por lo que la ciudad y el río estaban llenos de recuerdos; entre
ellos, muchos chapuzones cerca de las casetas masculinas, que siguen allí,
cerradas con candado y abandonadas a su suerte, al lado de la pasarela de
hierro sobre el Cam, construida en 1910. Las mujeres se bañaban en la orilla



opuesta, unos cien metros río arriba, en un precioso jardín amurallado. Había
un vestuario para las bañistas, ahora ruinoso y sin tejado, y una vista
encantadora del río y de la isla de Robinson Crusoe.

Crucé la pasarela y me dirigí al jardín amurallado, que seguía siendo
hermoso, pero estaba muy desatendido, cosa rara en una ciudad donde gustan
tanto los edificios bonitos, por pequeños que sean. Una vieja aralia cubría la
pared, y un par de tejos se erigían sobre el césped. Sin embargo, lo más
impactante era el templete de piedra de estilo neoclásico, dedicado a Venus,
que miraba al río. Aún se veían las marcas de las escaleras y los trampolines
que en su día estaban atornillados al muelle de hormigón. Me cambié en ese
templo de los bañistas y me asomé a su balcón para contemplar el afluente
cristalino. Una majestuosa perca de treinta centímetros, la dama del río, pasó,
lenta, por una zona menos profunda. Alguien, probablemente un bañista,
había grabado un epigrama en la piedra: «El verano del 77 fue paradisíaco».
Me lancé al agua desde el muelle y nadé río arriba, hacia Grantchester. El río
era profundo, frío e inescrutable. En los años cincuenta, el Granta estaba tan
cristalino que se veía el lecho arenoso, a más de tres metros y medio de
profundidad. Nadé contra la suave corriente, dejando atrás los viejos sauces
desde los que los bañistas se tiraban de cabeza, y rodeé la isla de Robinson
Crusoe, donde en los años veinte estaba el cobertizo para botes de Dolby.
Pasé por otra zona de baño femenina aún más antigua y aislada, desaparecida
hacía ya mucho tiempo, que había en el Snobs’ Stream, un pequeño canal que
se ramifica del río principal en un extremo de la isla y que discurre en
paralelo a ella hasta llegar al molino Newnham, en el estanque de Granta
Pool. Antaño, los bañistas llegaban hasta allí en un transbordador de cable
que salía de un embarcadero al lado del jardín amurallado, y muchas madres
llevaban a sus hijos. Avancé unos metros por Snobs’ Stream, aunque ahora
estaba repleto de hierbas descuidadas. Allí fue donde los habitantes de
Cambridge siguieron aprendiendo a nadar hasta mucho después de la
inauguración, en mayo de 1924, de la piscina descubierta de cien metros del
parque de Jesus Green. Tenías que ser capaz de cruzar de punta a punta el
canal para que Charlie Driver, el vigilante de las casetas de baño, te dejara
pasar al río principal.



Seguí nadando río arriba hacia Paradise Island, donde en su día los bañistas
acampaban y hacían pícnics con sus canoas. El Granta me parecía suave y
perezoso en comparación con los agitados ríos de truchas de Hampshire. Di
media vuelta y, nadando con la corriente, pasé por debajo de la pasarela y
dejé atrás la zona de baño masculina, que en mi época tenía trampolines y
escaleras. El trampolín masculino estaba precedido de una pista que
atravesaba el césped del recinto de baño, así que podías coger carrerilla para
saltar y caer en el centro del río. Unos treinta y cinco metros más adelante
había otra plataforma y una poza profunda que llamaban «la tía Sally».

La zona de baño masculina era la academia de natación extraoficial, y
Charlie Driver la presidió desde 1903 hasta su jubilación, en 1937. Era un
deportista consumado, saltador de trampolín y nadador sincronizado, y le
encantaba hacer exhibiciones en la fiesta anual del río. Charlie era un hombre
bajo, moreno y atractivo, de pelo rizado y bigote negro. Evitó que un buen
puñado de bañistas se ahogasen, y siempre se prestaba de buena gana a
enseñarle a la gente a tirarse de cabeza desde el trampolín o a explicar las
técnicas de natación sincronizada: la hélice, el torpedo, el submarino, la rueca
o el paso a ras del agua. Uno de sus jóvenes discípulos en 1910 fue Jack
Overhill, que se convirtió en el nadador fluvial más famoso de Cambridge y
fundó el Granta Swimming Club en 1934.

Jack Overhill se pasó sesenta y dos años nadando en el Granta a diario: a
los dieciocho empezó a hacerlo en todas las estaciones, y no lo dejó hasta que
su mujer, Jess, murió cuando él tenía ochenta años. Falleció seis años
después, en 1989. En invierno rompía el hielo para poder bañarse, a veces
jaleado por los patinadores, y era un fijo de la carrera del día de Navidad, que
en 1934 congregó a cincuenta y dos personas. La tradición consistía en nadar
unos factibles cuarenta y cinco metros, para quemar los excesos navideños,
aunque a veces la distancia se acortaba a treinta si el clima era demasiado
inclemente, como en 1921, cuando la temperatura del aire era de -9º C y la
del agua de 1,5º C. Aquel año solo hubo dos participantes en la carrera: Billy
Swann y Jack Overhill. Swann se salió a los veinte metros porque hacía
demasiado frío. De todos modos, Jack iba primero, y ganó.

Jack Overhill dejó el instituto a los catorce años y empezó a trabajar de



zapatero, como su padre. Escribió treinta y tres novelas, y nos legó una
crónica extraordinaria, en varios de sus diarios y obras inéditas, de la vida
cotidiana de los bañistas anónimos de Cambridge. Bajo la tutela y el buen
humor de Charlie Driver, las habilidades del joven Jack para nadar y saltar
desde el trampolín fueron mejorando. Nadaba con sus amigos en las praderas
inundadas de Grantchester, practicaba los saltos lanzándose desde lo alto del
cabecero a su cama y se partió de risa cuando su rollizo amigo Boss Benton
por fin cumplió su sueño de cargarse el trampolín haciendo un «travieso»,
salto en el que se rebotaba con el culo en el trampolín antes de caer al agua.
Era miembro de las autodenominadas «Ratas de Agua de la Ciudad Nueva»,
una pandilla que en verano prácticamente vivía en el parque de Sheep’s
Green. Ganó sus primeros trofeos de natación en julio de 1919, a los dieciséis
años, en los Juegos para la Celebración de la Paz de Cambridge, disputados
en el parque de Midsummer Common. Su amigo Archie Clee heló la sangre
del público con un intrépido salto desde el puente de Victoria, donde el agua
era poco profunda.

El equipo de natación de la Universidad de Cambridge, los «Renacuajos»,
se entrenaba en un tramo más alto del Granta, entre Sheep’s Green y las
praderas de Grantchester Meadows, y en 1924 Jack Overhill, que nadaba para
el equipo amateur de Cambridge, estuvo a punto de ganar a J. T. A. Temple,
el campeón universitario. Jack fue una de las primeras personas de
Cambridge en nadar al estilo crol con la «patada de seis tiempos». Una tarde
de 1920, estaba en la pasarela de hierro que había al lado de las casetas
masculinas cuando un hombre con bañador rojo, que nadaba con la corriente,
pasó por debajo del puente con una técnica que nunca había visto. Iba en
paralelo a una batea y le mantuvo el ritmo un rato, hasta que se acercó a una
de las escaleras para salir y cambiarse. Jack se quedó atónito. A la sazón, la
mayoría de la gente nadaba al estilo trudgen —una especie de crol con patada
de tijera—, a braza o al antiguo estilo espalda, con patada de rana y girando
los dos brazos al mismo tiempo. Sin embargo, ese nadador «subía y bajaba
las piernas, como si estuviera andando hacia atrás». Había visto la luz, y
hasta las casetas de baño se iluminaron. Ese nuevo estilo era el crol, y el
nadador en cuestión, Jack Lavender, un hombre de Cambridge que lo había



aprendido en Londres, nadando para el Servicio Civil.
¡El crol! Ya había empezado a aparecer en historias de las revistas Chums y

The Boys’ Friend Library. En una, un chaval apodado el Fiasco finge que no sabe
nadar y luego sorprende a sus amigos al ganar una carrera nadando a crol. En
otra, otro chico apodado el Pez Fanshaw levanta «una nube de agua» con los
pies mientras completa noventa metros en setenta segundos. Overhill
aprendió a nadar a crol gracias al artículo ilustrado de una enciclopedia,
aunque Jack Lavender también fue un domingo a Cambridge para dar una
clase magistral e hizo una demostración tumbado en una silla. Después, el río
se quedó unas semanas en calma, mientras los nadadores practicaban
murmurando para sus adentros el ritmo variado de las patadas: «Larga, corta,
corta. Larga, corta, corta».

Sin embargo, el honor de haber realizado la mayor hazaña natatoria en el
Cam sigue siendo de Tom Ford. En 1936, a los quince años, nadó contra una
corriente rápida y con el viento en contra desde la esclusa de Baits Bite Lock
hasta la de Jesus Lock, a más de cinco kilómetros y medio, en dos horas,
veintidós minutos y once segundos. Ese mismo año nadó ocho kilómetros en
una carrera entre Kew y Putney en algo menos de una hora y diez minutos.

Los nadadores de Sheep’s Green también participaban en las competiciones
de otros ríos: la Milla de Ely, por ejemplo, en la que se lanzaban al agua
desde barcazas, o el Festival Prickwillow, donde se clavaba un trampolín
improvisado en la parte inferior del puente homónimo para la competición de
saltos —un año cedió bajo el peso de un participante—. En julio llegaban a
reunirse hasta sesenta personas en el estanque de Mill Pool, en Silver Street,
alineados en bateas para el comienzo de la Travesía a Nado de Cambridge.
Los nadadores atravesaban la zona de las Backs, donde los edificios
universitarios se erigen desde el mismo río e impiden salir del agua durante
un buen tramo. Cuando empezabas a sentir el frío a la altura del puente de
Magdalen, atravesabas la corriente que salía de la vieja central eléctrica en el
margen derecho y el agua se volvía milagrosamente caliente. La carrera
acababa en Jesus Green, y dejó de celebrarse a principios de los sesenta por la
contaminación del río. En su época, estaba tan limpio que, cuando le daba por
ahí, Charlie Driver ponía un vaso de su agua en una mesa que había en la



zona de las casetas de baño y ensalzaba su pureza.

Al volver al jardín amurallado, comprobé que salir del río sin escalera no
sería tarea fácil, así que lo rodeé y enfilé un arroyo que pasaba al lado del
templo de piedra. De repente el agua estaba mucho más fría, como si saliera
de una fuente subterránea y cristalina. Subí al jardín por una escalera de
ladrillo y, después de cambiarme, me encaminé hacia las praderas de
Grantchester Meadows por un sendero surcado por huellas de bicicletas y
flanqueado por juncos y reinas de los prados. Atravesé las praderas de riego
del Pembroke College, que antaño se inundaban en invierno para patinar
sobre hielo por las noches y aún conservan los postes de luz donde se
colocaban los focos.

Las praderas estaban repletas de botones de oro, todo olía a hierba húmeda.
Seguí hasta Grantchester, pero no me detuve en la poza de Byron’s Pool
porque, entre la horrenda presa de hormigón y el zumbido constante de la
autopista M11, la habían echado a perder. A Lord Byron y a Rupert Brooke,
que adoraban ese lugar y se bañaban desnudos allí, les habría costado
reconocerlo. En sus años de estudiante, Brooke llegaba en canoa desde el
King’s College, y luego se mudó al pueblo. Las ninfas, como en La tierra
baldía de T. S. Eliot, se han marchado; y no han dejado su nueva dirección.
Decidí meterme en el río justo al final del pueblo, en una curva donde hay
una playa en suave pendiente, con grava y antiguos cascos de ladrillo. Desde
allí, me dejé arrastrar por la corriente río abajo, a través de las praderas,
pasando junto a una hilera de sauces desmochados en la orilla más alejada
mientras me adelantaba alguna que otra batea. Los tractores araban los
campos llanos y los amantes paseaban por el verde o se tumbaban en la orilla.
De cuando en cuando, me cruzaba con un simpático pescador en una pequeña
bahía cenagosa entre los juncos. Seguí flotando en el agua verde y tranquila,
acariciado por los tallos y las hojas gomosas de los nenúfares. Hoy día, una
de las características más frecuentes en los ríos a su paso por las vegas es que
se filtra demasiado fertilizante al agua y, en consecuencia, hay un exceso de
elodea. El sol empezaba a ponerse, y en los troncos de los sauces se veían



reflejos trémulos. Las gallinetas pasaban como flechas por la orilla fangosa, y
sus luminosas patas verdes, su pico rojo y sus plumas azabaches
resplandecían a la luz del ocaso. Fats Waller podría haberles dedicado su
Tienes los pies demasiado grandes, porque cantaba: «Tus extremidades podales
son sencillamente colosales». En efecto, las gallinetas caminan como una
niña con los tacones de su madre. A mí me chiflan justo por eso, porque
tienen las patas demasiado grandes.

En aquella espléndida tarde de mayo, parecía el único nadador de ese tramo
de río tan nadado. En sus años mozos, en los días soleados, Jack Overhill y
sus amigos del Granta Swimming Club paseaban por esas praderas en
bañador, siguiendo los márgenes serpenteantes, zambulléndose en las zonas
más tentadoras, como Otter Corner («la Esquina de la Nutria») o Deadman’s
Bend («la Curva del Muerto»), secándose al sol. También nadaban los tres
kilómetros y medio que van del molino de Grantchester a Silver Street en una
carrera anual que empezó a celebrarse, por sugerencia de Jack, en 1934.
Hubo treinta y tres participantes en la primera edición, que se ganó en
cincuenta y seis minutos y cuarenta y dos segundos: los nadadores, que salían
del estanque del molino de Grantchester, tuvieron que hacer buena parte de
los primeros ciento ochenta metros vadeando las aguas poco profundas. Al
hijo de Jack Overhill, otro Jack, le gustaba tirarse de cabeza desde la copa de
un árbol de quince metros, en una parte de la pradera donde el río cubría
hasta seis metros. El joven quinceañero había aprendido a cruzar el río a los
tres años, y en el Daily Express y el Cambridge Chronicle habían publicado su
foto con George Mason, que a sus ochenta años era vicepresidente del club
de natación y el nadador más veterano de Cambridge.

En la compañía imaginaria de Jack Overhill y su pandilla errante de
nadadores salvajes, regresé paseando por esas praderas en bañador hasta mi
mochila, que había dejado a buen recaudo con un par de amables pescadores.
Me cambié y volví sobre mis pasos rumbo a Grantchester. En la entrada del
pueblo había un precioso y viejo nogal que, pese a estar muy mutilado y
podado, seguía creciendo con fuerza al lado de la carretera. Es probable que
Rupert Brooke jamás se imaginara que un día el pub de la localidad, el Red
Lion, llevaría su nombre, pero el nuevo cartel se colgó en 1975. Ahora hay un



intenso debate sobre si rebautizarlo en honor de lord Archer, pues el novelista
se ha mudado al pueblo.

Lo más bonito de Grantchester son sus muros de contención, alargados y
bajos: la tapia del cementerio de la iglesia, de ladrillo Cambridge amarillo, y
la de la granja, que sigue la amplia curva de la calle mayor, a la altura de
Orchard Tearooms. El serpenteo de la carretera y los muros a través del
pueblo evoca el río a la perfección. Jack Overhill conocía a James Nutter,
cuya familia llevaba tres generaciones trabajando en el molino de
Grantchester. Este, a su vez, conocía a Rupert Brooke, que estuvo viviendo
en el pueblo después de graduarse, antes de la Primera Guerra Mundial, y lo
veía a menudo cuando iba al estanque las mañanas de verano: Nutter ya se
había bañado, y Brooke llegaba con su vieja bicicleta, en camisa y vaqueros.
El hermano de James, Edward, tenía a Brooke por un estirado, y cerró el
camino que iba del molino a Byron’s Pool para que no pudiera bañarse allí.
Así las cosas, Brooke tuvo que empezar a colarse por un hueco entre los
setos, carretera abajo.

El gran estanque del molino sigue ofreciendo un baño agradable, aunque no
es tan profundo como antes. Cuando era estudiante, al anochecer de un día de
verano, vine en batea con una docena de compañeros y nos bañamos hasta
bien entrada la noche. Ahora el estanque estaba desierto, y solo di una vuelta
alrededor de su remolino helado, como en un baile ritual, uniéndome a mis
amigos ausentes, perdidos hacía ya mucho tiempo; a los fantasmas de Rose
Macaulay y Virginia Woolf, que se bañaron cada una por su lado con Rupert
Brooke en Byron’s Pool, y a los de Jack Overhill y su pandilla de bañistas
errantes. Los versos de Lord Byron parecían resonar desde su poza, unos
metros río arriba:

Ya no nos verán errando
Hasta la noche tan entrada,
Aunque el corazón siga amando
Y la luna tan perlada.

Al día siguiente desayuné, bien entrada la mañana, en uno de mis sitios
favoritos del mundo: la biblioteca de la Universidad de Cambridge. Al
margen de lo que uno piense de su contundente diseño exterior, obra de sir



Giles Gilbert Scott, es del todo imposible no quedar embelesado en cuanto se
entra en el edificio y se empieza a deambular por sus laberintos como Charlie
en la fábrica de chocolate. Yo siempre recorro kilómetros, subiendo y
bajando por los pasillos austeros y las escaleras empinadas, siguiendo las
pistas esotéricas garabateadas, en trocitos de papel, en el lenguaje cifrado de
los bibliotecarios. Me encanta la atmósfera de expedición que impregna la
biblioteca. Pero aún me gusta más la serendipia de escudriñar los anaqueles
en busca del libro que crees que necesitas y descubrir un volumen aún más
interesante justo al lado.

Eso fue lo que ocurrió aquella mañana. Había entrado en la biblioteca con
la intención de ir directo a la Sala de los Mapas, en mi búsqueda insaciable de
chapuzones esotéricos, pero de camino pasé por la Sala de Publicaciones
Periódicas para hacer una consulta y me encontré con uno de los primeros
números de Nature in Cambridge-shire. Empecé a hojearlo distraídamente y mi
atención se detuvo en un artículo titulado «La búsqueda de los baños de Moor
Barns». Dos botánicos de Cambridge habían ido a un campo en las
inmediaciones de Madingley, a poco más de tres kilómetros de donde yo
estaba, en busca de unas plantas acuáticas, catalogadas por los naturalistas de
los siglos XVIII y xix, que crecían cerca de unos baños perdidos, alimentados
por manantiales, de los que no encontraron ni rastro. En 1781, William Cole
escribía lo siguiente sobre Madingley en Parochial Antiquities of
Cambridgeshire: «No puedo concluir esta descripción de Madingley sin
mencionar los famosos baños de esa parroquia, a kilómetro y medio de la
iglesia más cercana a Cambridge, muy frecuentados por los estudiantes de la
ciudad, amén de otros bañistas, por la salubridad de sus aguas, consideradas
de las más frías de Inglaterra». No cabe duda de que la presencia de
manantiales y el continuo chapoteo de los estudiantes muertos de frío para
entrar en calor creaban unas condiciones idóneas para las cuarenta y siete
especies de plantas catalogadas que crecían alrededor de los famosos baños
en torno a 1727. También se decía que esos manantiales alimentaban un pozo
de agua extraordinariamente pura y fría, conocido como Aristotle’s Well, «el
Pozo de Aristóteles», en el que Samuel Pepys, según dejó escrito, sació su
sed durante un paseo por las afueras de Cambridge con sus compañeros



universitarios en el caluroso verano de 1653.
Esta historia, cuya atmósfera evocaba En busca del arca perdida, despertó al

chiquillo detective que otrora fui: allí había un Santo Grial de verdad. Fui a la
Sala de los Mapas y pregunté a una de las bibliotecarias por la granja de
Moor Barns. Volvió rápidamente con dos mapas, fechados en 1849 y 1886.
Desplegué esas preciosidades en una de las enormes mesas de paño verde,
estilo billar, de la biblioteca. Los baños y el manantial contiguo solo
aparecían en el mapa más antiguo, que no en el otro. El Pozo de Aristóteles sí
estaba en ambos, así como varias granjas, un arroyo y «Gallyon’s Field»,
donde había un gran humedal. También se veía un foso, y un bosquecillo,
«Moor Barns Grove», que en su momento había albergado los baños y el
manantial.

Tenía que ir a echar un vistazo de inmediato, así que salí escopetado de la
biblioteca y me encaminé hacia Madingley, tiritando para mis adentros al
intentar imaginarme las aguas más frías de Inglaterra. La carretera discurría
en paralelo a Moor Barns Grove, y luego enfilé el sendero que llevaba a
Girton. Oí el manantial antes de verlo, oculto entre zarzas y ortigas, a los pies
del margen escarpado de un canal. Apartando las zarzas con las botas y
abriéndome paso entre la maleza, vi el fondo de un arroyo calizo cristalino,
cuya agua manaba de una antigua tubería oxidada. También brotaba por otros
puntos, con tal entusiasmo y alegría que tuve que bajar a probarla sin más
remedio. Estaba helada y riquísima.

¡Qué emoción! Había encontrado, sin duda, el manantial que alimentaba los
baños de Moor Barns, parte del mismo sistema de vigorosas fuentes naturales
que también brotaban en el bosque cercano y nutrían el Pozo de Aristóteles.
Volví a subir al sendero y seguí por Moor Barns Grove, una franja de árboles
de menos de diez metros de anchura, pero que antaño fue un bosque mucho
más extenso, que rodeaba Gallyon’s Field. La arboleda era atípica por sus
espesos arbustos de bolitas de nieve, probablemente plantados para ofrecer
cobijo a la caza. Llegué al lugar exacto donde aparecían los baños y el
manantial de agua fría en el primer mapa de Gallyon’s Field, una zona de
terreno más húmeda que el pañuelo de George Hamilton IV: era evidente que
había resistido a todos los intentos de drenaje. Acabó convertida en un campo



de tiro al plato, ya abandonado. Estaba convencido de que habría restos de los
baños en algún sitio, pero ¿dónde? ¿Habían desaparecido por completo
cuando se arrancó una parte del bosque, alrededor de 1860, o solo estaban
escondidos? Sin duda, allí había fuentes naturales; el agua rezumaba por
todas partes.

Mientras deambulaba entre el campo y el límite del bosque, no pude evitar
advertir que había aro por todas partes, una de mis plantas silvestres
favoritas, que adora la humedad. A John Cowper Powys, a quien siempre
fascinó la magia de los baños y el agua, también le gustaba. La consideraba la
flor más «poética», que «siempre crece donde el rocío es más denso y los ríos
desbordan sus márgenes. Nacida en los amaneceres helados de los lugares
silvestres y húmedos, las flores del aro son las más frías y castas, las menos
suntuosas, las más hiperbóreas, pálidas y góticas, las más parecidas a Ofelia
de toda nuestra isla». También había jacintos silvestres, y muchas celidonias.

Quien mejor me habría venido en ese momento era T. C. Lethbridge,
arqueólogo y zahorí de Cambridge, protagonista del caso Gog Magog, una
polémica arqueológica que acabó obligándolo a marcharse de la ciudad,
frustrado y sin esperanza, en 1952. Lethbridge estaba convencido de que en
Wandlebury Ring, un castro situado en la cima de las colinas Gog Magog, al
sur de Cambridge, había una figura gigante de Gog esculpida en la roca
caliza, como el gigante de Cerne Abbas. Usando sus técnicas de rabdomante
y una vara de hierro, que iba clavando en la tierra herbosa, buscó el contorno
calizo que creía oculto en esas colinas. De hecho, Lethbridge aseguraba haber
encontrado los restos de varias figuras calizas gigantes: una mujer a caballo,
con un guerrero blandiendo una espada a un lado, un dios sol al otro y la luna
a su espalda. Aunque sin duda hubo un asentamiento de la Edad de Hierro en
aquella colina, los académicos de Cambridge menospreciaron su trabajo,
aduciendo que carecía de rigor científico, por lo que Lethbridge acabó
marchándose de la ciudad, con sus varas de zahorí y sus péndulos, y se
instaló en Devon. Siguió su búsqueda, y escribió que había perfeccionado su
arte hasta tal punto que su péndulo podía descubrir trufas en un bosque
cercano o distinguir, entre un montón de piedras idénticas recogidas en una
playa, aquellas que habían sido lanzadas con una onda en alguna batalla.



Crucé el campo, rumbo a una interesante depresión rectangular de unos
cuatro metros y medio de ancho por siete y medio de largo. Un sorprendente
grupo de prímulas crecía en un lateral, y allí también había muchos más aros.
Estaba casi en el mismo punto que el antiguo foso que había visto en el mapa,
ya seco. ¿Se trataría de la ubicación de los baños? En tal caso, debía de ser un
sitio precioso para bañarse, aunque la imagen que me vino a la cabeza, de
estudiantes con la carne de gallina, desnudos y violáceos, con los miembros
contraídos y entumecidos, dando saltitos para entrar en calor, echó a perder la
belleza del misterio.

Volví a cruzar el campo, con mi mapa marcado a lápiz en la mano, y
encontré el Pozo de Aristóteles en un santiamén. Justo al lado había otra zona
rectangular muy húmeda, repleta de adelfas. ¿Y si aquello también era un
baño, alimentado por el mismo manantial que el Pozo de Aristóteles? El
propio pozo era una vieja construcción de ladrillo, que recordaba a un huevo
enterrado. Moví la pesada tapa hexagonal de hormigón que debía de haber
colocado el dueño de la granja y, apoyando la barriga en el brocal, miré
dentro: allí también había una tubería que sobresalía de la pared de ladrillo,
de la que manaba un agua cristalina que caía al pozo, de aproximadamente
metro y medio de profundidad. No había visto un pozo con esa forma en mi
vida. Mientras admiraba su belleza secreta, inclinado sobre el brocal, no me
habría sorprendido lo más mínimo que una ninfa acuática se posara en mi
hombro. Por más que estirase el brazo, no llegaba a alcanzar la fuente para
probar el agua, exquisita a juzgar por su apariencia y su olor, y sin duda fría.
Fue muy grato descubrir un fragmento abandonado de historia en un campo
tan anodino.

Las moscas de San Marcos zumbaban por doquier; brillantes, negras, de un
centímetro y medio de largo, alimentándose de las flores de perifollo. Son
unos insectos fornidos, con un tórax que recuerda a los viejos biplanos
Dragon Rapide y un cuerpo que no se estrecha. Su vuelo es errático y
titubeante: se alzan una y otra vez, como Blériot en su primer vuelo, y caen
en picado de repente, hasta recuperar el control, contenidas por una red de
seguridad invisible, y emprender un nuevo vuelo sin destino. Sus larvas viven
en las raíces de las hierbas húmedas, y todas debían de haber eclosionado al



mismo tiempo, sin tener nada claro el rumbo que debían dar a su vida. Una
mosca, qué duda cabe, digna de los tiempos que corren.

Bañarse en agua fría siguió siendo muy popular en los siglos XVII y XVIII, y
cuatro colleges de Cambridge tenían sus propios baños fríos: Peterhouse,
Pembroke, Emmanuel y Christ’s. En cambio, cuesta imaginar a los
universitarios actuales acercándose aquí para darse un chapuzón helado o
beber de un manantial. Que los baños de los matorrales de Moor Barns
fuesen «los más fríos de Inglaterra» recuerda sospechosamente al lema
publicitario que podría tener cualquier spa o centro de bienestar por el estilo:
suena a falso. ¿Se cobraría la entrada a esos baños? Ya en el siglo XIX,
algunas localidades turísticas, como Scarborough, promocionaban la frialdad
de sus aguas como uno de sus mayores atractivos. Y no les faltaba razón al
afirmar que los baños fríos sentaban bien a la gente.

Después de aquel rodeo improvisado, volví a la Sala de los Mapas con mi
intención original: descubrir el itinerario más natural para seguir mi viaje por
el país. En su libro Mapas y sueños, el antropólogo Hugh Brody explica que los
inuit de Columbia Británica sueñan las rutas de todas sus expediciones de
caza, metiéndose en la piel de los mamíferos y peces que van a perseguir y
cazar, e incluso dibujando un mapa en un trozo de papel antes de emprender
el viaje. En la obra Geografía de un soñador de caballos, de Sam Shepard, Cody
sueña con los ganadores de las carreras de caballos y galgos. Y los senderos
oníricos de los aborígenes, además de seguir las huellas de sus antepasados
totémicos, serpentean por el continente, invisibles, conectando pozas de agua.
Mi viaje también estaría tan vinculado a la geografía de mi mente como a la
de esta tierra nuestra. En cierto modo, mi deseo de ir en busca de historias y
recuerdos, y enhebrarlos con la experiencia física de nadar en aguas de todo
el país, guardaba muy poca relación con los mapas oficiales. De haber tenido
un antepasado totémico, sería la nutria, o la anguila, nadadores que a menudo
viajan por tierra, siguiendo sus mapas instintivos. No obstante, buena parte de
mis sueños tuvo lugar en la Sala de los Mapas, donde pasé horas navegando
por mapas de la Agencia Cartográfica a distintas escalas. Por algún motivo, la
mera presencia de los mapas me inspiraba; la sutil acumulación de detalles



del paisaje que me rodeaba. Una gran parte del país aún era terra incognita
para mí. Me gustaba empezar con el mapa a escala 1:160 000, para luego
pasar a los de mayor detalle, 1:65 000, 1:25 000, e incluso la extraordinaria
serie a escala 1:6500, elaborada en la segunda mitad del siglo XIX.

También estudiaba las cartas náuticas, con sus mareas y corrientes. Estaba
particularmente interesado en una de las islas Hébridas, Jura, donde vivió
George Orwell, y en el temible remolino que acecha en el golfo de
Corryvreckan, en su salvaje costa norte, que hace casi imposible la
navegación. Escudriñé el mapa de 1:25 000, y miré fijamente la palabra
«remolino», escrita sobre el estrecho de casi un kilómetro y medio de ancho
que separa Jura de la escabrosa y deshabitada isla de Scarba. Calculé la
distancia exacta entre los puntos más cercanos: 1340 metros. A efectos
prácticos, la distancia resultaba irrelevante, pues las corrientes alejarían
muchísimo al nadador de la línea recta. Estaba convencido de que, con las
condiciones propicias y en el momento idóneo del complejo patrón de las
mareas, tendría la oportunidad de completar la travesía de Corryvreckan.
Sabía, en cualquier caso, que viajaría hasta allí para intentarlo.

Seguí descifrando las curvas de nivel y las letras minúsculas de las hojas
perfectamente dobladas, observando los puntitos turquesa que representaban
lagos de montaña, o tenues venas azules que nacían en las colinas y a veces
iban acompañadas de palabras prometedoras, como «catarata». Cuanto más
salvaje era el territorio, más difícil resultaba convertir esa maraña de gruesas
curvas de nivel marrones en un paisaje imaginado, como Dartmoor, donde los
ríos caen desde los terrenos más altos en todas direcciones. Yo unía
mentalmente las señales azules de esos mapas, imaginando posibilidades; no
planeaba una ruta, como haría un militar, sino que trazaba mi rumbo a través
de mis sensaciones, hacia los sitios que más despertaban mi curiosidad, como
un explorador. Uno de los mapas que escogí fue el de las montañas Rhinog,
en Gales, una vasta extensión de terreno salvaje, sin rutas, donde había estado
una vez con mi hijo. A los pies de la cordillera había una tentadora hilera de
lagos de montaña, y los ríos y arroyos surcaban el papel como las vetas del
mármol.

También había pedido el mapa de los Fens, y lo desplegué en la mesa



grande. Había agua por todas partes, plasmada en hilillos azules, unos
sinuosos, trazando continuas curvas y volviendo sobre su curso, otros
rectísimos, formando cuadrículas, obra de los ingenieros holandeses pioneros
del drenaje en la zona. Nadando en aquellas marismas se podía dar media
vuelta al mundo. Aquí y allá, una carretera intentaba abrirse paso entre el
laberinto de líneas azules, pero aquello conformaba, a todas luces, un sistema
circulatorio de agua. Se diría que, en los Fens, las carreteras eran algo
relativamente reciente: los habitantes de aquellas marismas se habían
desplazado en barcaza, en barca o a pie, por pasarelas de madera o zarzo,
hasta hacía muy pocos años, y muchos seguían haciéndolo. En el centro se
veía la Isla de Ely, por la que pasaba el río Gran Ouse, y la depresión
alargada de los humedales de Ouse Washes atravesaba, en una diagonal
contundente, el mapa desplegado.

Apenas oía el murmullo que llegaba de la sala de té contigua, a través del
inmenso muro de las catacumbas egipcias. Yo ya estaba nadando con las
anguilas en Adventurer’s Fen, decidiendo si remontar el río Burwell Lode o
el Reach Lode, sopesando si podría cruzar el Gran Ouse pasada la esclusa de
Denver Sluice y preguntándome cuál sería el punto exacto en que los
habitantes de las marismas se bautizaban en el río Lark a su paso por Isleham.
¿Podría nadar por el canal de drenaje de Crooked Drain, en Stuntney? ¿Y por
el Black Drain, en Hilgay Fen? En realidad, no estaba usando el mapa para
encontrar mi camino, sino para extraviarme; para perderme en aquel paisaje.
Los lugares donde acabase deambulando y nadando, dondequiera que fuese,
configurarían mi propio mapa inconformista de nuestro país. Y después de
aquella jornada de natación «de salón», a la tarde siguiente, emprendí el viaje
hacia la experiencia real: los auténticos Fens.
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Nadando con las anguilas

Los Fens, 14 de mayo

La llegada a Ely siempre resulta impactante. La ciudad y su catedral se
erigen a lo lejos, a través de la neblina azulada de los Fens, con un tono tenue
y pálido. Cuando te acercas, toda la isla resplandece como un espejismo o un
ovni recién aterrizado; y, cuando la torre de la catedral por fin se distingue
con nitidez, la ciudad parece lista para despegar de nuevo. Incluso las
parcelas rodeadas de fosos, con humildes cabañas que recuerdan a letrinas,
parecen majestuosas, merced a las hileras de álamos que las delimitan,
estirándose hacia el cielo y arrojando sombras alargadas sobre ellas. Se trata
de una isla no menos impresionante que el monte Saint-Michel, ni menos
sagrada, que se recorta contra un horizonte llano, alzándose desde la tierra
marrón oscuro bajo un cielo cerúleo. Domina el paisaje más misterioso de
Gran Bretaña, lleno de agua y rincones recónditos a los que aún cuesta llegar,
no digamos ya encontrar. Como escribió en 1724 Daniel Defoe, observando
los Fens desde la cima de las lejanas colinas Gog Magog: «Toda el agua de la
franja central de Inglaterra que no fluye por el Támesis o por el Trent acaba
desembocando en estas marismas».

Iba a reunirme con Sid Merry, el último pescador de anguilas en una ciudad
donde, en su día, los monjes pagaban a la catedral un diezmo de 30 000
anguilas al año. Sid Merry había nacido junto a las aguas de Babylon, una
isla separada de la ciudad por el Gran Ouse, situada enfrente de la grada del



Ship Inn. El nombre del lugar, que estaba aislado del resto de la ciudad y se
inundaba con frecuencia, debió de ser una ocurrencia salida de alguno de los
monasterios o de la catedral. La casa de los Merry en Babylon desapareció
hace ya mucho tiempo, como las otras siete que había en su infancia, pero Sid
sigue siendo el dueño del terreno. Allí cultiva verduras y cría patos y gansos,
en recintos rodeados por redes de anguilas. También había varias barcas
viejas, en distintas fases de reparación, apuntaladas con postes de madera.

Subimos a su batea desde el embarcadero de madera y me senté en una caja
puesta boca abajo, con una mezcla de curiosidad e inquietud ante la
posibilidad de encontrarme con mis antepasados totémicos. Sid soltó varias
nasas que tenía colgadas debajo del barco, redes llenas de anguilas perplejas,
y las dejó atadas a los postes del embarcadero. La luz iba atenuándose:
cuando acabáramos la faena aquella tarde ya habría oscurecido. Sid sale a
diario, justo antes del crepúsculo, a colocar sus redes en el río, y guarda en la
cubierta de su batea, en pilas ordenadas, filas y filas de redes, aros, plomos y
cadenas de acero. Un característico olorcillo a barro, menta acuática y
pescado lo impregnaba todo. Mientras descendíamos por el río ancho y
perezoso, solo se oía el runrún del motor fueraborda y el golpeteo de las olas
de proa contra los márgenes.

Sid es un hombre enjuto, de complexión normal y piel curtida por el clima,
que conoce el Gran Ouse mejor que nadie. Su padre y él pescaban anguilas
con cestas de mimbre. «En cuanto las embaucabas, se metían instintivamente
hasta el fondo. Dejábamos dentro una cajita de tabaco llena de gusanos, con
la tapa agujereada, y las anguilas entraban en la cesta a cazarlos.»

Como otras muchas personas que vivían al lado del río, Sid y su padre
también echaban una red para pescar anguilas por las noches. Tenía unos
veinticinco metros de largo y una docena de anzuelos, y usaban pececillos o
gorriones como cebo: valía cualquier cosa que estuviera muerta y, a poder
ser, pudriéndose. Tiraban la red a última hora de la noche y recogían la pesca
antes del amanecer. Las anguilas hacen todo lo posible por evitar la luz y, si
se las deja ahí hasta que salga el sol, te enmarañan las redes. Siempre había
algún mercado de anguilas en los Fens: hasta hace muy pocos años, la gente
las vendía en cubos y cestas en el mercado de Ely. Sin embargo, si no



agotabas las existencias, ya no podías darles salida, porque solo se venden
vivas: hay que cocinarlas en cuanto se las mata y, si hace calor, mueren a los
cinco minutos de salir del agua.

Sid dirigió la batea hacia un canal estrecho que sale del río y pasa por
debajo de un puente de ferrocarril, cuyos ladrillos están rayados por el
tránsito de las barcazas que iban y venían de las antiguas pozas de barro, que
ahora no son más que una laguna repleta de juncos. Los cargamentos de barro
se usaban para reparar y construir los márgenes elevados de los ríos y los
canales de las marismas. Pasamos lentamente al lado de un somormujo
lavanco en su nido flotante, y Sid empezó a lanzar las redes desde popa, a
orillas del juncal: ahí era donde las anguilas acudían a alimentarse por las
noches. Primero echaba una especie de ancla, a la que seguían un tramo de
cadena y luego las redes «guía», que conducían a las incautas anguilas hacia
la boca de las trampas, donde había una serie de embudos y cámaras, como
en una trampa para langostas. Sid puso veinte redes en dos filas, pero no
pareció señalar su posición. ¿Por qué?

—Porque no quiero que me las quiten. Pienso: «Vale, ahí hay un árbol, o
una zona con ortigas», tomo nota mentalmente y listo el bote.

Mientras volvíamos, al ponerse el sol, y las anguilas comenzaban su vida
nocturna bajo nuestros pies, Sid me hizo un resumen de su año, con el
traqueteo del motor de fondo.

Se pasa todo el invierno construyendo trampas nuevas en su desván y en el
taller que tiene al fondo de su jardín, usando metros y metros de una red
especial para ovejas. Empieza a pescar en abril, cuando el tiempo se templa.
A los pescadores de anguilas les gustan las noches sofocantes y que el río
baje con fuerza: la corriente invita a las anguilas a moverse en busca de
alimento. Sigue todo el verano, hasta septiembre, cuando las «plateadas» se
marchan. Las plateadas son las anguilas maduras, listas para emprender su
mítico viaje a través del Atlántico hasta el mar de los Sargazos, donde se
reproducen. Las anguilas salen de los Fens rumbo al océano en tres tandas
claras, en septiembre, octubre y noviembre, y suelen hacerlo con la luna
nueva. Cuanto más salvaje es el río, más les gusta, y se las atrapa con redes
en forma de embudo, extendidas de un margen a otro. A veces se dejan ver



nadando en procesión a un metro de profundidad, muy tenues, siempre por el
centro del río. Es evidente que las anguilas tienen un estrecho vínculo con la
luna, pues se mueven con ella, como las mareas, y rehúyen la luz del sol. No
es de extrañar, dado que pasan sus tres primeros años de vida, aún angulas, a
merced de las corrientes oceánicas que las llevan hacia nuestras costas. Son
animales marinos que viven en el interior.

Las angulas llegan en mayo, después de hacer autostop por la corriente del
golfo desde el mar de los Sargazos, y son pasto de casi todos los seres vivos
del Atlántico. Nadan río arriba por las noches, en bancos marrón oscuro,
como renacuajos, aunque ya no hay tantas como antes, ni de lejos, en ningún
sitio. En el río Severn siguen pescándolas con grandes salabres —
últimamente alcanzan precios desorbitados debido a su escasez— y luego las
envían a los gourmets de Francia y Japón.

Esa noche dormí en Freckenham, y soñé que mi madre me enseñaba a
nadar, sosteniéndome la cabeza mientras yo pataleaba en el agua. A las seis
menos cuarto de la mañana volví a casa de Sid, atravesando la neblina de los
Fens, para recoger la captura de la noche. Su amigo John nos acompañó: él
también llevaba unos pantalones amarillos impermeables, pero le faltaba el
viejo sombrero de pescador de tweed que Sid parecía tener injertado. La tarea
de John consistía en ayudarlo a subir las redes y desatar las mallas al fondo
de cada trampa, para soltar a las anguilas.

Mientras nos acercábamos al juncal de la noche anterior, Sid iba fijándose
en los imperceptibles puntos de referencia que había elegido para poder
ubicar las hileras de trampas sumergidas. Redujo la velocidad del motor y
John lanzó un rezón por la borda, esperó a que se hundiera y luego empezó a
sacarlo.

—Creo que son las redes —dijo—. Esperemos que no sea un cadáver.
Lo primero que subió a la batea fue la cadena, y luego la primera de las

trampas, llena de cuerpos resplandecientes de color marrón oscuro, con
destellos de barrigas blancas. Es imposible que haya un animal más
aerodinámico o ágil que la anguila. Su cabeza, con los ojos muy juntos, en la
parte alta del cráneo, y el hocico puntiagudo, recuerda muchísimo al
Concorde. No hay animal más extravagante. La anguila, con todas esas motas



verdes, babosa, viscosa, recuerda a una planta recién arrancada, a una raíz de
mandrágora que ha cobrado vida.

John desató las trampas y, con gran pericia, vertió en un barreño de plástico
los animales, que, convertidos en una maraña pegajosa, emitían ruiditos
besucones. Su energía eléctrica resultaba asombrosa: se erguían en el barreño
sobre la punta de la cola, como serpientes, moviendo la cabecita en busca de
una salida, balanceándose como marionetas, desnudas como muelles. De vez
en cuando, una anguila caía al suelo de la batea y reptaba hacia atrás, y luego
hacia delante, curvándose en forma de signo de interrogación, como si
preguntase: «¿Qué demonios es esto?». Advertí que para cogerlas usaban una
toalla, o pinzas, y Sid me lo explicó:

—Mejor no acercarles los dedos. Si, por lo que sea, te muerden, vas a
enterarte de lo que vale un peine. La cuestión es que se lo tragan todo, y
tienen los dientes curvados hacia dentro, así que… —Frunció los labios y
sorbió aire—. Una vez me mordió una, me pilló este dedo. Pero pude sacarlo.
Es como con los lucios: hay que ir con cuidado.

Sid escogía las anguilas a medida que caían al barreño y devolvía al agua
las más pequeñas. En algunas redes había hasta media docena. Cada dos por
tres, John tenía que liberar a los alevines de brema, de entre siete y diez
centímetros, que se quedaban en las redes guía.

—No hay acerinas —dijo—, gracias a Dios.
Las acerinas son unos terribles pececillos puntiagudos que se quedan

enganchados en las redes, como trocitos de cardo.
Fue una captura respetable: once kilos y pico en total. La anguila más

grande que Sid había pescado hasta la fecha pesaba 3,3 kilos y medía más de
un metro. Aunque no era tan grande como las diez anguilas que había visto
sacar, hacía no mucho, del lago de la mansión de Holkham Hall, en el norte
de Norfolk, cuando lo drenaron para dragarlo. Pesarían entre 3,5 y 5,5 kilos y
medirían casi dos metros, según me contó. Al parecer, nadie sabe por qué
unas anguilas sienten la necesidad de reproducirse y convertirse en plateadas
mientras que otras se quedan donde están y se limitan a crecer. Aunque quizá
algunas, como esos ejemplares de Holkham, simplemente se queden aisladas
del mar. Sid dice que suelen tener entre diez y veinte años cuando vuelven al



océano, y que pesan entre medio kilo y dos kilos. Crecen unos dos
centímetros y medio al año, así que la de tres kilos y pico que él pescó
rondaría los cuarenta y cinco o cincuenta años. Cuando las plateadas vuelven
al mar de los Sargazos para desovar, ya no regresan: como los salmones al
poner sus huevos, mueren sin más.

Mientras volvíamos, Sid nos contó la historia de su mejor captura.
—Fue un Día del Trabajador, el primero que era festivo, y yo estaba en las

antiguas pozas de barro, en un sitio donde ya había echado las redes varias
veces. Aquella noche pensé: «Voy a echarlas aquí otra vez y listo el bote».
Había una hilera de sauces en la orilla, con las raíces en el agua, y luego caí
en la cuenta de lo que pasó: los peces habían estado allí el día anterior, que
hizo bueno, y desovaron. Las anguilas los habían seguido por la noche, pero
no pudieron llegar hasta la hueva porque antes se toparon con las redes.
Saqué ciento treinta kilos en diez redes; unas doscientas cincuenta anguilas,
si no más.

Me explicó que el momento ideal para pescar era cuando hacía mal tiempo.
—Antes se decía que una buena tormenta les cargaba las pilas.
Las anguilas hacen sus viajes por tierra cuando llueve. Sid se acordó de una

tarde de tormenta, en la época en que las plateadas se dirigían al mar. Las
anguilas salieron de un estanque y empezaron a cruzar uno de los campos de
Highflyer’s Farm, a las afueras de Ely, pero la tormenta no duró mucho y
volvió a lucir el sol. El granjero llamó a Sid para preguntarle por qué había
un puñado de anguilas muertas en su campo y de dónde demonios habían
salido.

Luego quise saber qué comen las anguilas.
—De todo —dijo Sid en tono alegre—: peces, huevas, gusanos, ranas,

caracoles, todo tipo de basura, cadáveres… De todo. Hasta se comen unas a
otras. Son auténticas carroñeras.

—¿Cadáveres?
—Sí, señor. Cuando alguien se ahoga, al sacar el cadáver las ves ahí

enganchadas. —Sid no hablaba por hablar—. Antes había aquí un pub, el
Ship. Pues la peña salía del pub y se iba de cabeza al puto río.

De niño, Sid se bañaba con sus hermanos y hermanas en el Gran Ouse.



—Mi padre tenía una pértiga con una cuerda que nos ataba a la cintura; así
aprendimos a nadar. Cerca de la estación estaba lo que nosotros llamábamos
«la playa de Ely». El fondo era de grava suave, y casi podías cruzar de una
orilla a otra sin dejar de hacer pie. También recuerdo una vieja grúa de la que
nos colgábamos, al lado del almacén aduanero, en el muelle. Saltábamos al
agua desde la grada, y pasábamos nadando junto al Black Horse, en
Littleport. Más de uno se llevó un mordisco de un lucio. Son agresivos, sobre
todo si tienen hambre y pasas pataleando a su lado. Se te enganchan en un
abrir y cerrar de ojos.

El abuelo de Sid, James, era famoso por haber salvado muchas vidas en el
Ouse. Manejaba una grúa en el muelle de la compañía Great Eastern Railway,
en la época en que casi todo el mundo aún se desplazaba por el agua en los
Fens. En una ceremonia civil celebrada en Ely en 1906, al señor Merry le
hicieron todo tipo de regalos preciosos, entre ellos un chifonier de nogal, una
mesa de comedor, una «bolsa de oro» y una placa enmarcada con la leyenda:
«Para el señor James Merry, de parte de sus conciudadanos, en señal de
agradecimiento por la valentía mostrada al rescatar a veinte personas del río
Ouse en los últimos veinte años». Sus vecinos lo «recibieron con gran
alborozo», y como humilde respuesta dijo que «sus rescates no eran sino lo
que cualquier ciudadano británico habría hecho, de haberse visto en su
situación».

Cuando llegamos al embarcadero de Babylon, Sid pasó las anguilas del
barreño a una bandeja para pescado que tenía en la batea, y empezó a
ordenarlas por tamaño con las pinzas. Las más grandes fueron a parar a una
nasa que ató debajo del barco, con otras anguilas reservadas para un «cliente
especial». Las demás las metió en una segunda red, que también guardaba a
la sombra fresca de la batea, a la espera de la visita semanal de Bill, el
pescadero mayorista, que se llevaría las anguilas a Londres, las metería en
gelatina y las vendería. Con gelatina añadida.

Sid es un purista, en lo que a la gelatina se refiere.
—En realidad, la gelatina está en la piel. Mucha gente despelleja las

anguilas, y hace mal; yo nunca las despellejo. Todo el sabor está en ese jugo,
que tiene consistencia de gelatina. Hay que echarlas a la olla, con un par de



ajos chalotes, y cocerlas a fuego lento entre diez y veinte minutos, según el
tamaño. Si se cocinan estofadas, hay que preparar una bechamel y servirlas
bien calientes. Están riquísimas fritas en mantequilla, con ajos chalotes y
regadas con una copita de vino blanco, o empanadas y fritas, como las vende
mi hermano.

Sid, un hombre que come anguilas a montones, sabe lo que se dice.

Aún era la hora del desayuno cuando me despedí de Sid y fui a bañarme al
Adventurer’s Fen, una laguna en la confluencia del Burwell Lode y el Reach
Lode. (En los Fens, los lode son ríos pequeños, de entre cinco y veinte metros
de ancho.) Crucé un montón de juncos y, más que zambullirme, dejé que mi
cuerpo se hundiera en el agua verde y translúcida, sorprendentemente
somera: solo tenía entre metro y metro y medio de profundidad, y el fondo
era negro, blando y cenagoso. El Reach Lode y el Burwell Lode se alejaban
de la confluencia en líneas rectas que se perdían en el horizonte, como dos
piscinas enormes, encauzadas y elevadas unos seis metros sobre la marisma
circundante. Flotando a esa altura, me sentía suspendido en el cielo reflejado,
lejísimos de cualquier sitio.

Bajé nadando por el centro del amplio y sosegado cauce del Burwell Lode,
hasta su confluencia con el Wicken Lode y, más adelante, con el Cam. Sentía
claramente la presencia de las anguilas entre los juncos y en el cenagal
invisible que tenía debajo. Los buzos que se zambullen en los Fens ven en el
lecho del río los hoyos donde descansan las anguilas grandes, creciendo sus
dos centímetros y medio al año, a la espera de la noche. Un pez saltó delante
de mí, casi con desgana. Esa mañana, la temperatura ya era agradable; había
nubecillas blancas por las que el sol entraba y salía, y el agua poco profunda
también estaba bastante templada, a pesar de la brisa que rizaba la superficie.
Nadé a braza varios cientos de metros por el río desierto y empecé a percibir
mejor el espacio. Los márgenes, flanqueados por los suaves juncos, no
parecían tan sumamente rectos, ni mucho menos, desde el agua. Un
aguilucho lagunero pasó volando, y sus alas amplias y silenciosas nublaron el
cielo un momento.



Las tierras limosas, negras y ricas que rodean el Cam han sido cultivadas
por las mismas familias desde hace generaciones. Como el río era la principal
vía de transporte, todos los edificios y granjas estaban situados en sus
márgenes. A unos tres kilómetros de allí, había conocido a una familia que
llevaba más de cien años trabajando la tierra de la recóndita confluencia entre
el Swaffham Lode y el Cam, y que siempre se había bañado en el río. En
verano, diez o doce chiquillos chapotean cerca de la granja e improvisan
trampolines en los árboles, envolviendo las ramas con soga. Hace treinta
años, todo el pueblo se acercaba a la granja en verano para hacer pícnics y
bañarse en el río. En la temporada de cosecha, los granjeros, los trabajadores
de la granja y sus hijos acababan cubiertos hasta las cejas del polvo negro y
limoso que se levantaba de la tierra. Al final de la jornada de trabajo, le daban
una pastilla de jabón a cada uno y se metían en el río para quitarse la mugre y
jugar, armando escándalo, mientras la espuma y las burbujas se iban con la
corriente. Incluso la abuela, que tenía más de ochenta años, se bañaba en el
Cam con su sombrero, su collar de perlas y sus gafas. Alver Badcock y su
cuadrilla de la Confederación Hidrográfica venían a dragar el río una vez al
año en su barcaza, con refugio y cocina a bordo. Hasta los años sesenta, la re-
molacha azucarera salía de la granja en barcazas, que esperaban en fila para
recibir su cargamento: treinta toneladas cada una.

Cuando giré para pasar por debajo de un puente de madera y enfilé el
Wicken Lode, oí el canto de los avetoros por todas partes, que llegaba de las
verdes nubes de sauces cenicientos de la otra orilla. A lo lejos se oía una
bomba de agua, recordatorio de las costosas medidas que exige el drenaje de
los Fens. Y es que, como cualquier otro sistema artificial de gestión de la
tierra, las cuentas no acaban de cuadrar: hoy día, los Fens solo funcionan
gracias al ingente e invisible suministro de electricidad que alimenta las
bombas que ponen en marcha el sistema.

El agua del río se fue volviendo cada vez más cristalina; «clara como la
ginebra», que dicen por aquí. Los márgenes estaban cubiertos por densos
juncales, y se veía perfectamente a los rutilos pasar por debajo de los
nenúfares: se notaba que estaba nadando al lado de una reserva natural, pero
como el Wicken Lode es navegable y, sobre todo, como ningún animal



parecía hacer el más mínimo caso a mi presencia, no le vi ninguna pega.
Como tampoco podía vérsela a aquella agua exquisita, excepción hecha de la
famosa bromita de W. C. Fields sobre lo que los peces hacen en ella. Pasé al
lado de una rana, que se dignó mirarme, pero no se sumergió, ni parpadeó
siquiera. Como cualquier miembro de la Unidad Especial Acuática sabe, el
agua ofrece un muy buen escondite, y los animales acuáticos apenas te
prestan atención cuando tú también te sumerges: a fin de cuentas, te has
convertido en uno de ellos.

Justo en ese momento, un grupo de ornitólogos apareció en lo alto de una
torre de madera, escondida entre la vegetación de la otra orilla, y empezaron
a escudriñar la marisma con sus prismáticos. ¿Sería una partida de búsqueda?
La situación me recordó de repente a una escena de Animal acorralado, de
Geoffrey Household, donde el protagonista, un fugitivo malherido al que
acaban de torturar, y que necesita ropa, birla los pantalones que cuatro
bañistas han dejado en el margen de un río y luego se esconde en el agua,
para alejarse con la corriente y con su botín empapado. Un grupo de amigos
que compartíamos piso en Paddington en los años sesenta nos sabíamos la
novela casi de memoria, y a partir de sus páginas creamos un lenguaje de
culto en clave. Una de las palabras que acuñamos fue el verbo quivear, que
significaba moverse con sigilo, a escondidas, como cuando alguien acecha a
un animal salvaje o no tiene nada bueno en mente. Proviene del nombre del
personaje despiadado e implacable que persigue al protagonista anónimo, el
mayor Quive-Smith, un experto en táctica militar que acaba localizando a
nuestro hombre, como a un animal salvaje, en un camino de Dorset dejado de
la mano de Dios.

Quiveé silenciosamente entre los juncos y me quedé flotando con el agua
por la nariz, como un cocodrilo, hasta que se marcharon: me alegré como un
chiquillo al comprobar que no me habían visto. Nadar es mucho más
interesante cuando se convierte en una actividad subversiva. Seguí
remontando la corriente hasta llegar a un remanso cristalino, donde el New
River o «Río Nuevo» desemboca en el Wicken Lode y hay un embarcadero.
¿Por qué estaba el agua tan transparente? Tenía dos teorías: o era agua que la
Agencia de Medio Ambiente bombeaba desde el subsuelo para evitar que



Wicken Fen se secara y perdiese su condición de humedal, es decir, su
esencia; o era agua de un manantial de la zona de Snailwell, donde también
nace el Snail, río por antonomasia de los Fens. Aunque, dado que esas
marismas se tratan con tanto cuidado, sin productos químicos agrícolas, quizá
el agua sería así en todas partes si nos preocupásemos un poco más por ella.

Salí del río agarrándome a los juncos, pero me las apañé para ponerme
perdido de limo negro, así que tuve que afrontar el camino de vuelta, por el
margen, con la pinta de un antiguo habitante del Neolítico en bañador. Pasé al
lado de una excavadora, felizmente vacía, que había sacado a la luz un
enorme roble fosilizado, enterrado dos metros por debajo de la turba. Ese
vestigio de los antiguos bosques que crecían allí hace más de cuatro mil años
era negro azabache, y la turba que lo conservaba aún estaba fresca. Pero no
siempre se trataba de robles; también podían ser pinos o tejos, casi siempre
muy altos, que mataba el aumento del nivel del agua y derribaban las
tormentas. Una barca pasó por el río; era una especie de lancha de recreo. La
pareja que iba a bordo, con sus gorras de capitán, se limitó a saludarme
alegremente, como si cruzarse con salvajes semidesnudos sueltos por los
Fens fuera su pan de cada día.

* * *

En el camino de regreso, después de vestirme, pasé por la localidad de
Wicken, donde las lápidas del cementerio de la iglesia cantaban un réquiem
de nombres propios de aquellas marismas: Dorcas Bishop, Jabez Taylor,
Violet Bailey, Albert Delph, Sophia Kettle, Joseph Tebbitt, Joshua Hatch,
Steadman Aspland. También conocí al señor y la señora Bullman, que tenían
el chalet con el mejor jardín delantero de toda Inglaterra. Habían construido
un pueblecito en miniatura al completo, con su molino de agua en
funcionamiento, su pub, su ayuntamiento, su casa señorial, su pequeño
hospital, su local de fish and chips, su iglesia, su casa parroquial, su granero,
su capilla, su fragua, su parque de bomberos, su hotel, su panadería, su
carnicería, su oficina de correos, su floristería, su peluquería, varias casitas



con sus letrinas, una estación, una torre de control ferroviario y sus vías.
Había hasta un mercadillo en un aparcamiento y un centro de información
turística. Solo faltaba una cosa: la piscina. En cualquier caso, tener un jardín
delantero bonito me parece algo generoso y solidario. Cosa muy distinta son
los jardines traseros, una delicia privada. A veces, en la ciudad, desde la
segunda planta de un autobús ves una cascada de maceteros con flores en las
ventanas delanteras de una casa o un piso, dando un toque de color a una
calle, por lo demás, anodina. El jardín de los Bullman era como esos gestos
espontáneos de bienvenida con que te saludan los desconocidos, gratamente
sorprendidos, con los que te cruzas al viajar por las zonas rurales de los
países árabes.

Aquella noche estuve jugando a los dardos con Ernie Hall en el Three Tuns
de Welney, donde había tres gatos grises y blancos acurrucados al lado de la
ventana, y varios calzoncillos largos, vestidos con flores y guantes de lana
emparejados ondeaban en un tendedero a orillas del río. Ernie me contó que,
en los días de calor, después del trabajo, sus amigos y él se tiraban desde el
puente al cenagoso canal de drenaje Hundred Foot Drain («Drenaje de Cien
Pies»), nadaban con la marea baja hasta La Corona, a casi cinco kilómetros,
se pimplaban tres pintas por cabeza mientras cambiaba la marea y luego
volvían, remontando el canal con la marea alta, a Bank Farm, la granja en la
que vivía.

—A nadie le molestaba —me dijo—. Ninguna ley lo prohibía.
Bank Farm está a los pies del gigantesco margen del Hundred Foot Drain,

unos seis metros por debajo del Gran Ouse.
—Bebíamos agua del Hundred Foot —me dijo Ernie, dando un sorbo a su

pinta con expresión contemplativa—. No había otra. La sacábamos con un
sifón, turnándonos para bombearla: nos pegábamos unas palizas de aúpa.

Dejaban reposar el agua por la noche para que el limo se asentara, la
decantaban y la hervían. También tenían tanques para recoger el agua de
lluvia, así que no desperdiciaban ni una gota.

—Cuando bebes agua de lluvia ya no quieres beber otra cosa.
Los días que helaba, se ponían los patines y surcaban los kilómetros de

canales y ríos de los Fens como si fueran carreteras. Una de sus rutas



favoritas consistía en descender patinando los cinco kilómetros del Gran
Ouse que separan Littleport de Brandon Creek, donde el río confluye con el
Pequeño Ouse, para tomarse algo en el Ship. En invierno, los domingos por
la tarde podían juntarse unos dos mil patinadores en los humedales de Ouse
Washes, en Welney, y eran aún más los que acudían a los campeonatos de
patinaje de los Fens, que se celebraban en Bury Fen cuando el hielo estaba lo
bastante duro. Welney es el pueblo de estas marismas que ha dado más
patinadores estrella, y es la cuna de familias de campeones.

Me sorprendió la extraordinaria lealtad de aquella gente. Todos los
parroquianos del Three Tuns coincidieron con Ernie cuando dijo que en los
Fens había muy buena gente, que, «en cuanto te presentas, te regalan un saco
de patatas». Sin embargo, es bajar de Cambridge y «no son capaces de darte
ni un mísero moco». En el bar aún se hablaba de una nutria macho que
habían atropellado en la carretera de Welney hacía tres semanas, y todos se
acordaban del último coipo que pillaron en el río. Pesaba casi dieciséis kilos,
y es probable que se lo comiera el encargado de la esclusa de Earith, río
arriba, que cazaba simpáticos roedores para echarlos a la olla.

Otro vecino de los Fens, Don Dewsbury, describió la sensación de estar en
el margen del Hundred Foot Drain cuando hay tormenta y sientes la tierra
temblar por la pura presión del agua. Había trabajado cincuenta años para la
Confederación Hidrográfica del Gran Ouse, y una vez, mientras iba en una
barcaza con su amigo Budgie, de Soham, los márgenes del canal reventaron
y, barridos por una inmensa ola marrón, acabaron encallados en medio de un
patatal. Mick Willets, que vive al lado de la esclusa de Denver Sluice, me
contó que una vez, durante las inundaciones de 1947, ayudó a su tía a
recolectar patatas desde una batea en una granja de Willingham.

Cada pueblo tenía su piscina natural favorita. Al otro lado de los Fens, en
Cottenham, la gente enfilaba un sendero hasta llegar a Smithey Fen, al norte,
para bañarse donde la orilla arenosa se adentra suavemente en el río Old
West. Pop Day era uno de esos bañistas, y había llegado a ver a cien personas
allí, chapoteando o tumbadas en la orilla. Se desabrochó los botones de la
camisa para enseñarme la cicatriz que le había quedado de cuando saltó al río
desde el muro de la estación de bombeo de Stretham y se hizo un corte en el



pecho con la grava del fondo, que estaba a poca profundidad. Me dijo que la
mayoría de sus amigos tienen cicatrices de sus accidentes fluviales. Uno de
los pasatiempos favoritos de la muchachada eran los saltos con carrerilla
kamikaze desde el otro extremo del muro. Ningún niño de los Fens era un
auténtico iniciado si no llevaba un buen surtido de cicatrices, cortesía de las
peligrosas espinas y otros riesgos desconocidos que acechaban debajo de la
superficie. Por aquel entonces había mucho más tráfico en el agua, y los
bañistas salpicaban a los pasajeros de las embarcaciones, se agarraban a la
borda y se buscaban problemas.

Pop aprendió a nadar en el Old West, al lado de la estación de bombeo a
vapor de Stretham. Él y sus amigos se agarraban a un viejo bidón de aceite y,
poco a poco, se soltaban y procuraban no hundirse. Luego se graduaron en
buceo, y empezaron con las apuestas y los retos. Sin embargo, el mejor baño
en aquella parte de los Fens estaba cerca de Wilburton, donde el Old West
pasa por la «Granja Australia», bautizada así por su lejanía. Se diría que
había un apodo para cada habitante de los Fens —el Pescado, el Pavo, el
Bóxer, el Gorrón—, y lo mismo ocurría con las marismas, granjas, canales y
ríos. Se usaban nombres de las colonias o de guerras remotas para referirse a
un campo o una granja muy lejanos. De ahí la «Granja Sebastopol» o la
«Bahía de Botany», donde el canal de drenaje de Twelve Foot Drain
(«Drenaje de Doce Pies») se encuentra con el Pequeño Ouse en un extremo
del humedal de Stallode Wash, en una zona dejada de la mano de Dios.

El río Lark se conocía como el Jordán, porque gente de todos los Fens acudía
para bautizarse en él, sumergiéndose por completo en sus aguas a su paso por
Isleham. En los Fens siempre ha predominado el inconformismo anglicano, y
cuentan con numerosas capillas baptistas. Isleham tiene dos, la capilla
baptista de High Street y la capilla Zoar, así como la iglesia original, y la
gente se ha estado bautizando en el río al menos desde 1812 y hasta
principios de la década de 1970. A la mañana siguiente salí en busca de los
lugares de bautismo originales, enfilando Sun Street, que se convertía en
Waterside, y luego en Fen Bank, hasta llegar a la mejor fuente de sabiduría



local de cualquier pueblo: los huertos. Hacía otra vez un día soleado, con
buena temperatura, y los dueños de los huertos trajinaban de aquí para allá,
con esa actitud sosegada y resuelta tan propia de esos sitios, entrando y
saliendo de sus cobertizos, regadera en mano. Me confirmaron que, por
supuesto, antes se cruzaban con mucha gente que iba a bautizarse.

—Nos echábamos unas buenas risas cuando les tocaba a los altos —me
confesó uno—, porque el pastor era un tapón, y decíamos entre risas: «No va
a poder capuzarlo».

Los hortelanos me indicaron tres puntos del río: al lado del viejo ferri; en el
puente nuevo, donde antes había un hoyo en el lecho del río, ya tapado, y el
más popular, una zona de baño y abrevadero en una curva del río, conocida
como «the Horse Pond» («la Poza del Caballo»).

Entré al agua justo después del puente y, abriéndome paso entre las
amalgamas de hierbas, avancé unos trescientos metros a braza por el río, que,
en ese tramo, no superaba el metro y medio de profundidad, con un lecho
limoso y aterciopelado que me daba escalofríos cada vez que apoyaba los
pies. Hasta que encontré una poza profunda frente a una playa de pendiente
suave, que pese a estar embarrada tenía una base firme de arena. Allí
abrevaba el ganado del prado a orillas del río y reposaban los cisnes.

La señora Jenny Davis, la última persona bautizada en el río a su paso por
Isleham, me había enviado un par de fotografías de la ceremonia. En una de
ellas, se ve al pastor y a su ayudante con el agua por la cintura,
completamente vestidos, en la Poza del Caballo, y a la señora Davis, vestida
de blanco, entre ellos. En la otra, están sumergiéndola por completo, antes de
ayudarla a «levantarse y salir del agua». En las fotos aparecen menos árboles
que ahora. Los sauces crecen rápido. El bautismo es un ritual deliciosamente
pagano, y celebrarlo en un río es sin duda una manera intensa de vivirlo. Pero
reconocer que la representación simbólica de la muerte, el entierro y la
resurrección de Cristo y la purificación del pecado está injertada en un ritual
mucho más antiguo y precristiano no le resta un ápice de fuerza. Es evidente
que se remonta a una época en que los propios ríos eran deidades, como sigue
ocurriendo en la India, donde la gente aprovecha la mínima oportunidad para
darse un chapuzón en el Ganges. Se cuenta que, el 13 de abril de 1962, dos



millones de personas entraron al río por la escalera sagrada de Haridwar, uno
de los siete grandes lugares de peregrinación en la India hinduista, para
celebrar el cumpleaños de Ganga. Me quedé en la Poza del Caballo con el
agua por la cintura y los pies hundidos en el limo, e intenté imaginarme esa
escena en Isleham. Seguro que daría mucho que hablar a los hortelanos.

Ya me sentía bautizado por las náyades del Lark, así que volví nadando
hasta el puente y trepé por el margen escarpado y cenagoso agarrándome al
resistente ballico. Al otro lado de una presa de cemento decididamente
terrenal, allende los prados llenos de vacas sagradas, una lápida de piedra,
junto al antiguo embarcadero del transbordador de cable, conmemora el
bautizo del reverendo Charles Spurgeon, «el Príncipe de los Predicadores», el
3 de mayo de 1850. Por aquel entonces, Spurgeon era un joven quinceañero
de Newmarket, pero después de ordenarse acabaría predicando ante
congregaciones baptistas que alcanzaban las doce mil personas y abarrotaban
el auditorio de Surrey Gardens, en Londres.

Los baptistas de Isleham dejaron de sumergir a la gente en el Lark en 1972
porque les parecía que ya estaba demasiado contaminado. A mí no me dio esa
impresión, ni mucho menos, cuando me bañé en Isleham; y el agua estaba
aún mejor cuando, una hora después, me zambullí, río arriba, en una poza
preciosa y profunda, en el antiguo puente de arco del molino de Icklingham.
Sin embargo, el agua no está tan limpia como cuando los hortelanos de
Isleham, de niños, aprendían a nadar en el río, cada cual aferrado a su tronco
de madera a modo de manguito. Recordaban que el río estaba resplandeciente
y cristalino, y que el fondo se veía con nitidez y era de grava, en vez del limo
negro que yo todavía llevaba pegado a las pantorrillas.

Aún no había acabado de secarme cuando llamé a la Agencia de Medio
Ambiente para preguntar si el Lark seguía contaminado o si volvía a ser
seguro bautizar en el río. Me contestaron que mi pregunta era
«multifuncional» y que, por ende, no podían responderme por teléfono. Al
parecer, se trataba de una pregunta mucho más compleja de lo que yo, en mi
inocencia, era capaz de concebir: implicaba una gran inversión de tiempo por
parte del personal de varios departamentos, por lo que tendría que pagar. Les
expliqué que no era científico, sino un ciudadano corriente, y que en realidad



me valía un sí o un no. El señor X me sugirió que escribiera al Departamento
de Atención al Cliente, se negó tajantemente a darme su nombre y colgó
antes de que pudiera soltarle alguna palabra multifuncional.

En efecto, les escribí, y la respuesta gratuita que recibí me informaba de
que:

Todos los ríos a los que se vierten aguas residuales, por muy bien tratadas que estén, contienen
E. Coli y otras bacterias coliformes aún más peligrosas, por lo que la agencia le recomienda que no
sumerja a nadie en el río. También se corre el riesgo, por leve que sea, de contraer leptospirosis o
la enfermedad de Weil, causada por una bacteria presente en la orina de los animales domésticos y
salvajes, en particular la de las ratas.

Además de la halagadora confusión de la Agencia de Medio Ambiente, que
me tomaba a mí por el bautista, la carta mostraba muy poquita fe en la
capacidad tanto de la agencia como de Dios para proveer. Parece que, en
algún momento de nuestra historia, dejamos de concebir el río, siguiendo a T.
S. Eliot, como «un dios marrón».

En los días remotos y anteagencianos, el Lark estaba repleto de criaturas del
Señor, pero todas fueron al encuentro de su creador cuando se produjo uno de
los peores accidentes de contaminación industrial de la época reciente; a
finales de la década de 1980, en la azucarera de Bury St. Edmunds hubo una
fuga y se vertieron al Lark los productos altamente tóxicos con los que se
trata la remolacha azucarera. No hay nada más contaminante que el azúcar,
que desoxigena el agua y propicia un enorme aumento de las bacterias. A
medida que el agua envenenada bajó con la corriente, fue matándolo todo.
Desde entonces, el río se ha recuperado, y yo vi peces a tutiplén, pero la
pregunta sigue vigente (aunque haya que pagar por la respuesta): ¿podría
volver a pasar?

En sus radiotransmisiones, los camioneros que circulan por la A14 llaman a
Bury St. Edmunds «Ciudad del Azúcar». Al pasar por su lado, no cuesta
imaginar la fábrica de azúcar como una gigantesca conspiración contra la
salud del país, financiada por una mafia de dentistas y cardiólogos. Parece
más satánica si cabe por la noche, cuando las nubes hediondas de humo
blanco y vapor se acumulan como algodón de azúcar entre un bosque de
chimeneas y conductos de acero de tecnología puntera, iluminados con



estridentes luces rosas y naranjas. Semioculta y protegida por los altos
terraplenes y alambradas, la azucarera recuerda a una base de lanzamiento de
misiles. En invierno, cuando la época de la remolacha azucarera está en su
punto álgido, tienen incluso un sistema que pulveriza un producto
desodorante desde la alambrada que rodea el recinto, para perfumar el aire
maloliente. Siempre hay que sospechar de un sitio al ver que están plantando
una cantidad ingente de árboles. Alrededor de la fábrica, un flamante
bosquecillo esconde grandes lagunas de aguas residuales de remolacha en
descomposición. La preciosa clemátide trepa por las alambradas y los conejos
mordisquean inocentemente la hierba a sus pies. Justo cuando ese popurrí de
perfume y hedor embiste la nariz desconcertada del viajero, aparece un
letrero a un lado de la carretera: Bienvenidos a Bury St. Edmunds, ciudad
floral de Inglaterra.

Al otro lado de la A14, frente a la azucarera, estaba el Tesco de Bury St.
Edmunds. Comprobé que allí no se trataba al Lark con reverencia,
precisamente, porque el río atravesaba el inmenso aparcamiento del
supermercado. Puede que en los estantes de dentro el agua pura de manantial
fuese valiosísima, pero fuera no se le hacía ningún caso a la auténtica. Aquel
era un mundo de asfalto, vehículos 4x4, alcantarillas, ladrillo negro y suave y
barandillas de seguridad de acero. El malhadado Lark, que otrora serpenteara
con calma por las praderas de riego que había allí, estaba encauzado en un
gigantesco canal de hormigón. Ninguna rata topera osaría adentrarse en él; no
se verían allí nutrias, salicarias o escrofularias. El agua se encontraba
lejísimos y vallada. Si aquello fuese un zoo, podrían tener ahí a los cocodrilos
tranquilamente. Aunque cayera una lluvia torrencial, el diminuto río, al fondo
del canal, no llegaría a los quince centímetros de profundidad. Sin embargo,
lo trataban como a un monstruo, a la espera de la catastrófica y repentina
inundación. En su proyecto original, Tesco, donde gusta que la naturaleza se
comporte como Dios manda, pretendía ocultar por completo el río en un
conducto cerrado de hormigón, pero la Agencia de Medio Ambiente obligó a
la empresa a aceptar ese infeliz punto medio.

En Japón, Marruecos o los huertos de Isleham, el agua corriente representa
una alegría, y siempre es para el arquitecto u hortelano un motivo de



celebración, pues ofrece la oportunidad de crear algo hermoso. El agua
borbotea en un laberinto de regueras y arroyos en miniatura que recorren los
huertos de frutales de una aldea en el valle de Ameln, en las montañas Anti-
Atlas; baila en los riachuelos que descienden de los cálidos altiplanos del
Atlas para llenar los lagos ornamentales de los jardines botánicos de
Marrakech; y forma remolinos al colarse por canalones improvisados, en los
tejados de los cobertizos de Isleham, y caer en los tanques que recogen la
valiosísima agua de lluvia. Mientras volvía a pasar por los huertos de Isleham
con la ropa mojada, los hortelanos se ocupaban tranquilamente de sus coles,
vertiendo el agua sagrada de los tanques en sus regaderas con gratitud, e
incluso reverencia. En cambio, en una ciudad inglesa próspera y santificada,
fui testigo de la humillación pública del Jordán de los Fens. En el Tesco de
Bury St. Edmunds me senté y lloré.
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EN NADAR-DOS-PÁJAROS

Suffolk, 16 de mayo

Estaba a menos de una hora en coche de mi foso, y añoraba los cambios
drásticos que se producen, literalmente día tras día, en primavera, cuando se
renueva y se redecora sin descanso. Nadar en un lugar conocido es tan
adictivo como dar un paseo o hacer una ruta habitual en bicicleta, o como
dormir en tu propia cama. Así pues, aquella noche volví a casa y, en cuanto
llegué, crucé el jardín trasero y fui directo al foso, negrísimo y sereno, que
reflejaba el cielo nublado y la media luna flotando junto al sauce. Lo único
que alteró la superficie fue la leve onda que creó una gallineta al zambullirse
y bucear hacia la sombra del seto, donde emergió un momento, para
sumergirse al punto. Oí el aleteo sibilante de un par de ánades reales, que
sobrevolaban el campo y pasaban a ras del agua una y otra vez,
preguntándose si sería seguro posarse o no, murmurando con inquietud,
titubeantes. El coro de sapos, cuyo canto lo inundaba todo a finales de marzo,
ahora guardaba silencio, y también había terminado su orgía salvaje, durante
la cual flotaban en los márgenes del foso, con dos o incluso tres espaldas,
hinchados y enredados en su propia hueva pegajosa. Me acerqué con la
linterna a los dos viejos acuarios que tenía en la orilla del foso, donde
guardaba parte de la hueva para protegerla, y vi moverse los renacuajos
cuando di un golpecito en el cristal. Apunté la linterna hacia el foso y el haz
de luz iluminó docenas de tritones que nadaban bajo la superficie. Me agaché



al lado de la escalerilla de madera y saqué del agua la cuerda del termómetro:
dieciséis grados. Por la mañana me daría un chapuzón.

Me quedé dormido al minuto de tocar la almohada, y soñé con la época en
que los Fens aún no estaban drenados, cuando todos los pueblos eran islas y
la gente vivía como los habitantes de las marismas de Mesopotamia en
tiempos de Wilfred Thesiger. Me desperté en plena noche, como siempre,
con el canto del faisán macho que se posa a menos de cinco metros de la
ventana de mi habitación, en un rosal que trepa por una estructura de varas de
avellano. A las cuatro en punto empieza a cacarear a voz en cuello, y luego
eriza las plumas, vanidoso, como quien acaba de dar su opinión en una
reunión. Entonces, cuando estoy a punto de dormirme otra vez, vuelve a
cacarear, esta vez desde el jardín, mientras va de aquí para allá como un
maestro, murmurando para sus adentros. A veces pienso que ojalá alguien le
pegara un tiro, pero me arrepiento de inmediato porque en el fondo somos
unos vecinos muy unidos.

Unas horas después, para mi regocijo y alivio, me despertó el aleteo
tronante que se colaba por la chimenea y anunciaba la llegada de las
golondrinas —mis golondrinas— desde África. El ruido era profundo e
intenso, y hacía vibrar la estructura de madera de la casa y mi interior.
Cuando entré en el foso, las golondrinas ya estaban atareadas, picoteando el
barro de los márgenes para reparar sus nidos. También se alimentan ahí, y
pasan rozándome con su rumbo fijo de vuelo, castañeando el pico mientras
escudriñan el foso y se lanzan en picado en busca de insectos, a veces recién
salidos de su estado larval en el agua. Parecen absortas en una conversación
ininterrumpida entre ellas y, como cada año regresan más tarde de su
migración, me preocupan lo que no está escrito. Siempre apunto en mi diario
la fecha, que suele oscilar entre el 19 y el 27 de abril. Ese año habían vuelto
en mi ausencia. En cuanto llegan, inspeccionan la chimenea donde anidan,
que resuena como un tubo de órgano y amplifica su minúsculo aleteo hasta
convertirlo en un sonido atronador, que recuerda al de un tráiler. Esa
confirmación enfática de la primavera es siempre bienvenida, pero, en los
tiempos que corren, cuando cada vez son menos las aves migratorias que
regresan, también es un auténtico alivio saber que los últimos espíritus libres



han sobrevivido otro año. Su pequeña colonia de nidos de barro, que recuerda
a una aldea dogona de África (donde me gusta imaginar que pasan el
invierno), lleva ahí desde siempre, y el fuego de mi chimenea, a modo de
horno, ya debe de haberlos convertido en cerámica. A veces cae algún
fragmento, como trocitos de huevos de Pascua, y cuando veo a las
golondrinas coger barro del foso me acuerdo de los albañiles del período
Tudor, que hicieron exactamente lo mismo para construir esta casa.

La lluvia nocturna había dejado el foso cristalino y fresquísimo. Crucé el
jardín mojado y entré en el agua tentadora por la escalerilla de madera,
peldaño a peldaño, para no importunar al zambullirme a la ciudad de
insectos, moluscos y anfibios, cuya jornada había comenzado hacía ya rato.
La jungla sumergida de elodea canadiense estaba empezando a espesarse y se
extendía desde los márgenes, invadiendo la calle central por la que nadaba.
Basta que una o dos tiras se te enrollen en el brazo o en el cuello para cortarte
el ritmo mientras intentas zafarte. Habría que podarla.

Al final de los dos primeros y fríos largos, una rana saltó del margen del
foso y me cayó casi en la cara, mientras las demás me observaban desde el
agua. Que ahora haya muchos más sapos se debe, sospecho, a que los
renacuajos de las ranas son pasto de los tritones, que prefieren, con mucha
diferencia, estas crías a las del sapo. No hay animal nativo más exótico ni
majestuoso que el tritón crestado macho en todo su esplendor. Son los
bufones del foso, y con su barriga naranja y moteada y su estrafalaria cresta
zigzagueante parecen sacados de un desfile de Vivienne Westwood. Me
quedé sumergido, con las gafas y el tubo, observando a esos dragones de
agua dulce subir a respirar, y luego volver a descender lentamente hacia las
profundidades, con la cresta ondeando como algas. Están tan adaptados a la
vida acuática que siempre tengo que recordarme que solo pasan seis o siete
meses en el foso, de febrero a julio o agosto, para reproducirse. Luego
vuelven a la tierra, donde quizá nunca los veamos a menos que tengamos un
huerto y los desenterremos al arrancar las patatas. Se esconden como
marcapáginas entre las pilas de tejas viejas, o se entierran entre las grietas
polvorientas de las montañas de ladrillos. A veces, en otoño, pueden aparecer
misteriosamente en la cocina. Parecen mucho más felices en el agua.



Las ratas toperas también habían estado ocupadas. Desde esa perspectiva de
niño que tenemos al nadar, con los ojos a pocos centímetros de la superficie,
nos fijamos en los detalles, y vi que las ratas toperas habían hecho nuevos
agujeros a ras del agua, poco más pequeños que una pelota de tenis. Sin
embargo, el cambio más espectacular que noté, mientras hacía mis largos a
braza, fue la explosión del canto de los pájaros que envolvía el foso. Dos
currucas capirotadas, separadas por el agua, daban lo mejor de sí para
imponerse a su rival en una competición de gran inventiva, que recordaba al
duelo de banjos de la película Defensa, de John Boorman. Y todas las palomas
torcaces de Suffolk, que parecían saber que en los árboles a orillas del foso
tenían su santuario, arrullaban con todas sus fuerzas.

Una de ellas, posada en una ramita sobre el agua, estaba tan concentrada en
comerse los capullos recién florecidos del fresno que no me vio pasar
nadando por debajo. Luego reparé en que tenía un nido en el sauce. Ignoro
por qué a las palomas les gustan tanto los capullos de fresno, pero corren
grandes riesgos para conseguirlos, balanceándose en los extremos de las
ramas más finas y asomándose al vacío para picotearlos. Esas virguerías no
podrían hacerlas en otros árboles, porque las ramas se quebrarían, pero la del
fresno es más flexible y siempre vuelve a su posición. Cada vez que se
doblaba, la paloma estaba a punto de perder el equilibrio, pero desplegaba las
alas, batía la cola con fuerza y conseguía seguir aferrada. Una pequeña ráfaga
de gotas de lluvia cayó de la rama y salpicó a mi alrededor. El fresno tarda
mucho más que los otros árboles en echar hojas; siempre es el último, a
excepción de la morera, por lo que sus capullos están a rebosar de la savia
más exquisita. Para los antiguos pueblos nórdicos, este árbol, Yggdrasil, era
el árbol de la vida. En consecuencia, su savia es la esencia misma de la
reproducción, y la paloma está dispuesta a hacer cualquier cosa para
degustarla mientras se prepara para anidar y poner huevos.

La gente del campo conoce, o conocía, un repertorio de frasecitas que las
aves parecían decir. El canto de la paloma torcaz se oía como «Take two
cows, Taffy» o «Joe’s toe bleeds, Betty».[2] No se diferencia mucho de
Charlie Parker tocando Salt Peanuts, solo que a las palomas parece costarles
recordar cómo sigue su canción. Normalmente completan el primer verso,



pero se detienen de repente a mitad del siguiente. Entonces, una segunda
paloma arranca desde otro árbol, como un apuntador, y todas vuelven a
empezar. Mientras tanto, las currucas capirotadas me alegraban el baño con
un canto de una belleza y una complejidad líquida que rivalizaba incluso con
el del ruiseñor. Cuesta imaginar dos aves más distintas, pero musicalmente se
complementan muy bien: las palomas ponen la base y las currucas
capirotadas improvisan, alcanzando notas altísimas. Me sentía como Jorge
III, al que una orquesta de cámara tocaba serenatas mientras se bañaba en el
mar de Weymouth. Sin duda era mejor que Phil Collins sonando por los
altavoces de la piscina.

Había salido el sol, y con él los caballitos del diablo. Aparecieron de la
nada, en el momento justo, como un cuerpo de baile que se desliza sobre el
escenario. Su danza vino acompañada de un canto nuevo y repentino: el coro
estridente de una bandada de estorninos que pintaba de negro el seto de
espino blanco que había en el campo. Sonaban como una enorme hilandería
de algodón victoriana, con sus motores, lanzaderas, volantes y correas
girando a toda máquina entre chirridos, traqueteos, temblores y repiqueteos.
Luego me senté en el césped, envuelto en mi toalla, y observé a los
renacuajos haciendo largos en su acuario. Al cabo de un rato los solté con
cuidado en la pequeña bahía donde beben las palomas, les deseé suerte y los
vi desaparecer entre las algas.

[2]. «Coge dos vacas, Taffy» y «El dedo del pie de Joe sangra, Betty».
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Resacas y rayos de luna

Norfolk, 12 de junio

Me puse en marcha con el amanecer resplandeciente y conduje por
carreteras desiertas rumbo a la costa de Norfolk, donde había quedado con
Dudley, un viejo compañero de natación y navegación. No se me ocurría
mejor plan que disfrutar del día nadando, paseando y charlando en una de las
playas más estupendas que conozco. Al viajar a través del terreno ondulado
del norte de Norfolk, siempre tengo la sensación de pasar a otro país, a otro
estado anímico. Está cerca de casa y, al mismo tiempo, lejísimos. La
repentina levedad que se siente allí, con esos kilómetros infinitos de playas,
recuerda a las vacaciones, aunque solo sea unas horas: el tiempo pasa
lentamente cuando eres un punto en el horizonte. No hay mejor antidepresivo
que nadar en el mar, y Holkham es mi destino habitual cuando estoy triste.
Me adentro en ese mar vastísimo y frío, allende las anchas llanuras de arena,
y me sumerjo como el zorro que quiere deshacerse de sus pulgas. Dejo mis
demonios en las olas. El norte de Norfolk es de esos sitios donde el tiempo
parece no guardar relación alguna con la previsión meteorológica: aunque
toda Gran Bretaña esté cubierta de nubes, a medida que te acercas a esta costa
la ves adornada con una mágica franja azul. La familia real no escogió el
palacio de Sandringham como residencia rural por casualidad.

Al llegar a la playa de Holkham sientes lo mismo que sentirías en
Glyndebourne, Epidauro o el hipódromo de Newmarket: que es una ocasión



especial, porque estás visitando uno de los tramos de costa salvaje más
impresionantes del país. Justo enfrente de la entrada a la finca Holkham,
enfilas un espléndido bulevar de chopos, el Paseo de Lady Anne, y pagas a
los afables guardianes del vizconde Coke unas pocas libras para aparcar —
aunque a nosotros nos daba la impresión de que tendríamos que haber
enseñado el pasaporte—. A pesar de la hora, ya había en el aparcamiento un
par de remolques para caballos, con las rampas bajadas, y unos cuantos
Volvos con pegatinas en el parachoques trasero: «Un perro es para toda la
vida, no solo para Navidad». Ese elegante camino sin salida cruza unos
ochocientos metros de pastos y humedales hasta llegar a un paso estrecho
entre los árboles de Holkham Meals, la franja de pinos y encinas que discurre
en paralelo a las dunas, hacia Burnham Overy Staithe al oeste y hacia Wells
al este.

Dudley y yo nos quitamos los zapatos y enfilamos la pasarela de madera
cubierta de arena que atraviesa las dunas boscosas, hasta dejar atrás la sombra
y salir, parpadeando, al teatro espléndido y cegador de Holkham Bay. Una
majestuosa sucesión de dunas delimita una playa infinita donde, cuando hay
marea baja, el mar no es más que una línea blanca remota y susurrante. En el
centro hay un par de islotes de arena que quedan aislados por la marea y son
muy populares entre los tortolitos y los amantes de los pícnics. Más al oeste,
hacia Burnham, las dunas se alzan y forman una cresta, estilo lomo de
ballena, que recuerda a las colinas de Malvern. Antes se podía ver aquí la
carrocería oxidada de uno de los primeros modelos de un Austin, casi
completamente enterrado en la arena, pero me imagino que ya estará
hundido, o disuelto, para siempre. A los pies de las dunas había una hilera de
veinte caballos de carreras con sus respectivos jinetes, que volvían a los
remolques. Es de esas cosas que uno esperaría ver en Irlanda, pero también
resulta muy habitual encontrar huellas de pezuñas en la arena de Holkham,
donde puedes galopar kilómetros y kilómetros junto al mar.

Nos acercamos a la orilla, atravesando la playa casi desierta, y nos
dirigimos hacia el sol naciente, a ratos caminando por el agua, a ratos por la
arena, rumbo a Scolt Head y Burnham Overy Staithe. Uno de los grandes
placeres de la playa de Holkham consiste en nadar en las lagunas que se



forman en la arena cuando baja la marea. La mayoría son tan someras que
solo puedes tumbarte y chapotear en el agua, pero otras superan el metro de
profundidad en algunos puntos. A veces están muy calientes, y en una
ocasión pisé sin querer un lenguado de Dover en una. No había un alma en
kilómetros a la redonda, y llegamos a una laguna particularmente larga y
profunda, donde chapoteamos como dos viajeros por el desierto al llegar a un
oasis. Mientras observábamos las pequeñas ondas chocando entre sí, Dudley
recordó que, de niño, cuando estaba aprendiendo a navegar en Canadá, se
preguntaba por qué tal o cual corriente se comportaba de una manera
concreta, o por qué había un surco profundo en la arena aquí y no allí.
Entramos al mar y, cuando estábamos con el agua por las rodillas, sentimos
que el océano tiraba de nosotros hacia un lado y hacia otro: antes de
adentrarnos aún más, ambos coincidimos en que, en efecto, eran preguntas
importantes. Luego empezamos a nadar a contracorriente, rumbo al sol. El
mar modifica nuestras costas con cada marea y cada tormenta, sobre todo
aquí, en la costa este de Gran Bretaña. Unos minutos antes, en la playa, había
estado buscando la mandíbula de una ballena, del tamaño de un sillón, que el
invierno anterior se había quedado clavada en la arena; pero fue en vano:
estaría enterrada o se la habría llevado el mar. Holkham te invita a peinar la
playa de manera compulsiva. Hay conchas de navaja por doquier, como
huesos en una película de Mad Max, y los frágiles esqueletos de los erizos de
mar encastrados en la arena, con sus diminutos orificios, recuerdan a culos
tatuados o máscaras de papel.

Cinco kilómetros más adelante, embocamos el canal que conducía al puerto
de Burnham, frente a Scolt Head Island, repleto de botes que iban y venían.
Las familias sacaban sus embarcaciones a la arena y hacían pícnics en las
dunas. Nadé hasta la isla solo, esquivando Lasers y Enterprises, y volví.
Sentía el tirón potente de la marea, y tuve que cru-zar el canal en diagonal. Si
a Nelson le gustara nadar en el mar, aquel sería sin duda uno de sus lugares
predilectos, cerca de su Burnham Thorpe natal. Sin embargo, la Marina tenía
la política de no fomentar, e incluso prohibir, que los marineros se bañasen.
Tradicionalmente, también eran pocos los pescadores aficionados a la
natación: la idea era que, si tenías que morir ahogado en un naufragio, mejor



sería no alargar la agonía.
Seguimos el sendero que atraviesa la marisma de Overy Marsh en dirección

a Burnham y pasamos al lado de un par de casas flotantes amarradas a los
pies de la colina de Gun Hill. Una estaba basada en el diseño original del arca
de Noé, y su única ventana miraba al oeste, hacia la marisma. Tenía un
letrero: «Esta arca solo es el taller de un artista local. Están invitados a echar
un vistazo dentro mientras trabaja. Lo único valioso son las vistas». A juzgar
por la ortografía en inglés, dedujimos que Noé era holandés. Aquel no
parecía mal sitio, ni muchísimo menos, para encallar después del Diluvio.

Vimos una mariposa revoloteando sobre la siempreviva azul. Yo dije que
era un macaón, mientras que a Dudley le parecía una blanca de la col.

—Ahí radica la diferencia entre nosotros —dijo.
Yo no apartaba la mirada del sendero arenoso, confiando en encontrar un

lagarto al sol. Lo más probable era que a Dudley le pareciese un palito, pero
yo sabría que se trataba de un lagarto. No en vano, estábamos en una de las
reservas más importantes gestionadas por la English Nature. La agencia había
intentado reintroducir el lagarto ágil en la zona, pero este tiene la poco
cooperadora costumbre de comerse a sus crías. En estas dunas también vive
el sapo corredor, que gusta de pasar el día enterrado hasta treinta centímetros
en la arena y por las noches sale a husmear los restos escupidos por el mar y
hurga con avidez entre las algas muertas para tomarse una buena mariscada.

Llegamos nadando a la playa de Burnham Overy Staithe, impulsados por la
marea alta, fangosa y tibia, y entramos en un túnel temporal. La gente estaba
sentada entre sus botes, con cestas de pícnic y esos termos de la marca Acme,
cubiertos de esmalte Hammerite color verde pálido, que pesan lo mismo que
una lechera metálica. Una mujer con pantalones cortos de tela color óxido y
zapatillas de tela, con una melena rubia y rizada, como la Titty de Golondrinas
y amazonas, estaba sacando chalecos salvavidas de un Land Rover Discovery.
Nos contó que los lugareños llamaban cariñosamente Dead Man’s Pool («la
Piscina del Hombre Muerto») al canal por el que acabábamos de llegar
nadando. Se conoce que en Burnham son muy dados a las metáforas, y
siempre reciben el año nuevo alrededor de una hoguera de barcas viejas.

Una amiga que lleva toda su vida pasando la primavera y el verano en



Burnham Overy Staithe me dijo una vez: «Puedo ver todos los riachuelos en
la palma de mi mano». Volvimos paseando hacia Holkham, surcando las olas
de siempreviva azul que crecían en el barro de la marisma, cubierto por una
capa de sal resquebrajada, hasta que llegamos de nuevo a las dunas y subimos
a Gun Hill, donde descubrí un lagarto que disfrutaba del sol delante de una
mata de barrón. La vista de aquella extraordinaria y vastísima costa salvaje,
que se perdía en la distancia brumosa, nos dejó mudos un buen rato. Cinco
kilómetros tierra adentro se divisaba la elegante arboleda de Holkham Park,
con su histórico obelisco y la preciosa mansión, bien resguardada del mar,
mirando a un lago. Las encinas son el árbol de la zona por antonomasia y, en
el siglo XVIII, Thomas Coke, agrónomo vanguardista, las plantó por toda la
finca. Según uno de los jardineros de la mansión de Holkham Hall, cuando
llegaron los primeros árboles, con un envío de porcelana desde Italia, solo
eran bellotas. Las habían usado como una especie de papel de burbujas del
siglo XVIII, y Coke pidió a sus trabajadores que se llenaran los bolsillos de
bellotas por las mañanas y las plantaran por toda la finca. Hasta que Coke
construyó Holkham Hall a mediados del siglo XVIII, apenas había árboles
aquí, pero, como luego descubriría el historiador David Dymond, en los
veinte años que siguieron a 1781 se plantaron al menos 2 123 090 árboles en
unas doscientas noventa hectáreas de finca. Curiosamente, aunque las encinas
y los pinos silvestres plantados por Coke constituyen una eficaz protección
perenne contra los vientos fríos que soplan del mar del Norte, llegados desde
los montes Urales de Rusia, también impiden ver el mar. Y es que, hasta hace
relativamente poco, las vistas al mar no se consideraban algo hermoso. Para
nuestros antepasados, el mar era temible y había que ocultarlo a la vista.
Cuando Humphry Repton proyectó en 1812 la mansión de Sheringham Hall,
varios kilómetros al este en esta misma costa, la situó mirando al sureste, de
espaldas al mar, a poco más de un kilómetro. Opinaba que «las vistas del mar
[…] no deberían ser la primera consideración».

Un poco más adelante, un cartel de English Nature nos informaba, después
de saludarnos: «Se pide a los nudistas que se queden en la playa. El nudismo
no está permitido en el bosque, ni fuera de las zonas designadas de las
dunas». Movidos por la curiosidad de saber cómo serían las «zonas



designadas», Dudley y yo nos pusimos a buscarlas ipso facto.
Hay pocas sensaciones más agradables que sentir la arena caliente entre los

dedos de los pies mientras caminas por lo alto de una duna. Enfilamos un
sendero ondulante, siguiendo las crestas de ese paisaje desértico y silencioso.
¿De verdad no había nadie? Acabamos llegando a una aldea de pequeños
paravientos construidos con la madera arrastrada por el mar en las pendientes
de las dunas. Aún no había señales de vida. Vimos pilas de cajas de plástico
rojas, amarillas y azules, que pedían intimidad y Dios sabe qué más. Luego,
una a una, empezaron a asomarse varias cabezas por las paredes de madera de
lo que el poeta Kit Wright ha descrito como «cuencos de la lujuria». Las
cabezas fueron desapareciendo con las mismas, y volvió a reinar el silencio.
Aquello era como el Somme a mediodía. Estábamos rodeados de decenas de
personas en esa madriguera tórrida, pero todas se habían escondido. Y, sin
embargo, nos sentíamos observados. Era una sensación rara, que cambiamos
sin dilación por la libertad de la playa, a los pies de las dunas.

—Seguro que están absortos en sus libros —observó mi compañero.
Mientras caminábamos a paso ligero hacia el mar lejano, nos topamos con

otro cartel de English Nature: «Le advertimos que en esta parte de la playa
puede toparse con nudistas». La reveladora elección de las palabras, «le
advertimos» y «puede toparse», dejaba muy claro que en las oficinas de
English Nature, donde todo el mundo iba bien vestidito, un nudista resultaba
igual de inquietante que una mina no detonada. Al girar la cabeza y mirar
hacia el Somme desde la playa, con el mayor disimulo, vimos que, cada
cierto tiempo, algún cuerpo desnudo asomaba de su búnker para vigilar. Era
como una escena de Orejas largas. Los «desvestidos» eran en su mayoría
hombres lechosos, aunque algunos tenían un tono de piel distinto, que iba del
poco hecho al bronceado de isla griega. De vez en cuando, solos o en pareja,
daban un largo paseo por la playa para refrescarse en el mar. Una atmósfera
erótica impregnaba el lugar, y confería a las dunas salvajes y hermosas una
sensación de inquietud urbana que, en cierto modo, las vedaba para los
demás.

Los carteles y los escalofríos por la desnudez que se palpaba en las dunas
daban fe de la eterna confusión británica con relación a los cuerpos. Bien



entrado el siglo XIX, bañarse equivalía a hacerlo desnudo, en especial en los
entornos naturales. Tengo la copia de una fotografía sacada en un lago de
Victoria Park, Hackney, en 1899: de los cientos de niños que hay en el agua,
absolutamente todos están en pelota picada, y no se ve ni una sola niña en la
foto. Hasta mediados del siglo XVIII, casi todo el que se bañaba en el mar lo
hacía por motivos de salud, pero a lo largo de los siguientes cincuenta años la
gente empezó a ir a la playa por placer. La aparatosa máquina de baño
victoriana no hacía sino admitir el potencial erótico de bañarse en el mar, y la
mera mención de la playa podía ser motivo de guiñitos y codazos cómplices.
Esta obsesión típicamente inglesa por los trajes de baño y la semidesnudez
fue la razón de ser de las postales marinas de Donald McGill. La
encontramos también en el humor grosero de una carta enviada a la
Swimming Times, fechada en 1930 y firmada: «The Slowbutsure Breast Stroke
Swimming Club of Wobbleham Village, Little Loweringham».[3] Y en una
circular de ese mismo año de la Federación de Natación Amateur, según la
cual los bañadores «deberán carecer de transparencias, ser de una sola pieza,
sin aberturas, y quedar como mínimo a diez centímetros de la base del cuello,
por delante y por detrás. En cuanto a las perneras, el corte del bañador será en
línea recta, alrededor de la circunferencia de cada pierna». E incluso en el
reciente campeonato mundial celebrado en Australia en 1997, Steve Zellen
fue descalificado por perder el bañador en la salida y seguir nadando. (Luego
se justificó ante los jueces diciendo que habría parado de haber tenido que
nadar a espalda.)

Los carteles de English Nature que advertían a la gente de que un nudista
podía entrar en su campo visual me recordaron un poco a ciertas
precauciones, bastante cómicas para mi gusto, que se tomaron en el Vaticano,
sobre las que había leído hacía no mucho en un recorte de The Telegraph
pegado en la pared del despacho de un amigo:

EL VATICANO SE AMOLDA AL TÍMIDO SWAMI

Este fin de semana, el Vaticano ha tenido que tomar unas medidas especiales y particularmente
rigurosas para la audiencia del papa con Pramukh Swami, líder espiritual indio que lleva 46 años
sin ver a una mujer. Para que no infringiese de forma involuntaria esa regla precisamente en el



Vaticano, el sábado se apartó a todas las mujeres, incluidas las monjas, de la ruta que llevaba al
gurú hinduista de 63 años hasta el Palacio Papal y ante la presencia del Santo Padre. El líder de la
secta iba acompañado de otros nueve monjes y de un grupo de laicos cuyo cometido consistía en
advertirlo a tiempo de la cercanía de una mujer y guiarlo con los ojos cerrados.

Hacía mucho calor y, para no ser menos que nadie, nos desnudamos y nos
dirigimos, a ratos caminando por el agua, a ratos nadando, hacia Wells,
acompañados de un séquito de ostreros y de varios zarapitos, que correteaban
por la arena persiguiendo manjares invisibles con apremio cuando bajaba la
marea, soltando grititos ante cada hallazgo. Volvimos a sentir la potente
resaca de aquella costa, y comprobamos que en cuestión de segundos se
formaban agujeros y canales en la arena. Al bañarte en esa playa sientes el
significado literal que hay detrás del verso de Larkin sobre la miseria en Sea
este el verso: «Se hunde como zócalo marino». Pensé en los dos niños,
hermano y hermana, que un año antes se habían ahogado a unos kilómetros
de allí, en Holme-next-the-Sea. La familia estaba de pícnic en la inmensa
playa y los pequeños se alejaron para jugar o chapotear en el mar distante. De
repente, sus padres se dieron cuenta de que los habían perdido de vista y
empezaron a buscarlos, cada vez más desesperados. Habida cuenta del miedo
actual a los pedófilos, buena parte de la preocupación y la atención policial se
centró en un posible secuestro, obviando el que para algunos sería el peligro
más evidente: el mar. Resulta imposible saber con certeza qué pasó aquel día,
pero lo más probable es que los niños estuviesen jugando inocentemente en el
agua tibia de la orilla y que, al caer en uno de esos hoyos que se forman de
repente en la arena, dejaran de hacer pie y quedaran a merced de la resaca. A
las dos semanas, sus cuerpos aparecieron en la playa de Sheringham, a
cincuenta y cuatro kilómetros, arrastrados por la misma e intensa corriente
marina que desciende por toda la costa este de Gran Bretaña, acumulando
cada vez más guijarros en la playa de Blakeney Point.

Había puntos en que la corriente tiraba tanto de nuestras piernas que casi
nos impedía avanzar, y donde nadar habría sido mala idea. Cuando
nadábamos, nos percatábamos de lo mucho que nos arrastraba el mar. Pero, al
igual que las corrientes, el comportamiento de las olas también varía a lo
largo de esta playa y llegamos a una zona poco profunda donde la gente se lo



pasaba pipa cogiendo olas a pelo. Me acordé de Lord Byron, que «se
desmelenaba» entre las olas de Lerici, en Italia. Nos lanzamos al agua
desnuda y agitada y disfrutamos abandonándonos ola tras ola, felices como
los cerdos que una vez habíamos visto en una playa de Citnos.

Habíamos estado navegando por el Egeo en un pequeño velero de madera,
rumbo al puerto del extremo norte de Citnos, pero los vientos etesios nos
habían apartado tanto de nuestro rumbo que habíamos estado a punto de no
llegar a la isla. Después de conseguir doblar por los pelos la punta sur de la
isla y cobijarnos en una cala providencial, pasamos una noche inquieta hasta
que, al despertar con la aurora de rosáceos dedos, vimos una bahía arenosa y
perfecta. No había un alma. Pero la playa no estaba vacía: tumbadas a la
sombra de un refugio de hojalata apuntalado con maderos había una docena
de cerdas rechonchas, que de cuando en cuando se acercaban a la orilla para
darse un chapuzón y revolcarse en el agua. Ojalá aún sean las reinas de la
playa.

Siguiendo las huellas de un cochecito que habían empujado más de un
kilómetro y medio por la arena, volvimos a Holkham Hall para tomar el té.
Entre los grandes tilos y robles del parque había corzos y ovejas y, en las
zonas más altas, numerosas perdices y liebres. La población de perdices de la
finca no se renueva periódicamente, por lo que su abundancia ha de atribuirse
al hábitat. En las fincas de Norfolk siempre se ha cazado mucho, pero
también hay kilómetros y kilómetros de buenos setos, elemento crucial para
que las perdices críen. Una vez, en la casa de campo de unos amigos,
encontré un ejemplar de El libro de cabecera del cazador, escrito por un tal
«BB», y Holkham aparecía muchísimo en el capítulo de las capturas récord.
Quizá no se trate de una lectura de cama ideal para todo el mundo, pero, el 19
de diciembre de 1877, una partida de once personas cazó 1215 liebres; y, el 7
de noviembre de 1905, un grupo de ocho cazadores abatió 1671 perdices. Sin
embargo, era una finca cercana la que ostentaba el récord de captura mixta: al
final de una sola jornada de caza en Stanford, el 31 de enero de 1889, la
partida de lord Walsingham había regresado con un asombroso surtido de
faisanes, perdices, perdices rojas, ánades reales, ánades frisos, porrones
comunes, porrones osculados, cercetas, cisnes, crías de cisne, becadas,



agachadizas, agachadizas chicas, palomas torcaces, garzas, fochas, gallinetas,
liebres, conejos, nutrias, lucios y ratas. Un extraordinario homenaje a la
biodiversidad del norte de Norfolk.

A Henry Williamson, autor de Tarka la Nutria, le encantaba la abundancia y
variedad de animales que había en la región, y pasó siete años viviendo y
cultivando la tierra a ocho kilómetros de donde estábamos, en Stiffkey.
Cuando Dudley volvió a su casa después de tomar el té conmigo, me dirigí
precisamente allí, y monté mi tienda de campaña en un campo que en
tiempos de guerra había pertenecido a la Real Fuerza Aérea, desde el que se
veían miles de hectáreas de marisma salvaje y el arroyo de Cabbage Creek.
Resulta facilísimo perderse en este laberinto acuoso y verse sorprendido por
la marea alta.

Desde 1937, Williamson cultivó aquí noventa y cinco hectáreas y sudó la
gota gorda para devolver la fertilidad a la tierra estéril de la granja de Old
Hall Farm. Dejó constancia de sus peripecias diarias en La historia de una
granja de Norfolk y en una columna periódica que publicó en el Evening
Standard entre 1944 y 1945, titulada «Un soplo de aire del campo». Siempre
dejaba la columna para el último minuto, y sus dos hijos lo esperaban en la
cocina, atándose y desatándose una y otra vez las cordoneras de sus zapatillas
de tela, listos para salir escopetados por la carretera de Stiffkey para llegar a
la furgoneta de correos de las cuatro y media. El poeta de Tarka se bañaba
con sus hijos en las lagunas de agua caliente que se formaban en la marisma,
a veces a la luz de la luna, después de pasarse doce horas doblando el
espinazo en los campos de cultivo.

Al anochecer —o «atenuecer», como lo llaman en el río de la nutria Tarka,
el Taw, que discurre por Devon, donde Williamson vivió antes y después de
sus años en Stiffkey—, crucé toda la marisma para darme un baño en las
Stiffkey Freshes. Una luna rosa intenso se elevó sobre Blakeney Point, cuyos
guijarros blanqueados resplandecían al otro lado de la ensenada. Aunque no
podía verlas, sabía que había focas no muy lejos de allí, en las playas
exteriores. Una fila de pequeños botes amarrados se mecía en el puerto de
Blakeney.



Sentí subir la marea en cuanto entré en el agua. Avanzaba a un ritmo
sorprendente, a un metro por minuto, cubriendo la arena cenagosa y casi
llana, formando un menisco que se extendía cinco kilómetros ininterrumpidos
hacia el oeste, hasta Wells. El agua se calentaba a medida que ascendía por
los cauces de los canales y los arroyos, que habían pasado todo el día al sol.
Estaba en calma, resguardada por el brazo protector de la gran playa de
guijarros de enfrente. Me quedé flotando en las aguas de las Freshes, al final
de la marisma, entre los bancos de algas, y me dejé llevar por la marea hacia
la desembocadura del río Stiffkey, donde había varias casas flotantes,
semiescondidas en los arroyos serpenteantes, cerradas y en silencio, oscuras a
la luz de la luna. Oía el mar filtrándose en la marisma, remontando cada
pequeño canal sinuoso, deslizándose entre los bancos de barro, goteando por
ese micelio de arroyuelos, meciendo suavemente el hinojo marino. Hasta los
canales más diminutos que surcaban el barro o la arena reproducían el patrón
y el movimiento de un gran río.

Mientras estaba en el agua, me imaginé a Williamson convertido en nutria,
nadando al anochecer con sus nueve hijos en una de las lagunas de la
marisma, donde se oía el rugido y se reflejaban las luces de las alas de los
cazas que regresaban a la base aérea de Stiffkey. Luego todo volvería a
sumirse en el silencio, como ahora, roto únicamente por los gritos de los
niños y las aves de la marisma. Entre las prendas de las niñas, extendidas
sobre la siempreviva azul, habría delantales y blusas de fino algodón rojo, por
aquel entonces muy de moda en Stiffkey, pues a los chiquillos les chiflaba
rastrear las marismas en busca de los preciados retales de tela roja de los
paracaídas, que los aviones iban soltando a lo largo del día, a modo de diana,
para que los artilleros practicasen, llenando el vasto cielo de nubecitas de
humo negro.

Cuando Williamson murió, Ted Hughes fue el encargado de leer la elegía
en la misa de acción de gracias en St. Martin-in-the-Fields. Hughes había
descubierto y leído Tarka a los once años y consideraba que la novela había
sido uno de los mayores golpes de suerte de su vida. Durante un año apenas
leyó otra cosa. «Entró en mí —dijo— y dio forma y palabras a mi mundo
como no ha hecho ningún libro desde entonces. Supongo que ya a esa edad



reconocí que es una especie de libro sagrado, un libro para el alma, escrito
con la savia vital de un poeta extraordinario.» Hughes consideraba a
Williamson «uno de los poetas ingleses más auténticos de su generación»,
aunque este jamás publicó un verso. Había tardado cuatro años en terminar
Tarka, que tuvo diecisiete borradores. Williamson reescribió el capítulo once,
que empieza en un manantial de cinco ríos, en la meseta de Dartmoor, treinta
y siete veces. Al describirle a Hughes la escritura de esos párrafos, le dijo que
«cada palabra era como una esquirla esculpida de mi esternón». Los dos
hombres trabaron amistad cuando Hughes, que tenía poco más de treinta años
y seguía cautivado por la magia del libro, se mudó al centro de Devon, cerca
del río Taw, no muy lejos de donde Williamson, ya sexagenario, y aún bajo el
hechizo de Tarka, estaba construyendo una cabaña en una parcela que había
comprado con el dinero del premio que su libro había ganado hacía años.
(Había vendido la granja de Norfolk a finales de 1945, sin poder cumplir su
sueño.)

Siempre he admirado a Williamson, no solo por la belleza y la precisión
cristalina de su prosa, sino por la base moral de su obra, que manaba del
mundo natural y de su apasionado empeño en protegerlo. En ese sentido, iba
muy por delante de la mayoría de sus contemporáneos. Hughes describió a
Williamson, en aquella misa de luto, como «un indio norteamericano soñador
entre ingleses».

Cuando salí del agua, mi sombra se extendía hasta seis metros por la costa
repleta de conchas. La luna se estaba elevando hacia una tenue franja de
cirrocúmulos, y los charranes, los patos y las aves limícolas se lanzaban
reclamos a través de la marisma. Apenas había cambiado nada desde la época
en que Williamson, ataviado con un impermeable atado con bramante,
conducía por aquí su tractor Ferguson gris, construía tablachos de madera
para que el río no inundase sus campos y cazaba anguilas en sus acequias.

[3]. Club de Natación Estilo Pecho Acariciado con Lentitud Pero Decisión,
del pueblo de Nalgas Trémulas, provincia de Culo Caído.
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Borrow y Thoreau

Gales del Norte, 14 de junio

Fui a Gales porque es una tierra cargada de magia; porque las montañas
Rhinog ofrecen un entorno salvaje donde tendría libertad para moverme
como el humo de pipa en un salón de billar, con esa aparente
despreocupación con que discurre el agua risueña entre el brezo, las rocas y la
turba. Fui allí para alejarme todo lo posible de los poderosos estímulos que,
según Wordsworth, nos impiden reflexionar como es debido en los tiempos
que corren. Mi único objetivo era perderme por completo; desaparecer en
aquellas colinas y lagos de montaña y pasar el máximo tiempo posible sin
saber volver a casa. Y, si por el camino me encontraba con lugares donde
nadar y darme algún chapuzón, cada cual más fortuito que el anterior, miel
sobre hojuelas. Lo mejor de nadar por nadar es que todo se concentra en el
aquí y el ahora; ni un ápice de su esencia o intensidad puede escaparse hacia
el pasado o el futuro. El nadador se conforma con verse transportado por la
corriente, plena de misterios, dudas e incertidumbre. Es como la hoja que cae
al río, por fin liberada de los insignificantes designios de su vida.

Me llevé el ejemplar de Gales salvaje, de George Borrow, que perteneció a
mi tío abuelo Joe, donde el autor narra una ruta de tres semanas que hizo por
el país en el verano de 1854. Borrow, que fue un nadador y un excursionista
consumado, puede ser bastante insoportable. No hace más que posar
constantemente en la página, como posaba en la vida, y por lo general su



prosa es más ardua que los rincones más salvajes de Gales. No obstante, su
grandilocuente fascinación por la historia y el lenguaje (le gustaba definirse
como un «maestro de la palabra») y su auténtica y genuina curiosidad por la
vida de las gentes del campo y de los gitanos hacen muy difícil no prestarle
atención, y al final acaba ganándose al lector.

Borrow nadaba en todas las estaciones del año y por todos los rincones de
los Broads de Norfolk, donde vivía, y también en el mar del Norte cuando se
mudó a Great Yarmouth. Si no lograba conciliar el sueño, o se aburría de la
visita que tenía en casa, caminaba cuarenta kilómetros hasta Norwich y,
después de descansar un rato en casa de su madre, emprendía el trayecto de
vuelta. Medía metro noventa, tenía la melena blanca y una espalda enorme,
por lo que llamaba mucho la atención al pasar por Great Yarmouth con su
sombrero y su abrigo largo de piel de oveja, acompañado de su criado, Hayim
Ben Attar, y a lomos de su corcel árabe azabache, Sidi Habismilk. En el
verano de 1854, Borrow emprendió su ruta por Gales llevando solo un
pequeño morral de piel con «una camisa de lino blanco, unas calcetas de
estambre, una cuchilla de afeitar y un libro de oraciones». Ese ejemplar de
Gales salvaje acompañó a mi tío abuelo Joe en su celda de la cárcel de
Parkhurst, en la isla de Wight, en 1892, mientras cumplía condena a los
veinte años, falsamente acusado de ser un peligroso anarquista. Me he
imaginado muchas veces a aquel joven idealista leyendo el libro en su celda,
soñando con la libertad de los amplios caminos y las colinas.

Las montañas Rhinog se extienden treinta kilómetros hacia el sur en
paralelo a la costa, desde Snowdonia hasta Barmouth Sands. Monté en el
coche en Stiffkey y puse rumbo a aquella tierra sin rutas. Llegué de noche y
acampé a orillas del mar, en la playa de Shell Island, al sur de Harlech, donde
había quedado con mi primo Adrian a la mañana siguiente para hacer la
primera excursión, con baño en aguas salvajes incluido.

Empezamos el ascenso en los Roman Steps, una escalera natural de piedras
más o menos planas que en su día era una ruta comercial a través de las
Rhinog. Nos dirigíamos a los llyns, «lagos de montaña» en galés, que se
encontraban más arriba. Quienes conocen bien estas montañas, como Adrian,
están acostumbrados a la ausencia de senderos, y, después de darnos un buen



tute, por fin llegamos hasta el altivo Llyn Du. Justo al otro lado, tras un
ascenso casi vertical de unos doscientos metros, se veía la cima de Rhinog
Fawr, con sus setecientos quince metros de altura. La brisa fresca que subía
por la ladera desde el mar rizaba la superficie del lago, que tendría unos
trescientos y pico metros de largo y la mitad de ancho. El agua estaba opaca y
negra bajo la sombra inmensa de la cumbre. A juzgar por la pared casi
vertical de la otra orilla, donde la montaña se zambullía en el llyn, debía de
ser un lago muy profundo. Estábamos a más de quinientos metros sobre el
nivel del mar y, a pesar de la ropa de montaña, teníamos frío. Mi primo
empezó a tiritar y, a falta de traje de neopreno, optó por dejar pasar aquella
deliciosa oportunidad.

Había esperado ese momento con auténtica emoción. Me deslicé en el agua
aterciopelada desde una roca y empecé a nadar, suspendido sobre una
profundidad que de repente me pareció vertiginosa. Estaba gélida. Me alejé
de la orilla y atravesé aquel abismo, tragando aire y nadando a toda
velocidad, en dirección a una pendiente de roca gris y agrietada en el otro
extremo del lago rizado, mientras mi imaginación, como de costumbre,
fantaseaba con la compañía que podría tener debajo. A pesar del frío, fue un
baño precioso, y la neblina gótica intensificaba mi mezcla de asombro y
sobrecogimiento. Me tranquilizaba ver la silueta de Adrian, jefe del
departamento de Educación Física en un instituto de Gloucester, recortándose
al otro lado del lago. La mayor parte de la roca de esas montañas data del
período Cámbrico, hace cien millones de años. Las montañas y esta tierra son
lo mismo: cámbricas y Cambria. Los siguientes dos tipos de roca más
antiguos, las ordovícicas y las silúricas, llevan el nombre de dos tribus
bretonas que vivieron en la zona fronteriza de Gales.

Cuando llegué al centro del lago, me coloqué boca arriba y nadé a espalda
para enfrentarme a la oscura presencia de la montaña. Me acordé de la
expresión «profunda como Inglaterra», del poema Lucio, de Ted Hughes.
Puede que Gales sea más profunda si cabe. Parecía un animal prehistórico,
con mi traje de neopreno resplandeciente, y me quedaría fosilizado en cuanto
dejase de nadar. Salí del lago encaramándome a una gran pendiente de roca
gris, en la otra orilla, y subí un poco más para disfrutar unos segundos de las



vistas, antes de que el viento empezara a morder. Volví al agua lanzándome
de cabeza desde la roca: mi salto de mayor altura hasta la fecha. La
obligación de no dejar de moverme en ningún momento me impedía pensar
en el agua gélida, y mi cuerpo se fue acostumbrando a la temperatura en
cuanto cogí el ritmo de la braza, frenético al principio, hasta que empecé a
relajarme. Dudo que me hubiese atrevido a bañarme en ese lago de haber
estado solo. Cuando salí del agua hacía mucho más frío; aquel no era sitio
para quedarse remoloneando a cuerpecito gentil. Los dos teníamos claro que
la siguiente etapa, para entrar en calor, debía ser el asalto a la cumbre de
Rhinog Fawr. El cielo se había despejado casi por completo, y las vistas se
iban abriendo. Tomamos unas onzas de chocolate y emprendimos la ruta en
espiral que ascendía por la ladera norte de la montaña hasta llegar a la cresta
suroeste, y de ahí a la cima. Mientras escalábamos los últimos metros de roca
caótica el cielo acabó de despejarse, y pudimos disfrutar de las vistas del mar
y de la costa hasta la isla de Anglesey, bañada por el sol, y de las otras
montañas Rhinog, que se extendían hacia Barmouth Sands, al sur: Rhinog
Fach, Y Llethr y Diffwys.

Luego bajamos por una ruta circular hasta el siguiente lago, Gloyw Llyn,
que nos lanzaba guiños desde abajo. Seguimos un arroyo que al principio era
un hilillo de agua titubeante entre las rocas y las matas, pero que no tardó en
convertirse en un torrente de pleno derecho. Ya empezábamos a quejarnos de
lo cenagoso de la ruta, mientras bordeábamos una serie de pequeñas
cascadas, cuando descubrimos una poza clásica: una pequeña piscina verde
en forma de pera, resguardada por una ladera herbosa en una orilla, con una
pared inclinada y musgosa que salía del agua en la otra, recubierta de aulagas
y demás hierbas atrofiadas. Allí la temperatura era más agradable, y los dos
estábamos sudando. El sol había salido y brillaba a través de la lente de agua,
bañando en oro los guijarros del fondo turboso. Nos quitamos la ropa y nos
zambullimos en el agua, que nos cortó la respiración. La poza tenía más o
menos un metro de profundidad y el espacio justo para nadar, como en una
cinta de gimnasio, a contracorriente. Cada segundo duraba una eternidad.
Ninguno de los dos se quedó más de un minuto en el agua, y salimos a toda
prisa por la orilla rocosa, entre doloridos y resplandecientes.



Un busardo volaba en círculo sobre nuestras cabezas. Vio dos siluetas
bajando la montaña, entre el musgo esfagno y la hierba algodonera, hasta
llegar al gran lago, Gloyw Llyn, ahora bañado por el sol. Las vio subir a un
saliente rocoso, quitarse la ropa que se acababan de poner y zambullirse en el
lago. Mientras se elevaba hacia el sol, el ave observó los dos cuerpos pálidos
y desnudos cruzando el lago una y otra vez, y saltando varias veces desde una
roca al agua clara y profunda. Luego se alejó, volando sobre la montaña.

En la bajada pasamos por una antigua arboleda de robles atrofiados: tenían
tal capa de musgos y líquenes que recordaban a esos quesos que se quedan en
el frigorífico más tiempo de la cuenta. El segundo lago en el que nos
habíamos bañado era más del doble de grande que el primero y estaba casi
igual de frío, y aún disfrutábamos de los efectos de su agua suave y rigurosa.
Había sido el mejor baño del día.

Volvimos a la civilización y cenamos en el Victoria Inn de Llanbedr, uno
de esos sitios donde Borrow podría haber cenado. Para mi desgracia, y la
suya, Adrian tenía que volver a su casa esa noche. Iba a echar de menos su
ingenio y su forma de marcar el paso.

—¿Quieren algo más? —nos preguntó la camarera mientras recogía la
mesa.

—¿Qué nos recomienda? —respondimos.
—Nada, la verdad.
Después de cenar, volví a la montaña y acampé en el extremo más alejado

de otro lago, Llyn Cwm Bychan, en una pequeña península atravesada por un
río, donde pacían las ovejas. Dos semanas antes, el nivel del agua había
subido tanto que habría sumergido mi tienda casi un metro. Cuando llueve
aquí, el agua cae en cascada desde las montañas. Era el sitio ideal para un
chapuzón mañanero. Me quedé un buen rato tumbado en la orilla del lago
bañado por la luna, imaginándome a Borrow ahí, reflexionando sobre los
agradables episodios de su día.

Siempre sueño mucho cuando acampo, sumido en ese dulce descanso que
sigue al ejercicio y al esfuerzo físico. «Los sueños se están volviendo
obsesivos, y ni siquiera sé si debería confesarlos —escribí en mi cuaderno—.
Ya casi solo sueño con ríos, mares, mareas y lagunas.» Desde lo alto de mi



península, mientras el río susurra a través del terreno herboso, sueño que
nado en un canal tranquilo y negrísimo, a los pies de un muelle adoquinado
de techo alto, como una pagoda. Al final del muelle, las puertas de madera de
una esclusa se pierden en el agua profunda; al otro lado de la esclusa hay
algo, no sé qué es, pero tenemos que recuperarlo. Estoy con un amigo de la
infancia y con los demás miembros de mi versión onírica de Los Cinco. Esto
es una violación de la propiedad privada en toda regla. Uno de nosotros va a
tener que avanzar sigilosamente por el muelle hasta la esclusa, zambullirse y
llegar al otro lado. Yo soy el encargado de bucear, y desciendo y desciendo
por el agua verde, intentando franquear esas puertas imponentes, pero nunca
descubro lo que hay al otro lado porque en ese momento me despierto.

Me desperté al amanecer de un día despejado y, tras meterme en el lago
desde mi península, nadé a través de la neblina brumosa que aún flotaba
sobre la superficie. Thoreau describe la laguna de Walden a esa hora del día:
«Al levantarse el sol, la veía desprenderse de su vestido nocturno de niebla, y
aquí y allá se revelaban sus suaves rizos o su lisa superficie reflectante,
mientras las brumas, como espíritus, se retiraban furtivamente en todas
direcciones hacia los bosques, como si concluyera un conventículo
nocturno».[4] Evocación maravillosa e inconsciente de esas escenas que le
encantaba pintar a Courbet, con mujeres desvistiéndose para entrar al agua.

Al estudiar el mapa, había visto varios ríos, una cascada y un lago
prometedores en las tierras altas, así que me puse en marcha y empecé a
ascender entre los helechos. Hay tantos en las Rhinog que todas las ovejas
llevan hojitas enredadas en la lana, como soldados camuflados. Vi una
borrega parada ante dos grandes rocas con forma de queso de cabra y con la
separación justa para que el animal pudiera pasar, y empecé a comprender la
relación que Henry Moore veía entre las ovejas y las rocas. El escultor
concebía las ovejas como rocas animadas, creadoras de su propio paisaje. Al
pastar en los páramos y las montañas, mantienen las formas —la luz y la
sombra— claras, nítidas y bien definidas, como restauradores de cuadros
medio calvos que trabajan constantemente para mejorar cada detalle. Los
rectángulos negros de las pupilas se hunden en sus ojos, del color y la textura
de la piel de rana, y recuerdan a las enormes bañeras que se ven en las granjas



de por aquí; bloques de pizarra de dos metros de largo, ahuecados para el
baño. El motivo por el que los granjeros hacen tal cosa es un auténtico
misterio, puesto que en cada arroyo se forman pozas y bañeras naturales que
te invitan a «lavarte la noche», expresión de William Morris para referirse a
las abluciones matinales de sus caballeros en Las aguas de las islas encantadas.

Subí a lo alto de un cribin, o moel, un afloramiento rocoso redondeado con
vistas al valle, y, para resguardarme del viento, me senté en un huequecito a
los pies de un tronco. Allí arriba, al lado de cada ár-bol hay un hueco del
tamaño y la forma de una oveja, donde las raíces están expuestas y pulidas,
después de que generaciones de animales se hayan acomodado entre ellas.
Estaba sentado en el primero de una serie de montículos que ascendían por la
cresta de la montaña, con rocas recubiertas de mullidos cojines de hierba.
Estaba a la altura de las copas de los espinos blancos, serbales y fresnos que
crecían en las laderas y lomas verdes. El trino de los pájaros se oía por
doquier; también el tono ascendente de la bisbita, como una rueda oxidada al
girar, y el chillido de un busardo que apareció de repente en el cielo. Los
colirrojos volaban de un árbol a otro, siguiendo la línea que trazaría una
cuerda floja tendida entre ellos. La economía del vuelo es lo que lo hace tan
hermoso: observemos al vencejo, que apenas parece mover las alas, o al
busardo, que planea y asciende con el impulso de las columnas térmicas. El
colirrojo mueve las alas lo justo y necesario para ir de A a B, y siempre se
posa con un batido ascendente, controlado en todo momento. De hecho, los
pájaros siempre se posan elevándose hacia una rama o una cornisa, nunca
descendiendo.

Me quité las botas y me tumbé para disfrutar del sol. La tierra, que sonaba
hueca, aún estaba húmeda, y mis gafas, que había dejado a un lado, no
tardaron en empañarse. Con la cara a ras de la hierba, observé cómo un vapor
finísimo ascendía desde los cúmulos de flores diminutas, donde pululaban los
insectos: tormentila amarilla, uva de gato, salvia, tomillo, acedera, brezo
ceniciento, innumerables hierbas, musgos, listera ovada y galio de roca, ahora
«galio arrugado» porque me había tumbado encima.

Seguí deambulando entre aquellos montículos hasta toparme con la entrada
de una cueva, de la que se elevaban una docena de genios vaporosos,



retorciéndose bajo los rayos del sol caliente que golpeaban el suelo húmedo y
turboso, tapizado por las cagarrutas de las ovejas que debían de cobijarse ahí
dentro, apretujadas. Metí la cabeza y los hombros y esperé a que los ojos se
me acostumbrasen a la oscuridad de la cueva; luego usé el reflejo de mi reloj
de pulsera, un sol diminuto que bailaba por las paredes, para ver hasta dónde
se adentraba en la colina. La cueva estaba llena de siglos de cagarrutas y tenía
entre cinco y seis metros de largo; el techo formaba un arco de pizarra
perfecto, de metro y medio de altura, y de las paredes despuntaban restos de
madera podrida. Podría haber entrado a gatas, pero la idea de arrastrarme
entre mierda de oveja, por lo que fuese, no acababa de convencerme. ¿Sería
una mina de pizarra, una mina de plomo o una tumba? Había visto un círculo
de piedras a menos de un kilómetro de allí.

No muy lejos de la primera encontré otras dos entradas a cuevas, ambas
casi obstruidas por montones de tierra suelta y protegidas por zarzas, cardos y
dedaleras. Ese terreno, prácticamente virgen y desierto, era digno de Animal
acorralado. Tomé nota mental y me dije que, de pasar por una crisis política o
personal en un futuro, podría esconderme ahí, como hace el protagonista
anónimo del thriller en Dorset, y vivir a base de bayas y carne de carnero, en
comunidad con las comadrejas. También allí había una cámara circular de
paredes de piedra, sin techo, y, más arriba, otros tres túneles que se
adentraban en la colina. Estos eran mucho más practicables, de metro y
medio de ancho y metro y pico de alto, y estaban revestidos de pizarra, que
me goteó en la cabeza cuando me adentré para explorarlos. Una lavandera
salió de repente de un nido con cinco huevos blancos moteados, escondido
entre un arbusto de salvia y una lengua cervina al lado de la entrada, y pasó
rozándome la mejilla. Avancé a gatas unos seis metros, hasta que el túnel giró
a la derecha, sumiéndose en la oscuridad más absoluta; entonces me puse
nervioso y retrocedí con cautela, temiendo de repente un desprendimiento
que, a todas luces, no se había producido en varios siglos.

No había ni rastro de esos túneles en el mapa, y me alegraba que fuesen un
misterio. De hecho, me parecía infinitamente preferible que no apareciesen en
el mapa, ni ahora ni nunca. Se trataba de uno de esos sitios mágicos que la



gente del norte de Grecia denomina agrafa, «lugares no escritos». Son los
rincones remotos y secretos de los montes Pindo, en la frontera con Albania y
Macedonia, que sus habitantes borraron del mapa ex profeso para no pagar
impuestos a los ocupantes turcos. No me cabe duda de que Borrow habría
llamado a la puerta del granjero más próximo para conocer de su boca la
historia de esas excavaciones. Su curiosidad es loable, a qué negarlo, pero en
ocasiones también se antoja impertinente y desdeñosa. Preguntaba a perfectos
desconocidos qué opinión tenían de su señor, si sus padres aún vivían o cuál
era su religión. Que al parecer siempre le diesen respuestas francas dice
mucho de la buena educación de las gentes del Gales rural.

Estaba remontando un afluente del lago, colina arriba, y llegué a una
confluencia. Tomé el ramal izquierdo, siguiendo un precioso y rápido arroyo,
de un metro y pico de ancho, que ascendía por la ladera escarpada en una
serie de cascadas, de entre medio metro y tres metros de alto. Discurría a los
pies de un muro de piedra que miraba al sur y hacía de caja de resonancia
natural para su canto, un acorde continuo compuesto por las notas graves del
agua que caía en las cavidades de la roca y el contrapunto de los rápidos, más
agudos. Acompañado de esa serenata, me refresqué en una poza alimentada
por una cascada, cuya forma y orientación me permitían reclinarme de cara al
sol de la mañana mientras el agua me caía en los hombros. Al echarme un
poco más hacia atrás, sentí toda la potencia del chorro gélido en la nuca,
sensación que solemos asociar al agua caliente y al sillón del peluquero, y
que resulta extraordinariamente tonificadora. Al otro lado de la cortina de
agua se entreveía el exuberante follaje de las hepáticas. Las vistas de la
cuenca montañosa eran espléndidas, y no me había cruzado con un alma en
toda la mañana. Encastrados entre las rocas había viejos postes de madera de
avellano que la corriente había ido erosionando hasta convertirlos en obleas,
como quien dice: solo quedaban los nudos y las vetas de la madera. Cogí la
tableta de chocolate medio derretido que había dejado solidificándose en el
agua y me sequé al sol calentito en un periquete.

Mi siguiente baño fue a unos trescientos metros sobre el nivel del mar, a los
pies de una montaña conocida como Clip, en las aguas más templadas del
Llyn Eiddew-mawr, desde el que se veían los grandes bancos de arena del



estuario de Porthmadog. El lago, de unos ochocientos metros de largo, era
cristalino, y el fondo marrón y turboso se perdía en las profundidades
insondables. El sol llevaba todo el día dando en el agua, y fue muy agradable
cruzar el lago de un extremo a otro, y vuelta, porque además había entrado en
calor con el ascenso. Ya era la hora del té, y me tumbé en la orilla para tomar
nueces, dátiles y galletas, preguntándome si aquel lago habría cobijado
alguna vez al Afanc, una criatura que, según cuentan, vivió hace muchos años
en los lagos galeses. Borrow creía que se trataba de un cocodrilo, y otros
aseguran que era un castor. El mito dice que Hu el Poderoso, inventor de la
agricultura y líder del antiguo Cymru, consiguió sacar al Afanc del agua, con
la ayuda de su yunta de cuatro bueyes, y lo desterró. Sin duda, en su día debió
de haber castores en los lagos galeses; y, en una época remotísima, también
cocodrilos. Borrow, cavilando mientras paseaba a orillas de un lago como
este, se convenció de que, si se buscara en sus profundidades, «podrían
encontrarse reliquias del cocodrilo y del castor». «Qué dichoso sería —
continúa— si por un momento, por breve que fuera, pudiese convertirme en
un cingalés, para adentrarme en este lago y, sumergiéndome hasta lo más
profundo, intentar descubrir las maravillas que acaso descansan bajo su
superficie.» Yo me había adentrado en el lago, pero no me sumergí. Puede
que el Afanc fuese una especie de plesiosaurio, un animal de cuatro o cinco
metros que se parecía a un cocodrilo, cuyo esqueleto fosilizado fue
descubierto en el verano de 1844 en Kettleness, en la costa de Yorkshire, y
ahora está colgado en una sala del Whitby Museum.

Bajé de la montaña siguiendo uno de los enormes muros de piedra, algunos
de hasta dos metros y medio de alto, que surcan este terreno accidentado y
cuya única finalidad parece ser de tipo estético. Solo los más largos podrían
tener una función, como linde o recinto para las ovejas. Se dice que estos
muros los construyeron los prisioneros de guerra franceses capturados en
Waterloo, y rodean los vastos «campos», de entre treinta y cuarenta
hectáreas, situados en las laderas y cimas de las montañas. El esfuerzo debió
de ser titánico; y conservarlos también será un trabajazo. No pude evitar
acordarme de la unidad de hernias del hospital de Harlech. Tiene que ponerse
hasta arriba los días de mercado.



Se oía el murmullo del agua risueña, a más de un kilómetro colina a través,
y al cabo de un rato también la vi caer, blanca y resplandeciente, por una
pared de roca negra de nueve metros, que recordaba a un castillo con goteras.
Sintiéndome ya un estríper, dejé la ropa sobre un arbusto de arándanos y
escalé hasta lo alto de la cascada. El agua espumosa borbotaba a través de
una morrena de peñas enormes y se deslizaba por la pendiente de roca de
cuarenta y cinco grados, negra en las partes húmedas y violeta en las secas.
Me tumbé en la piedra inclinada para que el agua me pasara por encima, y
luego nadé a contracorriente en una poza bastante grande, más abajo. En esa
zona el agua discurría por todas partes y, más tarde, entre los restos de un
asentamiento, encontré una fuente dentro de un templete de piedra cubierto
de helechos. Me agaché para beber, sintiendo el poder que impregnaba el
lugar. La sensación de una presencia délfica resultaba tan palpable que no me
habría extrañado enterarme de que el oráculo había salido a almorzar. Las
casas eran diminutas, de no más de 2,5 metros cuadrados. Las paredes de una
seguían en pie, y también el hogar. A un lado del antiguo sendero que bajaba
por la colina encontré el tramo de tomillo silvestre más exuberante que he
visto en mi vida. Ninguna de aquellas ruinas aparecía en el mapa, lo que hizo
más emocionante si cabe el hallazgo.

Bajé por el margen rocoso y me metí en el arroyo, que en ese punto
atravesaba una garganta en miniatura adornada con los intensos tonos rosados
del brezo, el helecho, la uva de gato, el tomillo, la aulaga y la pequeña
tormentila amarilla. Seguí la corriente, que descendía por una escalera de
cascadas y pozas, algunas lo bastante profundas para nadar, intercaladas con
tramos rectos y rápidos entre grandes paredes rocosas. De vez en cuando, el
arroyo giraba abruptamente a izquierda o derecha, y el agua se estrellaba
contra la roca, salpicando y levantándose como una anguila sobre su cola.
Luego se fundía con otro y bajaba casi en paralelo a un barranco, y yo con él,
deslizándome o arrastrándome, ora vadeando, ora nadando, zambulléndome y
surfeando, hasta que me dejó en una poza de agua profunda y arremolinada.
Un poco más abajo, un sicómoro solitario hacía de centinela en un campo
lleno de botones de oro y margaritas mordisqueadas por las ovejas, al lado de
una cascada y otra poza, larga y profunda, que descansaba entre bloques de



roca negra, donde nadé a contracorriente y me quedé flotando en el agua
negra y cristalina. Acampé allí y dejé mi toalla secándose en las ramas del
sicómoro. Me preparé un té delicioso con el agua del río y, después de
devorar el pan, el queso de cabra y las hojas de ombligo de Venus, me sumí
en un sueño profundo, arrullado por el canto de la cascada, de Minnehaha, el
Agua Risueña, la mujer de Hiawatha, vigilado por las sombras oscuras de los
menhires en las colinas.

El graznido de un cuervo en el cielo me despertó en mitad de un sueño
disparatado sobre lo que E. M. Forster, en Regreso a Howards End, denomina
«Borrow, Thoreau y la tristeza». Saqué medio cuerpo del saco de dormir,
como una larva de tricóptero, bajo la curiosa mirada de una oveja tímida y de
su cordero. A orillas de la poza formada por la cascada había una
construcción en ruinas, sin techo, y un muro de contención curvado, con una
cancela. Caí en la cuenta de que allí debían de lavar a las ovejas. Eso
explicaría la presencia del sicómoro solitario, que sombreaba la zona en la
que había acampado, y del acebo nudoso cuyas ramas colgaban sobre el río,
señal para los pastores. Quizá también por eso fuera el único sitio de todas las
Rhinog en el que había encontrado margaritas y botones de oro: lo habitual
era verlos en los pastos de las tierras bajas, pero las ovejas habrían subido
hasta allí sus semillas o raíces.

Fui directo a la poza, que tenía unos dos metros de profundidad, y me
zambullí como una oveja autónoma. Nadé hasta la cascada y me quedé ahí
flotando, bajo el agua tonificadora, como una gaviota que sigue a un barco.
Luego vadeé un poco río abajo, sorteando las peñas desperdigadas y
espumosas, hasta llegar a la siguiente poza, en una garganta de roca musgosa
y resplandeciente, atravesada por un puente de piedras de dos metros
colocadas sobre el agua como los dinteles de Stonehenge: un jacuzzi natural
de lo más salvaje. Las distintas corrientes me zarandeaban en todas
direcciones, y salí del agua aturdido, con las pilas recargadas. Preparé un té
en el hornillo y empecé la mañana a base de más queso de cabra y pan.
Aunque no fuese un desayuno digno de George Borrow, que en ocasiones
tomaba huevos, chuletas de cordero, salmón cocido y en escabeche, trucha
frita y gambas en conserva, aquel paraje lo hacía especial, con su pasto en



forma de comilla salpicado de botones de oro, rodeado por el muro de piedra
que sostenía el antiguo sendero en pendiente y cuya anchura se iba
estrechando, desde un metro y medio hasta desaparecer, con un diseño al que
un arquitecto moderno daría su visto bueno. Seguro que no estaba basado en
ningún proyecto, pero las proporciones y la sensación de armonía con la
arquitectura del agua, las rocas y los árboles eran exquisitas. Quienquiera que
lo hubiese construido había «consultado al genio del lugar», como diría
Alexander Pope. Era un sitio muy peculiar, como un teatro griego, que había
sido moldeado por los años de uso y que ahora estaba más hermoso si cabe
por encontrarse en ruinas y en un sitio tan recóndito. No había visto un alma
humana en treinta y seis horas, solo ovejas y la imponente presencia de las
Rhinog, cuyos picos se perdían entre las nubes aquella mañana. Podría
haberme quedado allí días y días, mapa en mano, camino del siguiente lago
de nombre impronunciable, de agua indeciblemente fría.

[4]. En Henry David Thoreau, Walden, Madrid, Errata Naturae, 2013.
Traducción de Marcos Nava García.
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Las piscinas perdidas de las Malvern

Las colinas de Malvern, 17 de junio

A la mañana siguiente salí de Gales atravesando las Montañas Negras en mi
coche, rumbo a las colinas de Malvern, en busca de manantiales y piscinas al
aire libre. Había leído que, en la década de 1930, el promotor y productor
teatral Barry Jackson estrenaba en el Festival de Malvern las obras de George
Bernard Shaw, para las que llegó a traer a sesenta críticos teatrales de
Londres, en tren e incluso en avión. Shaw pasaba aquí dos o tres semanas en
agosto para caminar por las colinas y deleitarse a diario en las piscinas
alimentadas por manantiales. Bañarse era una de las pasiones de GBS,
aunque a veces cambiaba las aguas frías de Malvern por los paseos en su
coche, en compañía del reparto, a las colinas o al spa de Droitwich, donde
disfrutaba del agua caliente y salada antes de volver a Malvern para la
función de esa noche, con la barba aún rígida por la sal. Los actores debían de
pasar un miedo atroz en el viaje de vuelta: Shaw era un pésimo conductor, y
tenía la disléxica costumbre de pisar el acelerador de su Rolls-Royce cuando
quería frenar.

Ningún otro lugar de Gran Bretaña tiene, ni de lejos, la abundancia de
fuentes naturales que se encuentra en Malvern, y en el siglo XIX la localidad
se transformó deliberadamente en una ciudad balneario. Está situada en la
ladera este de una cadena de colinas escarpadas, en una serie de terrazas con
elegantes villas victorianas, cada una con su correspondiente jardín



espacioso. Mientras escudriñaba los mapas en busca de posibles baños, me
pareció que tenía toda la pinta de ser un paraíso para los amantes del agua. De
hecho, el agua mineral de Malvern es famosa al menos desde 1620. Por aquel
entonces ya se embotellaba, mucho antes de que Jacob Schweppe empezara a
vender el agua de Holy Well, el «Pozo Sagrado», en 1850. En esas colinas
verdes y escarpadas hay más de sesenta manantiales y pozos, pero
muchísimos más han quedado en ruinas o han caído en desuso desde la
década de 1940, si no antes. Inspirado por las historias de los paseos en
góndola y los baños nocturnos en las piscinas, emprendí el arduo ascenso del
sendero que lleva a la cima del Worcester Beacon, donde en su momento se
podía tomar el té en el Beacon Café, antes de que unos vándalos lo redujeran
a cenizas en 1989. Durante el festival de teatro, se ofrecían paseos en burro
por estos senderos. Confiaba en mirar hacia la ciudad desde allí arriba y
localizar las piscinas resplandecientes, pero no había ni rastro de ellas.
Aunque aún sobrevive una en la zona de Dingle, convertida en jardín
hundido, ninguna recibe ya bañistas. En lo alto de las colinas de Malvern, con
la ropa seca, me consolé imaginando a Shaw, con sus pantalones bombachos
de tweed, paseando por aquí con su amigo Elgar, y al poeta Langland, que
escribió Pedro el labriego mientras contemplaba Worcestershire alrededor de
1377. Con los primeros versos del poema, Langland había dejado grabada en
mi imaginación la idea indeleble de que las faldas de sus Malvern debían de
estar repletas de piscinas prometedoras:

Una mañana de mayo, en las colinas de Malvern…
Me tumbé para observar el agua
Y caí dormido, arrullado por su dulce murmullo.

Pero lo único que encontré en Malvern fue una «piscina recreativa»
cubierta. Abandonada toda esperanza de bañarme en las piscinas perdidas,
decidí ir en busca de los chorros, bombas de agua, fuentes, pozos y
manantiales varios que abundan por la zona. El primer manantial
superviviente que encontré caía a una pila de piedra por un caño de hierro. Se
trataba del Chance’s Pitch Spout, y me sumé a la fila de tres o cuatro
hombres que esperaban con sus garrafas de plástico para rellenarlas. Mientras



charlábamos, pensé en lo sociables que siempre han sido los pozos, las
bombas y los manantiales. Abrir el grifo en casa es una experiencia social
mucho menos gratificante. El agua, que sorbí de mis manos ahuecadas, tenía
un sabor purísimo, sin ese horrible regusto a hierro y azufre que siempre he
asociado a los spas, y estaba fría: brota en distintos puntos de las colinas de
Malvern a unos constantes ocho grados.

Descubrí mi siguiente manantial en una pequeña hondonada rodeada por
una cerca, en un campo a los pies de una pendiente escarpada y resbaladiza
que atravesaba un bosque en la ladera oeste, cerca del hotel British Camp.
Allí me encontré con un par de zorros, que parecieron igual de sorprendidos
que yo. El macho huyó espantado, pero la hembra y yo nos quedamos
mirándonos dos minutos de reloj. No pensaba moverme antes que ella,
aunque nos pasáramos ahí la mañana entera. Luego se giró para alejarse
lentamente, arrastrando sus patas traseras paralizadas. Yo me quedé un buen
rato al lado del manantial, oyendo su borboteo, demasiado impactado para
moverme, mirando la hierba exuberante y abierta por donde había
desaparecido la zorra moribunda, preguntándome cuánto tiempo sobreviviría.

En su día, miles de personas enfermas o infelices acudían a Malvern y sus
manantiales en busca de una cura. Tennyson fue después de una neurastenia,
y dijo que ese sitio lo había «medio curado, medio destruido». Florence
Nightingale pasó allí el agosto de 1897, y Charles Darwin llegó deprimido e
incapaz de escribir, pero quedó tan convencido de la eficacia de su
tratamiento que volvió otras tres veces. Los clientes del spa paseaban por las
colinas de Malvern, probando el agua de sus manantiales. Era famosa por su
poder curativo, además de baja en minerales, por lo que también pudo
desarrollarse otro tipo de tratamiento con agua en la ciudad. En 1842, dos
médicos, los doctores Wilson y Gully, introdujeron la hidroterapia en
Malvern. Su método se basaba en el trabajo del hijo de un campesino de un
rincón remoto de la Silesia austríaca: Vincent Priessnitz.

La hidroterapia se remonta a la época clásica, pero fue Priessnitz quien la
rescató y la popularizó en la primera mitad del siglo XIX, fundando el primer
centro de tratamientos con agua en la granja de su familia en Grafenberg, un
pequeño pueblo de montaña, a ciento ochenta metros de altitud y doscientos



cuarenta y cinco kilómetros al este de Praga. Como Malvern, el pueblo está
rodeado de manantiales de agua de mineralización débil y ofrece el estímulo
adicional de unas extenuantes rutas por las colinas. A los dieciocho años, una
carreta atropelló a Priessnitz y le rompió muchísimos huesos. Recibió un
tratamiento tradicional de la zona, que consistía en envolver su cuerpo
maltrecho con tiras de lino empapadas en el agua fría del manantial, que
había que cambiarle continuamente. A las dos semanas, o eso se cuenta,
Priessnitz ya estaba en pie y podía andar, y en menos de un año había vuelto
al trabajo.

Además de la dificultad del propio viaje hasta Grafenberg, muy cerca de la
frontera polaca, los pacientes del nuevo centro de Priessnitz tenían que
dormir en habitaciones espartanas, con las ventanas abiertas de par en par en
las noches de invierno. Te despertaban a las cuatro de la mañana y te
envolvían del cuello a los pies en lino empapado. Te dejaban alrededor de
una hora momificado, sudando de frío, y después te metían en una piscina de
nueve metros, con el agua a entre seis y diez grados, dos o tres minutos. A las
seis de la mañana ya estabas caminando por el bosque, y a la vuelta te
esperaba un desayuno de pan integral y fresas, seguido de una cabezadita.
Luego te despertaban para subir al bosque, donde te dabas una ducha al aire
libre: habían encauzado un arroyo de montaña hacia una tubería, montada en
una estructura de madera, de la que caía una cascada de seis metros. Te
colocabas debajo y su aporreo gélido te daba una especie de masaje. De
vuelta al centro, bebías agua de los manantiales. A Priessnitz le gustaba que
sus pacientes bebiesen entre veinte y treinta vasos al día. Cada cual mataba el
resto de la mañana como quería, tallando madera en su habitación o quitando
nieve a paladas. Luego, poco antes del almuerzo, pasabas un cuarto de hora
sentado en una pequeña bañera de agua fría. Para comer había col, pepinillos
y agua mineral; después una siesta, y a las cuatro otra ducha en el bosque, a
las siete baño frío, cena a base de pan, mantequilla y leche y, a las nueve y
media, a la cama se ha dicho. Para más inri, junto con el alta te daban una
cuenta nada desdeñable, pero Priessnitz aseguraba curar los dolores de gota
en un día. El sanatorio, conocido como la «Universidad del Agua», sigue en
pie en Grafenberg, y enfrente se erige una estatua de Priessnitz con el espíritu



del agua fría. En 1997, uno de los pacientes intentó volarla de un bombazo.
El relato del régimen diario de Grafenberg nos llega de un tal capitán

Richard Claridge, que se hospedó allí en 1841, después de pasar dos meses en
Florencia sin poder moverse por culpa de algún tipo de dolencia artrítica. En
sus tres meses de estancia se bebió 1500 vasos de agua de manantial y
caminó 1600 kilómetros, y salió como un hombre nuevo. Aquel año, más de
1500 pacientes pasaron por Grafenberg, y al año siguiente los doctores
Wilson y Gully importaron su propia versión del tratamiento a Malvern, con
idéntico éxito. Darwin quedó tan impresionado que al volver a casa se
construyó su propia ducha de agua fría: no había día que no se diese un baño
gélido. Y también George Bernard Shaw y Benjamin Britten se pasaron toda
su vida bañándose en agua helada a diario.

Recientemente, el doctor Murray Epstein ha vuelto a estudiar los efectos del
agua fría en el organismo, con ensayos clínicos en la Facultad de Medicina de
la Universidad de Miami, en el marco de un programa de investigación de la
nasa; y también el doctor Vijay Kakkar, director del Instituto de Investigación
para la Trombosis de la British Heart Foundation. Que unas personas vivan
en el Sáhara y otras en Siberia sugiere que los seres humanos tenemos una
gran capacidad para adaptarnos a los climas fríos y cálidos. El hipotálamo
regula la temperatura del cuerpo desde el cerebro y, cuando metemos los pies
en agua fría, el cambio de temperatura se transmite a través de los
termorreceptores de frío de nuestra piel. De hecho, los pies son la parte del
cuerpo con más termorreceptores de frío, y es posible que por eso los usemos
instintivamente para probar el agua antes de bañarnos. El hipotálamo
reacciona a ese estímulo ordenando la contracción de determinados vasos
sanguíneos para desviar la sangre de la piel, la grasa y los músculos hacia los
órganos internos, y así conservar el calor. También envía hormonas a la
glándula pituitaria, que a su vez controla la actividad de tiroides, páncreas,
riñones, testículos y ovarios. Cuando nos sumergimos por completo en agua
fría, el hipotálamo envía señales a todo nuestro cuerpo para modificar el
metabolismo y prepararlo para hacer frente a una emergencia; que, hablando
en términos primitivos, sería huir o luchar.

En los experimentos clínicos con «humanos preadaptados al frío», los



voluntarios seguían una rutina de doce semanas con baños fríos a diario, con
sesiones que pasaban paulatinamente de cinco a veinte minutos. En una de las
pruebas, empezaban a bañarse a veinticuatro grados, pongamos, y la
temperatura del agua se iba reduciendo día tras día hasta los quince, lo
bastante fría para la observación científica. A lo largo de esas doce semanas
se hacían electrocardiogramas a los voluntarios y se medía su presión arterial;
también se analizaba la calidad de su sangre. En todos los casos, sin
excepción, se descubrió un descenso de la presión arterial y el colesterol. Los
pacientes adelgazaban, perdiendo grasa y músculo, y a los investigadores les
sorprendió descubrir que, aunque se pensaba que con el agua fría la sangre
tendería a coagularse, ocurría justo lo contrario: la viscosidad del plasma
sanguíneo se reducía, y aumentaba la presencia de otros anticoagulantes.
Además, quizá lo más interesante, al salir del agua se incrementaba el número
de linfocitos y glóbulos blancos en la sangre, lo que a su vez fortalecía el
sistema inmunitario. La mayor producción de tiroxina contribuía a aumentar
el nivel de oxígeno en sangre, al que iban asociados un beneficioso aumento
en el grosor del miocardio y un descenso de la frecuencia cardíaca. También
se descubrió que el agua fría estimula sobremanera la producción de
plasminógeno, una poderosa enzima que disuelve los coágulos de sangre
antes de que se acumulen y puedan provocar infartos o derrames cerebrales.
Además, como beneficio adicional, se descubrió que potenciaba la
producción de testosterona en los hombres y de estrógenos y progesterona en
las mujeres, lo que aumenta la fertilidad y estimula la libido.

Estos resultados otorgan cierta credibilidad a la defensa de los baños fríos
en algunos colegios privados de Inglaterra, siguiendo el adagio de mens sana
in corpore sano, aunque ignorasen el presunto efecto sobre la libido. Resulta
irónico pensar que aquellas duchas frías en el colegio o en el ejército en
realidad potenciaban el deseo y aumentaban la fertilidad de los jóvenes del
país.

La moda de la hidroterapia se extendió por toda Europa, y en la década de
1850 la revista estadounidense Water Cure Journal ya contaba con más de
ciento ochenta mil suscriptores. El mismo año en que los dos médicos
llegaron a Malvern, dos emprendedores construyeron sendos centros de



hidroterapia, más elegantes y completos, en Ilkley y Matlock. Aquello era un
negociazo. Seis años antes habían abierto los baños salados de St. Andrews
Brine Baths, en un bonito edificio con armazón de madera a diecinueve
kilómetros de Malvern, en Droitwich. Muchísimos de los pacientes llegaban
por prescripción médica, y en realidad tenían depresión (como era el caso de
Darwin y Tennyson). Con la promulgación de las Leyes de los Psiquiátricos
de 1828 y 1845, la gente ya no podía ingresar voluntariamente y sin
certificado para recibir tratamiento, por lo que empezó a recurrirse a los spas
y las curas de agua.

En los antiguos jardines de invierno de Malvern descubrí una fuente
abandonada, con cuatro espíritus del agua de bronce sentados, con gesto
abatido, en el borde de la pila de mármol seca. El consejo municipal había
mandado demoler en su día una ornamentada fuente victoriana en memoria
del doctor Wilson, por lo que era muy probable que los espíritus del agua
hubiesen abandonado la ciudad y sus piscinas fantasma desde entonces,
reacios a ser embotellados por Schweppes. A la tarde siguiente decidí seguir
el ejemplo de George Bernard Shaw y me acerqué en coche a Droitwich para
darme un chapuzón calentito y salado.

Droitwich está al lado de Bromsgrove y de los acaudalados barrios
periféricos de Birmingham, y desde la carretera se veían los capiteles góticos
del majestuoso hotel Impney, donde pernoctaron una vez el señor Shaw y su
señora. Los Brine Baths están en el centro de la localidad, en un edificio
nuevo, enfrente del hospital privado. Los St. Andrew’s Brine Baths
originales, justo al lado, con su magnífica entrada de estilo Tudor, se han
convertido en un centro de información turística. Droitwich conserva ese
aspecto próspero de una antigua ciudad balneario: las casas de estilo
georgiano y Tudor y el hotel Worcestershire Brine Baths, con su armazón de
madera, hablan de tiempos pasados y gloriosos. Estaba claro que, antaño, la
calle mayor era más espectacular que ahora, y es probable que contara con
uno de los Sainsbury’s originales, con mostradores de auténtico mármol,
paredes de azulejos y carniceros con corbata, delantal y pelo gris encerado,
nada de sombreros pork pie de plástico.

Aún se respira algo de ese ambiente al entrar en los Brine Baths. Te reciben



unas mujeres afables y eficientes, con su delantal blanco recién planchado, y
hay un surtido infinito de grandes toallas de baño y batas blancas. Después de
envolverme con una por encima del bañador, entré en la sala caliente y un
poco teatral de los baños. Se me acercó Suzannah, una de las blancas
asistentes, y me ofreció una mesa al borde de la piscina y un té. Las luces
intensas recordaban a un plató. Suzannah me explicó que, para beneficiarme
al máximo de los baños salados, tenía que estar al menos cuarenta minutos en
el agua. Además de los beneficios fisiológicos en articulaciones y columna,
gracias a la ingravidez total que se experimenta, la inmersión en agua salada
también rebaja la tensión arterial, y sus efectos duran varios días. En verdad
te sientes de maravilla al salir.

La piscina salada mide doce por seis metros y se eleva un metro sobre el
suelo, por lo que se hace una entrada digna de la realeza, subiendo unos
escalones y cruzando un puente, para luego descender al agua de densidad
asombrosa: cuando entré tuve que hacer mucha fuerza con los pies para evitar
que flotasen como patitos de plástico. Los baños siempre han estado a la
misma temperatura desde que el spa se inauguró: treinta y tres grados. La
piscina cubre entre uno y dos metros, y es imposible hundirse. Pasar allí
cuarenta minutos no iba a suponer ningún esfuerzo. Si hacía el muerto y
estiraba los brazos, las manos flotaban en el agua. Cuando me ponía en
vertical, la línea de flotación me atravesaba el pecho, a la altura de las axilas.
Descubrí que podía impulsarme de un lado a otro de la piscina con la cabeza
y los hombros fuera del agua, como Neptuno. También puedes reclinar la
cabeza y flotar en el agua saladísima como un astronauta, en un estado de
ingravidez total. Las piernas tienden a asomar por la superficie, y los pies
sobresalen cómicamente. Si se pudiera caminar sobre las aguas, estas serían
ideales para hacerlo.

La sal se abre paso hasta las abrasiones más minúsculas, como tuve ocasión
de comprobar: tenía un picotazo de abeja en el muslo desde hacía dos días, y
empezó a escocerme lo que no está escrito. Aquel era, sin lugar a dudas, un
sitio para bañarse, que no nadar: todos mis intentos por avanzar a braza
acabaron en revolcones bochornosos. Así pues, dedicas el tiempo a moverte
por la piscina como una colchoneta humana, poniendo la oreja para oír las



conversaciones ajenas. Hay jarras y vasos de agua dulce en el borde de la
piscina, por si te entra agua salada en los ojos o te cae en la cara. Hay que
llevar cuidado para no salpicar. De tirarse de cabeza, me imagino que ni
hablar: podrías romperte un hueso.

A primera hora de la mañana, antes de abrir sus puertas al público a las
diez, los fisioterapeutas del hospital privado contiguo tratan a sus pacientes
en esas aguas. Muchos están en rehabilitación, después de una operación de
espalda o rodilla, y la aseguradora privada bupa envía a muchos de sus
clientes a ese hospital, por lo mucho que los baños aceleran la recuperación.
Por sorprendente que parezca, el hospital original, de la sanidad pública,
contaba con una piscina de hidroterapia, pero no usaba salmuera, por lo que
sus pacientes tenían que llevar manguitos para flotar. El agua salada viene de
lujo para tratar los cristales que se forman en las articulaciones artríticas, y
hay muchos clientes habituales que acuden un par de veces por semana,
incluso más, y consiguen auténticos beneficios. No obstante, al menos la
misma cantidad de gente va por el mero placer de la experiencia. Conocí a
una pareja de madre e hija que estaban pasando la tarde juntas, y uno puede
tirarse tranquilamente ahí todo el día, si le apetece, leyendo los periódicos,
tomando café y entrando y saliendo de la sauna, las duchas y los baños. Las
demás bañistas eran sesentonas que formaban corrillos y pasaban el rato
como Pedro por su casa, disfrutando del cotilleo.

La sal es completamente natural; de hecho, en un principio la fuente de la
prosperidad de Droitwich era su explotación minera, y buena parte de la
inversión para fundar el spa provenía de John Corbett, el dueño de la mina. El
agua del spa se bombea desde un pozo a mitad de la calle mayor, y hoy día se
purifica. Pero en los antiguos baños, con su precioso techo de vigas, sus
piscinas revestidas de teca y sus paredes de chapa ondulada, el agua tenía su
tono marrón natural, «el color del canal», según Sylvia, la recepcionista, que
se bañaba allí hasta que cerró en 1972. A la sazón, el agua se mantenía a
treinta y tres grados con el vapor de una caldera de carbón. Los bañistas se
separaban por sexos, y se les permitía estar veinte minutos en la piscina;
luego los envolvían en toallas calientes, como bebés indios, y pasaban otros
veinte minutos sentados en un cubículo.



Los turistas alemanes y japoneses se quedan a cuadros cuando visitan las
antiguas ciudades balneario de Inglaterra: Bath, Leamington o Cheltenham.
En Europa hay unos mil spas, de los cuales trescientos veinte están en
Alemania; allí, el 40 % de todas las «noches de hotel» que se contratan
corresponde a los spas. En el siglo XIX había unos doscientos en el Reino
Unido, y en 1946 aún quedaban diez. Ahora no hay ninguno, a excepción de
los de Droitwich y Buxton, de uso médico limitado. Así las cosas, lo más
preciso sería decir que a la mañana siguiente me desperté en la ciudad de
Cheltenham, no de Cheltenham Spa.

Empecé el día con la experiencia más parecida a un spa que aún hay
disponible en la zona, al margen de beberse un vaso de San Pellegrino en un
café: un chapuzón matutino en la clásica Sandford Lido, abierta en 1935, en
pleno apogeo de las piscinas descubiertas. Vi la fuente y la columnata
simétrica de su pabellón reflejadas en el agua azul y tranquila mientras
entraba en el recinto, junto con varios bañistas madrugadores con el pase de
temporada, y pude disfrutar de la grata experiencia de ser el primero en
zambullirse en la uniformidad perfecta del agua y hacer un largo completo
solo.

Mientras nadaba, me acordé de una anécdota que me había contado un
amigo de Norfolk, Oliver Bernard. Una calurosa tarde en el colegio, pidió a
sus alumnos que escribieran las diecisiete sílabas de un haiku, y reparó en un
chaval que no dejaba de mordisquear su lápiz, incapaz de empezar. Dijo que
«escribir no era lo suyo». Oliver le preguntó qué le gustaba, y él respondió:
«Nadar». Entonces escribió:

Agua clara en paz,
Me lanzo y la perturbo,
Suben burbujas.

Todos los movimientos que se producían en la piscina de Cheltenham
estaban controlados por el perro del encargado, un Jack Russell terrier blanco
con una sola mancha color jengibre, que le daba cierto aire de payaso. Sin
embargo, nos dejó claro de inmediato que era un perro muy serio, y que no
toleraría tonterías por nuestra parte. Una placa en la pared conmemoraba los



sesenta años de la piscina en 1995, y en ese aniversario de diamante
nombraba como invitado de honor al señor Raymond Green, que se ganó su
lugar en la historia al ser el primero en comprar una entrada. También vi un
interesante gráfico con el número de bañistas por año: habían tenido 76 816
en 1988, pero en el caluroso verano de 1959 llegaron a bañarse allí 201 000
personas.

En 1800, antes del boom de los spas, el pueblo de Cheltenham apenas
superaba los 3000 habitantes, pero en 1821 ya tenía un teatro, salones de
reunión, una concurrida calle mayor y el cuádruple de población. Estaba
sumido en una dura pugna con Leamington, otra ciudad balneario que ofrecía
atracciones similares y que hasta la década de 1780 había sido un mero
pueblecito. Bath era la tercera ciudad más grande de Inglaterra en 1810, con
una población de 40 000 habitantes, y contaba con tres cafés, por los dos de
Cheltenham (uno para las damas y otro para los caballeros). Las clases
medias pasaban de ser visitantes a residentes. Los «centros de remojo», como
los denominaba William Cobbett, estaban bajo la dirección llena de espíritu y
afán innovador de las comisiones de mejora, y de los que él llamaba
«charlatanes que se ríen por lo bajini». Cheltenham era extraordinariamente
competitiva. Contrataban a un maestro de ceremonias que organizaba y
publicitaba los bailes y un panorama social hiperactivo. Había clubes,
bibliotecas de suscripción, un registro social, hoteles, alumbrado público,
instituciones de enseñanza, como el Cheltenham Ladies’ College, iglesias
nuevas y médicos pudientes. El spa inauguraba nuevas atracciones sin cesar,
como la «Villa de las Fuentes de Montpellier», la «Fuente de Mármol
Sulfúrea Imperial de las Damas» y, en 1818, el hipódromo de Cheltenham.
Cobbett prefería evitar los spas en sus viajes rurales. Para él, allí se
concentraba «toda la vileza, estupidez y vulgaridad». «Siempre que llego a un
sitio así —decía sobre Cheltenham— me dan ganas de taparme la nariz.»

Aún iba en busca de las auténticas náyades de los spas, por lo que esa tarde
resolví acercarme a Bath. Mi intención original, en las sesiones de natación
cartográfica en la biblioteca de la Universidad de Cambridge, era empezar el
viaje precisamente en las termas romanas de Bath. En ese momento,
comenzar en la capital termal británica parecía tener todo el sentido del



mundo: Bath ha sido la Meca de los bañistas desde el siglo I, como poco. Sin
embargo, cuando llamé para informarme sobre la posibilidad de bañarme en
las termas, me dijeron que ni hablar. Al parecer, el manantial estaba
contaminado por una bacteria amante del azufre y nadie podía acercarse al
agua. Parecía un destino adecuado para una ciudad que Alexander Pope
denominaba «pozo sulfúreo» y que Cobbett consideraba un «quiste». Al igual
que en Malvern, solo quedaba una piscina recreativa cubierta, e incluso esa
había pasado el verano anterior cerrada porque el Ayuntamiento la privatizó y
la nueva empresa había quebrado en menos que canta un gallo. Los vecinos
de Bath, ante la repentina liquidación de sus baños públicos, se habían visto
obligados a ir a Bristol o Chippenham, a menos que quisieran bañarse en una
poza del río, en Claverton, donde el Avon y el Frome pasan pegados; o en el
propio centro de la ciudad, debajo del puente Pulteney. Los miembros de la
universidad, mientras tanto, podían usar su flamante piscina olímpica de
cincuenta metros. A pesar de todo, ese patrón en las instalaciones acuáticas
de la ciudad —negligencia seguida de renovación— parece ser histórico, y se
remonta al menos hasta los romanos, por lo que Bath, con el apoyo de la
Lotería Nacional y la Millennium Commission, está lista para relanzar su
imagen de spa moderno.

Durante la época de apogeo más reciente de Bath, entre los siglos XVII y
XVIII, la gente se pasaba las horas sumergida hasta el cuello en las aguas
naturales, calientes y sulfurosas de las termas romanas, sentada en suaves
piedras colocadas a distintas alturas. El hospital benéfico llevaba un registro
médico meticuloso, pues allí trataban a «una plaga de trabajadores paralíticos,
que crece a diario». Eran en su mayoría trabajadores del plomo y pintores,
que padecían un tipo de envenenamiento por plomo llamado «parálisis del
pintor». Empezaba como un dolor abdominal y acababa degenerando en una
parálisis. Los riñones de los pacientes, que bebían pinta y media del agua
nauseabunda de las termas y se pasaban mucho tiempo a remojo, se
beneficiaban del efecto diurético natural de la inmersión y en consecuencia
excretaban el plomo unas cuatro veces más rápido. Al final del tratamiento,
los registros médicos clasificaban a los pacientes en cuatro columnas:
«Inapropiado» (es decir, aún enfermo), «Mejorado», «Curado» o «Muerto».



De los 244 pacientes cuyo tratamiento se supervisó en 1778, casi la mitad se
curó y el 93 % mejoró. No obstante, para la mayoría de las personas que se
mudaban a Bath, los placeres mundanos pesaban más, con toda probabilidad,
que los beneficios de sus aguas. En su visita, allá por 1724, a Daniel Defoe le
pareció «una ciudad turística más para los sanos que para los enfermos; los
baños no se toman tanto por prescripción médica cuanto por ocio y diversión;
y la ciudad es un frenesí de rifas, juegos de azar, visitas sociales y, en suma,
todo tipo de galanterías y ligerezas».

¿Por qué acabaron abandonándose los spas? El principal motivo fue la
llegada del ferrocarril, que hizo más accesibles las atracciones rivales de las
localidades costeras: bañarse en el mar se puso de moda en el siglo XIX y se
creía que era bueno para la salud. Además, el ferrocarril también llevó a la
clase trabajadora a los spas, y una parte de las clases medias más ricas evitó
aquella ingrata intrusión trasladándose a otras localidades balnearias
europeas, como Marienbad o Baden-Baden. Brighton, antaño ciudad
balneario que incluso contaba con hipódromo, se convirtió en un destino
tremendamente popular para la clase trabajadora. Encontrarme aquella
sucesión de piscinas perdidas y de pozas secas fue como toparse con varios
pubs cerrados seguidos. Decidí abandonar los spas desiertos e ir en busca de
aguas de pura sangre.
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Natación tribal

Worcestershire, 6 de julio

Fui al valle de Evesham para conocer a una tribu familiar de bañistas
fluviales que me había escrito después de leer en el periódico uno de mis
artículos sobre los placeres de la natación. Su carta venía acompañada de la
postal de un molino, en una isla en el río, al lado de una presa con su
estanque, con una nota por detrás: «Aquí es donde nadamos». Me invitaban a
pasar unos días con ellos en el río.

Fladbury es un pueblecito que queda a unos kilómetros de Evesham, río
Avon arriba. No el Avon de Bath, ni el Avon de Hampshire, sino el Avon que
pasa por Stratford-upon-Avon. El Avon de Shakespeare. Siguiendo las
indicaciones, enfilé una callejuela entre dos casas, cerca del prado a la
entrada del pueblo, y llegué a la orilla del río, a la altura de una pequeña
presa. Reconocí la antigua casa del molino, de ladrillo rojo y tres pisos, al
otro lado. Había una campanilla colgada de un sauce. La hice sonar y esperé,
tal y como me habían indicado mis anfitriones. Dos niños aparecieron en la
otra orilla y se acercaron trabajosamente en una batea, que impulsaban
tirando de un cable tendido entre los dos márgenes. Subí a bordo de un salto
y me transportaron al otro lado, donde me recibió Judith, mi anfitriona.

Había entrado en el sueño de todo nadador. Vi a varias personas
repantigadas en la parte superior de la presa, medio cubiertas por el agua,
leyendo o tomando el sol, mientras otras remaban por el río en sus pequeños



coracles, nadaban, buceaban o, sencillamente, estaban por ahí sentadas en
bañador. Parecía un club de ratas de agua recién salido de las páginas de El
viento en los sauces. En el molino caben veintiocho personas, repartidas por
toda una gama de camas y literas distribuidas por incontables dormitorios y
buhardillas. Los niños me enseñaron la casa, subiendo y bajando pequeños
tramos de escaleras, entrando y saliendo por un laberinto de habitaciones,
hasta que me mareé.

La carta de Judith abordaba la cuestión del derecho a bañarnos en nuestros
ríos. La Agencia de Medio Ambiente le había escrito sugiriéndole que la
familia cometía una irresponsabilidad al bañarse en el Avon, como llevaban
haciendo alegremente varias generaciones. A Judith le molestó tanto el tono
condescendiente, y la insinuación de que bañarse en el río era cosa de
chiflados, que estaba planteándose empezar una campaña para reivindicar
nuestros derechos.

Hacía un tiempo ideal y la temperatura del agua era tolerable, así que,
mandando las precauciones a tomar viento fresco, Judith y yo nos
encaminamos río arriba, debatiendo sobre nuestra preocupación común: el
derecho a bañarnos en la naturaleza. Saltamos desde un viejo embarcadero de
piedra al agua verde y transparente de dos metros de profundidad, justo por
encima de la presa, y, con la irresponsabilidad que nos caracterizaba,
nadamos a braza varios cientos de metros contra la corriente, hasta llegar a un
puente. A todo el mundo le gusta tener un punto fijo hasta el que nadar;
incluso a quienes cruzan el canal de la Mancha. Los senderistas tienen sus
horizontes y sus cumbres, y los nadadores cuentan largos, o van hasta el
puente, o el sauce, o hasta tal bote anclado, o hasta la otra punta de la bahía.
Regresamos acompañados por la suave corriente, y pasamos junto a los
jardines traseros de las casas, con sus embarcaderos, y varios barcos
estrechos atracados.

Cuando volvimos a zambullirnos desde el muelle del molino, sentimos el
agua fría bajo la capa de la superficie, más tibia, y nos dirigimos de nuevo río
arriba, pasando junto a la fila de barcos.

Judith es miembro de una gran familia de cuáqueros, dueña del molino
desde hace años, y ahora lo comparte con sus hijos y sus amigos, que



reservan fines de semana o semanas enteras para evitar saturarlo. He ahí una
familia unida con una pasión común por el agua y una manera peculiar de
hacer las cosas. La construcción de coracles es una de sus tradiciones
familiares, y en la planta baja, pegado a la cocina, estaba el cobertizo, con los
pequeños botes de piel colgados de las cuatro paredes, como sombreros; una
curragh más grande, una canoa Rob Roy original de madera y una canoa
canadiense de madera acanalada y lona. El constructor de cada coracle le
daba su toque particular al diseño tradicional, y grababa su nombre o sus
iniciales en el asiento de madera. Varios niños estaban en el río, subidos al
asiento de sus pequeños botes, y se impulsaban moviendo y girando el remo
con gran pericia. El coracle, que no pesa mucho más que un perió-dico
enrollado, se desliza sobre la superficie como los escribanos de agua
plateados, que en verano se concentran en las aguas tranquilas. Uno de los
deportes familiares es el polo en coracle, y también hacen una especie de
combate en el que tienes que conseguir que tu rival pierda el equilibrio. Probé
a subirme en una de esas cáscaras flotantes y acabé en el río en un abrir y
cerrar de ojos.

Luego Judith fue un momento a la cocina, a buscar la carta de la Agencia de
Medio Ambiente. Me senté con los pies en el río y la leí:

Me siento en la obligación de ponerla al tanto de los considerables riesgos que conlleva bañarse
en el río Avon.

En su cuenca alta, el río pasa por una serie de pueblos grandes y ciudades industriales, como
Rugby, Coventry, Warwick y Leamington. Eso implica que, inevitablemente, se vierte al río un
gran volumen de aguas residuales tratadas, que, en los momentos de menos caudal, puede
representar hasta el 80 % del caudal total del río. A pesar de los exigentes estándares para su
tratamiento, esa elevada proporción de aguas residuales implica cierto riesgo de contaminación
bacteriana, y mucha gente que se baña voluntaria o involuntariamente en el río Avon acaba
padeciendo trastornos intestinales.

El riesgo más funesto de bañarse en un río es el de contraer una leptospirosis que derive en la
enfermedad de Weil, que puede ser letal. Los médicos de los niños deberían estar al corriente de
ese riesgo y, a partir de ahora, seguir con particular atención cualquier síntoma gripal.

Además, en todos los ríos se forman corrientes que pueden resultar peligrosas, tanto en la
superficie como en el agua más profunda, en particular en las inmediaciones de las presas, motivo
de la muerte trágica e innecesaria de muchos bañistas cada año.

Le recomiendo encarecidamente que eviten que los niños se bañen en el río, y sugiero que los
lleven a alguna piscina local. Si no es posible, deberían estar siempre vigilados por un adulto con



formación, y habría que explicar los riesgos a los niños, a sus padres y a su médico de cabecera.

Todos los niños que conocí en el molino me parecieron excelentes
nadadores, y muy diestros en el manejo de los botes. (Me habían dejado a la
altura del betún con sus coracles.) Los más pequeños llevaban chalecos
salvavidas, como es natural, y los mayores sabían nadar de sobra y cuidaban
de los demás. La carta parecía la triste aceptación del fracaso de la agencia en
su objetivo de cumplir con la misión para la que había sido creada.

En cuanto al «riesgo funesto» de contraer la enfermedad de Weil, o de
ahogarse, el informe Peligros para la salud vinculados al uso recreativo del agua,
publicado recientemente por la Autoridad Sanitaria Regional del Suroeste,
concluye que la diversión, el placer y la emoción que la mayoría de nosotros
experimentamos en el agua superan, con mucho, los limitados riesgos para
nuestra salud. La enfermedad de Weil es el arma secreta de todas las fuerzas
oscuras que se oponen a que la gente se bañe en la naturaleza. Suena tan
sumamente funesta al pronunciarla que, de no haber existido ya, sin duda la
habrían inventado Steven Spielberg o Ray Bradbury. La causa una bacteria
del género Leptospira, presente en la orina de ratas, ganado y perros, que entra
al cuerpo humano a través de los cortes o abrasiones en la piel, o por las
mucosas de «boca, nariz y conjuntiva». Ante la preocupación pública sobre la
enfermedad, el doctor Robin Philip, epidemiólogo de la Universidad de
Bristol, evaluó el riesgo para los «usuarios del agua con fines recreativos» del
Reino Unido. Y lo que descubrió fue que el riesgo de contraer la enfermedad
de Weil, y morir a causa de ella, es menor en ese grupo (bañistas incluidos)
que en la población británica en su conjunto. Sostiene que:

Cada año se registra en el Reino Unido una media de 2,5 casos de enfermedad de Weil
asociados a los baños y a los deportes acuáticos (es decir, un caso al año por cada dos millones de
usuarios del agua con fines recreativos). Dado que la tasa de mortalidad de esta enfermedad en el
Reino Unido es de un 10-15 %, las probabilidades de morir por un caso de la enfermedad de Weil
asociado a los baños y a los deportes acuáticos es de aproximadamente 1 por cada 20 millones de
personas expuestas (es decir, un caso cada cuatro años en el Reino Unido).

El doctor Philip analizó todos los casos de la enfermedad entre 1982 y
1991, y la mayoría de los afectados no eran «usuarios del agua con fines
recreativos». De hecho, los granjeros y los agricultores parecían el principal



grupo de riesgo. Y concluyó: «A pesar del gran número de personas que
practican actividades y deportes acuáticos, el riesgo de contraer la
enfermedad, y morir a causa de ella, parece menor entre los amantes de las
actividades acuáticas que en la población general».

Cuando la Unión Británica de Piragüismo estudió los posibles riesgos en
nombre del millón de piragüistas del país, que, como es natural, se mojan en
los ríos con cierta frecuencia, descubrió que el riesgo de que un piragüista
contraiga la enfermedad es de 1 entre 200 000, y que, si un piragüista hace
caso a los consejos preventivos que se dan a todos los usuarios de ríos y lagos
(hay que ir al médico ante cualquier síntoma gripal), tiene muchísimas menos
probabilidades de contraer la enfermedad de Weil que de morir en un
accidente de tráfico cada año (1 entre 9600). Calculan que el riesgo de que un
piragüista muera por culpa de la enfermedad de Weil ronda el 1 entre 333
000.

Volvimos al agua y nos bañamos un rato al lado de la presa. Judith me
enseñó los cambios que hizo la Agencia de Medio Ambiente para reforzarla:
había un sinfín de detallitos desacertados, o que no casaban con el lugar. El
pequeño peldaño sumergido en la pared del muelle, crucial para salir del
agua, ya no estaba. Llevaba ahí toda la vida, y ahora la madre de Judith lo
echaba en falta cuando se bañaba. Lo habían sustituido por una horrenda
escalerilla de hierro sin consultar a la familia. La parte superior de la presa,
donde se sentaban en el agua, ya no era tan cómoda como las antiguas
baldosas y te dejaba el culo cuadrado. La familia tenía intención de revertir
todos los cambios, hasta el peldaño. Me quedé un buen rato sentado en la
presa fresca, entre los piscardos que nadaban, titubeantes, junto al agua
espumosa, por la que a veces la familia baja en su curragh al estanque del
molino.

Aún se puede saltar al río desde la ventana de la habitación del primer piso,
y los asideros de hierro situados en la esquina de la casa que se unía con la
presa estaban desgastados y pulidos por varias generaciones de manos. En la
pared de la cocina había fotografías de la familia a remojo, disfrutando de un
pícnic flotante en el río, con mantel y todo. También cumplen la tradición,
una vez al año, de sacar la mesa del comedor a la presa y almorzar en medio



del río. Judith y su familia son unos auténticos anfibios, que han nadado en el
Gran Lago Salado de Utah, entre las moscas de la sal, y en el río Snake de
Colorado.

Judith me explicó que, con el paso de los años, han notado un cambio en la
fluctuación del nivel del agua. Antes, el río crecía y bajaba con suavidad.
Cuando llovía, el agua se filtraba mansamente en los campos, y se drenaba
poco a poco hacia los arroyos y las acequias serpenteantes, que iban a parar al
río. Judith vio más de una vez a su abuela preparar la comida en botas de
agua porque la cocina estaba inundada, y toda la familia tenía que trasladarse
al piso de arriba mientras el río pasaba por la casa. El molino estaba diseñado
para soportar las riadas, y contaba con desagües en la fachada trasera. En
cambio, ahora el río puede crecer de forma abrupta en cuestión de horas,
porque hay asfalto y hormigón por todas partes, y un sistema de drenaje de
los campos muy eficaz. Los arroyos se han convertido en canales de
hormigón rectos; en las antiguas praderas de inundación se han construido
supermercados e incluso casas, por lo que el agua no tiene más remedio que
ir al río, que se inunda en muy poco tiempo. En las riadas más recientes, el
nivel del agua había llegado a la altura de la mesa de la cocina, un barco
había roto una ventana y el ferri había bajado por la presa. En la planta baja
había cieno por doquier, y se manchaban todos los sillones. Judith se había
resignado a pasar «dos o tres años con polvo por todas partes».

A menudo, un buen baño mejora en compañía, y a veces en soledad. La
misma persona puede nadar por motivos distintos en días diferentes. Ese es
sin duda mi caso. En ocasiones, el placer de la natación radica en el silencio y
la soledad; a veces en la comunión con la naturaleza; y otras, cuantos más
amigos se unen, mejor te lo pasas. Al igual que ocurre en cualquier deporte
moderadamente peligroso, cuando nadas en compañía, como cuando escalas
o haces senderismo, la unión aporta seguridad. Pero la unión también hace la
fuerza cuando se pone en entredicho tu derecho a bañarte en tal o cual sitio.

Los amantes de los baños en la naturaleza, sobre todo en las zonas más
salvajes, siempre han tenido las de perder, y comparten cierta vulnerabilidad
ante los rigores de los elementos y las estaciones y ante quienquiera que
intente evitar, en un exceso de entrometimiento, que arriesguen el pellejo o



importunen a las truchas. Nadar sin estar bajo techo se considera hoy día una
actividad ligeramente subversiva, como tener un huerto o reivindicar el
derecho de caminar por cualquier sendero o montar en bicicleta. Sin duda
seduce a las almas libres, por eso la conversación siempre es tan grata en los
pequeños parlamentos improvisados que se forman a orillas de un río, en la
playa o en el borde de una piscina, cuando coinciden dos o tres bañistas,
como si la fluidez del agua fuera contagiosa. Y por eso los clubes de
natación, las piscinas al aire libre y las zonas de baño extraoficiales son sitios
tan agradables.

* * *

A la mañana siguiente, en la encapotada Cirencester, Betty, la señora
encargada del torniquete de la piscina descubierta climatizada, cogió mis dos
libras y, acto seguido, crucé el pequeño río por la vieja pasarela de hierro. Me
dijo que se estaban planteando cerrar a mediodía por el tiempo. Me apresuré a
zambullirme en la deliciosa agua, suave y tibia, y empecé a nadar mi milla:
cincuenta y seis largos en la piscina de veintiocho metros. Estuve un buen
rato solo. Cuando iba más o menos por la mitad, el fondo de la piscina se
iluminó de repente con los reflejos veteados de las pequeñas olas, como en un
cuadro de David Hockney, y sentí el sol en la espalda. Los encargados
tomaron la decisión espontánea de dejar abierta la piscina un ratito más, sobre
todo porque había empezado a llegar un goteo de bañistas, mujeres en su
mayoría, que iban de aquí para allá en grupitos, charlando.

La piscina no ha cambiado mucho desde que un grupo de empresarios la
construyera en 1870. Al principio, bombeaban el agua gélida desde un pozo
cercano con una máquina de vapor, pero estaba tan fría que espantaba a los
bañistas, y optaron por recurrir al agua más «caliente» del caz del molino. La
piscina climatizada y mixta llegó en 1931. Hasta entonces, las piscinas se
llenaban el domingo por la mañana y se vaciaban el sábado por la tarde. A
principios de semana, el agua estaba dolorosamente fría. «Con suerte, catorce
grados, pero trece casi siempre», según una de las antiguas alumnas del



instituto, a las que cada martes obligaban a marchar hasta la piscina, donde
las traumatizaban con el agua helada durante quince minutos eternos. A
finales de semana la temperatura podía subir a diecisiete o dieciocho grados
si había hecho buen tiempo. No usaban cloro, así que los sábados, cuando el
agua estaba sucia y cubierta de hojas y de una peliculilla verde, bañarse era
gratis para quien lo soportase.

Un grupo de apasionados nadadores del pueblo, la Asociación de la Piscina
Descubierta de Cirencester, se opuso a que el Ayuntamiento cerrase la piscina
original en 1973, cuando se construyó la inevitable piscina cubierta.
Echándole valor, se constituyeron en una empresa comunitaria independiente
para hacerse cargo de la piscina descubierta, y la han hecho triunfar gracias
exclusivamente a su esfuerzo y entusiasmo.

Para mí, lo maravilloso de esta piscina es que no se ha modernizado.
Ejemplifica a la perfección los motivos por los que, con frecuencia, lo mejor
es no invertir dinero en las cosas. Los nadadores de Cirencester han tenido la
sensatez de no intervenir, y en consecuencia disfrutan de una piscina idílica
que conserva su encanto anacrónico. ¿O acaso no es mucho más bonito
cambiarse en un cobertizo espartano, construido con bloques de hormigón
pintados de un azul vivo y alegre por los propios dueños, y meter la ropa en
una cesta de alambre retro que dejas con toda la confianza del mundo al lado
de la piscina? Lo único que echaba en falta era el dispensador de cera para el
pelo. Se trata de una auténtica piscina en miniatura, con su zona de césped,
un entorno natural precioso y un quiosco pintado de azul mediterráneo donde
venden caldo de carne de la marca Bovril, chocolate caliente y una cosa que
llaman «bocados de tiburón».

Descubrí que, para ahorrar agua, la asociación ha vuelto a recurrir al pozo,
siguiendo el ejemplo de la empresa original, aunque ahora la calientan. De
ahí su agradable textura, «suave como los pétalos de rosa», por citar a una de
las promotoras originales de la piscina, Winifred Waites, en su libro de
memorias, donde describe que se zambullía en «esa agua tentadora y azul,
suave como la seda, bajo el cielo celeste, y sentía el sol en la cara,
acompañada del trino de los pájaros y del golpeteo del agua mientras
nadaba».



Almorcé en el Keith’s Coffee House de Blackjack Lane, donde todo el
mundo hablaba de la feria agrícola de Stoneleigh.

—Hay puestos fantásticos —decía la mujer de la mesa de al lado—, y un
montón de ganaderos.

Antes de salir del Keith’s me detuve en la sección de delicatessen, donde
había un sinfín de tarros de mermelada de ruibarbo y jengibre con sus tapitas
de tela, crema de miel, miel de frambuesa y chutneys en tarros hexagonales.
Le pregunté a la dependienta si lo hacían todo allí.

—¡No, por Dios! —respondió—. Creo que hay una fábrica por aquí, y
hacen que parezca casero.

* * *

Judith y los bañistas kamikazes del molino me habían hablado de una antigua
cantera inundada a las afueras de Bristol, alimentada por un manantial; un
sitio maravilloso donde había un club de natación desde la década de 1920, y
que contaba con trampolines. Los laterales arbolados y rocosos de la cantera
creaban un espacio protegido y soleado, y había una lista de espera
larguísima para inscribirse al club. Felizmente, una de las hermanas de Judith
ya era miembro y pude agenciarme una invitación para nadar allí esa misma
tarde.

Me recibió el encargado, y, después de cambiarme en un recinto donde todo
el mundo dejaba sin miedo su ropa en un perchero o un banco de madera,
salté desde el trampolín para nadar un buen rato en esa agua de manantial,
cristalina y de olor dulce. No estaba demasiado fría, diecisiete grados, y
compartí los trescientos metros de lago con la docena de bañistas que había a
media tarde, todas mujeres. Algunas nadaban en parejas habladoras; otras
solas, sumidas en sus pensamientos; y había quien se limitaba a flotar en el
lago inmenso, a la deriva, como un garabato en un folio.

Había llegado en coche, atravesando los Cotswolds, y aparqué en una
avenida arbolada de las afueras, al norte de Bristol. Al cruzar la elegante
puerta de hierro forjado del Henleaze Swimming Club, viajé directo a la



década de 1920. El lago resplandecía como un río, rodeado de sauces llorones
y zonas de césped muy cuidadas, salpicadas de grupitos de personas que
tomaban el sol. Era alargado y profundo, como si fluyese entre las paredes de
la antigua cantera como por un cañón. Los jardineros y sus cobertizos se
recortaban en la parte más alta. El club está a apenas cinco kilómetros del
centro de la ciudad, y es tremendamente popular. El número de miembros
está restringido a mil trescientos, y hay unas ochocientas personas en lista de
espera —tienes que demostrar que puedes nadar al menos cincuenta metros
para que te acepten—. Además, el lago aún dispone de una fantástica gama
de trampolines. Según la Federación de Natación Amateur, la plataforma más
alta, de diez metros, desde la que los saltadores olímpicos hacían
exhibiciones en los años treinta y cuarenta, es demasiado alta para la
profundidad del agua en ese punto, por lo que los bañistas usan las
plataformas de siete y cinco metros y el trampolín de dos. Todo está
cuidadísimo, es precioso.

Aproveché la poca concurrencia en el lago para practicar mi estilo espalda,
siempre problemático en las piscinas por el riesgo de estrellarte contra otro
nadador o, aún peor, si te atribula alguna espinosa cuestión filosófica, de
romperte la crisma contra la escalera del otro extremo. La baja temperatura
del agua era señal de su profundidad, aunque el año anterior había llegado a
los veinticuatro grados en temporada alta. Las autoridades sanitarias toman
muestras y las analizan con regularidad, y a nadie parece preocuparle
compartir el lago con las carpas. No cabía duda de que ese oasis urbano
estaba consagrado principalmente a la natación y a los saltos por puro placer,
no a la competición, pero de vez en cuando alberga torneos amistosos contra
otros clubes. Por desgracia, las plataformas son ya una rareza en las piscinas
del país, y, al disponer de tan pocas ocasiones para practicar, deberíamos
empezar a preocuparnos por nuestro futuro como cuna de saltadores. En el
césped había madres e hijos de pícnic, y al cabo de un rato a los bañistas se
nos sumó una septuagenaria, fija del club, para darse uno de sus noventa y
dos baños de la temporada.

Cuando los canteros dieron con las fuentes en 1912 y todo se inundó, un
médico local compró la cantera. Unos años más tarde se puso en contacto con



él un grupo de emprendedores de Bristol, amantes del agua, que se habían
dado cuenta del potencial del nuevo lago, y crearon el Henleaze Swimming
Club en 1919. El club tenía permiso para nadar en el lago, y acabó
comprándolo por cuatrocientas cincuenta libras en 1933. Los hombres se
cambiaban detrás de una pantalla de lona y las mujeres en una carpa. Ahora
hay un precioso vestuario femenino, con armazón de madera, construido en
los años treinta, y los hombres se broncean y se cambian en un emparrado
soleado, con hileras de perchas de hierro colado, de esas contra las que los
matones nos daban cabezazos en los guardarropas del colegio.

Hasta hace pocos años, un miembro nonagenario venía a nadar al lago casi
todos los días. También tienen dos fijos de ochenta y cuatro y ochenta y dos
años. Uno es de complexión delgada y fibrosa, y va por las mañanas, después
de correr cinco kilómetros alrededor del campo de golf; el otro tiene unas
piernas como troncos, llega en su bicicleta y se queda todo el día fumándose
tranquilamente su pipa en el recinto de los hombres. Mientras nos
cambiábamos, mis anfitriones describieron su estilo de forma enigmática,
como un «crol de panza». Por lo que decían, creo que podría tratarse de uno
de los últimos exponentes vivos del estilo trudgeon, que acabó siendo
desbancado por el crol. Uno de los primeros nadadores de competición
ingleses, el señor J. Trudgen, aprendió dicho estilo de los nativos
sudamericanos, y a su vuelta causó sensación al ganar una importante carrera,
el 11 de agosto de 1873, nadando con una mezcla de brazadas de crol y
patadas de braza. El estilo se bautizó en Inglaterra como trudgeon,
probablemente por una asociación popular e inconsciente del apellido de
Trudgen con ese pez diminuto que pescábamos de niños en el Grand Union
Canal: el gudgeon, el gobio.

Luego, mientras tomábamos el té con pasteles de roca en el jardín del
Henleaze Swimming Club, los miembros me hicieron un sinfín de
sugerencias sobre lugares interesantes para nadar por todo el país. Algunos
sonaban harto intrigantes, como las dos pozas de Devon que su descubridor
había bautizado como Poza Uno y Poza Dos: un par de agujeros en una
cantera abandonada, con paredes escarpadas de unos dos metros y medio de
altura desde las que lanzarse al agua negrísima. Cuando te sumerges en el



agua insondable, está helada, pero al salir hay una loma soleada donde
puedes tumbarte para secarte al sol.

Los comienzos del Henleaze Swimming Club en 1919, y su posterior y
boyante desarrollo a partir de 1933, año en que compraron el lago y la
cantera, coincidieron con un aumento espectacular del interés por la natación
en el Reino Unido. En 1929 había 276 clubes en el país, y la Federación de
Natación Amateur publicó un folleto sobre la construcción de piscinas. En
1930, el Ministerio de Trabajo subvencionaba el 41 % de las obras de
piscinas, y en 1931 ya había, solo en Inglaterra, mil cuatrocientos clubes de
natación: se habían quintuplicado en dos años. Todo el mundo se dedicaba a
instalar trampolines y a construir o mejorar sus piscinas. Los nadadores de
Bromborough, en Cheshire, se hicieron su propia piscina con el apoyo de la
empresa de velas Price’s Candle. La revista Swimming Times lo recogía en sus
páginas: «Ya tienen un tramo de cuarenta y cinco metros, y aspiran a alcanzar
los cien. La piscina es el depósito de agua de la fábrica, a la que cae un
chorro constante de agua caliente y cristalina. Así pues, está ligeramente por
encima de la temperatura del té».

El lucrativo negocio de los bañadores también se desarrolló que daba gusto.
Jantzen puso a la venta el modelo Kellermann Sea Togs, inspirado en el
bañador de una pieza que llevaba, rompiendo moldes, la nadadora de larga
distancia australiana Annette Kellermann, que tanto había hecho por
popularizar la natación con sus espectaculares exhibiciones. Las noticias
sobre nuevos clubes, con nombres ingeniosos como Nauticus, Flotante o
Marsopa, desbordaban la redacción de la Swimming Times, que describía el
placer de bañarse en una piscina nueva en términos extáticos: era como nadar
«en presencia de san Natatio, el director de las piscinas del Cielo». La
Imperial Tobacco Company introducía cromos de natación en las cajetillas, y
The Morning Post publicaba columnas fijas sobre natación y buceo escritas por
W. J. Howcroft, Joyce Cooper y Pete Desjardins, campeón olímpico de salto
desde plataforma y trampolín, único saltador de la historia que ha recibido en
una prueba la máxima puntuación de todos los jueces.

Yo seguía en el jardín del Henleaze Swimming Club, apuntando nuevas
pozas sin cesar, gracias a la generosa memoria colectiva de sus miembros:



«Vas a un pueblecito que se llama Bramford Speke, por el que pasa el Exe;
está en la carretera de Exeter, antes de Crediton. Sigues un sendero que hay al
lado del puente, a la izquierda, y cruzando un par de campos llegas a uno de
los mejores sitios en los que bañarse…». Se empaparon del espíritu de mi
búsqueda y, entusiasmados, no tardaron en sacar un mapa de los alrededores
del Severn y en empezar a escudriñar conmigo la zona de Nailsea,
preguntándose por el potencial acuático de lugares con nombres como
Bathing Pond Wood («Bosque de la Laguna»), cerca de Wraxhall, o
Watercress Farm («Granja del Berro de Agua»), no muy lejos de Long
Ashton.

* * *

Cuando les conté mi frustrante visita a Bath, donde me quedé con las ganas
de bañarme, varios me hablaron del Farleigh and District Swimming Club,
trece kilómetros río Frome arriba. En el caluroso verano de 1996, había
recibido un repentino aluvión de nuevos miembros de Bath cuando la piscina
recién privatizada de la ciudad se hundió. Me pusieron en contacto con Rob,
el secretario del club, y Phil, el granjero dueño del campo aledaño al río. Me
invitaron a pasarme por allí a la mañana siguiente, para probar lo que en
Farleigh Hungerford se conoce como «nadar de verdad».

A media mañana llegué a una encantadora ladera herbosa, orientada hacia
el sur, que descendía abruptamente hasta la orilla del río a través de una
pequeña pradera de riego resguardada, desde la que casi se veía el antiguo
castillo de Farleigh. En lo alto de la pendiente había un vestuario de hojalata
con armazón de madera y una puerta que decía «Hombres», con flechas y
corazones en las paredes y un suelo de pino desgastado por generaciones de
pies descalzos. Era mucho más espaciosa que el vestuario femenino, que
tenía el cielo por techo. Había una plataforma de tres alturas y, en el otro
extremo del pequeño muelle de hormigón, un precioso trampolín de fresno,
cubierto por una tradicional alfombrilla de coco. Salté al agua desde ahí y
nadé hacia la otra orilla del río profundo y frío. No había un alma: todo el



mundo estaba trabajando, pero me habían dicho que entrase y me bañara a mi
aire. Aunque en ese momento no me paré a pensarlo, he de confesar que
infringí la sexta regla del club, que estipula que: «Todos los miembros del
club deben llevar bañador; no se permiten slips ni prendas blancas». Lanzarse
en pelota picada a una poza negra y cristalina desde un antiguo trampolín
cubierto de fibra de coco es una gozada de la que uno no disfruta todos los
días.

Solo se oía el rugido de la presa, unos metros río abajo, y el trino aflautado
de un martín pescador que se acercó y apareció de repente sobre mí, como la
llama de una cocina de gas. Luego, mientras tomaba el sol al lado de la
cabaña, el pájaro estuvo revoloteando por la plataforma y pescando en la
poza. Bordeaban el río viejos alisos y sauces, cuyas raíces nudosas quedaban
a la vista, pulidas por los pies de innumerables bañistas. Había escalerillas de
acero en los márgenes, que caían en picado al agua profunda. Me senté en los
resbaladizos escalones de piedra de la presa y me deslicé hasta el centro. A
partir de ahí, el Frome era poco profundo, de aguas rápidas y cristalinas, con
un cauce pedregoso y veteado por el sol. En el barro húmedo que había junto
al muelle vi las huellas de cinco dedos de una nutria, tan frescas que el barro
aún estaba levantado donde había clavado las garras.

No había ni un letrero a la vista, cosa de agradecer. Solo un discreto
mensaje del Consejo Municipal instaba a los bañistas a taparse cualquier
corte con tiritas, precaución sensata para evitar infecciones, y a no beber agua
del río. (Una vez al mes las autoridades toman una muestra para comprobar
que es seguro bañarse aquí.) El trampolín, a metro y medio del agua, emitía
un chirrido tranquilizador cada vez que saltaba. Los peces brincaban en el río
y yo me zambullía en el centro de las onditas concéntricas que ellos
formaban.

El club de natación fluvial de Farleigh Hungerford se remonta a 1930,
cuando un grupo de lugareños ya nadaba en el río Frome a su paso por la
granja de los hermanos Greenhill. La gente hacía a pie los casi cinco
kilómetros que hay desde Trowbridge para darse un chapuzón, beber algo en
el pub Hungerford Arms y, con suerte, catar la sidra de los Greenhill. Otros
llegaban a Farleigh para hacer un pícnic en el castillo o en el molino de agua,



o para visitar los cultivos de berro de la zona. En un principio, el grupo de
jóvenes nadadores se bañaba en el margen derecho del río, el más cercano a
la carretera. Los cuatro hermanos Greenhill, también amantes del agua, tenían
su granja en el otro margen, y empezaron a invitar a la gente a usarlo y a
acampar en su terreno.

En 1933 eligieron a un presidente, George Kemp, y a un secretario, George
Applegate, y crearon un comité: una poza se había convertido en el Farleigh
and District Swimming Club. Diseñaron su propio escudo de armas, con las
iniciales del club rampantes alrededor de un castillo, que llevaban en sus
bañadores negros de cuerpo entero. Una bandera con la misma imagen
ondeaba en el asta del club cada vez que se bañaban en el río. El club original
tenía unos treinta miembros, y el padre de George Applegate, ingeniero en
Westbury, construyó la recia plataforma de acero y una pasarela que cruzaba
el río. La sede se estableció en el Hungerford Arms de Farleigh, donde se
redactaron las reglas. La sexta era la que yo había infringido sin querer al
bañarme desnudo por enésima vez, y la séptima decía: «Debe respetarse
estrictamente el sentido de la decencia». La novena, por su parte, prohibía a
los miembros usar un lenguaje obsceno. Un carnet de la temporada de 1936
muestra que la cuota anual era de un chelín y seis peniques (equivalente a
unas cinco libras actuales), y tiene publicidad de las cervezas Usher’s Ales y
del bed and breakfast del Hungerford Arms. Debajo del reclamo ¡Buenos días,
piscardos!, el boticario de Trowbridge (otro amante del río) ofrecía cascos,
tapones para los oídos y manguitos.

Bill Blick iba cada mañana a Farleigh en bicicleta para nadar en el río, en
todas las estaciones, llegando a romper el hielo si era menester. También
organizaban un baño el día de Navidad, y repartían el vino casero de Arthur
Wells para revitalizar a todo el mundo; y a veces, al final de la temporada,
alumbraban el río con los faros de los coches y se bañaban por la noche.
Entre los miembros estaban el carnicero y el pescadero del pueblo, y Tom
Clarke, fotógrafo del Wiltshire Times, que captó muchos de los momentos
idílicos de la época, ahora conservados en el archivo del club: grupos de
personas refrescándose en la presa como las chicas de Busby Berkeley, gente
saltando de los trampolines o nadando en la poza. Todos los años, media



docena de bañistas de Farleigh —Les Prince, Roy Virgo, George Applegate,
Les Wells, George Raymond, el Madero Woodman y Frank Francis—
acampaban en el manzanar de los hermanos Greenhill entre Semana Santa y
septiembre, y todas las mañanas, a las seis y media, nadaban un rato antes de
montar en sus bicicletas para ir a recolectar heno a Trowbridge.

Los nadadores de Farleigh fueron construyendo un vestuario de madera, la
pasarela, unos baños, peldaños de madera para subir a la presa, una
plataforma de madera (la de acero llegaría después) y un tosco trampolín
improvisado, clavando una tabla alargada en un tocón: «Un poquito peligroso
si llovía, porque resbalaba, pero cumplía su función». Luego llegó la
estructura de acero de tres alturas de George Applegate, con tres largos
trampolines para zambullirse en la poza profunda. «Hicimos la base con
cemento y un montón de chatarra, como viejos cuadros de bicicleta, para que
quedara bien unida. La plataforma era el orgullo de nuestro club de natación,
y también había escaleras para entrar y salir del río. Teníamos un salvavidas a
mano, para las emergencias, pero la mayoría de los bañistas se sentían muy
seguros, rodeados de nadadores expertos.» Había competiciones de salto,
exhibiciones, carreras contra clubes de otros pueblos y copas de plata para los
ganadores. Durante la guerra, las mujeres de la Women’s Land Army[5]
acudían desde las granjas de la zona para bañarse cuando hacía calor. No
todos los miembros regresaron en 1945. Sus amigos atornillaron a la base del
trampolín una placa en su memoria.

Con el tiempo, solo quedaron dos de los hermanos Greenhill en la granja.
Una de los primeros miembros del club, Blanche Francis, los recordaba.
«Hacían una pareja encantadora, como los hermanos Marx. Dejaban a los
chiquillos corretear por su terreno, montar en moto, acampar y bañarse.» En
1970, cuando ya habían muerto todos los hermanos menos uno, la granja de
Castle Farm se vendió, y la nueva dueña no veía con tan buenos ojos a los
bañistas. El club se enfrentó a la extinción cuando la mujer anunció que no
prorrogaría su permiso, pero acabó salvándose por la generosidad de un
granjero de la otra orilla. Les costó mil libras y mucho trabajo extra
trasladarlo todo al otro lado del río —trampolines, vestuarios, baños,
escalerillas—, pero lo hicieron, y la bandera del club vuelve a ondear en



Farleigh.
Nadé río arriba hasta llegar a un dosel de alisos de ramas bajas,

imaginándome a los granjeros Marx, a los bañistas en sus bicicletas y el
campamento del manzanar, en aquellos tiempos más hospitalarios y
generosos, antes de que todo se volviera ceñido y privado, vallado y
ordenado. Dos gallinetas alzaron el vuelo delante de mí como los hermanos
Wright, aleteando cada vez más rápido a ras del agua hasta despegar al fin,
arrastrando un tren de aterrizaje de patas larguiruchas color verde oliva y
dedos finos. Un domingo caluroso del año anterior, los bañistas de Farleigh
habían recibido la visita de un cabestro, que saltó al agua desde la base de un
viejo trampolín. Doscientas personas lo vieron nadar río abajo, perseguido
por los miembros del club, cuerda en mano. Al final pudo escalar el margen y
salir por su cuenta. Esas cosas nunca pasan en las piscinas.

De repente, una de las gallinetas saltó como la alarma de un coche y
empezó a cacarear sin cesar, como hipando; ni siquiera paró cuando salí del
agua y me tumbé para secarme al sol en la alfombrilla de coco calentita, con
la cabeza en el borde del trampolín, mirando al agua. La pradera estaba llena
de dientes de león, con sus molinillos, y de galios que le daban un toque
amarillo. Una blanca de la col aleteó sobre un calcetín blanco abandonado,
explorando, y luego pasó a un bañador de niña que alguien había puesto a
secar en un seto y que se había quedado ahí. La mariposa debía de pensar que
las chapas eran flores, a juzgar por cómo las tanteaba, leyendo lentamente:
«Carrera Femenina de 25 metros de Frome» o «Torneo Arcoíris de 50 metros
de la Federación de Natación Amateur». El vestuario de hojalata crujió
mientras se expandía por el calor. Un joven faisán carraspeó y empezó a
cantar, con una tos entrecortada, entre los setos.

[5]. El «Ejército de Tierra de las Mujeres» fue una organización civil formada
por las mujeres británicas que, en ausencia de los hombres, llamados al
frente, se ocuparon de cultivar las granjas del país.
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Carreras de salmones

Dartmoor, 9 de julio

Dartmoor se me antojaba abrumador, sobre todo en el enorme mapa
desplegado, que ocupaba toda mi mesa de paño verde de la Sala de los Mapas
de Cambridge. Me perdía constantemente, incluso sobre el papel, mientras
seguía con el dedo los ríos nacidos entre las finas curvas de nivel marrones
que representaban turberas, colinas y pequeños picos. Cuando crucé de
verdad aquel páramo, a la tarde siguiente, en coche, me encontraba en un
estado anímico salvaje y lúgubre, acorde con el lugar, después de haberme
pasado horas sudando en un atasco mientras bajaba por Somerset. Ese fue
uno de los varios momentos en que me cuestioné en serio aquel proyecto
estrambótico. Me había imaginado, ingenuo de mí, viajando de aquí para allá
por las carreteras de Inglaterra en una especie de autobús descubierto,
abarrotado de amigos, que colgaban sus toallas y bañadores en las barandillas
para que se secasen como banderas al viento, mientras yo iba al volante como
Cliff Richard en Vacaciones de verano. En cambio, huelga decirlo, todos
estaban ocupadísimos con sus vidas, y mi viaje había resultado ser una
aventura mucho más solitaria, incluso fugitiva.

El chapuzón helado en el río West Dart, cerca del puente de piedra de
Hexworthy, me vino que ni pintado. Me lancé a una poza profunda, un poco
más arriba, y, jadeando por el frío, nadé río abajo hasta un tramo rocoso
donde abundaban los salmones. Al emerger, mi ánimo empezó a mejorar. A



fin de cuentas, iba a visitar a unos amigos: una familia amante del río que
vivía en Dartmoor. El West Dart es espectacular en este tramo, y desciende
ágil por el páramo, alzándose al chocar con las gigantes rocas de granito, de
tres o cuatro metros de largo. Entré en los rápidos que comienzan a unos
metros de la poza y me lancé hacia las aguas agitadas a la sombra del puente,
molestando a un mirlo acuático que alzó el vuelo a una o dos rocas de
distancia. El agua estaba fría y dulce. Ante la atenta mirada de un grupo de
turistas japoneses en el puente, pasé un rato nadando, chapoteando y
sumergiéndome para limpiar las sensaciones del viaje, sintiéndome un poco
como una nutria inexperta en el zoo, y luego subí a una roca de granito
caliente para secarme al sol. Media hora después, los salmones saltaban a mi
alrededor.

El jueves por la tarde, después de obligarme a jurarles que guardaría el
secreto, mis amigos me llevaron a una zona donde un torrente especialmente
frío, que llamaremos Sherberton Stream, desemboca en el Dart. Casi desde su
nacimiento en dos manantiales colina arriba, a los pies de un pequeño pico, el
torrente desciende en picado, siempre a la sombra de una espesa arboleda,
por lo que el agua de los manantiales desemboca en el Dart a la misma
temperatura que tenía bajo tierra. En aquel tramo, el Dart se deslizaba como
un glaciar blanco hasta una poza negra y profunda, a través de un valle
escarpado, con robles y acebos en las laderas.

Mi amigo John y yo, con nuestras gafas, aletas y tubos de respirar, nos
lanzamos sin dilación al agua profunda desde unas rocas, y nadamos a
contracorriente hasta llegar a la poza. Lo que vimos allí nos asombró a
ambos: a unos tres metros de profundidad, en el agua cristalina y veteada por
el sol, había docenas de salmones, muchos de más de medio metro. Cuando
nos acercamos, se giraron y empezaron a nadar con desgana río arriba, para
desaparecer entre las burbujas del agua clara y verde, o en las sombras de las
rocas del fondo. Los seguimos, remontando el río, hasta perderlos. Mientras
volvíamos dando brazadas largas, sin esfuerzo, nos sorprendió la repentina
embestida, en el costado izquierdo, del agua gélida del Sherberton Stream,
que se vertía en la poza. Esa agua singularmente fría, rica en oxígeno, era lo
que atraía a los salmones. John, que lleva más de treinta años bañándose ahí,



nunca había visto tantos peces en la poza. Es geólogo, ya sexagenario, y en
los años sesenta y a principios de los setenta tenía una próspera mina de
estaño en Dartmoor. De vez en cuando, aún criba el agua del río en busca de
estaño u oro, más por placer que por dinero.

Dartmoor siempre ha sido una región rica en minerales. En su momento,
Ashburton y Buckfastleigh tenían las minas de estaño más importantes del
mundo. Eran el centro de un gigantesco comercio internacional que se
extendía hasta Ámsterdam, Bizancio y el Nilo, como atestiguan numerosos
elementos del río. John me indicó que los minerales, a veces oro o estaño, se
acumulan en una especie de criba natural en los puntos en que el agua se riza.
Vadeamos la zona en busca de obstáculos para la corriente que rizasen el
agua. Vimos una veta de cuarzo que atravesaba el cauce, y buscamos estaño y
oro debajo, cribando la grava con las manos ahuecadas. Los metales pesan
más que los demás sedimentos del río, y se hunden de manera natural en esos
huecos. Encontramos pepitas de estaño, muy negras y pesadas, con forma de
chicle usado, pero no oro. También sacamos hematita, bautizada así porque
sus pepitas de mineral de hierro se parecen a la sangre. Unas horas después,
ya en su casa, en un campo cerca del río, John me enseñó la máquina
cribadora que había construido en su taller, un chisme fantástico que parecía
un dibujo de Heath Robinson, con un tambor rotatorio de acero perforado
enganchado a la correa de su tractor.

John y su familia han desarrollado su propia técnica para nadar en el río, y
todos los años, antes de que sus hijas crecieran, John las llevaba a nadar
largas distancias río abajo, hasta Totnes. A la mañana siguiente, algo
inquieto, probé ese nuevo estilo en el brioso tramo de río que atraviesa los
campos cercanos a su casa. John me enseñó a surcar los rápidos, a deslizarme
incluso en las aguas más someras, sin sacar la cabeza en ningún momento,
respirando por el tubo. Esa postura eleva automáticamente el resto de tu
cuerpo en el agua. Tienes que llevar un traje de neopreno para evitar los
moratones y el frío, y mirar al frente con las gafas, atento a las rocas que se
acercan rapidísimo, avanzando siempre con al menos un brazo estirado para
esquivarlas cuando la situación lo requiera, impulsándote casi exclusivamente
con las aletas.



Ver una roca acercarse a toda velocidad, con la irresistible fuerza del río a
tu espalda, resulta aterrador al principio. Sin embargo, cuando abandonas el
cuerpo a la corriente, sorprende comprobar con qué facilidad y naturalidad te
arrastra río abajo, como las hojas translúcidas que ves bailar en el agua,
iluminadas por el sol. La corriente te conduce por el mejor camino, pero hay
que controlar el rumbo, como en una piragua, nadando más rápido que el río.
Entonces entiendes por qué dicen que la cola de la nutria es su timón. Las
gafas de bucear lo enmarcan todo y parecen agrandarlo, y los ruidos del río,
así como tu respiración, se amplifican en el agua. Ves grava revuelta,
resplandeciente como oropeles; antiguos ladrillos con el nombre de su
fabricante casi desgastado; guijarros verde intenso, pepitas de hematita negras
y oxidadas, una bolsa de plástico enganchada a una maraña de ramas bajo el
agua, gambas de río, vetas de cuarzo reluciente, delgadas tiras de elodea que
pasan flotando a tu lado, pequeños bagres que se esconden en las piedras y,
de vez en cuando, la sombra de una trucha. Me deslicé por una serie de pozas
naturales, largas y estrechas; tanques de granito de paredes escarpadas que
aceleraban el río con una violencia atronadora, arrojándome garganta abajo,
sobre siluetas oscuras que se alejaban a toda velocidad, junto a los restos de
raíces de árboles amontonadas, hasta llegar al sosiego repentino de una poza
profunda.

En el camino de vuelta por la orilla, enfundado en mi traje de neopreno, con
aletas, gafas y tubo en mano, crucé un pasto con ganado y conocí al granjero,
que me explicó que llevaba treinta años pescando en el Dart. Él iba vestido de
tweed y yo de caucho goteante, pero no pareció reparar en ello, o tuvo la
delicadeza de no mencionarlo, y pasamos un buen rato charlando sobre
nutrias y salmones en la orilla. Me contó que, antes de la guerra, uno de los
pasatiempos vespertinos de los habitantes de Buckfastleigh era reunirse en la
presa para ver jugar a las nutrias. Me dijo que estaba siendo un buen año para
los salmones y las nutrias: no había visto en su vida tal abundancia de ambas
especies. Allí mismo, en la arena, distinguía noche tras noche las huellas de
las almohadillas de las nutrias; y, solo unos días antes, había visto con sus
propios ojos una hembra con su cría, cosa harto insólita. El Dart estuvo
muchos años contaminado por los vertidos de dieldrina, una sustancia



química con que se trataba la lana de oveja en una fábrica de alfombras de
Ashburton. Se sabe que el drástico declive del número de nutrias, que
comenzó en los años cincuenta y derivó en su práctica extinción en casi toda
Inglaterra y Gales, se debió a dicha sustancia. Para más inri, el detergente
utilizado para lavar la lana también aumentó la presencia de fosfato y
espuma. Sin embargo, el río por fin parece estar recuperándose, y las nutrias
con él.

Al disponer de agua de veinticuatro quilates por doquier, el baño en aguas
salvajes es tradición en todos los pueblos y aldeas que bordean el páramo de
Dartmoor. Los habitantes de Throwleigh y South Zeal siempre se han bañado
y han aprendido a nadar en una poza remota del valle de Blackaton Brook, un
arroyo que nace en Raybarrow Pool, a los pies de la colina de Cawsand Hill,
y fluye entre laderas escarpadas con aulagas y brezos. La diminuta poza ya
contaba con un dique natural formado por peñascos, pero los lugareños
tomaron la iniciativa y fueron agrandándola poco a poco, elevando la altura
de las rocas. Quien me habló del sitio fue la señora Amy Harvey, ya casi
nonagenaria, que había vivido toda su vida en Dartmoor y había pasado su
infancia, en los años veinte, bañándose allí. Me había escrito una carta
conmovedora, repleta de recuerdos vívidos sobre la poza, que hoy día siguen
abarrotando los chiquillos de la zona.

La aldea de Peter Tavy cuenta con su propia poza en el arroyo de Colley
Brook: un estanque de molino recóndito, donde los bañistas han colocado
peldaños de piedra y un salvavidas. También visité la preciosa piscina local
de Chagford, alimentada por el río Teign, con su cafetería al aire libre. Está
rodeada de árboles por un lado y, por otro, de lo último que uno esperaría
encontrarse en Dartmoor: un vigoroso seto de bambú. El agua del río llega a
la piscina a través del rápido caz de un molino que pasa por un lateral. Hoy
día, las autoridades sanitarias les obligan a echar cloro en el agua, pero a
Pam, que vive en la casita de enfrente y tiene las llaves, no le gusta pasarse,
porque el cloro se carga el sabor y el olor fresco del agua del río, que llega
limpia desde el páramo. A sus ochenta y siete años, el suegro de Pam, que
ayudó a excavar y construir la piscina original en 1947, sigue viniendo a
diario en la temporada de baño para preparar el té.



Okehampton también tuvo una piscina de treinta metros alimentada por el
río, propiedad de una asociación de bañistas, pero ya está tapada. La gente
que creció allí, nadando en su «agua gélida», recuerda al estricto conserje de
antes de la guerra, el señor Wallers. Los domingos abría la piscina a las siete
de la mañana para que la gente pudiera nadar antes de irse tiritando a la
iglesia o a catequesis. Luego la cerraba durante lo que quedaba de día: en eso
consiste el puritanismo de Dartmoor.

En ese páramo hay manantiales por todas partes. De la turba que hay debajo
de la colina de Great Kneeset brotan cinco ríos: el Taw, el Tavy, el Teign, el
Torridge y el Dart. Sin embargo, de entre todos los ríos de Dartmoor, el Erme
es el más furtivo. Nace bajo la alargada sombra de la Hartor Tor y fluye hacia
el sur, atravesando Ivybridge, hasta llegar a las tierras de cultivo que rodean
Holbeton, un terreno con tantas lomas que todo el mundo puede ver lo que
hace su vecino. Los campos, los graneros y los setos se inclinan en todas
direcciones, como la colcha de una cama deshecha.

Sentía curiosidad por el Erme desde que había escuchado por primera vez
The Cortège, de Mike Westbrook, una obra a gran escala para orquesta de jazz
y voces, con un movimiento, «El estuario del Erme», inspirado en el lugar
donde viven el compositor y Kate Westbrook. La pieza acaba con un solo de
guitarra eléctrica, largo y ultraterrenal. En cambio, el estuario, que vi por
primera vez durante esa visita a mis amigos musicales, era muy real, y su
agua estaba muy poco tibia, como comprobé dos días después al cruzarlo a
nado, con la marea alta. Había salido de la playa de Coastguard’s Beach y
llegué al centro de la amplia bahía, donde vi un grupito de surfistas con el
agua por la cintura, esperando las grandes olas que entraban desde el mar
abierto después de romper en un banco de arena. Me sumé a ellos y empecé a
nadar tierra adentro, cogiendo las olas. Sentía en los pies el impulso de la
marea entrante, empujándome hacia el bosque que bordeaba la costa lejana.
Cada vez que me rozaba una lechuga de mar, o que se me pegaba al brazo,
creía que era una medusa y daba un respingo. Pero no tardé en
acostumbrarme: estaba completamente rodeado de algas, y me caían encima,
envolviéndome, con cada ola. Seguí nadando hasta casi disolverme,
empujado desde detrás por el oleaje. Luego, cuando la marea subió aún más,



se fue configurando la playa arenosa del estuario. El bosque llegó casi hasta
el agua, y empezó a acelerar a mi paso. Descubrí que yo también avanzaba a
una velocidad emocionante, dando brazadas amplísimas, como un corredor
de montaña en el tramo cuesta abajo. Era como nadar en un sueño, volando
sin esfuerzo, sintiéndome atrapado por la corriente, sin una clara vía de
escape. La marea creciente me impulsó más y más rápido a medida que se
acercaba al embudo de la desembocadura del río, hasta arrojarme a un canal
con embarcaderos, de fondo fangoso y laderas escarpadas, cerca de unos
antiguos hornos de cal construidos con piedra en la playa. Tuve que luchar
con todas mis fuerzas para escapar de la marea y llegar al agua menos
profunda, y con remolinos, de la orilla. Volví nadando hasta los hornos de cal
y salí a la playa arrastrándome como una tortuga, pero no pude resistir la
tentación de meterme de nuevo al agua para cabalgar por segunda vez la
musculosa corriente, canal adentro.

Antes habíamos estado juntos de pícnic en la playa de Mothecombe Beach,
al oeste del estuario, y Mike y yo habíamos nadado un rato en la bahía. Era
un «día privado» en la playa: solo la gente de Holbeton, los lugareños de
confianza, tenían permiso para entrar; y solo a una parte, mientras que la otra
se quedaba libre para uso y disfrute de la familia Mildmay-White, dueña de la
playa. De hecho, el precioso estuario del Erme podría haberse rebautizado
«estrecho de Baring», habida cuenta de que todos los terrenos que lo
rodeaban fueron adquiridos en la década de 1870 por los dos primos que
controlaban el banco Barings: Edward Baring y Alfred Mildmay-White.
Mothecombe es una playa privada, y los dueños de la finca cobran la entrada
a la gente mediante un hombre apostado en una caseta de madera, en lo alto
del sendero del acantilado que baja a la playa. La belleza salvaje de aquella
propiedad costera daba fe de su gestión responsable.

Mike había bajado por el sendero del acantilado para encontrarse conmigo
en los hornos de cal, y nos quedamos un rato observando el estuario. Una
densa e ininterrumpida muralla de bosque pluvial inglés caía hasta el agua
por toda la costa. Era una escena casi tropical, adornada por seis o siete
garcetas posadas en un roble, o volando con sus largas patas estiradas. Las
había visto el verano anterior en la península de Arne, en Dorset, donde



incluso han empezado a anidar. Ahora es habitual verlas también en la costa
sur de Inglaterra, y ya no están confinadas a España, Portugal y el norte de
África. Mientras subía la marea, oíamos a millones de gusanos diminutos
sorbiendo en el fango. En la orilla de enfrente, una solitaria casa flotante se
reflejaba en el barro, medio escondida entre los árboles.

Cuando me estaba cambiando en la arena, fuimos testigos de una escena
que parecía rodada hacía cincuenta años: una madre, una abuela y un
chiquillo pescaban cangrejos con una red, usando trocitos de pollo como
cebo, debajo de una roca, escondite secreto de los cangrejos que la anciana
conocía desde su infancia. Lo más inspirador de la estampa era esa
continuidad que compartía con la historia de la señora Harvey y la poza de
Blackaton Brook. Dos generaciones después, los cangrejos seguían debajo de
su roca, y los niños del pueblo seguían bañándose en aquella poza salvaje.

A la vuelta, pasamos por un juncal animado por el canto improvisado de un
grupo de carricerines comunes, que hacían solos como saxofones
espontáneos y desinhibidos. Era evidente que Westbrook se sentía en su
salsa, y recordó con aprobación el «canto irresponsable» que la guía
ornitológica les atribuía. Nos detuvimos en un puente de madera para ver
pasar la procesión de algas que transportaba la marea, creando la curiosa
ilusión óptica de que los que nos movíamos éramos nosotros y el puente,
como un barco en el agua, de vuelta al mar.
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El Red River

Cornualles, 17 de julio

Me resultaba inconcebible estar tan cerca de Cornualles, bien entrado ya el
verano, y no volver. Después de mi degustación de las aguas cornuallesas en
las Sorlingas y Marazion, en primavera, estaba en la misma situación que el
soñador de la canción de Fauré Après un Rêve («Después de un sueño»), que lo
único que desea al despertar es volver a quedarse dormido, con la esperanza
de regresar a su delicioso sueño y seguir disfrutándolo. Mis baños en las
Sorlingas, y los recuerdos de otros veranos en Cornualles, eran tan
maravillosos que anhelaba sumergirme de nuevo en el idilio de sus aguas
resplandecientes. Así pues, crucé el puente de Tamar para volver allí, esta vez
rumbo a la bahía de arena luminosa, con altas dunas a su espalda, que se
extiende desde la costa al norte de St. Ives hasta el faro de Godrevy Point.

La desembocadura del Red River («el río Rojo»), en Godrevy, es
excepcional por una decena de motivos. A su modesta manera, encarna la
historia de Cornualles. Es un lugar especial, de los pocos de nuestra costa
donde uno puede bañarse en agua dulce mientras mira directamente al mar, a
un horizonte oceánico. Había marea baja, y me bañé en la enorme piscina
creada por unas rocas que forman una presa antes de que el río las rebase y
caiga a la playa. Estaba flotando a unos seis metros sobre el nivel del mar,
con una vista panorámica de Hayle Bay, la bahía que llegaba hasta St. Ives, al
fondo. Me gusta imaginar que el nombre de Godrevy proviene de algún



híbrido medieval del francés rêve y el inglés God, «el sueño de Dios», pero sé
que es un disparate. No obstante, casa muy bien con la belleza salvaje que
muestra en los días soleados y radiantes.

El resplandor metálico del río trascendía la metáfora. Por lo que respecta al
Red River, el «patrimonio cornuallés» equivale a cadmio, cobre, cinc, plomo
y también arsénico; todos los metales pesados tóxicos procedentes de las
minas de estaño abandonadas, río arriba. Si nunca te has dado un chapuzón
en arsénico disuelto, o en otra media docena de venenos, ya puedes parar de
buscar. Sin embargo, bajo aquel sol cegador, el río parecía de lo más puro e
incontaminado. Salía de su apacible y tranquilo valle posindustrial formando
rápidos de agua blanca y reluciente, más propios de las montañas. Se hacía
raro no ver salmones brincando sin cesar entre la espuma. El río rebosaba su
presa rocosa y se dirigía al mar, serpenteando por la arena, pasando junto a
piscinas de roca alimentadas por la marea. En su trayecto a través de la
amplia playa, el Red River se reinventa con cada marea baja, trazando un
delta en la arena fina y pizarrosa, como las ramas de un enorme árbol en
invierno, veteándola con sutiles tonos grises y amarillos. Podría ser el Nilo, o
el Ródano, atravesando la Camarga hasta Saintes-Maries-de-la-Mer.

Salí de la piscina natural y seguí el río por la playa, hasta la orilla del mar,
sintiendo el leve y curioso cosquilleo de la arena húmeda y ondulada en la
planta de los pies. Podía oírse claramente el crepitar de esas algas verdes y
brillantes de restaurante chino, fritas y saladas por el sol, que había en los
bordes de las piscinas; su roca gris estaba cubierta, como acné, de diminutos
cráteres lunares que las lapas habían excavado durante siglos. Las olas
ensordecedoras rompían contra mí mientras entraba en el mar, y me zambullí
en esa agua agitada y vertiginosa para nadar un rato; luego atravesé de nuevo
la rompiente y volví al río.

En pleno auge de la minería de estaño, el río era literalmente rojo, pues
estaba teñido por el hierro de los laves y relaves. Las minas se drenaban
mediante un sistema de adits, galerías más o menos horizontales que
desembocaban en el río. El agua de las zonas más profundas de la mina, llena
de metales disueltos, se bombeaba hasta dichas galerías y luego se vertía,
contaminándolo todo a su paso. Sin embargo, ahora el río parece limpio, y



fluye por un cauce que los mineros enderezaron artificialmente en su día con
fardos de vástagos, para acelerar sus aguas y así aislar los depósitos
superficiales del metal, una técnica conocida como «separación del estaño»,
equivalente cornuallés de la criba de oro. Este cauce tiene unos tres metros de
ancho y casi uno de profundidad. Y entonces reparas en algo curioso: no
tiene algas, no se ve ni el más mínimo verde. Hoy día, el Red River sigue
siendo uno de los ríos más contaminados del Reino Unido, aunque desde que
cerraron las minas se está recuperando poco a poco.

Durante muchos años, los únicos seres vivos de este valle, desde Camborne
hasta Godrevy, fueron los mineros, pero en los últimos tiempos, para regocijo
de todos, se han visto unas cuantas truchas comunes en la cuenca alta del Red
River, así como anguilas, espinosos y, en las pozas turbosas del valle,
libélulas. Aún no hay ni rastro de los caracoles, gambas de río y otros
pequeños animales que suelen encontrarse en los ríos: la razón es que suelen
vivir entre el cieno o la grava del fondo, que sigue muy contaminado. Al
observarla, nunca se diría que la zona fue una especie de predecesora de la
catástrofe de Sellafield, pero la acumulación de los relaves mineros en el
fondo del valle creó un paisaje lunar que ha estado completamente
desprovisto de vegetación durante el último siglo, aunque ahora está
resucitando.

El hundimiento reciente y definitivo de la minería de estaño también causó
una contaminación drástica, estilo «río rojo», en la costa sur de Cornualles,
cerca de Falmouth. En enero de 1992, el estuario de Restronguet Creek,
donde el río Carnon desemboca en la preciosa ría de Carrick Roads, empezó
a teñirse de rojo oscuro de repente. En cuestión de dos meses, más de
cuarenta y cinco millones de litros de agua contaminadísima se vertieron al
mar a través del pequeño y desdichado estuario.

Hay motivos para imaginar, y con razón, que la historia también haría
enrojecer la cara de algunas autoridades, pero nada más lejos de la realidad.
La parábola ilustra a las mil maravillas lo inestables que siguen siendo las
leyes contra la contaminación en el Reino Unido. Cuando el precio del estaño
y la pirita se desplomó en los mercados internacionales a finales de los años
ochenta, la South Crofty Mine Company decidió cerrar su gran mina de



Wheal Jane, al norte de Falmouth. Las bombas se apagaron definitivamente a
finales de 1990, pero el agua subterránea de la mina empezó a ascender y
entró en los pozos y galerías, disolviendo y arrastrando hacia la superficie los
metales venenosos, que acabaron vertiéndose de golpe en el río a principios
de 1992. Además de cobre, cinc, cadmio y arsénico, los vertidos contenían
una gran cantidad de hierro, que tiñó de óxido las aguas de Restronguet
Creek cuando la marea tóxica del río Carnon, con su hilo sangriento de
hidróxido de hierro, desembocó en el mar. A excepción de alguna que otra
lombriz, aquí no hay fauna que llame la atención de los amantes de la
naturaleza: no hay cangrejos, ni langostas, ni berberechos, ni por supuesto
ostras.

Cuando Wheal Jane estaba a punto de echar el cierre, todos sabían lo que
podía pasar, pero nadie se puso de acuerdo para atajarlo. Según la ley, los
dueños de una mina son responsables de ella mientras esté ocupada, pero, en
cuanto la abandonan, quedan exentos de toda obligación. Después de muchos
titubeos, el Departamento de Medio Ambiente accedió a financiar
parcialmente un sistema de filtración, de catorce millones de libras, diseñado
por la Agencia de Medio Ambiente para intentar mejorar la situación. En
otras palabras, se permitió que una empresa privada dejase tras de sí una
grave y prolongada herencia de contaminación para que la sociedad lidiase
con ella a costa del erario público. Mientras, el contaminador se iba de
rositas. El principio propuesto por la red internacional Amigos de la Tierra,
«el que contamina paga», parece haber caído en el olvido; no obstante, el
Gobierno ha presentado una ley que exige a los dueños notificar el cierre de
una mina por escrito con al menos seis meses de antelación. Dado que casi
toda la industria minera de este país ya ha desaparecido, podría decirse que la
medida equivale a cerrar con mucho brío la puerta del establo después de que
el caballo se haya escapado.

Pero, aunque en Godrevy el río estuviera teñido de rojo químico, y muerto,
también rebosaba de energía vital e imaginación gracias a la compañía teatral
Kneehigh —que podría considerarse el Teatro Nacional de Cornualles—,
acampada en una zona llana, cerca del margen del río en su camino al mar.
Había dos o tres furgonetas, una tienda para cocinar, una mesa de caballetes y



un puñado de tiendas desperdigadas, resguardadas por las altas dunas, de diez
o doce metros, a su espalda. Su escenario era el río y las dunas de alrededor,
y a juzgar por el minucioso montaje podrían haber representado El día de los
trífidos, Robinson Crusoe, La tempestad, Las aventuras de Tintín o todas esas
obras en una. Y en eso consistía precisamente el espectáculo al aire libre de la
compañía Kneehigh.

Río abajo, varios miembros de la compañía, con trajes de neopreno de
pantalones andrajosos, trajinaban como la tripulación de un enorme velero,
ajustando jarcias, colocando las alas de una marioneta gigante, construyendo
túmulos, preparando una hoguera en la orilla con la madera escupida por el
mar o bañándose en la misma poza que yo, porque ese espectáculo resultó ser
la producción más acuática desde la escena de la cascada en Desfile de
candilejas, película de Busby Berkeley estrenada en 1933. La silueta de un
barco volcado se recortaba contra el mar en la orilla de guijarros, en la
desembocadura misma del río. El barco tenía su mástil y su asta, y estaba
decorado de forma curiosa, con collares de grandes piedras enhebradas en
cuerdas que habían sacado de la playa, y esqueletos de peces hechos, con
mucha maña, a partir de docenas de perchas de alambre. A los pies de las
dunas, una hilera de tipis improvisados con palos de madera y jirones de
plástico negro escupidos por la marea ondeaban con la brisa. En los márgenes
de lutita, junto al puente del río, sobresalían unos enormes trífidos fabricados
con tuberías de plástico amarillo y latas de Coca Cola a modo de tallos y
estambres, respectivamente. Toda esa basura, recogida y reutilizada con
mucho mimo por el escultor David Kemp, evocaba con claridad el deterioro
que se escondía detrás del aparente idilio del Red River.

En un poste clavado en la arena, un letrero anunciaba el espectáculo de esa
noche: Nidos fantasma. Había una silla y una mesa, a modo de taquilla, en lo
alto de la escalera de madera que bajaba a la playa. Las entradas para esa
función se habían agotado, cosa que me dejó patidifuso: ¿cómo podían
agotarse las entradas de un espectáculo al aire libre, representado entre el
margen del río y la playa? ¿Cuánta capacidad tiene un valle? Al volver de la
playa conocí a Bill Mitchell, director artístico adjunto de la compañía



Kneehigh, que iba de acá para allá por la orilla del río con sus botas Dr.
Martens y sus bermudas, mientras varios actores ensayaban en el agua. Me
explicó que solo vendían ciento veinte entradas por noche porque el público
tenía que moverse para seguir la acción: más gente lo ralentizaría demasiado.
Mitchell definió lo que hacía la compañía Kneehigh como «teatro
paisajístico». Quizá el cine sea su equivalente más cercano. Haces tomas
lejanas, donde los actores se ven diminutos, en el horizonte, y luego cortas y
pasas a otra muy íntima, un primer plano, con el público agrupado alrededor
de dos actores que hablan en voz baja a pocos metros de distancia. Y ahí
acaba la comparación, porque cuesta imaginar algo menos parecido a ver la
televisión o a estar cómodamente sentado en la butaca del cine. Con la
compañía Kneehigh te mueves en todo momento; formas parte del
espectáculo.

Tenían que matar unas cuantas horas hasta la función, y me invitaron a
tomar el té en la mesa de caballetes. Todos se habían enamorado de aquel
sitio. Por las noches había luciérnagas, y me hablaron de sus baños
vespertinos entre dos vientos, la brisa terrestre y la marina, cuando el mar
parece una balsa de aceite y la playa está desierta. Al anochecer, hacían
hogueras en la arena con la madera que encontraban en la orilla. A veces se
posaban sobre el mar bancos de niebla marina que les hacían perder el
sentido de la orientación, y nadaban a ciegas en el agua calma. Desde su
campamento en las dunas, veían a la gente en acción. Los surfistas iban y
venían con sus camionetas y sus furgonetas Volkswagen, y las aparcaban en
lugares recónditos, donde acampaban. A las seis de la tarde se producía un
claro cambio de turno en la playa: los turistas volvían a casa a tomar el té y
los lugareños bajaban a la playa a relajarse después del trabajo.

El espectáculo de Kneehigh trataba sobre un Cornualles que otrora estuvo
en auge y ahora está en quiebra, y los «nidos fantasma» son los de los
pescadores de sardinas, que desaparecieron junto con sus bancos de delicias
unos años después de la guerra, cuando la última sardina se marchó de la
bahía de St. Ives. En la costa cornuallesa aún quedan en pie unos cuantos
postes de los huers. Vi un par en los acantilados de St. Agnes, y uno en St.
Ives; y en su día había muchos en las dunas que rodean la bahía de St. Ives.



Se trata de torres de avistamiento, de unos nueve metros de alto, con peldaños
tallados. Un vigía se pasaba el día ahí apostado, cuanto más arriba, mejor,
oteando la bahía en busca de los destellos de los bancos de sardinas. Cuando
las localizaba, lanzaba un grito que recorría las aldeas y los campos,
«¡Hevver!», y todo el mundo dejaba lo que estuviera haciendo y bajaba
enseguida a la playa, cargaban sus redes, se adentraban en el mar con sus
barcas de remo y pescaban sardinas a montones.

Todos los habitantes de St. Ives y alrededores tenían una barca, y puede que
también un campo de cultivo, porque los cornualleses siempre han tenido tres
o cuatro trabajos, según la temporada y su oficio. Sin embargo, la industria de
la sardina era una tarea comunitaria: recogían las redes y repartían la pesca.
Incluso el huer, que probablemente fuera el último en llegar al agua, se
llevaba la parte que le correspondía. Ahora, los grandes pesqueros rusos y
españoles se tragan las sardinas en el Atlántico, en alta mar, mucho antes de
que puedan llegar a sus olvidadas bahías de Cornualles.

Los actores se zambullían, nadaban y chapoteaban en el río y en el mar
desde el principio hasta el final de la función. En la escena de la pesca de
sardinas, todo el público tenía que bajar a la playa amplia y resplandeciente
en la puesta de sol. Los actores se adentraban en el mar con sus redes, y
varios incluso llegaban hasta las olas vespertinas para rodear el banco
imaginario. Luego empezaban a cantar, arrastrando las redes mojadas y
pesadas hasta la playa, y todo el mundo acababa con los pies en el agua,
echando una mano. Después, mientras el enorme sol se ponía, los actores
encendían una hoguera en un círculo de piedras, y el público, colocado en
una línea visual perfectamente sincronizada, disfrutaba de la escena de fuego,
mar oscuro y sol, en vilo sobre el horizonte, a punto de sumergirse.

Bill Mitchell me contó que el reparto y él habían decidido que se
empaparían desde el comienzo mismo del espectáculo. Recordaba haber visto
a una compañía que fue a Penzance a actuar en la espectacular Jubilee Pool,
una piscina de marea al aire libre. Para asombro de los presentes,
consiguieron hacer toda la función sin que absolutamente ningún actor se
metiese en el agua. El público se pasó la obra entera preguntándose lo
mismo: «¿Cuándo van a meterse en el agua?». La gente se marchó negando



con la cabeza, con cara de incredulidad. Por lo tanto, el enfoque de Kneehigh
abogaba por una inmersión total desde el principio. Al final de la actuación,
todos saltaban al agua como sirenas, buceaban en distintas direcciones y
salían al unísono para pronunciar una frase, y volver a sumergirse al punto.
Dicen que el secreto de la actuación está en saber respirar, pero eso era otra
cosa. Patrimonio Nacional, propietario de aquellos terrenos, obligó a la
compañía Kneehigh a incluir una advertencia en su programa para que el
público no bebiese agua del río. Toda precaución es poca.

Después de la función, y de una cena de pescado en un pub, pasé una noche
maravillosa en la parte de atrás del relativamente fiable Citroën CX Safari, al
lado de una cosechadora, bajo el techo de un henil al fondo de un sendero.
Ahí radica la belleza de los Citroën cupé: puedes estirarte y dormir dentro,
acurrucarte y leer, sacar la comida y almorzar ahí mismo, o llevar una
pequeña biblioteca contigo. Hay gente que tiene unas cortinitas muy
remilgadas en las ventanillas traseras, pero yo siempre llevo un enorme
paracaídas de seda del ejército, con el que cubro el coche cuando estoy «en
casa». Funciona como los visillos de los barrios residenciales: puedo ver el
exterior, pero la gente, o las vacas, que ahí anda la proporción, no pueden
verme a mí. También difumina la luz de manera hermosa, y atenúa la
intensidad del amanecer, prolongando el sueño. Es de esos paracaídas que usa
el ejército para lanzar paquetes de comida en casos de emergencia; lo
bastante grande para, tirando de las cuerdas, convertirlo en una espaciosa
tienda beduina. Es de seda marrón, naranja, verde y blanca, y puede camuflar
un vehículo, aunque no se caracterice precisamente por su discreción. Evita
que entren mosquitos grandes y pequeños, y te permite dejar las ventanillas y
el maletero abiertos en las noches de bochorno. Aunque se empape, se seca
en un santiamén con el sol. Una vez, mientras estaba acampado en un bosque
de castaños cerca de Souseyrac, en Francia, oí el comentario estupefacto de
unos paseantes madrugadores: «Mais alors, il est venu en parachute».

Me había entrado el gusanillo al oír a Bill Mitchell mencionar la espectacular
piscina de marea de Jubilee Pool, por lo que la mañana siguiente crucé la



península rumbo a Penzance para darme un chapuzón mañanero. Puede que
la localidad no represente el concepto de vacaciones perfectas para todo el
mundo, pero antaño fue la capital de la Riviera de Cornualles. En cierto
modo, recuerda a Calais o Dieppe: es un pueblo costero que no tiene nada
que envidiar al resto, aunque sea más conocido como zona de tránsito, porque
la gente pasa por Penzance para ir a las Sorlingas o a la península de Land’s
End («Fin de la Tierra»). Pero lo que de verdad hizo famosa a Penzance por
derecho propio fue la gran inauguración, en mayo de 1935, de la Jubilee
Bathing Pool, una enorme piscina descubierta de forma triangular, que se
adentraba con intrepidez en el mar, recalcando su posición preeminente como
la piscina más al sur de las islas británicas. Abrió el mismo año que la
magnífica Tinside Pool de Plymouth, otra piscina a orillas del mar, que, para
desazón de los muchos bañistas de esa localidad, ahora está abandonada y
ruinosa.

La Jubilee Pool, con su espectacular cubierta, digna de transatlántico, y sus
accesorios, escaleras y barandillas tubulares de acero inoxidable, es una
construcción extraordinariamente teatral: mientras bajaba a la imponente
piscina de roca artificial, con sus millones de litros de agua salada que entran
con la marea alta, tenía la sensación de estar saliendo a escena. En un
triángulo, no hay lugar para el concepto canónico de un ancho o un largo de
piscina; no hay una dirección clara para el nadador tradicional. Quería
practicar un poco en agua de mar antes de intentar cruzar el estuario del
Fowey, así que acabé haciendo lo que un pez en una pecera, y nadé un buen
rato siguiendo el perímetro triangular.

Aproximadamente a mitad de la primera vuelta me crucé con Madeleine,
una pintora que se baña allí a diario, nadando a braza en tramos de cincuenta
metros, de un lado a otro de la piscina. Solo había tres personas a remojo,
contándome a mí, y el agua salada tenía de transparente lo que le faltaba de
tibia. Cada uno disponía de más de un mi-llón de litros para nadar, así que no
podíamos evitar cruzarnos unas palabras; era como encontrarse con otra
persona en medio del Atlán-tico. De vez en cuando, entre brazadas y
cháchara, un helicóptero pasaba tranquilamente sobre nuestras cabezas, mar
adentro, rumbo a las Sorlingas. Madeleine afirmaba sin titubeos que nadar es



mejor que el sexo, y que constituye una fuente de inspiración inestimable
para sus cuadros. No sería yo quien se lo discutiera. Su comentario estaba en
curiosa sintonía con la naturaleza sensual de las piscinas clásicas, que
potenciaban la sensualidad del agua y el sol, además de contar, en muchos
casos, con fuentes y grandes cubiertas o zonas de césped para broncearse. La
blanca Jubilee Pool había sido diseñada como solárium, además de piscina.
Se trata, en efecto, de un monumento megalítico para rendir culto al sol, no
muy distinto de las Merry Maidens, un círculo de piedras situado en una
colina cerca de Lamorna, a unos kilómetros de allí.

Madeleine me contó que los auténticos nadadores de Penzance saltan al mar
desde las Battery Rocks, al otro lado del muro de la piscina. A las ocho de la
mañana ya están en el agua, en todas las estaciones del año, desdeñando a
quienes optan por la piscina. Según Madeleine, para la que el desdén era a
todas luces mutuo, siempre están salvándose unos a otros de los tirones
musculares sobrevenidos, y todos los años hacen una carrera desde el puerto
de Newlyn hasta la Jubilee Pool, atravesando Mount’s Bay, que en 1994 aún
tenía un nivel de contaminación doscientas cuarenta veces superior al límite
de seguridad recomendado.

La piscina de Penzance estuvo a punto de desaparecer en 1990, cuando el
Consejo Municipal propuso convertirla en una «piscina recreativa» moderna,
en el interior de un centro de ocio. Se salvó en gran medida gracias a la
imaginación y la determinación de John Clarke, ayudante del arquitecto del
condado de Cornualles, ya jubilado. Logró que la piscina se considerase un
edificio de interés histórico, solicitó varias subvenciones y consiguió dinero
para arreglos y mejoras. La piscina, recién pintada de azul y blanco, era
literalmente cegadora. Tenía un diseño puro años treinta, con un uso
exuberante y extravagante del hormigón y unas curvas románticas y poco
prácticas. De primeras, me pareció la construcción más fascista que había
visto en mi vida, con sus prietas filas de pequeños vestuarios sin puertas,
dispuestos alrededor del agua como hileras de soldados. La supresión de las
puertas de los cubículos, dejando unos huecos con forma de palito de pescado
(para evitar el vandalismo, o cosas peores) fue una pincelada minimalista
muy acertada, y el contraste entre luz y sombra, que creaba un efecto «teclas



de piano», los hacía parecer sarcófagos. Todo el recinto, como es natural, está
extraordinariamente fortificado para resistir las inmensas olas, que en una
ocasión consiguieron atravesar sus murallas durante una tormenta, el
Miércoles de Ceniza de 1962. Mientras nadaba en insólitos triángulos,
comprendí de repente por qué aquel sitio me inspiraba esa mezcla de temor y
asombro: en realidad era un templo egipcio consagrado a los dioses del agua.
Su majestuosidad era tan propia del Valle de los Reyes como de las películas
de Leni Riefenstahl. Si alguna vez pusieran música ambiental (que lo dudo),
tendría que sonar Wagner o Verdi.

Para mi sorpresa, el arquitecto de aquel espectáculo modernista no era
francés, italiano ni ruso, sino el capitán Frank Lathan, un ingeniero municipal
de Penzance. La Jubilee Pool había abierto en pleno apogeo del interés
británico por las piscinas descubiertas y todo lo que implicaban: un estilo de
vida urbano saludable, sol y bronceador; el nuevo culto de la vida al aire
libre. Muchas de esas ideas se originaron en la alemana República de
Weimar, a partir de los principios sociales de los que nacieron los Volksparks,
donde las piscinas al aire libre no solo formaban parte del parque, sino que
eran su corazón simbólico. Ya en 1920, el alcalde de Berlín, Gustav Böss,
creó los nuevos «parques de la gente», con «campos deportivos, zonas de
juego y lugares de baño gratuitos». El nuevo culto al cuerpo en Alemania se
plasmó en El hombre y el sol, libro de Hans Surén publicado en 1925, del que
hubo numerosas ediciones. El Consejo del Condado de Londres había
liderado el auge de las piscinas descubiertas con las de Victoria Park,
Hackney, Brockwell Park y Tooting Bec; además, desde 1929, George
Lansbury, líder del Partido Laborista, permitió los baños mixtos en el lago
Serpentine de Hyde Park. El mismo año en que los torniquetes empezaron a
girar en Penzance, también se abrieron piscinas descubiertas en Ilkley,
Norwich, Peterborough, Saltdean y Aylesbury.

Para la inauguración de la Jubilee Pool, el alcalde encabezó una procesión
desde el Sailors’ Institute, y el profesor Hicks, destacado veterano de guerra
de Cornualles, se dio el primer chapuzón ante una multitud exultante, al que
siguieron un desfile de preciosas modelos en bañador, carreras masculinas y
femeninas de cien metros, una exhibición de saltos espectaculares e



imaginativos por parte de los Plymouth Divers y un excepcional partido de
waterpolo entre el equipo de Penzance, actual campeón de Cornualles, y el de
Plymouth. La Penzance Silver Band amenizó el día con sus instrumentos, y el
editorial del Cornishman consideró la nueva piscina «una obra de arte».

Las piscinas descubiertas fueron cerrando una tras otra en las décadas de
1960 y 1970, y acababan tapadas o convertidas en aparcamientos, por lo
general. Algunas, como la Tinside Pool de Plymouth, simplemente se
abandonaron y están en ruinas. En 1991, la Thirties Society publicó el folleto
Adiós, piscina mía, que informaba de que por culpa de los recortes de
presupuesto en las piscinas descubiertas en los años ochenta «solo un puñado
ha sobrevivido y […] ninguna está fuera de peligro». En su día, ese
movimiento debió de ser tan intenso en el Reino Unido como en el resto de
Europa, pero nosotros lo hemos borrado de nuestra historia casi por
completo. El primitivismo colectivo que representaba constituía una poderosa
fuente de beneficios, en particular para el nivel de salud del país.

Cuando la Jubilee Pool se inauguró en los años treinta, las piscinas
cubiertas y al aire libre de todo el país estaban tan abarrotadas de bañistas
entusiasmados que empezaron a oírse las primeras quejas de los nadadores
más formales: «¿No podrían poner una calle aislada para que entrenemos sin
tener que abrirnos paso entre una marabunta de gente haciendo el ganso?»,
escribió un corresponsal de la Swimming Times. Comenzaba a surgir una
dicotomía entre quienes nadaban por puro placer y quienes, en cambio, veían
la natación como un asunto más serio.

Cada piscina tenía su club, y la rivalidad enardecía las pasiones. No había
ejemplo más palmario que los partidos de waterpolo, como la cita anual entre
los equipos de Penzance y Plymouth. Ya en 1926, el capitán del equipo
olímpico, George Wilkinson, escribió que el waterpolo «ha degenerado hasta
tal punto que en algunos casos vemos incluso codazos voluntarios en las
costillas, tirones de brazos y otras acciones ignominiosas debajo del agua».
En octubre de 1929, Der Swimmer, en un artículo sobre un encuentro
internacional en Alemania, se quejaba de que «los partidos de waterpolo eran
peleas. Nuestros jugadores tuvieron que cambiarse el bañador al menos siete



veces durante el partido».
Mucho antes que el fútbol, la natación fue incubando su propio partidismo,

e incluso nacionalismo. Podemos advertir el nivel de excitación al que las
competiciones populares de natación habían llegado a principios de los años
treinta en el tono de esta carta a la Swimming Times. En ella se pueden
apreciar todos los efectos mentales de un exceso de agua fría:

¡SE BUSCAN LUCHADORES CON UNA DETERMINACIÓN
ENDIABLADA!

Queremos un líder en cada club, un auténtico líder que posea una determinación endiablada. Un
hombre que no acepte un «no» por respuesta, que se niegue a reconocer la existencia de la palabra
imposible; un hombre que no se conforme con esa actitud de «cualquier tiempo me vale» que parece
tan arraigada entre tantos presuntos amantes de la natación.

Podemos hacerlo, ¡y tenemos que HACERLO AHORA! Me niego a esperar a la vejez para ver
al oeste de Inglaterra ocupar el lugar que se merece.

Ironías de la vida, tuvieron que pasar sesenta años para que Penzance
encontrara a su luchador determinado, John Clarke, que apareció justo a
tiempo para salvar la Jubilee Pool de los bulldozers.

Las piscinas públicas descubiertas representaron una tendencia
modernizadora, próxima al interés democrático por disponer de entornos de
convivencia saludables y gratuitos, que colocasen con firmeza el placer y la
salud en el centro de la vida civil. El escritor y analista de políticas públicas
Ken Worpole ha destacado la relevancia del declive de las piscinas: «Su
abandono en las últimas décadas habla muchísimo de nuestra vuelta a lo
privado y lo interior; del retroceso de nuestra oferta de bienes colectivos».
Quizá la restauración de la Jubilee Pool, la reapertura de la Brockwell Park
Lido, la salvación de la Tooting Bec Lido de Londres y el reciente
renacimiento, a las afueras de Brighton, de la Saltdean Lido, cuyo diseño
elegante y sencillo fue obra de R. W. H. Jones, nos señalen el camino hacia
días más sanos, felices y sensuales.

Paseé un kilómetro y medio por la bahía de Newlyn con la ingenua esperanza
de poder nadar en el puerto o en la playa. Estaba hechizado por un cuadro de



dame Laura Knight, una de las pintoras de la Escuela de Newlyn, con un
sencillo título: The Boys, «Los chicos». Está ambientado en el puerto de
Newlyn, con la playa de arena en primer plano, y representa a un grupo de
niños vistiéndose encima de un bote volcado, después de bañarse. A su
espalda, varias docenas de chavales, la mayoría desnudos, chapotean en el
agua turquesa del puerto, y algunos se adentran unos metros, vadeando, para
ir al encuentro de un barco que se acerca. Laura Knight se había unido a los
Nuevos Realistas, un grupo de artistas formado en Newlyn por Stanhope
Forbes en 1899. Forbes y sus amigos se rebelaron contra el sentimentalismo y
el romanticismo de la Royal Academy, y en 1886 crearon el New English Art
Club. Su misión era pintar al aire libre la vida cotidiana y real de Newlyn y
sus trabajadores. Como decía Forbes: «Cada rincón era un cuadro; la gente
parecía posar de forma natural, en armonía con el paisaje». La estación de
trenes de Penzance estaba a poco más de un kilómetro y medio, por lo que
Newlyn se convirtió en el corazón de un mundo artístico y social: en la playa,
en el puerto, y dentro y fuera de las casitas de pescadores convertidas en
estudios. Fue precisamente en una de las fiestas que dieron allí Forbes y su
esposa, Elizabeth Armstrong, donde Laura Knight y Alfred Munnings se
conocieron y trabaron una amistad que duraría toda su vida, con una gran
atracción entre ambos.

Mientras se vendía el último pescado en un cobertizo sin paredes, varios
hombres barrían el hielo pisoteado del muelle y lo tiraban al agua turbia del
puerto, a unos seis metros. Las ganas de bañarme allí se me quitaron en el
acto. Se oían ruidos nítidos por todas partes: martillazos metálicos, radios,
soldadoras, mangueras y los tonos graves de grandes motores. Envueltos en
un intenso hedor a diésel, los barcos Avalon, Ocean Spray, Marina, Keriolet,
Prevail, Girl Patricia, Try Again, Trewarveneth y Golden Harvest descansaban en
el agua verde oscura. Había hombres colgados de cuerdas, pintando el Rebecca
Elaine, o sentados, desatando redes anudadas, con la espalda desnuda al sol,
mientras las enormes gaviotas mafiosas, que llevaban en el pico las entrañas
de los peces, inspeccionaban la zona con su aleteo amenazante, sin pasar
nada por alto. Estas matonas del mundo aviar volaban en círculos y se



posaban con suavidad en las jarcias, o cagaban indiscriminadamente sobre las
cubiertas. Los barcos estaban pintados de blanco mierda de pájaro. Rollos de
cable, altas pilas de paneles sujetos con cadenas, enormes bloques de granito:
todo era pesado y resistente, y había que ir con cien ojos por el muelle,
esquivando los montacargas, los cabos sueltos que pasaban volando y los
camiones articulados de W. Stevenson & Sons, Trawler Owners. El lodo
negro y las chillonas algas verdes del puerto, entremezclados con la capa de
suciedad y el jaspeado arcoíris de las manchas de aceite en el agua, hacían
muy difícil reconocer el paisaje inocente del cuadro de Laura Knight.

Bajé en coche por la costa rumbo a Land’s End, en busca del agua turquesa,
y la encontré en la cala de Porthcurno. Vi por primera vez su belleza veteada
desde el teatro al aire libre de Minack, en lo alto de un acantilado. Cuanto
más te elevas sobre el mar, más hermoso y tranquilo parece, y las olas
menguan hasta recordar a esas motitas del acabado del esmalte Hammerite.

La arena blanca y el agua verde y transparente, tentadoras, parecían
lejanísimas. Bajé un sinfín de peldaños excavados en la roca hasta llegar a
una buena posición desde la que observar la playa abarrotada. El clan de los
bronceados se había adueñado de ella, con un importante contingente de
Birmingham, acampado con sus paravientos, toallas gigantes y grandes cestas
de pícnic. Allí había todo tipo de vida familiar. Era como estar en un barrio
de las afueras y escuchar las conversaciones de cada casa, o ver cien obras de
Mike Leigh al mismo tiempo. Nadie parecía inhibirse lo más mínimo por el
gentío que tenía a su lado. Eran familias auténticas, con todos sus defectos.

También había bastante gente bañándose, pero la mayoría muy cerca de la
playa, que se hunde abruptamente en las profundidades. El agua estaba
cristalina, y bastante tibia. Me alejé nadando de la cala principal, trazando un
amplio arco hacia mi izquierda, y al rodear las rocas pasé por otras dos playas
donde solo hay arena cuando baja la marea. Ahí estaba otra vez, en el
Atlántico limpio e incontaminado, el mismo mar que me había parecido tan
insoportablemente frío unos sesenta kilómetros al oeste océano a través, en
las Sorlingas, en primavera. Crucé la bahía en dirección a Logan Rock y
acabé llegando a una zona de agua caliente y somera, en un banco de arena
apenas sumergido, a unos cien metros de la playa. Ese extremo más alejado



de Porthcurno es lo que se conoce con el singular nombre de «playa nudista».
Hoy día, en Francia o en Grecia sería una playa sin más. Al mirar hacia los
acantilados, vi a varias personas corriendo un riesgo tremendo en su afán por
bordearlos para llegar hasta esa playa. Las olas rompían con suavidad en el
banco de arena, y, en cuanto me puse de pie, me sentí fuera de lugar, con mi
Speedos negro, entre toda aquella gente guapa que paseaba con elegancia por
el agua, cogida de la mano bajo el sol, con su bañador de bronceado. Su
desnudez tenía un punto de agresividad sutil, y me recordó a un día de
invierno en que iba por una calle de Praga sin sombrero y todas las cabezas
enfundadas en piel se giraban a mi paso. Al igual que los «nudistas» de
Holkham, llevaban su desnudez como un uniforme. Había entrado nadando
en un dibujo de Bateman.

Justo entonces reparé en que la marea empezaba a subir, y había dejado la
ropa demasiado cerca de la orilla como para estar tranquilo. Nadando a una
braza de lo más brioso me dirigí hacia la lejana motita azul que eran mis
pantalones; al rato me giré para hacer un tramo a espalda, y así observar los
imponentes acantilados y lo que la compositora Imogen Holst definió una vez
como «el contrapuntístico vuelo circular de las gaviotas». Disfruté de esa
soledad momentánea. A medida que me acercaba a la orilla, el estrépito iba
en aumento, y vi mis pantalones cortos, mi mochila y mis botas a unos
metros escasos del agua, que se acercaba con voracidad. Hice un sprint final
para rescatarlos, y luego me quedé secándome al sol, entre repantigado y
tumbado en una de las rocas gigantes de granito gris con vetas de cuarzo que
rodean la cala. Se me unió una vanesa de los cardos, que llegó aleteando y se
posó en mis pantalones French Connection de algodón azul para tomar el sol.

Me quedé observando a aquellos británicos en acción. Siempre me ha
atraído la teoría acuática sobre la evolución humana que el biólogo marino sir
Alister Hardy sugirió por primera vez en un artículo de la New Scientist en
1960. Luego, Elaine Morgan desarrollaría esas ideas en su libro Eva al
desnudo. A diferencia de Desmond Morris (que estuvo a punto de ahogarse a
los siete años y no volvió a nadar), Hardy y Morgan creían que, durante las
sequías mundiales del Plioceno, vivimos diez millones de años como



mamíferos semiacuáticos, vadeando y nadando en las aguas poco profundas y
las playas de África, y de ahí evolucionamos al bipedismo. Pasamos por una
transición marina hasta convertirnos en lo que somos, y nuestra vida en tierra
firme desde entonces es relativamente reciente.

A excepción del mono narigudo de Borneo, somos los únicos primates que
se bañan con frecuencia por el mero hecho de disfrutar del agua. También
tenemos particularmente poco pelo, como los delfines, y solo nosotros, de
entre todos los primates, poseemos una capa de grasa subcutánea similar a la
de las ballenas, óptima para conservar el calor en el agua. Las ideas de Hardy
partían de un hecho curioso: el vello vestigial de nuestro cuerpo está
distribuido de una manera muy distinta al del resto de simios. Hardy
descubrió que, cuando un humano nadaba en un túnel de agua, las líneas
hidrodinámicas coincidían exactamente con las líneas de su vello corporal.
Justo lo que cabría esperar de un animal evolucionado para la natación
hidrodinámica, cuyas crías disfrutan con naturalidad del agua. Mi joven
amigo Stan nadó por primera vez en la bañera justo después de nacer, y con
un año ya era una estrella de Los Patitos, el club de natación infantil de
Hoxton. Las experiencias de Herman Melville en los mares del Sur, narradas
en Taipi: un Edén caníbal, lo convencieron de nuestra afinidad natural por el
agua:

Un día, al acercarme al río para bañarme en compañía de Kory-Kory, reparé en una mujer
sentada en una roca, en medio de la corriente, que observaba con el más puro interés los brincos de
un animalillo que jugueteaba en el agua, a su lado, y que al principio me pareció una especie de
rana insólitamente grande. Atraído por esa imagen novedosa, me acerqué vadeando a ella, y apenas
pude dar crédito a lo que vieron mis ojos: una criatura recién nacida, que no tendría más de unos
días de vida, chapoteando como si acabara de salir a la superficie tras eclosionar en el lecho del
río. Cada cierto tiempo, el pequeño soltaba un gritito y movía sus brazos y piernas minúsculos,
intentando acercarse a la roca, y la madre orgullosa estiraba los brazos para cogerlo y llevárselo al
pecho. Aquello se repetía una y otra vez, y el churumbel se pasaba en el río intervalos de hasta un
minuto. En un par de ocasiones puso una cara rara al tragar un poco de agua, y empezó a toser y
carraspear como si estuviera a punto de ahogarse. Entonces, la madre lo sacaba de un tirón del
agua y, mediante un proceso que me abstendré de describir, lo obligaba a escupir el líquido.
Durante varias semanas la observé llevar a su hijo al río a diario, en el fresco de la mañana y de la
tarde, para que se diese un chapuzón. No es de sorprender que los isleños de los mares del Sur sean
una raza anfibia, habida cuenta de que los lanzan al agua en cuanto ven la luz. Estoy convencido
de que nadar es tan natural para un ser humano como lo es para un pato, y, sin embargo, cuántos



individuos perfectamente sanos mueren en las comunidades civilizadas, como gatitos ahogados,
por culpa de los accidentes más triviales.

Como afirma D. H. Lawrence en su ensayo sobre Taipi, «la mayoría de
quienes usamos la lengua inglesa somos gente de agua, venida del mar».

La antropología playera no hace sino confirmar mi entusiasmo por la
hipótesis de Hardy. Mientras observaba la membrana que tenemos entre el
pulgar y el índice (a diferencia de los otros simios), y a esos humanos, simios
sin pelo, chapoteando y chillando de puro júbilo en el agua, reflexionaba
sobre la transformación que la mayoría de nosotros experimentamos al
sentarnos en la arena, al bañarnos, al nadar: de Homo sapiens a lo que Norman
O. Brown, en La vida contra la muerte, denomina Homo ludens; de la neurosis a
las ganas de jugar. Quizá, sencillamente, estemos más a gusto en el agua o
cerca del agua que en tierra firme. Quizá la tierra sea nuestro problema.

Sin duda, en la playa la gente trabaja, o juega, con gran empeño. Erige
elaboradísimos castillos de arena, construye presas y crea lagunas, surca la
marea en complicados juegos acuáticos, se pasa horas seleccionando
guijarros en la orilla, recorre kilómetros transportando equipos pesados,
bajando acantilados, cruzando dunas, volviendo a subir. Se gasta una pasta
gansa en complejos juguetes que funcionan con agua, se pasa días esperando
para surfear la ola perfecta, acampa en las playas como nómadas, se sienta en
una cabaña en la arena para contemplar el mar o, sencillamente, se quita los
zapatos y los calcetines y pasea por el agua. A veces, el pintor L. S. Lowry
sentía un impulso tan fuerte de sentarse frente al mar de Sunderland que
cogía un taxi e iba hasta allí, a doscientos veinte kilómetros de su casa de
Cheshire. Mi propia versión del paraíso atávico consistió en pasar lo que
quedaba de tarde como los cerdos bañistas que había visto en Citnos con
Dudley, alternando la lectura de la biografía de Daphne du Maurier escrita
por Margaret Forster, tostándome en mi roca, con los paseos por la orilla de
la playa, de agua pura y turquesa.
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Cruzando el Fowey

Cornualles, 18 de julio

Ya había oscurecido cuando pasé con mi coche por el laberinto de caminos
sinuosos y angostos que lleva a Polruan, en el margen este del río Fowey.
Algunos tramos son tan estrechos que rozas la vegetación de las escarpadas
cunetas por ambos lados. Dormí en el Citroën, cerca de la caseta de vigilancia
del guardacostas, en lo alto del acantilado. Al despertarme, vi una densa
bruma a través del maletero abierto y me quedé otro ratito dormitando debajo
de mi paracaídas, oyendo de fondo el traqueteo atenuado del motor de un
barco que rodeaba el acantilado.

Polruan y Fowey se miran a través del puerto natural que forma el profundo
estuario del río, resguardado por las colinas donde se sitúan las dos
localidades. En el conservador Fowey se dice que Polruan es una república
socialista, porque pertenece a otro distrito municipal que siempre ha sido más
radical. Fowey nunca ha tragado las viviendas de protección oficial que
Polruan construyó en la parte alta de la colina, justo en sus narices. Se palpa
en el ambiente que aún no han resuelto una enemistad que se remonta a la
guerra civil inglesa, cuando Fowey era parlamentaria y Polruan realista.

Además de la omnipresencia del espíritu de Daphne du Maurier, Fowey y
su río siempre han tenido un significado especial para mí porque era uno de
los lugares favoritos de mi madre y mi tío Laddie, que vivieron casi toda su
infancia en Cornualles. Mi abuelo trabajaba de inspector de Sanidad en



Truro, adonde la familia se había mudado desde Walsall. Eran siete en total,
entre hermanos y hermanas, y tenían un vínculo muy fuerte debido a la
relativa segregación que sufría una familia de Staffordshire en un colegio de
Cornualles —cuando llegaron, los niños cornualleses creían que eran de
Varsovia y les hablaban en un inglés pidgin—. Al ser forasteros, se
relacionaban mucho más entre ellos que con los demás. Laddie, el mayor,
acabó comprando un barco, un humilde yate donde todos los hermanos
llevaban una vida más propia de Golondrinas y amazonas, río Fal arriba y
abajo, con alguna expedición ocasional a Fowey y Polruan. Allí también
veraneaba una novia mía, a la que iba a ver con veintipico años, pegándome
auténticas palizas maratonianas en coche desde Londres, de madrugada, y
haciendo gala de un romanticismo digno de Du Maurier.

En cuanto llegué, supe que atravesar a nado la desembocadura del río
Fowey no iba a resultar fácil. El meollo del problema era que, ya desde la
época en que Du Maurier y sus gallardos camaradas vivían aquí, este ha sido
un sitio para presumir. En cuanto entras al agua, con o sin barco, sales a
escena. Las casas del pueblo se amontonan en la ladera de una colina, a modo
de graderío, y aquí hay prismáticos para dar y regalar, y puede que también
telescopios. Todas tienen un precioso ventanal, de los que cuestan un ojo de
la cara si los rompes, desde el que controlar el panorama. Todo el mundo se
fija en todo el mundo, y comentan en directo la orientación de las velas o el
estado de la pintura del casco, o explican el itinerario que ellos tomarían si
estuviesen a la caña del timón. Hay guardacostas de patrulla, pilotos
dirigiendo buques enormes, que entran o salen del río con cargamentos de
caolín de St. Austell, remolcadores, ferris, taxis acuáticos y barcos del Club
de Yates de Fowey, y todos observan con atención de qué palo vas.

Bajé por las calles estrechas y empinadas de Polruan para coger el ferri que
cruza hasta Fowey, y al llegar al muelle me puse detrás de una ordenada fila
de perros, que siempre parecen ser mayoría en los ferris. En agosto, todos los
perros del país se reúnen en Cornualles para disfrutar de sus vacaciones de
verano, y el lanzamiento de palo es uno de los pasatiempos estrella en las
playas cornuallesas. Durante el trayecto, estudié las corrientes del puerto. Al
llegar a Fowey, consulté la tabla de mareas y, mientras daba buena cuenta de



una tosta de alubias al horno en el Lifeboat Café, intenté decidir el mejor
itinerario para cruzar el río.

Después de debatirlo largo y tendido con mis amigos de Polruan, llegué a la
conclusión de que el mejor punto era la entrada del puerto, cerca del mar
abierto: desde las rocas a los pies del castillo en ruinas, en el lado de Polruan,
hasta la cala de Readymoney Cove, a unos ochocientos metros, en el lado de
Fowey. Si la cosa iba bien, dije ni corto ni perezoso, a lo mejor hasta nadaba
ida y vuelta. El momento ideal sería una media hora antes de la pleamar, para
aprovechar la tranquilidad de la estoa antes de que comenzase a bajar la
marea. Sea como fuere, ya tendría que haber salido del agua cuando cambiase
la marea, porque es precisamente al comienzo del flujo y el reflujo cuando
tira con más fuerza.

Esa tarde, decidí nadar en la desembocadura del puerto con marea alta, para
hacerme un poco al agua y las corrientes. No pretendía que fuese más que
una corta sesión de prueba, pero, justo cuando había cogido un buen ritmo y
estaba planteándome seguir, los guardacostas me interceptaron de repente.
Una enorme lancha motora gris, parecida a un carcaj de antenas, se me acercó
a toda velocidad, salida de la nada, y levantó una nube de agua al frenar,
como un esquiador, a unos metros de mí.

—¿Está usted bien? —me gritaron.
—Estoy perfectamente, gracias —respondí, e, intentando poner la misma

voz que quien dice: «Aquí, sacando las botellas de leche», añadí—: Aquí,
nadando un rato.

Me explicaron, en tono admonitorio, que no debería nadar allí sin el
permiso del práctico de puerto, y me pidieron que diese la vuelta.

—Pero si ya voy por la mitad. Lo mismo da que siga hasta el otro lado —
sugerí, sintiéndome como un pez que discute con un pescador.

Ellos no lo veían así, y empezaba a hacer frío para quedarse debatiendo a
flote; además, eran más grandes que yo y podían conmigo. Así que volví a
Polruan, un poco alicaído, entre las risas de mis amigos, que me esperaban en
la orilla.

Esa noche, cenando en una casita en primera línea de puerto, trazamos el
plan de acción. Como era fin de semana, quizá hubiese demasiados barcos y



la travesía no fuera segura, por lo que mi única opción, aparte de rendirme,
pasaba por nadar sin que los guardacostas me viesen, escondido detrás del
barco de mi amigo Brian; confiando en que, si me pillaban, serían clementes
al ver que había tomado la sensata precaución de ir escoltado.

Al día siguiente, llevamos el barco de escolta al punto de salida a la hora
perfecta. Salté al agua desde las rocas y empecé a nadar a braza. Brian y sus
hijos, Holly y Joe, iban charlando, y no me costó coger el ritmo, pegado al
flanco del barco que daba al mar, fuera de la vista del práctico de puerto en su
oficina. Además, ese subterfugio necesario le daba un toque de diversión. Si
esto fuese el informe sobre una travesía del canal de la Mancha, añadiría que
nadaba a veintinueve brazadas por minuto y que había salido a las 16:25. En
la pleamar, el fondo del río Fowey queda a unos doce metros, y empecé a
sentir la profundidad del agua que tenía debajo. Roy, capitán del Tregeagle,
uno de los remolcadores que fondea a las afueras de Polruan, me había dicho
que frente al muelle del ferri que va de Fowey a Bodinnick, río arriba, había
un agujero de quince metros en el lecho del río, con un manantial de agua
dulce. Nos cuidamos muy mucho de acercarnos allí.

Aunque procuraba evitar las zonas con algas flotantes, cada vez que una se
me pegaba al brazo me zafaba con un respingo involuntario. El miedo a lo
desconocido siempre está al acecho cuando nadas en aguas profundas. Se
produjo un momento de tensión cuando una enorme lancha neumática Galaxy
SP24, con motores gemelos Mercury 75, pareció venir directa hacia nosotros
como un condón negro gigante, a toda velocidad, con el morro en el aire y un
chaval de diez años al timón. Por lo demás, apenas había tráfico en el agua,
por lo que pudimos mantener un rumbo relativamente recto, teniendo siempre
como destino el castillo de St. Catherine, en el extremo de la cala más
cercano al mar, para compensar la marea, que seguía subiendo y tiraba de mí
río arriba. El agua estaba en calma, pero la brisa marina la picaba lo
suficiente para que, mientras charlábamos, alguna ola ocasional cortase con
un bofetón salado mis frases. Los niños, ojo avizor, buscaban medusas desde
el barco, pero no apareció ninguna.

Cuando estaba llegando a la cala de Readymoney Cove, mi cabeza volvió a
mi novia de Fowey. Aquella pequeña bahía arenosa me traía recuerdos



románticos, de baños a la luz de la luna hasta las plataformas flotantes
ancladas frente a la costa. En la mitología de mi infancia, era en Fowey donde
mi tío Laddie fondeaba, llegado desde Falmouth; donde le encantaba nadar.
Una vez, en una de sus excursiones, mi madre y él trajeron una pequeña
barca con la que fueron a explorar río arriba. En otras expediciones,
navegaban por el río Fal y los arroyos que desembocan en Carrick Roads, o
remontaban la ría Helford. De sus aventuras, con hogueras de madera a la
deriva y baños nocturnos, salían mis cuentos para dormir.

Entré nadando en la cala arenosa y caminé por el agua cristalina de la orilla
hasta llegar a la pequeña playa. Quizá no hubiese estado a la altura de Philip
Rush en su triple travesía del canal de la Mancha de 1988 (28 horas y 21
minutos), o de la hazaña del doctor Chris Stockdale —travesía del canal de la
Mancha seguida de trescientos veinticinco kilómetros en bicicleta, desde
Dover a Solihull, y maratón completo alrededor de Birmingham—, pero me
sentía genial. Fue un cruce directo, que hasta ahora había pasado inadvertido
a los guardacostas; y, como no quería enfriarme con la brisa, volví al agua
para afrontar la vuelta a Polruan, otra vez escondido por el barco. Nadar de
un punto a otro, independientemente de la distancia, se parece mucho a
escalar una montaña. Mientras observas desde la orilla tu objetivo, minúsculo
en la distancia, te sientes intimidado; pero, cuando empiezas a nadar, vas
relajándote y te sueltas, coges el ritmo, notas la textura del agua, abres los
pulmones y respiras hondo; te vuelves acuático. Avanzaba con confianza,
aunque seguía siendo consciente de la profundidad del agua que tenía debajo,
y de la importancia de alcanzar la otra orilla antes de que cambiase la marea.
Me estaba beneficiando de las aguas tranquilas de la estoa; pero, en cuanto la
marea empieza a bajar, y los seis metros de agua marina se mezclan con el
caudal dulce del río, todos luchando por escapar al mar abierto a través del
canal relativamente estrecho del puerto, se libera de golpe una enorme
energía contenida.

Estábamos a unos doscientos metros de la otra orilla, felicitándonos por
habérsela pegado a los guardacostas, cuando de repente salieron de la nada y
se acercaron con actitud resuelta a nuestra pequeña comitiva extraoficial. Por
un momento pareció que la cosa iba a ponerse tensa, y los vimos sacar un



megáfono para infligirnos el sumun del bochorno. Sin embargo, su primera
frase nos alivió un poco.

—Dios santo, pero ¡si es usted otra vez!
—No pasa nada, ya estamos de vuelta —dijimos rápidamente, y acto

seguido nos disculpamos por las molestias que hubiésemos podido ocasionar
de forma involuntaria. Fueron muy amables, y se limitaron a echarnos una
regañina irónica, el equivalente náutico a la advertencia seguida de un
«circule» de la policía. Un poco de buen humor el fin de semana nunca está
de más.

Ya empezaba a saborear el baño calentito que, según me había dicho Brian,
quizá me esperase al llegar a su casa. Tenía los dedos y los pies entumecidos,
y recordé que, una mañana ventosa en un lago cerca de Leicester, un nadador
de triatlón me había contado que el agua absorbe el calor del cuerpo veinte
veces más rápido que el aire. Al pensar en las toallas calientes, las sales de
baño y el grifo rojo abierto al máximo, seguí nadando con energía renovada
entre los embarcaderos de Polruan y salí del agua por las rocas que había
justo debajo de la casita, donde ya me parecía ver columnas de vapor en la
ventana del baño.

En Polruan se toman muy en serio la natación. A lo largo de los años, ese
puerto natural se ha cobrado la vida de demasiados vecinos, algunos jóvenes
y llenos de vida, mientras volvían en una barca hinchable prestada, ya de
madrugada, después de salir por Fowey y perder el último ferri; otros,
volcados por alguna de las fuertes olas que a veces se forman en el puerto
durante las tormentas. La gente cruza estas aguas una y otra vez, llueva o
truene, por lo que hay motivos de sobra para ser un buen nadador, y en el
colegio del pueblo es tradición enseñar a todos los alumnos no solo a nadar,
sino a resistir distancias largas.

Cada año, a finales de junio, los chavales de diez y once años, de quinto y
sexto, cruzan el puerto a nado. Muchos hacen la ida y la vuelta. El día se
decide entre los profesores y el práctico de puerto, para aprovechar la
pleamar de la mañana, a eso de las diez. A la hora indicada, los niños,
completamente embadurnados de vaselina, salen de la terminal del ferri de
Polruan. El muelle está abarrotado de alumnos más pequeños, padres, vecinos



y turistas, que los animan como forofos. Cada niño va acompañado de un
bote de seguridad, y se despeja todo el tráfico del puerto para la ocasión. Los
alumnos mayores, que quizá hicieron la travesía el año anterior, van en ferri
al otro lado para dar apoyo moral. Cada vez que un niño toca la pared del
muelle de Fowey, se oye una gran ovación. Algunos vuelven en ferri, y otros
dan media vuelta con las mismas y regresan a Polruan, donde los reciben con
una ovación doble, los envuelven en toallas y los llevan a casa a toda prisa,
tiritando, para que se den un baño caliente antes de la tradicional chocolatada
con bollos de crema en el Singing Kettle. La distancia en ese tramo es de
unos cuatrocientos cincuenta metros en aguas abiertas, y en el centro del
profundo canal pueden llegar a estar muy frías. Los jóvenes nadadores se
entrenan en la piscina de Liskeard y en el puerto con sus padres. Cuando les
llega el turno de completar la travesía del puerto, la mayoría puede nadar más
de un kilómetro tranquilamente. Cuesta imaginar una experiencia educativa
más estimulante; se trata de un auténtico rito de paso, en el sentido literal de
la expresión.

A la mañana siguiente llovía. Mientras desayunaba en el Lifeboat Café,
estudié el mapa de la península de Land’s End buscando indicios de fuentes
sagradas. Dedicaría esa jornada a la antropología amateur. ¿Qué mejor
manera de pasar un día lluvioso que curiosear en busca de fuentes? A medida
que viajaba y nadaba, tenía cada vez más claro, como había sospechado
desde el principio, que nuestra relación con el agua es mucho más mística de
lo que la mayoría de nosotros admite. ¿Hasta qué punto seguía existiendo la
antigua creencia popular en los poderes curativos del agua? Hay fuentes
sagradas desperdigadas por todo el país, pero desde la aparición de la red de
abastecimiento de agua potable, en las décadas de 1920 y 1930, muchas han
caído en el olvido. Sin embargo, ese extremo de Cornualles aún parecía estar
bien surtido.

En primer lugar, fui a Madron, a tres kilómetros de Penzance, donde, calado
hasta los huesos, encontré una fuente sagrada forrada de líquenes en una
arboleda de sauces cenicientos. Los carboneros cantaban bajo la lluvia, o al



menos silbaban, por todas partes. Después de recorrer un arduo sendero
embarrado a través del sotobosque, encorvado por la lluvia, enfilé un pasillo
oscuro flanqueado por endrinos nudosos, hasta llegar a la confluencia de tres
arroyos que parecían perderse en una pequeña fuente cenagosa de color
vinagreta. Las madres cristianas traían aquí a sus recién nacidos para
bautizarlos en la pequeña pila de piedra, unos metros más adelante. Un viejo
y sufrido sauce, a orillas de la fuente, parecía cargar en sus ramas finas con
los pecados del mundo. Estaba adornado con todo tipo de amuletos que
lloraban en silencio con la lluvia, como un coro anhelante de voces
peregrinas. Al descubrir tal variedad de piezas colgadas en el bosque, a plena
vista, lo primero que se me pasó por la cabeza fue la cuerda tendida donde el
guarda de caza expone las presas abatidas, otra reliquia viva de nuestro
antiguo y animado diálogo con las deidades.

Había pañuelos, trozos de cintas de colores, una baraja, una corbata,
cordoneras, guantes, un mechón de pelo de mujer, largo y castaño, tiras de
sargazo vejigoso y algas pardas, una cuenta de restaurante, hilos de lana, un
juguete móvil improvisado con pajitas, una estrella formada con palitos de
helado pintados y colgados de una cuerda de seda, tapones de botella
enhebrados, una trenza de helechos, diademas, ramilletes de flores silvestres,
una prenda de la talla 38 e incluso la tarjeta de visita de un «osteópata,
iridólogo y psicoterapeuta» galés con un apellido de dieciséis letras y un
número de teléfono de Llangollen para «pedir cita». En otra tarjeta escrita a
lápiz se leía: «Para encontrar la verdad, reconocerla y, lo más importante,
actuar sobre ella». Cuando Daphne du Maurier vino aquí, «partió una ramita
y la giró nueve veces mirando al sol». Sus buenas razones tendría, sin duda.
Pedí un deseo secreto: completar con éxito la travesía más ambiciosa que
tenía en mente, la del golfo de Corryvreckan. Aquel santuario húmedo podría
estar en Lourdes, podría encontrarse en casi cualquier punto del Ganges. Los
jirones de ropa y las reliquias que colgaban del árbol simbolizaban la
«antigua» persona, antes de su purificación ritual en el agua. La lluvia caía
sin cesar sobre esas oraciones, esas esperanzas empapadas, que goteaban. Y
los tres arroyos seguían fluyendo, perdiéndose en la fuente.

Lo más curioso era que dichos arroyos entraban, en vez de salir de la



fuente, como es habitual. Miré el reloj para cerciorarme de que no estaba
retrocediendo. Me pregunté qué relación, de haberla, guardaría aquello con
los «pixies de la suerte de Cornualles» publicitados en la contracubierta del
astrológico Almanaque del Viejo Moore. Al ojear un ejemplar de la edición de
este año, que aún parece compuesta con la imprenta original de Gutenberg,
comprobé que ahora son dos los duendecillos que aspiran a conseguir nuestra
fe, y nuestro dinero. Joan the Wad, «la Antorcha», afirma que es la «reina de
los pixies de la suerte de Cornualles». Leemos: «Como garantía, cada amuleto
se sumerge en el agua de la suerte del Saint’s Well, Polperro», y se ofrecen
distintos tipos de buenaventura: «Lotería, carreras de caballos, bingo, salud,
ascenso laboral, felicidad». Puedes llevar a Joan the Wad en toda una gama
de amuletos: broches, pendientes o anillos, de plata de ley o de latón. Su
ingenioso eslogan reza: «¡La buena suerte te dirá que sí / Cuando Joan the
Wad viaje junto a ti!».

A Joan the Wad le hace competencia Lowender, «el auténtico y genuino
pixie de la suerte de Cornualles, para tu buenaventura y felicidad». Su
amuleto hecho a mano está «bañado en la misteriosa laguna de Dozmary en
el páramo de Bodmin Moor, donde moran los pixies de Cornualles», y puede
comprarse en la tienda Merman, en Bodmin. Me dije que quizá encontrase
uno de los dos amuletos, o ambos, colgando de un árbol a orillas de alguna de
las fuentes que visitara; puede que hasta me topase con los auténticos pixies.
Pero solo vi a un san Cristóbal empapado.

Encontré otro de esos spas para pobres en St. Uny, donde el agua de la
fuente sagrada brota a los pies de Bartinny Hill, la última colina antes de
Land’s End. Unos peldaños de piedra descendían a una cámara frondosa y
con eco donde estaba la fuente, y un letrero en un trozo de cartón advertía:
Prohibido beber de esta agua. Ya no es seguro. No se explicaba por qué.
También allí había un árbol nudoso de aspecto venerable, esta vez un espino
blanco, lleno de ofrendas votivas colgadas de las ramas. Una paloma había
construido su nido con varias. Vi que la gente se había llevado ramitas del
árbol sagrado como recuerdo, y también había caracolas, perlas, collares y
viejas correas de reloj cubiertas de algas. Se llegaba a la fuente por un



sendero a escasos metros de Carn Euny, un asentamiento de la Edad de
Hierro donde estuve a solas con sus fantasmas. Algunas de sus casas
enterradas siguen casi intactas, y desde el interior de una de ellas observé, al
otro lado del gigantesco dintel de granito, toda la península de Land’s End,
con las torres de las iglesias de Sennen y St. Just al fondo. Mientras subía a
Bartinny Hill, las nubes se disiparon a tiempo para regalarme una preciosa
puesta de sol sobre las islas Sorlingas, claramente visibles, sesenta y cinco
kilómetros al oeste. Luego empezó a ascender una neblina desde Penzance, y
bajé la colina abriéndome paso entre el brezo espeso.

A tres kilómetros de allí, en Sancreed, pasé por la granja de Glebe Farm
para llegar, cuando empezaba a anochecer, a una tercera fuente sagrada.
Aunque el sendero estaba cubierto de vegetación y apenas se distinguía,
había indicios de un tránsito ocasional. En su momento, la fuente de agua
clara y tranquila, en una impresionante gruta de granito a la que se bajaba por
ocho peldaños, había sido «cuidada y vigilada, como se merece todo lugar
sagrado», por una pareja enterrada en las inmediaciones. Hay allí restos de
una pequeña capilla de piedra, además de una cruz celta y un espino blanco
sagrado repleto de amuletos, muchos de ellos trenzados con los lirios de día
naranjas que abundan por la zona. También había ofrendas en las grietas de
las paredes de piedra de la fuente: caracolas de colores, piedrecitas con
formas, un diente de caballo, un san Cristóbal y una cabeza de ajo. Todos
esos objetos estaban impregnados de significado, y de un potente y silencioso
misterio. No cabe duda de que el efecto placebo es el principal método
curativo de estas fuentes tradicionales; no obstante, el mero hecho de tomar
las riendas de tu salud y hacer algo para mejorar tu situación ha de ser
beneficioso de por sí.

En aquellas fuentes tuve la misma sensación que suelo experimentar en las
iglesias rurales cuando leo el libro de visitas. Cada una de ellas, en apariencia
solitaria y desierta, estaba al mismo tiempo abarrotada de presencias. En
Cornualles, el vínculo religioso con el mar y Poseidón, así como con las
ninfas de las fuentes, se remonta a hace muchísimos años. Los cementerios
están llenos de marineros ahogados, y en Zennor, al oeste de St. Ives, hay una
famosa sirena tallada en el lateral de un banco de iglesia. Mientras que las



iglesias inglesas pretenden imitar los bosques sagrados, las primeras iglesias
de Cornualles, con sus techos de madera nervada y curvada, imitan la forma
de los barcos, o incluso de los esqueletos de los peces.

Conozco otro lugar tan potente y misterioso como esas fuentes sagradas. A
tres kilómetros de Newmarket, siguiendo la vieja carretera de Bury St.
Edmunds, se llega al cruce de Moulton. En la cuneta hay un montón de
flores, algunas frescas, otras de plástico, sobre una pequeña sepultura. Se
trata de la tumba de Joseph, el niño gitano desconocido que al parecer murió
en un accidente de carreta en este cruce en el siglo XIX. Hay una sencilla cruz
de madera con su nombre, y se dice que el color de las flores de la tumba en
vísperas del derbi predice el color del ganador. El año pasado conocí allí a un
policía que pasa patrullando por la tumba varias veces por turno, y que me
confirmó la historia que me habían contado unos mozos de cuadra del
pueblo: aunque siempre hay flores frescas en la tumba, jamás se ha visto a
nadie ponerlas.

Me quedé reflexionando sobre la naturaleza de los deseos, o súplicas, mejor
dicho, que se ofrecían en aquellos lugares. Sospechaba que serían minoría
quienes solo esperaban ganar la lotería. Lo que percibí principalmente fue
dolor, y pena, aunque quizá solo fuese el poder de los elementos, que estaban
descargando un mes de lluvia en veinticuatro horas. Tuve una especie de
visión, estilo Stanley Spencer, donde todas las almas atribuladas emergían del
agua, suplicando a los dioses de las fuentes para obtener su redención. Confío
en que no fuesen demasiadas las que llamaran al emprendedor iridólogo y
psicoterapeuta galés. Cuesta mucho acabar con determinadas creencias
residuales. El nuevo centro comercial Castle Mall, en Norwich, no se parece
en nada a un gran santuario pagano; y, sin embargo, todas las semanas hay
que recoger las monedas de la fuente central que decora su interior. Todos los
años, en Derbyshire, y en el resto del país, se siguen decorando las fuentes y
pozos con flores para una celebración que se remonta a las Fontinalia
romanas, fiestas florales en honor a las ninfas de los manantiales. Y, huelga
decirlo, seguimos bautizando a los recién nacidos en las fuentes sagradas
simbólicas, que llamamos pilas bautismales, en las iglesias de todo el mundo.



Ya era casi de noche cuando arranqué y puse rumbo a Ruan Lanihorne, un
pueblecito cerca del río Fal, donde había alquilado una casa de campo con
mis amigos Olivia y Gary. A la mañana siguiente seguía lloviendo, pero los
tres estábamos decididos a ir a la costa norte, cerca de Padstow, para explorar
la piscina de roca natural de Treyarnon, en Constantine Bay. No tardamos en
recordar que estábamos en período de vacaciones, pues llegamos a la cola de
una kilométrica comitiva de caravanas y autocaravanas holandesas que cada
cien metros tenían que ralentizar la marcha, a ritmo de viandante, para pasar
por las estrechísimas carreteras de Cornualles. Me he fijado en que las
autocaravanas siempre llevan bicicletas enganchadas en la parte de atrás,
supongo que a modo de decoración. Los cornualleses inventaron el control
del tráfico allá por 1450. Si Gales o Wiltshire son gigantes dormidos,
Cornualles es un guardia tumbado. Aquí, lo que de lejos parece un animal
atropellado resulta ser una toalla o un bañador, despatarrado y hecho jirones
por las ruedas de miles de autocaravanas.

Al llegar a Treyarnon aparcamos al lado de una furgoneta Volkswagen con
el tubo de escape reventado y una andrajosa lona azul sobre una baca con
varias tablas de surf apiladas. En la parte de atrás se leía un lema escrito con
pintura: «Cien por cien funky». El sonido retumbante de un bajo, como de
mazo, amenazaba con desarmar el chasis oxidado. A través de las ventanillas
empañadas se entreveía un tenue grupo de surfistas en una actitud de relax
extremo. Cuanto más arreciaba la lluvia, más decididos estábamos los tres
bañistas a llevar a cabo nuestro plan. Embarrados y enfundados en
impermeables chillones azules y amarillos, nos descolgamos con sumo
cuidado por las rocas de pizarra que, como peldaños, bajaban por el pequeño
acantilado hasta la enorme piscina natural bañada por la marea.

Una silueta esbelta y solitaria se estaba poniendo el bañador en una roca
llana, un poco más abajo, y tapó su ropa con un chubasquero. Luego se lanzó
al agua y empezó a nadar con una preciosa retriever negra. Gary y yo también
entramos, y la perra, que luego supimos que se llamaba Moll, se acercó a
saludarnos. Estaba espléndida en el agua, y se movía con una elegancia
instintiva, con el hocico a ras del agua y la cola fuera, a modo de timón. La
piscina tenía unos doce metros de diagonal y hasta dos de profundidad, y



estaba repleta de mejillones, anémonas, lapas, estrellas de mar y percebes.
Mientras Moll nadaba a nuestro lado, me sorprendió caer en la cuenta de que
apenas hay animales que no sepan nadar. Incluso los gatos nadan si no les
queda más remedio, y los erizos, liebres, ardillas, topos, armiños y ciervos
entran al agua de cuando en cuando. Hace poco vi un faisán macho cruzar a
nado mi foso, donde cayó por accidente mientras correteaba por el jardín, al
confundir un cúmulo flotante de lentejas de agua con el césped. Las jirafas
quizá sean los únicos mamíferos que no saben nadar, porque pierden el
equilibrio por culpa de su largo cuello.

En Newmarket cuentan con varias piscinas descubiertas para caballos, muy
completas, y ya todos los entrenadores consideran que la natación es una
parte esencial de la rutina de los equinos. Tonifica a los animales y mejora su
condición física y su respiración. De hecho, quizá sería mucho mejor que los
caballos nadasen, en vez de correr sus carreras. Eso es justo lo que hacen los
tailandeses con los elefantes: las carreras de elefantes son grandes
espectáculos nacionales en Tailandia, y los animales ganadores son héroes
exactamente igual de famosos que el purasangre Red Rum. Uno de los
campeones actuales es Hai Pok, un elefante de veinticinco años que hace
poco se alzó con la victoria entre los vítores de la multitud que abarrotaba los
márgenes del río Mun, al noreste de Bangkok. Se impuso a los demás
elefantes al recorrer un tramo de doscientos cuarenta metros de río, y vuelta,
en poco más de dos minutos. Luego superó por los pelos a dos estudiantes en
una carrera de una orilla a otra.

En Eva al desnudo, Elaine Morgan sostiene que el elefante, al igual que la
ballena, evolucionó como un animal acuático. En el agua, el peso no es un
obstáculo, y el tamaño es una ventaja a la hora de conservar el calor corporal.
Los elefantes siguen usando instintivamente la trompa como tubos de respirar
cuando atraviesan los cauces de los profundos ríos africanos; y su piel
holgada, sin apenas pelo, sugiere que antaño su capa de grasa subcutánea
debía de ser más gruesa, para rellenarla mejor, como le ocurre a su pariente
mamífero más cercano y de piel tersa, el manatí. Elaine Morgan cita el caso
de un elefante que hizo una excursión de trescientos veinte kilómetros,
pasando de isla a isla, por la bahía de Bengala. Tardó doce años en completar



el viaje, y en algunos de los saltos entre islas llegó a nadar más de un
kilómetro y medio en océano abierto.

El escritor y naturalista Robert Burton ha sugerido que el rasgo distintivo de
un auténtico mamífero acuático es que «no avanza pataleando, sino mediante
giros de la cola o movimientos sinuosos del cuerpo». Las ballenas, las focas y
los manatíes, huelga decirlo, entran en esa categoría, pero Burton traza una
interesante línea entre nutrias y visones, que se percibe al comparar el nado
subacuático de ambas especies. Los visones nadan pataleando como los
perros, y en cuanto a velocidad y agilidad pierden por goleada contra las
nutrias, que flexionan la cola y la parte inferior del cuerpo arriba y abajo,
como las ballenas, y no de un lado a otro, como las focas. Además, tienen los
principales órganos sensoriales —ojos, oídos y nariz— en la parte superior de
la cabeza, al igual que el hipopótamo, señal de su auténtica adaptación al
agua. Solo se me ocurre un perro con algún indicio de una adaptación real
para nadar: el insólito perro de agua portugués, que tiene las patas traseras
palmeadas. Estuvo a punto de extinguirse, pero ahora han vuelto a criarlo.
Era evidente que Moll estaba disfrutando muchísimo de su baño, y cuando al
fin salió del agua y se sacudió, salpicándonos a todos, llovía con tanta fuerza
que casi ni nos dimos cuenta. Acto seguido volvimos a zambullirnos.

La magia de las piscinas de marea es que la luna renueva de manera natural el
agua dos veces al día, y que cuando hace sol pueden calentarse y superar la
temperatura del mar. El verano anterior me había bañado en otra famosa
piscina de roca en Dancing Ledge, en la costa de Dorset, cerca de Langton
Matravers. Está en tierra de nadie, allende los pastos ondulantes. Hay que
bajar por una pendiente inclinada hasta una antigua cantera, y de ahí
descolgarse por el pequeño acantilado hasta llegar a una amplia y
espectacular cornisa de roca marrón grisácea agujereada, donde hay una
profunda piscina rectangular excavada. La crearon, volando la roca con
dinamita, los hermanos Eric y Geoffrey Warner, fundadores de Spyways, un
colegio privado de Langton Matravers que ya ha desaparecido, donde Derek
Jarman comenzó su formación.



Dancing Ledge es una espectacular playa petrificada cubierta por las olas,
que levantan altas lenguas de espuma al chocar con sus acantilados,
ahuecando la roca con unos golpes sordos que sientes en los pies, para luego
rebotar y retroceder hacia el mar, donde se estrellan contra las olas que llegan
a su vez, en un incesante espectáculo de espuma. El inquieto mar de Dorset
toquetea y acaricia la cornisa de roca, como la mano de un amante que se
desliza por la media, subiendo por el muslo. La piscina es una cavidad
excavada en el suelo pétreo, de tres metros de ancho y casi ocho de largo, y,
cuando sube la marea, las olas nevadas cubren de espuma las rocas y vuelven
a caer al mar en cascada, por el borde de la cornisa. Un sinfín de arroyuelos
se vierte en su interior cada vez que el agua retrocede, y una docena de soles
te ilumina, resplandeciendo contra la roca y sus cráteres.

La pequeña piscina zarandea al bañista, agitándolo al son atenuado de las
olas que estallan en las cuevas ocultas debajo de los acantilados. Sus paredes
perpendiculares están cubiertas de algas, y salir resultaría difícil de no ser
porque, en un extremo, el agua llega hasta el mismo borde, por lo que el
bañista puede escapar arrastrándose como una foca. Cuando baja la marea y
el mar está en calma, Dancing Ledge es un paraíso para los amantes del agua.
Puedes tumbarte en la roca gris y caliente para secarte al sol, entre amonites
del tamaño de una rueda, y luego volver a zambullirte en el rectángulo de
agua salada y fresca. Unas señales indican que, en su día, hubo una barandilla
o una escalera de acero fijada a la roca para bajar a la piscina. Ahora no hay
nada, a excepción de una grata ausencia de salvavidas o señales de
advertencia: los dueños de este precioso tramo de costa debieron de pensar
que había que estar chiflado para no tratar al mar aquí con el respeto que se
merece.

Paul, Damian y Andy, los socorristas de Treyarnon, estaban en su caseta de
madera, con los pies en el mostrador, mirando al mar. El trabajo escaseaba
ese día: no había ni una tabla de surf a la vista, y las únicas personas en el
agua éramos Olivia, Gary y yo. Dejamos a Moll y a su dueño en la piscina de
roca y nos lanzamos a las olas en medio de una tormenta de categoría,



después de consultarlo con los tres de la caseta, que sin duda nos debieron de
tomar por locos.

—Hay una corriente que se mueve en sentido horario, entrando a la cala por
la derecha y saliendo al mar por la izquierda, así que si os quedáis en el lado
derecho no pasará nada.

Aunque les toca salvar a menos bañistas que surfistas (que se adentran
alegremente sin mostrar el más mínimo respeto por las resacas ni por esa
mala costumbre que tiene el viento de empujar las tablas mar adentro), unas
noches antes los habían llamado para que rescatasen a toda una flotilla de
bañistas nocturnos achispados: se habían adentrado demasiado en la corriente
traicionera que bordea la punta de la cala, y los estaba arrastrando hacia mar
abierto. Los socorristas y varios voluntarios formaron una cadena humana en
el lado este de la punta, cortando la trayectoria que seguirían la corriente y los
bañistas en apuros. Agarrados de la mano, se estiraron para formar una
barrera viva que los atrapara cuando rebasaran la punta de la cala. La
estrategia tuvo éxito y todos pudieron volver a la playa sanos y salvos.

Los socorristas culpaban a las «piscinas recreativas» cubiertas de agua tibia,
que malcriaban a los jóvenes bañistas e impedían que aprendiesen a respetar
el mar como es debido. Existe una tendencia creciente a salir a surfear o
nadar sin preocuparnos por nuestra autonomía, dando por sentado, sin más,
que los socorristas están ahí para rescatarnos si algo se tuerce, como si el
océano no fuese otra cosa que una piscina recreativa gigante.

A la mañana siguiente me desperté en la casa de campo de Ruan Lanihorne
con los primeros síntomas de un resfriado, pero era el último día completo de
mis amigos en Cornualles, y la noche anterior habíamos planeado una
aventura que no pensaba perderme por nada del mundo.

Desde que, un verano de hacía muchos años, me hospedara en una casa de
Calamansack, enfrente de la ría Helford, había estado imaginando cómo sería
nadar en el río del Francés, la misteriosa ensenada boscosa donde Daphne du
Maurier ambientó su famosa novela. Una tarde de mediados de aquel verano
fui hasta allí con mi hijo en una barca hinchable, aprovechando la marea alta,



y nos adentramos respetuosamente en las sombras de la ensenada silenciosa.
Podía percibirse todo su misterio, con multitud de robles medio sumergidos
que goteaban, cubiertos de algas, como esqueletos de dinosaurios, y el agua
rizada por las olas a causa de los bancos de mújoles que suben ahí a desovar.
Osamos aventurarnos un poco entre los árboles oscuros que se agolpaban a
orillas del río, sintiendo los fantasmas del lugar.

Allí fue donde Daphne du Maurier pasó su noche de bodas, el 19 de julio de
1932, con su apuesto oficial de guardia y esposo, fondeados en el Ygdrasil, su
yate de seis metros. Tommy Boy Browning era el comandante más joven del
Ejército Británico. Había sido condecorado con la Orden del Servicio
Distinguido a los diecinueve años, era corredor de obstáculos olímpico y
había formado parte de la selección inglesa de bobsleigh. A finales del verano
anterior, había aparecido con un amigo por Fowey, a bordo del Ygdrasil.
Había leído la primera novela de Du Maurier, Espíritu de amor, y había ido a
Fowey a «conocer a la chica que lo había escrito». Lo consiguió, y un año
después, a las siete y media de aquella mañana de julio, estaba remontando la
ensenada de Pont Creek en un bote, rumbo a la recóndita iglesia de
Lanteglos, a la que Daphne también llegaría en bote, para casarse con él, a las
ocho y cuarto. Con ese desdén por las tradiciones que la caracterizaba,
Daphne había fijado la boda temprano para que Tommy y ella pudiesen
aprovechar la marea de la mañana a bordo del Ygdrasil. Los invitados, aún con
cara de sueño, tomaron un desayuno nupcial apresurado en la casa de Du
Maurier en Ferryside, a orillas del río Fowey, y acto seguido la pareja se puso
su vieja ropa de navegación y zarpó rumbo a mar abierto, la ría Helford y el
río del Francés.

En Fowey me había bañado en la tranquila cala a los pies de Menabilly, la
casa aislada, situada en una ladera boscosa al oeste del pueblo, donde Daphne
du Maurier y su familia vivieron durante veinticinco años. Después de
atravesar el bosque de Menabilly, al otro lado de Alldays Field, llegué a la
cala donde ella se bañaba, y caminé por el agua, pisando los suaves guijarros,
entre piscinas de roca llenas de preciosas lechugas de mar y anémonas. Me
adentré solo en el agua, hasta la boca de la cala desierta, y la rodeé varias



veces, mirando de cuando en cuando hacia el bosque que escondía la casa.
Compartía con Du Maurier esa predilección por los lugares tranquilos y
aislados, y, después de la cala de Menabilly y del río Fowey, nadar en el río
del Francés me parecía una secuela natural.

* * *

Hay pocas imágenes más inspiradoras que el bosque de robles que abarrota
los márgenes y cuelga sobre la ría Helford, extendiendo sus ramas mucho
más allá de la delgada franja de arena que desaparece con la marea de sizigia
cuando el río se desborda. Los robles son viejos y musgosos. Llevan siglos
creciendo sin que nada los perturbe, y cuando caminas por la orilla de arena,
con la marea baja, hay que esquivar sus ramas, que señalan al agua. Son
como las ramas de los árboles que flanquean la vía y que Thomas Hardy
describe en Los habitantes del bosque: «se extienden por encima del camino, en
cómoda horizontalidad, como si pudieran tenderse sobre el aire frágil».[6]
Hay un cangrejo debajo de cada piedra que giras, y ostras solitarias en el
barro. Bosque verde, río azul; nada más.

Cuando llegamos al pueblo de Helford, intentamos, sin éxito, alquilar un
bote para que nos escoltase mientras nadábamos en la ría. Habíamos
planeado cruzar el paso de Helford y llegar a Calamansack para empezar
desde la orilla más alejada; pero, como iba a resultar imposible, debatíamos
sobre la dirección: remontar o descender el río del Francés. El cambio de
marea tomó la decisión por nosotros, así que recorrimos a paso ligero un
kilómetro y medio de sendero a través del bosque hasta llegar a la cabecera
enfangada, y me metí al agua sin más dilación. No había un alma en los
alrededores, pero sí tanto fango que mis compañeros tomaron la sabia
decisión de quedarse en tierra.

Aquello habría podido ser perfectamente el río Limpopo. La marea
empezaba a bajar, y el agua se retiraba poco a poco de los márgenes
embarrados. Los primeros cien metros de la ensenada pantanosa eran
profundos, con un fango aterciopelado con textura de yogur, y luego había



que avanzar casi arrastrándose por una sopa marrón y somera, bajo un dosel
de ramas de roble. Cada uno de mis ruidos resonaba en el bosque silencioso.
El río estaba oscuro, y obstruido por los troncos serpentinos de los muchos
árboles caídos y las guirnaldas flotantes de algas enmarañadas. Estaba
tumbado y avanzaba impulsándome con las manos, como una morsa. Cuando
el agua ya solo tuvo la profundidad de un charco, empecé a moverme como
uno de esos peces del fango que viven en los manglares de los ríos de África
occidental. Me sentía profundamente primitivo, el eslabón perdido de la
cadena evolutiva que partía de la lombriz de tierra, hasta que por fin alcancé
el lujo de unas aguas más profundas y pude liberarme, nadando a brazadas
amplias, con las que pasé bajo el arco de un árbol caído. Mientras me alejaba,
pensé en lo mucho que había disfrutado de mi comunión con el fango, y caí
en la cuenta de que también acababa de representar la evolución de la
natación. La experiencia fue tan deliciosa, por inesperada, y el fango tibio
tenía una textura tan curiosa y agradable, que llegué a preguntarme si no me
habría topado, o revolcado, con una terapia completamente nueva; algo
relacionado con el grito primigenio. Concluí que el fango es una de esas
cosas de la vida que solo te gustan cuando estás en ellas.

Pronto llegué a una zona mucho más profunda, y entré en la poza verde
donde, en la novela de Du Maurier, Dona, la protagonista, descubre por
primera vez el barco del Francés, fondeado en su escondite. Por usar las
palabras de la autora, me asaltó la sensación de ser «un intruso en el tiempo»,
y su evocación del lugar, pasados ya muchos años del amanecer en que el
barco pusiera rumbo al mar abierto, se me hacía muy real: «no hay barcos
fondeados en el remanso que apunten al cielo con sus airosos mástiles, no se
oye el ruido de la cadena al pasar por el escobén, ni el aire huele a tabaco
fuerte ni llegan cadenciosas voces extranjeras por el agua».[7] Una garza me
lanzó una mirada rápida, para ver si era comida, y despegó a cámara lenta,
como un espectro neblinoso que se elevaba desde el agua para evaporarse
entre las copas bajas de los árboles. Seguí descendiendo por el centro de la
ensenada, cada vez más profunda, y unas olitas irritantes empezaron a darme
bofetadas. Noté el saborcillo salobre de esa agua marrón, aunque me
consolaba saber que el Helford es uno de los ríos menos contaminados de



Gran Bretaña. Últimamente, eso sí, han surgido problemas, porque en
algunos de los campos ribereños se ha puesto de moda cultivar bulbos y se
usan nitratos como fertilizante. Las sustancias químicas que se filtran al agua
no son amigas de las famosas ostras del Helford, que descansan en sus
conchas. Tampoco harían ninguna gracia a los mújoles y lubinas que
remontan el río, ni a las truchas marrones que, más arriba, pasan por debajo
del estrecho puente de Gweek.

Nadé un kilómetro y medio bajando por el río del Francés, hasta su
desembocadura, mientras me imaginaba el modesto yate azul marino del tío
Laddie resoplando tranquilamente por estas aguas con la marea alta,
explorando la ensenada, y tarareaba para mis adentros algunas canciones de
Mud Slide Slim and the Blue Horizon, de James Taylor. Justo enfrente, al otro
lado del paso de Helford, vi la casa de Calamansack en la que me hospedara
en su día. Un viento del este llegado del mar soplaba en el canal, y las olas en
miniatura golpeaban, gruñonas, la playa de arena. Salí del agua al lado de uno
de los gigantescos robles alargados, donde mis generosos amigos me
recibieron con mi jersey y una acogedora toalla. Mientras volvíamos
caminando al pueblo de Helford para dar buena cuenta de un chocolate
caliente y un té con leche y scones, yo estaba eufórico, como suele pasarme
después de un buen baño, pero la voz se me empezó a quebrar. No le di
mucha importancia hasta que me desperté de madrugada con una fiebre de
caballo y dolor de garganta.

Teníamos que dejar la casa alquilada por la mañana, así que me arrastré en
coche hasta Fowey como buenamente pude, cogí el ferri a Polruan y me
encerré, solo, en la casita en primera línea de puerto, donde pasé todo un fin
de semana febril, perdido entre alucinaciones y sueños del remolino de
Corryvreckan, que ya empezaba a inquietarme. Soñé con sus profundidades
insondables y su frío de acero, convertí mi cama en una vorágine, medio
ahogado debajo del edredón ondulante, apenas consciente del sol que brillaba
fuera y del aleteo de los veleros que entraban y salían, plácidamente, del
puerto de Fowey.



[6]. Thomas Hardy, Los habitantes del bosque, Madrid, Impedimenta, 2012.
Traducción de Roberto Frías.

[7]. Daphne du Maurier, El río del Francés, Barcelona, Alba, 2019. Traducción
de Concha Cardeñoso.
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La bombardera de Blandford

Dorset, 31 de julio

Había perdido un largo fin de semana en Cornualles, en un maremágnum de
sueños febriles, casi todos impregnados por la preocupación ante la difícil
tarea que, por alguna razón, me había impuesto. La idea de dar una brazada
más se me antojaba del todo imposible, y ya ni siquiera sabía con certeza qué
día era. Las visiones de las pinturas marinas de Hokusai me abrumaban cada
vez que me levantaba entre mareos, y cuando perdía o recuperaba la
conciencia. Estaba a merced de enormes olas de marea, o me deslizaba,
respirando con dificultad, por gigantescas versiones blancas del Támesis o el
Humber. Se me llegó a pasar por la cabeza la inquietante posibilidad de que
estuviese convirtiéndome en Ned Merrill. En El nadador, Merrill parece
emprender en plena forma su triatlón de natación, carrera y bebida por las
piscinas particulares de Long Island, pero la cosa empieza a torcerse
imperceptiblemente hasta que el personaje acaba avanzando a duras penas en
medio de una tormenta, delirante, al borde de la hipotermia. Algunas frases
del relato flotaban en mi cabeza y me perseguían: «Había nadado demasiado,
había estado sumergido demasiado tiempo y el agua le había irritado la nariz
y la garganta». ¿Sería la enfermedad de Weil, que llegaba para ajustar cuentas
conmigo después de mis comentarios desdeñosos entre coracles y bañistas en
el río Avon?

Tengo el vago recuerdo de que era lunes cuando, hecho un trapo, me



arrastré en coche hasta la casa de unos amigos en Dorset, para hacer una cura
de descanso tumbado en una hamaca en su huerto de frutales de la colina. El
tiempo, con su habitual sentido de la ironía, estaba espléndido. El médico dijo
que no era la enfermedad de Weil, solo gripe o una infección de garganta
(«Lo más probable es que la pillase en el mar», dijo en tono animado), y,
después de dos días colgando en la hamaca, y muchas tazas de té, ya estaba
listo para la playa y la cura de agua fría de la costa de Dorset.

Dorset es una de las mejores zonas de toda Inglaterra para bañarse en el
mar: desde las glamurosas arenas de Bournemouth hasta los acantilados
desmigajados de Lyme Regis. Cuando el tiempo acompaña, es un sitio ideal
para disfrutar de la natación en serie: había sido precisamente en Dorset
donde había probado por primera vez, un año antes, mi idea de una ruta
anfibia, bañándome, en el intervalo de unos días, en Studland Bay, Dancing
Ledge, Kimmeridge Bay, Lulworth Cove, Stair Hole, Durdle Dor, Ringstead
Bay y Chesil Beach. En la algosa bahía de Kimmeridge me mezclé con los
mújoles, demasiado perezosos para apartarse, y pasé tanto tiempo tumbado
en las rocas calientes, reliquias fosilizadas del fondo marino tropical de hace
ciento cuarenta millones de años, que las amonitas se me quedaron marcadas
por todo el cuerpo. Me había quedado muy cerca de Burton Bradstock, a tres
kilómetros de Bridport, que era hacia donde ahora nos dirigíamos, bajando
por nuestra colina.

Camino de la playa, nos topamos con Peter y Barbara, una pareja atractiva
y bronceada de Portland Bill, amigos de mis anfitriones, que nos confirmaron
que vivían en la playa, como quien dice. Acampamos juntos a los pies de los
acantilados calientes, en la cresta de guijarros de la marea alta. Cuando
propuse que nos metiésemos en el agua, Peter empezó a rebuscar como un
poseso entre la ropa seca, y acabó teniendo que pedirle diez peniques a su
mujer.

—Una ofrenda a Afrodita —me explicó, arrojando la moneda al mar.
Me dijo que tenía la costumbre de invertir una libra para que los dioses

marinos le fuesen propicios, un hábito que se remontaba a sus años en la
Armada. Se notaba que era importantísimo para él, y le confesé que Neptuno
debía de tenerme por un tacaño de aúpa, puesto que solo le había ofrecido



alguna libación ocasional, un culín de vino, por la borda de un velero. Me
metí en el agua con cierto recelo, pero su abrazo amable me sorprendió
gratamente. En esa playa la pendiente es muy pronunciada y el mar pronto se
vuelve profundo y oscuro. Nos alejamos de la costa y volvimos la vista para
observar la pequeña localidad, toda amarilla y azul, como en los clásicos
carteles turísticos que había en los andenes de las estaciones de la posguerra.
Los acantilados, de un naranja intenso, están dispuestos en capas, como un
bizcocho Battenberg, y ni siquiera los geólogos tienen forma de saber cuántos
años las separan. Están repletos de fósiles, a la espera de que el martilleo de
la siguiente tormenta invernal los saque a la luz. Algunos se encuentran entre
las rocas a los pies de los acantilados, en los tramos donde se han
desmoronado. Los guijarros de la playa son diminutos, redondeados y lisos,
muy cómodos para los pies descalzos. Aquel día también estaban calentitos.
Dos cisnes pasaron sobre nosotros con un aleteo sibilante, atravesando el mar
perezoso rumbo a la gran colonia de Abbotsbury, detrás de Chesil Bank.

Peter volvió con los demás y yo me quedé observando la cafetería de la
playa, donde la gente se relajaba al sol, comiendo auténtico bizcocho
Battenberg y contemplando el mar. Es evidente que a los lugareños les gusta
venir a Burton Bradstock para pasar el día disfrutando de sus sencillos
placeres: la playa, el mar, la entretenida búsqueda de fósiles, el cobijo de los
acantilados, la extraordinaria cafetería, un ratito de frisbee, una revista, quizá
un libro. Sin duda, la proporción de lectores de aquella playa se situaba por
encima de la media, y el ambiente estaba curiosamente tranquilo, como en
una biblioteca o en un club de lectura. También había varios nadadores
serios, y las cabezas que despuntaban del agua aquí y allá eran una compañía
reconfortante.

Nadé un rato a espalda, observando el tráfico aéreo de grajillas y
golondrinas sobre los acantilados: me sentía, o eso me pareció, mucho mejor
que en tierra firme —aunque quizá solo fuese una fanfarronada de mi
organismo—. Mientras bordeaba la costa a nado, entre ensoñaciones, también
bordeaba los límites de la inconsciencia: la frontera entre soñar y ahogarse.
Al mismo tiempo, una parte de mí sentía que podría seguir, tan ricamente,
hasta Portland Bill, a más de treinta kilómetros por el infinito terraplén de



guijarros de Chesil Beach. Este arranca en Burton Bradstock y sigue hacia el
sur, formando una ligera curva: el mar ordena sus piedras con tal precisión,
desde los guijarros de este extremo hasta las rocas lisas y enormes de
Portland, que, según cuentan, un pescador perdido en la niebla que toque
tierra entre Lyme Regis y Portland Bill puede saber su posición exacta por el
tamaño de las piedras de la playa. El año anterior ya había nadado en Chesil
Beach, adentrándome incluso hasta donde no hacía pie por uno o dos metros,
y había sentido la fuerza de las corrientes de marea costeras. John Bayley, en
sus memorias sobre Iris Murdoch, Elegía a Iris, cuenta que la autora estuvo a
punto de ahogarse en Chesil durante una de las expediciones acuáticas de la
pareja con Reynolds Stone, artista y diseñador de Dorset. Mientras salían del
agua por la pendiente de guijarros, los dos hombres iban tan absortos en su
conversación que no se dieron cuenta de que a su compañera, arrastrada por
la resaca unos metros por detrás, la había sumergido una ola, y solo se salvó
gracias al empujón de la segunda. Iris no menciona el incidente hasta mucho
después, esa noche, ya en la cama, más como anécdota que como una
cuestión de vida o muerte.

Cuando volví a la seguridad de la playa, me senté en las rocas con el
pequeño grupo y empezamos a contarnos historias acuáticas. En la de
Barbara, el protagonista era un radioaficionado que vivía en Portland Bill, al
lado de las casetas de los guardacostas, y que se bañaba en Chesil Bank todos
los santos días hasta que, durante una tormenta repentina que se formó
mientras estaba en el agua, lo mató un rayo. Peter, igual de funesto, recordó
un accidente en el hotel St. Pancras, diseñado por Gilbert Scott, en la década
de 1920. Una noche, después de una alegre y embriagadora velada, uno de
los huéspedes se metió en el enorme depósito de agua del tejado para nadar
un rato. Se ahogó, y no lo descubrieron hasta cuatro o cinco días después,
cuando el agua del hotel empezó a saber raro y mandaron a un fontanero a
inspeccionarla.

Otra de las historias acuáticas la protagonizaban Jeffrey Bernard y el actor
John Le Mesurier, viejos amigos de borracheras que se inventaban juegos
disparatados, que solo conocían ellos, para divertirse en secreto cuando
estaban con otra gente. Uno de sus favoritos consistía en ver quién era capaz



de colar, como quien no quiere la cosa, los clichés más descarados en una
conversación sin que los demás se diesen cuenta. Un día entraron en un pub
de una pequeña localidad costera de Devon y le comentaron al dueño que el
mar estaba precioso. «Pues sí —les respondió—, pero es traicionero. La
semana pasada, sin ir más lejos, un chiquillo se metió a bañarse y se ahogó.»
Todos los parroquianos se sumieron en un respetuoso silencio. Después de
una pausa, Le Mesurier dijo: «En fin, estas cosas demuestran que las
apariencias engañan: toda precaución es poca», a lo que Bernard soltó un
sonoro resoplido en su vaso, y acto seguido estalló en una carcajada
descontrolada; la pareja tuvo que marcharse para no volver.

Al ver las toallas secándose en los balcones del hotel Cliffs, al que se subía
por unas escaleras serpenteantes talladas en el acantilado arenoso, me acordé
de Las vacaciones del señor Hulot y del hotel costero en el que está ambientada
la película. Uno puede salir del hotel a primera hora e ir directo al mar,
paseando tranquilamente, para darse un chapuzón antes del desayuno,
igualito que Hulot. El hotel donde Jacques Tati rodó la película sigue en pie
en la localidad bretona de Saint-Marc-sur-Mer, cerca de Saint-Nazaire. Un
amigo mío, amante del cine de Tati, se hospedó allí hace poco. Aparte de una
pequeña modernización del interior, no había cambiado nada. El hotel seguía
siendo fiel a la película, y por ende atemporal. De hecho, Tati mandó
construir una falsa entrada del hotel en la playa, para que pareciese estar más
cerca de la arena que en la realidad. Todo lo demás era auténtico. El comedor
es el mismo, a excepción de un par de discretas fotografías del director y su
equipo en las paredes. La alta y observadora escultura de Hulot nunca está
quieta, sino que se inclina hacia un je ne sais quoi. Como un ciclista, no puede
dejar de moverse. Ese hombre inclinado hacia delante, de paso alegre y
enérgico, desafía la gravedad. La levedad de su ser simboliza un idealismo
gallardo, quijotesco, de otro mundo. Como el hombre ajeno a su tiempo que
era, habría estado como en casa en aquella playa.

Burton Bradstock es una de las dos localidades costeras más próximas a
Bridport, baluarte británico de la natación en el mar. De las dos, West Bay,
que los vecinos más ancianos aún llaman Bridport Harbour, está mucho más
cerca, a pocos cientos de metros del centro del pueblo, y es donde los



habitantes de Bridport aprendían a nadar. Como no había piscina, se metían
al agua en la desembocadura del puerto, desde una plataforma de madera con
una escalera. El Bridport Swimming Club tenía su zona delimitada con
boyas, y, a pesar del oleaje que a veces se colaba por la estrecha entrada del
puerto, a los principiantes los sujetaban con una sencilla cuerda de tela atada
a la cintura y los mandaban escalera abajo, «a las profundidades negras y
gélidas», como recuerda un bañista de Bridport. Cuando entraban al agua, el
monitor tensaba la cuerda y caminaba de un lado a otro de la plataforma,
como un paseador de perros. A medida que cogían confianza, iban aflojando
poco a poco la cuerda hasta soltarla, y les tocaba nadar literalmente por su
vida.

Los fundadores del Bridport Swimming Club fueron un tal George Elliot,
dueño de Elliot’s Stores, una cadena de tiendas del pueblo, y sus amigos
Andrew Spiller y Colonel Roper, que según cuentan nadaba con un solo
brazo. Desde 1908, Spiller participó en un montón de competiciones de
natación en el puerto de Bridport y en las playas de la zona. En 1918, su
amigo de chapuzones y coetáneo, George Wadham, volvía a Inglaterra
después de un viaje al extranjero, y su barco estaba entrando en el Mersey
cuando se produjo un apagón y chocó con otro navío. A pesar de ser un
nadador experto, Wadham se ahogó, y el mar arrojó su cadáver tres semanas
después en la costa de Gales. Lo encontró un barco cuyo capitán,
curiosamente, conocía a Wadham, que en el momento del naufragio solo
llevaba la ropa interior y una riñonera con ocho guineas. Para gran irritación
de su madre, se había tatuado en el brazo: «George Wadham, Bridport».
Tenía cinco hijos, todos fantásticos nadadores, a excepción de su hija Gladys,
que odiaba el mar porque ahogó a su padre.

La hija de Gladys Wadham, Elizabeth Gale, aún vive y cultiva un terreno
en Bridport. De niña se bañaba en West Bay, y a menudo hacía en su
bicicleta los seis kilómetros largos que separaban su casa de Burton
Bradstock y el club de natación, ida y vuelta, tres veces al día. Su tío George,
el hijo mayor de Wadham, también fue un famoso nadador y jugador de
waterpolo de Bridport, y un pilar para el club. Sobrevivió a dos naufragios en
la guerra, era amante de los baños fríos y siguió nadando en la playa de West



Bay hasta bien entrada la setentena. Siempre que el tiempo lo permitía, se
adentraba en el mar solo y se alejaba mucho de la costa, y en una ocasión
llegó a nadar hasta la barca de un pescador, a kilómetro y medio de la orilla,
para preguntarle la hora.

DÍA SEGUNDO, 8 de junio de 1808. Hemos vuelto a reunirnos en el puente de King’s Mill Bridge,
donde nos hemos subido a una Barca y hemos navegado Río abajo hasta una isla, a pocos metros
del Puente, cuya propiedad hemos reivindicado al bajar a Tierra a un chiquillo de nombre Jervis,
para que en adelante se conozca como la Isla de Jervis. Hemos continuado Río abajo hasta llegar al
primer Juncal, y después de arrancar varios Juncos hemos proclamado el límite del Señorío en el
punto del Río al que llegamos en la Excursión de ayer: una pradera conocida como Lewisham
Mead. Luego hemos regresado, remontando la Corriente hasta Lydlinch Water, también conocida
como Leaden Water, y hemos navegado hasta otro Juncal […]. Desde allí hemos rodeado la pradera
de Ham Meadow, hasta el Abrevadero que hay enfrente de Hayward’s Meadow, donde John White
ha cruzado el Río a nado, con Levi Warren a la espalda; cuando he puesto pie en la susodicha
Pradera, ha declarado que sus Ochenta Áreas pertenecen a la Parroquia de Marnhull […]. John
White ha cruzado el Río a nado desde el margen de esa Pradera, y ha llegado a la de Brownes
Meadow, en el margen opuesto, de la que ha reclamado Cuarenta Áreas.

De Un relato de la excursión por los alrededores de Marnhull, al norte de
Sturminster Newton, subiendo el río Stour, de John Hussey, lord del señorío,

junio de 1808

Sorprende descubrir cuánta agua había en el río Stour de Dorset hace
doscientos años; y en junio, para más inri. Ahora se ha encauzado entre altos
márgenes para evitar las inundaciones estacionales de las praderas de riego,
que otrora hiciesen del valle un lugar tan rico y variado todo el año. En
consecuencia, el río serpentea a través de Dorset oculto a la vista durante
buena parte de su curso, pasando inadvertido, o vallado para impedir el uso
público. El «relato de la excursión por los alrededores de Marnhull», que
podría estar sacado del Bevis de Richard Jefferies, o de las Golondrinas y
amazonas de Arthur Ransome, refleja clarísimamente esa obsesión inglesa por
la exactitud en los límites de la propiedad, que hoy día aún nos impide
acceder a la mayoría de nuestros ríos. Como otros muchos, el Stour se
encuentra en estado crítico, por hermoso que parezca a simple vista. Llega un
momento en el que se extrae tanta agua de un río que casi deja de fluir. Su
agua se drena para el suministro público en veintiún puntos de su curso, y la



industria y la agricultura también consumen parte de su caudal. Además, los
fertilizantes agrícolas se filtran al lento y mermado río, lo que propicia la
aparición de un exceso de algas y malas hierbas. Es un Stour distinto al que
Hardy conoció cuando vivía a orillas del río, en Sturminster Newton, y
escribió El regreso del nativo.

A la mañana siguiente, me acerqué a los cobertizos para piraguas del club
de remo del internado Bryanston, en el margen del río: estaban desiertos. Al
doblar la esquina de unas casetas con techo de hojalata, me topé con una
culebra de collar que tomaba el sol en una zona de césped cerca de la orilla.
Me vio de inmediato, y se alejó deslizándose por la hierba con su pequeña
cabeza bien erguida, la lengua parpadeante y un destello blanco en el cuello.
Ver una serpiente era buena señal: son excelentes nadadoras y cada vez
escasean más, aunque esa mañana me interesaba sobre todo la entomología.
Me había acercado al río picado por la curiosidad de la bombardera de
Blandford, un insecto casi mitológico, terror y azote de los bañistas y de los
ciudadanos terrestres y corrientes del valle del Stour desde hace años.

Me lancé al Stour desde una grada de hormigón y nadé río abajo, entre
márgenes arbolados, por un agua tranquila y turbia, pero bastante limpia a
juzgar por su olor. La ola de proa que creaba al avanzar se extendía, como
una amplia flecha, de orilla a orilla. Ni rastro de la bombardera. Me dejé
llevar por la suave corriente, desde los cobertizos para piraguas, pasando por
los campos deportivos del Bryanston, hasta la zona de baño del antiguo
internado, poco antes de la presa, que ya no es más que una plataforma de
hormigón donde en su momento había trampolines. Los alumnos que
estudiaban allí en la época de los baños en el río recuerdan que sus
chapuzones en cueros siempre iban acompañados de las risitas nerviosas,
entre los árboles de la otra orilla, de las chicas de Blandford, que se acercaban
a curiosear. A veces también se escapaba un alarido: la bombardera había
atacado a uno de los bañistas.

La bombardera de Blandford es una subespecie de un tipo de mosca negra,
la Simulium posticatum, que en verano emerge del río en cantidades enormes.
Como es natural, los bañistas semidesnudos son los que más riesgo corren.
La picadura de la bombardera puede causar una hinchazón y un dolor



considerables, que suelen durar un par de semanas, y una víctima con la que
hablé me contó que, estando en su huerto en pantalones cortos, una incursión
a baja altura de la bombardera lo dejó hecho un san Sebastián, con las piernas
cubiertas de hilos de sangre. Algunos años habían llegado a registrarse más
de mil víctimas.

Lo más interesante de la diminuta mosca es la rica e imaginativa mitología
desarrollada a su alrededor. Los lugareños siempre la han considerado un
insecto forastero, inmigrante ilegal con alas venido de África o Sudamérica.
Según una versión popular, la mosca llegó por accidente en un envío de
mariposas realizado desde una expedición entomológica en Sudamérica,
liderada por el profesor de Biología del Bryanston. Otros están firmemente
convencidos de que el insecto llegó en estado larval dentro del barro africano
incrustado en las botas de los soldados que regresaban al campo de Blandford
desde el Congo. Llegó un momento en que empezó a circular por el pueblo el
alarmante rumor de que la mosca de Blandford podía transmitir la ceguera de
los ríos, como otras especies similares de mosca negra hacen en África,
aunque allí es de verdad. Ninguno de esos rumores tenía el más mínimo
fundamento, pero hubo quienes, cuando el príncipe de Gales propuso
desarrollar la cercana localidad de Poundbury, temieron que también su
pueblo se expandiese demasiado rápido, y echaron leña al fuego con
muchísimo gusto. Un vecino llegó a sugerir que se añadiese Cuna de la
bombardera de Blandford en los carteles municipales a la entrada del pueblo.
Todos esos mitos nos dicen mucho más de la xenofobia inglesa que de la
bombardera, que es en realidad una de nuestras cuarenta especies nativas de
mosca negra y lleva aquí millones de años. Necesita un hábitat muy concreto,
que el Stour, mira por dónde, le ofrece.

El arma secreta de la bombardera de Blandford es el anticoagulante de su
saliva, que ayuda a las hembras embarazadas, que necesitan proteínas
desesperadamente, a chuparnos la sangre. Además de pasarnos una leve
hemofilia, a menudo causan una reacción alérgica. La mayoría de las
víctimas reciben picaduras en las piernas, y lo más curioso es que en el valle
del Stour nunca han faltado chiquillos correteando en pantalones cortos.
Además del Bryanston, hay otros tres internados en el rango de bombardeo



del río. Las sucesivas generaciones de alumnos pudientes, y puede que
incluso de sangre azul, han sido un blanco muy atractivo para la bombardera.
Las enfermeras y los maestros debían llevar un registro exhaustivo de los
impactos directos en aquellos chavales ansiosos por terminar las clases o los
entrenamientos, pero que acababan con los pies en alto en la enfermería,
leyendo los cómics de la Beano.

Los estudiantes del Bryanston estaban segregados en su tramo de río,
siempre despejado de hierbas para deleite de los jóvenes remeros, y solo se
les permitía bañarse ahí. Al parecer, la mayoría de los colegios privados han
colonizado sus propias pozas, muy bien señaladas en la mitología arcana de
las clases altas y organizadas según sus típicas jerarquías. El Winchester
College tenía Gunner’s Hole, Milkhole y Dalmacia. La Harrow School
disponía de una laguna privada, donde nadaba Byron, y los alumnos del Eton
College se bañaban en el cercano Támesis. En La educación de Tom Brown,
Thomas Hughes ofrece una clara muestra de la importancia de los baños en el
río Avon para la vida académica de la Rugby School:

Los administradores del colegio alquilan, o al menos alquilaban, este kilómetro y medio de río
para que se bañen los niños. El sendero que conduce a Brownsover cruza el río por «las Tablas»,
un curioso y viejo puente formado por una sola tabla de madera que se adentra cuarenta o
cincuenta metros en las praderas llanas que hay a cada orilla del río, puesto que en invierno las
inundaciones son frecuentes. Antes de llegar a las Tablas estaban las zonas de baño para los más
pequeños: Sleath, la primera, donde tenían que empezar todos los novatos hasta que demostraran a
los socorristas (tres individuos muy serenos, a los que se pagaba para que estuvieran allí a diario en
verano, con el fin de evitar accidentes) que eran capaces de nadar decentemente; entonces les
dejaban pasar a Anstey, unos ciento cuarenta metros río abajo. Allí había una poza de dos metros
de profundidad y casi cuatro de diámetro, que los chiquillos jadeantes se afanaban por cruzar,
dándose mucha importancia porque no hacían pie. Después de las Tablas llegaban las pozas más
grandes y profundas: la primera era la de Wratislaw y la última la de Swift, muy famosa, con una
profundidad de entre tres y cuatro metros en las partes más hondas, y unos veinticinco metros de
diámetro, desde la que había un precioso tramo a nado hasta el molino. Swift estaba reservada para
los alumnos de quinto y sexto, y tenía un trampolín y dos escaleras. Las otras solo contaban con
una escalera, y podían usarlas todos los alumnos de los demás cursos, aunque cada clase mostraba
más predilección por una poza que por las otras. En aquella época, los chicos del colegio preferían
la poza de Wratislaw, y Tom e East, que habían aprendido a nadar como peces, aparecían por allí
con puntualidad suiza en verano, siempre dos, y a menudo tres veces al día.

Todos los niños del pueblo de Blandford aprendían a nadar en otro tramo



del Stour hasta que, en 1924, se construyeron unos baños al aire libre,
alimentados por el río, en un «tanque de ladrillo» al lado del puente del
pueblo. Se zambullían en el río saltando desde el viaducto del ferrocarril, ya
demolido, y recogían platos esmaltados del lecho fangoso. Cuando abrieron
los baños no se perdió la tradición, y se celebraba un torneo anual de «saltos
con plato». ¿Cómo interpretaría esos rituales un antropólogo llegado a
Blandford desde, pongamos, la cuenca del Amazonas? A los saltadores de
viaducto, una picadura de la bombardera debía de parecerles un riesgo menor.

Mientras volvía, remontando el río a nado, apenas pude notar la corriente, y
no vi ni rastro de la esquiva mosca.
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Un mundo pequeño

Suffolk, 2 de agosto

Aunque ya estaba casi recuperado de mis fiebres del río del Francés, el
cuerpo aún me pedía disfrutar de la comodidad de mi foso, y al día siguiente
salí de Dorset rumbo al este, hacia Suffolk, donde repasaría mis andanzas por
Gales y el suroeste de Inglaterra antes de dirigirme al norte. Cuando llegué a
casa, ya de noche, sorprendí en la puerta trasera a un erizo, al que deslumbré
al encender la luz. Estaba rebuscando entre los pétalos secos de una rosa
«Buff Beauty». El pequeño esteta daba buena cuenta de ellos, masticando con
gran estruendo, como si fuesen patatas fritas. Estaba en su mundo,
aparentemente ajeno a mi presencia, pero cuando yo movía un pie o hacía el
más mínimo ruido se quedaba petrificado. Seguimos jugando al «Un, dos,
tres, escondite inglés» unos minutos, hasta que se alejó trotando a una
velocidad sorprendente, con su brillante abrigo de púas ondeando como la
seda y sus pantalones de pelaje moteado.

El foso se había calentado hasta alcanzar casi los veintiún grados, y empecé
a nadar los sesenta largos de mi milla. No parece más grande que la piscina
del pueblo, de veintitrés metros, pero mide casi cinco más, y está unos once
grados más frío. Cuando la temperatura del agua es aún más baja, solo hago
dos, cuatro o seis largos: siempre un número par, porque solo puedo entrar y
salir por un extremo. Cada largo son diecisiete brazadas, así que mi milla
supone unas mil veinte. Mientras nadaba de aquí para allá, me pregunté,



distraído, cuántas brazadas habría dado hasta entonces en mi peregrinaje, y
cuántas me quedarían, y di las gracias por no estar patrocinado, ni por
competir con nadie, ni siquiera conmigo mismo. No soy más que un nadador
corriente y moliente, como la media; y me doy con un canto en los dientes si
puedo nadar en algún sitio interesante y, a ser posible, hermoso.

En Memoria de los poetas de los lagos, De Quincey describe el estrecho vínculo
entre la inspiración de Wordsworth y sus largos paseos diarios, y cuenta los
kilómetros recorridos por el poeta a lo largo de su vida: «Calculo, y dispongo
de datos fiables, que con esas dos piernas Wordsworth debió de recorrer una
distancia de entre 280 000 y 290 000 kilómetros». Mi distancia nadada jamás
se movería entre esas cifras, y mucho me temía que tampoco igualaría las 127
575 brazadas y 214 326 patadas que se calcula que dio Philip Rush en su
triple travesía del canal de la Mancha de 1988. Lo importante, me decía yo,
era que un kilómetro en mi foso me sentaba exactamente igual de bien que
una travesía del canal de la Mancha, y no se hable más.

El agua salvaje de mi foso, purificada de forma natural, no tiene casi nada
que ver con el agua abstracta del grifo, mucho más parecida a la electricidad
o al gas: es algo que enciendes o apagas, que controlas, que pagas. Como
sostiene Colin Ward en su libro Reflejados en el agua, convertir el agua en un
bien es algo antinatural, porque el agua es un regalo, como el aire y la luz del
sol. La red de abastecimiento de agua potable no llegó a muchos puntos del
Reino Unido hasta la década de 1920, cuando la gente empezó a pasar del
sabor familiar del agua viva de su comunidad a la omnipresencia muerta que
sale del grifo. Antes el agua era un todo; ahora hay dos tipos, la viva y la
muerta.

Todos los sistemas artificiales y seminaturales exigen mantenimiento y dan
trabajo. El foso no es una excepción. Cuando los pájaros llegan para anidar,
tengo que podar el seto del margen sur para que entre toda la luz posible.
Cuando me ponía las gafas de bucear, veía las algas del fondo estirarse hacia
la luz del sol como las agujas de la catedral de Gaudí. Los tritones subían
desde las profundidades verdes para tomar aire y volvían a sumergirse al
punto, como buscadores de perlas. Lo más urgente era limpiar el exceso de
algas. Si las dejaba a su aire, se pudrirían en el foso, lo llenarían de cieno y



acabarían desoxigenándolo. Además de impedirme nadar.
Usaba la cabeza de hierro de un rastrillo de jardín como desbrozador

improvisado, que se hundía cuando la lanzaba hasta el otro lado del foso,
enganchada a una larga cuerda. Sacaba del foso marañas oscuras de algas y
las apilaba en el margen con una horqueta. En cada madeja brillante de algas
verdes veía algo que resplandecía o se retorcía, o el destello metálico de un
escarabajo buceador. La tarea siempre me llevaba más de lo previsto, porque
revisaba cada maraña empapada en busca de animales, para rescatarlos,
devolverlos al agua y observarlos alejarse nadando: tritones jóvenes, un
garapito, larvas de tricóptero en sus casas pegajosas o un puñado de los
innumerables caracoles de agua dulce que filtran mi foso continuamente. A
veces los dejo un rato en el acuario para observarlos. El garapito rema con su
cuerpo turquesa intenso como un pingüino al nadar, y los escarabajos
buceadores también tienen esa forma hidrodinámica de torpedo. Dejo cada
pila de algas en el margen del foso una semana o así, para que se escurra, y
las ratas toperas se cuelan y construyen un laberinto de túneles debajo del
techo fresco de algas.

Nunca es fácil saber cuántas sacar y cuántas dejar, porque todo tipo de
animales, incluidos los tritones y las libélulas, ponen sus huevos ahí. Despejé
el centro del foso y las dejé en los márgenes, que seguían rebosantes de vida.
De una sola rastrillada saqué cinco tritones crestados, un tritón común, dos
escarabajos buceadores, dos caracoles de agua dulce bien grandes y un
montón de pequeños caracoles carnero, como amonitas diminutas. Las
delicadas flores carmesí de las escrofularias que bordeaban el foso
empezaban a salir, y, mientras nadaba, vi una rata topera esconderse
sigilosamente entre los juncos y desaparecer en el margen. A ras del agua
también observé a las libélulas apareándose, unidas en vuelo como dos
aviones repostando, y el ascenso caprichoso de los molinillos de los dientes
de león, a la deriva en las columnas térmicas que se elevaban desde el agua.
No cabe duda de que el aire está más frío cerca de la superficie, y también a
la sombra del enorme sauce que preside un extremo del foso, donde el agua
se eleva hacia el cielo convertida en savia a través de una cascada de hojas
plateadas y susurrantes.



Mientras nadaba mi milla, me crucé varias veces con un solitario escribano
de agua, que iba de un extremo a otro trazando una serie de bucles y círculos
que recordaban a la caligrafía. Al igual que los guérridos, aquello no era
nadar, sino caminar por el agua, en una balsa formada por su propio menisco.
Su rumbo, en apariencia arbitrario, me hizo preguntarme dónde iría y para
qué. Aunque él podría preguntarse lo mismo sobre mí. Aquel encuentro me
invitó a reflexionar sobre la individualidad de los insectos, que solemos
imaginar como autómatas, todos programados para comportarse exactamente
igual. Un año antes, Microcosmos, un largometraje francés sobre la vida real de
los insectos en un campo cualquiera del sur de Francia, me había
impresionado con las imágenes de sus pequeños gestos cotidianos, como
acicalarse las antenas o preparar su cama en la flor de una campanilla. Esas
escenas nos recordaban un poco a nuestros propios gestos; apuntaban a
nuestra relación con unos seres que solemos concebir en un mundo aparte.

Los dos directores, Marie Perennou y Claude Nuridsany, no tardaron en
comprobar que la individualidad de los insectos se manifestaba en los
diferentes temperamentos y dotes interpretativas de sus diminutos actores, y
necesitaron varias sesiones de casting. En una escena, una mariquita tenía que
escalar una brizna de hierba y alzar el vuelo desde la punta. De entre veinte
candidatas, los directores solo encontraron tres actrices naturales a cuyas
patas encomendar la escena tal y como la habían escrito. Y de los varios
escarabajos peloteros a los que hicieron una prueba, solo uno sabía pasar con
su pelota por delante de la cámara como Dios manda. Los demás se habían
negado, tercos como ellos solos, a demostrar su savoir-faire. Entre los
anfibios, he notado personalidades muy distintas en los sapos de jardín que a
veces se cuelan en la cocina, probablemente porque tengo un horno Aga.
Cuando los cojo para devolverlos al huerto, que es donde deberían estar,
controlando las plagas, algunos se dejan sin rechistar, no se oye un murmullo,
pero otros dan una batalla indecorosa, intentando escapar, y me perfuman las
manos con un veneno de imitación, casi inocuo, que en teoría debería hacer
que los soltara, muerto de asco.

Mientras nadaba los últimos largos, pensé en que realmente somos un
pueblo fosado, receloso de Europa, e incluso con dudas sobre el Eurotúnel.



No es de extrañar que los fosos estuviesen tan de moda en el siglo XVI,
cuando franceses, españoles u holandeses podían invadirnos de un momento
a otro. Hasta el inglés más humilde podía tener su propio canal de la Mancha.
Y caí en la cuenta de que, en efecto, yo estaba haciendo la travesía del Canal;
de que no me diferenciaba mucho del Wemmick de Grandes esperanzas, en su
casita de madera rodeada por un foso, a la que invita a Pip:

La elogié mucho. Creo que era la casa más pequeña que había visto en mi vida; con unas
ventanas góticas de lo más curioso (la gran mayoría de ellas falsas) y una pequeña puerta gótica
por la que casi no se cabía.

—Es un asta de verdad, ¿sabe? —dijo Wemmick—, y los domingos izo una bandera de verdad.
Y mire otra cosa: cuando cruzo este puente, lo elevo, así, y corto la comunicación.

El puente era una tabla, y salvaba un foso de poco más de un metro de ancho y medio de
profundidad. Pero resultaba muy grato ver con qué orgullo lo elevaba; y lo hacía rápido, sonriendo
con un placer auténtico, que no era mecánico.
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Extinciones

Suffolk, 4 de agosto

Al día siguiente me encontré con una nutria en el Waveney. Doblé una
curva del río, mi favorito de Suffolk, y la vi ahí, tomando el sol en un tronco
flotante cerca de un juncal. Habría agradecido tener un momento cara a cara
con ella, pero fue demasiado rápida: se deslizó al agua en el acto, seguida de
su gran cola de remo, con tal sigilo que apenas formó una onda. Pero pude
ver su pechera blanca, y la silueta inconfundible del animal, y supe que había
invadido su territorio. También era consciente de que la nutria estaba en las
inmediaciones, siguiendo mis movimientos desde debajo del agua. No se
había detenido a intentar comprender mi insólita forma de acercarme; se
había marchado sin más. No había perdido ni un segundo. Casi no podría
decirse que coincidiéramos, y sin embargo soy capaz de ver a cámara lenta
cada fotograma del fugaz encuentro, hasta que el tronco húmedo y recién
desalojado giró para recuperar el equilibrio, balanceándose ligeramente; y de
revivir mis emociones, una mezcla de euforia por esa audiencia efímera e
insólita con el animal más solitario del río (Ted Hughes lo llamaba «el rey del
escondite») y de vergüenza por haber interrumpido su particular solaz.

Todo el mundo sabe que las nutrias estuvieron a un pelo de bigote de la
extinción en Inglaterra y Gales a finales de los años cincuenta y a principios
de los sesenta. Ocurrió de forma repentina e insidiosa. Sin embargo, hay
señales esperanzadoras de que están volviendo poco a poco a muchos de sus



ríos tradicionales. Han tenido que pasar treinta años para que los potentes
venenos que las mataban, pesticidas organoclorados como el aldrín, el
dieldrín y el ddt, desaparezcan de los ríos, arrastrados por la corriente, y para
que la gente tome conciencia de que las nutrias solo sobrevivirán en aguas
salvajes y no encauzadas, ni contaminadas, donde abunden los bosques
húmedos, los montones de madera desordenados, las ortigas y los árboles
nudosos llenos de huecos, como en los cuentos, y donde escaseen los
humanos.

Estaba nadando a dieciséis kilómetros del foso, donde el Waveney traza la
frontera entre Norfolk y Suffolk. Es un río secreto, a ratos perezoso, a ratos
ágil, que corre sobre un lecho poco profundo de grava dorada y de repente se
torna tranquilo, solemne y profundo. Serpentea a través de praderas de riego,
bosques húmedos y pantanos, en una cuenca amplia que antaño variaba con
las mareas entre Yarmouth y Diss, cerca de su cabecera en la gran divisoria
de aguas Redgrave Fen, donde también nace su gemelo, el Pequeño Ouse,
que fluye en dirección contraria, hacia los Fens. El Waveney, con sus pozas
secretas y sus playas de arena ocasionales, está repleto de zonas para bañarse,
trampolines improvisados con palés de madera, cuerdas colgantes y canoas
boca abajo en los márgenes. Cada tres o cuatro kilómetros te topas con una
presa y un molino de agua encalado.

Seguí nadando, pasada la poza de la nutria, bajo una suerte de hechizo.
Entonces caí en la cuenta de que la magia de ese animal no provenía tanto de
su escasez cuanto de su invisibilidad. Merced a esa costumbre juguetona y
dionisíaca suya de sustraerse a la vista, las nutrias personifican los espíritus
del río. Henry Williamson lo sabía cuando escribió su gran poema mítico
Tarka la Nutria. Como todo espíritu que se precie, la nutria solo revela su
presencia a través de determinadas señales. Hay que buscar sus huellas en los
márgenes de arena, o los excrementos aromáticos que dejan para marcar su
territorio, como pistas en una caza del huevo de Pascua, debajo de los puentes
o en las ramas más bajas de los sauces y alisos.

Que antaño las nutrias abundaban en el Waveney es algo que, hasta hace
poco, podía comprobar claramente cualquiera que fuese al Harleston Magpie,
principal punto de reunión de sus cazadores, los Eastern Counties Otter



Hounds. Antes de que renovaran el pub, aún había cabezas y patas de nutrias
en sus paredes; y no muy lejos de allí, en el De la Pole Arms de Wingfield,
incluso tienen expuestos animales completos, disecados en urnas de cristal.
Un amigo mío de Suffolk heredó un abrigo de caza de tweed rojo y azul que
perteneció a un miembro de los Eastern Counties Otter Hounds. Tenían que
asarse corriendo río arriba, río abajo, y yendo de pub en pub por el valle con
ropa de tweed. Mi amigo, estudioso de las costumbres rurales, también vio
una vez una pata de nutria en un escudo de madera con una enigmática
inscripción: «Shanghai Otter Hounds, molino Wortwell, 1912». Un año
después, se topó con la explicación por casualidad, en una librería, mientras
ojeaba las memorias de un agente de policía de Shanghái, Maurice
Springfield, que, al parecer, era el presidente de los Shanghai Otter Hounds y
en 1912 había comprado varios perros en Suffolk para llevárselos a China.
Debieron de permitirle salir a cazar con el contingente de Anglia Oriental,
quizá a modo de prueba, y dio con la desdichada nutria en el molino
Wortwell.

Un sábado por la mañana del otoño anterior yo había cruzado Suffolk,
rumbo al ayuntamiento de Westleton, para asistir a un curso sobre rastreo de
animales organizado por la Suffolk Wildlife Trust, que nos permitiría
participar en una inspección de los ríos del condado en busca de nutrias,
visones y ratas toperas. Éramos unas cuarenta personas en la sala, donde
estudiamos las diapositivas de sus huellas y aprendimos sobre su conducta.
También nos fuimos pasando de mano en mano, con mucha solemnidad, unos
tubitos de plástico que contenían mierda de nutria y de visón. Aquello
recordaba un poco a las catas de vino: agitabas un poquito la caca, olías y
pasabas la muestra a tu vecino. Nuestro tutor describió los excrementos de
nutria como «perfumados», con un aroma parecido al té de jazmín; acaso con
un matiz de aceite de pescado y heno de luna nueva. También circuló una
muestra de té de jazmín. Había que tener un señor olfato para ser un buen
detective de nutrias. No nos quedó más remedio que creer a nuestro tutor
cuando nos dijo que los excrementos de nutria también son «alquitranados y
pegajosos». Los excrementos de visón, en cambio, son muy parecidos a los
de nutria, pero huelen a goma quemada o pescado podrido. Me pareció que la



faceta estética del asunto constituía una cierta amenaza para nuestra
objetividad científica.

Esa tarde fuimos todos juntos al Eel’s Foot de Eastbridge, desde donde se
veía la central nuclear de Sizewell B, y recorrimos el margen del río
Minsmere con mirada de cocodrilo, en busca de auténticos y genuinos
excrementos de nutria. Las nutrias del Minsmere, que sin duda observaban la
escena desde la seguridad de algún tronco hueco, fueron testigos del insólito
espectáculo de ver a cuarenta humanos en fila, completamente tumbados en
la orilla del río, olisqueando sus bolitas de heces y emitiendo murmullos de
admiración. Alguien vio una burbuja y los cuarenta nos quedamos
petrificados, ojillos brillantes avizor, pero solo era una burbuja. Me parece
que, desde entonces, dejó de gustarme el té de jazmín.

Me había topado con mi nutria del Waveney poco después del molino
Mendham, cerca del punto en que había entrado al agua, una exuberante
pradera donde a finales de verano crecen unos bejines gigantes —en una
ocasión, había tantos que al principio los confundí con un rebaño de ovejas, o
con unos bañistas con el culo al aire—. El estilo braza, muy sigiloso, había
vuelto a beneficiarme. Seguí nadando río abajo, sobre alegres serpentinas
ondeantes de vallisneria, acariciado por las hojas flexibles de los nenúfares
amarillos, y doblé un sinfín de meandros, pasando al lado de cisnes que
refunfuñaban, pero se alejaban nadando, hasta que fui a parar al mundo
secreto y tranquilo de uno de los canales de drenaje que atraviesan en línea
recta las praderas de inundación. Medía un metro y medio de ancho, estaba
repleto de gallinetas y bullía de insectos. Los caballitos del diablo, de todos
los colores y formas, se cortejaban como posesos en mis narices, sin
prestarme la más mínima atención. Incluso revoloteaban sobre mí en plena
faena, consumando la hazaña de volar y copular al mismo tiempo: una
especie de «club de polvos de altos vuelos» en versión insecto. Las libélulas
enormes, algunas azules, otras marrones, subían y bajaban en picado al agua,
justo encima de mí, o se quedaban posadas, muy tranquilas, en los nenúfares.
Al atravesar los juncos veía ascender filas de burbujas unos metros por



delante: las anguilas se hundían aún más en el barro, o alguna gallineta se
alejaba buceando. Las anguilas son la comida favorita de las nutrias y los
peces de agua dulce más nutritivos. Aquel era uno de esos lugares que
chiflarían al animal que más echo de menos en este río: el coipo. Eso me hizo
reflexionar sobre las diferentes posturas que adoptamos con los animales. Al
igual que la nutria, el coipo era un buen nadador y tenía un pelaje exuberante,
y hace unos años se extinguió en este río por culpa de la actividad humana. A
su singular manera, también ha desarrollado su propio mito: de hecho, lo
único que queda de él es la leyenda, porque, desde que se extinguió en Gran
Bretaña, a nadie parece pasársele por la cabeza la posibilidad de
reintroducirlo.

El último coipo del Waveney fue martirizado, como Hereward el Proscrito,
en algún rincón juncoso de los pantanos en 1989. Antes se veían muchísimos
disfrutar del río, nadando despreocupadamente de aquí para allá. Yo vi mi
último ejemplar en 1986, acicalándose en el margen de un riachuelo de
Thornham Magna, en un manantial cerca de Eye. También vi varios coipos
en mis descensos en piragua por el Waveney. Al igual que los visones, al
principio esos animales veganos e inofensivos se habían escapado de las
granjas de peletería. Son nativos de Sudamérica, y es probable que fuesen
víctimas de un racismo animal parecido al que ahora sufren los visones.
Vivían en los ríos y pantanos y mostraban las inclinaciones habituales de los
roedores, por lo que se alimentaban —y de vez en cuando se atiborraban—
de zanahorias y remolacha azucarera. Otro de los pasatiempos favoritos del
travieso coipo consistía en excavar madrigueras en los márgenes de los ríos y
las defensas ribereñas, azuzando aún más la paranoia de los granjeros, que
temían que buena parte de Anglia Oriental quedase inundada.

Los coipos eran buenos nadadores y tenían las patas palmeadas. Las
hembras engendraban quintillizos dos veces al año, y tenían los pezones en la
parte alta del pecho, por encima de la línea de flotación, para amamantar a
sus crías sin dejar de nadar, bien escondidas en el pantano. Podían alcanzar el
metro de longitud, y los diecisiete kilos de peso, por lo que nunca tuvieron un
depredador natural en Anglia Oriental. Como eran muy grandes y muy
fecundos y muy glotones, a las autoridades del Ministerio de Agricultura les



pareció demasiado y, como ya hiciera Pat Garrett, contrataron a una patrulla
de hombres para que cazasen hasta el último coipo de los pantanos.
Empezaron a aparecer jaulas con trampas del tamaño de casetas de jardín por
todo el Waveney, con zanahoria y remolacha azucarera como cebo, y unos
hombres con gorras de visera y furgonetas blancas trajinaban de aquí para
allá por el valle. La operación se alargó muchos años, hasta que alguien en el
Ministerio cayó en la cuenta de que el coipo no era el único interesado en su
supervivencia: lo último que querían las buenas gentes del Servicio de
Control del Coipo de Norfolk y Suffolk era exterminarlo por completo. Corre
el rumor de que al final tuvieron que convencerlos de acabar el trabajo
mencionando unas generosas indemnizaciones por despido, tamaño coipo.

El Waveney Clarion, periódico de la comunidad y voz de los habitantes del
valle del Waveney, no tardó en reconocer el rico simbolismo del control del
coipo. Si un animal decidía inmigrar a aquellas marismas, ¿por qué no habían
de recibirlo con los brazos abiertos, independientemente de su origen?
Haciendo honor a su tradición progresista, el periódico salió en férrea defensa
de esa colorida mezcla de cultura latinoamericana —con su amor por la
diversión, el buen comer y el mucho beber— y de pachorra y travesura
roedora, personificada en un coipo de culo gordo que luchaba contra los
agentes viles y abusones, pero pánfilos, de Control del Coipo. Así nació Coipo
Comix, tira de Mick Sparksman.

El Clarion era uno de los periódicos regionales más vendidos en la década
de 1970, muy leído entre la creciente colonia de románticos y progresistas
que vivía o se había instalado en las inmediaciones del Waveney y compartía
los ideales estilo Whole Earth Catalog llegados desde Woodstock. Muchos
eran de Londres, como yo, y se dedicaban en cuerpo y alma a la vida rural. El
personaje de Coipo era la estrella del periódico. Con sus pantalones a cuadros
y su bufanda atada al cuello, era una especie de oso Rupert hippy; y hacía
unas travesuras que sus camaradas ni siquiera se atreverían a soñar. Pero
también era inocente. Él y sus amigos Rag el Conejo, Perro Errante y Ratón
Pachón siempre estaban a un pelo de caer en manos de los agentes de Control
del Coipo. Tenía debilidad por la cerveza Adnams, las zanahorias, las



remolachas azucareras, los mejillones de agua dulce y las jarras de vino
casero a base de remolacha azucarera. Siempre estaba «muerto de hambre», y
se escaqueaba de sus perseguidores disfrazándose: de pato, de conejo, de
espantapájaros e incluso de muñeco de nieve. En una tira hacía autostop y
viajaba a Londres en un camión de arenques ahumados de Lowestoft, y en el
trayecto se daba un atracón y se ponía ciego de Adnams. En el partido anual
de críquet entre coipos y conejos, los conejos se apuntaron todas las carreras
y los coipos solo anotaron dieciséis tantos antes de que los eliminasen a
todos. Coipo era un miembro activo del chapucero Ejército de Liberación de
los Coipos, y ayudaba a organizar una fiesta anual, la Hoguera del Reggae y
la Sidra. También ejecutó con éxito la danza de la lluvia durante una de las
sequías de Anglia Oriental. Su himno favorito, que silbaba en los momentos
críticos, era All Things Bright and Beautiful.

Volví remontando el río contra la suave corriente, a través de las praderas,
hasta el molino Mendham, donde el pintor Alfred Munnings pasó su infancia.
El hermano de Munnings, Frederick, acabó siguiendo las huellas de su padre
y fue molinero. Su sobrino Robert Moss me hizo un animado relato de su
educación acuática en las vacaciones de su niñez, que pasaba allí, durante la
Primera Guerra Mundial.

El joven Robert y sus primos aprendían a nadar en tres fases. En la primera,
en marzo, los montaban en la parte trasera descubierta del camión del molino
y los llevaban a casa de su tía abuela Ellen, a sesenta y cinco kilómetros, en
Mundesley, en la costa norte de Norfolk. Al llegar, les ponían un bañador a
rayas, los llevaban a la playa y los capuzaban en el mar. Se creía que mojarles
la cabeza a los niños los protegía de los resfriados. La anciana se metía al
agua con ellos y con los vientos helados de marzo. La regla era: «Si no hay
chapuzón, no se almuerza», independientemente del tiempo que hiciera. Ni
siquiera en su estancia de un año con la Armada en el paralelo 80 norte, en
pleno Ártico, volvió a pasar Robert Moss tanto frío.

Las clases de natación se reanudaban en el molino Mendham, donde había
un enorme sauce llorón al lado del cobertizo de los botes. Ahí, el río cubría lo
justo para que las madres de los niños hiciesen pie donde las ramas del sauce
se hundían en el agua, pero no sus hijos, que tenían que mantenerse a flote



agarrados a la punta de las ramitas, cada vez con más confianza, porque
tenían la sensación de estar nadando de verdad. Luego sus madres los
agarraban de los pies y les enseñaban a mover las piernas a estilo braza.

Ya estaban listos para la tercera fase, que tenía lugar en la confluencia del
río principal con los canales del molino. Allí aprendían a usar la técnica
tradicional de los niños del pueblo: consistía en recurrir a un haz de juncos,
de metro y medio de largo y medio metro de grosor, que doblaban en forma
de uve y se colocaban debajo de las axilas, a modo de manguitos
rudimentarios. Entre las compuertas del desagüe del molino siempre había
una buena cosecha de juncos flotantes, como se aprecia en un cuadro de
Alfred Munnings expuesto en la Royal Academy, donde una pareja de
jóvenes rema con su barca hacia los juncos de la orilla de ese mismo canal. El
haz de juncos se ataba con hilo de cáñamo, que normalmente gorroneaban al
hombre que remendaba los sacos del molino. Se requería cierta pericia para
hacerlo: no había que atarlo demasiado fuerte ni demasiado suelto, puesto
que, con cada uso, algunos juncos tenían que ir soltándose. En teoría, cuando
el haz se hubiese deshecho por completo, el aspirante a nadador ya no lo
necesitaría. Y así era.

Aquel día, al atardecer, fui en busca de la denominada «Bungay Beach», una
de las pozas del pueblo homónimo, al otro lado de los campos pantanosos de
Outney Common, donde el río se curva en un meandro de tres kilómetros. El
sendero pasaba por un estrechísimo puente de hierro fundido y hormigón, de
una arcada, con solo cuarenta centímetros de ancho: el espacio justo para una
persona. Las autoridades municipales encargaron su construcción en 1922, y
su económico diseño lo deja a uno patidifuso: tiene solo un pasamanos, en un
lado, y mide casi ocho metros de largo. Recuerda a esos puentes dibujados en
los platos de porcelana, y la única explicación es que esté ahí para uso de los
bañistas. Luego el sendero atravesaba una isla con una espesa arboleda, hasta
el extremo que quedaba río arriba, donde un golpeteo rítmico, que no acababa
de ubicar, resonaba entre ocho castaños de Indias gigantes, de los que
colgaban varias cuerdas con mangos de madera sobre una poza profunda y



verde, rodeada de raíces pulidas. Dos niños estaban aporreando sus bañadores
contra los troncos para escurrirlos. Cuando me acerqué nadando a la maraña
de raíces, en el agua profunda, sentí una de esas corazonadas repentinas que
todos los nadadores en aguas salvajes reconocen, y me invadió el miedo a lo
que pudiera acechar debajo de la superficie. Era una poza ideal para lucios:
¿y si hubiese un lucio enorme escondido en uno de los agujeros del margen,
debajo de las raíces? Volví nadando frenéticamente al centro del cauce.

Unas semanas antes había hablado de esos miedos, racionales o no, con
Stephen Rees, un fontanero que nada en el río Cherwell, unos kilómetros al
norte de Oxford. Una tarde de finales de agosto de 1996, el señor Rees estaba
bañándose en uno de los estanques del molino de Cherwell, entre Somerton y
Upper Heyford. Nadó hasta el otro extremo de la poza, donde desembocaba
un canal de agua blanca, más rápida y agitada, y estaba a punto de
remontarlo, pero decidió esperar a su compañero agarrado a una rama de
sauce con la mano izquierda. Casi al momento sintió «un golpetazo» en el
brazo derecho, que seguía ondeando en la ágil corriente. Lo primero que
pensó fue que se habría dado contra una rama sumergida, pero al mirar vio la
cabeza de un lucio enganchado a su antebrazo, y luego el destello de sus
escamas cuando el pez se alejó.

—Pon que pesaría entre cinco y siete kilos, y mediría casi ochenta
centímetros. Lo único que vi fue la cabeza y el destello cuando desapareció.
Luego el agua empezó a teñirse de rojo. Como no puede decirse que
estuviese moreno, supongo que, con la agitación, el lucio me confundió con
un pez blanco. Tenía un buen desgarrón en el brazo y se veían los agujeritos
de los dientes. Salí del agua enseguida y tuve que regresar a casa en coche
con la camisa envolviendo la herida y un buen susto en el cuerpo.

El señor Rees acabó en el hospital, donde le dieron ocho puntos en el brazo
y le pusieron la vacuna del tétano. Pero la experiencia no le ha quitado las
ganas de nadar en los ríos, e incluso ha vuelto a esa misma poza varias veces
para darse un chapuzón. En otra ocasión también fue con caña y sedal,
buscando venganza, pero solo consiguió pescar un ejemplar de casi dos kilos.
El caso es que el señor Rees es el guarda del club de pesca de la zona, así que
quizá el lucio lo reconoció. Él sabe de buena tinta que en el Cherwell hay



lucios muy grandes: hace unos años, un amigo de su padre pescó un ejemplar
de más de quince kilos cerca del estanque del molino. No obstante, el señor
Rees sostiene que las posibilidades de que te muerda un lucio mientras te
estás bañando son ínfimas. Su teoría es que su atacante llevaba un tiempo
atrapado en la poza, incapaz de remontar el canal de agua rápida, y estaba
hambriento, porque ya se había zampado todos los peces. Y, entre que el
agua estaba agitada y no veía la hora de llevarse algo a la boca, le mordió.

Paul Guinea, un nadador de Shetland, me contó una historia parecida.
Mientras salía de uno de los lagos de la isla, hace no mucho tiempo, una
anguila le rodeó la pierna y se subió a la barca con él. Tampoco hay que
descartar que Stephen Rees fuese víctima de la «rabia del pescado». En
octubre de 1996 leí en The Times que un pescador de Konakovo, en Rusia,
pescó un ejemplar de cuatro kilos y medio e intentó besarlo. El pez le clavó
los dientes en la nariz y los médicos tuvieron que abrirle la mandíbula
haciendo palanca, a pesar de que ya estaba decapitado. Una vez, en Dresde,
un amigo mío vio la furgoneta de una pescadería con esta sucinta muestra de
ingenio teutón escrita en un lateral: «Los tiburones comen gente. Los
tiburones son peces. Plántales cara: ¡come más peces!».

Escapé de Bungay Beach sin más inquietud que la ocasionada por el lucio
imaginario: cuando mi cabeza lo puso ahí, no hubo forma de sacarlo. Era un
sitio precioso para bañarse, y parecía muy popular. Mientras regresaba por el
puente de los bañistas me crucé con otro grupo de jóvenes. Al mirar hacia
abajo, reparé en un par de bañadores abandonados que flotaban en la
corriente.

A la tarde siguiente, nadé de una punta a otra de Benacre Broad, en la costa
de Covenhithe, unos kilómetros al norte de Southwold. Es una laguna de
agua dulce y fondo limoso, separada del mar por una lengua de arena y una
playa de guijarros, y tiene los días contados. El esqueleto blanquecino de un
árbol solitario se erigía en la arena, desafiante. Mientras volvía nadando hacia
la lengua de arena, con el mar más allá, los grajos graznaban desde el bosque
oscuro a mi espalda y un zarapito lanzó un reclamo entre los juncos. Long



Covert, el viejo bosque tapizado de jacintos silvestres al lado de la laguna,
avanza ciegamente hacia el mar. En primavera, los jacintos y las silenes rosas
se extienden hasta la franja de guijarros, abarrotada de raíces y tocones
podridos de robles y sicómoros. Entretanto, el mar salaba los árboles en el
límite del bosque hasta matarlos. Primero marchitaba sus hojas, y luego los
envenenaba hasta dejar los troncos blancos y desnudos. Crucé la playa en
treinta pasos y me adentré en el mar del Norte.

Había llegado allí por el sendero que arranca en la magnífica iglesia en
ruinas de Covehithe y pasa a los pies de unos acantilados desmigajados. Cada
año, el sendero se adentra un poco más en la tierra, porque las tormentas de
invierno se van comiendo cachos de Inglaterra. El año anterior, Roger
Middleditch, un granjero afectado por los desmoronamientos, había plantado
zanahorias. Cuando fue a cosecharlas, algunas colgaban del acantilado y otras
ya estaban desperdigadas por la playa como peces. Al año siguiente, sus
hileras de cebada llegaron hasta el borde mismo del acantilado y se
despeñaron como lemmings. En invierno, el señor Middleditch había perdido
unos doce metros por culpa del mar. Dos años antes, habían sido veinte.
Desde mediados de la década de 1970, cuando la erosión empezó a acelerarse
misteriosamente, las olas se han comido diecinueve hectáreas de su granja.
En un principio tenía casi ciento veinte; ahora no llegan a cien. Además, del
campo de 8,5 hectáreas que en los años setenta se extendía hasta el mar, al
otro lado de la granja, ya apenas quedan 1,5. Mientras me alejaba por los
caminos estrechos, rumbo a Dunwich, recordé sus palabras serenas y
estoicas: «En menos de veinticinco años el mar habrá llegado a la iglesia y a
nuestra granja. La iglesia desaparecerá, la casa y los edificios de la granja
desaparecerán, Benacre Broad desaparecerá».

Richard Mabey, asiduo paseante de las playas de Anglia Oriental, cree
haberse hecho una idea del efecto que esta costa cambiante produce en
nuestra mente: «A veces me preguntaba si la cercanía de estos límites
inestables de la tierra formaba parte del encanto secreto que veíamos en
Norfolk; el reflejo de un deseo semiconsciente de ser nosotros también tan
circunstanciales como la espuma del mar; de vivir sin ataduras, de soltarnos,
de vernos arrastrados a una costa impredecible».



Aquella tarde visité la Atlántida particular de Suffolk, y al anochecer nadé
sobre las iglesias sumergidas de Dunwich. Desde hace años, los peregrinos
acuden para contemplar lo que ya no está, o para mirar al mar en los días de
tormenta y escuchar el mítico tañido submarino de las campanas de cincuenta
iglesias hundidas; o acaso para escribir algún verso tal que: «Donde la ruina
ceñuda observa a los muertos mudos». La marea estaba casi en su punto
álgido, y entré en el agua por la orilla inclinada y guijarrosa, cerca de las
cabañas de los pescadores. El golpeteo de los guijarros, arrastrados por las
olas como castañuelas, se veía amplificado por la noche y por el mar frío del
ocaso. La luna, atravesada por la estela horizontal de un avión, recordaba a la
nota de un pentagrama.

Aquí nunca hubo cincuenta iglesias, ni de lejos, por más que lo dijese en
1754 un historiador de Southwold, Thomas Gardner, y por más que la
exageración arraigara junto con el repiqueteo submarino de sus campanas,
tocadas, según cuentan, por el mismo mar violento que arrasó la ciudad y el
puerto medievales la noche del 14 de enero de 1328. Cientos de casas,
graneros y almacenes de seis parroquias acabaron inundados. En 1573 solo
seguían en pie dos iglesias, y la mayor parte de lo que se salvó, a excepción
de la iglesia de All Saints, quedó destruido en la gran tormenta de 1740. Sin
embargo, una de las torres de la iglesia siguió en pie en la playa, rectísima,
con la marea baja; hasta que se derrumbó en torno a 1900. La erosión del mar
ha sido tan absoluta que las únicas pruebas históricas que se conservan de su
existencia están en los documentos. La tempestad no solo se llevó iglesias,
tiendas y casas, sino también colinas, un bosque destinado a la caza y el
principal puerto en el que se basaba la prosperidad de la ciudad. Lo barrió
todo como un castillo de arena y bloqueó la entrada del puerto, cerrándolo
para siempre, con un gigantesco banco de guijarros. El contraste entre el
fragor de una ciudad portuaria medieval en el punto álgido de su prosperidad
y el horizonte vacío y silencioso actual basta para hacer reflexionar, aun al
espíritu menos profundo, sobre la transitoriedad de las cosas. Lo único que
queda de Dunwich (además del aparcamiento) es un café, un pub, dos
cabañas de pescadores, una hilera de casas y una iglesia del siglo XIX. El
único edificio medieval que sigue en pie es la capilla en ruinas del lazareto de



St. James, del siglo XII, antaño muy alejada de la muralla de la ciudad. Su
supervivencia recuerda en cierto modo al mito de Filoctetes: los marginados
acabaron resistiendo.

La incómoda playa de guijarros desciende abruptamente: fue un alivio
entrar en el mar, y enseguida nadé hacia el agua, profunda, oscura y melosa
en comparación con la claridad del Waveney del día anterior. Superada ya la
rompiente, mientras flotaba como una marsopa en el oleaje, me pareció ver
con meridiana claridad el retroceso de los acantilados. La arcilla rocosa en la
que se asienta Suffolk se erosiona con facilidad, y las tormentas y mareas
desgastan y desplazan sin descanso la capa superior de piedra, creando una
topografía submarina tan cambiante que hay que redibujar las cartas náuticas
cada dos por tres. Yo era el único bañista de aquella noche fría, y desde el
mar todo parecía remotísimo. Al norte, el faro de Southwold; en el horizonte,
un buque de carga y un pesquero; y, hacia el sur, en Sizewell, el centelleo
ostentoso de la central nuclear. Moverme a través de la noche, suspendido
entre las olas sobre la ciudad extinta, era como nadar sobre los campos de la
Edad de Hierro sumergidos de las islas Sorlingas.
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El estuario del Wash

Norfolk, 1 de agosto

A las cinco en punto de la mañana puse rumbo al norte, pasando por el
distrito de Breckland, los Fens septentrionales y el estuario del Wash. El sol
aún estaba saliendo cuando me lancé al agua en Santon Downham, un
pequeño pueblo de casitas de una planta, de ladrillo de Cambridge amarillo
grisáceo cubierto de liquen, donde vivían los guardabosques. El dosel de
árboles que la rodeaba empequeñecía la localidad, situada en un claro
inesperado del bosque de Thetford, con calles bordeadas de limas, pinos
silvestres y robles. Todo parecía pequeño: la oficina de correos, el bonito
puente de hierro blanco en celosía y el Pequeño Ouse. Me metí en el agua por
una bahía de arena tan fina y limpia que podría haber estado a orillas del mar.
Sabía que allí había una poza desde que fui un cadete desdichado en un
campamento militar del instituto, con unos catorce años. Estábamos en pleno
verano y, con el calor, los uniformes caqui de lana áspera nos picaban lo que
no está escrito. Ocurría exactamente lo mismo con los calcetines gruesos y
las enormes botas. Alguien debió de apiadarse de nosotros, porque nos
apretujaron en la parte de atrás de una camioneta y nos zarandearon por unos
caminos de arena que parecían infinitos, hasta que llegamos a ese río que
parecía un espejismo y nos quitamos la ropa para sentir su abrazo acogedor,
como el regazo y los besos frescos de nuestras madres. Entonces, igual que
ahora, sentí la caricia de los largos mechones esmeralda del ranúnculo



acuático, que ondeaban y vibraban con la corriente. El agua estaba cristalina
y resplandeciente: el brillo del sol se reflejaba en el lecho calizo cubierto de
grava, mientras los peces entraban y salían a toda velocidad de los manojos
de algas. En ese tramo el río llega a la altura del muslo, y, si nadas
contracorriente, flotas casi inmóvil en su agua sedosa, como las miríadas de
piscardos que me mordisqueaban tímidamente los pies cuando me senté en la
orilla para disfrutar de la soledad de la primera hora de la mañana.

El Pequeño Ouse es un uadi que cruza el desierto de Breckland. Sorprende
descubrir un río tan bello en este paisaje árido y arenoso; es como llegar a lo
alto de una cresta yerma y contemplar los palmerales exuberantes del valle
del Draa, al sur de Marrakech. En el Neolítico, cuando la zona era un
concurrido centro neurálgico de la minería de sílex, el río debía de ser un
lugar bullicioso.

Dejé la ropa cerca del puente y, caminando descalzo por la arena tibia del
margen, remonté un kilómetro y medio de río; luego volví con la corriente,
dando suaves brazadas a través de las algas sensuales, y pasé por más bahías
de arena y zonas soleadas entre las dunas y los juncales en miniatura de los
márgenes. El río estaba cubierto por un polvillo naranja, polen de los álamos,
que solo se veía a ras del agua, y se formaban arcoíris juguetones en las
cortinas pulverizadas de las bombas que regaban un campo de patatas con el
agua fluvial. Los oscuros cachos se ocultaban entre las raíces de las
mimbreras, en los márgenes, y debajo de cada piedra que giraba se escondía
una urbanización de larvas de tricóptero.

El Pequeño Ouse es el reflejo del Waveney: también mana de las turberas
de Redgrave Fen, pero fluye en dirección contraria y desemboca en el Gran
Ouse de los Fens a la altura de Brandon Creek. Volví hacia el puente
chapoteando y disfrutando del río, entre exuberantes márgenes de adelfillas,
juncos y salicarias, y llegué justo cuando lo cruzaba la furgoneta de correos y
aparecía por allí el primer grupo de niños para bañarse.

Crucé Santon Warren con el coche y pasé por el yacimiento minero de
Grime’s Graves hasta llegar a Ickburgh, donde, después de aparcar, enfilé un
camino que atravesaba una arboleda y una pradera. Oí el fragor del río antes
de verlo: fluía con vigor, con un baile más propio de un arroyo de montaña, a



los pies de un sendero de hierba que bordeaba un bosque pantanoso. Era el
Wissey, un río tan secreto que incluso su nombre suena a susurro; un río de
una belleza embriagadora, que parece haber evitado, quién sabe cómo, el
siglo XX, al que las sequías y la sobreexplotación, no digamos ya la
contaminación, le son ajenas. Estaba repleto de peces y flores silvestres; y,
por lo que me habían contado, también de cangrejos de río, y de náyades,
maravillosamente apartado de cualquier tipo de civilización. En los márgenes
había espesas capas de mentas acuáticas violetas, nomeolvides y dientes de
león, y bullían con nubes de mariposas limoneras y blancas de la col, que
hurgaban en la salicaria que crecía a orillas del río. El agua estaba cristalina,
entre el verde oscuro y el dorado, y el lecho de terciopelo, cubierto de
ranúnculo y gravilla, resplandecía bajo el sol. El río parecía de otra época, y
fluía con la misma dulzura que el de la Ofelia ahogada de Millais, engalanado
de flores silvestres. (De hecho, el artista pintó el cuadro cerca de Ewell, en
Surrey.)

El Wissey nace en el vivero de peces fosado de una granja situada en
Shipdham, cerca de East Dereham, en Norfolk, y al poco se adentra en un
campo de entrenamiento del Ejército, tierra de nadie que lleva vedada para la
mayoría de nosotros más de cincuenta años; que pasa meses y meses en
calma absoluta y, sobre todo, que no está cultivada. Así pues, protegido de la
contaminación de la agricultura moderna, el Wissey es uno de los ríos de
llanura más limpios de Anglia Oriental.

Sintiéndome un picaflor fluvial, con el pelo aún mojado de mi baño en el
Pequeño Ouse, entré con sumo respeto a través de unos juncos y, vacilante,
empecé a nadar a braza río abajo, en un agua que cambiaba de tempo cada
dos por tres, pasando de tramos calizos y someros a pozas más profundas,
bajo la sombra intermitente de los alisos. A veces cubría tan poco que tenía
que impulsarme por el agua rizada de veinte centímetros sobre mullidos
lechos de ranúnculos acuáticos. De repente, doblaba una curva y el río me
lanzaba hacia delante a toda velocidad, casi como en Dartmoor, y aparecía en
un agua que me llegaba por la cintura, rodeado de las efímeras siluetas de
truchas y cachos.

Es probable que el nombre del Wissey derive de la palabra wise, que en



inglés antiguo significaba «río»; y quizá los Wissa, una tribu de Anglia
Oriental, fuesen en un principio «el pueblo del Wissey». Pero ¿cómo es
posible que el nombre de la localidad de Wisbech, mucho más al oeste, en los
Fens, provenga de un río que en ningún momento pasa por allí? Es una
prueba interesante e impactante de hasta qué punto ha cambiado el curso de
los ríos de los Fens con el paso de los siglos. El Wissey, que otrora discurría
hacia el oeste hasta llegar a Wisbech, es interceptado por el Ouse a la altura
de Denver, y así desemboca en el estuario del Wash por King’s Lynn.
Muchos de estos cambios se han producido por los sucesivos drenajes de los
Fens, que comenzaron con los romanos. Los ríos de las marismas van
acumulando cieno en su lecho y se elevan sobre el terreno circundante. Al
final, alguno puede acabar reventando sus márgenes y lanzarse campo a
través, en un nuevo curso. Los lechos ricos y cenagosos de los ríos y canales
extintos se denominan roddons, y las carreteras serpenteantes que atraviesan
los Fens siguen el trazado de los primeros meandros de aquellos ríos.
También las hileras de viejos sauces nos señalan los cursos de agua del
pasado. En Cottenham, al norte de Cambridge, se puede pasear por el cauce
del antiguo canal de Carr Dyke, y en Welney se aprecia con claridad el
roddon negro y limoso del río Cam prehistórico.

Mientras me deslizaba por un túnel verde, me llamó la atención una serie de
espigones de madera, dispuestos en diagonal en el Wissey. Eran como remos
sumergidos para orientar una canoa, y creaban unos remolinos similares en el
agua. La Agencia de Medio Ambiente construía esas estructuras, llamadas
croyes, para desviar la corriente y vigorizar el río: cumplían una función
parecida a la que tenían las rocas en los cursos de los ríos de Cumbria. Al
obligar a la corriente a pasar por un espacio más estrecho, crean una
turbulencia que poco a poco excava una poza río abajo, arrastrando el lecho
arenoso y dejando el fondo de grava. En esa grava viven distintos tipos de
animales, y así se enriquece la diversidad de la vida fluvial. Cuando el río se
desborda, esas pozas con remolinos se convierten en refugios donde los peces
y otros animales se protegen de la tormenta. Además, en los ríos
relativamente rectos se pueden colocar croyes alternados para recrear los



meandros perdidos: resulta harto curioso que la misma gente que se ventiló
en su día los meandros se gaste ahora el dinero del contribuyente para volver
a crearlos.

No había un alma en los alrededores, y ya empezaba a oírse el zumbido de
los insectos en aquel día tórrido. Un martín pescador pasó como una flecha
azul en llamas sobre mí. Siempre los oyes con antelación, emitiendo un
silbido estridente a su paso para despejar el espacio aéreo, como el señor
Sapo al timón en El viento en los sauces. Las parejas iridiscentes de caballitos
del diablo, con sus franjas negras, levantaban el vuelo desde los juncos,
cortejándose, o se posaban, enganchadas. El nombre de estos elegantes
insectos, Agrion splendens, encaja con su aspecto a la perfección. El azul era el
color de moda en ese río. Los frágiles caballitos del diablo y las enormes y
azules libélulas zurcidoras volaban a ras del agua, sin prestarme la más
mínima atención. Me sentía como Gulliver al pasar entre la flota liliputiense.
Las piedras ocultaban larvas de tricóptero, como reinas y reyes cubiertos de
perlas, y las inquietas gambas de río se escabullían en busca de cobijo.

En el puente de Didlington, kilómetro y medio río abajo, encontré una poza
natural, con su cuerda reglamentaria colgada de una rama. En ese tramo el
agua era profunda, sin algas, y nadé a la sombra de un cenador formado por
una curiosa arboleda de robles atrofiados, muy juntos, que nunca se habían
podado. El bonito puente de hierro fundido estaba decorado con guirnaldas
de lúpulo salvaje, pero los alrededores de Didlington, en Breckland, parecían
abandonados: no había visto un alma en toda la mañana, a excepción de
varios cientos de patos blancos con un aspecto lamentable, a lo lejos,
desperdigados en un campo de rastrojos a la sombra de doseles verdes, como
los invitados de una boda, presa del desconsuelo. En la estación de aforo del
río, al lado de la presa de Didlington, un llamativo letrero rojo de la Agencia
de Medio Ambiente metía a los bañistas en cintura:

ADVERTENCIA

SE CONSIDERA DELITO SALTAR AL RÍO DESDE UN PUENTE, ESCLUSA O CUALQUIER

OTRA ESTRUCTURA, ASÍ COMO NADAR A MENOS DE 36 METROS DE LAS PUERTAS DE
UNA ESCLUSA, UNA PRESA O UNA ENTRADA DE AGUA O EN EL INTERIOR DE UNA



ESCLUSA.
SANCIÓN MÁXIMA: 50 £. NOS PREOCUPAMOS POR SU SEGURIDAD.

Después de almorzar de pícnic a orillas del pequeño río, seguí en coche
hasta Hilgay, al sur de King’s Lynn, donde me bañé por error en lo que
resultó ser el Cut-off Channel, de sonido poético, una de las principales
arterias del sistema de canales de drenaje de las marismas. Discurre hacia el
oeste, trazando un amplio arco, desde Mildenhall hasta la esclusa de Denver
Sluice. Luego caí en la cuenta de que había leído mal el mapa: creía estar
nadando en el tramo bajo del propio Wissey, que en realidad pasa por el
pueblo, en paralelo al canal, unos ochocientos metros más abajo. He ahí una
muestra del confuso entramado de cursos fluviales en los Fens. Crucé el agua
somnolienta cerca de Snore Hall, una antigua residencia que dormita allí
desde hace siglos, semihundida en la turba, y en la que podría haberse
inspirado perfectamente Toad Hall, la villa del señor Sapo en El viento en los
sauces. El canal tenía unos treinta y cinco metros de ancho, era profundo y se
perdía en el horizonte en ambas direcciones. Un par de pescadores me
observaron pasar nadando, y de paso rescatar a un rutilo. Había salido del
agua de un salto para ir a aterrizar sobre una maraña de algas flotantes.
Aquella desconcertante experiencia no se parecía en nada a mi baño en el
tramo alto del Wissey: era como nadar en una minestrone caliente. Buena
parte de la superficie estaba atascada por islas de algas medio podridas, y
agradecí poder salir de esa agua negra, tambaleándome a través de un juncal
cenagoso, mientras me preguntaba qué demonios le habría pasado al río
cristalino de hacía media hora. Estaba enormemente decepcionado, y no caí
en la cuenta de mi confusión hasta más tarde.

Unos metros después de Denver Sluice, una esclusa gigantesca cuyas
puertas controlan la salida principal del sistema fluvial de los Fens, nadé en el
Gran Ouse, que desemboca en el mar por King’s Lynn. En ese punto el río
tiene casi cien metros de ancho, y atravesé sus aguas profundas, espesas y
marrones sin perder de vista, con cierta inquietud, una flota de cisnes que me
observaba desde la inmensa mole de acero verde de la esclusa. Sentía la
potencia y la profundidad del río, y me imaginé que sería una sensación
parecida a la de nadar en el Ganges. El agua estaba granulosa por el limo,



como una fotografía antigua. En la otra orilla había un desguace que llevaban
unos gitanos, lleno de camiones y grúas muertas, donde dos ponis moteados
trotaban entre una cantidad alarmante de hierba cana. (Es muy venenosa para
los animales, aunque las preciosas polillas de Burnet, de alas carmesí, se
alimentan de ella.)

Nadé hacia las chimeneas del sueño de todo coipo: la fábrica de remolacha
azucarera más grande de Europa. A orillas de la rotonda que llevaba a la
gigante fábrica había un pequeño campamento: una caravana cromada, un
camión, una caseta de perro y un humilde yate sostenido por puntales. Había
entrado en territorio gitano, que se extendía hasta Wisbech. Sus caballos
siguen pastando en los márgenes de los ríos, pero ahora hay muchísimos
menos que en la época en que los granjeros de estas marismas, como Coley
Ambrose en Stuntney, criaban y tenían más de doscientos caballos de tiro. En
su momento, los gitanos iban con sus azadas a sacar remolachas, y recogían
guisantes, cebollas y patatas por todos los Fens. También ayudaban a las
mujeres de los pueblos en la recolección de fruta. Unas semanas antes había
conocido a una mujer de Wilburton que me contó que trabajaban siguiendo el
ritmo de las estaciones: «Empezábamos por la remolacha, luego uva espina,
después ciruelas, y manzanas; luego recogíamos patatas, y otra vez
manzanas, y al final las guardábamos en los cobertizos». En muchas
ocasiones trabajaban envueltos en la neblina de las marismas: «Una vez
fuimos a coger patatas y había tanta niebla que creíamos que estábamos
solos, pero, cuando se despejó, vimos el campo lleno de gente».

Como no perdía de vista a los cisnes vivos, estuve a punto de estrellarme
contra uno muerto, en su último viaje hacia el mar; y, cuando me impulsé en
el margen para salir del río, parecía el Hombre Verde, cubierto de lentejas de
agua. Mientras nadaba en ese cóctel turbio de marismas diluidas, me costaba
aceptar que, en ese tramo, el Gran Ouse incluyese a los resplandecientes
Pequeño Ouse y Wissey, al Granta cristalino, al sagrado Lark y al Wicken
Lode, de dulcísima agua mineral: todos confluían en el Gran Ouse para
desembocar en el estuario del Wash por King’s Lynn. El Gran Ouse. Ese
nombre y esa sensación evocaban el origen mismo de la vida, donde todos
empezamos, donde todos acabamos, el alfa y omega de los Fens, entrada y



salida de todas las anguilas de treinta condados, parada obligada en el
trayecto de ida y vuelta al mar de los Sargazos. El baño y el emplazamiento
eran tan increíbles que, al cabo de unos días, solo las lentejas de agua de mi
toalla me recordaban que no había sido un sueño.

Seguí adentrándome con el coche en los Fens, hacia el oeste: pasé por casas
desperdigadas a la buena de Dios, construidas sobre cimientos de madera
semihundida; atravesé Salters Lode y Nordelph, rumbo al Well Creek, y al
atardecer me bañé en el canal de drenaje de Middle Level Drain. El Well
Creek es un canal estrecho que sigue el curso original del río Wissey y sirve
de enlace navegable para llegar a los ríos Old Nene, Twenty Foot y Old
Bedford. Pasa sobre el Middle Level Drain por un acueducto, y me bañé allí
por un motivo más que válido: nunca había nadado en un acueducto, ni a dos
alturas distintas en un mismo punto. Había varias esclusas con puertas
enormes para controlar el caudal del Middle Level Drain, y el agua entraba a
borbotones en el Well Creek, bombeada desde el canal de drenaje inferior.

Vi una pandilla de chavales acumulando cientos de libras en multas de la
Agencia de Medio Ambiente: se encaramaban a las puertas de las esclusas y
saltaban al Middle Level Drain, a seis metros. En el tramo del acueducto, el
Well Creek se estrechaba hasta la anchura justa de un barco, y otro de los
pasatiempos de los chicos consistía en abordar los barcos estrechos que
pasaban lentamente por él, contonearse de una punta a otra de la cubierta, en
bañador, y saltar luego por el otro lado, para disgusto de la tripulación y entre
el griterío de ambos bandos. Me explicaron que era una tradición; un juego
pirata de las marismas desde tiempos inmemoriales.

Aunque en un principio se inclinaban por observarme con recelo, e incluso
hostilidad, como el viejales invadeterritorios que era, la pandilla del Well
Creek me dedicó una mirada más benévola cuando ejecuté un salto
respetable, a la par que furtivo, al Middle Level Drain, donde nadé unos
cuatrocientos metros, pasando por una casita a orillas del canal, con un viejo
embarcadero de madera, un huerto de frutales y otro de verduras. La
fragancia de los varios miles de rosas cultivadas, llegada de los campos
circundantes, impregnaba el canal. El agua del Middle Level Drain, de casi
treinta metros de ancho, estaba sorprendentemente clara y tibia; y, mientras



nadaba hacia el oeste, resplandecía dorada bajo el sol. Se trataba del canal de
drenaje más hermoso que había visto en mi vida.

Aquel era en realidad un ensayo del majestuoso baño que tenía previsto
darme unas horas después, para poner la guinda al día, en el mismísimo
estuario del Wash. Cuando volví al acueducto y la esclusa, pasé nadando por
debajo de ambos, con un espacio de menos de quince centímetros para la
cabeza sobre el agua. La culpa de aquella sinvergonzonería la tenía Enid
Blyton: los Cinco siempre estaban entrando y saliendo de cuevas de
contrabandistas o canales prohibidos, normalmente por la noche, haciéndose
señales con linternas —todos los personajes de los libros de Enid Blyton
llevaban siempre una linterna, y la pila no se gastaba nunca—. Aquellas
aventuras descabelladas fueron de las primeras historias que leí: basta que
vea una esclusa o un acueducto para volver a tener seis años. Los Cinco
nunca se llevaban multas, solo un severo: «Pero, bueno, ¿qué es lo que pasa
aquí, niños?».

Bajo el resplandor polvoriento del ocaso, me dirigí en coche hacia el
estuario del Wash para bañarme al fin allí, siguiendo los pasos del rey Juan
sin Tierra, cuyo tesoro se perdió en aquellas arenas movedizas en 1216.
Mirando el mapa, Gedney Drove End me pareció un buen punto de partida,
habida cuenta de que sonaba recóndito y romántico. Y sin duda era una
localidad recóndita. Aparqué en la puerta del pub y atravesé un maizal por un
sendero solitario, casi borrado por el arado, con lo que corría en todo
momento el riesgo de caer al canal. (Sostiene De Quincey que eso era lo que
Wordsworth hacía con todos sus compañeros de caminatas: empezaba a tu
izquierda y te iba escorando inexorablemente a la derecha hasta que llegabas
al borde de la cuneta; entonces te colocabas a su izquierda, y él giraba hacia
el otro lado.)

Por fin llegué a la muralla del mar, una pendiente herbosa de nueve metros,
con una empinada escalera de madera y un pasamanos desvencijado. Había
letreros varios sobre los peligros de las mareas y los arroyos, y en otro
aparecía un bañista atravesado por una agorera línea roja: era clavadito a mí.
A pesar de todo, disfruté de la belleza austera de aquel paisaje minimalista a
la luz mortecina de la puesta de sol. Los arroyos y las marismas se extendían



hasta el olvido, y una torre de vigilancia del campo de tiro de la Real Fuerza
Aérea se recortaba contra el cielo. Solo quedaban los últimos riachuelos
borboteantes de la marea saliente.

En el horizonte se veían tres o cuatro buques encallados, miniaturas del
General Belgrano, objetivo de las ametralladoras y bombas de los cazas los
días laborables. La puerta de la torre de vigilancia estaba cerrada con un
candado enorme, pero alguien no había resistido la tentación de poner un
cartel: Prohibido el paso a toda persona no autorizada a partir de aquí,
acompañado de un dibujo de una persona no autorizada atravesada por una
franja diagonal. Me dio la impresión de que también se parecía
asombrosamente a mí, y caí en la cuenta de que a los burócratas los mueve el
mismo instinto compulsivo que caracteriza a los grandes grafiteros. Me
adentré con cautela en la marisma, un desierto de barro resquebrajado y
pequeños arroyos serpenteantes que de repente cobró vida con docenas de
cangrejos; estos huían para ponerse a salvo y se colaban entre las grietas
mientras me hacían gestos desafiantes, y aun diría obscenos, con sus pinzas.

Pasé de puntillas por delante de otro cartel: Peligro. Bombas y misiles no
detonados. Es ilegal y muy peligroso desenterrar cualquier objeto que se
encuentre en la marisma. Podría estallar y matarlo. Eso ya era harina de otro
costal. Nada de míseras multitas de cincuenta libras para los potenciales
piragüistas, recolectores de hinojo marino y buscadores del tesoro del rey
Juan sin Tierra en el estuario del Wash. Miré con sentimiento de culpa los
altavoces de la torre de vigilancia, casi esperándome la regañina. Escudriñé el
paisaje y distinguí otros objetivos a media distancia, que parecían personas
no autorizadas plantadas en el barro con sus botas de agua.

Había sido un ingenuo al creer que podría bañarme en el estuario del Wash.
Aunque no le hubiesen quitado el tapón y no se hubiera vaciado,
probablemente habría aparecido en algún radar y me habrían cosido a tiros.
Me retiré a la New Inn de Gedney Drove End, famosa por su colección de
cientos de cerditos de porcelana, donde hundí la cabeza en el comedero, y
luego volví zigzagueando por el sendero, al estilo de Wordsworth, para
acampar y pasar la noche, como una persona no autorizada, en el borde
solitario del impracticable estuario del Wash.
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NATANDO VIRTUS

Derbyshire, 12 de agosto

Mientras enrollaba mi tienda de campaña cubierta de rocío, entre la bruma
matutina, comprendí que acampar a orillas del estuario del Wash era la mejor
forma de relacionarse con ese lugar; las únicas raíces que deberían echarse en
aquella mezcla tan cambiante de tierra y mar, donde la línea de costa se
redibujaba con cada marea. Me encantan los horizontes vastísimos de Anglia
Oriental, pero si me quedo más tiempo de la cuenta corro el riesgo de
aplatanarme, y el celta que hay en mí también necesita la turbulencia de las
colinas, y el brío de los ríos y arroyos de montaña.

Salí de Lincolnshire en coche a través de la campiña, y pasé por el bosque
de Sherwood y Nottingham (rebautizados como «Tierra de Robin Hood» en
los letreros) rumbo al extremo sur de las tierras altas de Inglaterra: el parque
nacional de Peak District, en Derbyshire, desde el que los ríos Derwent, Wye
y Dove descienden para confluir con el Trent en el estuario del Humber, en
Hull. El paisaje cambió radicalmente en Matlock, enésima y exitosa ciudad
balneario en otros tiempos, mientras me adentraba en el Peak District
recorriendo el profundo valle del Derwent, y luego el del Wye. No pude
evitar la tentación de detenerme en Ashford-in-the-Water y pasear hasta
Water-cum-Jolly para darme un chapuzón en ese río de truchas brioso y
arbolado. Quizá el nombre del sitio, «Agua con Dicha», fuera invención de
los cartógrafos; y quizá mi baño en ese enorme estanque de molino, profundo



y rebosante, rodeado por una pared caliza y con una atronadora cascada de
doce metros que caía en el caz, al lado de un puente de madera precario,
fuese un espejismo de nadador, nacido de las inclemencias del largo viaje y
de ese nombre fascinante, casi en inglés pidgin. Water-cum-Jolly parecía
encarnar en tres palabras la esencia misma de las dichas de la natación.

Llegué a Hathersage con el tiempo justo para darme un chapuzón, antes de
almorzar, en la pequeña piscina descubierta y climatizada del pueblo, situada
en lo alto de una colina y rodeada por unas vistas espectaculares de los
suaves picos del parque nacional, casi hasta Kinder Scout, Jacob’s Ladder y
Mam Tor, y a tan solo veinte minutos en coche de Sheffield. La tradición
librepensadora de la localidad se remonta a Little John, primer activista
verde, enterrado en el cementerio de la iglesia.

Era la primera vez en mi vida que veía una piscina con un quiosco de
música; una estructura imponente, de tejado octogonal y estilo Regency,
compartida con el campo de bolos, unos metros más allá. En los vestuarios
olía a bancos de madera recién limpios, y al salir había zonas de césped con
hayas rojas y castaños, y unas gradas en un lateral. Desde la calle, el edificio
de la piscina parecía más bien un granero con armazón de madera, tejado a
cuatro aguas y paredes revestidas de tablones desgastados. Al lado había
varias pistas de tenis, y un popular restaurante con cafetería abierto para todo
el mundo. La piscina, que no se había modernizado lo más mínimo y estaba
preciosa, desempeña claramente un papel fundamental en la vida social del
pueblo.

Me sentí acogido de inmediato, y toda la frustración acumulada en el
estuario del Wash se disolvió en aquella agua azul, climatizada hasta unos
efusivos veintinueve grados. La piscina estaba abarrotada de vecinos de
Hathersage muy en forma, que hacían largos humeantes: eran nadadores
extraordinarios. No es de extrañar que, en los días de calor, la cola de gente
ansiosa por darse un chapuzón se extienda por las calles de Hathersage, y
más de una vez la piscina ha tenido que cerrar sus puertas solo una hora
después de abrir.

Me dio la sensación de haberme zambullido de lleno en las páginas de El
discípulo del filósofo, de Iris Murdoch, ambientada en Ennistone, una ciudad



balneario inglesa donde la vida gira en torno a las piscinas y los baños,
calentados de forma natural por el agua que brota de las fuentes termales. El
lema sobre las puertas de los baños de Ennistone es Natando Virtus; todos los
vecinos se bañan siete días por semana, mañana, tarde y noche, y meten por
primera vez a sus hijos en las piscinas infantiles cuando tienen seis semanas.
Los baños de la novela, centro neurálgico de la vida local, desempeñan un
papel similar al del ágora ateniense. «La natación en serio —explica el
narrador— era motivo de orgullo en nuestra ciudad.» En la cafetería de la
piscina de Hathersage, los bañistas leían los periódicos y se metían entre
pecho y espalda copiosos almuerzos, estilo Little John, en un ambiente
sociable típico del norte de Watford, que sorprende gratamente al forastero
sureño.

—Buenas tardes, señor Johnson. ¿Tiene por ahí esa libra que me debe?
—¿Podemos hablar de las condiciones?
George Lawrence, un exitoso fabricante de cuchillas metodista de

Sheffield, financió la piscina para la gente de Hathersage, y hoy día aún la
gestiona el Consejo Municipal. En su momento, el agua provenía de un
manantial de la colina y se calentaba con una caldera de carbón. Cuando se
acumulaba el barro, los vecinos se pasaban dos semanas vaciándola y otras
dos rellenándola. Todo el que echaba una mano podía bañarse gratis. Durante
muchos años, cumpliendo con la voluntad del señor Lawrence, estuvo
cerrada los domingos, pero el pueblo ha decidido relajar un poco tal
puritanismo y correr el riesgo de recibir la visita del evangelista que llegó a la
Ennistone de Iris Murdoch gritando: «Habéis destronado a Cristo y ahora
adoráis al agua».

Desde la piscina resplandeciente, me imaginé la orquesta tocando para
amenizar los «bailes de té» que se celebrarían alrededor del quiosco en tardes
como aquella. Eso me hizo pensar en el estrecho vínculo entre la música y la
natación. El ritmo es uno de sus principales placeres, amén de su esencia:
cuando nado en la piscina me gusta llevar un ritmo mental, siempre que no
quede ahogado por la música clorada de fondo, uno de los mejores motivos,
para mi gusto, por los que nadar en los ríos y en el mar. Por otro lado, podría
ser interesante usar transductores sumergibles para crear un sistema de sonido



subacuático, y que la música tocada en directo al borde de la piscina se
transmitiese a través del agua. Al igual que el canto de las ballenas, que
puede viajar hasta seiscientos cincuenta kilómetros, la música que se escucha
bajo el agua tiene una nitidez mágica y maravillosa.

Después del baño me sentía profundamente dichoso, y me senté en un
banco, cerca de las gradas, con una taza de chocolate caliente y el periódico,
al lado de una profesora de matemáticas en bañador que, armada con un
bolígrafo rojo, se relajaba corrigiendo una pila de ecuaciones de cuarto de
secundaria. Me dijo que, en su día, el quiosco siempre se adornaba con
banderitas en la semana de fiestas y las bandas de viento tocaban allí. Ahora
no puede usarse porque la barandilla no cumple con la normativa de la
Comunidad Europea.

Tres días después descubrí otra piscina en la localidad de Ingleton, en los
Yorkshire Dales, que los mineros del pueblo habían construido en 1933.
Todo el trabajo fue voluntario, y en un principio la piscina descubierta se
llenaba mediante una tubería que la conectaba con el río Doe, que pasa por al
lado. Los domingos se vaciaba abriendo la esclusa que había en un extremo,
y todos los vecinos acudían religiosamente para ayudar a limpiarla; los lunes
volvía a llenarse, y se iba calentando con el paso de la semana. Se les ocurrió
una forma de subir la temperatura del agua: el efecto caldera generado por la
inmersión colectiva de bañistas a treinta y seis grados y medio. (El nombre
colectivo para denominar a esos bañistas de agua fría podría ser «tiritada».)
La piscina era lo bastante profunda para saltar desde el tejado del vestuario, y
nadie había tenido jamás ningún inconveniente con el agua no clorada del río.
Puede que estuviese fría, pero siempre era gratis, y después de los bailes de
los sábados la gente iba a darse un chapuzón de medianoche. En 1974, los
vecinos de Ingleton alicataron su piscina, instalaron una caldera y empezaron
a cobrar una entrada baratísima. El agua estaba a unos exquisitos veintiocho
grados cuando me zambullí; y la climatización, huelga decirlo, había
convertido la piscina, económicamente sostenible, en el atractivo centro
social del pueblo.
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Un encuentro con las náyades

Yorkshire Dales, 13 de agosto

En Yorkshire existe una gran tradición de nadar en la naturaleza. En verano,
mientras se pasaban su turno sudando entre el calor y el polvo subterráneos,
los mineros de carbón debían de pensar con auténtico anhelo en los muchos
ríos y arroyos frescos que atraviesan el territorio calizo de los Dales. No
había otro gremio en el que los baños comunitarios y rituales constituyeran
una parte tan esencial de la vida: siempre había duchas o lugares donde
bañarse en la boca del pozo. Y meterse en el agua sigue siendo un instinto
natural en esta región del mundo. Los paseos y las rutas en bicicleta por las
montañas siempre han sido muy populares en el norte, y los Dales están
repletos de tentadoras pozas donde refrescar el cuerpo exhausto. Las fuentes
y los ríos subterráneos brotan por doquier en este laberinto calizo. Cada
pueblo tiene sus lugares predilectos, algunos secretos y de difícil acceso, que
suelen llamarse «pozo» tal o cual, como el Pozo del Foso (Foss Hole) o el
Pozo del Boticario (Chemist Hole), en el espléndido río Doe, que bordea el
norte de Ingleton.

La acción de los ríos ha configurado y esculpido los Yorkshire Dales. El
Swale, el Ure, el Nidd, el Wharfe, el Ribble, el Aire, el Skirfare y el Tees
nacen en estas colinas; el Lune fluye hacia al sur y sale de Cumbria para
desembocar en Lancaster, y el Eden discurre hacia Carlisle, al norte. Gracias
a su abundancia de agua, hay pocos lugares más ricos en flores silvestres que



los terrenos calizos, y Richard Mabey, amante de los Dales, me había
intrigado al hacer un comentario, como quien no quiere la cosa, sobre una
poza particularmente recóndita y cautivadora, al norte de Littondale, que me
hizo emprender su búsqueda. Además, su advertencia de que tendría que
bajar haciendo rápel no hizo sino avivar mi curiosidad. Me describió una
poza cristalina de toba calcárea, escondida en una grieta en la montaña, a la
que se llegaba remontando un arroyo y que estaba protegida por un cañón de
caliza, en el sendero que va de Arncliffe a Malham. Sonaba demasiado
interesante para no buscarla y, en cualquier caso, no podía quitarme de la
cabeza los nombres que mencionó: el arroyo de Cowside Beck y los
acantilados de Yew Cogar Scar.

A primerísima hora de la mañana me despertaron los gritos de los vencejos
y el canto de una golondrina, escondida en el alero de mi ventana de
guillotina abierta del hotel Falcon, en el parque municipal de Arncliffe. Me
acordé de mi casa. Ese pequeño hotel es uno de los favoritos de los
pescadores de truchas del río Skirfare, afluente del Wharfe, y no parecía
haber cambiado gran cosa desde 1950. Era de esos sitios en los que podía
imaginarme a T. H. White, refugiándose para pasar el fin de semana.

Emprendí mi ruta campo a través hacia Malham, y subí a lo alto de la
garganta escarpada por la que fluía el arroyo. La silueta minúscula de un
ciclista avanzaba lentamente en dirección a Settle, por la carretera que
quedaba al otro lado de la garganta —una «carretera cruel», según dicen en el
pub del pueblo—. Las señales de actividad se advertían por doquier: en el
sendero; en los huecos desgastados de las ovejas, que revelaban el marrón de
la tierra; en las barandillas de pino de las escaleras, pulidas por las manos.
Las gigantescas paredes de roca caían por los márgenes inclinados del valle,
casi en vertical, hasta el arroyo, y las capas de caliza se distinguían entre la
hierba como el relleno de un sofá raído.

El sol había salido y se reflejaba en el agua de Cowside Beck, cuyo
murmullo se oía con nitidez unos cien metros más abajo. Cuando llevaba algo
más de tres kilómetros subiendo por el sendero de la cresta, llegué a una
pendiente que descendía hacia el fondo de la garganta, cada vez más lejano.
No había un camino marcado, y la bajada era tan abrupta que apenas se veían



unas decenas de metros por tramo, pero decidí dar el salto, más o menos
literalmente, hacia el arroyo. Costaba determinar, aun mirando el mapa, si me
dirigía a Yew Cogar Scar, los espectaculares acantilados que bordeaban una
parte de la garganta. Hacen honor a su nombre, «Peña de los Tejos», con un
bosque perpendicular de tejos nudosos que, quién sabe cómo, se aferran a la
pared de roca. Confiaba en que la escarpadura por la que estaba bajando fuese
la de Cowside. La pendiente era tan vertiginosa que los animales apenas
habían pastado allí, por lo que había grandes matas de hierba y agujeros del
tamaño ideal para hacerse un esguince. Una brisa severa subía de la garganta,
amenazando con derribar a los llamativos caracoles de concha amarilla y
negra que se agarraban a las campanillas y a los galios amarillos. Lo sentía
por ellos, aunque yo también me esforzaba por no perder el equilibrio, y
seguí descolgándome sin pararme a pensar demasiado. Lo más sorprendente
era que hubiese árboles. Los viejos serbales curvados, los fresnos y los
espinos blancos crecían, intrépidos, en los salientes rocosos más inopinados,
quizá el único sitio en que un retoño no sería pasto de los rumiantes.
Felizmente, llevaba conmigo una cuerda de escalada con la que rodeaba un
tronco siempre que podía, y así fui bajando a tramos hasta el fondo.

Ya sentía la emoción de la búsqueda, y miraba con ansia a mi alrededor
para localizar las pozas ocultas. Había aterrizado en el fondo del cañón, un
poco más arriba de los acantilados con tejos. Lo primero que vi fue un conejo
negro, que desapareció en una pared de roca; y luego otro. ¿Habría una
colonia abandonada allí? Al contemplar aquellas rocas imponentes pensaba
que podría estar perfectamente en California. No tenía ni la más remota idea
de cómo iba a salir. Fui remontando el arroyo a pie, y doblaba cada curva con
esa ilusión cálida del placer anticipado.

Al cabo de un buen rato, llegué a un bosquecillo de fresnos en los márgenes
y oí el prometedor estruendo de una cascada. Y allí, a mis pies, hallé la
recóndita poza de toba calcárea, donde el agua alegre resplandecía, formando
remolinos. Era casi circular y estaba bordeada de musgo. En un lateral, unos
peldaños naturales se sumergían en sus cristalinas profundidades, que bajo la
cascada alcanzaban los tres metros. Me desnudé y, acto seguido, me zambullí
en el agua. Estaba tan fría que me pareció lanzarme a un lecho de ortigas.



Luego llegó la estimulante avalancha de adrenalina y de endorfinas, o
«endelfinas», como las llamó una vez un amigo, el opiáceo natural con que el
cuerpo se anestesia contra el frío. Según el precavido Manual de medicina de
Oxford, los cambios de humor que causan «son difíciles de demostrar
científicamente, aunque parece producirse cierta sensación de bienestar».
Para los bañistas, el acertado palabro de mi amigo da en el clavo: cuando
sales del agua te sientes como un delfín. El Cowside Beck fluía a toda
velocidad hacia mí, como una ráfaga de viento bajo los árboles, y brotaba con
suavidad entre dos rocas hasta caer a la poza, que me dediqué a explorar, a
veces palpando debajo de la superficie espumosa con las manos y los pies,
otras buceando, o nadando contracorriente para quedarme flotando en el
centro. Un poco más arriba, un torrente tributario caía por una serie de
cascadas y pozas excavadas en los montículos de toba calcárea acumulada
durante siglos. Si no fuese tan natural y antigua, resultaría muy fácil
confundir la toba con esas rocas artificiales que se ven en la Exposición
Floral de Chelsea. En realidad, se trata de agua petrificada que va
acumulándose, como la cal de una tetera, a partir del limo que transporta la
corriente. Es voluptuosa y esponjosa, y le encanta vestirse con delicados
musgos y algas.

Salí del agua encaramándome a una roca del lateral herboso y, goteando,
escalé para bañarme en una segunda poza, unos treinta metros río arriba, cuya
agua fragorosa y gélida volvió a cortarme la respiración. Al cabo de un rato
regresé a la poza circular: me sumergí de nuevo para bucear bajo la cascada y
emerger detrás de la cortina de agua, con la cabeza, las manos y los pies
congelados, sintiéndome de maravilla. Los miembros se me desentumecieron
en esa poza de toba suave, cuya agua caía por la roca bañada por el sol:
comparado con el torrente glacial, aquello me pareció un baño caliente.

Me pregunté cuántos excursionistas habrían descendido hasta esas aguas
tentadoras, recónditas y escondidas como ellas solas. El sol se reflejaba en los
cantos blancos y redondeados del fondo, y los márgenes estaban salpicados
de cojines mullidos de hierba espesa y tomillo, como si estuviesen dispuestos
para una reunión nocturna de las ninfas. Mientras viajaba por la región en
1933, J. B. Priestley conoció a una mujer que vivía en una de las remotas



granjas de los Dales, «una robusta campesina del West Riding, no como tus
imaginativas señoritas amantes de las manualidades», que juraba haber visto
hadas bailar en la colina. En Inglaterra aún hay ciertos lugares que conservan
una magia incuestionable. Aquella poza me hechizó: podría haberme
quedado todo el día y también la noche, tan contento, en compañía de las
náyades que acudiesen a la reunión. Sin embargo, un hombre ha de cuidarse
muy mucho de besar a un espíritu del agua, pues, ya lo dice la canción de folk
inglesa George Collins, eso lo conduciría a una muerte segura, a él y a
cualquier mujer que él besara después. Puede que las antiguas deidades
paganas se hayan marchado de buena parte de nuestra tierra, pero aún no han
abandonado todos sus rincones.

El agua helada me había abierto el apetito, y para almorzar me zampé un
triste sándwich tumbado en un colchón de tomillo, con la cabeza apoyada en
una almohada de musgo del mismo tamaño y textura que los antimacasares
de los trenes de la British Railways. Luego decidí remontar el torrente
tributario, ladera arriba: pasé por tramos de rocas sueltas, y por alguna que
otra humilde cascada, hasta llegar a unas cuevas en lo alto de la escarpada
Cowside. Los escarabajos peloteros adormilados se movían con lentitud entre
la hierba, y los conejos de Yorkshire salían como flechas de todas partes, más
ágiles que sus perezosos parientes de Suffolk, saltando entre las rocas como
bolitas de billar romano. En lo alto de la grieta escarpada había un montón de
manantiales que brotaban profusamente sobre una esponja gigante de toba,
adornada por capas de musgos, helechos, hepáticas y algas. Me senté en la
entrada de una cueva para comerme otro sándwich de queso, sazonado con
unas hojas de acedera que había recogido en el ascenso, dando las gracias por
la generosa pista que me había conducido a ese spa salvaje y hermoso.

Por la mañana, fui en coche a Malham y salí del pueblo a pie, bajo un sol
radiante, hacia el nacimiento del río Aire, en lo alto de la espectacular
cascada de Gordale Scar. En algunos pastos de la zona había grandes parches
de geranio de prado azul pastel, que también crecía en las cunetas de las
carreteras, salpicadas aquí y allá con tramos de geranios de sangre, de un



llamativo color magenta. El clima cálido, así como la lluvia del día anterior,
explicaban el exuberante canto de los saltamontes y la crecida de los ríos.
Después de ascender por la ladera de toba calcárea, al lado de la cascada,
llegué al borde de las repisas calizas que se alejan hacia el norte, hasta el
manantial del arroyo de Gordale Beck, en la recóndita granja de Middle
House Farm, cerca del lago de Malham Tarn. Cuando llega al pueblecito, el
arroyo ya acumula la suficiente agua para merecerse otro título: convertido en
el río Aire, discurre a través de Skipton y Leeds hasta desembocar en la vasta
extensión marrón del estuario del Humber, en Goole, poco antes de Hull.

El camino se allanaba a lo largo de una cresta, y me descolgué por las
paredes de roca escalonada hasta llegar al arroyo, que en el tramo más
cercano a la cascada discurre medio escondido por una grieta abrupta. Allí
había varias pozas excavadas en la maleable roca caliza, que recordaban a
vasijas elaboradas con la técnica de los rollos. Era una zona resguardada,
soleada y caliente, gracias a los enormes paneles solares naturales de roca
blanca. Aproveché la soledad absoluta para darme un delicioso chapuzón
calizo. Escogí con detenimiento mi poza y no tardé en encontrar la ideal,
tapizada de musgo y lo bastante profunda para una zambullida gélida bajo el
sol caliente. Al salir del agua decidí tumbarme en el borde de la rústica
piscina, con los pies dentro de su frialdad exquisita.

Apenas unos minutos después se me sumó una sanguijuela, que exploraba
la poza con gran ahínco y nadaba con una elegancia extraordinaria. Costaba
determinar su tamaño porque cambiaba de forma continuamente, enrollando
y estirando su cuerpo negro como hacen las mujeres para comprobar la
calidad de las medias en Marks & Spencer. Oscilaba entre los cuatro y los
nueve centímetros, y era el animal acuático más grácil que había visto en mi
vida. Al igual que con los cerdos, nuestro idioma abusa del nombre de las
sanguijuelas. Esta inspeccionaba el borde de la poza con actitud
autosuficiente, y no es de extrañar, porque son hermafroditas, como sus
parientes, las lombrices de tierra. Parecía no tener ninguna prisa, y es que las
sanguijuelas y su familia son animales de mucha pachorra: aplazan la
reproducción hasta los seis o siete años, y pueden llegar a vivir quince. De las
once especies nativas de Gran Bretaña, solo cuatro chupan la sangre de



verdad. Las demás se alimentan de moluscos y pequeños animales acuáticos,
engulléndolos enteros. Al parecer, a la sanguijuela le basta una comida para ir
tirando seis meses, de ahí que Theodore H. Savory las recomiende como
animal de compañía en El mundo de los animales pequeños. Tuve la inmensa
fortuna de que Savory fuera mi profesor de zoología; tenía sanguijuelas en su
laboratorio, un lugar mágico repleto de libros, campanas de cristal y redes
para cazar mariposas, poblado de arañas vivas (su primera pasión)
etiquetadas en latín, que observaban a los bípedos desde sus terrarios de
cristal y caoba. En cuanto entré en su clase me sentí como en casa, porque
reconocí el reconfortante aroma de mi habitación de la periferia, abarrotada
también de terrarios medio destartalados donde vivían mis escamosos y
reptantes amigos: lagartos, tritones, luciones, insectos palo, ranas de árbol y
ratones blancos.

Esa sanguijuela podría haber sido perfectamente una sanguijuela medicinal,
pero no había mostrado demasiado interés en los dedos de mis pies, ni en mi
brazo cuando lo metí en el agua, y me imagino que habíamos estado
compartiendo el baño en la poza. Al parecer, las sanguijuelas medicinales ya
eran una rareza en 1802, cuando Wordsworth escribió su poema Resolución e
independencia, donde conoce a un anciano cazador de sanguijuelas a orillas de
un estanque, que le dice:

Las veía por doquier en su momento,
pero han mermado con un declive lento,
aunque yo persevero, y donde puedo las encuentro.

Sin embargo, ahora parecen ser relativamente abundantes en ciertos sitios.
Y aún pueden salvar vidas: en Gales hay incluso un criadero de sanguijuelas
con mucho éxito, que las suministra a hospitales de todo el mundo. También
existen las sanguijuelas de los peces, y de los patos, que se alimentan en el
interior de sus orificios nasales. Para extenderse a nuevos hábitats, las
sanguijuelas con espíritu viajero necesitan que algún animal se acerque a su
estanque o río a abrevar. En cuanto se enganchan, el anfitrión involuntario las
traslada a la siguiente poza. Allí, en Gordale, las sanguijuelas podían viajar
sin dificultad en las ovejas.



Una libélula emperador se elevó desde la cascada, hacia el infinito cielo
azul de la garganta, y mi sanguijuela siguió nadando por la poza, con su
elegante estilo ondulado, hasta desaparecer en una minúscula cueva en la
toba. También había renacuajos, muy jóvenes, gambas de río y larvas de
tricóptero, y un escarabajo negro ahogado. Después de bañarme y probar la
dulzura inocente del Gordale Beck, me parecía increíble que bastase un viaje
de ciento y pico kilómetros por nuestra tierra para convertirlo en el
contaminado estuario del Humber. La frase de W. H. Auden «Una cultura no
es mejor que sus bosques» también vale para nuestros ríos.
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Nadando con los ángeles

Yorkshire del Norte, 16 de agosto

El sábado amaneció con una espléndida mañana azul, y los márgenes del
Wharfe, a su paso por la abadía de Bolton, ofrecían una escena casi bíblica.
En una curva del río, a los pies de las ruinas de la abadía, hay una ancha
playa de arena; estaba convencido de que vería a Juan el Bautista elevarse
entre los bañistas y bendecirlos por haber tenido el sentido común y la
confianza para bañarse en aguas salvajes. Apenas eran las once de la mañana,
pero media Harrogate, Bradford y Leeds ya estaba en el río. La escena era
una mezcla de un paisaje de playa de L. S. Lowry y de la obra de Stanley
Spencer Cristo predicando en el Támesis a su paso por Cookham. El termómetro
implacable subía, acercándose a los veintisiete grados, y Yorkshire se había
puesto a jugar.

Nadie hacía dinero con toda aquella diversión fluvial —y menos aún el
duque de Devonshire, dueño de las tierras—, excepto la cafetería y el
restaurante de los márgenes, bastante concurridos. A fuerza de bañarse allí
desde hace años, la gente de Yorkshire ha establecido una suerte de derecho
que el duque, sabiamente, parece reconocer. Me zambullí de inmediato y
empecé a nadar desde un punto, río arriba, en que el agua pasa entre dos
enormes rocas y adquiere una velocidad estimulante, para luego recuperar un
ritmo más pausado al pasar por las zonas más profundas. A ratos nadando, a
ratos caminando por el agua, según lo permitiese el caprichoso cauce, al fin



llegué a la popular playa a los pies de la abadía, donde me sequé al sol, y
volví paseando a la cafetería para tomarme un helado. Era como una
Blackpool del interior: los hombres escuchaban el críquet en sus tumbonas,
había partidillos de fútbol por todas partes, y colchonetas y barcas hinchables.
Se trataba de una piscina natural en línea recta, de una belleza espectacular;
prueba de que un gran número de personas bañándose en el río no tenían por
qué dañar el entorno.

Después de pasar por Skipton en mi coche, rumbo al noroeste, hacia
Ribblesdale, Settle e Ingleton, llegué a uno de los puntos más septentrionales
del sistema de canales inglés: Gargrave, a orillas del Leeds and Liverpool
Canal. Eran las dos de la tarde, ya hacía un calor considerable y llevaba un
tiempo con ganas de bañarme en un canal, aunque, por alguna razón, lo había
ido posponiendo. Había oído rumores sobre una playa en el sistema de
canales veneciano de Birmingham, cerca de la intersección de Spaghetti
Junction, pero nadie parecía saber con exactitud dónde estaba. También había
contemplado las aguas aceitosas del Grand Union Canal en la dársena de
Caledonian Road, en Londres, desde la cubierta de un barco estrecho; e
incluso había llegado a meter un pie en el Monmouthshire and Brecon Canal,
cerca de Talybont-on-Usk. Algo me inhibía, ignoraba el qué, pero iba a tener
que remediarlo: a fin de cuentas, según John Betjeman en Un tipo de
Shropshire, el fantasma del capitán Webb, primer nadador en completar la
travesía del canal de la Mancha, nadaba en el canal de su Dawley natal, cerca
de Ironbridge:

[…] cuando el capitán Webb, hombre de Dawley,
el capitán Webb llegó desde Dawley,
nadando por el viejo canal
que transporta ladrillos a Lawley.

Jamás iba a encontrar un canal con un tiempo y una temperatura tan
propicios, así que paré el coche, crucé un campo hasta llegar a una esclusa y
enfilé el camino de sirga en busca de un lugar tranquilo, preguntándome
cuántas bicicletas, cochecitos y carros de supermercado oxidados habría en el
fondo del canal. No me lancé de cabeza. Entré en el agua chocolateada con



los pies por delante, descolgándome desde el parapeto de piedra y esperando
una gran profundidad. Para mi sorpresa, en el margen solo me cubría por las
rodillas, y el suelo descendía suavemente hasta un fondo de cieno, que apenas
me atreví a rozar, y que quedaba a un metro cuarenta de la superficie en el
centro. Caí en la cuenta de que las barcazas tienen poco calado y no necesitan
mayor profundidad, al margen de los tramos con esclusas. Al pensar en las
esclusas me asusté. La idea de verme arrastrado por las pesadísimas puertas
de madera y de que el agua me tragase no me hacía ni pizca de gracia.
Aunque el peligro en ese momento, lo sabía de sobra, no residía tanto en que
el agua me tragase, sino en que yo me la tragara.

Era un canal bastante ancho, con unas bonitas vistas elevadas sobre el
campo al norte de Skipton. Cuando el primer barco estrecho pasó por mi lado
había espacio de sobra para ambos, y el único peligro eran sus olas de proa,
que me amenazaban con un sorbo de aquella agua de aspecto sospechoso o
un trago de gobios. Cerré herméticamente la boca y nadé una milla simbólica
de las cientos que entretejen Inglaterra, hasta llegar casi a la siguiente esclusa,
a la altura del Anchor Inn. El agua tenía una temperatura agradable, y me
llevé un pequeño chasco al no encontrarme carros de supermercado ni
cochecitos hundidos. Ni siquiera un triste cuadro de bicicleta. Pasé por el
campo de críquet de Gargrave, y podría haber seguido nadando en esa
dirección hasta Burnley, Blackburn, Manchester, Liverpool, Stoke-on-Trent,
Birmingham y Londres. O haber dado media vuelta y llegar a Leeds y
Sheffield. Sin embargo, decidí encaramarme al borde y salir del agua (cosa
no siempre fácil en un canal), para volver dando un paseo en bañador.

Era un día tan caluroso que apenas llamaba la atención de los paseantes y
los capitanes de las barcazas con los que me cruzaba. Me alegraba haber
nadado en un canal, y sentir todos esos años de trasiego laboral en las
baldosas desgastadas del camino de sirga y en el agua revuelta. Tengo amigos
que juran haberse bañado en las dársenas de Kingsland y Paddington, en el
Grand Union a su paso por Londres, y que han sobrevivido para contarlo.
Algunos de los canales de Yorkshire, con nombres que evocan un pasado
industrial (el Huddersfield Narrow, el Aire & Calder), salvan desniveles
increíbles a través de los montes Peninos. Entre Hebden Bridge y



Todmorden, el Rochdale Canal tiene trece esclusas en poco más de diez
kilómetros, y la cantidad de trabajo humano que se invierte cada año en la
apertura y cierre de las compuertas del Calder and Hebble Canal entre
Halifax y Wakefield ha de ser ingente.

Oí hablar de Hell Gill por primera vez mientras tomaba el té en el Bernie’s
Caving Café de Ingleton, después de darme un chapuzón en la piscina
construida por los mineros del pueblo. Gavin Edwards, un espeleólogo de
Aysgarth, me describió un cañón escondido, un profundo tajo en la roca
caliza lleno de agua espumosa, en una caída abrupta de sesenta metros,
situado en unos páramos remotos cerca de Garsdale Head, en la cuenca alta
del valle Wensleydale. Me explicó que no mucha gente lo conocía, pero que,
con las condiciones propicias, podía descenderse la garganta por el agua. Las
palabras con que Gavin describió el lugar me cautivaron de inmediato, y
decidí ir en su busca. A la sazón no era consciente de lo mucho que aquella
experiencia se apoderaría de mis sueños en las semanas sucesivas.

Compartía mesa con un grupo de espeleólogos, todos parroquianos del café,
que se estaban metiendo entre pecho y espalda unos enormes platos de
salchichas y sándwiches de patatas fritas. Habida cuenta de que en la
espeleología tu vida puede depender de tu capacidad para deslizarte por una
grieta del tamaño de una rendija de buzón o una cueva como una manguera,
su dieta me impresionó un poco. Fue interesante constatar que muchos eran
hijos y nietos de mineros: coincidían en que probablemente llevaran en la
sangre el instinto de adentrarse en la tierra; no les daba tanto miedo porque se
habían criado entre mineros. El café era el cuartel general de la mafia de
espeleología local: estaba lleno de equipos en venta y decorado con pósteres
y fotografías del interior de cavernas inmensas engalanadas con estalactitas, o
de espeleólogos colgados boca abajo sobre furiosos torrentes subterráneos.
Había cuerdas, arneses, cascos, linternas y enormes mapas en la pared, que
mostraban el extraordinario laberinto de cuevas y grutas interconectadas que
rodea Ingleton, como el mapa del metro de Londres. Podías planear la ruta
del día: empezar bajando por el Camino del Gusano, por ejemplo, hasta llegar



a la Grieta Estrecha de Cojones; atravesar la Caverna del Monstruo y dirigirte
luego al Piano Eléctrico a través del Paso de la Quilla; arrastrarte por el Paso
de Ramsden, girar en el Cruce de la Salchicha y volver a la superficie a través
de la Entrada del Canalla. El local tenía cierta atmósfera de guarida, donde
decenas de tipos duros y delgados, apasionados de la excavación, quedaban
para intercambiarse notas y anécdotas fantasiosas sobre su metro particular.
Los hallazgos de los espeleólogos se debaten a fondo y se bautizan con
nombres que recuerdan a estrategias de ajedrez, como el Dilema del Doctor o
la Caja Prieta. La necesidad de transmitir indicaciones detalladas en ese
mundo crepuscular ha acuñado una de esas jergas ingeniosas propias de las
subculturas. De la pared también cuelga la guía Nuevas rutas, repleta de
instrucciones inverosímiles para escalar rocas o navegar por las cuevas:

SWINDALE: LOS HUEVOS DEL GATO 6a (fácil). Pared a la derecha de la Grieta de la
Castración. Partiendo del lado derecho es fácil subir al tejado, hacia la izquierda, hasta las
pequeñas repisas; hay que cablear la Grieta de la Castración (sí, soy un cagado), dar un paso a la
derecha, justo encima del tejado, hacia el centro de la pared, y desde ahí escalar con cuidado hasta
la finísima grieta del Primer Corte. Una vez superada, se sigue hacia la derecha para acabar.

Jan y Andy, agosto del 97

Aquel día, al anochecer, me di un baño solitario en una de las pozas del
pueblo: la oscura piscina a los pies de la cascada de Beezley Falls, en el río
Doe. El agua cae por varias paredes de roca, desde seis metros de altura, a la
poza profunda, flanqueada por laderas boscosas y casi perpendiculares de
doce metros. Me desvestí y dejé la ropa en un saliente rocoso, al lado de la
poza, y reparé en los detalles propicios: la rama precaria y desgastada de un
viejo roble con cuernos de ciervo, en lo alto de la pared, se extendía sobre el
agua como una horca; colgaba de ella una soga raída y desgastada por las
inclemencias del tiempo. El aire se había enfriado de repente bajo el cielo
despejado, y el agua parecía espesada por el misterio cuando me descolgué
por las rocas umbrías: después de zambullirme, crucé a nado el remolino
central hasta llegar a la cascada, y rodeé su fragoroso epicentro. Por la noche,
el ruido en la poza era mucho más intenso; una especie de sonora ovación
ininterrumpida, hermosa y amenazante a la vez. Parecía aumentar y morir,
luego redoblarse, y volver a remitir, como si hubiese un público fantasmal en



las butacas rocosas de alrededor. Después de atravesar los campos de fuerza
invisibles de esas aguas turbulentas, floté de espaldas para observar el cielo
nocturno, al otro lado de la pared de roca imponente y el dosel del roble. Con
cada brazada en esa profunda caldera de agua oscura y brillante, me sumergía
en la corriente trémula y probaba su sabor fresco y turboso. El río se
desbordaba sobre una estrecha cornisa de roca, y esa segunda cascada
formaba a su vez otras tantas, que descendían a toda velocidad por la
garganta escarpada y serpenteante hasta perderse rumbo a Ingleton,
resonando entre los robles cubiertos de líquenes. Me sentí profundamente
solo; no tanto porque no hubiese nadie cuanto por ser un perfecto forastero en
aquel lugar trepidante, un offcumden, como aún dicen en Ingleton: «gente
venida de lejos».

Volví al día siguiente a mediodía, movido por la curiosidad de presenciar
las idas y venidas diurnas de aquel teatro de agua furiosa, y me encontré una
escena asombrosa. Había bañistas en los márgenes abarrotados, en lo alto de
la cascada, en la poza, en cada roca. Algunos temerarios incluso se lanzaban
al agua desde la cascada, dejándose zarandear por su fuerza. Ante una platea
de adolescentes impresionadas, al otro lado de la poza, los chicos hacían cola
en la rama de roble desgastada que había visto la noche anterior. No parecía
quedarle ni una gota de vida, pero era lo bastante flexible para soportar el
peso del insensato medio de Ingleton. Los chicos recorrían el precario
trampolín haciendo equilibrismo hasta llegar al centro de la poza; posaban y
luego saltaban. Parecían quedarse suspendidos una eternidad, pataleando en
el aire, antes de tocar el agua. Temía que la rama cansada se quebrase de un
momento a otro, pero no ocurrió. Algunos se balanceaban en la soga,
calculando el momento idóneo para soltarse y ascender un momento antes de
caer al vacío. Una vez que te lanzabas, tenías que soltarte sí o sí, so pena de
acabar estampado contra la otra pared. El escaso e informal control del tráfico
aéreo hacía muy arriesgado nadar a los pies de la cascada, así que me bañé en
el tramo que había justo encima y remonté el río con esfuerzo, de poza en
poza, deteniéndome de vez en cuando para refrescarme en los remolinos que
se formaban en las bahías rocosas de los márgenes.

La noche anterior había acampado en Kingsdale, a tres kilómetros de allí, al



cobijo de la Cheese Press Stone, una roca que dominaba la carretera de un
solo carril que iba de Ingleton a Dent. Bajo mis pies, escondido en la caliza,
discurría un sistema de once kilómetros de ríos subterráneos, pasos
sumergidos y cuevas inundadas. Un grupo de expertos e intrépidos
espeleobuceadores, con sede en Ingleton y Dent, se había sumergido para
recorrer kilómetros y kilómetros de esos ríos subterráneos, explorarlos y
mapearlos por primera vez. Con gran ingenuidad, pregunté en el Bernie’s
Café si yo también podría bucear por esas cuevas.

—Hombre, eso depende de cuánto tenga pensado vivir —me respondieron.
Por la mañana, mientras desayunaba en mi campamento, un velo de neblina

blanca flotaba sobre los ríos que confluyen en Ingleton. Vi bajar a un par de
cazadores de conejos por la ladera del páramo, escopeta en mano, para echar
un ratito de buena mañana. Eran de Oldham y habían salido en su maltrecho
Ford GT Manta rojo la madrugada del sábado para estar en el páramo a las
cuatro. Los dos eran tipos bajos, enjutos y bigotudos, y llevaban uniforme de
camuflaje y gorro de lana negra, amén de varios conejos colgados
alegremente al hombro, unos cuantos por cabeza. Para describirme su
expedición del fin de semana anterior, en los terrenos de una granja al otro
lado del valle, me dijeron:

—Había tantos conejos que aquello parecía una alfombra de pelo.

Esa tarde, en Kirkby Lonsdale, un viento cálido hacía ondear el tapiz de parra
virgen que recubría las paredes del Royal Hotel, en la plaza del pueblo. Di un
paseo por el cementerio de la iglesia hasta el mirador conocido como Church
Brow («la Frente de la Iglesia»), y entré en el río Lune, treinta metros más
abajo, por el inclinado margen lleno de árboles. Me dejé llevar por la
corriente, trazando la amplia curva que rodea las praderas de riego del
pueblo. Aquel era el paisaje de bosques, praderas y río que Turner pintó, y
que Ruskin describe en Fors Clavigera como «una de las vistas más hermosas
de Inglaterra». El río era ancho, y en algunos tramos somero, y pasé nadando
por el parque del pueblo, hasta llegar a unas aguas más rápidas, que se
aceleraban al colarse entre grandes rocas gris oscuro, rumbo al puente de arco



de piedra de Devil’s Bridge («Puente del Diablo»).
El río formaba una poza profunda, a quince metros del punto más alto del

puente, y de repente me vi rodeado de otros bañistas. Había varios grupos de
personas en los márgenes, caminando por el agua de la orilla o nadando. La
mayoría eran moteros y estaban de ruta dominguera. Debía de haber unas mil
motos aparcadas cerca del puente, así que rondarían las dos mil personas,
entre ellas algún que otro exponente de los Ángeles del Infierno, apoyadas en
el vertiginoso parapeto del puente, arremolinadas alrededor del camión de
perritos calientes o abarrotando los márgenes. Un halo cromado y cegador
embellecía la escena. Todo brillaba y resplandecía bajo el sol: las chupas de
cuero, las tachuelas, las Ray-Ban y el río, que se escabullía sigilosamente a
través de los antiguos arcos de piedra.

Lo que vi sobre el puente me dejó petrificado. Un joven motero byroniano,
desnudo de cintura para arriba, se subió al parapeto, como si quisiera saltar
para suicidarse. Hubo una gran conmoción y mucho griterío, e imaginé que
sus colegas estarían intentando disuadirlo: un paso en falso y podía caerse.
Una ráfaga de imágenes se me pasó por la cabeza: Harold Lloyd en lo alto de
un rascacielos, James Dean e Evel Knievel. El joven hacía amago de saltar,
levantaba los brazos, como si quisiera tirarse de cabeza, estiraba los dedos de
los pies y se ponía de puntillas. La multitud guardaba silencio, pero luego su
determinación flaqueaba y retrocedía unos centímetros. Entonces volvían a
arrancar los gritos. Seguí acercándome por el río y me percaté, con gran
consternación, de que en realidad la muchedumbre lo estaba azuzando.

—¡Venga, mariquita! Ya te has cagado siete veces, ¡salta ya!
Había oído hablar de los rituales de iniciación de los Ángeles del Infierno,

pero eso me parecía pasarse un poco. Justo en ese momento, todo el mundo
volvió a callarse, y esta vez el joven saltó, hendiendo el silencio en su caída a
la poza, que se me hizo eterna, entre dos rocas gigantescas. Una ovación
ensordecedora salpicada de obscenidades varias resonó en toda la garganta
cuando el saltador emergió como un yo-yo para dirigirse a la orilla, al parecer
indemne. En menos que canta un gallo ya había otro kamikaze subido al
parapeto, en el centro del puente, que como luego comprobé estaba
claramente desgastado por los pies. Al instante empezaba el coro de cacareos,



acompañado de expresiones de ánimo tal que: «¡Gilipollas!», «¡Que lo
bajen!», «¡Venga, hostia!».

Una procesión más o menos ininterrumpida de lemmings saltadores siguió
tirándose del puente toda la tarde, a veces en pareja, como Paul Newman y
Robert Redford en Dos hombres y un destino. Era una vieja tradición, según me
contaron, y el Devil’s Bridge es desde hace mucho tiempo un punto de
reunión de los jóvenes temerarios que, los domingos de verano, llegan en sus
máquinas voladoras desde todo el norte de Inglaterra. El principal riesgo del
salto desde Devil’s Bridge radica en la importancia de caer en el punto más
profundo de la poza, que desde esa altura parece relativamente pequeño, y en
no perder la verticalidad, para hacer una entrada limpia en el agua a toda
velocidad. Entretanto, una escisión del grupo desviaba la atención del público
con saltos tarzanescos (con su grito correspondiente), usando la soga oficial
de Kirkby Lonsdale a modo de liana. También había Janes, aunque la
superioridad numérica de los Tarzanes era abrumadora. Hacían cola en una
de las grandes cornisas de roca debajo del puente, y se balanceaban en una
rama de sicómoro para lanzarse a la poza. Un orgulloso padre motero incluso
empujó a su hijo al río, agarrado a la soga. El chiquillo tendría cuatro años
como mucho, y aún no llevaba tatuajes. Los márgenes escarpados formaban
un anfiteatro natural para la función de aquella tarde, y el numeroso público
mostraba su reconocimiento. Un grupo de graciosetes incluso ponía notas del
uno al diez, levantando vasos de cartón aplastados como los jueces en las
Olimpiadas. De fondo se veían los típicos letreros que prohibían bañarse o
hacer piragüismo en el río, cubiertos de bañadores mojados, puestos a secar
al sol.

Tamaña muestra de anarquía y pura alegría de vivir era una inspiración; y,
milagrosamente, nadie pareció sufrir el más mínimo percance. No vi a nadie
saltar de cabeza, y cuando pregunté me dijeron que la poza era «profunda,
pero no tanto». Toda la escena parecía sacada de las páginas de Tres hombres
en un bote, donde Jerome K. Jerome describe la presa de Sandford, en el
Támesis:

La poza que hay debajo de la presa de Sandford es un lugar perfecto para ahogarse. La resaca es



fortísima, y basta que te sumerja una vez para que te des por despachado. Un obelisco indica el
lugar donde ya se han ahogado dos bañistas, pero los peldaños del propio obelisco sirven de
trampolín para otros jóvenes, ansiosos por comprobar si se trata de un sitio peligroso de verdad.

Los saltos de trampolín son un arte en declive en el Reino Unido. Pocas
piscinas los permiten, y ya se han desmontado la mayoría de los trampolines.
La profundidad mínima de seguridad recomendada por la Federación de
Natación Amateur para saltar desde el borde de la piscina es nuestra propia
altura con los brazos estirados. Muchos bañistas miden más de metro
ochenta, así que el mínimo rondaría los dos metros cincuenta. Hay cantidad
de piscinas que ni siquiera cubren tanto; y el trampolín, como es natural,
exigiría aumentar la profundidad.

Aún recuerdo la primera vez que salté desde el trampolín más alto de la
piscina de Watford, y también de la de Kenilworth, ese mismo verano.
Aquellos momentos, subir ese tramo extra de peldaños, agarrado a la
barandilla con manos trémulas, confiando en que nadie lo notase, constituían
importantes ritos de paso. Y aún más importante era el día en que, en vez de
saltar, te tirabas de cabeza. Cuando dabas el fatídico paseíllo por la alfombra
de coco hasta el borde del trampolín, sabías que todas las miradas estaban
puestas en ti; no había marcha atrás. Si te fallaban los nervios, saltabas de pie,
no de cabeza. En la piscina del colegio, la plataforma más alta estaba tan
cerca del techo que podías estirar los brazos y agarrarte a una viga con gotitas
de agua condensada, avanzar poco a poco, suspendido, y soltarte. Sigo
soñando con esos momentos.

Samuel Beckett se habría sentido como en casa en Kirkby Lonsdale. De
niño acostumbraba saltar desde los árboles: en una ocasión, se encaramó a la
copa de un abeto de dieciocho metros y se lanzó al suelo, confiando en que
las ramas bajas amortiguasen su caída. Desarrolló una pasión obsesiva por los
saltos peligrosos, en piscinas, desde acantilados y en sueños.

Richard Hoseason Smith, nadador en aguas abiertas y saltador de trampolín
nacido y criado en las islas Shetland, me escribió para explicarme que varias
generaciones de isleños habían aprendido a saltar desde un acantilado que
llamaban Giant’s Leg, «la Pierna del Gigante». Mide cuarenta y cinco metros
de altura y hay una serie de cornisas en la roca hasta llegar a la cima. De



pequeños, se limitaban a ir subiendo, peldaño a peldaño, a medida que su
confianza, o su fanfarronería, aumentaba. En las Shetland no hubo piscina
hasta 1969, así que todo el mundo se bañaba en el mar. Richard pasaba parte
de sus vacaciones de verano en Norfolk, y era un asiduo de la que antaño fue
la piscina descubierta más grande del país, en Great Yarmouth. Todas las
tardes de verano se celebraba una exhibición de salto en la piscina, y se
ofrecía un premio de cinco libras a todo el que se lanzase desde la plataforma
más alta. Medía treinta metros de altura, y la piscina alcanzaba los siete de
profundidad. Por aquel entonces, Richard tenía once o doce años, y ya era un
saltador curtido en los acantilados de Shetland. Los voluntarios tenían que
saltar primero desde el trampolín de ocho metros para demostrar su pericia:
Richard superó la prueba y pudo subir a la plataforma más alta. A treinta
metros, lo único que se ve son los azulejos del fondo de la piscina, pero tu
objetivo es la superficie; y, sobre todo, quieres tener la certeza de que, en
efecto, hay agua. Así pues, Richard pidió a un amigo que se sentara en el
borde de la piscina y chapoteara con los pies para agitar la superficie. Ganó
tanto dinero en premios por sus espectaculares saltos en la piscina de
Yarmouth que acabaron prohibiéndole participar en la exhibición. En su salto
de despedida, se lanzó desde los hombros de un tipo. A otro saltador le
gustaba tirarse de cabeza, envuelto en una capa de arpillera en llamas. Y otro
saltó desde una escalera de mano que había amarrado a lo alto de la
plataforma.

En la década de 1920, había en Norwich una pandilla de chavales de la
calle y vendedores ambulantes que se bañaba en el río Wensum y saltaba
desde los puentes a cambio de calderilla. El pintor Edward Seago, por aquel
entonces en plena adolescencia y que siempre se había sentido cautivado por
los gitanos y forasteros salvajes de todo tipo, trabó amistad con ellos e iba a
verlos con frecuencia. Como los chavales de Ely, los más intrépidos subían
aún más alto y saltaban desde la grúa que descargaba las barcazas. Sin
embargo, la palma de la insensatez se la llevaba Sonny Goodson, nieto de un
famoso cazador furtivo de Norwich llamado Billy Pitler Goodson. Sonny
escalaba hasta el tejado de una altísima fábrica de tintes en el distrito de St.
George y se lanzaba al río desde el parapeto. Una tarde de 1924, Sonny iba a



enfrentarse al reto más espectacular de toda su carrera de saltador. Sin duda,
la libra que se apostó con un par de vendedores de la zona debió de parecerle
una golosina a aquel chaval de quince años; además, tenía que hacer honor a
la tradición temeraria de su familia. Escaló hasta el tejado de la Escuela de
Arte de Norwich, pegada al puente de St. George Street, y se colocó en la
cornisa de ladrillo a los pies de la cúpula de cobre de la torre, a veintiún
metros del asfalto. Entonces, en vez de lanzarse directamente al agua desde
su lado del puente, río abajo, tomó impulso para saltar hacia delante y,
trazando un espectacular arco de trayectoria ascendente, intentar caer al otro
lado del puente, río arriba. Se dice que sus pies pasaron rozando el parapeto.
La distancia horizontal que salvó rondaba los doce metros. Más adelante
Goodson afirmó que, en aquel momento, el río tendría unos tres metros y
medio largos de profundidad, aunque desde entonces se ha acumulado mucho
cieno en el fondo. La pequeña muchedumbre que se arremolinó para
contemplar la hazaña de Sonny hizo una colecta y le dieron dos chelines y
cuatro peniques, además del dinero de la apuesta. Luego invitó a una decena
de amigos a Yarmouth para celebrarlo. El episodio llegó a oídos de la policía,
que le soltó a Sonny una buena regañina, y hasta ahí el reconocimiento que
recibió.

Hacía demasiado calor para no estar en el río, y el salto desde puente era un
deporte que yo solo practicaba como espectador, así que di media vuelta y
empecé a remontar el refrescante Lune mientras los moteros iban subiéndose
en sus corceles y alejándose en pequeños enjambres. Algunos habían hecho
barbacoas y hogueras en las rocas, y el humo flotaba sobre el agua a la luz
rojiza del atardecer. Lo que más me gustaba de ese río era su combinación de
juegos animales y humanos. Los salmones siguen remontando el Lune desde
Lancaster cada año, y las garcetas y garzas que pescaban en los márgenes del
río no parecieron importunadas por la presencia de los ángeles en el puente, a
escasos metros de ellas. Nadé, vadeé y caminé a tramos hasta llegar a mi
mochila, escondida en la orilla, y me dirigí al pub del hotel The Sun para
planear la expedición a Hell Gill, el lunes por la mañana. Mientras intentaba
conciliar el sueño esa noche, acampado en Barbondale, los ecos de las voces
con el acento diáfano de Cumbria que había oído en el pub se fundían con el



murmullo del riachuelo, arrullándome; y entretanto me imaginaba Hell Gill,
algo nervioso, dada mi absoluta inexperiencia espeleológica.
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El descenso a Hell Gill

Frontera entre Yorkshire y Cumbria, 18 de agosto

En el Bernie’s Café de Ingleton me habían dicho que, si osaba adentrarme
en Hell Gill, me esperaba una experiencia a medio camino entre la
espeleología, la natación, el surf y la escalada. Para descubrirlo, iba a tener
que atravesar a pie el páramo salvaje de Abbotside Common, dejando atrás
Wensleydale y Garsdale Head. Después de una mañana perezosa en el
entorno salvaje de Barbondale, conduje hasta Garsdale y enfilé la carretera
que lleva a Kirkby Stephen. Aparqué medio coche en Yorkshire y medio en
Cumbria, en la frontera entre los dos condados. Dejar atrás el valle del río
Eden en una tarde soleada y remontar a pie el arroyo de Hell Gill, que es su
manantial, se me antojaba de lo más parecido al paraíso terrenal. Había
dedaleras y truchas, y un busardo se elevó perezosamente en el cielo. Desde
allí, el Eden discurre hacia el norte y pasa por Appleby, hasta desembocar
cerca de Carlisle; sin embargo, algo raro debió de ocurrir durante la Edad de
Hielo en la corteza terrestre, porque Hell Gill se encuentra a escasos metros
del manantial del río Ure, que fluye en dirección contraria, hacia el Humber.

Metí una cuerda y los escarpines de neopreno en la mochila y enfilé el
camino que pasaba por encima de las vías del tren entre Settle y Carlisle, para
luego subir hacia la granja de Hell Gill Farm, siguiendo el arroyo, hasta llegar
a un puente y un bosquecillo que crece alrededor de la abrupta garganta que
me había llevado hasta allí. Seguí ascendiendo, bordeando los árboles, y de



repente la vi: la entrada del cañón. El arroyo pasaba entre cuatro rocas
estrechas como un embudo y desaparecía en la montaña por una grieta
escarpada y oculta. Aun estando a pocos metros, era imposible saber qué se
ocultaba ahí; y precisamente en ese carácter secreto del arroyo reside uno de
los posibles orígenes de su nombre, del alemán antiguo Hala, «el que cubre,
el que esconde», y del verbo hel, «esconder». Al asomarme al abismo, y oír el
fragor salvaje del agua despeñándose por la cornisa de roca, me sentí como
un niño en lo alto de un tobogán gigante, o cualquier otra atracción de feria
igual de peligrosa: no tenía claro, ni muchísimo menos, que aquello fuese
buena idea.

La garganta de Hell Gill es como una gruta cuyo techo, a unos veinte
metros de altura, se ha abierto de par en par. Desciende más de trescientos
cincuenta metros por la colina, casi en vertical, en una serie de cascadas y
pozas rebosantes excavadas en la roca caliza. Geológicamente, es probable
que el túnel de caliza empezara a formarse a finales de la última Edad de
Hielo, hace once mil años, cuando el agua derretida no encontró más vía de
escape que fluir hacia abajo, a través de las capas alternas de caliza, lutita y
arenisca, en la parte alta de la colina. Como el glaciar superior seguía
bloqueándola, el agua empezó a excavar la débil capa de caliza que encontró
aquí y fue erosionando la roca hasta crear la garganta.

Mi arrebato de pavor transitorio se tradujo en una exploración improvisada
del cauce alto del arroyo, bañado por el sol de la tarde, que en esa zona traza
la frontera entre los dos condados. Haciendo gala de una energía digna de un
maestro de la procrastinación, remonté el arroyo, vadeando aquí, nadando
allá; zigzagueando entre Yorkshire y Cumbria, a través de enormes bloques
de caliza gris repletos de fósiles. Las truchas nadaban entre las ondas o se
escondían como flechas en las sombras del arroyo. Chapoteé un rato en la
poza de una cascada, de metro y medio de profundidad, y descubrí grandes
toboganes de agua, tablas de entre seis y nueve metros de suave roca caliza,
otrora arrecifes coralinos que despuntaban del lecho marino tropical, hace
doscientos ochenta millones de años. Uno podía pasarse ahí todo el día y no
ver un alma; y, aún mejor, tener la certeza absoluta de que nadie le
molestaría. Un halcón había cazado varias palomas, y las había despedazado



en la roca que bordeaba mi poza. Las manchas negras en la caliza y las
plumas arrancadas, desperdigadas aquí y allá, acentuaban la desolación del
páramo.

Armándome de valor, regresé al borde turbulento de la garganta e hice, no
pude remediarlo, lo que en mi fuero interno sabía un dislate: me deslicé por la
boca del mismísimo abismo. Llegué al primero de una serie de suaves
cuencos de caliza, de entre metro y metro y medio de diámetro y
profundidad, que descendían por el barranco inundado excavado en la piedra,
adentrándose en espiral hacia lo ignoto. Bajo la luz tenue, las paredes suaves
y mojadas tenían un precioso tono aguamarina, y la roca resplandeciente,
repleta de diminutos cráteres, recordaba a la superficie de la luna. Todos los
instintos me pedían que me agarrase a algo, pero ¿a qué? El hielo y el agua lo
habían pulido todo a la perfección. El torrente intentaba arrastrarme
inexorablemente, por lo que seguí bajando, casi a rastras, por el interior tenue
y reluciente de Hell Gill, a través de una serie de pozas frías, en un largo grito
primigenio.

Todos los baños tienen una esencia atávica, pero aquel era de una
intensidad tan primitiva que rayaba lo visceral. Me sentía como Jonás dentro
de la ballena. Cada vez que me descolgaba o me veía arrastrado a una nueva
caldera caliza, me parecía que no tendría fondo, pues la turbulencia del
torrente volvía el agua opaca. Mientras me deslizaba por ese útero mágico,
ensordecido por el estruendo y el borboteo de la corriente, entre paredes de
roca pura, con una ínfima grieta de cielo sobre mi cabeza, sentía al mismo
tiempo inquietud y euforia. El agua se vertía en copas, jarras, platillos,
cucharas; se decantaba, se agitaba y se hervía. Se pulverizaba al caer y podías
respirarla; te salpicaba la cara, se te metía en los oídos, te picaba con su
fuerza, rebotaba en cada superficie curvada, trabajaba implacablemente para
esculpir la caliza maleable y plasmar las formas de su ordenado movimiento.
Detrás de aquel caos aparente, todo ese ruido y furia respetaban las estrictas
leyes de la hidrodinámica.

El descenso era tan escarpado y laberíntico que resultaba imposible saber o
ver lo que venía después. La humedad verdeazulada y resbaladiza y la
suavidad omnipresente, sumadas a mi semidesnudez, no hacían sino dejarme



más indefenso, como un recién nacido. Aquello parecía un sueño de mi
nacimiento. Unos estruendos ignotos, tal que profundos y potentes latidos de
corazón, llegaban del interior de la tierra. Era justo como lo describía
Frederick Leboyer en Por un nacimiento sin violencia: «El horror de nacer
radica en la intensidad, en la inmensidad de la experiencia, en su variedad, su
sofocante riqueza […]. Es una experiencia sensorial tan inmensa que escapa a
nuestro entendimiento».

Todas las personas con las que había hablado sobre ese descenso me habían
dicho que, una vez dentro, tienes que seguir bajando, porque escalar es
imposible. Me alegraba de haber llevado los escarpines de neopreno, por el
agarre de las suelas, pero la cuerda no me servía de nada: todas las superficies
eran tan lisas y perfectas que no había dónde amarrarla. En el fondo era
consciente de que no debería estar haciendo aquello solo. Había infringido
impulsivamente la primera regla de los espeleólogos y los escaladores:
decirle a alguien dónde vas antes de salir. La sensación se acentuó cuando
llegué a una cascada que, a juzgar por el fragor, caía hasta Australia, y podría
ser la fuente del retumbante ritmo de Atom Heart Mother de Pink Floyd, cada
vez más fuerte e insistente.

De pronto me vi debajo de un saliente rocoso, donde había una cuerda
fijada a la pared en varios puntos, colgando sobre un abismo oscuro. Era
imposible ver dónde acababa, cómo sería de profunda la poza que había
debajo, a cuántos metros se encontraría. No tenía ni idea de dónde estaba el
siguiente punto de apoyo: el torrente caía a plomo por el borde de roca y
desaparecía en un vacío gótico. Una opción era lanzarme a ciegas por la
catarata con la esperanza de caer en la poza, que quizá fuese lo bastante
profunda para un aterrizaje seguro. Sin embargo, la voz del sentido común se
elevaba sobre el estruendo, gritándome que tenía las mismas posibilidades de
estamparme contra una pared de roca. El dilema, junto con la pura soledad en
que me encontraba, hizo volar frenéticamente mi imaginación. ¿Quién me
decía a mí que no estaba, como el escalador del cuento El país de los ciegos de
H. G. Wells, atrapado en una tierra subterránea llena de personas que, como
yo, se habían adentrado con gran optimismo en el cañón de Hell Gill y se
habían quedado atrapadas al otro lado de la cascada? También recordé que,



en el cuento de Wells, la mayoría de los ciegos propone extirparle los ojos al
recién llegado.

Analicé la situación con detenimiento, pero sin dejar de pensar rápido,
porque cada minuto que pasaba sin moverme estaba más mojado y tenía más
frío. Cuando vas a usar una cuerda, lo habitual es engancharte con un
mosquetón, pero yo no tenía arnés. Unas horas antes me había cruzado con
un par de espeleólogos en la carretera y habíamos hablado un rato. Iban
pertrechados con arneses, hebillas y mosquetones, y recordaban a dos
vendedores de ferretería: maldije la hora en que no les había preguntado por
Hell Gill. En cuanto dejase de estar apoyado en el borde de roca y me
quedara colgando de la cuerda no habría marcha atrás. Tendría que bajar a
pelo, con una mano detrás de otra, y ya tenía los dedos medio entumecidos.
Pero ¿hasta dónde? No me hacía ninguna gracia quedarme atrapado en un
arroyo gélido toda la noche en bañador. Sin embargo, me habían dicho que
era imposible dar media vuelta y salir escalando. ¿Era imposible de verdad?
Me quedé pensativo, y pasé una eternidad luchando contra mi reticencia a
volver y aceptar una convicción cada vez más intensa: lo lógico era al menos
intentar subir. El paulatino debilitamiento de la luz de la tarde que se filtraba
en la garganta terminó de convencerme: trataría de subir a través de las
cascadas de agua y, si me resultaba imposible, no me quedaría más remedio
que arriesgarme a bajar. Con la ayuda de unos nervios de acero, los
escarpines de neopreno y una dosis liberadora de adrenalina, conseguí
remontar la chimenea estrecha, de poza en poza, cascada a cascada, luchando
contra el agua. Avanzaba lentamente, abriéndome paso como un salmón, y
decidí que algún día volvería con un compañero, un poco más de información
y el equipo idóneo.

Cuando al fin salí por la boca de la garganta, eché la vista atrás con cierta
incredulidad y saludé al cielo. Después de vestirme, deambulé un rato,
remontando el arroyo mientras disfrutaba de la agradable temperatura del
atardecer, y me quedé dormido en la hierba como un recién nacido. Me
despertó de golpe el silbido ardiente de un busardo al abalanzarse sobre una
incauta paloma. Hubo una explosión muda de plumas gris pálido, como una
bomba lejana. Sentí un soplo de viento en la hierba, aunque quizá fuese un



conejo blanco que salía por patas. «¡Qué sueño más curioso!», me dije, y fui
a prepararme un té.
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Caliente y frío

Argyll, 20 de agosto

No sé muy bien qué me pasó en Hell Gill, pero me sentía profundamente
transformado y purificado después de aquel largo descenso en el que me calé
hasta los huesos. Nunca me había adentrado tanto en la tierra, ni tan solo, ni
tan desnudo. Podría haberme engullido, pero allí estaba, otra vez fuera. Como
cualquier chiquillo de cinco años, había empezado a excavar un hoyo para
llegar a Australia y lo había abandonado al cumplir los seis. Pero ahora sentía
que había completado algo; que mi descenso y mi esfuerzo respondían a
algún propósito que se me escapaba. Era la misma sensación que sigue al
esfuerzo de forcejear a través de un gran sueño. Cuando me despierto, la
esencia de esa sensación puede alargarse varios días, por lo que sé que ha
sido importante, aunque no sepa el porqué, y habito al mismo tiempo el
mundo real y el onírico.

Fue entonces, siguiendo ese impulso de dejarme llevar, cuando decidí
abandonar la ruta que había planeado en un principio, saltarme el Distrito de
los Lagos, con su aglomeración de senderistas, e ir directamente a Escocia en
la época de menos lluvias y temperatura más agradable. Motivado y eufórico
después de mi descenso a Hell Gill, mi único deseo era encontrarme con la
belleza y el silencio de la costa oeste de Escocia y las islas Hébridas.
Anhelaba nadar en sus lagos e islas salvajes, y por fin me sentía preparado
para hacer la travesía hasta Jura y enfrentarme al remolino de Corryvreckan.



Me di mi primer baño escocés dos días después, en Ardpatrick, en la costa
de Argyll. Ya me había hospedado antes en la preciosa y antigua finca del
fiordo de West Loch Tarbert; de hecho, la primera vez que vi Jura, al otro
lado del mar, fue desde Point Hut, una solitaria cabaña de madera
encaramada a las rocas de Ardpatrick Point. Quedé cautivado en ese mismo
momento. De lejos, la isla recuerda al dibujo de la serpiente que acababa de
comerse un elefante en El principito de Saint-Exupéry. Las tres jorobas son los
Paps, tres picos que se elevan hasta los setecientos cincuenta metros de
altitud. La luz, que se refleja en el mar que baña la isla, crea la sensación de
que está flotando, suspendida en el aire, como Laputa en Los viajes de Gulliver.
La ilusión óptica se intensifica por la luminiscencia creada por las nubes, que
tienen tendencia a cubrir Escocia mientras que en las islas Hébridas el tiempo
está despejado y soleado, como un halo. En cuanto vi Jura, supe que tenía que
ir allí, y desde entonces había vuelto varias veces a aquel paraíso escabroso.

Antes de enfrentarme al golfo de Corryvreckan, quería atravesar a nado el
fiordo de Ardpatrick; casi la misma distancia, pero sin remolino. Mi
habitación del Ardpatrick House miraba a ese precioso brazo de mar (de entre
ochocientos y mil doscientos metros de anchura, según la marea), allende los
extensos prados inclinados, un campo con ganado de pelo áspero y el humo
de la chimenea de la vieja casa en la terminal del ferri, donde elaboran el pan
de la zona. El ferri de Caledonian Macbrayne pasa cada mañana por la
ventana rumbo a Islay, y a las Hébridas. Las focas, los cormoranes y las
nutrias se lanzan al mar desde las rocas; y, al otro lado del fiordo, una casita
solitaria, con su propio muelle, se erige en la colina. En mis otras visitas
había hablado más de una vez con mis amigos sobre la posibilidad de cruzar
el fiordo, pero nunca nos habíamos animado.

Esperamos hasta la tarde para aprovechar la pleamar de la marea de sizigia,
cuando el fiordo fuese más profundo y no hubiera corrientes. El plan era
remar desde la casa del ferri hasta el muelle de la orilla opuesta. Luego yo
volvería nadando, escoltado por la barca. También habíamos planeado el
horario para evitar toparnos con el ferri a su regreso de Islay. Cruzamos el
brazo de mar bajo un cielo carmesí, e hicimos un pícnic en el pequeño
embarcadero; mis compañeros, muy atentos, me dejaron té caliente de sobra



en los termos para que entrase en calor después de la travesía. En la barca
íbamos cuatro personas, Caroline, Ruth, Neil y yo, y un par de spaniels,
Louis y Nelly.

Me lancé al agua desde el muelle de piedra a las seis en punto. El fiordo
estaba limpio y frío, y en el primer tramo tuve que atravesar el bonito bosque
de algas pardas que crece en las aguas más someras. Bonito para todo el
mundo, menos para los nadadores, claro: las algas pardas tienden a rodearte
el cuello y los brazos, así que no tardé en sentirme como Isadora Duncan en
su fatídico paseo en coche, o como el Houdini que saltaba al agua desde el
embarcadero de Southend, atado y metido en un saco lastrado. Tener que
desenmarañarme me cortó un poco el ritmo, pero pronto llegué a aguas más
profundas y frías y, ya libre, seguí nadando a braza. Caroline remaba a mi
lado, mientras que Ruth y Neil escudriñaban el mar en busca de medusas,
delfines u otros avistamientos interesantes, y entretanto me animaban desde
la barca, generosos. Neil nos habló de Belnahua, una de las islas Slate, donde
la luz cambia cada media hora y se puede nadar en las profundas lagunas de
sus canteras inundadas, abandonadas hace ya mucho tiempo. También nos
contó que una noche su hermana se había quedado encerrada en el acuario de
Brighton. Hablamos de nadar en la isla de Jura, que, según me dijeron, tiene
más lagos que días un año, y sopesamos las posibilidades de atravesar el
remolino de Corryvreckan.

Recientemente se habían avistado orcas en el fiordo, pero no apareció
ninguna. Louis estaba preocupado por mi seguridad, y cada dos por tres se
asomaba a la popa y me miraba gimoteando. Las cestas del pícnic, y la
presencia del perro alerta en la bancada, hacían que nuestra flotilla pareciese
sacada de una auténtica aventura de los Cinco. Cuando nadas en alta mar, te
invade una curiosa mezcla de vértigo y euforia ante el milagro de verte
transportado por esa masa de agua que te impulsa desde abajo. Estaba
cruzando el principal canal de la ruta del ferri, y una pequeña ola entró al
fiordo desde el mar abierto. De pronto apareció una foca de enormes bigotes,
que nos acompañó un rato durante la travesía dando claras muestras de
curiosidad, y que emergía del agua de cuando en cuando, cada vez en un
punto cardinal distinto: al verla sumergirse, no teníamos ni idea de en qué



dirección buceaba, y nunca aparecía donde la esperábamos. Era del todo
inofensiva, y un buen punto de referencia en el agua: cuando te enfrentas al
lejano horizonte de una travesía larga, cualquier cosa que te sirva para
convencerte de que estás avanzando ayuda, y mucho. Entonces Caroline
sugirió que podría darme un baño calentito al llegar a casa, y empecé a nadar
con el doble de energía, rumbo a la costa. Unas boyas amarillas me indicaron
que ya había recorrido tres cuartas partes justo cuando, como de costumbre,
empezaba a relajarme con cada brazada. El último tramo siempre parece el
más rápido, y llegué a la playa una media hora después, entre barcos
fondeados y boyas.

Ya en la casa, pasé como un rayo del frigidarium al caldarium, y me di un
segundo chapuzón, igual de memorable, en uno de los baños del Ardpatrick
House. La inmensa bañera, con patas de león y más de dos metros de largo,
tenía una columna de porcelana blanca en un extremo, que culminaba en un
complejo conjunto de palancas y válvulas de latón que accionaban el tapón.
En el otro extremo había un altar de hierro fundido esmaltado y jaboneras de
cerámica con forma de concha. El agua suave y ligeramente marrón de las
fuentes de la colina salía a borbotones, como whisky caliente con especias,
por dos de los tres grifos gigantes. El vapor ascendía y se acumulaba en el
techo alto, empañando los ventanales que daban al jardín amurallado. El
sistema de tuberías era majestuoso e imponente: recorrían todas las paredes,
como si formaran parte de un enorme instrumento musical, y el lavabo tenía
cuatro grifos distintos. Todo el baño estaba revestido de elegante madera de
caoba, como en los viejos tiempos, antes de que las crisis forestales la
vedaran para los ciudadanos responsables. Incluso la cisterna estaba rodeada,
como un barril, de paneles de madera pulida; parecía sacada de una iglesia.

Tras una inmersión prolongada en agua fría, el nadador sensato siempre se
da un baño templado, después de haber pedido a un amigo de confianza (que
carezca de un sentido del humor demasiado acusado, a ser posible) que
pruebe el agua. Entre las «endelfinas», los termorreceptores de frío, la
adrenalina, la tiroxina y el hipotálamo, el cuerpo tiene mil formas de
protegerse del frío, y se anestesia para evitar el malestar de la exposición
prolongada. El nadador prudente sabe que a los dedos entumecidos no se les



da bien juzgar la temperatura del agua. ¿Acaso hay mayor placer que salir del
mar, revigorizados por el frío, y calentarnos paulatinamente las manos y los
pies girando poco a poco el grifo del agua caliente? El baño templado nos
parecerá delicioso y calentito en comparación con el agua del mar. Entrar de
esa forma en la bañera, como un preludio de los excesos posteriores, equivale
a poner en práctica lo que los psicoanalistas denominan «recompensa
aplazada». Es la antesala del hamán al que ahora pasamos, al abrir el grifo del
agua caliente, que desata una cascada abrasadora que reduce a cero la
visibilidad y lleva el baño a nuevas cotas de placer. Nos quedamos ahí
tumbados, con las carnes heladas a remojo, y sentimos el calor, la suavidad,
la embriaguez de esa indulgencia exenta de culpa que penetra en cada célula,
que eleva nuestros pies hacia las nubes de vapor del techo, mientras abajo ya
se oyen los preparativos de la cena. Aquella bañera con forma de bote tenía
unas proporciones tan generosas que parecía haber espacio para dar una o dos
brazadas, y me quedé un ratito flotando, haciendo largos imaginarios
mientras se desvanecían el entumecimiento y el hormigueo; abriendo a ratos
el grifo del agua caliente, como quien está en el porche tomando una copa al
atardecer y se echa otra lagrimita.

Que hoy día los baños calientes sean de lo más normal para muchos de
nosotros quizá no resulte tan beneficioso como parece. Edward Bowen, un
solterón asceta que una vez hizo a pie los ciento veintinueve kilómetros entre
Cambridge y Oxford en veinticuatro horas, encargado del internado de
Harrow en el que vivió G. M. Trevelyan, le dijo a este: «Joven, no deberías
darte un baño caliente dos veces por semana si no quieres acabar como los
últimos romanos». A T. H. White, por su parte, le parecía que lo razonable
era hacerlo una vez por quincena, y sostenía que: «El auténtico hedonista
viste casi siempre de arpillera, para poder disfrutar plenamente, cuando se
pone los pantalones de seda pura, del placer de rodar por el heno». Puede que
nuestro estilo de vida, mimado y sobrecalentado, nos haya privado de una
habilidad natural evidente en la mayoría de los mamíferos: disfrutar de ambos
extremos del espectro frío-calor. Siempre he sentido debilidad por la película
El pequeño salvaje, de François Truffaut, en la que este interpreta a Jean Itard,
antropólogo y profesor de Victor, un joven salvaje criado por lobos al que



encontraron en un bosque cerca de Saint-Affrique, en la región francesa de
Aveyron, en 1800. Antes de pasar a estar bajo la tutela de Itard, el encargado
de cuidar de Victor es monsieur Bonnaterre, profesor de Historia Natural del
colegio de Saint-Affrique, que escribe detalladas notas sobre su
comportamiento y repara en que el muchacho disfruta tanto del frío como del
calor de una chimenea:

Una tarde en la que estábamos a muchos grados bajo cero, lo desvestí por completo, y pareció
encantado de quedarse sin ropa. Luego lo agarré de la mano y recorrí con él los largos pasillos del
colegio, hasta llegar a la puerta principal, para que creyese que iba a sacarlo fuera. En vez de
mostrar el más mínimo titubeo, no dejaba de tirar de mí para que saliésemos. La experiencia me
hizo llegar a la conclusión de que ambas cosas no son incompatibles. Puede que el frío le resulte
indiferente y al mismo tiempo disfrute calentándose en la chimenea, habida cuenta de que los gatos
y los perros se comportan de forma idéntica.

Al igual que las chimeneas, los baños calientes propician la meditación, y
me quedé soñando a remojo hasta casi la hora de la cena, imaginando los
chapuzones fríos que me esperaban.

* * *

A la tarde siguiente, bajo un cielo azul orlado con lejanas nubes blancas en el
horizonte, los cuatro nos bañamos en la cantera de Belnahua, con paredes de
pizarra pura y ciento y pico metros de agua turquesa. La isla contenía una
inmensa piscina natural, elevada sobre el nivel del mar, tan sumamente
cristalina que, cuando nadábamos, veíamos nuestra sombra reflejada allá
abajo, en el fondo, nadando por delante. A nuestro alrededor, a escasos
metros de distancia, el azul oscuro del mar abierto, y las Hébridas: Fladda,
Scarba, Jura, Lunga, las Garvellachs (las «islas del mar», el lugar favorito de
san Columba), Luing, Mull y Colonsay. La luz y el cielo no dejaron de
cambiar en toda la tarde: del azul intenso, con nubes lejanas y cegadoras, a un
rojo y dorado cada vez más profundo. Lanzarse desde las rocas a esa laguna
inmensamente honda, limpia y salada intensificaba la vertiginosa sensación
de volar en el agua. Había una curiosa ausencia de plantas acuáticas, y unas
vistas nitidísimas del fondo, hasta los pies de las paredes de pizarra excavada.



Las únicas señales de vida en el agua correspondían a unos pececillos de
ocho centímetros que iban de aquí para allá mordisqueando la roca, en
apariencia desnuda. La tranquilidad y el silencio eran tales que, mientras
nadábamos, se oía el murmullo de la marea, allende la franja de tierra y la
playa negra.

Habíamos subido por el estrecho de Luing en una preciosa lancha motora
de aluminio, rumbo al puntito en el horizonte que era Belnahua, una isla
minúscula y casi cuadrada, que medía poco más de cuatrocientos metros de
lado. Ahora la isla está deshabitada, pero en su momento vivían allí unas cien
personas, y los hombres trabajaban en las canteras de pizarra. La pizarra de
Belnahua, y de la isla de Easdale, unos kilómetros al norte, más cerca de
Mull, se encontraba en los tejados de buena parte de Glasgow, Edimburgo,
Dundee, Belfast e incluso Nueva York, porque a menudo los cargueros
cruzaban el Atlántico con bloques de pizarra como lastre.

La corriente del estrecho de Luing es fuerte, y aunque los motores gemelos
de la lancha tenían potencia de sobra, tuvieron que sudar la gota gorda para
avanzar por un mar en calma, pero repleto de corrientes, remolinos y esa
suavidad tersa que oculta una gran turbulencia bajo el agua. Jura quedaba al
suroeste, y en nuestro trayecto pasamos cerca de Scarba, a menos de tres
kilómetros del golfo de Corryvreckan y su remolino. Miré hacia el canal que
tendría que cruzar, entre Jura y Scarba, y luego observé las corrientes
enfrentadas, luchando bajo la superficie. Su agitación tuvo un efecto palpable
en todos nosotros, que nos quedamos un rato en silencio.

Pasada Scarba, bordeamos otra célebre y peligrosa corriente de marea que
hay al norte de la isla, la llamada Grey Dog («Perro Gris»), y nos dirigimos a
Belnahua, dejando el faro blanco de la diminuta isla de Fladda unos cientos
de metros a estribor. Fondeamos en la costa sur de la isla, al lado de un
muelle en ruinas, y caminamos unos metros por el agua, sobre un fondo de
guijarros de pizarra que recordaban a calderilla. Conseguir que el ancla
agarrase no fue tarea fácil.

En Belnahua todo estaba en ruinas, a excepción de su belleza salvaje. Había
dos hileras de casitas de pizarra desmoronadas, con moquetas de hierba larga,
donde solo seguían en pie las paredes y las chimeneas. Lo que quedaba de las



ventanas, agujereadas y semiderruidas, enmarcaba unas espectaculares vistas
de las islas Garvellachs y los lejanos Paps de Jura, al otro lado del mar. Había
piezas de maquinaria abandonada desperdigadas por todas partes: engranajes
y poleas, postes, ejes, ruedas, piñones, grúas, bolardos picados y tramos
oxidados de vías estrechas. Todas las playas eran plateadas, negras y grises,
con arena negra finísima y monedas de pizarra de distintas cantidades,
algunas moteadas con una noche estrellada de pirita; otras con caprichosas
estrías de cuarzo, elegantes líneas blancas que parecían hechas a lápiz, como
garabatos de las sirenas. Las mareas las habían ordenado por tamaño, como
libros colocados de pie, en líneas ondulantes y espirales que reflejaban la
turbulencia y los remolinos que se formaban sobre ellas.

Nadamos de un extremo a otro de la cantera en esa agua resguardada y
relativamente caliente, cuya calma absoluta contrastaba de manera radical
con la convulsión interior del mar que nos rodeaba. Una playa formada por
peldaños de pizarra descendía hasta la enorme piscina, de unos doscientos
setenta metros de largo, con dos islas estrechas y alargadas en el centro, entre
verdes y grisáceas, que casi la dividían en dos. Al llegar al otro extremo,
subimos a un enorme radiador de pizarra bañado por el sol. Nos recibieron
unas pequeñas arañas que tejían sus telas entre las grietas de la roca caliente,
que les venía de maravilla a mis manos heladas cada vez que entraba y salía
del agua. Luego me fui a explorar. Pasé un rato observando el hogar de una
de las casas de los canteros, bajo el techo azul, y después subí a la parte más
alta de la isla, con unas vistas sin parangón. La cresta central, cuya forma
recordaba a un viejo refugio antiaéreo de hormigón, debía de ofrecer algo de
protección natural contra las inclemencias del tiempo a los isleños que
trabajaban en las canteras, o que cultivaban la poca tierra que había. Todas
las casas estaban en el sur de la isla. Pasar el invierno excavando pizarra
debía de ser desolador.

Resulta casi imposible bañarse en las playas negras de Belnahua debido a la
imperceptible ferocidad de las mareas, a excepción, quizá, de los momentos
de estoa. Hay varias playas en la isla, separadas por rocas negras, cada cual
con sus rasgos peculiares: una es un montón de pisapapeles negros y
calientes; otra, una acumulación de calderilla de pizarra, dispuesta en formas



acuáticas, amontonada alrededor de las rocas. Me bañé en una ensenada
rocosa, resguardada del mar. El agua estaba más fría que la piscina de la
cantera, y asombrosamente cristalina, por lo que agrandaba como una lupa
cada detalle del fondo. Al otro lado de las rocas, la marea crecía con la
suficiente potencia para arrastrar hasta al nadador más fuerte. Subía a toda
velocidad por la costa, cambiando sin cesar el contorno de la isla, cada uno
de los granos de arena negra, con sus tirones nerviosos e implacables.
Absorbía y agitaba los guijarros, que castañeaban como dientes, con sus
tiempos y contratiempos. Hicimos un pícnic en la hierba, al borde de la
piscina de la cantera, con esa música de fondo, mientras observábamos la
torre blanca del faro de Fladda, a menos de un kilómetro; antaño, los fareros
podaban su jardín amurallado, pero ya estaba descuidado. Cuando nos
alejamos en la lancha motora, la marea iba en el mismo sentido que nosotros,
y volvimos a tierra firme a toda velocidad, rebotando en el agua como una
piedra plana. Al girar la cabeza para contemplar Belnahua bajo la luz del
ocaso, pensé que recordaba muchísimo a un atolón desierto e incoherente en
las Hébridas. Y he de confesar una cosa: un minúsculo cargamento de
guijarros de pizarra se coló en mi mochila, y ahora descansan, como islotes,
en mi escritorio.
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El remolino de Orwell

Jura, islas Hébridas, 22 de agosto

Mientras escudriñaba el mapa de Jura en la biblioteca de Cambridge, con su
desconcertante oferta de masas de agua para nadar, estuve a punto de planear
mi itinerario lanzando dardos al mapa con los ojos vendados. Cuando
conoces la isla como yo, comprendes que siempre habrá un sinfín de bellezas
y dificultades por descubrir. Se te resiste a cada paso. Para un nadador, aquí
se combinan el cielo y el infierno. Tiene aguas exquisitas y playas
espectaculares, pero también un amenazante remolino y algunas de las
corrientes de marea más feroces de las islas británicas. Tiene una única
carretera, apenas hay senderos (solo los que abren los ciervos), llueve con
mucha frecuencia y en verano hay mosquitos. En realidad, es un desierto
leonado, con menos de doscientas cincuenta personas en cuatrocientos
catorce kilómetros cuadrados de isla. Por eso puedes pasarte días
deambulando por Jura sin cruzarte con un alma, y probablemente por eso
George Orwell se fue a vivir allí en abril de 1946.

Orwell había visitado Jura por primera vez en septiembre de 1945, por
consejo de su amigo David Astor, cuya familia poseía una finca en la isla. A
nadie se le pasaba por la cabeza que el viaje fuese algo más que unas meras
vacaciones; sin embargo, cuando el escritor se enteró de que podía disponer
de una granja recóndita cerca de la costa norte, decidió que se mudaría allí.
Su mujer, Eileen, murió de repente ese invierno, y durante unos meses



abandonó el plan, hasta que en abril de 1946 se trasladó a Barnhill. La casa
estaba a cuarenta kilómetros de la tienda más cercana. No tenía electricidad
ni teléfono, y los últimos ocho kilómetros de sendero eran casi
impracticables, pero Orwell no veía la hora de marcharse de Londres y quería
que su hijo Richard, de tres años, creciese en el campo. ¿Había mejor sitio
para un chiquillo que una isla salvaje? Empezó a cultivar modestamente la
tierra y un huerto, iba a pescar, plantó árboles frutales, se compró una barca
de remos con un motor fueraborda y empezó a escribir 1984. Debieron de
cautivarlo las adversidades y la emoción intrínseca de la isla. Aunque, al estar
desiertas, las Hébridas Occidentales también habían sido el lugar de retiro de
los santos celtas que querían oír la voz de Dios en el silencio. Para escribir su
novela profética sobre la política y el alma humana, Orwell necesitaba un
refugio silencioso, donde pudiera oírse a sí mismo pensar, con ese sentido
común tan especial que lo caracterizaba.

Era media tarde cuando llegué a la remota playa arenosa de Glenbatrick
Bay, una bahía situada en la lejana costa oeste de Jura. En la contigua isla de
Islay había preguntado a los pescadores del muelle por un barquero, y me
habían dicho: «Si quieres ir a Glenbatrick, ahí lo tienes». Me señalaron un
hombre de aspecto imponente que cargaba una elegante lancha neumática;
resultó ser el terrateniente en persona, lord Astor, sobrino del amigo de
Orwell, que estaba haciendo acopio de provisiones para su solitaria casa en la
isla. Accedió de buena gana a cruzarme al otro lado del estrecho de Islay y
me invitó a un té cuando desembarcamos.

Luego me zambullí en el agua tranquila y cristalina de Glenbatrick Bay,
calentada por el fondo de arena. Es un tramo de costa salvaje, fortificado por
una sucesión de crestas rocosas y escarpadas que se alejan de las tierras altas
en dirección al mar, como rompeolas, y cada una resguarda una playa de
arena o guijarros. Nadé con la marea creciente —sin perder de vista mi
mochila, punto de referencia en la playa—, que me llevaba claramente fiordo
arriba. Dos focas perezosas me observaban desde una de las rocas que
despuntan por doquier, como dientes de cocodrilo, hasta que la marea las
esconde. También había nutrias. El sol cegador trazaba un surco ardiente por
el centro del fiordo, y resplandecía sobre el pelaje cubierto de brezos de la



isla, que desde el mar parecía ofrecer paseos sencillos, pero ya sabía yo que
no. Di media vuelta y empecé a nadar con esfuerzo hacia la playa, en cuyo
extremo veía la casita de piedra blanca, y de fondo las tres cumbres
redondeadas de los Paps, con curiosas franjas blancas de cuarcita, como si
unas aves gigantes prehistóricas llevaran millones de años posándose y
cagando sobre ellas. El pico más alto siempre parece tener una nube blanca
flotando justo encima, como el Kilimanjaro.

Acampé a buena hora, sobre las seis de la tarde —antes de que los
mosquitos saliesen a jugar—, después de escoger una zona llana y con
brezos, cerca de una de las playas elevadas que abundan en esta costa. La
primera vez que había visto las palabras «playa elevada» en el mapa,
repitiéndose como un hechizo y formando una cenefa a lo largo de la costa
occidental de Jura, me habían entrado unas ganas locas de ir a esa zona
salvaje y explorarlas. Esas crestas con grandes guijarros suaves, color gris
claro con vetas púrpuras, que recuerdan a piedras de curling u hogazas de pan,
forman terrazas que se elevan entre tres y nueve metros sobre el nivel del
mar, a lo largo de buena parte de la costa a barlovento de la isla. Son un
monumento a los siglos y siglos de olas gigantes que han golpeado la isla,
intentando girarla como una tortita. Jura respondía levantando enormes
murallas de roca húmeda, en cuyas cimas las distintas generaciones de
hormigas erigen hormigueros que crecen hasta parecer pequeños túmulos,
pues construyen sobre las ruinas de sus antepasados. El brezo, el musgo y el
arándano arraigaban en el suelo fértil: los ciervos los mordisqueaban como
artistas de la poda, haciendo que parecieran tejados de hierba.

Cuando el sol empezaba a ponerse, encendí entre dos rocas una pequeña
hoguera con madera a la deriva y brezo seco, para mantener a raya a los
mosquitos que salen de la nada y pueden hacerle la vida imposible a todo el
que no tenga la piel muy curtida. Descubrí que, lanzando puñados de
helechos muertos al fuego, podía llenarles la trompa de humo, aunque
también mi cara. Mientras reflexionaba sobre el mar, me acordé de la mejor
solución al problema y, después de deslizarme sigilosamente en el frío fiordo,
nadé un rato entre las olas rosas y violetas. Los mosquitos responden al calor
del cuerpo, así que enfriarlo es una estrategia inteligente. La hembra es la



única de la especie que pica, y solo cuando lleva huevos y necesita proteínas.
Los machos son inocuos y vegetarianos, y pasan buena parte del año sin
meterse con nadie, alimentándose de plantas podridas y néctar. Es probable
que el Culicoides impunctatus haya hecho más que nadie por la conservación
de la naturaleza en las tierras altas y las islas escocesas, disuadiendo a las
hordas de turistas: el país debe de perder millones en posibles ingresos
turísticos. Al salir del agua eché una carrera hasta la toalla y la ropa, arrojé
más helecho al fuego y me senté a secarme como un arenque ahumado. Cené
pan y sardinas, observando el rastro suave de las discretas y turbulentas
corrientes submarinas. Desde el interior de la tienda se veía Colonsay en el
horizonte, y reparé en una pequeña barca que emergió de la luz del ocaso
cuando, a las nueve menos diez, el sol tocó la pequeña isla.

Reinaba un silencio inmenso; solo se oía el mar, rompiendo suavemente en
la playa de guijarros, justo debajo, y el runrún del motor de la barca. Al
ponerse el sol, oí un ancla caer a la bahía, el chapoteo de los remos de un bote
hinchable, voces; y luego el crepitar de una hoguera en la playa, a pocos
cientos de metros. Lo único que veía era la barca fondeada. Se levantó una
suave brisa y los mosquitos se esfumaron. Me tumbé con la cabeza fuera de
la tienda, desvelado, y contemplé la luna llena que bañaba el mar de plata,
con el corazón latiendo con fuerza por el espectáculo puro y primigenio de la
isla.

Me desperté al amanecer con el ruido de un barco pesquero que lanzaba
trampas para langostas en el fiordo. Cuando saqué la cabeza de la tienda,
varios ciervos me observaban desde la colina. El ciervo rojo es el principal
habitante de la isla: se dice que hay unos cinco mil. Ellos son los que trazan
los únicos senderos a través del terreno abrupto, y no hay momento en el que
no te tengan vigilado, por lo general desde las zonas altas. Se dice que «Jura»
es una versión estilo teléfono roto del nórdico antiguo Dyr Oe: «Isla de los
Ciervos».

Después de un desayuno espartano a base de agua de riachuelo, galletas y
una naranja, recogí el campamento y empecé a deambular, subiendo y
bajando por las laderas escarpadas de una serie de barrancos repletos de
helechos que descendían hasta miles de calas ocultas en la costa. El fiordo de



Loch Tarbert casi corta en dos la estrecha isla, apretándola como un corsé
ceñidísimo. Me dirigí hacia el interior, siguiendo los senderos zigzagueantes
de los ciervos, y no dejé de subir hasta llegar al primero de una serie de
laguitos que centelleaban bajo el sol, trazando una línea telúrica imaginaria a
lo largo de la isla. Sin mostrar recato alguno ante los ciervos, entré en la
inefable suavidad del lago Mic-a-phi y lo atravesé de punta a punta. Si
algunos ríos de los Fens eran claros como la ginebra, aquello era como nadar
en whisky puro de malta. El agua, profunda y refrescante, no estaba para
nada fría; rondaría los dieciocho grados. El lago me tiñó el cuerpo del ligero
tono dorado de una carpa, y me mantuvo a flote como si llevase manguitos
mientras atravesaba de nuevo los doscientos metros del agua más limpia del
mundo, probándola de cuando en cuando. Sentir su suavidad balsámica en
cada miembro, a cada brazada, era celestial.

Una hora más tarde, el efecto del baño en el lago, combinado con la dura
caminata, se me empezó a subir a la cabeza. La mucha gente que disfrute de
cocerse y derretirse, dándose baños calientes a diario, concebirá los placeres
del agua helada o las excursiones por la montaña como algo muy ajeno,
probablemente rayano en el sadomasoquismo, pero yo ya empezaba a tener
calor, y me puse a buscar el río Liundale, que desemboca en el lago. De
repente, al doblar una curva del sendero animal, encontré lo que buscaba.
Una cascada de cinco metros y medio caía desde el páramo hasta una
profunda poza marrón como la turba, justo encima de la playa. El río, que se
filtraba a través del musgo de los páramos, volvió a teñirme el cuerpo de
ámbar, y nadé hacia el agua profunda, a entre seis y nueve metros de la orilla.
La poza estaba enmarcada por tres paredes perpendiculares de roca. Quizá se
pudiera saltar desde lo alto, pero por suerte no había miembros del Cuerpo
Aéreo de Kirkby Lonsdale para comprobarlo. Pasé por debajo de la cascada,
buceando a través de su turbulencia atronadora, y salí al otro lado de la
cortina de agua blanca. Estaba absurda y extraordinariamente fría, y me cortó
la respiración. El agua que llega directa de la montaña nos acelera la sangre e
hincha cada capilar con un chute de adrenalina, enviando endorfinas que
penetran en los centros de placer del cuerpo y el cerebro, para que nuestro
espíritu empiece a flotar y no se pase todo el día posado.



Mientras nadaba en la zona más profunda de la poza, sentí la corriente de
aire frío que se elevaba desde la superficie y subía por la chimenea de roca de
la cascada. Había docenas de arcoíris en ese halo borroso de agua pulverizada
en que se convierte la cascada antes de evaporarse en el aire, ese terreno
fronterizo entre los elementos donde juegan las náyades. No en vano, nadé
bajo la atenta mirada de un dócil mirlo acuático que me hacía compañía. Esos
diminutos espíritus fluviales que se cuelan de incógnito suelen ser muy
timoratos, y vuelan nerviosos de roca en roca, siempre en el límite de tu
campo visual, por lo que a veces te preguntas si de verdad están ahí. Sin
embargo, este iba a lo suyo, buscando entre las piedras húmedas insectos
acuáticos o caracoles de los que alimentarse, como el petirrojo que revolotea
en la pila de compost de mi casa. Quizá estuviese más acostumbrado a la
compañía de los santos: san Columba debió de conocer aquellas costas, que
no quedaban muy lejos de Iona. Aquí han cambiado pocas cosas desde el
siglo VIII, cuando era más sencillo, y probablemente más seguro, viajar por
mar que por tierra. Los lugareños siguen diciendo que el mar los une a las
otras islas y a Irlanda; no que los separa.

Tardé dos minutos en descolgarme por la empinada garganta del río hasta
llegar al mar, donde me bañé en una estrechísima ensenada, entre dos paredes
de roca. Sin embargo, la marea había cambiado y retrocedía a una velocidad
alarmante, como un río, así que volví a la cascada y me senté en una cornisa
herbosa, invadido aún por el cosquilleo de la euforia, para secarme al sol
mientras observaba las idas y venidas de las libélulas y las mariposas. El
mirlo acuático hizo una reverencia y se marchó volando.

Los senderos de los ciervos ascendían por una pendiente inclinada hasta un
punto desde el que divisé un lago mucho más grande, Maol an t-Sornaich,
contenido a doce metros sobre el nivel del mar por una espectacular presa de
guijarros que formaba una amplia bahía curva, perfectamente ordenada, con
piedras del tamaño de un huevo en un extremo y de hogazas de pan en el
otro. Las rocas pulidas, con vetas grises y púrpuras, eran más suaves que la
piel, y aún brillaban con el agua de la marea saliente, que ya bajaba por el
fiordo de Loch Tarbert como los rápidos de montaña. Crucé ese enorme
desierto deslumbrante y grisáceo, un auténtico reto para los tobillos. Bajo la



luz del sol, cada guijarro arrojaba una sombra nítida y espectacular sobre el
siguiente. Me lancé al agua y atravesé el lago, ahora rizado por una ligera
brisa, hasta llegar a los acantilados del otro lado. El sol y las nubes se
perseguían sobre la superficie, y no tardé en volver a la orilla a brazada
ligera, algo inquieto por la escala de lo que me rodeaba —los acantilados
imponentes y la gigantesca presa natural—, que no tenía nada que ver con la
íntima poza de la cascada.

En mi siguiente baño me lancé al agua desde el muelle de madera de un
cobertizo para botes, en un pequeño lago de truchas que, resguardado por las
colinas púrpuras, era una auténtica delicia. El lago tenía una parte somera,
donde se vertía un riachuelo, y otro extremo profundo, contenido por una
pared de piedra, que descendía por una escalera de peces hasta el mar. Cada
vez que el viento me estrellaba una pequeña ola en la cara, yo tragaba agua
tan contento. Después, las truchas se dedicaron a dar saltos de más de un
metro mientras yo leía en la orilla, en la puerta de una cabaña de pescadores,
apoyado en un bote volcado. Quizá ese era uno de los placeres en los que
pensaba Orwell cuando le escribió una carta a su amiga Celia Paget:

Hicimos excursiones maravillosas en el otro lado de la isla, que está casi deshabitado, pero
donde hay un refugio de pastores vacío en el que se puede dormir. Es una costa hermosa, de agua
verde y arena blanca, y pocos kilómetros tierra adentro hay lagos llenos de truchas que nadie pesca
porque están demasiado lejos de todo.

Seguí atravesando el terreno de Jura, que en gran parte es como un cepo
gigante para humanos, saliéndome de los senderos de los ciervos para no
molestar a las gordísimas arañas embarazadas en sus telas. Caminar por Jura
no es para cobardes. La verdad es que hacen falta pezuñas, no botas. Y
siempre hay ciervos en el horizonte, vigilantes, con las orejas erguidas como
hojas. Me bañé en otros dos lagos, uno de ellos con nenúfares blancos, hasta
que llegué a la carretera a las cuatro, justo a tiempo para pillar el autobús de
correos de la tarde, que transportaba provisiones y cotilleos, escolares y
correspondencia, de un extremo a otro de la isla. Alex, el conductor, me llevó
hasta Ardlussa, al norte, donde vivían los vecinos de Orwell, el señor y la
señora Nelson. Después de refrescarme y nadar un rato en la minúscula
bahía, acompañado de una foca, encaré los once kilómetros de sendero que



conducían a Barnhill, desde donde había otros tres hasta el golfo de
Corryvreckan.

El camino que Orwell tenía que hacer para ponerse en contacto con el
mundo exterior era arduo, si bien es cierto que le gustaban las adversidades y
siempre había disfrutado poniéndose a prueba: haciéndose pasar por un
vagabundo en los campos de lúpulo de Kent, viviendo sin blanca en París y
Londres, luchando en Cataluña, dirigiendo un pequeño negocio en
Wallington, cuidando cabras a las afueras de Marrakech o cultivando la tierra
de Jura. Orwell probó distintos medios de transporte en ese sendero. El
primero fue una moto, que se le averiaba cada dos por tres. A menudo llevaba
una guadaña a la espalda para cortar los juncos que crecían —y crecen— en
medio del camino, y se tiró muchas horas sentado en la cuneta, trasteando
con el motor, confiando en que pasara alguien que le ayudase. Aunque era un
manitas para otras muchas cosas, no era mecánico. Luego tuvo un camión
poco fiable, un poni temperamental, una vieja camioneta Austin y un bote
pesquero con el que iba a Ardlussa a recoger suministros y a sus visitas
cuando hacía buen tiempo.

Mientras recorría los últimos kilómetros y ya empezaba a sentir el peso de
la mochila, me imaginé la vida de Orwell allí: recoger madera, encender un
fuego de turba, liarse un cigarrillo, plantar patatas, escribir a máquina en la
habitación de arriba —encima de la cocina— o nadar en una bahía arenosa y
verde, de agua cristalina, en el lado salvaje de la isla. No cabe duda de que le
gustaba nadar. Cuando estudiaba en Eton se bañaba en el Támesis con su
amigo Bobbie Longden, el gran amor de juventud de Cyril Connolly y futuro
director del Wellington College. En una entrevista de radio en 1960, otro
amigo de Orwell, Denys King-Farlow, dijo que le encantaba la natación,
«aunque nunca se preocupó por nadar o lanzarse al agua con estilo».

Y precisamente durante una expedición a Glengarrisdale Bay, para acampar
en la bahía y bañarse en la costa deshabitada de la isla, esa tendencia natural
de Orwell por la aventura estuvo a punto de acabar en tragedia. Corría el
largo y caluroso agosto de 1947, y Orwell zarpó en su bote acompañado de su
hermana Avril y su hijo pequeño Richard, además de dos sobrinas
adolescentes y un sobrino de veintipocos años que habían ido de vacaciones.



La circunvalación de la isla fue como la seda y, después de pasar dos días
entre baños, pesca y excursiones, acampados en la bahía, montaron en el bote
para volver a Barnhill. Avril y una de las sobrinas prefirieron regresar
caminando.

Sin embargo, Orwell había calculado mal las mareas y, cuando entraron en
el golfo de Corryvreckan, el remolino arrancó el motor fueraborda del bote.
Se salvaron gracias al sobrino de Orwell, Henry Dakin, un joven oficial del
ejército que tuvo la fuerza suficiente para sacarlos remando del remolino
antes de que fuese demasiado tarde, pero volcaron cerca de una de las
pequeñas islas del golfo. Richard se quedó debajo del bote y Orwell tuvo que
bucear para sacarlo. Lo perdieron todo, hasta los zapatos. El grupo consiguió
encaramarse a la isla rocosa y ponerse a salvo, y allí se quedaron hasta que,
unas horas después, pasó un pesquero.

Al fin llegué a Barnhill, una casa de piedra sorprendentemente grande, con
el tejado de pizarra, un par de edificios anejos de una planta en cada extremo
y unas vistas imponentes del estrecho de Jura y la tierra firme, al otro lado.
Su belleza radica en su absoluto aislamiento. En 1947, Orwell contrató a un
joven escocés, Bill Dunn, para que los ayudase a él y a su amigo Richard
Rees a llevar la granja. En su momento llegaron a tener cincuenta ovejas, diez
vacas y un cerdo. Al observar aquella tierra húmeda y cubierta de juncos
costaba imaginarse cómo habrían podido prosperar.

Bill acabó casándose con la hermana de Orwell, Avril, que también vivía
allí. Había perdido una pierna en Italia, en la guerra, y tenía la costumbre de
clavar una tabla en la punta de su pierna de madera para que no se hundiera
en el terreno pantanoso. A principios de los años ochenta, Bill Dunn cruzó el
golfo de Corryvreckan nadando. Conocí a gente que presenció la gesta. Se
quitó la pierna de madera y se embadurnó de grasa de oveja. Como hacía un
día tranquilo y el agua estaba en calma, se presentó una flotilla de pequeñas
barcas para acompañarlo. Llevaba varias semanas practicando en las bahías
de la isla. Dunn era de complexión fuerte, ancho de pecho y espalda, y cruzó
el golfo, nadando a crol desde Jura hasta Scarba, en poco más de media hora.
Yo, a esas alturas, ya tenía grabada a fuego en la cabeza la distancia entre las
dos islas: 1340 metros.



Seguí hacia el norte, rumbo al golfo de Corryvreckan, y pasé por una
segunda granja solitaria, donde el camino se convertía en un sendero que
serpenteaba por las colinas. El sol empezó a ponerse y los mosquitos se
estaban volviendo insoportables, así que busqué una cresta llana y con brezos
para acampar. Es sorprendente lo buena que puede llegar a estar una cena a
base de pan y sardinas después de un largo día de natación y caminatas. Fue
el explorador sir Richard Burton quien dijo: «En el desierto se disfruta de la
mera presencia de los animales». Cerré la cremallera de mi tienda para dejar
fuera a los mosquitos y me sumí en el dulce sueño del agotamiento, que
sienta como un manantial al cuerpo: casi puedes notar la renovación de cada
célula. Sin embargo, mi descanso también estaba impregnado del temor ante
la próxima etapa de mi viaje, y pasé toda la noche soñando con el golfo de
Corryvreckan.

El día amaneció inesperadamente gris, y una lluvia finísima llegaba desde
el mar mientras hacía los últimos tres kilómetros de sendero casi invisible
hasta la orilla del golfo. Movido por el inexorable impulso de enfrentarme a
mis miedos nocturnos, caminaba como un lemming hacia el norte, a paso
lento. Era imposible saber cuál de los dos estaba más agitado, si el remolino o
yo. Oí el estruendo del mar antes de verlo; el bramido continuo y grave de las
olas furiosas. El sonido perturbador, transportado por la llovizna, llegaba con
nitidez a mis oídos. No vi desplegarse ante mí el vasto cielo azul que me
había imaginado; casi todo el paisaje estaba compuesto de tonos grises y
apagados. La costa era una pendiente escarpada y fortificada, sin playas;
paredes de roca agrietada con ensenadas estrechísimas, como tajos, que la
marea atlántica llenaba y vaciaba, con un horrible gorgoteo que me recordaba
a la silla del dentista. Ahí lo tenía, eso era el golfo de Corryvreckan. Uno de
los tramos de agua con peor fama de las islas británicas. Mientras lo
observaba, en el extremo de Jura, me sentía como el último hombre de
Europa, título provisional de Orwell para 1984.

El mar que rodea esa región de las Hébridas Occidentales está repleto de
corrientes enfrentadas, que pasan por los profundos canales de los estrechos
entre islas; es decir, rara vez está en calma. Las enormes masas de agua
intentan entrar y salir por unas islas que se interponen en su camino. El golfo



de Corryvreckan es tan peligroso que la Marina Real lo clasifica oficialmente
como «innavegable». A pesar de tener poco más de ochocientos metros de
ancho, casi todo el fondo está a unos noventa de profundidad, a excepción de
un punto clave, donde una enorme roca cónica se queda a tan solo veintisiete
metros de la superficie. La llaman Cailleach, «la Arpía». La singular amenaza
del golfo de Corryvreckan se debe a la increíble fuerza de la marea atlántica,
que a veces atraviesa el estrecho a una velocidad de quince nudos. La roca
piramidal hace que se forme sobre ella una ola de hasta nueve metros que, al
chocar con las corrientes turbulentas llegadas de las dos orillas, crea el
remolino de Corryvreckan.

Lo que ninguna guía de navegación podría transmitir jamás era la atmósfera
del lugar, profundamente inquietante; la intensa presencia física del remolino,
la escala de la turbulencia. El viento y las mareas conducían hacia el golfo
estrecho las olas, que se estiraban por el kilómetro y medio que medía el
canal, cayendo unas sobre otras, hasta llegar al mar abierto, en la costa
exterior de Scarba.

El remolino se veía con nitidez, a unos trescientos metros de la costa, hacia
el extremo occidental del golfo. Dentro de su circunferencia había una melé
de olas blancas que forcejeaban, empujando en todas direcciones,
estrellándose de frente, todas contra todas. Fuera, el agua estaba letalmente en
calma. El bañador, bien dobladito en mi mochila, me parecía insignificante
mientras estaba allí plantado al borde de la costa, sintiéndome diminuto,
incapaz de apartar la mirada del epicentro del vórtice. Costaba mucho creer
que alguien hubiese podido cruzar de Jura a Scarba nadando.

La travesía de Bill Dunn forma parte de toda una tradición de épicos
desafíos a ese maelstrom; fue Bhreachan, uno de los primeros reyes nórdicos,
quien la comenzó, y bautizaron el golfo en su honor: Coire Bhreachain.
Como prueba de su amor, juró pasar tres días y tres noches con su galera
fondeada en el golfo, con tres anclas especiales, cuyas cuerdas eran de lana,
de cáñamo y de cabellos de virgen. Las dos primeras se soltaron, pero el
cabello de virgen resistió hasta la última hora de la última noche. El barco se
vio arrastrado por el remolino y, más tarde, el perro negro de Bhreachan sacó
su cadáver a la orilla. Lo enterraron en Uamh Bhreacain, una cueva en la



costa norte, a un kilómetro y medio de donde me encontraba.
Tuve que afrontar la cruda realidad: no iba a poder cruzar el golfo de

Corryvreckan, al menos no esa vez. Nadar solo sería una auténtica locura, y
con ese tiempo un suicidio. Pero ¿lo habría hecho, aun con la marea y el
tiempo idóneos? ¿Para qué? Sin duda lo habría intentado, de haber tenido la
escolta de una barca y de un navegante de la zona con experiencia. Sería una
prueba, una forma de enfrentarme a un riesgo para sentirme más vivo, como
quien escala un árbol o una montaña. El remolino me asustaba, y por ende me
cautivaba, dominaba mis sueños. Pero también había otro motivo: el anhelo
de sentir la intensa experiencia física de participar, por así decirlo, en el
derroche de energía desatada de Corryvreckan. Quizá sea eso lo que anhele el
lobo cuando aúlla a la luna, y quizá el mío fuera un deseo igual de irrealizable
que el suyo. No obstante, sentía que el remolino, que estaba en connivencia
con la luna y se renovaba con cada marea, también podría renovar al nadador
lo bastante osado para aprovechar el momento idóneo y cruzarlo en una hora
de calma. Sería como pasar de puntillas al lado de un tigre dormido. Keats
escribió, en una carta a su amigo Bailey: «Si un gorrión se posa delante de mi
ventana, participo de su existencia y picoteo la gravilla». Al nadar cerca del
remolino de Corryvreckan, quería «participar de su existencia», sentir que
formaba parte de él, que nadaba con y no contra él, en uno de sus momentos
de sosiego.

El remolino y el golfo eran la quintaesencia de la naturaleza salvaje de Jura,
una de esas cosas que el estado policial del 1984 de Orwell habría abolido,
porque sabían que la naturaleza salvaje incita a la libertad de pensamiento y
de acción. Cuando Winston y Julia van al campo y hacen el amor en la
aparente soledad de un claro entre los fresnos, apenas se atreven a hablar,
porque saben que hay micrófonos escondidos en los árboles. Los remolinos y
los lugares salvajes están vinculados inexorablemente con nuestra capacidad
para ser creativos, como demostró Orwell cuando decidió mudarse a Jura
para escribir su última novela.

Solo los ciervos fueron testigos de cómo daba media vuelta y me alejaba de
Corryvreckan a paso lento, colina arriba. Con el cambio de plan, decidí
recorrer la costa en busca de la lejana cueva de Bhreachan, y luego bordearla



hacia el sur hasta llegar a Glengarrisdale Bay, uno de los lugares favoritos de
Orwell. El mapa estaba repleto de cuevas en ese litoral inexplorado, y
también quería ver la cueva de la Calavera de Maclean. Cuenta la historia que
su ocupante fue asesinado en un conflicto entre clanes, probablemente a
manos de los dominantes Donald. Hasta no hace mucho, aún quedaba gente
en Jura que recordaba haber jugado en su infancia con la calavera de
Maclean, ensamblando las piezas rotas como en un puzle. Siempre llevaban a
los muertos de la isla a esas cuevas para que descansaran antes del viaje a
Iona, donde los enterraban.

Estaba en medio de las colinas cuando la lluvia se me echó encima. Caía en
espesas cortinas, empujada por un viento del oeste cada vez más fuerte, y
empecé a calarme de lo lindo. El páramo pantanoso también se inundó
rápidamente. Las botas se me llenaron de agua porque me había dejado los
pantalones impermeables en la tienda, como un pánfilo. Cada vez que me
peleaba con el mapa empapado, que ondeaba al viento, me perdía aún más.
La lluvia, que parecía disparada por un cañón de agua, se me coló incluso en
la mochila. Justo cuando mi agradable sensación de soledad se estaba
convirtiendo en un penoso aislamiento, me crucé con un sapo que venía en
sentido contrario por el sendero turboso trazado por los ciervos. Se irguió,
estirando las patas traseras como un corredor en los tacos de salida, y me
clavó una mirada desafiante en plan «ni se te ocurra joderme, chaval». Me
aparté para dejarlo pasar. Sin embargo, ese encuentro con otro ser vivo me
levantó el ánimo, como quien dice. Y también las preciosas babosas
azabache, y la multitud de insectívoros rocíos de sol, una de mis plantas
favoritas desde la primera vez que la vi en el New Forest, en una excursión
botánica con el colegio. En esta isla son las aliadas de los seres humanos,
pues atrapan a los mosquitos con sus tentáculos melosos. Empecé a tararear
para mis adentros, sumido en el curioso mundo privado de sonidos que se
crea en el interior de la capucha húmeda y pegajosa de un anorak. Me esforcé
al máximo por creerme esa idea de George Meredith de que deberíamos
«disfrutar de todos los cambios de tiempo», y esa otra frase suya de El egoísta:
«La más intensa de las lluvias se convierte en una animada compañera
cuando el caminante resuelto desdeña la incomodidad de la ropa mojada y las



botas chirriantes». Seguí avanzando a trompicones, ametrallado por las
ráfagas de lluvia, entre caminando y chapoteando, e intenté desdeñar la
incomodidad con todas mis fuerzas. El tiempo no hacía sino empeorar.

Decidí desistir de mi visita a las cuevas y dar media vuelta. Una bruma
densa se vertía de colina en colina, y ya estaba mokado, palabra romaní que
significa «calado hasta los huesos» y a la que George Borrow recurrió en una
ocasión, como quien no quiere la cosa, para ganarse a sus interlocutores
mientras buscaba cobijo de un chaparrón en un campamento gitano de
Cornualles, cerca de Rosewarne. A esas alturas, mis pies ya habían nadado
una carrera de larga distancia dentro de las botas. Sentí la aparición inminente
del pie de trinchera bajo los calcetines deshechos, y de las ampollas
incipientes que se hinchaban como globos. No sé muy bien cómo, pero
conseguí volver al único refugio en kilómetros a la redonda: mi tienda de
campaña. Me quedé tumbado dentro, dando mordisquitos a una tableta de
chocolate como un adolescente, mientras pensaba en los trece kilómetros de
caminata que me esperaban para volver a Ardlussa y coger el autobús de
correos, añorando profundamente el baño de Ardpatrick.
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Un castillo en el aire

Northumberland, 28 de agosto

La larga carretera que recorre el sur de Jura me dejó tiempo de sobra para
dedicarme a reflexionar sobre mi frustrada travesía del golfo de
Corryvreckan. Tenía el ánimo por los suelos, pero decidí que ya volvería para
intentarlo de nuevo. Enfilé la carretera que sale de Edimburgo por el sur y
recorre la costa de Northumbria hasta llegar a la playa de arena de Bamburgh,
otrora transitada por los primeros cristianos celtas llegados de Iona. El mar
estaba como una balsa de aceite, y me lancé al agua fría para nadar un buen
rato, directo a las islas Farne, casi escondidas en la bruma plúmbea. El faro
destacaba como la franja blanca de la pechera de una nutria. Estaba solo ante
aquel horizonte vastísimo, a excepción de una pareja de enamorados
tumbados como focas entre las suaves olas de la marea saliente. La bruma
flotaba sobre mí como el humo de un puro, formando una segunda superficie
que atravesaba con cada brazada.

A mi espalda, el castillo de Bamburgh se recortaba como una nube en un
cielo siempre cambiante. El agua tardó un buen rato en volverse más
profunda, pero de repente me vi atravesando la calma aceitosa de un baño
onírico y mudo. Seguí dando brazadas hacia el faro, situado en la isla donde
Cuthbert, sucesor de Aidan, primer obispo de Lindisfarne, pasó retirado los
últimos años de su vida. Le gustaba rezar metido en el mar, con el agua por el
cuello, de madrugada. Al amanecer salía a la playa y, arrodillándose en la



arena, reanudaba sus oraciones. En Las vidas de los santos se cuenta que uno de
sus hermanos monjes vio dos nutrias salir del agua para calentarle los pies
con su aliento y secarlo con su pelaje.

Cuando la bruma se espesó, di media vuelta y volví nadando hacia el
castillo, bañado por un rayo de sol: demasiado romántico para ser verdad. La
pareja enamorada se alejaba por la playa, caminando entre los riachuelos de
la arena, por los que las estrellas de mar y las pequeñas medusas se
deslizaban de vuelta al mar. Dos corredores pasaron chapoteando por la línea
del agua en retirada, y oí el fragor lejano de los truenos en el interior.
Mientras atravesaba la playa ancha y encharcada, el sol dejó de iluminar el
castillo, que de repente pareció gris y amenazador. A su espalda, el atardecer
dorado y lejano. Las gaviotas flotaban sobre el mar sin mover las alas,
elevándose en la bruma que teñía de gris pálido el horizonte. Justo cuando me
estaba vistiendo empezó a llover, y de pronto me sentí solo y ridículo en esa
vastísima y magnífica playa. Me eché la mochila al hombro y empecé a
correr descalzo por la arena profunda, a los pies de las altas dunas, hasta
llegar a un pasillo natural y enfilar un sendero que se alejaba de la costa entre
el barrón, que me picaba en los tobillos mojados mientras corría, ralentizado
por la arena pastosa. Al frenar cada una de mis zancadas, la arena confería a
esa carrera un carácter onírico, como el del baño que acababa de darme.

Las islas Farne seguían flotando como planetas suspendidos en la bruma.
Me sentía mucho más mojado que en el mar, y hasta el interior del coche
parecía brumoso. Estaba abatido, hecho un despojo. Sin embargo, cuando
atravesé el diluvio y me metí en una cabina telefónica de la desierta
Bamburgh, un arcoíris apareció sobre el castillo celestial. Todo era
disparatadamente espectacular y triste a la vez. Volví al coche y me dirigí a la
isla de Lindisfarne por la carretera elevada sobre la playa, envuelto en mi
propia bruma, sin preocuparme por la posibilidad de quedarme bloqueado
cuando subiese la marea. En el siglo VII, el rey Osvaldo de Northumbria
encargó a Aidan que dejara el monasterio de Iona y fuese hasta allí para
convertir a su pueblo al cristianismo. Aidan decidió vivir en Lindisfarne
porque le recordaba a Iona, y porque la marea cortaba la carretera dos veces
al día y aislaba la isla para la oración. Oí los gritos de las focas, escondidas



en la penumbra, mientras caminaba por la curvada playa del puerto al
atardecer, pasando por algunas de las construcciones más bonitas de
Inglaterra: hileras negras de cabañas que los pescadores habían improvisado
con los cascos alquitranados de barcos volcados.
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El meandro

Río Windrush, 29 de agosto

Me lancé de cabeza desde las brumas norteñas de Lindisfarne y Bamburgh
hacia el sur, hasta el nacimiento del Támesis en los Cotswolds (no «los
montes Cotswold», nombre tautológico, como apuntó William Cobbett,
puesto que los wolds son montes). Atravesé tormentas con mi Citroën, y
conduje por carreteras resplandecientes hasta bien entrada la madrugada.
Dormí en el propio coche, cerca de Oxford, con el tamborileo incesante de la
lluvia en el techo: me sentía cutre y exhausto, asqueado conmigo mismo por
abandonar el estado de gracia que había alcanzado en el mar de Northumbria
para devorar un «desayuno-comida-cena» en una grasienta área de servicio de
una autopista cualquiera. Me metí en el saco de dormir dando las gracias por
el único lujo del viaje: mi almohada de plumas de ganso. Me habían invitado
a la fiesta de cumpleaños de un amigo arquitecto en Coleshill, cerca de la
cuenca alta del Támesis, y estaba tan patéticamente ávido de compañía que
llegué con un día de antelación, por lo que dispuse de todo un viernes pasado
por agua para matar el tiempo en los Cotswolds. La verdad era que odiaba ir
al sur y aborrecía la infinita rectitud de las autopistas negras e inhóspitas.
Cuánto anhelaba encontrarme una curva en la carretera —aunque fuese el
más mínimo giro—, algún tipo de alivio contra la implacable eficacia de
viajar en una continua línea recta. A pesar de la compañía de la radio, no hay
cosa más solitaria que una carretera larga y rígida. Además, en Escocia y en



el norte de Inglaterra había mucha más agua, muchas más costas que patear,
muchos más chapuzones desconocidos.

Ironías del destino, ese fue el día en que, con el sueño aún en los ojos y las
líneas rectas en la cabeza, descubrí una manera completamente nueva de
nadar en los ríos. Una «tercera vía» de la natación, de una sencillez tan
cristalina que nadie había reparado en ella. Sucedió en el Windrush, un
afluente del Támesis que discurre por los Cotswolds; aquel día, para mí, su
belleza radicaba en que, haciendo honor a su nombre compuesto, aún
serpentea y aún fluye a toda velocidad.

A kilómetro y medio de Burford, siguiendo el sendero sinuoso que conduce
a Widford, río abajo, encontré el meandro más perfecto que había visto en mi
vida. Las ovejas pastaban en las praderas, y el césped podado estaba en unas
condiciones óptimas, mullido y verdísimo. En el estrecho cuello del meandro
había dos viejos sauces desmochados. Uno estaba disfrazado de híbrido, con
rosales silvestres, espinos blancos y saúcos que crecían en los recovecos
marsupiales de su tronco angustiado. Cada uno era un mundo independiente,
con ciudades de insectos entre las arrugas mugrientas de su corteza y
generaciones de nidos en su copa espesa. Me metí en el agua por el lado del
meandro que quedaba río arriba y lo rodeé nadando, hasta llegar casi al
mismo punto en que había empezado; entonces salí del río a los pies de los
sauces gemelos y, dando un par de saltos por el césped, ya estaba otra vez en
el agua, para dar otra vuelta alrededor de la herbosa península, impulsado por
la corriente.

El Windrush fluía con fuerza y velocidad, crecido por las lluvias,
arrastrándome y expulsándome hacia fuera con su fuerza centrífuga. No
cubría más de un metro, a veces bastante menos, y era cristalino, con un
lecho de grava bajo los cúmulos de ranúnculo acuático que ondeaban con la
corriente. El río serpenteaba alegremente por todo el valle, libre de las
restricciones que se le hubiesen podido ocurrir a alguien para enderezar los
garabatos de su cauce exuberante y unirlo al Támesis. Iba a lo suyo, como el
chiquillo quejicoso y remolón de Shakespeare camino de la escuela. Y, como
cualquier agua que fluye, quería moldearlo todo a imagen y semejanza de su
ondulación constante. Mordía sus márgenes, excavándolos; los redondeaba



hasta convertirlos en meandros. Si se hiciese una grabación aérea de la
historia de un río a cámara superlenta, parecería una serpiente nadando, o una
manguera de jardín desbocada por el agua que la recorre. Si se lo deja a su
aire, el río siempre tenderá al meandro. Así es como se alargan y se
ralentizan, para tener más caudal, para hacerse más interesantes y gratos a
ojos de los humanos, y también para los animales que los habitan. Al
aumentar la longitud total y el caudal del Windrush, esos recodos, meandros
y praderas de inundación frenan y minimizan el impacto de las tormentas
repentinas, porque almacenan el agua de las crecidas. También ofrecen un
hábitat natural mucho más rico para los animales fluviales que buscan cobijo
en los recovecos irregulares y en todos los rincones del caprichoso curso del
río.

A pesar del tiempo plomizo de la tarde, esos baños en bumerán me
resultaron gratísimos, porque resolvían el eterno problema del nadador
fluvial: la vuelta a la toalla y la ropa. Era como lanzarse por un tobogán sin
parar, ahorrándose la faena de tener que subir cada vez. Estaba tan
sumamente encantado con mi hallazgo que nadé en círculos hasta marearme.
Por suerte, no llegó nadie por el sendero para ser testigo de aquellos excesos,
al margen de unas cuantas ovejas que no parecían demasiado impresionadas.

Un rato antes había entrado al agua por un hueco en los juncos, río arriba, y
había tenido un público mucho más atento: un rebaño de vacas blancas y
negras en la orilla opuesta, que trotaban hasta la siguiente curva del río,
atónitas, cada vez que me veían pasar a su lado a toda velocidad, impulsado
por la corriente crecida. El Windrush es un río de fochas, así que no había ni
rastro de gallinetas. En su día debió de librarse una guerra devastadora entre
las dos especies para dirimir el territorio, y las fochas habían triunfado.

Mis chapuzones cíclicos se parecían mucho a los paseos en bicicleta que
doy por las carreteras sinuosas de Suffolk. Todas las virtudes del ciclismo se
encuentran también en la natación: la economía del esfuerzo, el desafío a la
gravedad, el ritmo danzante y la necesidad de no dejar de moverse, so pena
de hundirse o volcar. Además, en su condición de medios de transporte, las
dos actividades podían clasificarse sin lugar a dudas como ecológicas.
Disfrutaba del movimiento deslizante y del balanceo de la bicicleta tanto



como de la plasticidad de la natación. Y, cuando te lanzas por una colina
inclinada a toda velocidad y los setos pasan como flechas a tu lado, el aire te
golpea la cara como cuando saltas de un trampolín. Estás volando, igual que
vuelas y te deslizas en el agua. En la bicicleta, como en el agua, también hay
que controlar el cuerpo: los movimientos bruscos no tienen cabida, e incluso
una piedra se hunde lentamente. Así pues, cuesta mucho sufrir un tirón
muscular en el agua o la bicicleta; las dos ofrecen, en esencia, un ejercicio
benigno. Completar una ruta circular en bici, volver al mundo de la gravedad
ordinaria, siempre resulta muy grato; como cuando salí del Windrush por
última vez a los pies de los sauces desmochados.

A la tarde siguiente salió el sol en la fiesta de cumpleaños de Coleshill; había
arquitectos con vasos voladizos de champán desperdigados por la hierba. Me
alejé paseando con un amigo y fuimos a explorar el parque de Coleshill, en
busca de las falsas acacias traídas de los Estados Unidos que William Cobbett
comercializó como «árboles langosta» (así los llamaban al otro lado del
charco). En 1822 vendió a lord Folestone 13 600 árboles, ni más ni menos,
para que los plantasen en el parque en grupos de doscientos. «Son las
arboledas más hermosas que he visto en mi vida —escribe el modesto
Cobbett en Paseos rurales cuando llega a Coleshill y ve sus árboles, que
pasados solo dos años ya miden casi cinco metros—. Si la gente quiere
bosques, bosques preciosos, y rápido, que vayan a ver las arboledas de
Coleshill.» Cobbett habría sustituido de buena gana todos los olmos de
Wiltshire por una plaga de «langostas» de haber tenido la más mínima
posibilidad. Deberíamos dar gracias de que no pudiera hacerse con el
Cupressus lawsoniana. Mi amigo y yo no conseguimos encontrar el viejo árbol
arrugado, lleno de nidos con búhos, que, según cuentan, aún sobrevive.
Resulta curioso que Cobbett visitara Coleshill e hiciese una publicidad tan
prolija de sus árboles en Paseos rurales, pero no se dignara mencionar siquiera
el edificio agrícola más espectacular de Inglaterra, el granero de Great
Coxwell Barn, a solo tres kilómetros por carretera. Entré en el edificio con
los últimos rayos de sol de la tarde. Las enormes puertas de madera estaban



abiertas de par en par, como esclusas, y dejaban pasar la luz dorada. Cuando
William Morris vivía en la cercana mansión de Kelmscott Manor, le
encantaba visitar el granero; le parecía igual de hermoso y solemne que una
catedral.

Hacía una tarde calentita y agradable, y después de la fiesta me di un buen
baño en la poza que había debajo de la esclusa de Buscott Lock, en lo que
Morris llamaba «el bebé Támesis», al oeste de Kelmscott, río arriba. En este
tramo en la frontera de Oxfordshire, el Támesis aún es bastante humilde, y el
agua de la esclusa estaba lo bastante clara para ver las siluetas oscuras de las
tencas nadando perezosamente entre los tallos de los nenúfares. Entré en el
agua por el margen escarpado, deslizándome sobre la hierba desgastada y la
tierra fangosa, practicando lo que los opositores de la natación salvaje
denominan «erosión de los márgenes». Aquella era, a todas luces, una zona
de baño muy popular. Nadé en grandes círculos en la poza, bajo la atenta
mirada de varios cisnes y rodeado de viejas y altas mimbreras enmarañadas.
Eran los mismos árboles que habían inspirado a Morris, en sus excursiones
pesqueras en su batea, para diseñar el papel de pared «Willow Boughs». Me
pregunté qué le habría parecido aquel surtido de horrendos letreros gigantes
que avisaban del peligro de bañarse en aguas profundas. El olor a pescado y
lentejas de agua impregnaba el ambiente.

En Kelmscott, fui a ver la tumba de Morris. La encontré en el rincón sureste
del cementerio de la iglesia, debajo de un laurel de entre metro y medio y dos
metros, casi esférico, como el propio Morris. Ese rincón tranquilo es un
arboreto en miniatura, con un seto maduro de boj, dos tejos, un arbusto de
lilas, espinos blancos y hiedra. También contiene las lápidas con las iniciales
de Janey y May Morris. El encargado de diseñar la tumba de Morris fue su
amigo y socio Philip Webb; según cuentan, se inspiró en una antigua lápida
de ese mismo cementerio. A Morris le encantaba esa iglesia por su sencillez,
y su lápida solo está decorada con dos finos grabados que suelen interpretarse
como árboles. A mí me gusta ver en ellos umbelíferas: tallos de perifollo
verde, o de ameos, una de las flores más comunes y hermosas que crecen en
los arcenes. En primavera, esta preciosa planta debe de florecer alrededor de
la tumba, formando nubes blancas que reflejan la modestia de los grabados.



La lápida está colocada en horizontal, apoyada sobre dos bloques a unos
treinta centímetros del suelo, como una barca de remos volcada, con la quilla
mirando al cielo, para pasar el invierno.

Esa tumba elevada evoca la levitación, la huida del alma del cuerpo.
Recuerda, de algún modo, los rituales de los islandeses o los nativos
americanos. Y a mí me hizo acordarme de un pasaje del Musketaquid de
Thoreau, cuando descubre el cementerio del antiguo pueblo de Dunstable,
cerca del margen del río Merrimack, y reflexiona sobre lo extraordinario que
resulta que los muertos yazcan bajo lápidas por doquier. Al igual que Morris,
Thoreau condena el efecto opresivo de «todos los grandes monumentos
situados sobre los cuerpos de los hombres, desde los tiempos de las
pirámides». Sugiere que «un monumento debería al menos “apuntar a las
estrellas” para indicar hacia dónde se ha marchado el espíritu, y no dónde está
postrado, como el cuerpo que ha abandonado». Thoreau critica que siempre
escribamos «Aquí yace», cuando podríamos escribir «Aquí se erige».

No pude evitar pensar que probablemente fuese en su batea, en el río, donde
Morris se sintiese más en casa; y que sin duda habría sido su elección para
cruzar al más allá. En una carta a Janey Morris fechada en 1888, describe el
río a su paso por aquí con estas palabras:

Es un río harto agradable para navegar, y los márgenes aún están muy hermosos, adornados con
flores: las más espectaculares son las salicarias alargadas y las adelfillas, y esa flor de un amarillo
intenso que crece muy junta, en cúmulos; pero también hay una preciosa flor azul oscuro, yo diría
que artemisia, y además tenemos las flores violeta de la menta de caballo, la oreja de ratón, y aquí
y allá algunas reinas de los prados que han salido con retraso.

Morris vivió la mayor parte de su vida cerca del agua: de niño al lado del
foso de Water House, en Walthamstow, y luego en las dos casas que bautizó
Kelmscott: la Kelmscott Manor de ese pueblo y la Kelmscott House, a orillas
del mismo río, pero en el barrio londinense de Hammersmith. Para él, era lo
más natural del mundo ser enterrado en una barca, flotando sobre la tierra.
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El vuelo de las golondrinas

Suffolk, 5 de septiembre

Aprovechando que mi siguiente destino era la costa de Essex, di un
pequeño rodeo para acercarme a Suffolk y a mi foso. Pasar por el familiar
cartel de «Vigilancia vecinal», que lleva siglos en la entrada del pueblo,
siempre me arranca una sonrisa cuando vuelvo. Algún gracioso le ha pegado
un escopetazo de cerca y lo ha convertido en un colador, y ahora emite un
silbido escalofriante los días de viento, como una alarma antirrobo eólica. Sin
embargo, el cartel no había disuadido a las ardillas de birlar mis nueces.
Cuando llegué, apenas se molestaron en detener su trasiego: cogían el botín
del árbol y, después de recorrer el techo del granero, lo bajaban por la gran
mimbrera y lo introducían en alguna cámara acorazada subterránea, donde lo
dejaban bien guardadito para futuras contingencias. En invierno las veo
deambular por el césped, desesperadas, intentando recordar dónde están los
escondites.

El foso conservaba unos estables dieciséis grados, a pesar del tiempo, que
de repente se había vuelto fresco y otoñal. El agua, de una transparencia
cristalina por lo general, estaba oscurecida por una capa aceitosa de polen
llegada de los campos. Cuando la atravesé nadando, formé a mi paso arcoíris
viscosos y veteados, que se rizaban con un jaspeado vivo, y abrí una estela
negra y limpia, de un metro de ancho, que reflejaba el cielo y los árboles
invertidos. Mientras hacía el largo de vuelta, ya se estaba cerrando otra vez



como un par de cortinas, y salí del foso como una abeja de una flor,
completamente cubierto de polen. La mayoría de los anfibios adultos ya
habían salido del agua y las algas habían dejado de crecer. Las hojas muertas
se hundían poco a poco y se posaban, bocarriba, en el fondo del foso.

Las golondrinas llegadas de África en abril, que aún ocupaban sus nidos en
la chimenea, me impidieron encender un fuego otoñal. En realidad, las
golondrinas son aves de cueva, así que no cuesta entender su atracción por
esa enorme garganta de ladrillo de nueve metros de profundidad, de la que
pueden entrar y salir volando tranquilamente. La chimenea tiene más de
cuatrocientos años, y me resulta fascinante pensar que esa familia de
golondrinas, ya una dinastía, lleva todos esos veranos regresando para anidar
aquí. Los últimos polluelos de la segunda nidada, que ya habían echado
plumas, seguían en el nido. Aunque hayan empezado a volar, aún vuelven a
sus nidos de la chimenea todos los días al anochecer y se quedan un buen rato
de palique hasta bien entrada la noche, como los chiquillos en un dormitorio.
De entre todos los cantos de las aves, la alegre cháchara de las golondrinas es
mi predilecta. El suyo es un lenguaje que ya casi empiezo a entender cuando
me quedo al lado de la chimenea y pongo la oreja para escucharlas. Mientras
vuelan en círculos o se lanzan en busca de insectos, o cuando bajan en picado
a pescar en la superficie del foso, se llaman continuamente las unas a las
otras. En cambio, en la chimenea su conversación es distinta, más íntima,
más expresiva y variada, a veces polémica, otras una pura cascada de gozo.
Su vuelo inicial es su mayor hazaña: ya en el primer intento, los polluelos han
de ascender más de siete metros y medio en vertical, como cazas Harrier, por
el conducto hollinado, para llegar a la luz del sol y el aire libre. Una vez
fuera, expresan su júbilo por la novedad del vuelo con grandes caídas en
picado y ascensos y tirabuzones sobre la casa, mientras yo observo sus
primeros arcos elevados con el corazón en un puño y alegría paterna.

Ahora que el tiempo había empeorado, me moría de ganas por encender una
buena chimenea. Por un momento deseé que las golondrinas no tardaran en
marcharse, como a veces nos pasa cuando un invitado se demora un pelín
más de la cuenta después de cenar. Thomas de Quincey confiesa que eso le
ocurría a mucha gente con Coleridge, que era capaz de llegar para el



almuerzo y quedarse una semana. Sin embargo, en cuanto noto que ese
egoísmo asoma sigilosamente, me recuerdo que no soy más que un recién
llegado para esa antigua dinastía de nómadas, que se asentaron aquí muchos
siglos antes de que yo apareciese en escena y que, lo espero de todo corazón,
me sobrevivirán mucho tiempo.
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Los papeles de Jaywick

Essex, 17 de septiembre

La playa de Jaywick Sands es el primer sitio al que fui de vacaciones. Fue
apenas dos o tres años después de la guerra, y yo tendría unos cuatro años.
Debió de impresionarme muchísimo, porque recuerdo algunas cosas como si
fuera ayer. Al parecer, casi todos mis tíos, tías y primos estaban allí, y
habíamos alquilado uno de los palafitos de madera que hay en la bahía.
Recuerdo que un tío me levantaba para que tocase el techo, y que me gustaba
chapotear en los charcos de agua y arena que se formaban en el bosque de
pilotes a remojo que sostenían las casas. El olor del mar y las algas lo
impregnaba todo, y mis primos y yo nos pasábamos el día subiendo y
bajando a la carrera por las escaleras de madera de las otras casas, o saltando
desde el porche a la arena húmeda y suave. Era como vivir en un castillo de
arena. Aquella ciudad de casitas humildes me cautivó, y desde entonces soy
un enamorado de la vida en las cabañas. Hasta la fecha, no hay sitio en el que
sea más feliz que en el cobertizo donde guardo las herramientas o en la
cabaña de la playa de algún amigo.

Mi recuerdo más nítido de las vacaciones en Jaywick es la captura de mi
primer pez. El tío Laddie, el bromista de la familia, que luego me enseñaría a
nadar en la piscina de Kenilworth, me hizo una sencilla caña de pescar con un
alfiler curvado a modo de anzuelo y me llevó a la playa, donde saqué una
platija enorme en menos que canta un gallo. Volvimos a la villa de chabolas



con nuestra pieza, triunfantes, y todos dimos buena cuenta de ella para
almorzar. Varios años después me enteré de la verdad: Laddie había
comprado la platija más grande de la pescadería y la había enganchado a mi
anzuelo con un hábil juego de manos. Esa conspiración caritativa fue el punto
álgido de las vacaciones.

Era la primera vez que volvía allí desde aquella degustación inicial de los
placeres de la vida vagabunda en la playa. Mis amigos de Essex me habían
hablado varias veces de Jaywick, una colonia de vacaciones hippy donde la
gente ocupaba las cabañas de madera, vivía a base de manzanas y tenía a los
perros atados con cuerdas; historias que no hacían sino alimentar mi deseo de
volver. Debido a su posición, casi al nivel del mar, en un terreno recuperado a
los pantanos cerca de la desembocadura del estuario del Blackwater, el
tiempo no es lo único que pasa de largo por Jaywick: la localidad representa
también un callejón sin salida en el mapa, apartado del grueso de visitantes
que sale de Colchester los días de verano rumbo a Clacton, Frinton y Walton-
on-the-Naze, con las tablas de windsurf sujetas a la baca del coche. Nadie ha
invertido demasiado dinero en Jaywick, y en consecuencia aún puede
palparse en el ambiente algo de su atmósfera y su carácter originales. La
farmacia del pueblo ha sobrevivido, quién sabe cómo, y en su escaparate aún
se expone una polvorienta tableta de chocolate laxante. Y el Model Farm
Restaurant sigue abierto a orillas de la carretera, aunque la granja modelo que
le da nombre ya cerró.

Me eché al hombro la pequeña mochila gris del ejército alemán en la que
guardaba mi equipo de natación y me dirigí al extremo más alejado de la
playa, hasta llegar a las grandes rocas de un rompeolas que resguarda esa
punta de la bahía. En la arena fina había charcas llenas de caracolas y de
conchas de ostras y de berberechos, y el hormigón del rompeolas estaba
cubierto de sargazo vejigoso. Eran las conchas de las mejores ostras de
Inglaterra, ostras Colchester, cultivadas en la isla de Mersea, a poco más de
treinta kilómetros remontando los estuarios del Blackwater y el Colne, en
tierra de Arthur Ransome. Alrededor de la bahía, la gente se preparaba para la
tarde. Una mujer descolgaba la colada de una soga tendida entre dos postes
en la arena, y oí los pitidos que anunciaban el comienzo de las noticias de las



seis en la radio de algún vecino.
Fue un baño gélido, pero maravilloso, con el sol poniéndose detrás de la

central nuclear de Bradwell, al otro lado de las vastísimas aguas del estuario,
pasados St. Osyth y Brightlingsea. El mar estaba tan resplandeciente que
parecía haber dos puestas de sol: una en el cielo, detrás de un fino banco de
nubes, y otra en el agua, derritiendo la central nuclear. No es muy habitual
ver una puesta de sol en el mar desde la costa este, y yo disfrutaba de un
mirador privilegiado a ras del agua. Nadé en las profundidades marrones de
una laguna de arena agitada, al oeste del espigón de rocas artificial que forma
un diminuto puerto para lo poco que queda de la flota pesquera de Jaywick:
dos o tres barquitos con cabinas diminutas, como casetas de huerto, con las
amarras tirantes por la fuerza de la marea.

Me giré para observar la costa y la curiosa gama de bungalós en primera
línea de playa, iluminados por el reflejo de la luz mortecina, con sus paredes
de tablones de colores chillones. En un extremo de la pequeña y curvada
bahía de arena estaba el Jaywick Beach Bar, que se adentraba en el agua
sobre una plataforma de hormigón de casi cinco metros, y detrás, aún más
lejos, una torre Martello. Una sumaca fondeada se mecía con la marea, y su
estela araba la suave superficie del agua. Los bungalós diminutos estaban
rodeados de cercas de madera de colores. Un avión ligero pasó sobre la bahía
y aterrizó detrás de las casas, en un minúsculo aeródromo que tenía una
manga de viento y un cartel que publicitaba los vuelos de placer por la costa.
Los restos ásperos de un viejo rompeolas sobresalían de la arena: se diría que
las tormentas habían lanzado los bloques de hormigón como dados. El
espíritu anacrónico y desafiante de Jaywick se condensaba en un letrero
donde se anunciaba el pub: Jamás hay que darse por vencido –
Entretenimiento en directo, colocado en el paseo marítimo en miniatura. En
efecto, el paseo era estrechísimo, y si acaso parecía un sendero de playa
confinado entre el mar y los bungalós, con sus pilotes y sus porches, que
miraban apretujados a la arena, como quien apuesta en el hipódromo y busca
un buen sitio para ver la carrera. En el horizonte de dunas bajas, un caballo y
su jinete trotaban en círculos.

Nadé al cobijo del rompeolas, en paralelo a la marea, directo hacia el ojo



del sol, y vi a las gaviotas pasar a una velocidad endiablada sobre mí, y a un
par de piragüistas inclinándose en sus remos para avanzar. A esa hora del día,
a veces reina en el mar una calma insólita, y las voces y el chapoteo rítmico
de la madera en el agua me llegaban desde muy lejos con absoluta nitidez.
Los perros ladraban entre las matas de barrón, tensando las correas de cuerda;
se oyó el bufido de un caballo y, a través de la bahía, desde uno de los
porches de luz tenue, llegaban las notas de los Status Quo. Intenté
imaginarme los sonidos de la década de 1930, cuando la gente pasaba la tarde
bailando al son de la banda del Brooklands Club o del gramófono del
Morocco Café. Seguí nadando hacia el sol poniente, descendiendo por su
estela de fuego, como si fuera el último que vería antes del invierno. Quería
agarrarlo, como una pelota de playa huidiza. Me estaba dando, literalmente,
un baño de sol.

Como otras muchas localidades improvisadas, Jaywick creció a partir de
una serie de parcelas vendidas en los años treinta por un promotor de
Dulwich, F. C. Foff Steadman, que aspiraba a convertir la zona en un centro
turístico. En 1928, Steadman pagó siete mil quinientas libras por las
marismas, dunas y canales recuperados, pero el Ayuntamiento de Clacton le
negó el permiso para la construcción de casas porque no les convencía el
sistema de alcantarillado en unos terrenos tan bajos. Lejos de rendirse,
Steadman solicitó el permiso para construir «chalés de playa» y «casas de
baños». Y en 1929 ya estaba vendiendo chalés de playa en los periódicos
londinenses por entre veinte y cien libras, y parcelas con aparcamiento o
jardín que iban de las veinticinco a las doscientas libras. Los chalés se
pusieron muy de moda entre los londinenses del East End y en 1931 ya había
doscientos viviendo en Jaywick. Sacaban el agua con una bomba manual y
tenían baños portátiles; para vaciarlos contrataban a unos operarios, «los
chavales del retrete», que llegaban con su tanque sobre ruedas —el «carro de
la miel»— tirado por un par de caballos a los que todos llamaban Mierdero y
Zurullo. Ese mismo año, más de doscientos vecinos abarrotaron el Beach
Café para la primera reunión de la Asociación de Propietarios de Jaywick.

El toquecillo cockney se percibe claramente en su creatividad para dar
nombre a las cosas. Cuando sufrieron una inundación en 1948, uno de los



vecinos, Adrian Wolfe, construyó la primera defensa contra el mar, que no
tardaron en bautizar como «Muro de Adriano». En vez de números, cada
chalé tenía su propio nombre: Días Perezosos, Ruta del Viento, ¡Yupi!, Espuma de
Mar. Al igual que los nombres de las calles, decían mucho sobre las
pretensiones románticas de los dueños de las parcelas. Todas las callejuelas
de Jaywick tienen el majestuoso nombre de «Vía» tal o cual, inspirado en las
flores que crecen a orillas del mar: «Lavanda de mar», «Cardo de mar»,
«Acebo de mar», «Aciano de mar», «Clavelina de mar». En realidad, todas y
cada una de esas plantas ya se han extinguido en Jaywick, por lo que sus
nombres son fuente de una melancolía que se acumula a medida que
deambulamos por sus calles llenas de baches. Hay incluso un «Carril de las
Serpientes», bautizado en honor de las culebras de collar que, antes de
extinguirse en Jaywick, hace ya mucho tiempo, vivían entre los juncos de esa
parte del pueblo. Luego, en homenaje a los automóviles que habían
propiciado el desarrollo de Jaywick, bautizaron otras veinticinco avenidas
con una letanía de nombres de fabricantes desaparecidos, como Humber o
Alvis, con la feliz consecuencia de que podías veranear en Sunbeam Avenue,
«la Avenida Rayo de Sol».

Los románticos habitantes de Jaywick se construyeron un muelle de madera
y tenían un bote salvavidas llamado Berilo. En los folletos publicitarios les
habían prometido mil seiscientas horas de sol al año, y tenían toda la
intención de exprimirlas. Incluso llegó a exponerse un chalé de playa de
Jaywick en la Ideal Home Exhibition de 1935. Sin embargo, con las
inundaciones que asolaron la costa este en 1953, Jaywick se convirtió de
golpe en Bangladés: hubo que rescatar en bote a quinientos vecinos, que se
habían quedado atrapados en sus vulnerables casas, y murieron treinta y
cinco personas.

Me había demorado en el agua hasta ver el último hilo de sol, y pasé
bastante frío cuando volví nadando por mi Avenida Rayo de Sol particular
hasta la orilla tibia y poco profunda y salí a las rocas para secarme. A pesar
de la ligera agitación del agua, propia de la costa este, el mar estaba
transparente. Mientras me frotaba vigorosamente con la toalla, pensé que la
Agencia de Medio Ambiente cataloga el Blackwater y el Colne como ríos de



primera categoría, y que también las aguas de su estuario estarían muy
vigiladas, pues fluían sobre uno de los cultivos de ostras más preciados del
planeta. Media docena de ostras Colchester puede salir por entre doce y
quince libras en Wheelers, Bentleys o Bibendum. Sin embargo, luego miré
otra vez hacia la central de Bradwell, que habían vuelto a cerrar por una
grieta en una tubería o un conducto defectuoso, y tuve mis dudas.

Mientras paseaba por la playa, intenté imaginarme cuál sería el punto
exacto en que había pescado mi primer pez. La arena forma una pendiente
suave, así que no debí de tener ninguna dificultad para sacar la platija
exánime a la orilla. De hecho, quizá hasta estuviese ya destripada y cortada
en filetes. Más adelante, encontré los restos de varias hogueras de madera a la
deriva; boñigas de caballo, en la zona donde ataban a los ponis de la playa, y
una densa franja de algas secas, conchas de ostras, botellas de plástico y
cuerda de nailon azul grasiento, que venían a sumarse a la atmósfera de
despreocupación generalizada que tanto me gustaba de ese sitio. Después de
que un sinfín de localidades costeras se haya apuntado a esa moda de tener
playas ordenadas, agradecí el cambio. Las algas y los restos flotantes pueden
ser muy útiles: conforman el núcleo de las futuras dunas, pues las tormentas
de arena se acumulan a su alrededor, y son hogar de las pulgas de playa y
otras delicatessen que constituyen la dieta de muchas aves costeras, como los
zarapitos y los correlimos.

Mientras volvía tranquilamente por el paseo marítimo en miniatura, vi
hileras de pinzas de madera bailando en las sogas tendidas en paralelo al mar,
en la arena revuelta sobre la línea de la marea alta. Alguien acababa de darle
una capa de naranja chillón a Fuera Preocupaciones, y Felices Vueltas estaba en
venta. Un gato negro se entretenía persiguiendo mosquitos en la playa. Todo
el paseo marítimo recordaba a un expositor de helados, con tonos rosas,
cremas, naranjas y azules, como si las casas estuviesen en pijama. Nadie
corría las cortinas; de hecho, nadie parecía preocuparse de nada, como quien
dice. En Jaywick, todo miraba hacia fuera, aunque los únicos que habrían
podido curiosear dentro de las casas eran el mar y el tiempo. En los porches y
las verandas de madera había un poco de todo: windsurfistas, barcos de fibra
de vidrio, tumbonas y mesas de pícnic. El pueblo destilaba esa sensación



remota de mi infancia. Parecía extraordinariamente frágil, como si pudiese
marcharse flotando, un día cualquiera, con la subida del mar del Norte.
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Grandes esperanzas

Kent, 18 de septiembre

La primera vez que vi el Medway, mientras pasaba de Essex a Kent a la
mañana siguiente, fue desde lo alto del puente que lanza la autopista M2
rumbo a Dover y Francia. El río resplandecía bajo una capa de neblina que no
tardó en disiparse con los potentes rayos de un sol tempranero, y los barcos
fondeados parecían palitos en medio del imponente río. Me dirigí a Chatham,
donde di una vuelta por el magnífico muelle, entre desierto y dormido, y
escalé por las vigas de madera crujiente del gigantesco edificio del dique
seco, con armazón de madera, suelo cubierto de barro y paredes de tablas
solapadas, encaladas como un granero de los Shakers. Luego seguí por el río
hasta Gillingham, y, después de enfilar Water Lane, llegué al astillero que
había detrás de los gasómetros.

—Denis está a bordo. Pégale un grito —me dijo un hombre que llevaba un
motor fueraborda en brazos.

Vi levantarse la portezuela de una trampilla y Denis me saludó desde la
cubierta del Doris, un precioso pesquero de madera atracado cerca del
embarcadero, con una chimenea de la que salía un denso penacho de humo de
carbón. Se acercó en barca a recogerme. Con su barba y sus ojos
centelleantes, Denis tenía ese semblante filosófico típico de los hombres de
mar. Nos tomamos una taza de té a bordo, en el camarote que había al lado de
la estufa crepitante, y planeamos el itinerario que seguiríamos para cruzar el



Medway rumbo a la isla de Hoo Salt Marsh y a la fortaleza de Hoo Fort.
Denis, que se ha pasado la vida entrando y saliendo en barco del Medway,

había accedido, con la generosidad que lo caracterizaba, a escoltarme en su
barca de remos. Y yo me alegraba, porque aquella travesía me ponía bastante
nervioso, la verdad sea dicha. Era mi primer gran río industrial, que atraviesa
el corazón de la zona con mayor densidad de población de Kent: unas
cuatrocientas mil personas viven a orillas del Medway entre Chatham,
Rochester y Gillingham. Lo que más me asustaba era la contaminación:
corría el rumor de que en esos ríos podía contraerse la hepatitis B, la polio o
alguna infección bacteriana. Pero también habría fuertes corrientes en la parte
profunda del canal navegable; además, claro está, de las propias naves. La
isla de Hoo Salt Marsh tiene kilómetro y medio de largo y se encuentra a
poco más de un kilómetro del margen sur, en el centro del río. En su extremo
este se erige una fortaleza naval en ruinas; una de las dos que se construyeron
en el río en 1860 para defender el astillero de Chatham y a nuestra Armada de
las invasiones. Mi plan era llegar nadando a la isla en los últimos cuarenta y
cinco minutos de marea creciente y visitar a Steve, un artista que acampa en
Hoo Fort y trabaja en la isla.

Si algo me había enseñado el baño en Jaywick es que a finales de
septiembre el agua ya está demasiado fría para nadar un buen rato a
cuerpecito gentil. Me puse el traje de neopreno a bordo del Doris y montamos
en la barca para ir hasta Gillingham Strand, el punto de salida, pasando sobre
bancos de algas que la marea iba sumergiendo al subir. El sol quedó
eclipsado por una nube gris que descendía hasta la línea negra y alargada de
la marisma y del río, en el horizonte. Mientras entraba en el agua por el
margen de guijarros, una melancólica brisa del noroeste, llegada del fangoso
río verde, empezó a soplar en nuestra contra.

Empecé a nadar hacia el primer objetivo, una barca verde fondeada a varios
cientos de metros de la orilla, que se mecía con la marea, y di mi primer trago
de agua salobre del Medway. Las olas, que llegaban en diagonal desde la
izquierda y me pillaban desprevenido cuando iba a tomar aire, entorpecían
mis brazadas. Eso era justo lo que me había impedido conciliar el sueño esa
noche. Resoplar y escupir los desagradables tragos, o intentar nadar sin meter



la cabeza en el agua, no hacía sino ralentizar aún más mi ritmo: tendría que
aprender a cogerle el gustillo al agua del Medway o abandonar la travesía,
una posibilidad demasiado bochornosa para contemplarla siquiera. Denis me
iba indicando el itinerario desde la barca: «Ve hacia la boya naranja, y luego
a la verde». Dejé atrás los últimos barcos fondeados, un bonito pesquero de
Whitstable de trece metros de eslora y un par de antiguos lugres, muy típicos
del suroeste de Inglaterra, cuyas jarcias tatuaban los mástiles con el golpeteo
de la brisa. Entonces me fijé en un par de torres de alta tensión a lo lejos, a un
lado de la chimenea de la central eléctrica de Kingsnorth, el único elemento
erguido en el mundo horizontal que se desplegaba ante mí.

El río era de color verdín, la isla aún se veía borrosa y hasta ese momento
no nos habíamos cruzado con grandes naves o remolcadores de los que
preocuparnos. Llevábamos un arnés de lona atado a una cuerda larga, por si
Denis tenía que sacarme a toda velocidad de la trayectoria de alguna
embarcación. Fui consciente de la vertiginosa profundidad del río en cuanto
llegué al centro del principal canal navegable. Cuando superé la línea de
barcas sentí el impulso de la marea, como la corriente de aire que eleva un
planeador, y alargué instintivamente las brazadas para avanzar con la máxima
potencia y el menor esfuerzo posibles.

Habíamos salido a las dos menos cuarto y la pleamar era a las dos y media,
por lo que la marea me estaba empujando río arriba; cosa que, bien pensado,
era preferible a verse arrastrado hacia el mar. A mitad del trayecto caímos en
la cuenta de que ni Denis ni yo llevábamos reloj y no teníamos ni idea de
cuánto quedaba para que cambiase la marea. Yo seguía con los ojos clavados
en la chimenea de la central eléctrica mientras atravesaba la corriente en
lateral, como un cangrejo, y la isla y la fortaleza se iban enfocando en primer
plano. En las bocas de los ríos pasan cosas curiosas. El agua dulce del río
fluye sobre el agua del mar, que a medida que sube la marea se desliza tierra
adentro, por debajo, pues es más densa y pesada. En mi boca también estaban
pasando cosas curiosas: desde aquel día, siempre asociaré la palabra
«Medway» con el sabor de su agua color caqui.

A veces Denis remaba por delante de mí, otras a un lado, o por detrás. Los
dos habíamos entrado ya en un ritmo zen. Su bisabuelo había sido el último



habitante de la isla Hoo Salt Marsh, que pertenecía al astillero y siempre se
ha usado como vertedero para los dragados del río. El bisabuelo de Denis era
el guarda de la isla, y vigilaba las gabarras fondeadas y la maquinaria que
dejaban allí. Los guardacostas se lo encontraban a menudo a primera hora de
la mañana, saliendo como un espectro de la bruma con su barca de remos
para llevar a sus dos hijas al colegio de Gillingham. Al final, su casita de una
planta quedó enterrada por el barro dragado que se iba acumulando en la isla.
La familia criaba conejos negros, y a veces soltaba a alguno. Los cazadores
furtivos de la zona aún cazan de cuando en cuando a uno de sus
descendientes, con una mancha blanca en el pelo. En la isla también hay
zorros, que se alimentan de las ratas y los conejos, o de los cangrejos de la
orilla.

Hasta 1858, dos años antes de la construcción de la fortaleza, en las aguas
profundas de este estuario había varias prisiones flotantes fondeadas, con las
que sin duda estará familiarizado el lector de Grandes esperanzas. Se trataba de
buques de la Armada desmantelados y cruelmente reconvertidos en cárceles,
donde los prisioneros esperaban a que los enviasen a Australia. Aunque en su
novela Dickens ubica esas prisiones flotantes en el estuario del Támesis, en
realidad estaban en el Medway. No cabe duda de que él conocía esos barcos y
las marismas del Medway desde su infancia en Chatham, donde vivió de los
cuatro a los diez años. También volvió para vivir a orillas de ese río en 1854,
seis años antes de la publicación de Grandes esperanzas. El imaginativo paisaje
del libro era, sin duda, el mismo en el que ahora me encontraba literalmente
inmerso. Y quizá estuviese siguiendo el mismo itinerario que Magwitch
cuando se lanzó al agua desde su Alcatraz flotante y escapó. Puede que, al
llegar a Hoo Salt Marshes, se abriese camino por los riachuelos cenagosos de
la marea baja hasta acabar en la otra orilla del río, en el cementerio del pueblo
de Hoo, donde se produjo el terrorífico encuentro con Pip con el que empieza
la historia. Aunque Magwitch, huelga decirlo, jamás habría podido nadar toda
esa distancia vestido, con un agua gélida y con la pesada bola de presidiario
encadenada a la pierna.

El río estaba más tranquilo en el lado de sotavento de la isla, y nadar
resultaba más sencillo. Al rato, Denis gritó desde la barca que ya veía la



hierba claramente, y Steve apareció en la orilla para recibirnos, como
Próspero. Pasé nadando entre una maraña de troncos sumergidos y estacas de
madera limosa que sobresalían del agua, y luego supe que en su momento
habían sido un embarcadero. Tocamos tierra en una playa de guijarros y salí
tambaleándome; me apoyé en la barca, intentando encontrar mis piernas
terrestres, y volví la cabeza para contemplar la línea plomiza e infinita de la
otra orilla.

Mientras Denis regresaba a su margen del río, después de acordar que
volvería a recogerme más tarde, atravesé con Steve un bosque bajo con
saúcos, zarzas y un peral que se estaba asilvestrando hasta llegar a la
fortaleza. Yo estaba igual de famélico que Magwitch en el cementerio, y
había visto varios espejismos con tazas de té en mi travesía hacia la isla,
probable reacción a los varios litros del sospechoso Medway que me había
tragado. Así pues, fue una grata sorpresa comprobar que Steve ya había
encendido una hoguera de madera a la deriva, que crepitaba en una de las
chimeneas originales de la fortaleza, y había puesto una tetera al fuego.
Habíamos entrado por un terraplén cubierto de vegetación y a través de una
tabla colocada sobre un charco, como un puente levadizo simbólico; luego
pasamos por la inmensa y chirriante puerta fortificada, con una barra de
hierro de casi dos metros a modo de cerrojo (que Steve echaba por las
noches). Sumidos en la oscuridad, recorrimos lentamente un túnel de ladrillo
arqueado (el almacén de la pólvora) y subimos por una escalera de caracol de
piedra, adornada con arbusto de las mariposas, a la galería superior: Steve
había acampado en uno de sus baluartes. A veces llega a pasar varios días
viviendo y trabajando ahí.

Yo observaba con los ojos como platos el asombroso edificio, un imponente
polígono de once lados construido con granito, ladrillo, acero y madera, que
albergaba once cañones de ánima rayada y boca de veintidós centímetros, de
doce toneladas cada uno. Las paredes estaban construidas con bloques de
granito de metro y medio, colocados sobre juntas de plomo, y cada baluarte
para artillería tenía su chimenea y su casamata, donde en su momento estaría
el cañón ensordecedor, que miraba al río, a las marismas, a la central eléctrica
de Kingsnorth o a Fort Darnet, una fortaleza gemela construida en esa misma



época en otra isla, a poco más de un kilómetro de distancia. También se podía
tender una cadena de acero entre las dos fortalezas, a través del canal
navegable, como defensa adicional para el astillero de Chatham. Era
comprensible que la Armada quisiera evitar a toda costa que se repitiese la
exitosa incursión y ataque a la flota inglesa de Chatham por parte de los
holandeses del siglo anterior. Hoo Fort es uno de los edificios históricos más
espectaculares de Inglaterra, y uno de los más olvidados, sin lugar a dudas.

Los lienzos de Steve estaban apoyados en las paredes o colgados de una
cuerda, como bacalao seco. Eran una suerte de colaboración entre el hombre
y el río. Cuando me cambié y terminamos de comer, nos encaminamos por la
marisma para explorar la isla y ver algunos de sus trabajos en curso. La
marea, que ya se retiraba, reveló una serie de lienzos extendidos en la orilla o
en los canales lodosos que serpentean por la marisma. La acción de la marea
arrastraba los sutiles pigmentos del barro sobre los lienzos, formando
preciosas franjas de estrías grises, marrones y negras, asombrosamente
parecidas al propio paisaje en que nos encontrábamos. Luego Steve secaba
los lienzos, los llevaba en la barca de Denis a su estudio del astillero de
Dockyard y completaba el cuadro comenzado por el río usando sus propios
pigmentos, elaborados con barro, materiales naturales y objetos hallados en la
isla. Uno de sus verdes, por ejemplo, estaba hecho del verdín raspado de los
clavos de cobre y otra chatarra de barcos encontrada en la orilla. En ese
momento trabajaba en una instalación que titularía Tiempo y marea: colgaría
un lienzo en cada una de las once casamatas de la cercana Fort Darnet y
llevaría a la gente en barca a verla.

Paseamos por la costa este de la isla y vimos los cascos de madera de varios
arrastreros abandonados, gabarras de cemento hundidas y un buque mercante
de vapor, el Moonlit Water, que pertenecía a un traficante de droga que lo
abandonó y se esfumó. La isla llevaba siglos siendo un vertedero y un punto
de descarga de los dragadores, y sus costas se componen de un amasijo de
cascos de cerámica romana, monedas, botellas antiguas y huesos. De hecho,
al llegar a la playa de guijarros, Denis me había indicado que tenían carbón
mineral incrustado, a modo de percebes: una herencia del pasado industrial
de aquel estuario. Que él recoge como combustible para su estufa. En cuanto



a Steve, dispone de un cómodo suministro de tomates frescos que crecen en
varias tomateras silvestres, entre el barro y los escombros de la isla. En la
costa norte encontramos incluso una urna funeraria rota, arrastrada por la
marea, con los huesos de un romano incinerado, que había salido a la luz
recientemente por la erosión constante de los bancos de barro de la orilla.

Luego regresé a la costa de Gillingham con Denis y dejamos a Steve en su
isla. En el trayecto de vuelta en barca sobre mis brazadas, reflexioné sobre lo
que me había dicho mientras contemplábamos los huesos romanos: que yo no
era, ni muchísimo menos, el primero en hacer esa travesía. En el año 43, el
emperador Claudio había enviado un ejército invasor de treinta y cinco mil
hombres, bajo el mando de Aulo Plaucio, para que desembarcasen en la costa
de Kent y sometieran a los bretones. Al llegar al Medway se enfrentaron a
sesenta mil bretones, a las órdenes de Carataco y Togodumno, en la otra
orilla del río. A la sazón, el estuario podía vadearse con la marea baja, pero
los bretones habían saboteado el vado excavando profundos canales. Sin
embargo, Aulo contaba con un regimiento de bátavos, una tribu germánica
que vivía en una isla en la desembocadura del Rin, famosos nadadores.
Cuando subió la marea, justo antes del amanecer del tercer día de un tenso
punto muerto, Aulo ordenó a tres mil bátavos que atravesaran el estuario
nadando con sigilo, con las armas atadas a la espalda. Pillaron por sorpresa a
los bretones dormidos y fueron directos a por los ponis de las cuadrigas.
Mientras cortaban despiadadamente los tendones de miles de animales, dos
batallones del Noveno Regimiento cruzaban el río en toda una gama de
balsas, odres hinchados y coracles saqueados. Los seguirían los elefantes y
camellos que habían viajado con ellos. Las fuerzas defensoras tuvieron que
retirarse, y el regimiento anfibio siguió su marcha hacia el Támesis, que
también pudieron cruzar a nado, porque los bretones aún no habían
perfeccionado la medida disuasoria definitiva contra los nadadores fluviales:
la contaminación.
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Un baño en el canal de la Mancha

Kent, 19 de septiembre

A la mañana siguiente di mis primeros pasos por el lugar de Inglaterra más
parecido a un desierto: el cabo de Dungeness. El mar ha acumulado allí
millones y millones de guijarros, formando una gigantesca playa elevada que
se lanza al agua, después de Romney Marsh, como la nariz de Cyrano de
Bergerac. Las fotografías aéreas muestran las espirales formadas por los
guijarros, que recuerdan a las seiscientas especies de flores silvestres que
crecen en este terreno poco prometedor. Casi una tercera parte de las plantas
con flores de Gran Bretaña crece aquí, quién sabe cómo, de forma natural, y
hoy día Dungeness es tan famoso por su central nuclear como por un jardín,
el de Derek Jarman. Toda la zona es un organismo vivo, como Blakeney
Point, Orford Ness o Chesil Bank, que cambia continuamente de forma,
adentrándose en el mar.

En mi viaje a través de Kent, en el que vi altos camiones cargados de
chatarra, santuarios de animales y cafeterías móviles en las áreas de descanso
de las carreteras principales de Maidstone y Ashford, pasé por las tierras
baldías y neblinosas de Romney Marsh, un paisaje atemporal. A casi cinco
kilómetros de allí, me crucé con un granjero en un viejo tractor Ferguson gris,
y luego con una cuadrilla de mujeres que recogían patatas y puerros con las
manos, como en su momento hicieran las de la Women’s Land Army. Todos
los canales tenían nombres curiosos, tal que Jury’s Gap Sewer («Sumidero



del Jurado»), y atravesaban la llanura sin rumbo aparente, como si estuviesen
perdidos. También mi carretera parecía serpentear, absorta, siguiendo el curso
de canales pasados y presentes, hasta que por fin llegué hasta los primeros
guijarros de Denge Beach. Aparqué el coche al borde de aquella playa salvaje
y austera y eché a andar por sus dunas guijarrosas y su terreno ondulante y
cubierto de maleza hasta llegar al Britannia, a cuatro kilómetros, un pub
situado en la mismísima punta de Dungeness, a los pies del faro. Me quedé
un rato hablando con el dueño mientras me bebía un té, preguntándome si se
disiparía alguna vez la bruma marina, que ocultaba el horizonte y eliminaba
cualquier sentido de la perspectiva en aquella tierra recóndita, con sus
aisladas cabañas de pescadores y sus bungalós de madera desperdigados entre
los guijarros. El autobús n.º 12 llegó vacío desde Dymchurch, rebotando en
los baches de la carretera de hormigón, y aparcó en la acera de enfrente,
donde en su día se encontraba el Grand Hotel. Pasados cinco minutos siguió
su ruta, aún vacío. Las pocas siluetas que se recortaban contra el paisaje se
movían con aire pausado, ralentizadas por los guijarros.

La bruma no daba muestras de querer levantarse, pero decidí acercarme a la
orilla de todos modos. Las cabañas de los pescadores, cubiertas de creosota,
tenían los mismos nombres que sus barcos: Oasis, Parcela de Mar, La Famosa.
La luz del sol había derretido la brea de los tejados, donde los gorriones y los
estorninos daban saltitos de aquí para allá, pavoneándose. Los aviones
comunes se agrupaban, impacientes, en los cables del tendido telefónico
sobre un viejo vagón de tren, que en su día perteneció a la reina Victoria y en
el que ahora vivía alguien.

Nueve metros por debajo de la playa elevada, a los pies de la escarpada
orilla de guijarros, aquel tramo del canal de la Mancha parecía tranquilo, pero
remotísimo, como el agua en el fondo de un pozo. Bajé por las gradas de
piedrecitas resonantes y, completamente solo entre la bruma, me zambullí en
el agua profunda. Allí no había zonas someras; tampoco horizonte: solo un
gris que lo envolvía todo, y el centelleo hipnótico del faro escrutador, en lo
alto. Mientras me alejaba nadando, me sentí empequeñecer ante la
inmensidad de la playa a mi espalda y la imponente profundidad del agua
tranquila, que bañaba la costa inclinada y sumergida. Tenía muy presente la



profundidad, y me sentía como en alta mar, porque estaba nadando al final de
un muelle natural; es la misma sensación que experimentamos al lanzarnos
desde un velero en mar abierto. Así pude percibir con mayor hondura los
versos de Keats, en su soneto Estrella brillante: «Las aguas se mueven con
sacerdotal empeño / en la ablación pura de las costas humanas».

Solo cuando nadamos en aguas profundas somos capaces de percibir el
movimiento de las mareas como una realidad cósmica, relacionada con la
luna y las estrellas. Aquel era, sin duda, uno de los baños más puros de toda
la costa sur de Inglaterra, y pasé un buen rato disfrutando de su frescor,
purificando mis brazos y piernas, confiando en no contaminar demasiado esa
agua con el barro del Medway. El mar estaba fresco, pero no tardé en
acostumbrarme y empezar a nadar a braza en círculos, consciente de las
corrientes costeras que rodeaban ese cabo donde tantos barcos han
naufragado. Después del traje de neopreno del día anterior, la desnudez del
bañador era una gozada, y podía ver con total nitidez mis manos blancas
atravesar el agua transparente con cada brazada. Resultaba irónico que, a
pocos cientos de metros, una central nuclear estuviese enfriando su fiebre
eterna con esa agua cristalina, como uno de los monstruos condenados de la
Odisea. Esa reflexión me hizo volver a la orilla, hacia el imponente muro de
guijarros y mi mochila solitaria, lejos del alcance de la marea. Allí todo era
más grande que la vida, menos mi mochila y yo. La tenue silueta del último
faro de Dungeness dominaba la escena. Se trata del quinto que han construido
en el cabo desde 1615: los guijarros no dejan de acumularse y alejar la playa,
por lo que los faros se van quedando tierra adentro, para confusión de los
barcos.

Después del chapuzón, sintiéndome brillar por dentro, exploré la parte alta
de la playa y descubrí el placer de la comida casera —hueva de bacalao
ahumada y filetes de arenque extragrandes— en el Jim’s Smokehouse de
Pearl Cottage, justo al lado de Prospect Cottage, la casa de Jarman. Jim me
contó que en primavera llegaban de Londres montones de griegos en coche
para recoger los retoños tiernos de la col marina. Antes también los lugareños
la consideraban una exquisitez, y apartaban con el pie los guijarros que
rodeaban las plantas para blanquear las hojas. Es allí donde se encuentra una



de las pocas colonias silvestres de esta especie, una planta que otrora era muy
común en nuestras costas cambiantes. Jim me enseñó su jardín, que recordaba
a un exuberante cielo de Manhattan, con gordolobos y otras flores nativas con
semillas, plagado de tijeretas. Tenía varios estanques cubiertos de alambre
para proteger a las carpas doradas de las garzas, y otro lleno de renacuajos de
rana bermeja, que suelta en la marisma cuando son adultas para compensar el
reciente predominio en Dungeness de la ruidosa rana toro, que, como el jabalí
que vive en otras partes de Kent, es una especie introducida.

El jardín de Jim no tenía vallas, y se fundía con el vasto jardín natural de
Denge Beach. Así es como se hacen las cosas allí, aunque luego Jim me
señaló con expresión triste el terreno de un vecino, que había cambiado de
manos recientemente y que había sido vallado. La codicia que representaba,
entre todos aquellos jardineros librepensadores, cuyas parcelas indefinidas se
fundían con el desierto salvaje, resultaba chocante.

—Si hay una cosa que me pone de los nervios son las vallas —me dijo Jim.
Las comunidades de pescadores, sobre todo las que usan redes, tienen una

esencia comunal. La mayor parte del trabajo es compartido y cooperativo.
Impera la confianza y la interdependencia. Así pues, ¿qué falta hacían las
vallas?

El amigo de Jim aún se gana la vida saliendo a pescar en el último barco de
madera de Dungeness. En esa tierra hay algo profundamente triste, que Derek
Jarman debió de sentir y expresar en su jardín, lleno de reliquias de la
industria pesquera. Prospect Cottage, donde vivían Jarman y Keith Collins, es
una sencilla casita de pescadores construida con tablas negras; tiene las
ventanas y las puertas amarillas, y una alarma antirrobo a juego. Ese día
había varios chubasqueros amarillos colgados, inmóviles, en la cuerda de
tender. La casita es un lugar de peregrinación para los jarmanófilos,
aficionados de su cine y jardineros llegados de todos los rincones del mundo,
a menudo sin concertar una cita, para admirar su originalísimo jardín natural.
Es una casa tan modesta, y resulta tan evidente que se trata de un lugar de
retiro, que decidí no molestar y la rodeé, alejándome hacia el oeste, siguiendo
la vía estrecha abandonada del ferrocarril entre Romney, Hythe y
Dymchurch, que antaño transportaba a los turistas y que hoy día siguen



usando los aficionados a los trenes de vapor.
Avancé hundiéndome en los guijarros, a través de llantenes, coles marinas,

plantas de salvia, linarias, milenramas, galios amarillos y genistas, hasta
llegar a otro tramo de vía estrecha que iba de la carretera de hormigón a la
playa. Había pequeños vagones oxidados abandonados sobre los guijarros,
que antaño se usaban para llevar sin demora la pesca a los camiones que
esperaban en la carretera, primera etapa de su viaje hasta el mercado de
Billingsgate. Las ruinas de nuestra industria pesquera yacen por doquier.
Toda la playa era un cementerio industrial de cabañas abandonadas, anclas
oxidadas, cabestrantes para barcos fabricados con motores y cajas de cambios
de taxis, redes enmarañadas sin esperanza, depósitos de gasolina que
goteaban sobre caracolas, el torso abollado de una locomotora, una torre para
secar redes desierta, un bulldozer semihundido en los guijarros y varias
autocaravanas Dormobile adormecidas. De fondo, la mole grisácea y
deteriorada de la central nuclear, que ya tenía la mitad de sus reactores
inactivos, casaba a la perfección con aquel abandono. De vez en cuando
llegaban a través de la niebla sus anuncios por megafonía, monótonos e
ininteligibles.

En Dungeness siguen en activo catorce pesqueros a tiempo completo,
aunque la naturaleza de la pesca ha cambiado drásticamente desde el declive
del arenque y la caballa, y lo único que quedaba de la gran tradición de pesca
con red en esa costa, desde Dungeness hasta Greatstone-on-Sea, era una pila
de estacas de madera larguiruchas y resecas. Tres familias dominaban la
pesca con red «de caldera» en esas playas: los Southerden, los Tart y los
Gillett. Cada una tenía su zona, tramos de costa de unos ochocientos metros
de largo y doscientos de ancho, donde colocaban sus redes en altos postes de
madera como los que se ven en los cultivos de lúpulo de Kent. Cada tramo
tenía unos ochenta postes de cinco metros de largo, clavados un metro en la
arena. Durante la marea baja, los pescadores iban a la playa con una carreta
tirada por un caballo y colgaban en los postes las redes, parecidas a las que se
usan en los entrenamientos de críquet. Formaban así una trampa enorme, que
atrapaba bancos enteros de peces en la «caldera», una red circular situada en
el centro, que a veces bullía de peces frenéticos cuando la marea bajaba.



Unos ocho hombres esperaban en la orilla, con el caballo y la carreta listos,
a que la marea empezase a bajar. Cuando aún quedaba un metro de agua en la
caldera, entraban al mar con sus chubasqueros, salabre en mano, y cargaban
los peces vivos en la carreta. Entretanto, otros hombres hacían la ronda de las
redes de los postes y llenaban sus cestas con los peces que se habían quedado
colgados de las branquias y boqueaban desesperadamente. A veces había
demasiados para recogerlos todos antes de que la marea dejara paso a la
arena, y soltaban las redes para que los peces pudiesen escapar. Cuando había
pescas desmesuradas, los pescadores colocaban varias cestas en lo alto de un
poste que clavaban en la zona más elevada de la playa. Así, los vigías
apostados en Romney con sus catalejos podrían enviar el número exacto de
caballos y carretas de apoyo para recoger el pescado. La caballa era el pez
estrella, y las mujeres se encargaban de empaquetarla y enviarla a
Billingsgate con el tren que salía de Lydd por las tardes. Los espadines y las
caballas más pequeñas se vendían en la zona, y los pescadores se quedaban
los arenques para ahumarlos. Ese tipo de pesca estuvo en su apogeo a
principios del siglo XX, aunque Ed Gillett y sus hermanos siguieron hasta
1953.

Decidí acercarme en coche a Camber Sands, trece kilómetros al oeste por la
costa, para tomar un almuerzo tardío mientras la bruma empezaba a
despejarse y revelaba una preciosa tarde soleada y de temperatura agradable.
A las dos en punto estaba en pantalón corto en la terraza del Kit Kat Café,
frente al mar. Lo primero que vi al contemplar la vasta extensión de arena
resplandeciente fue a un anciano con un detector de metales y una pala. Se
llevó una mano a los cascos con entusiasmo, como si acabara de enterarse de
que había ganado la lotería. Hurgó de manera febril en una fracción diminuta
de los billones de granos de silicio que constituyen la playa de Camber
Sands, pero no encontró nada que mereciese la pena.

En cuanto le di el primer bocado a mi sándwich oí el crujido de la arena en
la boca, como un acúfeno. La brisa marina la traía desde las dunas al café,
donde los clientes disfrutábamos del veranillo de san Miguel de aquella tarde
de viernes de finales de septiembre. Debía de haber unas doscientas personas
en la playa, pero es tan sumamente grande que parecía vacía. Eran en su



mayoría gente de Kent, madres e hijos que se habían acercado para
aprovechar el sol de la tarde. Yo parecía la única persona sin perro, y el único
hombre sin un juego de llaves colgado del cinturón. Entre los perros y las
llaves, aquello sonaba y recordaba a una jornada de convivencia de una
empresa de seguridad. Al parecer, en Kent se llevaban los perros pequeños:
había cairn terriers, caniches, perros salchicha y algún que otro Jack Russell.

Cuando bajó la marea, la arena de Camber se llenó de charcas, lagunas y
riachuelos improvisados que serpenteaban a través de la playa rumbo al mar.
En el café, todas las madres ocupaban las mesas de plástico blanco y se
encendían cigarrillos que duraban unos quince segundos por culpa de la brisa.
En la mesa de al lado habían puesto las deportivas encima de las servilletas
para evitar que se volaran. La mía ya se la había llevado un minitornado. Un
grupo de niñitas rubias con botas de agua negras y en fila de a dos, dirigidas
por su hermana mayor, que llevaba el mismo calzado, destacaba por su
reconfortante anacronismo entre tantas deportivas Nike y camisetas de Oasis.
En el cielo debía de haber al menos una docena de cometas. Un joven con
pinta de tipo duro se me acercó con su dóberman, tirando de la correa cada
cuatro pasos y gritando «¡Ven aquí!». Al mirar al suelo, reparé en que me
había sentado justo al lado de un tupperware con una etiqueta que decía:
«Agua para perros». Había ido allí con la esperanza de encontrar algo de paz,
pero me sorprendió la complejidad de la banda sonora: los gritos de los
hombres, el ladrido frenético de un labrador atado, el rugido de la máquina de
expresos Gaggia dentro del café, el chillido de una cometa acrobática de la
marca Peter Powell que caía en picado y el susurro constante y seductor del
mar lejano.

Me quité los zapatos y comencé un paseo descalzo de dos horas y media
por la orilla de la playa, con el agua entre las rodillas y los tobillos durante
buena parte del trayecto, mientras bajaba la marea. Como si la inmensa
libertad que se extendía ante ellos no les transmitiera seguridad, la mayoría
de la gente se quedaba en las inmediaciones del café, y apenas había
recorrido unos cientos de metros cuando me vi completamente solo. La
batalla de Inglaterra se había librado en el cielo que se reflejaba en esa arena
húmeda y resplandeciente, abarrotada de lombrices. Pensé en los aviones



heridos que habrían regresado a través del canal de la Mancha para caer en
picado en estas playas, en desesperados aterrizajes de emergencia que
doblaban sus hélices como pétalos de margaritas gigantes. Antes había visto
varios motores y hélices de esos antiguos aviones rescatados de la playa,
apoyados en la pared de una cabaña de Romney Marsh como crucifijos
destrozados: monumentos a sus pilotos y tripulantes desconocidos.

Elegí una montañita de arena seca, donde dejé la mochila y los zapatos y
me puse el bañador, y me acerqué al agua para explorar lo que desde lejos
parecía un tanque medio sumergido, pero que resultó ser un arrastrero
naufragado con casco de acero. En esa zona, la playa tiene entre trescientos
cincuenta y cuatrocientos cincuenta metros de ancho, y con la marea baja hay
que caminar bastantes metros más por el agua antes de que sea lo bastante
profunda para nadar. Esta, de color marrón por la arena revuelta, parecía algo
más caliente que en Dungeness, pero seguía estando fría. Cuando me llegaba
por la cintura empecé a nadar para examinar el barco oxidado. Estaba
engalanado con jirones de algas y tachonado de percebes, y había un
cormorán solitario encaramado en el puente de mando. Las olas de cresta
blanca rompían en el banco de arena en el que debía de haber encallado.

Seguí nadando hasta llegar a mar abierto. Cuando me giré hacia la playa,
distinguí a lo lejos a dos operarios, que antes había visto manejando un
martinete en un muro de contención y que ahora se acercaban a toda prisa por
la arena. Empecé a nadar hacia ellos y parecieron titubear; luego siguieron
acercándose, pero dieron definitivamente la vuelta cuando salí del agua y me
dirigí a mi toalla y mi ropa. Me avergonzó caer en la cuenta de que habían
creído que iba a hacer como John Stonehouse, o el ficticio Reginald Perrin:
dejar la ropa en la arena y desaparecer para siempre. Me acerqué hasta donde
estaban, a punto de reanudar su trabajo, para disculparme y darles las gracias.
Mi intuición no había fallado, aunque también les preocupaba que nadara con
esas corrientes y que me hubiese alejado tanto; además, me confesaron que
les había picado la curiosidad.

La historia de Stonehouse es una de las mejores y peores en los anales de la
corrupción moderna. El parlamentario laborista por la circunscripción de
Walsall desapareció el 22 de noviembre de 1974, un mes antes que lord



Lucan, y sus dos vidas quedaron curiosamente conectadas. Se denunció la
desaparición de Stonehouse, al que dieron por ahogado en una playa de
Miami, donde había ido en un sospechoso viaje de negocios para intentar
salvar de la quiebra inminente a varios bancos en apuros. La última vez que
lo habían visto se estaba metiendo en el agua, y la policía encontró su ropa en
la playa. Los periódicos empezaron a publicar noticias sobre su presunto
asesinato a manos de la mafia, y en Miami Beach encontraron un misterioso
«abrigo de cemento» vacío. Se decía que había formado parte de una red de
espionaje checa, y se confirmó que Harold Wilson, con el sentido del humor
que lo caracterizaba, había mandado pichar el teléfono de Stonehouse
mientras era ministro de Correos y Telecomunicaciones. La mujer del
parlamentario, Barbara, afirmó que su marido tenía la costumbre de
adentrarse solo en el mar, y estaba convencida de que se había ahogado.

Hasta que, justo antes de Navidad, la policía de Melbourne arrestó a
Stonehouse, que viajaba por Australia con dos pasaportes falsos a nombre de
un tal Markham y un tal Muldoon, que resultaron ser dos de sus antiguos
electores de Walsall, ya fallecidos. Stonehouse, que usaba el pasaporte de
Markham y vivía haciéndose pasar por Muldoon en un piso a las afueras de la
ciudad, acudía con frecuencia a la oficina central de correos de Melbourne
para comprobar su apartado postal.

Entretanto, otro caballero inglés alto y de aspecto distinguido, con el pelo
negro y problemas de dinero, también había desaparecido. Todos los cuerpos
de policía del mundo estaban sobre aviso para buscar a Lucan, en especial en
Australia. Y la policía de Melbourne se había limitado a hacer lo que
cualquier cuerpo habría hecho en esas circunstancias: mandó vigilar los
apartados postales de la oficina de correos. Cuando vieron entrar con paso
elegante a un caballero inglés alto, de aspecto distinguido y pelo encerado, no
dieron crédito a su suerte. Lo arrestaron en el acto y, al llegar a comisaría,
Markham/Muldoon/Lucan/Stonehouse las pasó canutas: al verse obligado a
dar explicaciones por tener un pasaporte y un piso con sendos nombres
falsos, su declaración sonaba kafkiana, y no le quedó más remedio que
confesar que era un parlamentario fugitivo para convencer a la policía de que
no era lord Lucan.



El naufragio estaba señalado con un tótem, y otros tres cormoranes de
aspecto lúgubre habían vuelto para posarse de forma simétrica en sus brazos,
uno a cada lado de la señal triangular de «Peligro» y otro encima. Las aves
parecían arrugadas, y probablemente lo estuviesen, porque pueden vivir hasta
cincuenta años. Cuando llegaron la puesta de sol y la marea baja, dos
personas aparecieron en la gran playa desierta: la primera entró en el agua
con lo que parecía una colchoneta doble, y la segunda, armada con una pala
diminuta, se puso a excavar en busca de lombrices de tierra a la velocidad de
un ave.

—Se mueven como un rayo —me dijo—. Hay que tener maña.
Le pregunté qué iba a pescar, y me dijo que él no pescaba: le atraía más el

desafío de cazar lombrices de tierra, que luego repartía entre sus amigos. La
colchoneta doble resultó ser una enorme red para pescar gambas, con la que
su dueño rastrillaba el fondo de arena: después de cada pasada, la vaciaba en
un barreño y, si encontraba alguna gamba, se la echaba por encima del
hombro a un cubo de plástico que llevaba atado a la espalda. Al rato se le
sumó un segundo pescador salido de la nada, también pertrechado con todo el
equipo, que mantuvo una distancia respetuosa.

De pronto, en la arena brillante empezaron a aparecer por doquier figuritas
que parecían pintadas por Lowry e iban de aquí para allá, picadas por la
curiosidad de descubrir lo que la marea baja había dejado en la playa.
Alguien había grabado un bonito círculo con un palo en ese enorme lienzo en
blanco. Cogí un trozo de caoba dura, casi petrificado por el agua salada y
desgastado por la arena, y lo sopesé. Era sólido y frío, casi tan negro como el
carbón, y estaba salpicado de motas anaranjadas por el sulfato de hierro
presente en el barro o en la arena en que había estado enterrado. Quizá
hubiese formado parte de un rompeolas o un muelle. Al transportarlo tres o
cuatro kilómetros en la mochila y luego dejarlo en mi taller de Suffolk para
que se secara lentamente, volví a conferirle cierto peso, por así decirlo. Esos
supervivientes de madera son señales de esperanza. Decidí convertirlo en una
lámpara para una amiga a la que le encanta escribir de madrugada, a la deriva
en un mar de papeles; un pequeño faro de escritorio para ayudarla a encontrar
su rumbo.



La arena estriada era un reto para los pies, como caminar kilómetros y
kilómetros por un tejado de hojalata. De vuelta al Kit Kat, pasé al lado de una
hilera de casas de playa resguardadas entre las dunas; varias estaban vacías o
en ruinas. Me llamó la atención un bungaló con paredes de tablas, tejado de
madera, una ventana mirador y varias cristaleras que daban a la playa. El
jardín estaba cercado e invadido por los glaucios, las coles marinas y las
clavelinas de mar, plantas costeras de la zona. Me colé por un hueco en la
cerca y eché un vistazo por una rendija entre las tablas que tapaban la
cristalera. La escena me recordó a la de la señorita Havisham. La casa debía
de llevar treinta años abandonada, pero cuando corrí las cortinas vi varias
raquetas de tenis sobre la mesa, y la puerta abierta de un armario revelaba
unos cuantos jarros de Marmite y mermelada Robertson’s originales. Dos
casas más allá, la influencia de Derek Jarman se había extendido desde la otra
punta de la costa, y encontré un jardín jarmanófilo completo a escala real, con
montañitas de guijarros, enormes vigas de madera vapuleadas por el mar y
colocadas en vertical como megalitos; objetos varios de hierro oxidado,
piezas de barcos, grasa, trozos de soga alquitranada tendidos como serpientes
y plantas silvestres nativas en arriates de guijarros. El espíritu juguetón del
jardín encajaba a la perfección con la atmósfera de aquel patio de recreo
desierto e infinito. A nadie le sorprendería ver allí, un día cualquiera de
verano, a Saint-Exupéry y al Principito bajando de un avión ligero en un
espejismo sobre la arena caliente.
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Los Somerset Levels

Somerset, 14 de octubre

La bici de Bob estaba apoyada en la cancela. Vi su silueta agachada en la
otra punta del huerto, recogiendo las manzanas de sidra que se habían caído
con el viento para meterlas en sacos. Cuando me acerqué a la puerta de la
caseta de madera, una ráfaga de gorriones salió volando de la prensa de sidra.
En invierno, Bob limpiaría el polvo de las bandejas de madera y engrasaría
los gigantescos ejes en espiral para volver a poner en marcha la prensa de la
granja. Durante la guerra, la caseta de la sidra se había convertido en un pub
oficioso, donde se servía «valor etílico» a los pilotos de los Spitfire
destinados en el aeródromo al otro lado de los campos. Sidra, pan y
mantequilla, eso era lo único que servían. Bob me contó que siempre deja que
las manzanas se caigan antes de recogerlas. Eran manzanas Kingston Black,
justo las que quería llevarle a un amigo suyo que vivía en Dowlish Wake, a
unos kilómetros por la carretera. Con diecinueve sacos llenaría un barril.

La magia del tiempo de octubre había vuelto a cautivarme para poner
rumbo al oeste, a la acuosa llanura litoral de los Somerset Levels, donde unos
amigos tienen uno de esos pequeños y tradicionales huertos que antaño se
veían en las granjas de toda la Inglaterra rural. La gente pasa como un rayo
por las autopistas de los Levels y apenas repara en las praderas llanas, las
filas prietas de sauces desmochados, las antiguas torres de las iglesias, las
plantaciones de mimbreras, las marismas rezumantes, los pequeños huertos,



los ríos serpenteantes y las vacas. Sigue siendo un paisaje medieval, y la
llaman «la tierra de los árboles trémulos» porque flota en una balsa de turba
sobre el terreno pantanoso, y cuando un camión grande pasa por la carretera
todo tiembla.

En un tramo salvaje del Isle, a kilómetro y medio del puente de Ilford, río
arriba, me topé por casualidad con una poza perfecta. El cuadradito de
madera encastrado en la orilla indicaba que era un punto de pesca; el número
38. Alguien había convertido esa cuenca reparada en un sillón natural de
juncos y tierra compacta. Un riachuelo rápido con lecho de grava se vertía en
una poza imprevista de tres metros de ancho, y las hojas de los sauces caídas
al río se elevaban desde las profundidades como los cebos para lucios,
girando y brillando bajo la luz del sol.

La intimidad de ese rincón inesperado suponía un grato contraste con el
espacio amplísimo de la playa de Camber Sands, y decidí darme un
chapuzón. Río abajo había visto huellas frescas de nutria en el barro de la
orilla: si las nutrias consideraban que el río estaba a su altura, sabe Dios que
también estaría a la mía. Después de arrancar unas cuantas ortigas de la zona
por la que iba a entrar, me senté en el suelo para ponerme los escarpines de
neopreno, y me pinché. Aparté unas cuantas hojas de lampazo y volví a
intentarlo. Me lancé directo a la poza profunda, pero estaba tan sumamente
gélida que solo pude dar unas cuantas vueltas como un cohete, con la
respiración entrecortada, y salí escopetado. Luego llegó la sensación de
euforia, fundida con el alivio de volver a notar el sol calentito secándome. De
repente, todo parecía clarísimo y nítido. Los pequeños granos blancos de
fertilizante resplandecían en la tierra marrón oscuro recién gradada, y una
celosía de frágiles umbelíferas se recortaba, brillante, contra el cielo azul.

Luego descubrí por qué el agua estaba tan fría: más arriba, el río atravesaba
un bosque sombreado. Seguí un canal de drenaje que cruzaba los campos
entre sauces y alisos, preguntándome cómo demonios podría fluir a menor
altura que el río. Los Levels, con sus bombas y esclusas, están repletos de ese
tipo de misterios: hay agua por doquier. Bob me había contado que antes la
gente se bañaba por toda la región. Él lo hacía en el Red Bridge de Isle
Abbots, y al lado de la estación de bombeo de Ilton. En todos los pueblos de



la zona hay un «camino de las ranas», con un letrero que dice: «Esta carretera
puede inundarse». De hecho, a orillas del Westport Canal conocí a una mujer
que me dijo que, en su infancia, había tantas ranas en las praderas de su
pueblo que los hombres se ceñían las perneras con cuerdas para que no se les
metiesen en los pantalones.

Ese paisaje velado está repleto de senderos medievales y antiguas cañadas
para los rebaños. Al anochecer, salí paseando de Fivehead por Swale Drove,
rumbo a la marisma neblinosa. Swale es una palabra antigua que significa
«agua turbulenta», y también es la raíz de swallow, sustantivo con el que el
inglés designa al pájaro de vuelo agitado, la golondrina. Bajo la luz mortecina
solo se veía el brillo tenue de la tierra fresca recién arada. Avancé apartando
las lianas de zarzamora que colgaban de los setos que había a ambos lados
del camino hundido, a tres metros de profundidad, que descendía hacia el
páramo y el río; con los campos por encima de mi cabeza. Primero vi el
ocaso rosa y violeta, como un cardenal, y luego el resplandor anaranjado de
Taunton, a lo lejos. Solo se oía el claqueteo de una bomba de agua, a más de
un kilómetro. Ya estaba lo bastante oscuro para perderse; y, aunque los
letreros de madera grabada eran preciosos, haría falta calcarlos para poder
leerlos. A la entrada de Swell Court Farm, un cartel indicaba un camino y
rezaba: Antigua iglesia. Cuidado, tenemos dos pastores alemanes juguetones.
Todos los álamos tenían colgadas de las ramas cestas gigantes con muérdago,
que en la oscuridad podían confundirse con enjambres de abejas. Al observar
los Levels, aún podía distinguir el trazado de los ríos y canales de drenaje,
plateados bajo la capa de neblina.

El miércoles por la mañana, al despertarme, vi que el paisaje seguía
inundado por la niebla, en la que flotaban las torres de las iglesias y los
árboles. Al cabo de un rato se evaporó, dejando paso a una mañana azul y
radiante, y aproveché para nadar en uno de los canales de drenaje rectos y
larguísimos de las afueras de Hambridge, que atraviesan como espejos de
cuerpo entero los pastos llanos de West Moor. Tenía unos cuatro metros y
medio de ancho por metro y pico de profundidad. Ese fue un baño más
pausado: el agua negra, a la que le daba el sol, estaba menos fría que la del
río. Mis brazadas creaban una ola de proa que mecía los juncos de los



márgenes, y las anguilas se revolvían en el barro. Desde el agua vi Burrow
Hill, y el árbol solitario en la cima de la escarpada colina. Había una silueta
diminuta en un columpio colgado de una de sus ramas, recortándose contra el
cielo azul.

Mientras mi cuerpo seguía quemando calorías después del baño, subí
corriendo a lo alto de la espectacular colina, donde el hombre del columpio,
que tenía un par de cabras blancas pastando en las inmediaciones, me ofreció
amablemente subir. Desde ese columpio hay una de las mejores vistas de
Inglaterra: los Levels se extienden kilómetros y kilómetros en todas las
direcciones, hasta que los campos y los ríos desaparecen en la neblina.
Balancearme en el aire, cuando ya venía con el espíritu elevado después del
chapuzón frío, era como flotar sobre la tierra, como hacemos a veces en
sueños.

En las faldas de Burrow Hill se encuentra Pass Vale Farm, una granja
donde Julian Temperley hace sidra y la destila para obtener «brandy de
manzana», como él lo llama, porque los franceses no le dejan ponerle
Calvados. Pasé a verlo y nos bebimos unas copitas de sidra y brandy de
manzana en su fresco granero, mirando hacia la puerta bañada por la luz, que
enmarcaba al perro pastor en el redil, los huertos, las plantas de muérdago y
los pollos, estirando las alas y asándose al sol. Julian me contó que los
sidreros no hablan mucho entre ellos: guardan sus secretos como oro en paño.

Lo que no es ningún secreto es que en Inglaterra hemos perdido una parte
enorme de nuestros huertos, que siguen desapareciendo a una velocidad
alarmante. En los últimos treinta años, el área total que ocupan se ha reducido
dos tercios en todo el país. En Somerset, más de la mitad de los pequeños y
tradicionales huertos de las granjas ha desaparecido desde 1945. En Combe
Florey, el pueblo de Auberon Waugh, los antiguos perales sucumbieron al
arado hace diez años. Y Devon, el condado vecino, ha perdido el 90 % de sus
huertos en cuestión de veinte años. Gran parte de la culpa la tiene la
conversión agrícola: los granjeros descubren otros cultivos que dan más
dinero; y, para más inri, hasta 1988 el Ministerio de Agricultura les estuvo
concediendo subvenciones para arrancar los árboles. Sin embargo, hoy día
muchos de estos pequeños huertos se destruyen para dejar paso al desarrollo.



Por lo general, los terrenos se encuentran en pueblos o ciudades pequeñas, y
tienen el tamaño ideal para construir una o dos casas. Ironías de la vida, a
menudo los dueños acaban llamando a esas residencias Orchard Close
(«Cierre del Huerto»).

El carácter y la diversidad de los viejos árboles frutales constituyen una
parte esencial de la identidad de un lugar. Para hacer frente a esa crisis, la
gente está empezando a plantar huertos comunitarios, y cada vez exige una
mayor variedad de fruta local en sus tiendas. Como me indicó Julian
Temperley, no somos ni la mitad de fieles a nuestras manzanas que los
franceses a las suyas. Cuando ve manzanas francesas a la venta en los
pueblos y ciudades de Somerset, se imagina cómo reaccionarían los franceses
al ver manzanas inglesas en sus tiendas. «¡Prenderían fuego a la tienda!»
Aunque puede que la situación esté cambiando. Cerca de Dowlish Wake, un
granjero ha plantado diez hectáreas de manzanas de sidra y ha firmado un
contrato de veinticinco años con Bulmers para suministrárselas. Las Kingston
Black, las mejores manzanas de sidra, son ya tan escasas que su valor ha
pasado de las cuarenta a las ciento cincuenta libras por tonelada —en
Herefordshire hay un hombre que cosecha doscientas toneladas al año y al
que le va muy bien—. Mientras tanto, se ha generado un acalorado debate
entre los cultivadores de manzanas, divididos entre quienes podan las ramas
para crear árboles con el centro hueco y quienes prefieren que sus manzanos
tengan forma de árbol de Navidad; como en Los viajes de Gulliver, con los
partidarios de cascar los huevos cocidos por el lado ancho o por el lado
estrecho.

A poco más de tres kilómetros por la carretera, al otro lado de Kingsbury
Episcopi, conocí a Brian Lock, que tiene ocho hectáreas de mimbreras en las
marismas. En su caseta guardaba haces de mimbres de dos variedades,
Belgian Red y Black Maul, apilados y ordenados por longitud. Me contó que
había aprendido a nadar en el estanque de un molino del río Parrett, al otro
lado de sus campos. En su momento, todo el mundo se bañaba en el río:

—En verano, todos los padres iban con sus hijos. Éramos un porrón de
gente. —Se lanzaban desde las palas del molino de agua, y se quedaban
flotando en la superficie para observar a las anguilas en el fondo del estanque



—. Nos gustaba acercarles anzuelos con cebos, esperábamos a que picasen y
empezábamos a nadar con la anguila en el sedal. —Hace un par de años, en
un día caluroso, salió a dar un paseo con su perro por la marisma y se le
ocurrió quitarse la ropa y bañarse desnudo, como cuando era un crío—.
También nos bañábamos en los canales de drenaje —me dijo—. Nos
bañábamos en todas partes.

En la década de 1930, en el colegio de Charlton Mackrell, un pueblecito a
casi diez kilómetros de allí, en el trimestre de verano los alumnos y las
alumnas daban clases de natación en el Cary en días alternos. Un granjero
había construido una pequeña presa en el río con tablas, para que se formase
una poza lo bastante profunda; y, cuando acababa de bañar a sus ovejas,
empezaban las clases de natación. A los chiquillos les parecía de lo más
normal salir del agua con una o dos sanguijuelas enganchadas, pero todos los
niños del pueblo aprendían a nadar. Walter Long, el director del centro,
entregaba a sus jóvenes nadadores un precioso diploma pintado a mano y una
pequeña cantidad de dinero.

Había quedado con Bob en que esa tarde lo llevaría a Dowlish Wake para
ver a un amigo con el que tenía que hablar sobre la recogida de las manzanas
de sidra. Peter Hansford lleva años haciendo sidra en Oxenford Farm, y en su
momento llegó a vender más de ochenta litros al día al New Inn, en el pueblo.
En el campo había un tractor azul, enganchado a una correa que se perdía en
el interior de la caseta para accionar la máquina de cortar manzanas. Nosotros
también entramos.

En la caseta de la sidra del señor Hansford reinaba una atmósfera casi
religiosa. Estábamos entre hileras de toneles oscuros, iluminados únicamente
por una bombilla de sesenta vatios, colgada de una viga del techo llena de
telarañas, y por la poca luz que se colaba por la puerta. Cada barril tenía entre
ciento ochenta y doscientos treinta litros. Justo a nuestro lado había una fila
de nueve, colocados sobre travesaños de madera, sin tocar el suelo. El señor
Hansford extrajo un poco de ese néctar oscuro de uno de los barriles con
grifo y nos ofreció media pinta a cada uno. Estaba viscoso, frío y fuerte;
luego notamos de golpe el sabor de la fruta. Es probable que también fuese
nocivo, pero me encantó, y no tardé en pimplarme un segundo vaso. Le



pregunté qué manzanas usaban para hacerlo.
—A este lo llamamos «Cóctel de mil sabores» —respondió el señor

Hansford.
Antiguamente, la caseta era una sala de ordeño, pero ahora estaba dominada

por una prensa de sidra gigante, situada en un extremo; justo debajo había un
barril cortado, desde el que se distribuía el zumo a los otros barriles. Esa
prensa había sustituido a la original, sobre la que había dos barriles de
queroseno. Al parecer, uno de ellos debió de tener una fuga, y ya no hubo
forma de quitar el olor a queroseno de la sidra. Al final, tuvieron que acabar
quemando la prensa contaminada. En la otra mitad de la caseta había varias
pilas de sillas, mesas sobre caballetes y una gran máscara de carnaval en la
pared. Baco andaba por allí, dormido entre las sombras.
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El caz del molino

Norfolk, 23 de octubre

Ya había vuelto a Anglia Oriental, y un día de cielo despejado, que siempre
es un regalo en otoño, decidí cargar la bicicleta en el coche y pasar la tarde en
Norfolk. Aparqué en Aylsham y me lancé sobre dos ruedas en busca de una
poza del río Bure. Según el intrigante soplo que había recibido, se trataba de
la poza predilecta de la familia de George Barker, y estaba tan escondida, al
final de unos caminos serpenteantes, que, si lograba encontrarla, podría
bañarme en la paz más absoluta. La llamaban John’s Water, aunque nadie
sabía por qué. El sol bajo de finales de octubre, que bañaba suavemente los
caminos, proyectaba mi sombra pedaleadora varios metros por delante.

El anochecer me pilló atravesando el tramo del valle del Bure que pasa
entre las fincas de Blickling y Wolterton Hall. Un velo de neblina cubría las
praderas de riego, unos metros sobre el suelo, y se extendía por los sotos de
alisos. Fue descendiendo por el valle, a través de los árboles y los setos, hasta
el cuadro de mi bicicleta. Continué varios kilómetros por la carretera
serpenteante, vadeando la neblina, hasta llegar a un molino solitario, pegado
a un puente de ladrillo rojo de doble arcada. El vigoroso caz del molino
pasaba a toda velocidad por debajo de una de las arcadas, y su agua
turbulenta se adentraba con decisión en una poza amplia y oscura, formando
tenues remolinos entre los espesos juncos y berros de los márgenes. La
escena podía ser un cuadro de Constable. Había llegado a John’s Water.



Apoyé la bicicleta en la pared de un cobertizo para carretas, me quité la
ropa —había prescindido del traje de neopreno, aunque me alegraba de llevar
el bañador y los escarpines— y metí los pies en el agua helada. Apenas
cubría en el lecho de grava fina de la orilla, pero se iba hundiendo hacia el
centro del estanque del molino. Al poco de lanzarme al agua ya no hacía pie,
y nadé con la corriente hasta la desembocadura del caz del molino, debajo del
puente. Me puse justo delante, y la fuerza del canal me arrojó río abajo, hacia
una zona menos profunda, tapizada de algas. Seguí nadando por un agua que,
si me ponía de pie, me llegaba a la altura de los muslos, como el hielo con
una botella de champán en su cubo. El río estaba engalanado con trenzas de
ranúnculo acuático, de un verde tan intenso que no me habría extrañado
encontrarme en cualquier momento con Ofelia yacente en el lecho, rodeada
de guirnaldas de flores blancas propias de otra estación. Estaba nadando en
un témpano de hielo, pero todo era tan cristalino, tan dulce y exuberante, que
no tardé en entrar en calor; luego di media vuelta y regresé a la poza, ora
nadando, ora caminando por el agua rizada, arrancando hojas de berro a mi
paso. Allí crecía uno de los mejores cultivos de berro silvestre que había
visto, y por supuesto recogido, en mi vida: se agolpaba en los márgenes del
río oscuro como cúmulos de nubes verdes. Di otras dos vueltas a la poza,
surcando los rápidos del caz del molino, bajo los efectos del cóctel opiáceo
que mi cerebro y mi cuerpo habían vertido en mis venas congeladas.

Al caer la noche, me senté en una de las viejas carretas del cobertizo para
beberme el chocolate caliente que llevaba en un termo mientras oía los
graznidos en falsete de las gallinetas entre los juncos, los chasquidos de un
chochín inquieto y el estruendo continuo del caz del molino.

* * *

Había vuelto a Suffolk para prepararme para pasar el invierno en la casa:
cortar leña, recibir el pedido de aceite para la calefacción y desarrollar mis
notas delante de la chimenea. En el tiempo habían anunciado la primera ola
de frío y, como cualquier habitante del campo, aquella noche volví a casa



alarmado y salí, avanzando a trompicones en la oscuridad, para cubrir con
mantas el capó del tractor, meter el coche al granero para que no estuviese a
la intemperie y dar a los gatos una ración extra de comida. La puerta de la
cocina parecía un colador: el aire frío de la noche se filtraba por cada grieta y
agujero de la madera podrida. A medianoche aún estaba peleándome con un
rollo de cinta americana, parcheando la vieja puerta hasta que acabó
pareciéndose al revoltoso protagonista de Travesuras de Guillermo cuando le
pide a su hermana que le cure la cara después de una pelea.

A la mañana siguiente había empezado a llover con fuerza, y un camión
cisterna apareció en mi jardín. El conductor bajó de un salto y me regañó por
el estado del camino bacheado que atraviesa el parque y llega hasta mi casa.

—Tu caminito se las trae, macho, no está para un camión ¡Mira! Una de las
luces de arriba se ha ido a tomar por culo y tengo todos los retrovisores
torcidos. —Aún no había acabado de disculparme y prometer que iba a podar
los árboles cuando empezó una diatriba contra mi tanque de aceite—. Al
fontanero que te hizo eso habría que pegarle un tiro. —Empecé a sentirme
profundamente incompetente. El día anterior, sus jefes habían echado a dos
conductores por la escasez de pedidos—. Y hoy van y nos entran mil. —
Luego, clavándome una mirada elocuente a través de la lluvia, que caía a
cántaros, siguió hablando—: Los cabronazos esperan a la primera helada para
hacer los pedidos. Luego todos se cagan por la pata abajo y te dicen que es
urgentísimo, que casi se les ha acabado el aceite. Entonces llegas y aún les
quedan por lo menos cuatrocientos cincuenta litros en el tanque, a los muy
cantamañanas. Este verano nos hemos pasado una semana entera en el
aparcamiento rascándonos la barriga, no ha llegado ni un pedido. Es de traca.

Trabajaba para la que en su momento fue una pequeña empresa de la zona,
de trato afable, pero que recientemente había sido adquirida por un
conglomerado nacional.

—Son unos cerdos; se comportan como unos cerdos. Te los cruzas por el
aparcamiento y ni siquiera te miran. Y a la mínima que hagas algo mal te
ponen en la reserva, y en el próximo turno no sales. Ya me dirás tú qué
sentido tiene llevar así un negocio. Con la edad que tengo, debería darme
igual, pero me hierve la sangre, no lo puedo remediar.



Se montó en el camión, aún cabreado, y en cuanto empezó a alejarse la
rama de un árbol que crecía pegado al camino le arrancó un espejo retrovisor.
El camión se tambaleó y dio un frenazo en seco que no prometía nada bueno.
Cuando me acerqué, el conductor estaba en un charco, con los trozos de
espejo en la mano.

—No me lo puedo creer —dijo, mirándose en los cristales rotos como
Ricardo II, y con unas perspectivas laborales por el estilo. Lo invité a pasar a
casa a tomar un té.

El terreno estaba demasiado húmedo para cavar, así que decidí ponerme a
remover el compost —desde detrás de la pila se tienen las mejores vistas del
foso— para variar, en vez de pasarme el día al escritorio, observando las
gotas de lluvia deslizarse por los cristales. Podría decirse que la elaboración
de compost es una versión agotadora de la cocina, y a menudo desprende un
vapor gratificante. Había cogido la costumbre de usar periódicos en
descomposición, y tenía una pila enorme que dejaba bajo la lluvia para que se
empaparan bien. Es mucho más fácil hacerlos trizas cuando están mojados; y,
por supuesto, siempre hay que romperlos en la dirección de la fibra del papel.
En ese sentido, los periódicos son exactamente iguales que los árboles.

De vez en cuando, una historia interesante interrumpía la tarea: «La
Confederación de la Industria Británica cifra la limpieza de la contaminación
en cuarenta millones de libras»; «¿Qué ha sido de nuestro río en tan solo un
año?»; «Los pájaros del parque municipal están en peligro»; «Blair pone
restricciones a los derechos de los senderistas». Me sentaba de maravilla
hacer añicos las noticias de desastres medioambientales y convertirlas en
compost; reciclar las malas noticias. El secreto para que los periódicos se
descompongan bien es que siempre estén húmedos, y hay que colocar entre
ellos capas de suculentas ortigas, consueldas, hierba cortada y estiércol. El
foso se beneficia directamente de mi compostaje: como no uso fertilizantes
artificiales en mi jardín, no se filtran al agua nitratos ni fosfatos que la
contaminen. Sin embargo, el compost también se beneficia del foso: las algas
que había dragado en verano con la cabeza del rastrillo se estaban
descomponiendo. El compost es un ser vivo variado, que necesita respirar y
que lo rieguen. Y aun en pleno invierno, cuando todo parece muerto, puede



estar lleno de calor simbólico. Es fundamental para la ecología de un jardín
orgánico, y yo estoy completamente volcado con el mío.

Después de la paliza a trabajar, empapado de sudor, me di un chapuzón
incandescente en el foso acribillado por la lluvia: nadé hasta el avellano, más
o menos la mitad de un largo, y vuelta. Luego crucé el jardín trasero dando
saltitos y, en cuanto entré en la casa, con el cuerpo rosáceo y humeante, me
puse delante de la chimenea. Mientras escuchaba la lluvia fuera,
contemplando las llamas, soñé con la sauna que algún día construiría al lado
del foso: un caldarium rural. Lo único que hacía falta era una pequeña cabaña
de madera bien aislada, con una caldera calentada con una estufa de leña, y
un cartel de «Natando Virtus» encima de la puerta. Para lo que se llevaba en
Europa o en tiempos de los romanos, no era una idea tan descabellada. Hace
no mucho me hospedé en la casa que unos amigos alemanes, muy
respetables, tienen en Austria, y cada santa tarde, antes de tomarse el té, toda
la familia salía en tropel de la sauna y rodaba desnuda por la nieve.
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Piscinas de pingüinos

Londres, 2 de noviembre

En ningún momento había pretendido que la mía fuese una expedición
exhaustiva de las pozas de todo el país, pero, sentado delante de la chimenea,
revisando mis notas y mis mapas, una omisión muy obvia me llamó
poderosamente la atención: no había nadado en casi ninguna ciudad, y apenas
había metido un dedo del pie en el agua de Londres. Parecía lógico enmendar
esa carencia de inmediato, catando las aguas urbanas en los meses de
invierno. Así pues, me trasladé a mi nido de la gran ciudad, un piso que tengo
en Chalk Farm, para nadar en la capital: empecé en los famosos estanques de
Hampstead Heath, para luego pasar a las piscinas descubiertas de Parliament
Hill Fields y Tooting Bec, la piscina del Real Club del Automóvil de Pall
Mall, los baños turcos de Ironmonger Row, los baños de Marshall Street
Baths y el centro deportivo Oasis de Covent Garden. El Támesis ha cambiado
mucho desde que, una noche, un intrépido amigo mío nadara a solas entre las
barcazas atracadas en Butler’s Wharf. Ahora, las ordenanzas de la Autoridad
Portuaria de Londres prohíben bañarse en el río. Además del peligro que
entraña el tráfico fluvial constante, la propia agua, aunque ya no esté tan
contaminada como antes, aún puede afectar gravemente a la salud. Eso sí, en
las paredes de las oficinas de la Autoridad Portuaria aún hay fotografías de
preciosas señoritas bañándose en la antigua playa del Puente de la Torre, y en
la arena de Greenwich Beach hubo bañistas y puestos de helados hasta la



década de 1940. El Ayuntamiento se encargaba de llevar cargamentos de
arena a las playas fluviales.

Siempre que podía me desplazaba en bicicleta, el complemento natural de
la natación, y mi selección de piscinas fue harto aleatoria, aunque había un
claro sesgo a favor de las descubiertas. Las posibilidades de nadar al aire libre
en Londres son cada vez más reducidas. Ya solo quedan tres piscinas
descubiertas en la ciudad: la de Tooting Bec, la de Parliament Hill Fields y la
de Brockwell Park. Y la única oportunidad de nadar en aguas salvajes la
representan los estanques masculino, femenino y mixto de Highgate, en
Hampstead Heath, y el lago Serpentine de Hyde Park. Al margen de las tres o
cuatro piscinas públicas descubiertas que quedan, no hay tu tía; a no ser que
tengas la suerte de que te inviten a una piscina particular, como me había
pasado a mí, en Highgate, un mes antes.

Mi amiga Lucy se había mudado recientemente de una casa del siglo XVI en
Walberswick a un elegante piso en la cuarta planta de uno de los edificios
más emblemáticos de la década de 1930: el famoso High Point, diseñado por
Berthold Lubetkin, en Highgate. Lucy es una excelente nadadora, y me
preguntaba cómo llevaría esa abrupta pérdida del mar. Unos meses antes
había admirado en secreto su arrojo y su pasión mientras nos alejábamos
juntos, con ella a la cabeza, de la playa de Walberswick, nadando mar adentro
sin descanso, en línea recta hacia el horizonte. Yo di todo lo que tenía para
seguirle el ritmo, suponiendo, craso error, que pararía más pronto que tarde y
daría media vuelta. Ya estábamos flotando en las grandes olas de Sole Bay,
casi en alta mar, cuando Lucy, fresca como una lechuga, me preguntó si me
parecía bien que volviésemos a casa para tomar un té. «Mujer, ya que
estamos, vamos a seguir hasta Ámsterdam», dije, tragando saliva y dando las
gracias por ver al menos la costa lejanísima de forma intermitente, sobre las
crestas blancas de las olas. ¿Cómo diablos iba a sobrevivir en un cuarto piso
de Highgate?

Encontré la respuesta cuando, asomándome con cautela, eché un vistazo por
el balcón vertiginoso. Al mirar al jardín del edificio, vi el agua centelleante y
rizada de una piscina en un rincón, detrás de las pistas de tenis. Lubetkin, que
también era el diseñador de la Piscina de los Pingüinos del zoo de Londres,



estaba firmemente convencido de la influencia civilizadora de la natación, y
la piscina era un elemento fundamental para el novedoso concepto de High
Point. En consonancia con las ideas modernistas que fomentaban el ocio al
aire libre y la exposición a la luz del sol, fuente de la vida, los residentes de
las tres torres blancas de pisos dispondrían de su piscina descubierta
climatizada, donde podrían reunirse y relacionarse con sus vecinos en un
ambiente informal e incluso juguetón, muy parecido al de los pingüinos del
zoo. Una piscina descubierta en la puerta de casa es el antídoto perfecto para
el interior confinado, y aun claustrofóbico, de un piso: en un mundo ideal,
todos los bloques de pisos y las urbanizaciones tendrían piscina. Me he dado
cuenta de que muchos de los bañistas habituales de la piscina de Parliament
Hill Fields viven en los bloques de ladrillo rojo cuyos espléndidos balcones
floridos miran a la piscina desde el borde de Hampstead Heath. Muchos
nadan entre las siete y las nueve de la mañana, cuando la entrada es gratis.

Después de cenar, cogimos las toallas, cruzamos el vestíbulo gigante, digno
de transatlántico, y atravesamos el jardín por un camino serpenteante de
cemento, parecido a las rampas en espiral de los pingüinos del zoo,
esquivando las ramas de los sauces llorones. La piscina aguardaba en
silencio, humeante en la noche, iluminada únicamente por un tenue foco en
un extremo.

Entramos en el agua oscura justo después de medianoche. La luna estaba
ahí detrás, pero había demasiadas nubes para verla. Con la nariz a ras de esa
agua lujosa, nadamos bajo la fina cortina de vapor ascendente que flotaba
unos centímetros sobre la superficie. Las mismas calderas que proveen de
calefacción central a los pisos climatizan la piscina, uno de los servicios
básicos que se ofrece a los inquilinos. Abre el 1 de mayo, y aquella era la
última oportunidad para bañarse antes de que cerrase al día siguiente por el
invierno. Medía unos catorce metros de largo y tenía forma rectangular, como
todos los diseños de Lubetkin: las habitaciones, las puertas, las ventanas e
incluso el mostrador de la portería. Tener un piso que dé a la piscina, justo
encima de los vestuarios, ha de ser el no va más para un nadador. Los
inquilinos de High Point valoran muchísimo su piscina, y pueden nadar a
cualquier hora del día o la noche.



Está rodeada de árboles y bordes herbosos, y sus adoquines de piedra de
York son más benévolos con los pies que las típicas losas de hormigón. Casi
todos los vecinos de High Point la usan. Las señoras judías de chaquetas rojas
con grandes botones dorados bajan por las tardes, igual que el famoso
arquitecto que tiene un piso de Lubetkin como quien tiene un cuadro de
Stubbs o Hockney. Hay una breve lista de reglas: «Prohibidos los juegos de
pelota, prohibidos los perros…». No se me ocurre mayor placer que nadar a
la intemperie, en plena noche y en un agua calentita, cuando el aire está
helado. Es como estar bien arropado en la cama en una noche gélida y tener
la ventana abierta de par en par. La sensación se intensificó cuando una ligera
llovizna empezó a tamborilear sobre la superficie. Nuestras cabezas entraban
y salían con sigilo del agua, y solo el golpeteo de las olas de proa contra el
desagüe del extremo profundo delataba nuestra presencia. Me imagino que
los vecinos del piso que hay justo encima estarán acostumbrados a los
bañistas, como quien vive al lado de las vías y ya no le molestan los trenes.

La Piscina de los Pingüinos de Lubetkin, construida tres años antes que el
edificio, en 1934, no solo fue la primera obra de arquitectura moderna
británica que protagonizó titulares y cautivó el imaginario colectivo, sino que
probablemente siga siendo, con mucha diferencia, la piscina más
emocionante construida en toda la historia. Pero es que, además, se trata de
un valiente experimento sobre vivienda compartida en una pequeña
comunidad de aves cuyo aspecto y comportamiento es muy parecido al
humano. Aquella noche me marché de High Point con la firme determinación
de ir a verla en persona.

* * *

El domingo por la tarde crucé Regent’s Park en bicicleta hasta llegar al zoo y,
de camino a la Piscina de los Pingüinos, pasé al lado de un gorila que
meditaba dentro de un barril de plástico, como Diógenes. Allí estaba el
famoso recinto elíptico, con sus elegantes rampas blancas de hormigón
curvado, resplandeciendo bajo el sol. Me abrí paso entre la multitud para



mirar a través del arco del proscenio de ese teatro vivo y ver a los pingüinos:
estaban tomando el sol en esmoquin, en las rampas gemelas y espirales,
construidas en voladizo, que causaron tal sensación en el mundo
arquitectónico cuando se inauguraron en 1934. El ingeniero Ove Arup fue el
encargado de la obra, lo que indica su gran implicación en el proyecto de
Lubetkin. Ambos demostraron que el hormigón armado tenía un espectacular
potencial como forma nueva y poética de construir, pues podía fluir y girar en
espiral como el agua. Cada una de las estrechas rampas solo tiene entre ocho
y quince centímetros de grosor; y, a pesar de no contar con ningún punto de
apoyo en sus catorce metros, puede soportar el peso de veinticuatro personas
distribuidas de manera equilibrada sobre ella. Esa asombrosa innovación
técnica y la elegancia de la Piscina de los Pingüinos debieron de impactar
sobremanera al público de la época. Las líneas nítidas, el carácter diáfano y la
sencillez abstracta de la construcción permitían entrever las posibilidades que
ofrecía la vida, para la gente y también para los pingüinos, en ese nuevo
entorno moderno.

Se trataba de una exhibición arquitectónica en varios planos. Lubetkin
acababa de fundar su empresa, Tecton, y la Piscina de los Pingüinos y la Casa
del Gorila fueron sus dos primeros encargos. Estaban deseando mostrar cómo
funcionarían sus nuevas ideas. Sin embargo, en otro plano, el diseño de
Lubetkin expresaba su convicción de que un zoo debería recrear «el ambiente
de un circo». Al igual que sir Peter Chalmers-Mitchell, a la sazón secretario
de la Sociedad Zoológica, Lubetkin concebía la relación entre los animales
del zoo y los visitantes como la que se establece entre los artistas y su
público. Las rampas y las escaleras, al igual que la piscina central, pretendían
destacar los dos aspectos enfrentados del comportamiento de los pingüinos
que, en opinión de Lubetkin, más gustarían a la gente: sus andares cómicos y
su pericia natatoria.

El recinto es un escenario; un escenario abstracto y surrealista, para más
señas. Lubetkin había vivido en París y conocía a Picasso, Braque y Cocteau.
Uno de sus encargos en la ciudad francesa, en 1927, había consistido en
diseñar un club nocturno, el Trapèze Volant, para el artista circense, ciclista
acrobático y actor de cine Roland Tutin. El club, con su poste, sus anillas y su



trapecio, era uno de los favoritos de los entusiastas surrealistas, y el equipo se
usaba todas las noches. Hace ya mucho tiempo que se demolió, pero las
fotografías te transportan de inmediato al circo, o a las jaulas de los monos de
los zoos modernos. Huelga señalar los claros paralelismos entre la
concepción del zoo como espectáculo de Lubetkin y la posterior evolución de
los documentales sobre la «vida salvaje».

Se ha escrito mucho sobre la arquitectura de esa piscina vanguardista, pero
entre las numerosas referencias a la geometría euclidiana, las dobles hélices y
el constructivismo, apenas se menciona a los propios pingüinos. Lubetkin era
un racionalista marxista, educado en la Rusia prerrevolucionaria, por lo que
no cabía esperar que abrigase ideas románticas sobre los animales. En 1933
había completado su diseño original de la Casa del Gorila del zoo de Londres
en el sorprendente plazo de entrega de cuatro días, por lo que no tuvo tiempo
para investigar sobre gorilas todo lo que su perfeccionismo le debía de exigir.
Pero, además del estatus de la piscina como edificio protegido y obra maestra
indiscutible en miniatura, ¿qué les parecía a los pingüinos?

Había treinta y ocho inquilinos cuando fui a verlos. Eran las dos de la tarde
y, a excepción de unos cuantos nadadores serios, la mayoría estaba tomando
el sol en las rampas u holgazaneando cerca de sus casetas. Con esos trajes
elegantes, las propias aves parecían diseñadas por el arquitecto. La mejor
forma de describir su natación es como un vuelo subacuático. Se caen al agua
(decir «lanzarse» sería excesivamente generoso) y se impulsan a toda
velocidad con sus aletas, usando las patas como timón. La piscina elíptica
solo llega a la altura de las rodillas del cuidador en las zonas más profundas,
y apenas cubre quince centímetros en las orillas. En estado salvaje, los
pingüinos pueden llegar a sumergirse treinta metros. Sin embargo, como
apuntó uno de los cuidadores, «eso implicaría un montonazo de agua que
habría que limpiar». Los pingüinos tienen forma de torpedo, y se dice que
inspiraron el diseño de los submarinos modernos. Con sus franjas blancas y
negras, al nadar parecen delfines. Pero los mejores nadadores son los
pingüinos papúa del zoo de Edimburgo, que salen del agua con un salto a
toda velocidad, como las marsopas, para tomar aire sin perder el impulso.

Los pingüinos del zoo de Londres no son reales ni emperadores, como



mucha gente se espera. Son una especie sudafricana, de patas negras y
relativamente cortas, y a la mayoría los crían con biberón. Uno de sus
cuidadores, Paul, me contó que a veces la vida en la piscina parece una
telenovela. Los conoce a todos por su nombre:

—A algunos los saludas; otros son tus colegas, y también los hay que no se
pasan de simpáticos. A veces Ulrika pica más de la cuenta, mientras que
Jessica y Roy serían incapaces de matar una mosca.

Suelen emparejarse para toda su vida, y hay parejas consolidadas que
comparten caseta alrededor de la piscina: Arnold y Vicky están en la n.º 2,
Kojak y Felicity en la n.º 3, Spikey y Wanda en la n.º 4. A Wanda el nombre
se lo puso Michael Palin, quien la adoptó y paga su mantenimiento. Spikey
tiene veintisiete años, edad provecta para un pingüino. Sobrevivir entre doce
y quince años no está nada mal en estado salvaje, pero en el zoo viven más
tiempo. Beatrice es la mayor, con treinta y tres años, mientras que Blind
Pugh, el favorito de Paul, había muerto una semana antes de su veintiocho
cumpleaños.

—Vivía en la caseta n.º 6 —me dijo— y lo encontraron tirado al lado de la
n.º 5. Estaba volviendo a casa cuando su corazón dejó de latir, sin más. Tuvo
muy buena vida. Fue un ataque cardiaco fulminante, así que ni siquiera se
enteró.

A veces, entre los pingüinos de la piscina también hay excepciones a la
monogamia. Como si estuviera hablando de su propia familia, Paul me
confesó:

—Tuvimos una hembra, Dios la tenga en su gloria, que no era monógama.
Hookbill era una fresca, le gustaba ir de flor en flor, e incluso acabó
ayudando a incubar los huevos de otra hembra.

Otro pingüino, Bog, estaba emparejado con Jodie, a la que tuvimos que
llevar al hospital del zoo porque contrajo una infección fúngica. La cuestión
es que Bog creyó que había muerto, y estuvo de luto, pero luego empezó a
cortejar a un par de viudas, Heidi y Gabriella: había redescubierto los
placeres de la vida pingüina. Como era un macho disponible, varias de las
hembras jóvenes sin pareja también se interesaban por él. Cuando Jodie por
fin volvió del hospital, el pobre Bog no sabía qué hacer. Se pasaba las tardes



tomando el sol con Heidi en la rampa; luego bajaba a la orilla de la piscina
para quedarse un ratito con Gabriella, que ya estaba incubando dos huevos.
Después volvía, titubeante, con Jodie, al otro lado de la piscina. Como me
dijo Paul: «El pobre estaba muy confuso».

Otro de los cuidadores, David, me contó que a todos los pingüinos les gusta
nadar juntos a primera hora de la mañana, y otra vez a última hora de la
noche, o por las tardes, si no hay nadie. Cree que su comportamiento cambia
cuando se quedan solos. Además de entrar en el agua para zamparse los peces
que les echan a la hora de comer, parecen nadar alegremente en la piscina,
arriba y abajo, para hacer ejercicio y divertirse, igualito que nosotros.

Los nidos de los pingüinos son aún más modernistas que el propio
Lubetkin: los construyen con un estilo nouvelle cuisine, disponiendo
cuidadosamente capas de tres guijarros y un palo. El arquitecto insistió
mucho en que el «Árbol del Cielo» se conservase allí, al lado de la piscina. Y
no le faltaba razón, porque es un precioso representante de la naturaleza que
contrasta con las líneas frías de su arte racionalista. Además, como indican
los cuidadores, el árbol también es la fuente de las indispensables ramitas que
cualquier pareja de pingüinos necesita para su nido. Se pasan horas debajo,
como los clientes de John Lewis, hasta escoger la idónea. La tasa de fertilidad
entre los pingüinos es baja por naturaleza; aun así, los encargados del zoo
consiguen que eclosionen dos o tres polluelos al año. Entre los últimos en
llegar están Rudolph, Tinsel y Noel, y sospecho que Paula Yates se encarga
de ponerles nombre. (Lubetkin se habría opuesto a tanta sensiblería: cuando
se trasladó a una granja de Gloucestershire, en 1939, se negó a poner nombre
a sus cerdos, a los que llamaba por números.)

La Piscina de los Pingüinos es una metáfora arquitectónica tan irresistible
que la revista Mother and Child no pudo evitarlo y ató cabos en noviembre de
1938:

Cuántos londinenses se han asomado por la barandilla de esa piscina, meditabundos, envidiando
a los pingüinos al verlos atravesar como flechas el agua azul o subir torpemente por la preciosa
rampa inclinada, y se han preguntado con tristeza por qué los seres humanos no podemos disponer,
como los pingüinos, de un entorno tan adaptado a nuestras necesidades.



Al día siguiente, el agua profunda y natural del Estanque Masculino de
Highgate estaba bastante más fría que la de la acogedora piscina de High
Point a finales de septiembre. Es un maravilloso segundón para disfrutar de
un buen baño, por detrás del Estanque Femenino de Highgate. Y hago esta
afirmación con la autoridad que tiene la opinión de varias amigas mías que
nadan ahí con asiduidad (Solo mujeres, reza un cartel imponente). Sostienen
que sus aguas tienen que ser las más puras porque su estanque es el más alto
de una serie descendente, y está alimentado directamente por el manantial de
la colina de Kenwood. Hay muchas y sorprendentes octogenarias que nadan
en ese estanque a diario; de hecho, el único accidente en los últimos años se
produjo cuando una de las ancianas se pinchó con la verja al intentar colarse
a deshoras.

La gente lleva más de noventa años bañándose en el Estanque Masculino,
que no tiene nada que envidiar a ningún club de Londres en lo que a
conversación, ambiente y cordialidad se refiere. Y, en cierto sentido, es un
club más de Londres, aunque se encuentre en las antípodas de la
exclusividad. La entrada, por supuesto, es gratuita, y para acceder se pasa al
lado de un banco situado en la colina herbosa y soleada, con una inscripción
grabada en memoria de un bañista al que sus amigos del Estanque Masculino
llamaban «Carpa Dorada». En verano, el parque se convierte en una especie
de punto de encuentro gay, más colorido si cabe. Allí pueden encontrarse
todas las facetas de la vida humana, aunque no son los Sutro Baths de San
Francisco, donde en las décadas de 1970 y 1980 se organizaban fiestas de
«boogie bisexual» los viernes por la noche. En el recinto vallado, en el que se
reúnen los nadadores serios y los amantes de la piel bronceada, la desnudez
es de rigor. Un cartel avisa: «Solo se puede jugar al volante con permiso del
socorrista». Hay quien toma el sol tumbado en una toalla sobre el suelo de
hormigón y hay quien lee; hay quien juega al dominó y hay quien hace pesas.
El bañador es obligatorio en el agua, y también en los trampolines, aunque ya
no queda ninguna plataforma alta. El Highgate Diving Club se reunía aquí en
los años treinta para practicar los saltos de cabeza desde una plataforma de
diez metros. El 16 de agosto de 1930, sus miembros y los del Highgate
Lifebuoys participaron en el primer carnaval acuático del parque, una



exhibición ante diez mil personas, y ejecutaron sus especialidades: los medios
tirabuzones, los saltos a horcajadas y los carpados, los saltos encogidos y de
cabeza, y los mortales con voltereta hacia delante.

Cuando entré en el recinto a la una y media, la universidad de la natación
estaba en pleno período lectivo, y no pude evitar comparar esa escena con la
que había visto en la Piscina de los Pingüinos el día anterior. Seríamos una
docena en total. Dos taxistas estaban enzarzados en el eterno debate sobre la
temperatura del agua con unos sesentones de Hampstead.

—Hoy parece que dentro del agua hace más frío porque la temperatura del
aire es agradable —decían.

—En realidad, lo que enfría el agua en esta época del año es la duración de
las noches —intervino un anciano de bigote blanco, llegado desde la otra
esquina—. Los días son demasiado cortos para que vuelva a calentarse.

—El estanque baja a unos cuatro grados y medio en invierno, y ahí se
queda —apuntó otro.

Todos coincidían en que, una vez que baja de los diez grados, apenas se
nota la diferencia. Esa era, claro está, la versión para amantes del agua de uno
de los cimientos de cualquier sociedad civilizada: la conversación sobre el
tiempo.

Caminé por el muelle hacia el estanque. Cubre bastante, hasta seis metros, y
el agua está verde, suave y fría. Es completamente natural, y las autoridades
toman muestras con regularidad para analizar su pureza. Más que fría, estaba
helada, y empecé a dar brazadas frenéticas, nadando en un círculo enorme
que rodeaba las boyas donde los socorristas amarran su barca de remos.
Luego pasé al lado de un par de fochas impertérritas y volví a la escalerilla:
salí del agua sintiéndome «apuntalado», como dicen por aquí. En verano,
cuando está más caliente, es un sitio precioso para bañarse con más
parsimonia en sus márgenes arbolados.

Terry y Les, los dos vigilantes, estaban tan tranquilos en la ventana mirador
de su caseta, que daba al estanque. En la pared había una fotografía de la
pareja sobre el hielo, en el centro del estanque, y otra donde unos bañistas
chapoteaban en un agujero abierto en el hielo. Los propios socorristas se
meten en el agua al menos una vez por semana, «para no perder la



costumbre», y rescatan entre ocho y diez personas al año; «rescates
auténticos, no falsas alarmas». La mayoría de los bañistas habituales, entre
cincuenta y sesenta, acuden a primera hora de la mañana. Muchos tienen ya
ochenta y pico años, pero aparentan sesenta. Todos se meten en el agua fría, y
cuando está gélida nadan como un rayo los quince metros escasos que
separan los dos muelles del estanque y salen con las mismas. Terry y Les
coinciden: «Lo importante es darse el chapuzón».
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Al vapor

Londres, 4 de noviembre

Como propietaria de Hampstead Heath, la Corporación de la City de
Londres también posee y gestiona los estanques de Highgate, y se encarga de
su mantenimiento sin coste para los bañistas. Solo por eso se merece todo el
reconocimiento del mundo, pero también por respetar la decisión de no cerrar
la piscina descubierta de Parliament Hill Fields, ni en verano ni en invierno,
para que podamos nadar gratis desde las siete hasta las nueve de la mañana.
Se trata de una de las pocas piscinas realmente espectaculares que nos
quedan.

Al día siguiente, de buena mañana, entré con otros veinte o treinta bañistas
habituales, y durante un momento glorioso, unos segundos de sosiego en el
trajín, tuve los sesenta metros de agua para mí. La soledad duró un único y
maravilloso largo. Los socorristas me doblaban en número, y la magnífica
piscina resplandecía en el cénit de su belleza. La fantástica fuente con forma
de helado, en un extremo, centelleaba bajo el sol, y en las gradas de hormigón
reinaba un clima de expectación, como en un anfiteatro. Crucé a nado el agua
fría y limpísima, y cada brazada esbozaba un arco perfecto de burbujas
diminutas: todo estaba en equilibrio.

Cuando los nadadores hablan de que un agua es rápida o lenta, se refieren a
cosas así. La ausencia de pequeñas olas, o de otros bañistas, supone que
puedas moverte y respirar a un ritmo perfecto, y la música se apodera de



todo. La mente y el cuerpo se sumen juntos en un gozo puro y natural, y los
largos parecen nadarse solos. La sangre canta, el agua cede; entras en un
estado de gracia, que con cada brazada es más profundo y gratificante. Te
sumerges y te acurrucas en el agua, como si llevaras toda la vida viviendo en
ella, como si hubieras nacido de ella, y los pensamientos fluyen con ligereza
y suavidad mientras nadas de un extremo a otro de ese mundo azul. La
sublime expresión «sentirse como pez en el agua» surge de momentos como
ese; o la palabra griega ékstasis, que significa «estar fuera de tu propio cuerpo»
—exactamente lo que consigues al nadar en agua fría—. Si al salir de la
piscina nos sentimos levitar, es porque estamos flotando sobre nuestro yo
corporal.

La belleza de una piscina radica en su sencillez gráfica, que enmarca los
complejos y exquisitos contrastes del mosaico de ondas serpenteantes y
opalescentes proyectado en el fondo. Lo que ves cambia a tal velocidad que
tus ojos no acaban de percibirlo. Quedas deslumbrado en todos los sentidos:
lo que percibes no es tanto el agua cuanto la luz, y cómo el agua juega con
ella. Desde la aparición de David Hockney todos miramos las piscinas de otra
forma. Allí donde Courbet pinta una ola, Hockney pinta una salpicadura, o
los coletazos de una manguera en un jardín. Sus piscinas son al mismo
tiempo eróticas e inocentes, igualito que las reales.

También existe afinidad entre las piscinas y los jardines de césped. Ambos
son simulaciones de la naturaleza, cuyo ingrediente esencial —el estado
salvaje— se ha filtrado cuidadosamente para eliminarlo. Se asemejan a la
vida, pero no están vivas: el jardín se ha reducido a una sola especie de
hierba; el agua de la piscina ha sido neutralizada. Ambos son grandes
símbolos de estatus: los productores de Los Ángeles se sientan «al borde de
la piscina» a leer guiones; el presidente da un discurso desde el jardín de la
Casa Blanca. Además, las piscinas y los jardines de césped exigen un trabajo
de mantenimiento ininterrumpido: en California, después de hacerte «la
piscina», tienes que contratar a un cuidador para que saque las hojas con el
salabre y lo tenga todo en orden. Asimismo, los dos exigen una cantidad
ingente de recursos hídricos y productos químicos: en los Estados Unidos, el
siseo de los aspersores de los jardines en verano supone un importante



problema medioambiental, al igual que la demanda de agua dulce para las
piscinas. En todos esos sentidos, un jardín o una piscina particular son como
un coche.

Sin embargo, las piscinas también resultan profundamente atávicas. Lo
notas en cuanto pasas por el torniquete: los gritos se encuentran en la frontera
entre el terror y el éxtasis. Oyes algo parecido cuando dejas a los niños jugar
con la manguera en el jardín. En la piscina, ese impulso a hacer ruido es una
especie de grafiti acústico, una respuesta al eco luminoso de nuestra voz, que
rebota en la pared invisible de aire húmedo; un aullido de alivio colectivo al
desprendernos de la ropa y las ataduras que conlleva. Supongo que por eso
las piscinas están llenas de reglas arcanas, por cuyo cumplimiento vela el
estridente silbido del socorrista.

Un verano yo mismo fui socorrista en la piscina descubierta de Wealdstone,
en la misma carretera de la Railway Tavern, el garito donde los Who dieron
sus primeros conciertos. La piscina sigue allí, vacía desde hace cinco años,
cuando el Ayuntamiento la vendió a una empresa llamada Relaxion. Todas
las piscinas descubiertas de mi juventud han corrido la misma suerte. La
piscina de Kingsbury, a escasos kilómetros de allí, se convirtió en una
escuela de equitación, y luego en un centro de jardinería. La piscina de Mill
Hill, al parecer, desapareció sin dejar rastro. Y la de Finchley Road se hundió
bajo unos grandes almacenes. En la laguna de Ruislip Lido la natación es
cosa del pasado, y en Kenilworth, donde el tío Laddie me enseñó a nadar, aún
hay una pequeña piscina al aire libre al lado de la nueva piscina cubierta, pero
no es más que una caricatura simbólica de sus antiguos días de gloria.

El olor a lejía en el hormigón húmedo de los vestuarios de Parliament Hill
me llevó de golpe a la piscina de Wealdstone. Llegábamos a las siete en
punto, media hora antes que los bañistas más madrugadores, para limpiar la
piscina con una antigua aspiradora acuática y dejar como los chorros del oro
los vestuarios y los baños, la tarea más ingrata. Como era un socorrista de
casta baja, me correspondía pasar la primera hora de mi jornada laboral con
un cubo metálico lleno de lejía y un cepillo de mango largo, que iba
perdiendo las cerdas en el potente líquido alcalino. Me metía con mi cepillo
en esos lugares fríos, húmedos y sombríos para quitar los escupitajos, los



chicles y las gominolas derretidas, y llevarme las toallas y los bañadores
húmedos que habían dejado en el suelo. Aunque lo más importante para Fred,
el encargado de la piscina, a cuyas órdenes estaba, y que había completado la
travesía del canal de la Mancha, era mi cometido extra: armado de cepillo y
cubo, patrullaba entre las lúgubres hileras de los vestuarios en busca de
pintadas. El encargado quería que su piscina también estuviera impoluta en
su cabeza.

Cada cubículo era una cueva, en cuya insólita intimidad su ocupante podía
dar rienda suelta a los instintos primitivos que lo habían hecho gritar en la
piscina, remontarse al cavernícola que llevaba dentro y dibujar sus objetos de
deseo en las paredes de caoba oscura, igualito que sus antepasados en la
cueva de Lascaux. Y si los artistas de Lascaux pintaban a sus animales
favoritos, el Hombre o el Niño de Wealdstone garabateaba versiones
primitivas de genitales, masculinos y femeninos. Nunca había cuerpos
enteros, siempre eran miembros sueltos, como las cabelleras de los indios o
los trofeos de caza: la cola del zorro, la pata de la nutria, la cornamenta del
ciervo. La Mujer o la Niña de Wealdstone era aún más activa, si cabe, dentro
de su confesionario húmedo. Resultaba imposible borrar por completo
muchas de esas inocentes obras de arte, y con el paso de los años se habían
ido acumulando las capas, creando un interesante efecto collage: cada cubículo
era una crónica del deseo, un Club de los Miembros Solitarios.

Fred, el encargado, entrenaba a gente que quería hacer la travesía del canal
de la Mancha: acudían a diario para una sesión matutina y nadaban muchos
kilómetros por semana, espoleados por los exabruptos ariscos de su
instructor, arrodillado al borde de la piscina. También llevaba otra piscina
descubierta que había en la colina de Harrow, y a veces nos mandaba a mi
compañero Roy y a mí hacer nuestro turno allí. Esa piscina también ha
desaparecido, pero era preciosa, con su jardín, su puesto de algodón de azúcar
y sus plataformas para saltar. El mejor momento era a primera hora de la
mañana, cuando la piscina estaba sumida en la calma más absoluta y cada
chasquido del torniquete se oía hasta en los trampolines, mientras el sol
dibujaba pequeños arcoíris en el agua pulverizada de las mangueras con las
que humedecíamos el suelo. Los profesores de Harrow iban muchas mañanas



a darse un chapuzón tempranero, lejos de los chiquillos, y uno se pasaba el
rato paseando alrededor de la piscina mientras leía The Telegraph. Fred se
quedaba en la oficina que había al lado del torniquete o estaba fuera, en la
piscina de Wealdstone, y los socorristas teníamos un vestuario solo para
nosotros, con un banco al sol en la puerta, donde leí todo Middlemarch y
buena parte de Dombey e hijo. Me aterraba tener que salvar a alguien, por si
fallaba, y, aunque creo recordar que ayudé a varias personas en apuros
moderados, tengo claro que no salvé ninguna vida. Aunque sí me percaté de
que, cuando pasaba cualquier cosa, a Roy se le metía de repente algo en el
ojo, o desaparecía en la caseta sin previo aviso. Una vez que se echaba aceite
para tomar el sol, ya no le gustaba mojarse.

No tardé en descubrir que nuestra caseta era el cuartel general del hampa de
la zona, donde el concesionario del algodón de azúcar y su liga de caballeros
se reunían para planear sus golpes, como el robo nocturno de cigarrillos en el
cine del barrio. Durante sus reuniones, nos invitaban amablemente a Roy y a
mí a desalojar la caseta, aunque no éramos unos soplones y nunca dijimos ni
pío sobre nuestros afables compinches de los bajos fondos. Siempre creí que
les habría resultado más cómodo celebrar sus encuentros en la piscina, donde
sería imposible oírlos con el estruendo general.

En los años cincuenta y sesenta, las visitas a la piscina siempre iban
acompañadas del temor ante la posibilidad de contraer alguna enfermedad,
sobre todo polio, cuando había brotes y verrugas. Había cestas de acero para
la ropa, un dispensador de cera Brylcreem para el pelo en la puerta del
vestuario y, en la cafetería, Wagon Wheels y Penguins, bizcochos recubiertos
de chocolate y caldo de carne Bovril. Y siempre, por doquier, niños tiritando.
Los días que tocaba natación en el colegio, el olor a ropa mojada impregnaba
la clase, y la humedad se filtraba para dejar manchurrones de tinta en los
libros de ejercicios que llevábamos en la mochila.

Al menos nos dejaban llevar bañador. En el colegio de un amigo, quienes
no sabían nadar tenían que bañarse como Dios los trajo al mundo, y no se
ganaban el derecho a ponerse el bañador hasta que aprendían. En su día, en el
colegio privado de Bedales, en Dunhurst, obligaban a niños y niñas a bañarse
desnudos y juntos hasta los doce años, cuando se graduaban y pasaban al



instituto. Para entonces, muchas de las alumnas ya casi estaban en edad de
merecer, y varios amigos que estudiaron allí a finales de los cuarenta y
principios de los cincuenta recuerdan pasar una vergüenza indecible cuando
acababa la clase de natación y tocaba salir de la piscina. Para aparente
desconcierto del profesor de Educación Física, había largas filas de chavales
tumescentes que se quedaban escondidos en la piscina mientras las
jovencitas, que ya no eran unas chiquillas, se ponían la ropa. Daniel Defoe
dejó constancia de la naturaleza fundamentalmente erótica de las piscinas en
su descripción de los baños mixtos de Cross Bath, en la ciudad de Bath, en
1724:

Las damas y los caballeros fingen guardar las distancias, y cada cual mira para su lado, pero aquí
también es habitual verlos mezclados, como en los King and Queens Baths, aunque no con tanta
frecuencia. Como es una piscina estrecha, conversan con libertad, charlan, se hacen carantoñas,
juramentos y, a veces, el amor. Y, después de pasar una o dos horas entretenidos, llaman a sus
cocheros y vuelven a sus casas.

De la piscina popular de Parliament Hill Fields me fui directo a la selecta
piscina de Pall Mall. El agua suave y sedosa que iba a encontrarme esa noche
estaba varios grados por encima, en todos los sentidos. En el invernadero de
naranjos del Palacio de Buckingham hay una preciosa piscina que usan sobre
todo la princesa Margarita y otros miembros de la familia real, y habían
denegado con un tacto exquisito mi solicitud para bañarme en ella. Así pues,
cogí mi bici en Chalk Farm y me dirigí al Real Club del Automóvil, en el
número 97 de Pall Mall, con mi clásica mochila de lona gris en la que
guardaba el bañador y las gafas. Cuando la dejé en el guardarropa, el portero
la cogió estirando bien el brazo y la dejó al lado de una fila de maletines
negros relucientes. El edificio es inmenso y majestuoso, y al verlo no cabe
ninguna duda de que los coches están en el mismísimo centro del poder y la
influencia de este país. Atravesé el vestíbulo palaciego y me reuní con mi
anfitrión, Michael, un abogado con el que había pasado unos días caóticos en
la Bretaña, ayudándolo a hacer sidra, hacía un par de años. Para en el club
varias veces por semana, de camino a su casa en Mayfair, y también juega un
partido de squash todos los sábados por la mañana.

Había oído hablar de aquellas magníficas piscinas y baños de vapor, y una



vez había visto la piscina principal en The Fishing Party, un clásico de los
documentales de Paul Watson sobre la nueva moralidad que se instauró con
la llegada de Margaret Thatcher. Cuando nos cruzamos con el maître en las
escaleras, insistió en llevarnos al sótano para enseñarnos el vanguardista
sistema de purificación del club. El agua recibe un tratamiento francés, con
ozono, en vez de cloro, de manera que la piscina es mucho más ecológica. El
sistema acaba con los estragos del cloro y genera un agua que no irrita los
ojos, la nariz, el pelo ni la piel. No veía la hora de lanzarme a la piscina, pero
antes nos asomamos a los baños turcos. Varios hombres envueltos en toallas,
guardando un estricto silencio, leían en sus sillas reclinables o sudaban
tumbados en unos cubículos recubiertos de caoba.

La piscina era alargada y verde, de techo alto y majestuoso estilo bizantino,
y tenía columnas de mosaicos turquesa y un amplio suelo de terrazo. Los
acabados eran de mármol, y una tibia lluvia pulverizada caía al agua en el
extremo menos profundo. Las columnas resplandecían con un brillo
serpentino, y una atmósfera de opulencia romana lo impregnaba todo.
Aquello podría estar perfectamente en Herculano, o ser una de las termas de
Diocleciano. Había dos caminos de madera alrededor de la piscina: verde
para quien llevara zapatos y azul para quien fuese descalzo. Al igual que en
los baños turcos, reinaba una atmósfera sosegada y contemplativa, y en el
agua había hombres y mujeres. Tenía espacio de sobra para hacer largos o
conversar. Michael y yo hablamos sobre las recetas con anguilas, la natación
en el mar de Cornualles, los baños de lodo en spas pirenaicos y sus primeros
intentos de nadar en los baños públicos de Bolton. Que la piscina estuviese a
rebosar y el agua cayera por unas discretas rejillas que rodeaban todo su
perímetro era fundamental, pues transmitía una sensación de libertad y una
agradable unidad arquitectónica. No te sentías tanto como un pez en una
pecera.

Lo más interesante era la tranquilidad que reinaba en el ambiente; podíamos
hablar sin levantar la voz. Además de la grata ausencia de cloro, esa agua
espléndida estaba a la temperatura perfecta. Un par de miembros veteranos
ocupaban sendas tumbonas al borde de la piscina y observaban a los
nadadores entre cabezada y cabezada. Antes de salir, dejamos los bañadores



en una minisecadora; luego atravesamos una sala alargada, rodeando una
mesa enorme cubierta de periódicos, y nos dirigimos a la comodidad del bar
para tomarnos una cerveza en un sofá de cuero delante de la chimenea. Se me
ocurren bastantes formas peores de culminar un baño.

A la mañana siguiente, cogí la línea norte en Chalk Farm y, después de bajar
en la parada de metro de Tooting Bec, atravesé paseando el parque de
Tooting Common hasta llegar a la Tooting Bec Lido. El tamaño descomunal
de esa piscina descubierta me sorprendió. Mide noventa metros de longitud
por treinta de anchura, por lo que solo hay que hacer once largos para nadar
un kilómetro. No es de extrañar que los nadadores del canal de la Mancha y
los triatletas entrenen allí las distancias largas, porque es la piscina más
grande de Londres con diferencia. Luego reparé en la colorida fila de
vestuarios que había pegados a la piscina, con puertas rastafaris. Eran rojas,
verdes y amarillas, y los colores bailaban en el agua. Una fuente resplandecía
como el hielo en el otro extremo, delante de la cafetería. Varios miembros del
South London Swimming Club, que dirigen la piscina, me recibieron con una
taza de té. La afable atmósfera de la Tooting Bec Lido, casi familiar, y la
implicación de todo el mundo fueron evidentes de inmediato.

El club se remonta a 1906, cuando cuatrocientos desempleados excavaron y
construyeron la piscina original. Con sus más de quinientos miembros, entre
ellos las doscientas «Sirenas de Bec», debe de ser uno de los grupos de
bañistas más nutridos y emprendedores del país. En 1991, cuando se amenazó
con el cierre de la piscina en los meses de invierno, se mantuvieron firmes y
negociaron con vehemencia con el Ayuntamiento de Wandsworth para
hacerse cargo de la gestión de la piscina descubierta cuando acabase la
temporada de baño. Los miembros del South London Swimming Club adoran
los baños en agua fría, y rompen el hielo si es necesario para poder nadar un
ancho; además, todos los años hacen carreras en Navidad y Año Nuevo.
(Yvonne Wood ganó la carrera femenina de 1995, a sus setenta y tres años.)
Si la temperatura de la piscina es de cuatro grados o más, nadan dos anchos.
Si es inferior, solo uno. En los meses de invierno reciben a unos cincuenta



bañistas al día, y en los días calurosos de verano los clientes pueden ascender
hasta los seis mil.

La piscina estaba unos quince grados más fría que la del Real Club del
Automóvil, y me sorprendió sobremanera la resistencia del personal, que
apenas parecía sentir el frío —algunos eran claramente nadadores de larga
distancia en pleno entrenamiento—. Nunca me ha importado que los
nadadores de crol me superen en número mientras hago mis largos a braza,
aunque en Australia, como explica Ken Worpole en su libro Cerca del río, el
estilo braza se considera, al parecer, poco masculino. En su primera visita a
Australia y a sus piscinas, empezó a notar que siempre era el único hombre
que nadaba a braza, y preguntó el porqué.

—Porque en Australia, Ken, los estilos tienen un clarísimo sesgo de género
—le respondió su anfitrión, un sociólogo.

* * *

«Necesito un buen baño de vapor», dice uno de los personajes de la obra de
teatro Al vapor, de Nell Dunn. Como el cuerpo me pedía exactamente lo
mismo, después del chapuzón en Tooting Bec salí del metro en Old Street y
me acerqué paseando a los baños turcos de Ironmonger Row Baths, fuente de
inspiración original para la obra de Dunn. A diferencia de los baños de vapor
monásticos del Real Club del Automóvil, Ironmonger Row era un auténtico
mentidero. Todos íbamos con las grandes toallas blancas que nos habían
dejado en recepción, como los romanos. Cuando entré en aquella sala cargada
y húmeda, un irlandés invisible acaparaba la atención contando chistes.
Estábamos todos muy juntos, y debíamos de recordar a una versión
cosmopolita del dibujo que David Hockney hizo de Richard Neville y
compañía, los tres acusados del juicio contra la revista Oz, desnudos. En el
baño turco hay espacio para unas ocho personas; diez si se aprietan.
Estábamos sentados en fila, frente a frente, como jornaleros que van al
trabajo en la parte de atrás de una furgoneta o viajeros de metro en cueros. El
vapor se eleva desde el suelo, a través de los listones de madera. De vez en



cuando, unos fuelles invisibles lanzan nubes a la oscuridad goteante, y
empieza una conversación, o alguien cuenta un chiste. Luego reina el
silencio, interrumpido por una voz espontánea salida de la niebla, cuyo origen
concreto a veces cuesta determinar. Solo se distinguen tenues siluetas rosas o
negras.

El anonimato y la igualdad de la desnudez que propicia el vapor cegador
parece ejercer una influencia liberadora. Es como una reunión de cuáqueros,
pero profundamente libre y hedonista. Cada cual hace algo: unos se
enjabonan, otros se untan el cuerpo con ungüentos. John, el irlandés bromista,
le dice a su vecino:

—Échate de esto; es un exfoliante. Te deja la piel suave como la seda.
El joven de enfrente, un repartidor en bicicleta, tiene unos abdominales de

hierro corrugado, de los que se ven en los anuncios de vaqueros, y para de
contar. John le pregunta:

—¿Es verdad eso que dicen de que es imposible tener una tableta de
chocolate si bebes, aunque solo sea los sábados por la noche?

Sigue una detallada conversación sobre las técnicas y las condiciones para
tener una tableta de chocolate, mientras que, en el rincón más caluroso, en el
extremo más alejado de la puerta, un tunecino alto se enjabona una y otra vez
de la cabeza a los pies, murmurando palabras de ensalmo. Nadie sabe si es
religión u obsesión, y a nadie le importa.

La gente va y viene, moviéndose de forma ritual entre el baño de vapor, la
ducha, la piscina fría y el caldarium; disfrutando de las sensaciones salvajes
que acompañan a los extremos. En la piscina del Real Club del Automóvil
había duchas con alcachofas gigantes cromadas. Allí, en cambio, al lado de
las duchas había mesas de masaje de mármol, donde un grupo de mecánicos
negros pasaba el rato chismorreando sobre sus amigos, en un tono de voz que
se elevaba sobre el siseo y las salpicaduras del agua caliente:

—Tiene una mujer fetén y un montón de coches, pero está a nada de
mandarlo todo a la mierda; y la cuestión es que lo sabe, dice que es su
destino. Si es que se le ve en la cara: es incapaz de controlarse.

El frigidarium está extraordinaria y ofensivamente frío: se baja por unos
peldaños de piedra a ese profundo caldero de dolor, que se convertirá en el



mayor de los placeres al pasar al caldarium inminente. Hay un enorme grifo
frío de latón abierto al máximo, del que mana a borbotones una cascada
gélida, llegada de la red de suministro que pasa bajo el asfalto de las calles
Shoreditch y Hackney, justo encima. Allí estás en uno de los ríos secretos de
Londres.

Antaño, muchísima gente de Islington y Hackney acudía a los baños
públicos para lavarse y hacer la colada. Ahora, el énfasis se pone más bien en
el placer y el bienestar físico, aunque no eran pocos los hombres que estaban
afeitándose, echándose champú o frotándose para quedarse limpios como una
patena. Estoy absolutamente convencido de que esa experiencia debería ser
mucho más accesible, por el mero hecho de que es fantástica para la salud.
Los tratamientos con agua en spas o centros de salud ofrecen unos beneficios
enormes como medicina curativa, pero su mayor potencial radica, sin lugar a
dudas, en la medicina preventiva. Los baños con agua caliente son una parte
fundamental de la cultura japonesa, y en su momento la mayoría de los
barrios tenían su sentō o baño público. Hoy día ya no quedan demasiados,
pero aún son muy populares, sobre todo entre la gente trabajadora y, en los
últimos tiempos, entre los jóvenes. Muchas de las personas que visitan Japón
piensan que el calor excesivo de sus baños —que a veces alcanzan los
cincuenta grados centígrados— demuestra que los nipones están adaptados,
por genética, para soportar las temperaturas altas. En realidad, es cuestión de
aclimatarse, y me consta que alternar alegremente las piscinas muy calientes
y muy frías es una experiencia estimulante. La filosofía de los baños consiste
en acostumbrarse a un extremo para que se convierta en la norma. Que
merezca o no la pena depende de si consideramos que el agua caliente puede
producir un inmenso placer mental y físico. La limpieza es igual de
beneficiosa que el relax y la estimulación para renovar el alma urbana.

La mayoría de las personas que acuden a Ironmonger Row son clientes
habituales, por el mero hecho de que, por unas pocas libras, se obtiene una
experiencia extraordinariamente placentera. Son esa gente que, en Al vapor,
Josie define como «los hombres y las mujeres normales y corrientes que
llevan toda la vida viniendo a los baños a darse un chapuzón, hacer la colada
o reunirse, envueltos en vapor, para relajarse y echar el rato». La próxima vez



que paséis por allí y veáis a alguien bajando a Ironmonger Row con cara de
estar en el séptimo cielo, ya sabréis el porqué.

En Al vapor, las bañistas llevan a cabo una ocupación de su piscina y baños
turcos en escena, para salvarlos de la amenaza del cierre. Un día de la semana
siguiente, a media tarde, había quedado para jugar el último partido de
waterpolo en Marshall Street Baths, en el Soho, antes de que cerrasen los
baños por un controvertido plan del Ayuntamiento de Westminster para
privatizarlos y vender el terreno, donde se construirían bloques de pisos. La
idea de los promotores era reabrir la piscina como parte de un gimnasio
privado, cuyos miembros disfrutarían de unos «servicios preferentes». Los
bañistas en pie de guerra me habían invitado a sumarme a ellos después de
leer un artículo a favor de la natación que había escrito para un periódico.

La piscina pública de Marshall Street siempre ha sido muy valorada por los
vecinos del Soho y por los oficinistas y dependientes del West End, y muy
pocos de los nadadores que iban a la hora del almuerzo o a última hora de la
tarde podrían permitirse la cuota de un club privado. Los jugadores de
waterpolo y los usuarios habituales habían formado un grupo de presión para
oponerse a la privatización y asegurarse de que la piscina seguía abierta para
todo el público. Mientras deambulabas por el Soho en un día caluroso, podías
mirar por las puertas del edificio, abiertas de par en par, para contemplar el
elegante techo abovedado, como en una estación de trenes francesa, y ver a
los nadadores haciendo sus largos de rigor al nivel de la calle. La de Marshall
Street es una de las piscinas cubiertas más bonitas del país. Habida cuenta de
que la natación es el deporte más practicado en el Reino Unido, me parecía
increíble que Londres siguiera privatizando piscinas tan valiosas y apreciadas
como esa.

La sesión de waterpolo arrancó con un entrenamiento intenso, en el que
nadamos varios anchos a un ritmo endiablado. Luego comenzó el partido del
deporte más rápido, brusco y exigente habido y por haber, una melé de estilos
—crol frenético, braza seca e incluso mariposa— con la que los jugadores
perseguían el balón de un lado a otro de la piscina. Para ganar se necesitaba



un arrojo temerario, una aceleración de cohete y no tener el más mínimo
escrúpulo. Era como el mercado de valores. Los goles se anotaban a una
velocidad desconcertante, en una vorágine de agua blanca pensada para
camuflar todas las faltas flagrantes que se cometían por doquier bajo la
superficie. Dicho así, podría sonar como algo exclusivamente masculino,
pero había jugadores de ambos sexos practicándolo con un placer
desinhibido.

El último partido acabó, pero no así la batalla de los bañistas para
convencer al Ayuntamiento de Westminster de que reabriese Marshall Street
Baths como una piscina pública asequible, en la que todo el mundo estuviese
en igualdad de condiciones. Entonces llegó el fiasco: el promotor del terreno
se echó atrás, y dejó los baños cerrados y a los bañistas tirados y secos. El
Ayuntamiento de Westminster aún se niega a aprobar la subvención necesaria
para garantizar que el edificio tenga futuro como piscina pública. Quizá los
bañistas deberían buscar la colaboración del fotógrafo Tom Merrillion, cuya
preciosa exposición de imágenes captadas en los Moseley Road Baths de
Birmingham, y expuestas recientemente en el West Midlands Arts Centre,
contribuyó a evitar que el Ayuntamiento de Birmingham cerrase la piscina.

El invierno había llegado para quedarse, y ya hacía un anochecer gélido
cuando salí a Marshall Street y zigzagueé entre el tráfico con mi bicicleta
para darme un segundo chapuzón en la piscina descubierta Oasis de Covent
Garden. Cuando llegué a la puerta, en la esquina de Endell Street, tenía la
cara entumecida: eran las condiciones perfectas para bañarse al aire libre.

Me acerqué a la piscina por una alfombrilla de fibra de coco colocada con
gran acierto sobre los adoquines helados. El aire mordía, pero el agua estaba
cociéndose a unos humeantes veintinueve grados. Sobre la superficie flotaba
una densa neblina de lana que difuminaba las luces y se reflejaba en la garita
de cristal del socorrista. Pero hacía demasiado frío para estar allí sentado: él o
ella (no se veía nada) caminaba lentamente de un lado a otro de la piscina,
abrigado o abrigada con una parka gruesa encima del chándal y un bañador
varias capas por debajo, como una matrioska. A nuestro alrededor, Londres



respiraba, latía y zumbaba bajo el cielo naranja. Mientras nadaba a espalda,
mirando hacia arriba, veía los balcones de los pisos de protección oficial; las
oficinas iluminadas, donde la gente seguía delante de las pantallas, al lado de
las ventanas, y, más arriba, el cielo negro estrellado, atravesado de cuando en
cuando por un avión. Como nadador, en ese momento me sentí conectado a la
vida cotidiana de una forma que me resulta imposible experimentar en una
piscina cubierta. Había llegado en bicicleta, con las piernas como motor, y
contemplaba las estrellas desde el lujo insuperable de una piscina descubierta
climatizada en el corazón de Londres. Aquello parecía el cénit de la
civilización. Sin embargo, no se trataba de una exclusiva piscina privada:
bastaba tener el carné de ocio del Ayuntamiento de Camden para entrar por
una libra. Junto con la de High Point, diseñada por Lubetkin en Highgate, esa
debía de ser la mejor piscina de Londres en invierno. Resultaba emocionante
nadar, libre y salvaje, en el centro de una gran ciudad, respirando el aire
gélido y punzante de noviembre, con el cuerpo envuelto por el calor de la
piscina. Otros bañistas surgían de la niebla y pasaban a mi lado en silencio.
Solo se oía el golpeteo del agua y el zumbido murmurante de la ciudad
invisible, al otro lado de las murallas de pisos y oficinas. A escasos metros de
distancia, podía ver a más bañistas a través de la oscuridad y las paredes de
cristal de la piscina interior. Ahí dentro se estaría calentito, pero no hay calor
más grato que el de una piscina climatizada en una noche helada. Flotar en
ese espacio irreal, entre los extremos del frío y del calor, se parece tan poco al
mundo físico al que estamos acostumbrados que te sientes suspendido en el
tiempo.

El baño fue hipnótico, muy parecido a como imagino que será en algunas
piscinas moscovitas. Yuri Luzhkov, el alcalde de Moscú conocido como «el
Constructor», volvió a levantar la catedral de Cristo Salvador, demolida por
Stalin en 1931, para convertirla en una piscina cuyas cúpulas doradas
resplandecen hoy día sobre el centro de Moscú. Esa sería una de mis
prioridades en el corazón del invierno ruso. Judith, a la que había conocido en
verano y con la que había nadado en el Avon, cerca de Evesham, me había
contado que una vez se había bañado en una piscina descubierta climatizada
de Moscú, detrás del Museo Pushkin. Te asignan como vestuario un pequeño



cubículo decorado con macetas de geranios, desde el que se accede
directamente a la piscina buceando a través de una especie de gatera bajo el
agua. Cuando Judith estuvo allí, la temperatura ambiente era de veintiocho
grados bajo cero. El pelo se te congela, y alrededor de la piscina se acumulan
la nieve y los témpanos de hielo, pero el agua está caliente y humeante.
Luego tienes que acordarte del número de tu cubículo, para evitar colarte por
la gatera que no es. Emerges en tu vestuario, te cambias y vuelves a las calles
congeladas.

Pasé un buen rato nadando entre la niebla, y luego me fui al cine.
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Los Tiritones de Walberswick

Suffolk, 25 de diciembre

Había invitado a un grupo de amigos a celebrar el final de mi viaje
dándonos un chapuzón en el mar del Norte el día de Navidad. Aunque,
cuando llegamos a Walberswick, el tiempo tenía muy poco de festivo: llovía
a cántaros y unas olas del color de las bragas sucias bañaban la playa.
Habíamos quedado a las once en punto en la Cabaña Escondida, un bungaló a
orillas del mar con paredes de tablas y guijarros y una sala de estar
sorprendentemente grande, caldeada por una estufa de leña que te dejaba
grogui. Mis amigas Lucy y Madeleine lo habían alquilado para una semana, y
el olor dulce de la sopa de cebolla, que ya hervía al fuego, me recibió en
cuanto entré, dejando atrás la lluvia horizontal, y me uní al grupo congregado
al calor de la estufa. Entre ellos estaban Tim y Meg, una pareja que se baña
todo el año y que tiene una cabaña en la playa de Southwold, en una hilera de
casitas tranquilas con nombres de monarcas ingleses. La suya se llama
«Karl». Tim me dio la mala noticia de que, por primera vez en muchos años,
iba a tener que saltarse su chapuzón navideño en el mar del Norte por una
leve gripe. No obstante, todos los demás ya llevaban el bañador debajo de la
ropa y estaban listos para cambiarse rápidamente a orillas del mar.

Aparte de Tim y Meg, ninguno de nosotros tenía la costumbre de hacer esas
cosas, pero se me había ocurrido comenzar en Walberswick algo parecido a
los «Tiritones de Hove» originales, un club fundado a principios de la década



de 1920 por un puñado de bañistas invernales que aún sigue reuniéndose el
día de Navidad. Me había animado al leer uno de sus primeros informes
anuales, escrito en febrero de 1931, que incluía un pasaje inspirador:

Hace diez años no había Tiritones. Hace diez años la natación seria en invierno estaba en punto
muerto en nuestro distrito, y los baños de Hove cerraban sus hospitalarias puertas en las tardes
invernales. Si la gente que se pasaba el día trabajando o los niños que iban al colegio querían nadar
por las tardes, no les quedaba más remedio que recurrir al mar. Una noche de invierno, varios
nadadores recién llegados a Hove contemplaron esa posibilidad y se echaron a tiritar, y dicha
tiritera se ha extendido hasta llegar a casi el millar de personas unidas hoy en la vibración.

Después de mirar por última vez la pequeña y vanidosa estufa de leña, nos
encaminamos hacia la playa bajo la lluvia oblicua y punzante, que un curioso
viento del suroeste lanzaba contra nosotros. Aunque estaba frío, había cierta
misericordia en ese viento, exento de la mordida de las típicas corrientes
invernales llegadas directamente desde Rusia, que rodean las dunas de
Walberswick en un abrazo de oso.

Cuando pisamos la playa y estuvimos cara a cara con el mar, todos los
bañistas del grupo se rajaron de forma espontánea. Se trataba de un motín en
toda regla, una deserción de los Tiritones de Walberswick al completo, pero
¿qué le iba a hacer yo? Me quedé solo, luchando contra el viento e intentando
no perder el equilibrio sobre una pierna mientras me quitaba con torpeza los
calzoncillos largos y me ponía el Speedo congelado. Los bañadores parecen
ser especialmente sensibles a la humedad relativa de la atmósfera. Al igual
que las algas que llevábamos a casa al final de las vacaciones y que
colgábamos en la puerta trasera para que pronosticaran el tiempo, los
bañadores respiran la humedad y se aferran a ella. Nunca acaban de secarse,
aunque los dejemos delante de la chimenea toda la noche. Los calzoncillos se
me enredaron en los tobillos y me tumbaron: di con mis huesos en los
guijarros mojados justo cuando otras dos amigas más abrigadas, Virginia y
Florence, aparecieron en la playa para darme ánimos: Virginia lucía un
inmenso abrigo de ocelote falso; yo tenía la carne de gallina.

En cuanto me puse el bañador, no perdí ni un segundo en calarme con la
lluvia torrencial y me adentré a grandes zancadas, con toda la determinación
y la naturalidad de las que pude hacer acopio, en las olas caqui. El mar no



estaba tan frío como temía cuando me despertaba en plena noche, dándole
vueltas al chapuzón, pero, aun así, al principio me hizo apretar los dientes y
acordarme de la madre de Inglaterra. La presencia en la orilla de mis leales
Tiritones suponía una gran dosis de moral o, en otras palabras, un gran
disuasivo para no escurrir el bulto. Con todo, habría preferido que estuviesen
en el mar conmigo. Cuando me sumergí por completo y nadé hacia el agua
más profunda, sentí la embriaguez del frío ardiente y empecé a bracear como
un desquiciado, casi surfeando con el cuerpo, con una energía desenfrenada.
Un perro me vio y tuvo la feliz idea de sumarse a la diversión. Se acercó
corriendo a la orilla, se mojó una pata y retrocedió ipso facto. Me quedé en el
agua mucho más tiempo de lo previsto, e incluso me gané una modesta
ovación cuando salí y fui recibido por las toallas abiertas y los jerséis
calentitos que por lo general se les ofrecen a los chiquillos. Lo agradecí
mucho, y las rodillas me brillaban con un resplandor violáceo mientras me
unía al grupo de nadadores rajados que, aún con los bañadores puestos,
volvía haciendo crujir los guijarros hacia las casitas de la playa, al otro lado
de las dunas, donde nos esperaba la Cabaña Escondida y la sopa de cebolla de
Lucy.
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Sobre hielo

Suffolk, 1 de enero

El foso y los estanques se congelaron el día de Nochevieja, y a la mañana
siguiente pisé el hielo para comenzar las labores de conservación del año que
entraba, cortando las ramas colgantes y arrancando las zarzas. Aunque no
pudiese nadar en el foso, al menos podía darme un paseo o patinar sobre él.
Claro, habría podido abrir un boquete en el hielo a base de hachazos para
darme un chapuzón de Año Nuevo, como hacen en los Estanques de
Highgate o en la Tooting Bec Lido; pero no es muy prudente, por mucho que
a uno le guste el agua, hacer ese tipo de cosas solo. En cualquier caso, se
trataba de una oportunidad perfecta, que se daba muy rara vez, para
animarme a pisar el hielo y hacer unas tareas que desde el bote resultaban
bastante más incómodas.

El hielo estaba lleno de ondas, como la arena de Camber Sands con la
marea baja, claro indicio del viento ártico que había soplado mientras el foso
se congelaba. La superficie tenía demasiados baches para patinar sobre hielo,
y aquí y allá se veían agujeros misteriosos, parcheados con una capa de hielo
más transparente y negra, como una ventana que daba al agua que había
debajo. Thoreau acostumbraba abrir esas ventanas en el hielo de la laguna
Walden, y arrodillarse para ver el «tranquilo recibidor de los peces, invadido
por una luz tenue, como filtrada por un vidrio esmerilado».8 [8]

Hace unos cuantos inviernos, invité a una docena de amigos a almorzar en



el foso congelado. Sacamos la mesa y la pusimos sobre el hielo, y
acabábamos de empezar el postre cuando se oyó un crujido que lo atravesó de
punta a punta como un rayo. Nunca en mi vida he visto a nadie levantarse tan
rápido. Varios invitados saltaron de cabeza a los márgenes, entre gritos. Otros
se quedaron tan panchos, copa en mano; estaban demasiado relajados para
preocuparse, y, de hecho, el hielo aguantó perfectamente. Fue como una
escena del Titanic. En otra ocasión, hice una hoguera sobre el hielo, que se
pasó horas ardiendo sin conseguir derretirlo y abrirse paso hasta el agua.
Luego barrimos las cenizas y patinamos sobre el rodal negro y congelado que
había quedado.

La aventura de cada rama sinuosa, que se extendía sobre el agua en busca
de la luz del sol, había creado líneas onduladas y serpentinas que tardé mucho
en decidirme a cortar. Tuve que recordarme la capacidad de los árboles para
regenerarse. Luego hice la primera incisión. Trabajaba con una pequeña
sierra de mano triangular: resulta sorprendente comprobar cuánto se puede
conseguir con una de estas en un solo día. En efecto, las sierras de mano
tienen la ventaja insuperable de no hacer ruido y permitir trabajar a un ritmo
humano. La dictadura desenfrenada de la motosierra parece ensordecernos y
nublar todo rastro de juicio o raciocinio. Una motosierra es perfecta para las
tareas mecánicas, como cortar troncos, pero te priva del mayor placer de
trabajar en el bosque: la posibilidad de escuchar los sonidos naturales que te
rodean. La conciencia de que el hielo podría no durar mucho tiempo me vino
muy bien para concentrarme, y al final de la jornada había cortado una buena
pila de leña para el invierno siguiente. La guardé en un cúmulo de piedras
hueco que había construido en el margen, imitando al escultor Andy
Goldsworthy, cuyas mejores obras están elaboradas en muchos casos con
hielo. En verano me recordaría el frío, y el lúpulo salvaje treparía sobre las
piedras. Una parte del foso seguía rodeada de árboles, pero ya no lo oprimían.
Podía respirar mejor. Al anochecer, preparé una hoguera con las ramitas
secas de la maleza y me calenté al fuego.

[8]8. En Henry David Thoreau, op. cit.
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Rumbo al mar

Corría finales de septiembre, habían transcurrido dos años y pico desde el
chaparrón en el foso durante el que había concebido por primera vez mi viaje
anfibio, y dieciocho meses desde mis primeras brazadas en las islas
Sorlingas. Me había pasado el verano redactando mis diarios en el escritorio
y nadando con frecuencia en el foso, que me ayudaba a despejar la mente y
hacía más lúcidos los recuerdos y las impresiones de mis viajes. Cuanto más
escribía, más echaba de menos mis aventuras, y anhelaba nadar una vez más
a través del condado, empezando en mi foso y acabando en el mar.

Me levanté temprano, en la penumbra de esa mañana de otoño, atravesé el
jardín húmedo en pijama e hice varios largos en el foso, donde la neblina
flotaba a quince centímetros de la superficie. Llevaba gafas y metía la cabeza
en el agua con cada brazada, y los cúmulos de lentejas de agua que chocaban
con el cristal me recordaban a los modelos de moléculas construidos por
Crick y Watson en su laboratorio de Cambridge a principios de los años
sesenta. Era un amanecer frío y gris, y el agua helada me espabiló de golpe,
sumiéndome en un estado anímico acuático con el que encarar la jornada que
tenía por delante. Había trazado una suerte de línea telúrica que atravesaba el
mapa de Suffolk: comenzaba en mi foso y unía todos los cuerpos de agua
nadables en una «corriente subterránea» que se extendía cuarenta kilómetros
hacia el este, rumbo al mar de Walberswick. Esa sería mi ruta, una especie de
homenaje a John Cheever y a El nadador. En vez de caminar o correr como



Ned Merrill en el relato (o Burt Lancaster en la película), yo iría en bicicleta,
confiando en poder completar el viaje en un solo día, con las piernas como
motor.

Después de desayunar, empecé a pedalear y crucé el parque del pueblo,
cubierto de una densa niebla. A pesar del halagüeño pronóstico
meteorológico, ahí iba yo, con las dos luces encendidas a las ocho y media de
la mañana, preguntándome a santo de qué estaba haciendo aquello. Mi ruta
procesionaba por varias de las iglesias más hermosas de Suffolk: Mellis,
Yaxley, Eye, Horham, Stradbroke, Laxfield, Ubbeston, Huntingfield,
Walpole, Bramfield, Blythburgh (que probablemente sea la más elegante del
país) y, por último, las magníficas ruinas de Walberswick. Si la neblina se
despejara, sus torres de sílex se recortarían contra el horizonte como hitos que
indicaban el camino al mar.

No tardé en llegar a Eye; dejé la bici apoyada al lado del puente de la
abadía, que cruza el río Dove, y me descolgué por el margen hasta una poza
que había a los pies del puente de ladrillo, escondida de la carretera por el
parapeto, donde se bañaban las chicas del antiguo instituto de Eye. Dos
cuerdas raídas y con muchísimos nudos seguían colgando de la rama de un
alto pino silvestre. Estaba mentalizándome para el chapuzón ritual cuando un
par de martines pescadores, que discutían con gran estrépito, pasaron como
flechas a mi lado y por debajo del puente. Con el sobresalto de los pájaros
entré en el agua, y con el del agua salí en menos que canta un gallo, para
volver a la neblina, que en comparación con el río estaba caliente, atravesada
por unos rayos de sol que empezaron a disiparla mientras ascendía por
Dragon Hill hasta Stradbroke de un largo tirón. Mi ruta pasaba por Horham,
donde Benjamin Britten tenía una casita a la que le gustaba retirarse para huir
de las interminables visitas en Aldeburgh y poder componer. Siempre fue un
amante de la natación, y tenía una piscina de plástico en el jardín.

Cuando llegué a Stradbroke, ocho kilómetros más adelante, estaba
deseando sentir el calor de la piscina del pueblo. Aquel era un sitio que había
tenido la sensatez de construir el centro de salud, la piscina cubierta y el
ayuntamiento puerta con puerta, como si quisieran confirmar que la natación
puede mejorar enormemente la salud y la vida social. Dentro, veinte mujeres



de Suffolk, de pelo gris y bañador negro, se lo estaban pasando pipa haciendo
aquaeróbic, como en el bingo. Hice mis largos en una calle lateral de la
pequeña piscina de veinte metros, con el agua a veintiocho grados, en
compañía de dos nadadores del pueblo, y me sorprendió la informalidad y la
tranquilidad que reinaban en el lugar. Allí es donde los habitantes de
Stradbroke van a relajarse, hacer ejercicio, contarse chismorreos y demorarse
en la intimidad del vapor, bajo el chorro de la ducha caliente. Los recién
nacidos aprenden a nadar desde el primer día, como quien dice, y a los niños
mayores les enseñan a deslizarse por el agua como esquimales en sus kayaks
de colores alegres, que cuelgan en vertical por todas las paredes como
crisálidas.

Ya era media mañana cuando salí de la piscina, y el sol había ahuyentado la
niebla. Pasé al lado de un anciano que estaba desbrozando un canal con una
hoz, como tiene que ser, y a orillas de la carretera había una mesita con
frascos de mermelada casera en venta. En Laxfield, varias personas vendían
manzanas a la entrada de sus huertos, y en los bordes destacaban las
milenramas y los botones de oro que habían tardado en florecer. Desde el pub
Low House, al lado del cementerio, seguí el joven río Blyth por un carril
estrecho y serpenteante que descendía casi cinco kilómetros por el valle de
Ubbeston, a través de un túnel de viejos carpes, avellanos, arces campestres y
robles, bombardeado a mi paso por bellotas, castañas, manzanas silvestres y,
en un momento dado, incluso nueces. En ese tramo del condado hay tantas
colinas que, cuando alcanzas la cima de una con tu bicicleta, puedes estar a la
misma altura que la torre de la iglesia que asoma por detrás de la siguiente.
Todos los tractores estaban aprovechando el día y atacaban los rastrojos
pálidos con sus enormes arados de diez cuerpos, pintando las suaves colinas
de marrón contra el perfecto cielo azul.

A la una en punto ya había atravesado el pueblo de Heveningham y,
mientras bajaba a toda velocidad por Cock’s Hill pasando por numerosas
zonas verdes, entre venerables robles con cuernos de ciervo, por fin atisbé la
mansión de Heveningham Hall, bañada por una luz que le confería un
esplendor palladiano: se erigía en una colina herbosa y contaba con un lago
infinito que centelleaba y lanzaba destellos bajo el sol. Crucé el terreno por



un sendero y busqué un lugar tranquilo en la orilla oeste para dejar mis cosas.
No había nadie en las inmediaciones, y los dueños, que me habían dado
permiso para bañarme, no estaban. Mientras me enfundaba el traje de
neopreno, tuve un momento de titubeo y me cuestioné la sensatez de nadar
los casi dos kilómetros y medio de lago solo. Sin embargo, hacía un tiempo
perfecto, ya no podía avisar a nadie con tan poca antelación y, llevando el
traje de neopreno, era muy poco probable que me diese un calambre o me
enfriase.

Nadé directo hacia el centro, a una isla con árboles. Me sentía de maravilla.
El agua era verde y cristalina y, como llevaba gafas, podía ver la neblina
translúcida de millones de algas y animales microscópicos iluminados por el
sol, y, aquí y allá, tramos de finas vallisnerias que se estiraban hacia el techo
del lago, como en el truco de la cuerda india. No tardé en entrar en el trance
que marcaba el ritmo, esa sensación como de pez de la que puedes pasar un
buen rato sin percatarte. Te inclinas hacia el agua y notas que su dulzura
equilibrada te eleva, y así te deslizas sobre la superficie. El secreto radica en
respetarla, pero nunca temerla, para poder relajarte y sentir las moléculas que
se mueven a tu alrededor mientras nadas. Esa capacidad de sentir el agua
constituye la base del entrenamiento de Gennadi Touretski, que prepara a los
nadadores olímpicos australianos. Según cuentan, estudia el movimiento de
los peces y cree que lo que forja a los campeones de la piscina no es la
potencia muscular, sino la eficiencia. Touretski aconseja a dos de los
nadadores más rápidos del mundo, Alexander Popov y Michael Klim, que
actúen como los peces, que sientan el agua para encontrar el camino que
ofrezca la menor resistencia. Johnny Weissmüller, nadador olímpico y Tarzán
en la primera película, ya había reparado en la importancia de la sensibilidad
en el agua cuando entrenaba en el Illinois Athletic Club en la década de 1920:
«Estudié cómo impulsarme mejor con las manos y los antebrazos. El agua es
escurridiza, pero puedes agarrarla si sabes cómo perseguirla».

Mientras rodeaba a nado la isla arbolada, una garza alzó el vuelo y se
adelantó con un aleteo perezoso, hasta posarse en la orilla para descansar.
Cosa que repitió una y otra vez, guardando siempre ciento treinta metros
exactos conmigo, con tal precisión que podría usarse para medir distancias.



Cuando sir Joshua Vanneck compró la mansión de Heveningham Hall en
1752, mandó construir un nuevo edificio de estilo clásico, diseñado por sir
Robert Taylor, alrededor del original. En la marisma que había a los pies de
la colina, en cuya cima se erigía la casa, se excavaron dos estanques que eran
alimentados por el Blyth. La mansión original, Grand Hall, se había
construido alrededor de seis robles gigantescos que, supuestamente, sostenían
el tejado con las ramas a medida que crecían. Los guardabosques y los
propietarios rurales de la zona colgaban en ellos sus redes, cinturones,
ballestas y sillas de montar. Unos años más tarde, en 1782, los Vanneck
contrataron los servicios de Capability Brown para que rediseñara el paisaje
que rodeaba la mansión. Los dibujos originales de Brown muestran que
planeaba unir y ensanchar los dos estanques para convertirlos en un lago
mucho más grande, que se extendiese dos kilómetros y medio, desde la
mansión hasta el pueblo de Walpole, siguiendo el curso del río Blyth hacia el
este. Sin embargo, Brown murió seis meses después de entregar su diseño; y,
aunque el parque se construyó, el nuevo lago nunca llegó a excavarse. Ya en
la Primera Guerra Mundial, a uno de los dos lagos originales lo llamaban «el
Lago Muerto» porque se había llenado de lodo. Luego se convertiría en una
marisma, en la que crecían alisos y sauces.

Y en esas condiciones estaba Heveningham Hall cuando el señor y la
señora Hunt, sus actuales dueños, acabaron comprándola hace dos o tres
años. La mansión se encontraba en un estado calamitoso después de que
Michael Heseltine la vendiese en nombre de Inglaterra a un hombre de
Dubái, cuyos años como propietario estuvieron marcados por terribles
accidentes que afectaron a los exquisitos interiores originales diseñados por
James Wyatt. La biblioteca de Wyatt quedó destruida casi por completo en un
incendio que se extendió por el ala este, varias chimeneas de Wyatt
desaparecieron misteriosamente y el dubaití no pudo pagar los plazos de la
hipoteca a su banco suizo. Luego murió en la bancarrota, de manera que ese
tesoro de la arquitectura palladiana inglesa fue a parar al administrador
concursal.

Felizmente, los nuevos dueños decidieron recuperar la noble tradición de
Vanneck de no reparar en gastos. Se propusieron devolver a la mansión su



antiguo esplendor, y completaron el gran plan de Capability Brown creando
el lago extendido, tal y como él lo había diseñado dos siglos antes. Fue un
proyecto inmenso. Para el drenaje del antiguo lago, la empresa encargada
compró la cinta transportadora que se había usado en la construcción del
Eurotúnel para sacar la tierra y el lodo a medida que se excavaba. En una de
esas chapuzas típicas de los albañiles, diez hombres se pasaron tres semanas
montando la colosal máquina hasta que cayeron en la cuenta de que estaba
del revés: podía llevar barro al lago, que no sacarlo. Luego dedicaron otras
dos semanas a desmontarla y volverla a montar bien. El lago que resultó de
aquello se extiende hasta casi llegar a Walpole, y la idea es excavar más
pronto que tarde el tramo que queda hasta el pueblo.

Mientras nadaba, iba tarareando para mis adentros The Bold Navigator, una
vieja canción que solían cantar los peones de obra, y me imaginaba a
Capability Brown con sus pantalones bombachos de seda, esbozando sus
planos, y pensaba en el inmenso coste en esfuerzo humano que habría
supuesto excavar a mano lagos por el estilo en Holkham, Blickling, Blenheim
o Chatsworth, o incluso los estanques originales de Heveningham Hall. Y
pensaba en los peones acampados en chabolas; en los ejércitos de carretillas y
de palas; en los puentes y los viaductos sobre charcos de barro infinitos; en
los hombres que corrían detrás de sus carretillas, encerrados entre los
mangos, pasando por tablones precarios. El lodo extraído se había acumulado
para plantar parques con retoños, tal y como indicaba Brown en su plano. Allí
podía apreciarse mejor que en ningún otro sitio el aspecto que debían de tener
las grandes mansiones del siglo XVIII, antes de que alcanzasen la madurez que
vemos hoy.

Tuve que usar la concha vacía de un mejillón de agua dulce que saqué del
barro para abrir la barrita energética, cuyo envoltorio de plástico ponía a
prueba la fuerza del consumidor; me la había comprado en la tienda de
bicicletas y la llevaba guardada en un escarpín. Seguí nadando con energías
renovadas, hundiendo la cara en el agua dulce, oyendo bajo la superficie el
estruendo de mis exhalaciones rítmicas, canto de ballena desafinado, como si
todo el lago fuera una caja de resonancia. Cuando me acerqué a Walpole, en
el tramo final, varios rascacielos de algas se erigieron desde el fondo del lago,



y unos dedos verde pálido me cachearon mientras los atravesaba nadando
para salir a la orilla.

—¡Hombre, pero si es el agente 007! —dijo uno de los tres conductores de
tractor con los que me crucé de vuelta a la mansión, con el traje de neopreno
goteando. Estaban preparando las sembradoras y las rastras de los arados para
sembrar una pradera de flores silvestres crecidas en la tierra excavada y
acumulada a orillas del lago. Hablaban con orgullo de la vida salvaje que ya
empezaba a verse por el lago; y, mientras pasaba de largo, un ostrero alzó el
vuelo en la orilla, quejándose con gran estridencia.

Después de almorzar al borde del agua, fui en bicicleta a Walpole, y de ahí
a Bramfield. Seguí pedaleando hasta el páramo de aulagas de Westleton, y de
repente vi la iglesia de Blythburgh, allende una ciudad porcina con casetas de
hojalata construidas sobre varias hectáreas de barro donde los cerdos tenían
libertad de movimiento. El primer plano, quién sabe por qué, resaltaba la
nobleza de la torre de la iglesia de Blythburgh, que preside el pueblo con sus
reflejos y su techo repleto de ángeles tallados, y el estuario y las marismas del
Blyth, ahora inundados por la marea alta. En la guerra civil inglesa, los
soldados de Cromwell se habían tumbado boca arriba en la nave para intentar
derribar a los ángeles a tiros, pero lo único que consiguieron fue herirlos, y
los agujeros de bala siguen ahí hoy día.

Cuando llegué a la A12 me sorprendió la violencia abrupta del tráfico.
Tenía que soportarlo ochocientos metros; luego cruzaría la carretera y me
alejaría de allí. Los atronadores camiones pasaban como rayos, sin apenas
dejar espacio, golpeándome con su estela. De repente sentí una
vulnerabilidad que no había conocido en el agua. Me acordé de cuando Ned
Merrill intenta cruzar en bañador la autopista de cuatro carriles, bajo unas
nubes que amenazan tormenta, y tiene que aguantar las burlas de los coches
que pasan:

Si ese domingo por la tarde hubieras salido a dar un paseo en coche podrías haberlo visto, casi
desnudo, como un pasmarote en la cuneta de la Ruta 424, esperando una oportunidad para cruzar.
Podrías haberte preguntado si era víctima de una jugarreta, si se le había roto el coche o si,
sencillamente, era un tontaina. Descalzo entre la basura de la autopista —latas de cerveza, jirones
de tela y neumáticos reventados—, expuesto a todo tipo de ridiculizaciones, daba una lástima
indecible.



Se trata de un punto de inflexión de la historia, en el que te das cuenta de
que Merrill lo ha perdido todo, de que solo lleva un triste bañador, de que
cuando llegue a su casa ya no habrá casa. Estará atrancada con tablas, vacía.
Entonces, el protagonista se pregunta: «¿En qué momento esta broma, este
jueguecito, esta auténtica payasada se volvió seria?». Sabe que no puede dar
marcha atrás, porque «había cubierto una distancia que hacía imposible su
regreso». Para los cánones de la A12, mi viaje parecería un dislate sin lugar a
dudas. Sin embargo, fue desde el principio una empresa completamente seria,
aunque a veces quizá surrealista; y, a diferencia del trágico Merrill, sentía que
todos aquellos baños me habían enriquecido.

Enfilé una avenida arenosa y atemporal flanqueada por robles, llena de
agujeros de conejos, hasta llegar a una granja lejana, en lo alto de un
promontorio que se adentraba en las marismas de Blyth. Eran las cuatro y
media. Había llegado justo a tiempo para pillar la marea alta y meterme en el
agua desde un muelle de madera de treinta metros, construido en el
promontorio hacía varios años para el rodaje de la película Conspiración de
mujeres, de Peter Greenaway. El traje de neopreno no hacía falta, pues la
marea salobre se calentaba al pasar sobre el lodo negro, enorme colector
solar, a medida que subía desde el puerto de Walberswick. Me descolgué del
muelle y entré en el agua del estuario, que cubría medio metro; entonces me
impulsé sobre el fondo de lodo suave y fino hasta llegar a las aguas más
profundas de un laberinto de canales de drenaje sumergidos. Dichos canales
están señalizados con hileras de estacas de madera nudosa en las que el
nadador incauto podría acabar empalado. Muchos están justo debajo de la
superficie, así que me embarqué en una suerte de natación laberíntica que me
hizo recordar el baño del primer día, en Bryher, y el «laberinto sorlingo» de
piedras en la playa. Pero el agua estaba extraordinariamente caliente y
deliciosa, como delicioso era el sensual poder sanador del lodo sedoso. Me
adentré nadando en la marisma, siguiendo los canales más profundos
mientras escuchaba el coro constante de las miles de aves marinas que
abarrotaban el horizonte resplandeciente del río. Ahí es donde los bancos de
mújoles acuden en verano para disfrutar de las aguas cálidas y poco
profundas. Cogí un puñado de lodo, que estaba lleno de conchas ennegrecidas



de berberechos y de un millón de animalillos microscópicos invisibles.
Luego, en casa de mis anfitriones, mi amiga Meg, una de los Tiritones de

Walberswick del día de Navidad, abrió el grifo rojo de la cocina y llenó
varias regaderas, que fui vaciando una a una sobre mi cabeza en el jardín
trasero para quitarme el barro, una gloriosa ducha caliente. Tim salió de su
taller y se nos unió para tomar el té en el porche trasero. Iba con el tiempo
justo para acercarme a Walberswick, al otro lado del páramo, antes de la
puesta de sol.

Crucé en bicicleta el bosque en el que George Orwell hacía el amor con
Eleanor Jaques, su vecina de Southwold, y entré en el pueblo pasando por la
iglesia en ruinas donde le gustaba sentarse a leer. Dejé atrás el local del
pescador Freddy («El sitio ideal para un pescado sin igual»). Eran las seis y
cuarto, y el sol, que ya compartía el cielo con una luna nueva ruborizada,
empezaba a ponerse. Atravesé como una bala la pequeña pasarela de madera,
donde en verano celebran la competición anual de pesca del cangrejo, y dejé
la tenue huella de las ruedas en los últimos doscientos metros de lodo seco y
agrietado de la marisma de Walberswick. Escalé las dunas de arena y bajé
corriendo a la playa desierta, quitándome la ropa a toda prisa para entrar en el
mar.

Sentí el dulce cansancio de brazos y piernas y, lanzándome de cabeza a las
olas, empecé a nadar hacia el horizonte intermitente, detrás de las crestas
blancas. Había dejado la mochila y la ropa al lado de una bonita estrella de
mar de guijarros en la playa, otro eco del laberinto sorlingo. Puede que al fin
hubiera conseguido atravesarlo a nado. Cuando llegué a la relativa calma que
reinaba detrás de la rompiente, miré hacia la orilla. Una neblina carmesí
flotaba sobre el mar mientras el sol se ponía detrás de los tejados, al otro lado
de las dunas de arena. A lo largo de la curva de la bahía, donde debería verse
Dunwich, la costa se difuminaba en un púrpura profundo que ocultaba el
bejín gigante de Sizewell B. Una de las mayores bellezas de esta tierra llana
de Suffolk estriba en que, cuando estás nadando lejos de la orilla y las olas se
levantan, la costa se esconde y te parece estar kilómetros y kilómetros mar
del Norte adentro. La hoz anaranjada de la luna nueva pendía sobre las
chimeneas en un cielo malva oscuro. Las hogueras de otoño resplandecían en



la neblina, y sus anillos de humo blanco se elevaban sobre ella. La playa
brillaba con el avance del crepúsculo mientras la marea menguante
tranquilizaba el mar. Me giré, y seguí nadando hacia las olas serenas.
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Diarios del agua
 
 

Inspirado por «El nadador» de John Cheever, el escritor Roger Deakin se lanzó
en 1996 al foso que rodeaba su casa en Suffolk y se propuso recorrer las Islas
Británicas a nado. Playas, piscinas rocosas, ríos, arroyos, pantanos, estanques,
lagos y lidos. Diques, fosos, acueductos, cascadas, canales y canteras inundadas.
Deakin recorrerá su país a nado contemplando la vida desde la perspectiva de
las ranas, y será detenido por alguaciles fluviales, interceptado por los
guardacostas, confundido con un suicida, e incluso estará a punto de morir
engullido por un remolino en las Hébridas. Una oda al inconformismo, la
imaginación y la libertad de vivir de un modo pleno, un viaje personal
inolvidable, una audaz celebración de la magia del agua que se ha convertido en

un verdadero clásico moderno.



 
 

Deakin, Roger. Nació en Watford en 1943. Se graduó en Inglés en
Cambridge, donde fue uno de los protegidos de Kingsley Amis.
Empezó a producir y dirigir documentales, incluyendo dos de la
BBC Radio 4 sobre la restauración de su caserío de Suffolk, Walnut
Tree Farm. En 1999, saltó a la fama con «Diarios del agua», que
cuenta su viaje por los ríos, pozos y mares británicos , que inspiró
otro documental de la BBC y que inauguró la práctica del Wild
Swimming en el Reino Unido. Murió en 2006 de un tumor cerebral.
Póstumamente aparecieron sus otras dos grandes obras, «Wildwood»
y «Notes from Walnut Tree Farm».
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