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Diario de una chica irreverente
Marisa Doménech



1
FASCINACIÓN

La muchacha se había pasado la mañana fumando marihuana en la puerta
trasera del instituto. Hasta que llegó el momento de volver a casa y continuar
la ritualización a escondidas. Cruzó la Avenida Islas Canarias para coger el
autobús en la Avenida del Puerto. Le costaba andar derecha. Una retahíla de
pensamientos divergentes se incrustaban en la materia gris tomando siempre la
misma dirección. Esa era la causa por la que no podía quitarse de la cabeza la
palabra fatalidad. Su mejor amiga se había suicidado la semana pasada
tirándose por el balcón. Su anorexia se encontraba en una fase muy avanzada
por lo que apenas podía deglutir y tragar alimentos sólidos. Presentaba
cardiopatía y graves problemas neurológicos, sanguíneos y gastrointestinales.
Para Minerva, el hecho de no poder verla había sido muy doloroso. La familia
no permitía las visitas. A pesar de la gravedad del cuadro sintomatológico, la
joven moribunda había hecho acopio de la suficiente fuerza física como para
levantarse de la cama sin que nadie lo advirtiera y lanzarse al vacío
fundiéndose con el vuelo de los pájaros. ¿No es ese el más tierno e inocente
deseo adolescente? ¿Volar?
Esos padres coraje. Incomprendidos, denostados por sus propios hijos,
amedrentados por el qué dirán, confidentes del cura, del tutor, de los servicios
sociales, del psicólogo de turno. Inquisidores autoritarios seguidores de
Torquemada o, por el contrario, progenitores marchosos aptos para el
colegueo. Padres en apuros que no pueden o no saben descrifrar las
evidencias, aplicando el castigo como la mejor arma arrojadiza o, en el otro
extremo, padres que representan el paternalismo progresista de los nuevos
tiempos. ¿Qué podrían haber hecho los papás de su mejor amiga si hubiesen
averiguado a tiempo que tiraba la comida por el sumidero del Water o que otro
de sus hijos se pinchaba heroína en las pantorrillas? El foco de la tragedia
estaba reciente. Calentito, caldeado y por partida doble. Manel, el hermano de
la suicida, murió por sobredosis hace un par de meses. Mientras bajaba del
autobús, Minerva se preguntaba insistentemente: -¿Qué coño les está pasando
a todos mis amigos? Caen como moscas.
El hogar de los Lázaro desprendía un calor de poniente insufriblemente
pegajoso a pesar de ser un día nublado. Mine llevaba un rato encogida, en



posición de Buda. Meditaba cabizbaja con su melena rubia tapándole parte del
rostro. Movió ligeramente sus dedos para darle una calada al peta de maría
que sostenía en su mano izquierda. Los restos de brasa caliente habían caído
sobre la superficie tapizada de escay del sofá en el que se reclinaba. Dejaron
una marca que bien podría ser una prueba del delito. Eso le hizo despertar de
su letargo. Dirigió una mirada de soslayo a la ventana por cuyo cristal
resbalaban las gotas de lluvia veraniega que hacían transpirar a la atmósfera
en aquella tarde extraña. En ese instante y después de escuchar un ruido de
llaves hurgando en la cerradura,  expresó por lo bajo:  - juventud no es
sinónimo de felicidad. Llegaron mis viejos-. En un visto y no visto se
incorporó y escondió el canuto debajo de la alfombra.  
En aquel piso espacioso, muchos de los objetos decorativos eran de cerámica
valenciana. Y como buenos valencianos, los padres de Minerva, habían
cuidado especialmente la ambientación de las estancias con ornamentos
típicos de la tierra. Se entrelazaban las figuritas de hortelanos, de naranjas y
de falleras con copias de cuadros de Sorolla. Estaban colgados sobre todo en
el pasillo de la entrada y en la sala de estar. De esa manera habían construido
un escenario inundado de un estilo impresionista que mostraba agradables
paseos a orillas del mar, muchachas vestidas de blanco resguardándose del
sol, pescadores con sus redes y niños retozando desnudos en la arena. En
definitiva, toda la mirada fascinante de la costa levantina transformada en
reliquia. Sin embargo, a Mine, ese alarde de chauvinismo regional del que sus
padres hacian gala le parecía sumamente exagerado, por no  decir ridículo. -
Pues bien que te lo pasas en las borracheras que te pillas en el casal- le habían
recriminado alguna vez tras haberles dado su opinión.  
-¿Y ahora qué hago con el olor a porro? No pensé que fueran a venir  tan
temprano -se dijo un tanto decepcionada. 
Su madre entró en el salón con aire triunfalista. Su marido le había regalado
unos enormes pendientes con formas étnicas y de fantasía. Eran de oro de ley
de 18 quilates, un material exquisito en relación a su calidad-precio.
-¡Mine, ya estoy aquí! ¡Mira lo que llevo puesto!
-¿Y papá? ¿No viene contigo? Pareció respirar algo más aliviada. 
-No. Le han convocado a una cena de trabajo.  
-Como siempre. Creo que ya no recuerdo su careto.
-Niña, pareces tontita. ¿Quién te crees que paga las facturas, la hipoteca, los



gastos domésticos, tus clases de taekwondo, mi gimnasio, nuestra peluquería,
mantiene el audi, nos da dinero para comprar ropa cara? ¿Sigo? 
 -Ya veo que el materialismo no te crea problemas de conciencia.
-Lo mismo que a tí, ¿o qué te crees? Solo han costado 30.000 pesetas. Están
tiraos, tontuna. ¿A que son chulos? Dime que si, anda.
-¡Ni hablar! ¡Nasti de plasti!
Mientras hablaban Conchi había proyectado su mirada hacia los muslos
fibrosos de la adolescente, reconociendo en aquellas jugosas carnes a un
símbolo nostálgico de su pasado. Un sentimiento ambivalente de admiración y
envidia se apoderó de ella por un instante. Tras la contestación de la hija,
exclamó:
-Qué poco sensible eres con tu madre. Deberías hacértelo mirar. A veces
pienso que estoy alimentando a un monstruo; a qué precio se tienen los hijos;
cría cuervos y te sacarán los ojos.
-Están bien, molan mogollón. ¿Contenta?
-No sé. No pareces muy convencida -se acarició el pelo como en un gesto de
resignación. -¿Puedes abrir la ventana? Huele que apesta.
-Yo no huelo nada.
-¡Un momento! ¡No habrás bebido! ¡Te noto rara! Te tengo dicho que aun eres
demasiado joven para eso. No me gusta nada que hayas comenzado tan pronto
tu iniciación en la ruta loca pachanguera, o bacalaera, o como se la llame.
-¡Corta el rollo, mamá! Estoy depre. No me apetece analizar estas cosas.  Me
acuerdo mucho de Cintia y de Manel; me siento triste, eso es todo. Por eso me
he liado un porrete.
-¿Qué? ¡A mis espaldas!. Si me lo hubieses pedido, quizá hubiese dejado que
nos lo fumáramos juntas. Aunque solo fuese por una vez. Lo cual, me hace
recordar con nostalgia el Mayo del 68 en la Universidad. ¡qué tiempos
aquellos! Aquí se vivió diferente que en Francia o Italia. Sin embargo,
considero que el movimiento fue muy importante en determinados sectores que
se movilizaron a favor de la lucha antifranquista. Luego devino un cierto
desencanto.
-¡Por supuesto!. Al poco tiempo nos metieron en la OTAN. ¿Te das cuenta?
Después de aquello, parece como si tu única preocupación haya consistido
únicamente en lucir tus joyitas y vivir la vida de una mujer aburguesada.



-Pues si tanto te preocupa la situación militar y nuestra pertenencia al Estado
Mayor, ¿por qué no luchas con todas tus fuerzas como hice yo entonces? ¿Eh?
Dime. Me parecería mucho mejor que lo que estás haciendo con tu vida.
-¿Para qué?  Si ya cayó el Muro de Berlín que, por cierto, se veía venir de
lejos; los yanquis se pasean como Pedro por su casa; la CEE ordena el cierre
de fábricas y desmantela todo el tejido industrial; los niños africanos
palmándola por inanición; Bosnia es ahora mismo un polvorín, la Guerra de la
vergüenza y todavía queda mucha más porquería que no quiero seguir
nombrando. ¡Estamos de mierda hasta las orejas! ¿Sabes?
-Bueno, bueno. Luego no te quejes de si los jóvenes no os movéis para
transformar el mundo. Yo ya hice en su momento todo lo que tenía que hacer.
He cumplido.
-Paso de todo, colega. Igual que tú. ¿A que sí?
-¿Y qué le voy a hacer? Bastante tengo con lo que tengo. Si yo te contara -
comentó en tono de preocupación.
-¿El qué, mamá? ¿Es que hay algo que deba saber?
La mujer no sabía dónde colocar la mirada, pues entendía que había
introducido en la conversación un gazapo inoportuno.
-No, nada, nada. Déjalo estar. Tú estudia y sigue trayendo buenas notas. Así
mamá tampoco se meterá mucho contigo. A no ser que te desmandes, claro. 
Dejémoslo correr. No creo que sea  agradable para nadie tener que afrontar la
edad del pavo. Eso sí, espero por tu bien que no acabes esquilada como los
borregos. O peor aun, que alguien te haga un bombo y tu padre y yo nos
veamos en la tesitura de limpiar cacas, quitarle los mocos al bebé y darle
biberones. No me seas pendona, niña, con lo relamía que eres tú,
acabáramos. Que das más vueltas que un chompo.
-Jajajaja ¡Te acaba de dar la vena requeniense! Cómo se nota que eres de
aldea. ¡Qué paletadas! ¡Vaya tela!. Creí que lo habías superado.
-No me avergüences, ¿quieres? ¿Qué tiene de malo ser de Requena? Eres una
zascandil, nunca piensas nada positivo.
-¡Qué divertida!. En el fondo me caes bien.
-¡Oye, Minerva! ¡Quita los pies del centro de mesa, que eres más gorrina que
la tía Sergia!
-¡A sus órdenes, mi sargento!



-Por cierto, aprovecho para recordarte que los exámenes de septiembre están a
la vuelta de la esquina. Ya sabes que papá y yo nos iremos al pueblo  mañana. 
No te olvides de darles de comer a Tom, a Kira y a Roni. Y no te acuestes muy
tarde, que para estudiar en condiciones lo mejor es dormir. Como mínimo siete
horas. Además, tendrás que sacar a Tom, ¿verdad? ¡No querrás que se cague
dentro de casa!
-¡Vale, pesada!. Cuando lleguéis, dadle recuerdos a la tía Estela.
-De tu parte, hija. ¡Como se nota que la quieres!
-Y tanto, es la única persona del pueblo que me cae bien.
-¡Mine!
-¡Bah!
-Minerva Lázaro González, como me entere de que te metes en líos, te dejo sin
asignación. La amenaza es para que tengas en cuenta que, de momento, aun no
hemos tenido que lamentar desgracias.
-La paga tampoco es como para tirar cohetes.
-Precisamente. ¿O es que quieres gastártela en vicios?
-No seas mal pensada, mamá. Además, ¿Cómo puedes estar tan segura de que
no me invitan?  
-¡No repliques! ¡Mine, que no te tenga que avisar para que bajes los piés de
los muebles! ¡Por dios santo! ¡Pareces una cría de parvulario y no una moza
hecha y derecha!
 
-Perdona, nunca me acuerdo. ¡Es que me estresas, che!
-¿Sabes qué, nena? Una de las mejores terapias contra el estrés es disfrutar de
una buena cena familiar, en este caso, compartida por nosotras solas, papá
llegará tarde.
-¡No me digas que ya quieres cenar!
-No, mujer. Mientras se acerca la hora, lo voy a ir preparando. ¿Te apetece
souflé de almendras?
-Bien. Aunque no tengo demasiado apetito.
- ¡Pues yo te confieso que tengo más hambre que los vapos de Manolo,
cagüendiez! Voy a mamprender la faena, que te veo muy escolumbrecía. O lo
que es lo mismo, muy flaca. Come, niña, come.



-No empecemos con localismos que te conozco. Luego te enganchas y no
puedes parar.
-No me seas ovejona, que yo también tengo mi creatividad.
-Seguro que sí, eres más astuta que un gato encima un ciruelo.
-Hija, me sorprendes, ¿Tú también dándole a los idiomas?
-¡Te lo he oído decir infinidad de veces! ¿Sabes que a papá le ofende esta
forma de hablar? Lo sabes, ¿no?
-Ah, claro, es que tu padre es un señorito de la capital, un finolis, un pijo, pa
entendernos, aunque a veces se ponga zorritonto. ¿quieres saber qué me
parece? ¿Eh?
-Tú misma…
-Caga el cura, caga el papa, de cagar nadie escapa.
-Mamá, si este hombre nos oyera de seguro que le daría un buen jamacuco,
jajajaja.
-jajaja, veo que  tú también dominas mi estilo, Mine.
-O un tabardillo de mucho cuidao, el pobre se quedaría atontorrinao,
jajajaja.
-¡Odo!
-¿Qué significa esa expresión?
-Quiere decir coño, hija.
-Jajajajaja.
-Me voy a aviar.
-Mientras lo preparas me marcho a la habitación. Tengo cosas que hacer.
Al mismo tiempo que Conchi se metía en la cocina, Minerva se fue directa a su
cuarto. Cogió un cuaderno del estante que había arriba del escritorio. Era un
diario bitácora recién adquirido, realizado en cartonnage con tapas duras de
cartón de dos milímetros forradas con papel indio de color naranja. Pretendía
expresar en él todas sus reflexiones, vivencias y  soliloquios internos. De
hecho, cada una de las cronologías, las iba a titular así: Soliloquios. Se sentó
cómodamente para  escribir.
 
SOLILOQUIOS. 31 de Julio de 1993.



Empiezo mi diario personal. He de confesar que soy poco aficionada a las
fechas. Me saca de quicio el enorme estropicio que hizo el gran arquitecto de
este ojiplático mundo al inventarse los paradigmas y, con ellos, el tiempo
como otra vulgar referencia. Su transcurso imparable y acelerado es como un
jarro de agua fría que te echan a la cara una mañana de resaca.
Mi madre me instiga para que estudie. Como si no supiera que mi coeficiente
intelectual es de 180 y me lo aprendo todo de un tirón. La puta realidad, la
jodida certeza, es que estoy predestinada a estudiar una carrera universitaria.
Siento decir que, a menudo, me invade una incertidumbre desconcertante, que
consiste en no saber dilucidar si esa es una meta que realmente quiero
emprender.
En el informe de diagnóstico de la doctora Ferrer, se aprecia que me muevo
entre varias paradojas de personalidad, pues ella las llama así para hacer
referencia a las diversas contradicciones internas que implican un determinada
conducta. El documento refiere, entre otras cuestiones, que las conexiones
entre la parte frontal del cerebro y la zona parietal, y no me preguntes por qué,
actúan mucho más aceleradamente. Ella y sus colegas, alentaron a mis padres
a que cuestionaran mi tendencia obsesiva a obtener sobreabundancia de
información y de datos. Según esto, se hace necesario discriminar, priorizar y
jerarquizar el excedente de información. Y lo sé porque memoricé el informe
en la segunda lectura. Lo de que soy hipersensible, francamente, no lo
comparto. ¿Yo, una lela? ¿Una bobaina? Para nada. Imagínate. No soporto que
me hagan el vacío. Me gusta cómo soy.  Las burlas podrían llegar a ser muy
humillantes  si mostrara algún signo de debilidad. Hasta ahora he conseguido
que nadie me tosa. Me respetan. Soy superior a ellos intelectualmente,
reconocen el magisterio. Y, al mismo tiempo, me encanta la fiesta y asumir los
riesgos que se derivan de mi comportamiento. En muchas ocasiones no alcanzo
a controlar la situación. Es así como consigo olvidar mis sempiternas
frustraciones. Doña Josefina Ferrer dice que si no regulo adecuadamente mis
emociones puedo llegar al paroxismo. Pero que eso no significa, bajo ningún
concepto, que por el hecho de percibir con mayor intensidad sentimientos,
emociones y sensaciones pueda originarse un transtorno.
Entre otras cosas, porque no se sabe muy bien cómo y por qué ocurre. La
psiquiatría oficial asocia la causa de dichos conflictos a los
neurotransmisores. Pero la doctora es contraria a la opinión de los psiquiatras
ortodoxos cuando afirman que la clave está en su naturaleza  genética. Ella



defiende teorías que son antagónicas. Sostiene que hay que indagar en la
etiología, en las causas, en el origen. Con lo cual, a la hora de investigar sobre
esos criterios debería implicarse también la psicología clínica, en especial, la
Psicoterapia Cognitivo-Conductual aunque en menor medida y solamente para
situaciones coyunturales, además de
 
la Conductista. Escuelas que, junto con el Psicoanálisis, como criterio
científico-materialista, aportarían conclusiones de gran valor para ayudar a
comprender  en qué medida  influye el ambiente y cómo los acontecimientos
históricos del pasado determinan el presente y el futuro de las personas. Por lo
pronto, a mí ni me va ni me viene. Me dijo Josefina Ferrer que no debía
preocuparme.
Con el tema de la empatía, estaríamos de acuerdo, y cito textualmente del
informe: “lo cual le generará una intensidad de vivir febril fuera de lo común,
pudiendo caer en situaciones de descontrol emocional. Cuidado con los
excesos emotivos”, advirtió la psicoterapeuta a mis padres.
¡Me siento atrapada en la atracción que en mí suscita la psicóloga! Tiene un
polvo muy erótico. En la consulta, me fijé en sus esbeltas y alargadas piernas
al colocarse en esa pose cautivadora de las mujeres con estilo vintage, que se
revalorizan en el punto exacto de la madurez, como el sabor curtido del vino
añejo.
Ahí estaba yo, tímida, retraídamente contenida, observando con detenimiento
el modo en que ella se me representaba, que no era otro que la típica puesta en
escena orquestada por las mujeres femme fatale, las devoradoras sexualmente
insaciables, aquellos mitos venerados del Hollywood clásico de los años
cincuenta en su vertiente de cine negro. La forma artística tan profesional de
sentarse en la silla me recordó, de súbito, al archifamoso cruce de piernas de
Sharon Stone en Instinto Básico, película que el día de su estreno y viendo en
acción a la rubia explosiva había conseguido ponerme a mil por hora.
Habló en todo momento sin ninguna reserva, aunque me tuviese delante:  “Con
respecto a la empatía, a pesar de que sentir lo que sienten los demás puede ser
difícil de llevar en casos como el de su hija, también le proporcionará, a su
vez, creatividad, profundidad y fuerza en sus convicciones. Si a su hija,
ustedes le ofrecen orientaciones precisas acerca de ello, sabrá responder
adecuadamente e, incluso, aplicar en sí misma y en los demás la asertividad”.



La doctora se mostraba satisfecha pues ella y sus ayudantes habían conseguido
rebatir el diagnóstico de hiperactividad que se me había realizado de pequeña:
“De igual modo, y a juzgar también por sus brillantes notas, se puede
confirmar, sin incurrir en errores lógico-empíricos respecto del diagnóstico
diferencial iniciado a la edad de ocho años, que esta niña no ha presentado
jamás ningún rasgo, síntoma o reflejo de hiperactividad. Los hiperactivos
procesan la información muy rápidamente y si nadie interfiere durante ese
proceso, su nivel de eficacia no queda mermado. Sin embargo, si se distraen
sufren una pérdida cognitiva, sus ideas se descentran. En el ejemplo de niños y
jóvenes superdotados, tal y como le ocurre a esta niña, lo que estos sujetos
demuestran es una enorme capacidad para promover  asociaciones de ideas, es
decir, disponen de un amplio y creativo mapa mental, una hiperestructura
sólida de la conciencia en la cual apoyarse. Su hija, mismamente, sabe o cree
dilucidar lo que le interesa conocer de lo que no. Para esclarecer si una
persona es superdotada o no lo es, no es suficiente intervenir por medio de las
conclusiones extraídas en los test que permiten obtener el  cociente intelectual.
También es necesario precisar el modus operandi psicológico y emocional”.
-Ustedes han tenido mucha suerte al contactar con nosotros –admitió con cierto
orgullo-. En nuestra clínica estamos efectuando estudios innovadores en este
campo.  Con el tiempo, se convencerán de todo cuanto les he dicho. Créanme,
su niña está en buenas manos- insistía la doctora.
Recuerdo con exactitud la última parte del documento, incluso los puntos y las
comas, con todas sus pausas y flujos. Esas fueron exactamente las
conclusiones de la doctora cañón. Tengo que reconocer que mis padres no
salían de su asombro.
Cambiando de tema, me ha venido a la cabeza la bolsa de marihuana que me
vendió Juanele. Creo que me la guardé en la mochila que olvidé en el coche.
Ahora papá y mamá viajan  a la aldea haciendo un largo recorrido y no
volverán hasta pasadas las vacaciones de agosto. De aquí a su regreso, puede
ocurrir de todo. Por ejemplo, que sea la bofia y no ellos quienes encuentren la
marihuana en un control de carretera. Aun así, no creo que les registren. No
tienen pinta de metaleros y papá conduce un audi A8. Por un lado, eso me
tranquiliza; pero por otro, si mis viejos se encuentran con ese alijo, me
cortarán el grifo. En ese caso les diré que no sabía nada y que algún
compañero de clase me la coló. Es poco probable que me crean, y aun así, no
está de más que me las ingenie mediante algún truco efectista para procurar



salir airosa de cualquier vicisitud que se presente. No tengo la menor duda de
que seré genio y figura hasta la sepultura.
Mis fuentes de autofinanciación son serias. No trafico con maría. Solo soy
consumidora. A veces, he recaudado pasta vendiendo los cuadros naif que
expongo en La Asociación. ¿Qué utilidad práctica puede tener pintar da
butten? Este es un ejemplo. Fundamentalmente, hago trabajos del cole para
otros. Los compis del instituto me lo remuneran, a cambio, ellos aprueban con
nota. Esos trabajos, sumados a la puntuación de los exámenes parciales, les
hace subir la media de la evaluación. De momento, aun no me han pillado.
Ningún profe se ha dado cuenta.
De todos modos, he de decir que aunque la oferta de la Grochen resulte
tentadora no la voy a aceptar. Prefiero continuar con mis negocios
intelectuales y artísticos. Me parece degradante vender tu cuerpo a los
estudiantes de la facultad durante las fiestas del curso. Ni estoy tan necesitada
ni soy heroinómana como la Grochen. Ella sabrá lo que hace y por qué. Si
quiere seguir metiéndose caballo y prostituirse, es su problema.
Ahora, tengo que dejarte. Mamá habrá terminado de cocinar. Más tarde, me
pondré el reproductor de vídeo y veré un capítulo de Friends.
 
Habían transcurrido unos días desde la salida de sus padres, y Minerva no
parecía echarles de menos. Raro era el día que no se calentara una pizza o se
hiciera una tortilla de patatas, dado que sus dotes culinarias dejaban mucho
que desear. Esta conducta típica es necesario enmarcarla en un contexto
determinado. Los mecanismos que reproducían ciertos clichés en chicas de
quince, dieciséis, hasta veintitantos años, durante la década de los noventa,
eran muy comunes. Se habían generalizado tanto, que a nadie le resultaba
extraño o anómalo. La educación y los rasgos culturales y sociales durante los
últimos diez años, habían cambiado radicalmente respecto del modelo social
de hace dos o tres décadas, también los estereotipos.
 
Aunque no de manera estructural, se habían producido  modificaciones en los
patrones de conducta y en los roles paternofiliales. La sociedad avanzaba a
pasos vertiginosos, en proyección geométrica. El desarrollo tecnológico y
técnico-científico habían crecido de forma exponencial. Sin embargo, es
sabido que, en las sociedades patriarcales, los avances de género son



costosos, existe una base material muy arraigada que se opone a los cambios.
La mujer en los noventa, sobre todo en núcleos de población pequeños, seguía
estando bastante reprimida.  A pesar de la irrupción de un amplio sector de
mujeres en la vanguardia. La violencia doméstica, los tabúes, la coexistencia
pacífica y conciliante entre progreso e ignorancia, la discriminación sexista y
el machismo, dan pistas de cómo el Estado actúa como instrumento de
dominación, no como un árbitro regulador que concilia con todas las partes.
-Mira, Grochen, me lo he pensado y repensado y, de momento, seguiré con mi
propio negocio. No necesito más guita de la que puedo disponer, no tengo
deudas ni quiero tener cuentas pendientes con nadie. Así es como me molaría
seguir.
-¡Uy, qué rajá eres! No sabes lo que te pierdes, tronka. ¿Quieres que te diga lo
que pienso del asunto? Que eres una agonías. ¿Y sabes por qué? Porque si te
enrollas de guay, los tíos pagan. Y, si por un casual, un chorbo se hace el loco
y no quiere abonar tus servicios, una que es espabilá, se queda con el menda
un ratillo más, se lo sigue camelando y en un descuido, ¡zaca!,  le trinca la
cartera. La faena se remata igual, por eso no hay que apurarse. Te aseguro que
es más viejo que el toser. ¿No ves que en las fiestuquis universitarias ellos se
ponen mu ciegos de priva y anfetas?, ¿eh?, ¿lo pillas, tronka?
-Me estás vacilando, hermana.
-Pero a ver, ¿de dónde crees que me saco la pasta para mantenerme? Y eso,
solo es una parte.
-No me vas a convencer.
-¿Y qué me dices de pasar costo, maría, farlopa? Venga, ¿te decantas?
-No me taladres. Ya te he dicho que no me interesa. Gracias, de todas formas.
-¿Con que esas tenemos? ¡Anda y que te follen!
-¡No seas chunga, Grochen!
-Hablamos en otro momento. Que sepas que esto aun no ha terminao.
-Tranqui, seguiré pillándote para porritos. También te puedo ayudar con las
mates por la patilla, si quieres.
-No, paso. No pienso estrujarme la olla, todavía me quedan dos años para
acabar el cupo de repeticiones. Estaré en el instituto hasta que me echen. Aquí
tengo un mercao.
-Allá cada cual con su conciencia.



-Y tú no te cantees, que te pasas cuarenta pueblos. Cambiarás de opinión.
-Por ahora, las cosas me están yendo chachi, estoy que lo tiro.
-Acuérdate de mis palabras: vendrás a mí arrastrándote, y suplicando.
-Me las piro que tengo clase. Nos vemos el viernes en Woody. Chau, ¡Maldita
yonqui!
-Hasta otra, ¡Menuda friky!
Cuando se despidieron, Mine sintió una sensación de resquemor que la
inquietó.  No estaba segura de si el recelo y la desconfianza que sentía
representaban una corazonada, si el disgusto era contra la Grochen, o si se
trataba de un remordimiento no expresado que tenía su razón de ser en lo poco
que había faltado para responder que sí. Dentro de su reducido mundo,
esquematizado y, en ocasiones, excesivamente teórico, acababa de descubrir,
en pocos segundos, una realidad controvertida.  Se había dado cuenta de que
no le parecía mala idea abrirse a nuevas posibilidades de financiación ni tan
siquiera pensaba en la inmoralidad como un concepto negativo. Pero, no podía
integrar dichas premisas como objetivo inmediato porque, en el fondo, sabía
lo que podía significarle y el precio que debería de pagar. Sobre todo, porque
estaría muy mal visto. Se enteraría todo el mundo, la considerarían una
cualquiera, a saber qué harían sus padres con ella para controlarla, y toda una
serie de intereses irrealizables cortocircuitados por la censura. Sin embargo,
tampoco dejaba de pensar en lo hipócrita que resultaba el método
autocastrante. como mecanismo de defensa. Ni ella misma entendía sus
propias contradicciones y a dónde le conducirían sus motivaciones, si decidía
ponerlas en práctica.
Como la cabeza le martilleaba una y otra vez, y no quería prolongar las
sensaciones desagradables mucho rato, decidió volver a casa para aprovechar
el tiempo. En lugar de acudir al piso de Desmond, uno de sus más fieles
amigos, pondría todo su empeño en escribir en su diario, una de las tareas
encomendadas por la psicóloga. Lo que no podía sospechar era que, ese
cuadernillo de color naranja, fuera a convertirse en una palanca de
accionamiento con la que lanzar la primera piedra, una losa muy pesada de la
que debía liberarse si no quería experimentar displacer. Para ella el placer, la
euforia, la hilaridad, eran herramientas útiles  con las que soportar
frustraciones familiares y personales de niña de clase media bien posicionada,
pero abandonada a su libre albedrío. El padre y la madre, mostraban una gran



desvinculación afectiva, y una desmesurada atracción hacia los objetos
materiales y la superficialidad. El temor que la corroía era como una lengüeta
de fuego que le abrasaba la piel hasta llegar a los huesos, y se materializaba
en una sencilla dicotomía que, la mayoría de la gente, por lo general, lograba
resolver fácilmente. Ahora mismo, la principal cuestión, la contradicción
principal, o su mayor inquietud, estaban jerarquizadas. El camino iba
delimitándose. Era necesario distinguir entre felicidad y hedonismo. Pero,
¿cuál de esos dos aspectos del alma buscaba en los hechos?
Tendría que comprobarlo por sí misma, aplicando puntos de vista personales y
su propia percepción.
Las salidas nocturnas, aprovechando que ahora vivía sola, la lectura
ocasional, y otras actividades rutinarias, habían hecho avanzar otra semana
más.
Escribir en el diario se había convertido en algo prioritario, teniendo en
cuenta, que debía ajustar bien el tiempo para ampliar el abanico de
experiencias lúdicas y recreativas. Abrió el cuaderno con afecto, y se dispuso
a relatar sus últimas experiencias.
 
SOLILOQUIOS. 7 de Agosto de 1993.
Mi dignidad es mucho más importante que ir partiendo la pana. Espero no
llegar a caer tan bajo como la Grochen. Pase lo que pase, siempre conservaré
la dignidad y mantendré la cabeza bien alta. Me sucedan hechos buenos o
detestables. Tengo una reputación y he de seguir manteniéndola.
Además, he conocido a un ángel maravilloso. De esas personas que solo te
encuentras una vez en la vida. Su nombre es Elena, aunque todos la llaman
Xerea. Para mi satisfacción, ni está colgada, ni es una bocachancla como la
Grochen. Es más bien, un personaje cool y distinguido de la noche valenciana.
No sabría especificar de qué tribu es. Pero la entiendo y la comprendo.
Mi Venus de Milo, mi ensalzada Afrodita, diosa del amor y de la belleza, tú
que surgiste del mar y del semen de Dios, tú que fuiste llevada por los vientos
Céfiros y vestida por las Horas que te guiaron a la morada de los Inmortales.
No te cases con Efesto ni te marches con Ares, yo templaré y haré que no
siembres la discordia sino la pasión, yo seré tu paloma y arrastraré tu carro
mientras te regalo una rosa y un mirto. Mi dulce y apasionada Venus, entrégate
en cuerpo y alma.



Creo que me he enamorado.
A Xerea me la presentó Desmond.  Será mejor que no se entere de que le
llamo Nerd, él se considera un Geeks. Bien mirado, es cierto, porque no se
aisla del mundo exterior, es tremendamente extrovertido. Y un gamba, tiene
muy buen cuerpo, pero es bastante feo. Me da la sensación de que Xerea y él
son íntimos, colegas inseparables con derecho a roce, liberales, underground.
Frecuentan Harmony, la tienda de discos situada en el Pasaje Doctor Serra.
Todas las tardes acuden allí a escuchar tecnno, grounge y punk-rock.
Ella me contó que es habitual de Spook. Además, trabaja en la discoteca de
relaciones públicas y de camarera. A Desmond se le puede considerar un friky
en el más estricto sentido de la palabra. Edita cómics, le encanta el cine, la
informática. De hecho, está estudiando programación. Ah, y juega al rol en La
Asociación. He de darle una reprimenda a Desmond, pero nunca encuentro el
momento propicio, porque siempre que quedo con él viene acompañado de
alguien. Estoy molesta porque hace tiempo prometió que me ayudaría a
mejorar mi juego de ajedrez.  Se escaquea con la típica excusa de que no tiene
tiempo. No quiero equivocarme pre-juzgándolo, porque es un tío legal, puede
que demasiado promiscuo, eso sí. En realidad no sé qué tendencia sexual le
demarca, porque le he visto con mujeres, pero también liga con chicos
mayores.  Me preocupo por él, por eso le insisto mucho en que vaya con
cuidado con el sida. Es un tema preocupante y debería tomar conciencia. El se
enfada cuando le recuerdo que existen los condones porque sé que no siempre
usa protección. Me lo confesó en un alarde de sinceridad una noche que estaba
como una cuba.
 
Ella, mi musa, viste con mucha clase, yo diría que es la personificación del
glamour. Siempre tan maqueada, luciendo un pelo cardado color negro
azabache y utilizando un ropero retro. No puede ser de otro modo que su color
preferido sea el negro para la ropa. Además, sé por qué sus amigos la llaman
La Renegada. Un mote muy apropiado, cuando conoces los motivos. Tiene que
ver con que no le gusta el bakalao. Es partidaria de la Regeneración
Remember de los 90, de una regresión al pasado. Esa visión retrospectiva es
un recurso de estrategia que la sitúa en la década de los ochenta, de forma
mecánica, en el contexto en que se encuentre.  Su estética sigue siendo
ochentera, piensa como la gente antigua, escucha la música que sonaba antes
en todo su apogeo. Dice que el movimiento New Ave permanecerá eternamente



en el recuerdo, como un elemento anacrónico, gozando de una perspectiva
histórica de legendariedad, como un sustrato que siempre estará, puesto que no
fue un fenómeno coyuntural. La década de los ochenta fue mucho más de cómo
se la recuerda, según la interpretación de Xerea. Supuso la estandarización de
muchos tips, de la tecnología digital en detrimento de la analógica, de los
recursos sociales, de los cambios políticos, de la multiculturalidad, incluso de
la lingüística y el advenimiento de la neurolingüística y de la Teoría de la
Comunicación de Chomsky, porque el lenguaje se extrapoló a través de un
código propio. No todo cuanto representa queda supeditado a la música y al
movimiento de vanguardia que, por supuesto, abarca muchos campos. Y su
música no podría ser entendida aisladamente y  sin aportaciones como el
tecno, la electrónica alemana, o los New-Romantics. Me parecen correctas sus
afirmaciones. Reconozco que yo también soy una purista, un espécimen raro y
peculiar.
Comprendo su interés por demonizar la bakala de los noventa. La Ruta
Destroy está matando a mucha gente que conozco. Y eso es porque no saben
controlarse. Lo mejor para consumir es hacerlo con higiene y un estudiado
equilibrio. Los lúmpenes y los indigentes de la droga empiezan a proliferar en
los sitios de quedada habituales, en los bancos de los parques de las grandes
ciudades, en los edificios en ruinas, en los solares abandonados y llenos de
ratas, en el extrarradio y en los barrios más pobres del cinturón obrero, en los
polígonos, etcétera.
Pero esos seres decadentes y supérfluos, que se degradan a sí mismos casi
constantemente,  no tienen nada que ver conmigo, ni con Xerea.  Nosotras nos
integramos bajo otras condiciones, ejemplificamos un estilo impecable dentro
del movimiento vanguardista. Por tanto, no vamos a caer en esa extralimitada
situación de excesos chabacanos y miseria al cuadrado.
Las Raves se originaron en el Reino Unido, y eran un tipo de fiestas
clandestinas en el campo y grandes descampados. El concepto Rave en
valencia tiene connotaciones diferentes como fenómeno de importación. Las
movidas de masas en los parkings de las salas del interior de Valencia, el Acid
House, y el éxtasis, están asociados directamente al Rave autóctono. En los
ochenta este fenómeno no se dió, porque no se habían producido las
condiciones sociales, musicales y culturales necesarias, acumuladas en el
tiempo, que hubiesen hecho aflorar este movimiento. Todo esto, me lo contó
Xerea el otro día, entre fulgurantes y exhaltadas manifestaciones de nostalgia.



De algo le debe de haber servido para seguir estas tesis, la circunstancia de
haber estado enrollada por un tiempo con un profesor becado, que estaba en
prácticas en la facultad de filología hispánica. Un tío que está elaborando su
doctorado no debe de ser cualquier cosa, ni siquiera un mediocre de poca
monta. Por el contrario, dispone de información valiosa, un conocimiento
sectorial de élite, con contenido elaborado no desclasificado. Cuando
publique la tesis doctoral, les hará un inmenso favor a las masas estudiantiles.
 
Actualmente, se está haciendo mucha publicidad explícita de la Ruta del
Bakalao, por lo negativo; la venta de droga tiene como área de influencia un
mercado que ya trasciende fuera de los círculos discotequeros, se producen
accidentes de tráfico, redadas sistemáticas de la policía y están empezando a
clausurar alguna sala. Esperemos que no pongan en práctica la voluntad de
restringir horarios por culpa de las normativas municipales, ya que abundan
las quejas de los vecinos.
Xerea está convencida de que la movida genuina en Valencia, la verdadera,
fue la de los ochenta.  La Movida Valenciana, no obtuvo la promoción y el
efecto de marketing que tuvo la madrileña, que fue más elitista, y estuvo
apoyada por personajes de la industria, y difundida por los medios de
comunicación afines. La repercusión mediática, se debió a toda una
infraestructura subvencionada por las instituciones, si bien, fue apoyada por
muchísima gente de las masas.
En Valencia, tuvo lugar una especie de fenómeno clandestino. Y no me extraña
en absoluto. Aquí, siempre nos hemos quejado de la falta de apoyos.
Ayer Xerea mencionó cosas que me dejaron impactada: “la movida auténtica,
amparada por las voces auspiciantes del tecno y el glamour, han muerto, y con
ellas, la magia divina de grupos como Immaculate Fools, Alien Sex Friend,
Flesh For Lulu, Soft Cell. La fascinación ochentera ha pasado a mejor vida, se
largó a otra dimensión. En esta década, hemos sido testigos del nacimiento de
la música rave y su vulgaridad intrínseca y llanera. Cambian las tendencias, tal
y como permuta la historia, escondiéndose inevitablemente, aceleradamente,
traumáticamente, pero nosotras tenemos la obligación de prevalecer por
encima de la historia misma. Tú y yo, formaremos parte de esa historia, para
bien, o para mal, de modo que, tenderemos a elevarnos a una categoría
superior a la de la media ”.



Me preguntó si quería ser de su mara o de su grupo, y visitar su kely, es decir,
su casa. Le respondí que sí, sorprendida. Parecía una propuesta formal, y eso
que yo daba por hecho que formaba parte de su vida.  Apoyando sus manos
sobre mis hombros con delicadeza, con una mirada llena de intensidad, con su
seriedad característica, trazó un sensual recorrido de caricias por brazos,
caderas, cintura. Acariciando sigilosamente mis mejillas, acercó con lentitud
sus labios y me dió un beso interminable. Yo no sabía exactamente cómo
mover la lengua, y también necesitaba respirar, me asfixiaba. Creo que me
dejé llevar por la sublimación de un momento eróticamente delicado, y que no
desprendía un explícito deseo sexual-genital. Lo cierto es que estaba
temblando. Ella se dio cuenta de mi nerviosismo, y separándose de mí con
suavidad, me preguntó muy tranquila: -¿Eres virgen? Le respondí que sí, un
tanto avergonzada. No me esperaba esa pregunta, tampoco creí que ese detalle
fuese tan importante para mi chica. Continuó observándome, con la mirada
enmarcada en un rostro impenetrable. No sabría expresar lo que podía haber
estado sintiendo Xerea en todo ese tiempo. Sin embargo, a mí, esos instantes
me parecieron toda una eternidad. Luego, me sonrió sutilmente, adoptando una
gestualidad felina, acompañada del destello de sus ojos verde esmeralda.
Sonreía casi con candor de madre. Después, se levantó del sofá, y sin mediar
palabra, se despidió con un gesto. Entonces, le salí al paso, y cuando estaba a
punto de abrir la puerta del piso de Desmond, le pregunté: -¿Te vas? A lo que
ella contesto: -Nos vemos. Ya hablamos, encanto.
Todavía no entiendo esa reacción. Me ha dejado flaseada, desconcertada, ha
obnubilado mis sentidos. Me quedé así dos días enteros. Hasta que ayer, volví
a acercarme a casa de Desmond. Cuando éste me abrió, le encontré como dios
le trajo al mundo, en pelota picada. Sin decir nada, me adentré en el salón.
Hay confianza. Enseguida, me animó a entrar en su dormitorio. Me daba corte
verle con una tía o con un tío en la cama, y preferí sentarme en el sofá. Pero él,
insistió: -Vamos, chiquilla, vente, no seas tonta.
De repente, la vi. Desnuda, entre las blancas sábanas, atractivamente
femenina, deslumbrante, relumbrando, como la diosa que era. Aun sin el
espeso maquillaje, su belleza natural es insultante, una mezcla representativa
de la pureza etérea que poseen los ángeles, y el exotismo de Cleopatra.
Así que, el hecho de verlos juntos, completamente desnudos, me hizo
visualizar todo aquello que podían haber estado compartiendo antes de mi
llegada. Lo cual, me produjo una impresión mortal. En verdad, me sentí morir.



Las mariposillas en el estómago típicas de los enamorados, que últimamente
me acompañaban, dieron paso a la más intensa agonía. Sentía náuseas debido
a la ansiedad, y el corazón parecía querer salirse del pecho.
Xerea me miró con una expresión de indiferencia, aunque creo que no me veía.
Seguramente, no podía observar más allá de su introspectivo y egocéntrico
viaje interior, por una cuestión de incapacidad fisiológico-mental. Comprendí
que se encontraba muy lejos de allí, realizando un psicodélico recorrido por
entre los recovecos de su mente perdida.
Desmond estaba mucho más sereno, si cabe. No parecía haber tomado ningún
psicotropo. Lo que estaba era borracho. Pero ella iba más ciega que un
murciélago con unas Ray-Ban. Al momento,  empezó a reír con desenfreno
mientras me contemplaba de arriba abajo. Entonces, paró en seco, y le gritó a
Desmond, que había ido un momento a la cocina: -Nano, ¿y este pipiolo, quién
es? ¿Es que piensas montar una guardería en tu casa?-. Luego rió y rió sin
parar.
Cuando Desmond volvió al dormitorio, le noté incómodo. Parecía querer
compensar la situación, después de verme tan disgustada. Desde luego, mi
cara debía de ser un poema. Se rió nervioso, carraspeó ligeramente, y en lo
que parecía una disculpa, dijo: -Perdónala, jeje, es que la amiga se encuentra
algo indispuesta. Voy a traerte un cerve. Solo tengo Maho. ¿Te da igual?.- Y
volvió a irse rápidamente a la cocina, dejándonos a las dos solas.
Al momento, iniciamos nuestra conversación.
-Soy Mine –dije muy dolida- . –Y no soy un pipiolo.
-Hola, Mine. Encantada de conocerte. Yo soy, vaya, no recuerdo cómo me
llamo. ¿Quieres meterte en la cama con nosotros? De veras, no dejo de
insistirle en que busque personas de veinticinco o de treinta para arriba. En
cuestiones de tríos o de grupos es mejor contar con gente más experimentada.
Ya ves, mi Castor no tiene muy buen ojo. Como te habrás imaginado le llamo
Castor porque tiene los dientes salidos. Insisto, ¿quieres probar?
-No, no.
-¿Entonces prefieres mirar? ¡Oh, tenemos a una remilgadita voyeur!,  ¡Qué
interesante!, una nueva experiencia para mí.
-Tampoco me apetece. Solo he venido a ver a Desmond, y a devolverle el
último CD de Seguridad Social.



-¡Seguridad social!, ¡Vaya caca!
-No sabes lo que dices. Son de lo mejor.
De pronto, se echó a un lado de la cama, y mirando al suelo empezó a vomitar.
Observé, todo el tiempo, cómo tiraba la pota sin saber que hacer, hasta que
por fin paró. Cuando volvió a la posición inicial, su actitud era de cansancio y
hastío.
-Vas de pena, chica –le dije.
En ese momento, creo que ya se había despejado un poco. Entonces, me
reconoció.
-Vaya, eres tú mi tierna luciérnaga. No podías haber venido en peor momento.
La resaca es un castigo de los dioses, y la antítesis del placer. Siento que me
veas así.
-Creí que yo te gustaba –dije en un alarde de inusitada franqueza.
-Y me gustas, princesa. No es nada personal.
-No me trates como a una cría. No soy como las demás chicas de mi edad.
-Lo sé. Eres especial.
-Entonces, ¿por qué me has puesto los tochos?
¿Los qué? ¿Te refieres a por qué me acuesto con otros, y con otras? Es lo que
hace toda la humanidad, por lo menos, la mitad de la humanidad.
-Pero, pensé que si yo te gustaba, te reservarías.
-¿Reservarme? ¡Buf!, encanto, estás en un error de análisis, la gente se acuesta
con la gente antes de encontrar una pareja. Aunque, yo soy un espíritu
incontestable que se decanta por el amor libre, no me gustan las ataduras.
Quiero darte un consejo, si me lo permites. No es bueno nadar en el mismo
sentido de la corriente ni seguir a piés juntillas los dogmas morales, o
religiosos. Los prejuicios sociales en los noventa están erradicándose. ¡Ya era
hora!, ¡brindo por el desenfreno!,¡viva el éxtasis, y el sexo!, ¿qué edad tienes,
Mine?
-Dieciséis, pero aparento más.
-Desde luego.
-Dime qué es lo que no te gusta de mí.
-Tranqui, no es eso. Puede que todavía no haya llegado tu momento. Ya
llegará.



-Entiendo por qué ocurren las cosas. ¡No necesito tus consejos! – le grité entre
lloros-. En el fondo, me pareció una verdad irrefutable, teniendo en cuenta que
lo había dicho mi musa.
-¡Vive, Luciérnaga de Cristal! –comenzó a expresar de forma estrambótica, y
agitando los brazos, como si estuviera declamando en una sala de teatro la
escena epílogo de una tragedia griega, para después, esgrimir una extensa
perorata-. -¡Vive, brilla con luz propia! Que no te afecte nada de lo que yo, o
los demás, podamos decirte, ¡vive el momento, el futuro no existe! El futuro es
un parapeto de cemento y hormigón con el que chocarás frontalmente. Tiene
capacidad para destrozarnos. Y la juventud es muy corta como para
desperdiciarla en moralina y sensatez. Para escapar de todo, hay que vivir el
presente. No existe vida más allá. Si tenemos que morir, moriremos como
héroes, no como entes sometidos. Yo no pretendo ser como el vulgo, que
fracasa en su lucha, siendo atacado, todos los días, por el aburrimiento. Si es
necesario, nos subiremos en nuestra nave espacial, para alcanzar los límites
del Universo, más allá de Orión. Y sentiremos poderosos, a través de nuestro
pensamiento, los rayos C brillando en la oscuridad de la noche inmutable,
cerca de la Puerta de Tannahäuser. Hagámoslo pronto, y mientras podamos.
Porque, después, todos esos momentos, se perderán en el tiempo, como
lágrimas en la lluvia. Es hora de vivir y morir como héroes.
-Se parece a la escena final de la película de Blade Runner –dije en un intento
de disimular la rabia.
-Casi, casi –respondió suspirando, una vez hubo terminado.
Me sentía emocionada, y a la vez conmocionada. Con las lágrimas resbalando
sobre mi cara. Así como hacía diez minutos, mi amada Xerea, imitando a un
témpano de hielo, no había demostrado el más mínimo atisbo de empatía, en
ese crítico momento, viendo que me encontraba en medio de un bajón
descomunal, me ofreció la solución a mi tristeza inconsolable. La panacea
consistió en una pastilla de Speed. Según ella, un elixir más del placer.
-Ten. Tómate esto y desaparecerán tus dudas y temores. Es más cutre que la
mesca, que ya no se fabrica, pero mucho más barato. Personalmente, prefiero
el éxtasis, aunque siendo para ti y como es la primera vez, seguro que te
acopla –dijo sin inmutarse.
Me la tomé sin pensar, deseando borrar por completo la odiosa sensación de
desapego que se había apoderado de mí. ¡Parecía todo tan irreal!



Aquella tarde, me presentó a sus amigos radiactivos. Estuvimos bailando en
N.O.D como unos poseídos. Con el tiempo, se convertiría en nuestro pequeño
gran santuario de los domingos. El grupo venía de un pueblo de Alicante,
Almoradí, donde se ubicaba El Central. La discoteca acababa de chapar a esas
horas la sesión de la noche anterior. Uno de esos amigos, Harry, me contaba
que el ambiente había sido impresionante. Que el local, tenía instalado un
pódium giratorio, un aparato que soltaba burbujas de jabón sobre el mismo
pódium, efectos pirotécnicos, y un sonido que se amplificaba hasta alcanzar
los 55.000 W. de potencia. Ese chico, a quien parecía hacerle tilín, me regaló
una camiseta y un llavero de El Central. Pero después de hablar un rato con
Xerea, dejó de prestarme atención de manera brusca. Puede que aquélla le
hubiese anunciado que no me van los tíos, qué sé yo. No me importó.
 
 
Fue apoteósico. Bailábamos descalzos alrededor de la pista, sumergiéndonos
en una atmósfera frenética. Mas tarde, nos trasladamos al parking. Las
movidas Afterhours se habían puesto de moda y solían celebrarse en el
exterior. Afuera, habían incorporado un equipo de sonido. Me encontraba con
gente de toda España que había venido a propósito, a conocer el ambiente que
se calaba. También pululaban por allí los típicos guiris rubios. Estaba rodeada
de gente muy fashion, que no paraba de dar saltos, y cantar a viva voz los
temas que pinchaba el DJ.
La mala noticia se resume en el atropello accidental de una chica que se salió
de los límites de la explanada. El coche no pudo frenar a tiempo, un hecho
lamentable. El tumulto que se formó alrededor de la muchacha, fue mayúsculo.
Finalmente, llegó la policía y nos cortó el rollo, porque empezó a pedir a todo
el mundo la documentación. Se clausuró la noche con varias denuncias por
posesión y venta de estupefacientes.
No encuentro explicación. Me he tirado todo este lunes durmiendo hasta las
ocho de la tarde, sin poder levantarme de la cama ni despegar los párpados.
Pero me ha dado todo igual. Ya haré los trabajos de recuperación mañana.
La inquietud más significativa se concentra en la obstinación por Xerea, y en
lo ocurrido ayer. Ahora sé que entre nosotras no se producirá la exclusividad,
porque ni ella me pertenece ni yo le pertenezco. Es una manera de no
comprometerse que me provoca cierta perturbación. Me pregunto cómo es



posible que rechace el amor de pareja. Quizá, ése sea un camino más práctico.
O el menos doloroso. Todavía no me hago a la idea, aunque tarde o temprano
deberé afrontarlo. Tampoco entiendo cómo se le ha ocurrido pensar que es
preferible la muerte a la vejez.
Busqué una palabra que me resultaba familiar, Nihilismo, cuyo significado
intuí que estaba directamente relacionado con esta última cuestión. El
Nihilismo describe a un conjunto de personas, y a una determinada ideología o
filosofía de vida, que constituyen, a su vez, un movimiento social. Lo
investigué, porque quería comprender lo que sentía respecto de lo sucedido
hacía unas horas. Me propuse abordar el tema buscando la lógica, intentando
acercarme más a la realidad, porque me parecía estar viviendo un mal sueño.
La información general extraída, me confirma que el Nihilismo es una
corriente artística y filosófica, que se basa en la negación de la vida. Es un
supuesto existencial ,donde la vida convencional carece de un significado
objetivo, de un propósito, o de las consabidas metas que todo el mundo
proyecta. Esta doctrina critica, desde el punto de vista social, político y
cultural los valores de una sociedad perfectamente adaptada a un principio de
vida, y que no se cuestiona el sentido que ésta tiene. Nietzsche también habló
del Nihilismo. Si bien, su origen procede de la vieja Grecia Clásica. Sus
canales de transmisión fueron la Escuela Cínica y el Escepticismo.
Si he de ser franca, me resulta estimulante sentir amor por alguien que es
nihilista, que ama la cultura de la muerte y quiere morir joven. Si bien, voy a
seguir reflexionando acerca de esta nueva vicisitud, he decidido no pasar de
Xerea. La quiero. Estar con ella, me produce fascinación en todos los
sentidos.

Hasta otro día, Diario, tengo que sacar a Tom.
Mine atravesó la puerta como un relámpago, acompañada de Tom, su perro.
De súbito, recordó que había permanecido prácticamente un día entero
durmiendo la mona, así que el pobre animalito no había podido hacer sus
necesidades. Mientras paseaba, continuaban yendo y viniendo los
pensamientos recurrentes en torno a Xerea.
Por mucho que Minerva pudiese llegar a comprender el por qué y el para qué,
se atascaba bastante en el cómo. Su capacidad de análisis contenía esa
limitación. Lógicamente, por edad, y por falta de experiencia. Pero, sobre
todo, porque no había aprendido a valorarse, y a idealizar a los referentes que



interactuaban en su entorno. Ignoraba cuáles eran aquellas figuras de autoridad
a las que poder admirar, imitar, y tomar como ejemplo. Tampoco nadie, había
insistido en que debía ser esa la pauta a seguir. Y como era tan cabezota, tenía
que probar las cosas por ella misma, hasta convencerse de que lo que hacía
era lo correcto, o no. Si algo le funcionaba solía interiorizarlo. Si el método
en cuestión, le resultaba práctico, y no chocaba diametralmente con sus
aspiraciones de pasarlo bien, pudiendo sortear obstáculos sencillos, entonces,
asumía esa metodología.
En primer lugar, Xerea y Mine, padecían un sentimiento de alienación y se
sentían desplazadas de la sociedad, carecían de unos propósitos firmes con los
que identificarse, que les pudieran llenar plenamente. Negaban toda
valoración positiva, rechazando las buenas intenciones. Los proyectos que no
les interesaba defender, eran precisamente los considerados adaptativos, los
rutinarios y los de pertenencia a un grupo homogéneo. Huían de los
convencionalismos. Ese era el motivo por el cual la estimulación de los
instintos más básicos, la búsqueda del placer y del hedonismo, la negación de
la virtud, no hacían sino retroalimentar la visión que habían aprendido a
apreciar sobre todas las cosas, totalmente antagónica a la de sus padres, las
instituciones, la educación, o la moral. Por consiguiente, no había mejor
opción que buscar fuera de sí todo aquello  que la vida les había negado. Era
necesario pervivir fuera del sistema.



2
EN LAS FAUCES DEL LOBO

La madre de Minerva se sentía atraída por el Brit Pop, musicalmente
hablando. No le gustaba el Grunge o sonido Seattle, tampoco el Punk-Rock, ni
el Hard-Rock. Aunque se consideraba una persona adaptativa, sin lugar a
dudas. Sin embargo, bastante crítica con la práctica social de Mine, y sus
salidas de fin de semana. Como toda madre, se preocupaba ante cualquier
manifestación que pudiera darse a contracorriente del comportamiento
convencional, sobre todo, si eran los jóvenes de la edad de su hija los
protagonistas destacados. Pero siempre, hasta cierto punto. Porque, al mismo
tiempo, era muy reacia a creer que en casa propia pudiese reinar algún día el
desconcierto. Era impensable, desde el punto de vista acomodaticio, que
pudieran tener lugar manifestaciones disociales, extravagantes, o radicales, en
cuanto a costumbres, modas y usos, en la honorable morada de Los Lázaro.
No obstante, si tuviésemos que definir, a grandes rasgos, el perfil psico-social
de esta mujer, no deberíamos decantarnos, de buenas a primeras, por atribuirle
una mojigatez que no haría honor a su calidad como persona, ni a sus
principios. Mucho menos, si hacemos explícito el sacrificado tributo que tuvo
que pagar al renunciar a su independencia económica, para emprender un
camino caracterizado, fundamentalmente, por el apoyo incondicional a su
marido, y la impartición de una educación “como mandaban los cánones”,
respecto del desarrollo sociomotriz de la niña adolescente. Más bien, lo
aceptó como un sofisma educacional, por lo que a menudo, mostraba cierta
disconformidad con los patrones oficialistas.
Como cualquier madre instaurada accidentalmente en la corriente cultural de
los noventa -en una ciudad injustamente denostada y categorizada desde la
mediaticidad y la propaganda amarillista que impopularizó, de manera
reaccionaria, la llamada “Ruta del Bakalao”, pero que también la
sobredimensionó- el recelo con el que solía recalificar la actuación colectiva
dentro del movimiento noventero, era previsible.
El hecho irrefutable, en cuanto a la toma de posesión de Mine, como una de las
reinas de la fiesta maquinera, habida cuenta de su edad y posición social, fue
asumido por Concha con cautela, acompañando su actitud de frecuentes
intentos con los que lograr limar asperezas. En general, se puede decir, que sin



un autoconvencimiento exagerado del peligro. En cierto modo, era normal y
ético por parte de los padres hacer valoraciones particulares, demasiado
subjetivas, quizás, a la hora de asignarles a sus retoños el papel
correspondiente en sus actividades lúdicas: “mi hijo jamás caerá en las
drogas, eso es imposible”; “conozco de sobra a mi nene/nena”; “es demasiado
inteligente”. Frases que, muchas veces, determinaban un futuro a la contra para
los hijos, convirtiendo esas consignas, involuntariamente, en sentencias
lapidarias: “nos ha tocado a nosotros”; “se ha perdido por influencia de las
amistades”; “dime con quién andas”. Por tanto, no había más remedio que
creerse la propaganda de los medios, las actuaciones de la policía, el criterio
del gobierno de turno, por si acaso. De modo que, un ideario paternalista
perfectamente cívico, era sostener la opinión de que, acudir a Spook, Barraca,
Chocolate, La Metro de Bigastro, KKO, y unos cuantos antros más, suponía
caer en las redes de los grandes templos del vicio y de la perversión. Dicho
poéticamente, significaba adentrarse de lleno en las fauces del lobo. No podía
ser de otro modo. Todo, menos pensar que la balanza entre el bien y el mal, el
vicio y la virtud, la sensatez y la depravación, sopesaba elementos contrarios
inadecuados, malamente confrontados, torpemente relacionados entre sí.
El equilibrio entre dichas dualidades dependía, en última instancia, de cómo
se había desarrollado la educación en casa, en el instituto, en la calle, si se
había incurrido en una permisiva tolerancia, si se habían puesto límites o no, a
determinadas aspiraciones y conductas. Si los padres se habían preocupado de
encarrilar la personalidad de sus vástagos, de modo creativo. Si el desarrollo
de la asertividad y de la autonomía emocional habían sido elementos clave,
aplicados en el aprendizaje de la socialización o, por el contrario, se había
descartado esa forma de empatía, ya desde la más tierna infancia. Premisas
todas ellas, que explicarían, en parte, por qué hubo personas que sí se vieron
condicionadas a experimentar en un choque frontal la homogeneidad de los
aspectos negativos de la Ruta, y otras apenas, o en nada, se vieron afectadas,
habiendo interactuado de modo práctico en los mismos ambientes. Los efectos
colaterales estaban cuantificados en distinto grado de implicación, para según
qué sectores de población. Para poder jerarquizar rigurosamente el área de
influencia social, habría que incluir también otras variables, y aplicar
parámetros ajustados.
En la década de los ochenta, también murieron muchos jóvenes por culpa de la
droga. En aquella época, se traficaba fundamentalmente con heroína, si
hablamos de drogas duras. Por el contrario, en los noventa, la cocaína tuvo



mucha más aceptación, de ahí su expansión y generalización, atendiendo a una
menor exclusividad y sectarismo. La empezaron a tomar, no solo los
bakalaeros, también por extensión, fue un recurso lúdico-festivo adoptado por
los yuppis, o propio de determinados ambientes profesionales donde sus
miembros gozaban de un determinado estatus social y/o laboral.
 
 
Desde un punto de vista economicista, en los ochenta, la heroína era lo más
rentable para la industria narcotraficante, tanto a pequeña, como a gran escala.
A su vez, era más barata que la cocaína de cara a los consumidores. El
“caballo”, como se conoce popularmente a la heroína, hizo estragos entre la
juventud proletaria. Dominantemente, se instaló en los cinturones industriales
y en el extrarradio de las principales ciudades. Existe la teoría -considerada
como una tesis conspiranoica, por parte del análisis oficial que se hace en
términos de investigación sociológica, por parte de algunos estamentos e
instituciones legalistas- de que la generalización de una elevada mortalidad
juvenil en la década de los ochenta, por el consumo de sustancias que
generaban drogodependencia, constituyó un genocidio en grado menor,
dirigido, de forma encubierta, por altas instancias. Pero, ¿con qué fin? Dicen
las malas lenguas, aquellas a quien el Estado considera vulgares voceros
populistas de las teorías de la Conspiración, que se trataba de un proyecto
político conscientemente planificado, orquestado a nivel nacional, pero, sobre
todo, para determinadas zonas de España, cuyo objetivo fue debilitar al
conjunto de la clase obrera, invisibilizando manifestaciones grupales de tipo
revolucionario, o una temida rebelión de masas entre los jóvenes menores de
cuarenta años, y evitando, por otra parte, que éstos pudieran organizarse en
determinados colectivos. Según esto, había un interés fehaciente, de carácter
fundamentalmente estamental y estatal, cada vez más creciente, en relación a
que no irrumpiera un bloque de masa crítica organizada entre la juventud de la
izquierda, siendo necesario contener y, mucho mejor, liquidar cualquier foco
revolucionario consolidado, fundamentalmente, una vez culminada por
completo la etapa de la Transición en España, y habiéndose formalizado un
determinado y logístico orden establecido, impulsado por intereses partidistas.
Con independencia, de que puedan haber estudios realizados al respecto, datos
porcentuales, o estadísticas concretas sobre la seudo-teoría de que existió un
planificado genocidio social, debido a muertes por sobredosis, la explicación



oficial se decanta por la multicausalidad sistémica. En todo caso, es preferible
para la clase política y la oligarquía, promocionar la argumentación que hace
explícita una conjunción de factores culturales, psicológicos, o sociales,
donde puedan intervenir fácilmente condicionantes particulares de tipo
humanista, la siempre recurrente tendencia a catalogar a los propios afectados
como personas individualistas, inadaptadas, o que profesan la ideología
anarquista y mantienen un estilo de vida okupa. También se agranda la mención
a los aspectos cronológicos ligados al intrínseco  desarrollismo de la
sociedad y/o, de igual modo, la previsible referenciación de un marcado
aislamiento y marginalidad de sectores en riesgo de exclusión. Todos ellos,
son razonamientos aceptados institucionalmente, de los cuales, sí existen
estudios y análisis generales y concretos, bajo orientación del Status Quo. De
ese modo, el verdadero desencadenante causal se transforma en una lógica
cadena no secuencial de síntomas sin relación aparente, que interactúan entre
sí como hechos aislados, originados por toda una serie de estímulos
accidentales e incontrolados, de naturaleza sistémica y ambiental. Se trata, en
definitiva, de una consecuencia incidental que puede presentársele a un
indivíduo a lo largo de su vida, bajo determinadas pautas de comportamiento.
Un problema circunstancial fundamentado, sobre todo, en la etapa de la
juventud, tan solo por la condición de pertenencia a la sociedad moderna, o a
uno de sus grupos de referencia. Sería uno de sus efectos colaterales. Según el
argumento que defiende la cátedra de modo hermético, para nada interviene la
política, su sistema de dirección y ejecución, o el modo de producción, es
decir, el capitalismo. Tampoco los acontecimientos que hacen referencia a la
influencia ideológica de países hegemónicos, como lo puedan ser EEUU o
Bruselas, cuando toman decisiones intervencionistas sobre los Estados que
orbitan a su alrededor, y bajo su dependencia. Y que, como consecuencia,
podría conducir a la larga, a una situación de mayor empobrecimiento,
precariedad, paro, condiciones de vida austeras, etcétera.
Mine se encontraba tirada en la cama. En la tele de su habitación, aquella
noche, estaba puesto el reproductor de VHS para ver Twin Peaks. Recordaba
con desdén, cómo a su llegada a España en 1990, sus padres, no le habían
dejado seguir la serie. Aunque se sentía desbordada por la magia enigmática
que desprendía el argumento y estaba decidida a averiguar qué había sido de
Laura Palmer, le había quitado la voz al aparato de televisión, para poder
escuchar música en su discman de Sony, mientras jugaba obsesivamente con el
PC a un videojuego de disparos en primera persona, Wolfstein. Tales



adquisiciones novedosas, algunas, de última tecnología, eran regalos de su
padre por las buenas notas de Segundo de B.U.P. Concha difería de la posición
del padre, por considerar que las dos asignaturas que le habían quedado, eran
el reflejo de la desidia y el poco esfuerzo. Consideraba que la niña no debía
aprovecharse así de sus dotes intelectuales, al dejar de lado las asignaturas
que más pronto le aburrían, que otra cosa. Y que, por tanto, no era merecedora
de ninguna recompensa.
La chiquilla había ido rauda a la cocina a por una cerveza, cuando de
improvisó, sonó el teléfono fijo, interrumpiendo el disfrute de su pequeño
paraíso:
-¿Mine? Hola.
-Hola, mamá.
-¿Cómo estás, pequeñina?
-Bien, bien, ¿y vosotros? -Contestó la chica, no sin poder evitar una mueca de
reprobación al escuchar el término pequeñiña.
-Nosotros, fenomenal. Espero que estés estudiando mucho, hija. El papá no se
pone porque se fue esta mañana al campo a ayudar en la hacienda del tío Pepe.
¿Sabes qué? Ahora, con lo de la lotería, los tíos han hecho arreglos. ¿Sabías
que han comprado 10 anegadas más de tierra? Es una pena que no puedas ver
las obras nuevas. Por lo demás, debes saber que ha muerto Pancracio, que era
primo hermano de una hermana de tu abuelito, y Micaela, la del Pano, la que
tenía la tienda de frutos secos. De Micaela, sí te debes de acordar -Concha lo
había dicho todo de corrido, así que Mine tuvo que hacer un esfuerzo heroico
para poder seguir el ritmo vertiginoso que su madre había impregnado a la
conversación, pues había entrado como elefante por cacharrería-.
-¿De quién?
-Si, mujer, la agüela de Florinda, la que iba contigo a las bervenas, tu amiga
Florinda.
-No era mi amiga, se me pegaba, eso es todo.
-¡Por cierto!, estoy con la tía Rosa. Te paso con ella.
¡No!, ¡ahora no puedo!
-¡Pero Mine!, la tía solo quiere saludarte…
-He dicho que no, ¿vale?



-Vale, vale¡, ya hablaremos, ya - se escuchó la voz de fondo de Concha:
“Rosita, perdona a la niña, es que solo tenía un momentito para hablar
conmigo, otro día será”.
-¿Qué dices? No te oigo bien, ¿hablas conmigo, mamá? –Preguntó Minerva,
con disimulada indiferencia.
-No, hablaba con tu tía Rosa -Respondió la madre, esforzándose por parecer
natural frente a la mala reacción de su hija, y el temor a la situación que podría
desencadenarse-.
-Bueno, ¿qué? Al grano, dime -Replicó Minerva, malhumorada, mientras le
daba una calada al porro-.
-Quería remarcar la importancia de que te estudies bien las dos asignaturas
que tienes pendientes para septiembre. El hecho de que puedas pasar de curso
con dos, no me deja nada tranquila. Quiero que las recuperes, ¿Me oyes?
¿Mine?
-¡Pero mamá!, ¡si estamos hablando de ética y de gimnasia!. En ética solo
tengo que presentar un trabajo. Y el examen teórico de educación física, está
tirao. Además, las pruebas físicas se me dan bien. En el segundo examen
escrito, tampoco voy a tener problemas.
-Lo mismo da. ¡Tendrás que hacerlo correctamente, cagüendiez!. Y para eso,
tienes que preparate los temas. Desde luego, Minerva, ¿a quién se le ocurre
suspender dos asignaturas maría, habiendo sacado sobresalientes y matrículas
en todas las demás?
-Sinceramente, no me producían demasiada incentivación intelectual.
-¡Eso ya lo sé! –le reprochó su madre, esta vez subiendo el tono-. -Mira,
listilla, si te aburres en clase, es porque no pones atención en lo que explican
los profesores. Solo es distracción. Recuerda que escuchar concentradamente
las lecciones, requiere voluntad. Ya tratamos este asunto con la psicóloga. ¿Lo
recuerdas?
-Mamá, ¿a qué viene ahora hablar de algo que no se puede cambiar, en este
preciso momento? Mañana ya haré lo que tenga que hacer, lo tengo clarísimo.
No me costará ningún esfuerzo adicional, y tú lo sabes, tronca. Porfa, ma, no
me hagas perder el tiempo, y haz el favor de decirme lo que tengas que
decirme, solo si es verdaderamente importante, ¿quieres? ¡Joder!
-¡Las putas prisas de los críos cuando se quieren ir de marcha! ¿verdad,



Mineta? Mira que lo sabía. Bueno, también te he llamado para ver cómo va.
¿Es que eso te parece mal, cielo?
-Te tengo que dejar, ¡llaman al timbre!
-Vale. ¡Oye!, una cosa: tus colegas pachangueros, que no te líen tanto, que tú
tienes tareas pendientes, ¿estamos? Si ellos pasan de todo, ese será su
problema, no el tuyo. ¿Me oyes, nena?
-Si, señorita Rottenmeier.
-Jaja, encima cachondeíto. Por cierto, se me olvidaba, procura limpiar un
poco, dar de comer a los animalitos y sacar a pasear a Tom, acuérdate.
-Venga va, ¡cuelga ya, pesá! Que me están esperando. No te olvides de darle
un beso de mi parte a la tía Estela. Pero solo a ella, ¿eh?
-¡Uff!, ¡qué cansina eres Minerva! ¡Si todo el mundo ha preguntado por ti! –
comentó resoplando.
-Querrás decir que “todos los cotillas han preguntado por mí”. Son peor que
los de la prensa del corazón -. La muchacha no paraba de gesticular de mala
manera, poniendo muecas y cara de circunstancias ante lo que consideraba un
fastidio, que no era otra cosa, que la obligación de tener que dedicar unos
minutos a cuestiones que, en esos momentos ni le iban ni le venían.
-Eso, serán imaginaciones tuyas –respondió, con mucha calma su madre, en un
intento de restarle importancia al tema de las habladurías.
-Que te tengo que dejar, adiós mamá.
-Adiós, nena. Cuídate y procura portarte bien (Seguro que esta niña no está
haciendo nada de lo que toca).
-Vale, bien (che, nano, parece la policía).
De vuelta a casa, Minerva volvió a retomar la práctica de la escritura
epistolar, como era habitual desde hacía unas semanas. No tenía sueño, estaba
bastante despejada. Así que, ni corta ni perezosa, cogió su bitácora color
naranja, y escribió.
 
SOLILOQUIOS. 14 de agosto de 1993.
Todavía no me puedo creer que mis padres hayan estado a punto de separarse.
Siempre piensas que estas cosas solamente les ocurren a los padres de tus
amigos, no a los tuyos, hasta que lo vives en carne propia.



Lo cierto, es que han tenido que superar una profunda crisis, período durante
el cual llegué a creer que iba a volverme loca. Imagínate. Descubrir que tu
propio progenitor, el perfecto y exitoso delegado comercial de una de las
mayores empresas de su sector en España, se la estaba pegando a tu
mismísima madre, no es moco de pavo. Y tampoco lo es, sospechar que lo más
probable, es que lo haya estado haciendo durante mucho tiempo con distintas
mujeres, más jóvenes y atractivas, si me apuras. Quizá lo iniciase al principio
de casarse, puede que signifique la continuación de una práctica de juventud,
quién sabe. No me extrañaría nada, si te digo la verdad. Lo que me jode es que
se trata de un acto infame, una vil traición. Hechos que ha intentado mantener
ocultos, con total conocimiento de causa.
Siempre lo recordaré. No dejaban de provocarme un alarmante desasosiego
las malas caras, los gestos de rabia, el tono de reproche, el mal rollo que se
creaba en el ambiente, cuando no se hablaban, si no era para discutir
encarecidamente de los líos de faldas de mi viejo. Pienso
 
 
que una persona como mi padre, profundamente narcisista, individualista,
egocentrista y mezquino, un tío que ha demostrado acometer a nuestras
espaldas acciones tan arrastradas y sinvergüenzas que justifican su falta de
escrúpulos y una superficialidad a prueba de bomba, no se merece mi respeto
ni mi perdón. Tengo presente, por lo demás, que con ese perfil de traidor, no
dudará en incurrir en lo mismo, una y otra vez. Quien ha sido un putero
redomado toda su vida, lo será siempre. No me cabe la menor duda.
Poco me importa si los dos, papá y mamá, se han ido de vacaciones a un lugar
tranquilo y recogido, lejos del mundanal ruido, para recapacitar y conseguir
recuperar una relación a estas alturas irrecuperable. La confianza marital y
familiar es algo que no se restablece así como así. Parece ser, que mi madre sí
le ha perdonado. Yo, no.
El muy cínico todavía negaba lo que estaba haciendo, ante la evidencia misma.
Recuerdo una noche, en que lo pasé muy mal, oyendo cómo conversaban en su
cuarto, que está pegado a mi habitación. Ninguno quiso poner el máximo
cuidado en no ser escuchado por los vecinos, ni siquiera por mí. Mi madre le
recriminaba, el haber encontrado la mini-agenda de conquistas olvidada en un
reducto del dormitorio. Al parecer, debía de habérsele caído de uno de los



bolsillos de la camisa, o del pantalón. Lo que oyes, una libretilla donde
coleccionaba a sus chatis, y donde también había dejado plasmadas fechas y
lugares de quedada en restaurantes y hoteles caros de varias ciudades a donde
solía viajar, por trabajo: Madrid, Santander, Barcelona, Murcia…
Otra de las certezas que mi madre le echó en cara aquella noche, -desde luego
resultaba tan obvio que difícilmente lo podía negar- no fue otra, que el día en
que ella contestó a una llamada hecha al móvil de la empresa, mientras papá
se estaba duchando para ir a la oficina. Entonces, ocurrió lo que la pobre
mamá no se esperaba: toparse de bruces con la voz desconocida de una de
esas arpías de rubia melena, y tetas operadas. La tipa, al ver que se había
colado, se disculpó torpemente tras un rato de conversación. Pero para mi
madre no existía la menor duda de quién se trataba, puesto que a la piva en
cuestión, con toda su naturaleza de pava medio atontada, seguramente debido
al agua oxigenada del tinte, no se le había ocurrido otra cosa que preguntar por
mi padre utilizando el mismo apelativo cariñoso con el que mamá llamaba a
mi viejo en la intimidad, pichichi. Parece ser, que había confundido a mi
madre con Celeste, la secretaria, la cual estaba perfectamente compinchada
con los dos amantes, dada la confianza con que esa pija destroza-matrimonios
le habló a mi vieja, y contándole qué tenían planeado para esa noche. Mamá se
puso a disimular para averiguar más, y no dudó en  dirigirse a esa femme
fatale de pacotilla, con la misma familiaridad, con que lo hubiese hecho la
propia Celeste, la administrativa. Hasta que, esa furcia de tres al cuarto, se dio
cuenta, en realidad, de que no estaba comunicándose con Celeste. Por eso, en
mitad de la parrafada de mi madre, la putita colgó el teléfono. Como ves, papá
lo tenía todo perfectamente planificado. ¡Fíjate qué bajeza moral, prepararse
las coartadas con su subalterna! Si te digo la verdad, después de esto, pocas
cosas van a tener la capacidad de sorprenderme.
Cambiando de tercio y continúo.
Te adelanto que un día de éstos, va a ocurrir lo que nadie podría imaginarse.
Te juro que si vuelve a molestarme el viejo verde degenerado del 3º C, no
responderé de mis actos. Jamás creí que me vería inmersa en semejante
disyuntiva. La historia es bastante peculiar, y tiene su enjundia, como ahora te
contaré.
No me extraña, por otra parte. Si esa rata de cloaca tiene tanto tiempo, y está
lo suficientemente desequilibrada, como para dedicar la mayor parte de sus
ratos libres a vigilarme, mantenerme amenazada, y realizar sobre mi persona



un sucio chantaje, la inteligencia con que ha trazado su planning, y la destreza
con la que cree que puede llevarlo a cabo, tan solo es comparable con mi afán
de venganza.
Arsenio Aramendia es todo un personaje. Considerado en el barrio un artista y
poeta de vanguardia del movimiento de Post-Guerra. Uno de sus últimos
representantes. Estuve leyendo, hace poco, las características de la poesía de
esta generación. Este abominable tipejo habría pertenecido a la llamada
poesía arraigada, llena de un profundo desasosiego existencial y rodeada de
una actitud de marcada protesta social. Los entendidos del vecindario habían
oído que fue un gran patriota, aunque yo personalmente, tiendo a pensar que
dentro del movimiento, su repercusión artística debió de ser absolutamente
secundaria. Todos le consideran un viejecito entrañable, si bien, a mí me
parece un ser huraño y marcadamente solitario, además de un monstruo sin
escrúpulos. Siento por él verdadera repugnancia.
Todo empezó el día que, sorprendida, advertí que mi madre se había
convertido en una admiradora fidelizada de sus poemas, de sus libros, de su
obra. Como te digo, tengo el presentimiento de que, este sujeto asqueroso,
debió de ser el último de la fila, un mediocre.
Una tarde, después de llegar de clase, mi vieja me mandó subir a su casa a
devolverle uno de los varios libros que Arsenio le había ido prestando. Con
bastante premura, éste le había pedido que se lo devolviera, con la excusa de
que lo necesitaba para regalárselo a una persona muy querida. Y porque
consideraba, que ella, ya lo había tenido el tiempo suficiente. Le dijo a mi
madre, que si no le importaba, podía dárselo yo misma, así, no la importunaría
en las labores de la casa, pues los dos  tenían por costumbre charlar durante
largo rato, cada vez que se encontraban por la calle. Por supuesto, yo no sabía
que habían hecho tan buenas migas. En ese momento, me pareció una situación
relativamente normal. Aun no podía sospechar nada. Lo que sí había percibido
era su mirada persistente desde la lejanía. Sin embargo, en aquel momento,
opté por no darle importancia. Le veía tan mayor, que ni se me pasó por la
cabeza que pudiera detentar algún deseo obsceno:  cosas de viejos
nostálgicos, muchos ancianos suelen acordarse de sus tiempos mozos, y les
gusta verse reflejados en las actitudes y poses de algunos jóvenes a los que
admiran, porque les recuerdan aspectos de su propio pasado juvenil. Es una
manera de ocupar el tiempo que les queda. Eso fue lo primero que pensé.
Cuando me hubo abierto la puerta, y entré en su casa, se apoderó de mí una



extraña sensación, intensa, profundamente desagradable. Había algo lascivo,
sexual, en su manera de mirarme, de tal modo que, observé cómo al instante de
encontrarse conmigo, la parte de mi cuerpo a la que primeramente dedicó su
mirada despreciable, fueron mis tetas. Las observaba obsesivamente.
Enseguida, extraí mi primera conclusión. Pensé que sus verdaderos
movimientos, su auténtica motivación, su identidad real, no coincidían, en
absoluto, con la imagen falseada que ofrecía de cara al exterior. Su
comportamiento con los vecinos representaba, en realidad, una máscara que
llevaba puesta, para no levantar sospechas.
La segunda conclusión inmediata fue que, ese viejo verde, estaba
completamente excitado. De hecho, nada más intercambiarnos el saludo,
realizó un prematuro intento de seducción verbal. Sin venir a cuento, y como si
estuviese convencido de que hablábamos el mismo idioma degenerado,
empezó a hacerme preguntas eróticas, comportamiento que, lógicamente,
consideré totalmente fuera de lugar. No se cortó ni un pelo. Le respondí con
brusquedad. Simplemente no me lo podía creer. El tono fue in crescendo,
aceleradamente, hasta que, llegado el momento y debido a la dureza de las
expresiones, me asusté.
-Debes gustar mucho a los chicos. Me resulta comprensible, después de tener
la oportunidad de contemplarte de cerca. Estamos cara a cara, niña. Puedes
responder sin temor. Eres sumamente guapa, y pareces increíblemente lista.
Dime, pequeña, ¿practicas el amor libre, la sexualidad en grupo? ¿Qué postura
te gusta más?
-Oiga, ¿qué quiere? Yo solo he venido a devolverle el libro que le prestó a mi
madre.
-Cálma, amiguita, mira, no estoy acostumbrado a recibir visitas así. Quiero
decir, de personas jóvenes y sugerentes, como tú. ¿Por qué no te sientas y me
haces un poco de compañía? A los dos nos agradará conversar en la intimidad.
No sé si sabes que escribo poesía. El libro que tienes entre tus manos es de mi
autoría -un gesto involuntario, hizo que se me cayera sin querer. Después, miré
al anciano cariacontecida, no entendía qué estaba pasando.
Pero al momento, reaccioné, respondiéndole tan despóticamente como pude:
-Mire, no tengo tiempo de hablar con usted de sus mierdas. No le conozco de
nada. Aquí tiene su libro. Yo, me marcho –exclamé un tanto asustada, pero
también muy enfadada.



-¡Espera!, no quería parecer descortés. Puedo ofrecerte alguna exquisitez para
picar. ¿Te gustan las ostras? ¿Te apetece champán? Tengo un Perrier Jouet
Gran Brut, cosecha 1980. No está nada mal, ¿sabes? Vamos, ponte cómoda y
relájate. Puedes quitarte todo ese peso que llevas. Estás en tu casa. Te sugiero
que hagas como yo, cuando quiero estar relajado.  Me quito toda la ropa -
expresó relamiéndose los labios.
-Cómo dice?
-Así, lograremos desnudar por completo nuestra alma. Lo físico, tiene una
imprescindible presencia en nuestro interior. Hay una conexión innata, ¿no te
parece, preciosa? Tranquila, niña, te follaré con suavidad. Primero, te
acariciaré el clítoris. Da mucho gustito.
-No sé lo que le pasa a usted, ni me interesa saberlo. Probablemente esté loco.
Así que, me iré de aquí pitando -le grité sin contemplaciones.
Fue entonces, cuando Arsenio cambió por completo su gestualidad. Viendo
que me había dado la vuelta, con el firme propósito de salir disparada de allí,
se encaramó hacia mí, y me cogió del brazo. Pude ver en el suyo, un rostro
crispado, a punto de estallar.
Reaccioné tarde, de modo que, sin poder evitarlo, esa hiena rastrera impuso
con fuerza sus manos sobre mis pechos. Cuando me ví inmersa en esa tesitura,
no dudé en arrearle una solemne bofetada. Estaba totalmente descolocada, y
atemorizada, así que no me importó golpear a una persona de su edad, si
servía como defensa personal. De repente, me soltó. Pero, antes de que
pudiera huir, exclamó en un tono amenazante:
-Detente. Si te largas así, sin más, puedo hacerte mucho daño. Tengo fotos
comprometedoras.
Al oir aquello, mi cuerpo se quedó totalmente paralizado. Mi mente me pedía
una explicación razonable, de lo que significaba aquella frase. No podía irme,
de repente, sin conocer más detalles de aquel misterio malsonante, tenía que
desentrañarlo.
-¿Cómo dice? ¿De qué fotos habla? – Le pregunté balbuceando, al tiempo que
se me helaba la sangre.
-Fotos íntimas –contestó secamente.
Un sudor frío comenzó a recorrerme la espalda. El corazón bombeaba la
sangre muy deprisa. Sentía auténticos  escalofríos que violentaban todo mi



cuerpo. Entonces, recordé cómo algunos fines de semana me había comportado
con extralimitada libertad. Y cómo, tras las borracheras, no recordaba nada de
lo sucedido. Es por ello, que esas dos últimas palabras, se habían clavado en
mi inconsciente. Se me revolvieron las tripas, podía sentir cómo un afilado
puñal pinchaba las paredes del vientre. Sentí náuseas. Instintivamente,
comencé a sospechar que lo de las fotos podía ser verdad.
-Enséñemelas y le creeré -dije tragando saliva.
-Entonces, se dirigió al mueble-bar. De uno de los cajones sacó un sobre. –
Aquí están, junto con el carrete -sentenció. Dicho lo cual, me lanzó un guiño
de provocación. Casi devolví, al  presenciar la escena en toda su teatralidad.
Pero, me repuse a tiempo de insistirle: -Quiero verlas.
-¿No quieres saber primero, dónde y cuándo te las hicieron? –Preguntó
divertido.
-Antes muéstreme la prueba -le grité con energía-. Estaba consiguiendo
sacarme de mis casillas. No entendía a qué venía todo aquello, y por qué se
había molestado en crear una situación tan asquerosamente maquiavélica. Me
enojaba que se hiciera tanto de rogar. La ansiedad hacía que me costase
respirar con normalidad. No podía esperar más. Con los nervios a flor de piel,
me abalancé sobre él para obligarle a abrir el sobre.
-Enséñeme las fotos, o llamo a la policía. Les diré, además, que me está
chantajeando.
Durante unos segundos, se produjo un forcejeo entre los dos. Con agresivo
desprecio, me apartó de un manotazo. Tras esa acción, expresó en torno
burlón:
-¿Y tú piensas que iba a tener validez el testimonio de una niña de dieciséis
años, a la que han visto colarse infinidad de veces en las discotecas para
adultos, que lleva una vida bohemia, pasa droga, y se relaciona con gente de
mal vivir?
-¡Eh!, ¡cuidado con lo que dice, que yo no paso droga!, ¡y tampoco hago nada
malo!
-Sin embargo, es fácil que pueda interpretarse todo lo contrario. Muchos de
tus colegas son camellos –dijo en tono de reprobación-. Está bien, puedes
juzgar las fotos por tí misma. Cualquiera que las vea podrá considerar que
eres una institución del vicio, querida amiguita. Un putón verbenero, hablando
claro. Vamos, piénsalo por un momento. Además, de que soy muy amigo de tu



amantísima madre, y cuento con su absoluta confianza y admiración, ¿de
verdad crees que iba a entrar la policía en mi santa casa, sin una orden
judicial, y sin existir flagrantes indicios del delito?
-Soy menor. La sombra de la sospecha recaería sobre usted.
-Voy a desmontar tu afirmación. Veamos. Se trataría de tu palabra contra la
mía. Te recuerdo que he sido un personaje mediático y muy respetado en el
mudillo literario. Añádele también, todos tus antecedentes, perfectamente
demostrables a través de testigos que te han visto en multitud de ocasiones
exhibiéndote en tugurios de mala muerte, y ya tenemos una falsa acusación -
Arsenio Aramendia esbozó una mueca de sarcasmo-.
-Tendrían que demostrar con hechos, y no con palabras, que he participado en
actividades delictivas, y yo, solamente me he divertido los fines de semana,
como cualquier adolescente de mi edad. Mi padre también es una persona con
pasta, y bien situado. ¿Lo sabía?
-No es un personaje famoso de cara a la galería. Y, mucho menos, un escritor
de reconocido prestigioso –Arsenio, se afanaba en rebatir cada uno de mis
argumentos emitidos a la desesperada, y parecía estar consiguiéndolo. Su
seguridad y locuacidad  a la hora de defender la construcción de estructuras
lógicas, para cada contexto y situación, le concedían el don de la
verosimilitud.
La espera estaba siendo angustiosa. El mal nacido había conseguido hacerme
padecer más de lo que yo hubiese querido. Finalmente, se dispuso a abrir el
sobre. La sensación subjetiva era que ese maldito bastardo no había terminado
conmigo. Desconocía cómo iba a acabar la jugada, aunque solo de pensar en
mis padres y en el resto de la sociedad, si llegaban a enterarse de mis actos
repudiables, hacía que me estremeciese de culpa y de vergüenza.
-Acércate -me ordenó con contundencia. Simultáneamente, clavó sus ojos en
los míos- Desvié la mirada, y con lentitud, me fui acercando hasta él. Quise
mantenerme a una distancia prudencial, aunque lo suficientemente cercana
como para poder presenciar la prueba del delito.
Fue en ese momento, cuando levantó los brazos hasta colocar sus dos manos a
la altura de mis ojos. Una a una, fue pasando por delante de mí todas las
imágenes. El autor de las fotos había hecho bastantes de ellas y en diferentes
perspectivas. Me impactaron tanto, que de los nervios se me escapó un hilillo
de pis, que inundó mis braguitas. Reaccionando con rapidez, me concentré en



cerrar los músculos del bajo vientre, para no acabar orinándome encima.
Esos instantes, habían sido tan bochornosos, que apenas me sentía capaz de
articular palabra. Arsenio, se percató de la situación, y sin más dilación,
comenzó a hablar en mi lugar:
-Las ha hecho un colega de Xerea.
-¿Es muy amigo suyo? –Pregunté con notable esfuerzo.
-Conocido, se podría decir.
-¿Por qué me ha hecho esto?
-Me explicaré mejor, muchachita. Me parece, que aun no lo has entendido.
Veras, para un viejo como yo, conseguir satisfacerse por medio del placer, no
es algo sencillo. Al contrario, está lejos de mi alcance. Digamos que, tampoco
me gustan las putas profesionales. Lo considero de mal gusto, un ejercicio
chabacano que, por otra parte, no representaría ningún mérito para mí, como
demandante. Por otra parte, la obtención de sexo recurriendo a ese método tan
mecánico y plano, no provoca en mí, excitación ninguna. Así que, he decidido,
cuanto menos, aplicar la lógica de la perversión. Cosa que, no me resulta nada
difícil, porque me siento genuinamente perverso. Te voy a dar una serie de
datos curiosos: el hombre es malvado y retorcido, por naturaleza. Sin
embargo, es inevitable que pasemos por el tamiz de la educación, y el tener
que vérnoslas con el sentimiento de culpa cristiano, o el de cualquier otra
religión. Y, cuando no sea así, la sociedad tampoco tiene de qué preocuparse.
Ya se encargarán, la ética y la moral, de modelar la psiquis humana desde la
infancia. De todos modos, hay rasgos innatos difíciles de borrar. Por ejemplo,
el deseo de pre-juzgar y de estigmatizar a nuestros semejantes, a la menor
oportunidad que se tercie. Y, para ello, no dudaremos en participar de la doble
moral, si hace falta. Por mi parte, tengo muy claro, que todos estos aspectos
son consustanciales al ser humano. Resulta muy pequeño burgués, ¿por qué no
reconocerlo? Cierto. Pero esa es la actitud dominante del hombre y de la
mujer, en cualquier civilización desarrollada.
-¿Y qué tiene eso que ver con sus verdaderas intenciones? -Interrumpió Mine,
con severidad.
-Pero, ¡un momento!, ¡Vamos a ver! ¡Es que no te enteras de nada! Mira,
mujercilla, habiéndose dado las condiciones necesarias que la suerte me ha
puesto delante de mis narices,  después de haber hecho un mínimo de trabajo,
todo hay que decirlo, dispongo ahora de plenos poderes con los que presionar



al más oscuro objeto de mi deseo, es decir, tú. ¿Cómo? Poniéndote sobre las
cuerdas. Sobre todo, al obstinarte en rechazar ofertas jugosas. Te hablaré con
franqueza: eres mi tormento erótico. No puedo alejar mis  pensamientos de ti.
Frente al rechazo, me consuela saber que estás bajo mi control. He puesto todo
mi empeño para que este esquema cuadre a la perfección. Para que no pueda
haber un mínimo margen de error, y se vaya todo al garete -La actitud de total
seguridad y firmeza con que se expresaba Arsenio, denotaba un
convencimiento absoluto en sus creencias.
-Me da asco. Ni siquiera ostenta la condición de hombre. Aunque usted insista
en hablar en representación del ser humano, en realidad, no es más que una
mala bestia, un demonio. Exactamente, eso. ¿Y sabe qué es lo más evidente de
todo? Que no me llega ni a la suela de los zapatos.
-Puede ser. Pero, te aseguro, que no perderemos el tiempo discutiendo sobre
esa cuestión, como comprenderás. Además, y eso es lo único que me importa,
no olvides que estás en una posición de inferioridad. Tu situación es de total
sometimiento. No puedes negarlo.
-¡Eso es lo que usted se cree, capullo! Es un enfermo y está lleno de odio!
¡Que sepa que no le tengo miedo -expresó entre gritos.
-Calma, chica, calma. Quizá sea una mala bestia, como tú dices. Pero a pesar
de ello, también soy persona educada. Ostento cierta cultura y, además, está
muy por encima de la media. Así que, voy a darte ventaja. Te ofrezco un plazo
de siete días para que te lo pienses mejor.
Medítalo con la almohada, mi dulce niña. Ese, es el momento idóneo. Es
preferible que te relajes en la medida que puedas, y recuperes tus ganas de
vivir. No me gustaría que errases en tu decisión final, y acabaras sufriendo una
innecesaria y traicionera derrota. Sobre todo, no quiero perder la oportunidad
de vivir en estado de lujuria. Para ello, la presa no debe desangrarse atrapada
en el cepo. Si terminara destrozando una pieza tan valiosa, antes de tiempo, me
sentiría eternamente frustrado. Ah, una última cuestión: sé que no te acostaste
con ellas. La cosa fue entre Xerea y Aurora, aunque en algunas fotos,
aparezcáis las tres juntas en la cama. Ellas dos fueron las que se lo comieron y
se lo bebieron. A ti, solo te dio tiempo de desnudarte hasta quedarte dormida
del pedo que llevabas.
-¿Cómo sabe lo que pasó aquella noche en casa de Desmond? ¿A quién le
pagó para hacer esas fotos? ¿Quién le informó?



-No puedo revelar mis fuentes. Solo te diré, que se trata de un yonqui, de los
pocos que han sobrevivido a la década pasada. Por desgracia, ha tenido esa
suerte. Y, digo por desgracia, porque en realidad, lo único que le queda por
hacer es malvivir. Es un figurilla perteneciente a la colección de Xerea,
aunque ella le dejó hace tiempo. Vamos, un pobre diablo que no tiene donde
caerse muerto, alguien que se arrastra como una serpiente, allá donde le
llamen y pueda disfrutar con la venganza. De momento, ha sabido buscarse la
vida.
-¿Y cómo le conoció? Tengo derecho a saberlo -dije con énfasis.
-En una de mis incursiones por los ambientes de Valencia y alrededores,
mientras estuve siguiéndote los pasos.
-¡O sea que, me ha estado espiando, maldito hijo de puta! -Minerva
gesticulaba con energía. Su expresividad era la de quien debe resolver un
asunto de vida o muerte.
-No fue complicado convencerle a cambio de dinero, como tú muy bien has
dicho. Es fácil comprar los servicios de un topo heroinómano.
-Vamos, dígame de una vez quién es el topo.
-Dejémoslo así. No me interesa tentar a la suerte. Ofrecer demasiada
información puede volverse en mi contra. Además, no cambiaría nada tu
situación. En estos momentos. debe andar lejos. Creo que tenía la intención de
irse de viaje rumbo a la paradisíaca Ibiza. Puede que allí encuentre un idílico
final. Ahora, vete. Es tarde, y tu madre se estará preguntando por qué no has
vuelto aun -su tono de exhacerbado paternalismo se me había incrustado en el
alma. Empezaba a mostrarme, ante mí misma, como una personita
definitivamente derrotada.
Me fui a casa, cabizbaja. Solo me derrumbé por completo, y comencé a llorar,
cuando crucé el umbral de mi habitación. Hasta que llegó ese momento,
conseguí que nadie notara nada fuera de lo normal. No cené. Tampoco pude
pegar ojo en toda la noche.
Había transcurrido un día desde el ultimátum. Minerva reunió a Desmond, a
Xerea, a Aurora, y a unos pocos amigos más de su círculo de confianza. Tuvo
que ser imprescindible convocar un
gabinete de crisis, y trasladarles a todos ellos esta nueva vicisitud. La más
problemática de cuantas había vivido. La gravedad de la situación requería
estudiar con detenimiento todas las posibilidades a su alcance, para frenar al



mismísimo Lúcifer personificado. De conjunto, se pusieron de acuerdo en
tomar una decisión drástica, en el menor tiempo posible. Para eso, había que
establecer un plan perfecto. Aunque, solamente eran tres las víctimas
potenciales, Minerva, Xerea y Aurora, los demás, se reafirmaron en su
solidaridad, mostrándose dispuestos a colaborar en lo que hiciera falta.
Leyendo acerca de la personalidad tipo del pederasta, es decir, del
depredador sexual de niños y adolescentes, Mine, había extraído información
valiosa. Con el necesario objetivo, de conocer más y mejor, el perfil del
sociópata. Porque, Arsenio Aramendia, se incluía en ese grupo.
Se entiende que, cualquier adulto, puede ser abusador sexual infantil, en
términos de apariencia. A simple vista, no hay una identidad específica ni
rasgos patológicos que demarquen una clara tendencia. No se les puede
englobar dentro de un sector en concreto ni como miembros de una profesión
determinada. Ni tan siquiera, influyen condicionantes como la raza, o la
identidad de género ni la afiliación a ideologías o credos, para poder
definirlos con precisión. No se caracterizan explícitamente por ser defensores
de ninguna creencia religiosa, o política, que les relacione como abusadores
sexuales. Un abusador podría parecer a los ojos de los demás, una persona
culta, amable, educada, empatizar socialmente con la gente y, aparte de todo,
demostrar asertividad. Desde un punto de vista superficial, nadie es
descartable.
Una víctima infantil de abusos sexuales puede sufrir el acoso de alguien
conocido, familiar, tutor, vecino, persona de confianza. Las estadísticas
hablan, de que solo un 10% de niños o adolescentes, han sufrido vejaciones de
una persona ajena al entorno, o totalmente desconocida.
Muchos pedófilos suelen presentar paralelamente un transtorno mental, o bien
de la personalidad, o bien, emocional. Tienden a dirigirse a los niños como si
éstos fuesen adultos. Es más, los mismos pedófilos continúan sintiéndose
niños interiormente y suelen presentar una tendencia muy marcada a manifestar
empatía con ellos, o a expresar de forma explicita que les quieren.
A lo largo del tiempo y, en algunos casos, pueden transcurrir años de
formación de un proceso donde el abusador intenta ganarse la confianza de la
familia, o estrechar vínculos con ella. Buscan víctimas vulnerables, que
carezcan de apoyo emocional, que estén dentro de familias desestructuradas en
las que el niño no recibe la suficiente atención afectiva. Si hace falta, recurrirá
al engatusamiento, a los juegos, al establecimiento de secretos y pactos, siendo



frecuente la extorsión, la exposición de material pornográfico, la adulación, el
soborno, el chantaje.
Estas, serían las principales características de un sociópata abusador de niños,
dichas muy a grosso modo.
Para que sus colegas pudiesen saber a quién se enfrentaban, dentro de una
perspectiva amplia, Minerva, no dudó en trasladarles toda la información
pertinente relacionada con la figura del abusador, y enmarcada dentro del
típico perfil del sociópata, tal y como lo había analizado la comunidad
médico-científica.
Tras exponer los hechos acaecidos hacía dos días, en la vivienda de Arsenio
Aramendia, éstos, fueron sometidos a estudio y debate. Las conclusiones
alcanzadas dictaminaron, entre otras consideraciones, que no había que
andarse con chiquitas con ese perro bastardo y, mucho menos, entrarle por la
vía de la negociación. Si se incurriera en tal error, con toda probabilidad,
Mine, acabaría cediendo al chantaje, y convirtiéndose en su esclava sexual el
tiempo que él viviera. Podría ser el cuento de nunca acabar. Por tanto, había
que tomar una determinación firme y contundente. Se trataba de adoptar una
resolución definitiva, estructural, con el fin de cortar de raíz el problema para
siempre.
Cuando Mine escuchó la palabra asesinato, se estremeció de horror. De
entrada, se negó en redondo a apoyar la moción. Pero sus amigos no paraban
de repetir que habían urdido el plan perfecto. Así que, no podía haber margen
de error posible. Insistieron en que no debía preocuparse, que en última
instancia, si algo fallaba, a ella no le ocurriría nada por ser menor. Con
respecto a todo lo concerniente a la protección del menor y su legislación,
también habían investigado. Sabían que se habían hecho reformas que
regulaban la responsabilidad penal de los menores, de manera que, los
procesos judiciales tenían en la actualidad una naturaleza sancionadora-
educativa, y se beneficiaban de las garantías aplicables derivadas de la
Constitución. En palabras sencillas, que si les pillaban, Minerva, no iría a la
cárcel, sino que, en el peor de los casos, sería enviada a algún centro de
reeducación. A un reformatorio, para ser exactos.
Finalmente, decidieron dar por concluida la reunión, pues ya era tarde.
Quedaron para un próximo día, que sería lo antes posible, teniendo en cuenta
sus obligaciones laborales. La mayoría trabajaban, o se mantenían ocupados
en otros menesteres que también debían atender.



Hoy se cumplía el séptimo día del plazo. A las ocho de la tarde, se reunía el
grupo nuevamente. Minerva acudió con muy mal aspecto. Se encontraba fatal,
sufría vómitos y mareos por culpa de los nervios y de la ansiedad. Se suponía
que, a estas horas, el plan se había ejecutado según lo convenido. Cuando
Xerea la llamó por teléfono no le quiso aclarar nada sobre este punto. No
quería informarla hasta que todos estuvieran juntos. Solo insistió en que
debían verse, que era vital tener la tercera reunión. Le recomendaron, o para
ser más rigurosos, prácticamente la obligaron, a consumir cocaína. El
propósito era que experimentara euforia o, como mínimo, que sintiera cierta
anestesia mental, porque lo que le iban a comunicar podía provocarle un shock
si se encontraba demasiado sobria. Al principio, intentaron crear las
condiciones óptimas para que la velada resultara lo más agradable posible.
Por fin, transcurrida una hora, los cabecillas de la trama empezaron a hacer
comentarios sobre el tema central.
En efecto, Arsenio Aramendia, o el poeta hipócrita, o el pederasta Lucifer, o
el perro bastardo, o sea como fuera, todo lo que solían llamarle, ya estaba
muerto. Debido al efecto de la farlopa, Aurora, se mostró muy satisfecha por
ello. De hecho, fue la primera que se expresó con vehemencia: -ese hijo de
perra ya no joderá a nadie. Por lo menos, a los vivos. Me alegro mogollón,
¿sabéis? Un cabrón menos, ¿entendéis, troncos? Así está bien, porque si mi
viejo se llega a enterar de la movida de las fotos, me echa de casa.
-Lo tuyo es que cantaba, pero cantidad, Auri. Para tu padre hubiese supuesto
un escándalo supino. Se habría visto obligado a abandonar su escaño -afirmó
Xerea con sorna.
-O hubiese tenido que apartarse definitivamente del politiqueo -dijo otro,
riéndose.
-Yo estuve de acuerdo desde el principio, sobre todo, por Mine -expresó
Xerea-. -Si os digo la verdad, a mí me la sudaba que la gente me reconociera.
Aunque, también me preocupaba Auri, por supuesto.
-¡Venga ya!, sabemos que te va un montón follar con las tías, Xere, pero no me
puedo creer que, para ti, no hubiese consecuencias, que llegado ese momento,
ibas a pasar de todo. ¡Cuéntale esa historia a tu abuela, no te jode!
-Oye, respétame, colega. No soy una falsa, ¿vale? –le recriminó Xerea.
-Eh, eh, vamos, haya paz. Ya está hecho, todo ha salido a pedir de boca y nos
tenemos que felicitar da butten, ¿no os parece? ¿Tú qué dices, Mine? –se



sinceró Aurora.
-Aun no has opinado, esto lo hemos hecho prácticamente por tí, tía, que lo
sepas -aclaró uno de los que perpetró el asesinato.
-Los que estuvisteis, contadme cómo fue -dije con cierta sensación de
culpabilidad pero, al fin y al cabo, colocada.
-Vale, veréis. Ibamos yo, el Fede, y el Panocha.
-¿Eh?, ¿también estabas tú, pelirrojo? 

-Si, ¿qué pasa?
-Ah, no sé, como eres tan finolis.
-¡Che, tío!, ¡Corta el rollo,tú!, ¡que no soy gay, estoy harto de decirlo, soy
metrosexual, pedazo de ignorante!
-¡Uy, qué moderno!
-¡Si te meto una vas a ver tú, gilipollas!
-¡Pacorro, Panocha! ¡Cerrar el pico de una vez, que calladitos estáis más
guapos! -esgrimió Xerea-. -¡Venga!, sigue Toni.

-Nada, fue muy fácil. Le habíamos seguido, como cada día. Nos percatamos de
que siempre hacía la misma ruta, por la tarde, cuando volvía del bar paseando.
Transitaba siempre por un callejón solitario, todavía por el barrio del
Cabañal. En esa callejuela nunca hay nadie ni pasa nadie, y está siempre muy
oscura. Donde los pisos apuntalaos, que se caen a trozos.

-Joder, macho, pa ser un viejo, se daba buenas caminatas. ¿Tú no vives por la
Gran Vía Marqués del Turia, Mine?
-Bueno, sí, en la Plaza Cánovas.
-¡Vaya tela!, ¡qué zona más molona!
-Tíos, haced el favor de no interrumpir, so bandarras. Anda, sigue –insistió
con firmeza, Xerea.
- Pues, sin hacer ruido, nos situamos muy cerca de él. Como pa chulos yo, le
grité desde atrás: ¡eh, mírame, perro bastardo!. Se giró asustado, pero para
entonces, ya estábamos encima. Sin mediar palabra, empezamos a  pincharle
sin darle tiempo a respirar. Una y otra vez , una y otra vez, hasta que cayó
fulminao. Estaba todo calculao. Teníamos el coche aparcado en una esquina



de la calle. Lo envolvimos en una bolsa grande, de esas con las que se llevan
los cuerpos a la morgue, y lo subimos al Ford Fiesta. Luego, nos dirigimos a la
casita de campo del Fede, cerca de Casinos. Nos pegamos un viajecito, na
más. Pero, bien. Una vez allí, le prendimos fuego, y nos cambiamos de ropa
tras una ducha, quemando también la que habíamos llevado puesta. Todas sus
cosas están enterradas en una fosa séptica que hay detrás del chalé, donde
también introdujimos sus restos. Para acabar, echamos cal viva en el hoyo.
-¿Seguro que no os vió nadie? -pregunté.
-Seguro, seguro, ya os digo, esa zona es un basurero. Está prácticamente
deshabitada, y llena de ratas y bichos. No sé ni cómo se atrevía a pasar por
ahí. Ni siquiera van los gitanos. Debía andar mal de la cabeza, fijo. 

-Perdonad, he de ir al baño.

-¿Qué te pasa Mine? ¿Te encuentras mal?

-Es la farla, que la he mezclao con bebida y porros.

-¡Nena!, habrá que controlarte un poco, que todavía eres muy cría, ¡joder!

-No te preocupes, Xerea. Yo creo que, a partir de ahora, la vamos a tener que
considerar una adulta, en toda regla, ¡dime, si no! ¡Como que esto le va a
suponer a la chiquilla una dura prueba de fuego! ¿Verdad Mine?

-No soy una cría. Tienes razón, Auri -dije aparentando fortaleza.

-Anda, corre y echa la pota.

 

 

Fede me llevó a casa. No me encontraba en condiciones de coger el autobús.
Una vez allí, me dió pereza sacar a Tom aunque, de todos modos, lo que me
costaba era andar. Fui directamente a la habitación de mi madre y, sin
meditarlo demasiado, me tomé dos Valiums de 0'5 gramos para poder dormir. 

En un estado intermedio de sueño, me fueron llegando de forma intermitente,
unos versos que, en condiciones normales, me encantaba leer pero que, en esta
ocasión, no hacían más que martillear mi cabeza con ímpetu causándome un
gran malestar. Se trataba del poema Coplas a la muerte de su Padre, de Jorge



Manrique. Bien mirado, creo que el hecho de que mi subconsciente lo
desenterrara no hizo más que recrudecer la dura realidad de los
acontecimientos más recientes, estableciéndose una analogía con los peores
momentos de mi vida, que se han visto reflejados en ellos: 

Recuerde el alma dormida

avive el seso y despierte

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando,

cuán presto se va el placer,

cómo después de acordado,

da dolor;

cómo, a nuestro parecer,

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

 

Pues si vemos lo presente

cómo en un punto se es ido

y acabado,

si juzgamos sabiamente,

 

 

daremos lo no venido

por pasado.



No se engañe nadie, no,

pensando que ha de durar

lo que espera,

más que duró lo que vio

porque todo ha de pasar

por tal manera.

 

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir;

allí van los señoríos

derechos a se acabar

y consumir;

allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

y más chicos,

y llegados, son iguales

los que viven por sus manos

y los ricos.

Y, yo añado de mi propia cosecha, a la manera campechana: 

"Vida o muerte, qué mas da. Aquí de lo que se trata es de pasarlo bien
mientras se pueda, porque la vida son cuatro días. Y para torturas, no estamos
los jóvenes. Ya llegaremos al infierno cuando se tercie, o se tuerza este
invento macabro".



A veces, no logro separar los sueños dulces de las más terribles pesadillas.

Hasta más ver.

 

 



3

¿Y ESTO POR QUE? SI A MI DE PEQUEÑA ME GUSTABAN LOS
OKAPIS

-Mira tronka, no me vengas con películas. Ahora eres una grogui de mierda, y
no una pija, pues te jodes. Las condiciones son éstas. Si quieres lo tomas, y si
no, ¡puerta!, aquí tienes la mercancía, ¡y cortas el rollo, bakalao!. Es ésta, y
na más, ¡cago en diez!

-¡Qué no, tía! ¡Quedamos en que iríamos al cincuenta por ciento! ¡Somos
socias!

-Perdona, tronka, te paso de lo mejorcito que hay. Esto va así, en cadena. Si
quieres sacarte más, ya sabes, ¡a comer nabos!

-¡En la puta vida, Grochen!

-Acabarás haciéndolo pardilla. Ya sabes, ¡fuma, folla y bebe, que la vida es
breve!

-¡Guarra!
-Joder, tía, no te quejes tanto, que acabas de empezar. 

-¡Date prisa, que me quiero meter un chute!

-¿Pa eso quieres la mitad? ¿Pa trincártela, tú? No, tía, no, así no vas bien.
Casi to tie que ser pa'l trapicheo. En caso de tener mucho vicio, te hará caer
en el precipicio. El beneficio, tronka, el beneficio.Yo te doy nieve, pirulas,
tripis, volcanes, caballo y to eso y te apañes. Y tú me devuelves el sesenta
por cien.

-¡Pero no es justo!
-¿Y quién ha dicho que la vida lo sea, pajarito? Dame las gracias, t'he
regalao un vinilo de Barricada, jajaja.

 

Apreciado Diario:



Antes que heroinómana, soy humana. ¿Que cómo llegué al caballo?

Ni yo misma lo sé. No me acuerdo.

Pero tengo la conciencia tranquila, no soy una yonkata estándar. Ni mucho
menos. Lo controlo.

Hace varias semanas que no te escribía, es cierto. Sé que transcurre el tiempo
etéreo tal y como galopa a ráfagas suaves el vacuo aire. De mis viajes por
Andrómeda no quiero hablar. La felicidad resulta efímera, una ensoñación
fugaz que se diluye en cuanto menos te lo esperas. En mis sueños nocturnos, se
repite como en un déjà vu la contemplación de una capa reflectante de papel
de aluminio, super gigantesca. Me coloco delante y empiezo a rezar, como si
fuera el mismo Dios. Hasta que los cielos se nublan repentinamente y cae una
portentosa tormenta, impregnada de enormes rayos y truenos. Inmediamente,
descienden dos arcángeles vestidos con capas negras y máscaras de fiesta, que
llevan puestos encima de la cabeza sendos tricornios, para llevarme, con
ellos, a las calderas de Pedro Botero, quien me espera impaciente.
Traspasamos el subsuelo y, entonces, empiezo a gritar y a darles patadas,
porque no quiero que me quemen. Finalmente, me despierto tiritando de frío, y
sudando. Luego, me digo a mí misma, aliviada: menos mal que solo era una
pesadilla.

Fumo coca dos o tres veces al día, desde hace un par de meses, aunque hace
poco, la Grochen, me enseñó a ponerme picos de dama blanca. Así que,
también he comenzado a chutarme. Que no, que no quiero hablarte de esos
seres rápidos, escurridizos, inteligentes, y fibrados, que pueblan los
alrededores de las  antiguas Casitas de Papel, una barriada de drogadictos y
gitanos de Nazaret. Este sitio es mejor, parece estar más aislado que las
Casitas Rosas del barrio de la Malvarrosa. Bueno, también me fui de la
Malvarrosa, porque uno de los clanes que distribuyen la heroína me la tenía
jurada. 

Entre pisos de finas paredes, los toxicómanos, son expertos en saltar la valla
de un solar en horario escolar, bajo la mirada recelosa de las madres. Yo voy,
me estoy el tiempo que haga falta para trajinar y si procede, meterme un pico.
Y después, me largo. No soy como ellos. Soy distinta. Soy persona.



En medio del calor pegajoso de la tarde, los yonkis, se acercan a la fuente
para llenar de agua los vasos. En el parque, mientras los niños juegan, ellos se
pinchan y abandonan las jeringuillas dejando rastros de sangre y resíduos. En
este lugar infernal, las discusiones y bravuconadas están a la orden del día.
Aun recuerdo cómo una señora mayor, de pelo cano, y vestido negro de nylon,
le recriminaba a uno de ellos por hacer lo que estaba haciendo y, éste, ni corto
ni perezoso, la amenazó con clavarle la jeringuilla que, según él, estaba
infectada de sida. Tuvo que intervenir un hombre de mediana edad, medio
gitano, y medio payo, para que se calmara. Le dió cien pesetas.

De momento, no he coincidido con ninguna visita de la policía nacional. Toco
madera. Aun así, he de ir a tientas, me dirijo solo a clientes conocidos para
que no me pillen los policías de paisano que, lógicamente, junto con los otros,
hacen su labor por los demás. Eso, lo puedo entender mejor, cuando me
encuentro, más o menos, despejada. Pero, ahora, tengo que precisar, que no
suele ocurrir si no es en algún momento puntual.

El escenario se despliega entre matas de hierba seca, que crece en los
rincones de los muros y piedras, y con el acompañamiento de los drogos
apalancados en el suelo, sujetando las jeringuillas que se clavan  a muerte en
brazos y piernas; les he visto pincharse, incluso en el cuello. En mi caso, lo
hago en los piés, para que mi madre no me descubra. Ten por seguro que no
llegaré a esos estadios. Cuando me haya divertido lo suficiente, lo dejaré. De
momento, tengo un mercadeo fiel en el instituto y en la universidad; se trata de
pasar farlopa, tripis, costo, ese tipo de cosas. La farlopa, casi no la vendo
entre los estudiantes. Entre ciertos estudiantes, diría yo. Una minoría. Pero, en
las barriadas de la droga, un gramo me la pagan a diez mil pesetas. Aunque no
puedo venderlo todo, trafico menos de un gramo porque necesito consumir. De
un gramo se pueden sacar, incluso veinte rayas. Sin embargo, no puedo seguir
así, no me llega para mí. Los beneficios que obtengo a la semana son
discretos. La ventaja es que con decir que vengo de parte de la Grochen, me
respetan. De donde más pasta saco es del jaco (heroína) y la coca. Tengo que
decirte que, prácticamente, he pasado de tomar cocaína a chutarme caballo.
Es más chebereché.

 



Apreciado diario:

Papá y mamá se separaron en septiembre, al poco de llegar de las vacaciones
en el pueblo. Mamá se enteró de que papá se iba de vez en cuando a El
Romaní, en Sollana, uno de los mayores y más lujosos clubs de alterne de
Valencia. Para ella, esta circunstancia ha supuesto la gota que culmina el vaso.

Se acabaron las comodidades, y los privilegios de clase media bien situada.
Mi madre se ha tenido que poner a trabajar. Por supuesto, su labor no tiene
nada que ver, ni de lejos, con lo que estudió de joven, la carrera de filosofía y
letras. Está de maquinera en un taller de estuches para gafas, y apenas tiene
tiempo para saber en qué ando. Cuando llega, se lo organiza  para dejar
preparada la comida del día siguiente, y dormir después de coser los estuches.
Está todo muy sucio y desordenado; a la pobre, después de traerse los
encargos a casa para terminarlos, el tener que limpiar, le viene justo. Todavía
se está gestionando la documentación para arreglar la manutención que nos
tiene que pasar mi viejo. Ni siquiera ha podido pagar los servicios de una
abogada, por lo que, tenemos una de oficio. Papá no está dispuesto a ceder el
piso de Valencia. Lo único que tendrá mi madre en herencia, cuando mi
abuelito se vaya de este mundo, será la casita del pueblo. El abuelito le ha
dicho que eso es lo que le ha tocado. Las parcelitas de viñedos se las han
quedado sus otras hijas, una parte, mi tía Rosa, casada con mi tío Pepe, y la
otra parte, mi tía Estela. El interés de mi padre es que me vaya a vivir con él,
a lo que por supuesto, me niego rotundamente. De todos modos, esto ultimo, lo
hace para joder aun más a mi madre, no porque coincida con su verdadera
voluntad. Por lo que le oí comentar a la letrada, tengo entendido que, en el
juicio, va a alegar que mi madre padece un transtorno psicológico. Pretende
incapacitarla para que no pueda quedarse con la custodia. Para ello, se ha
buscado testigos, que no son otros, que amigachos comunes de ambos, con los
que mi viejo solía irse de putas. Todas aquellas amistades rancias, que
aparentaban sentir cariño por mamá, la han abandonado. Solo le queda su
família de Requena. Espero que no decida volver a la aldea. ¡Prefiero la
muerte, antes que convivir con pueblerinos, gallinas y vacas! Seguramente, si
mamá me oyera hablar así, me lo criticaría. Lo consideraría reaccionario. Ya
la conoces. Y puede que tenga razón.

 



Apreciado diario:

Creo que ya sé por qué empecé a consumir heroína. 

Desde que murió Xerea por una sobredosis de cocaína, no he dejado de
recordarla ni un solo instante. Sin embargo, los recuerdos se difuminan y
oscurecen, agolpándose, uno a uno, por detrás de la consciencia, hasta que
acaban convirtiéndose en pequeñas ráfagas intermitentes, que forman
dispersos fotogramas, que acuden a mi memoria, como en una sucesión de
diapositivas en blanco y negro. Parece que fue ayer, pero ya hace tres meses
que la perdí. Lo que más siento en el alma es no haberme acostado con ella
cuando todavía estaba a tiempo. Fue, y siempre sera, mi hembra salvaje, mi
helénica Afrodita. La diosa de la belleza, el amor, el deseo y la reproducción.

La imagen que sí percibo con absoluta nitidez, y que todavía no he consigo
borrar de mi mente obtusa, es aquella inmediatamente anterior al momento de
su fallecimiento, la misma, en la que sus ojos se volvieron del revés,
quedándose en blanco. En su majestuoso sofá-trono del Monte Olimpo, aquel
cuerpo escuálido revestido de piel mortecina, se agitaba frenéticamente, como
un volcán entrado en erupción. De la comisura de sus labios, resbalaba con
violencia, la espuma blanca de los endemoniados. Me fuí corriendo de su casa
a pedir auxílio, pero los vecinos del rellano parecían no estar. Cuando volví,
se encontraba sin vida. Me quedé paralizada, observaba, atónita, su figura
inerte. Luego, me fuí acercando despacio, aterrada, porque nunca había visto
un cadáver. Cuando por fin, intuí que su alma había traspasado el umbral de lo
físico, acercé mi boca a la suya, y la besé. Sentí un tacto húmedo y frío, como
el de un sapo. Lo único que se me ocurrió después fue llamar a Desmond, para
que él, se encargara de todo. A día de hoy, todavía no he sido capaz de
llorarla.

La gente como Desmond, Auri, Toni, El Panocha, y también todos los colegas
de La Asociación, el club privado de aquellos primeros amigos de copeteo
inocente y juergas light, me consideran, en la actualidad, una infestada. El
grupo de Xerea no soporta a los traficantes de heroína, ni tan siquiera a los
que la consumen. Ella, tampoco podía ni olerlos. De modo que, cada vez que
nos encontramos en algún garito, hacen como que yo no existo.

 



Apreciado diario:

A mi madre casi le dió un telele cuando se enteró de la noticia de la
desaparición de Arsenio Aramendia. Incluso, salió en las noticias de
Telecinco y Antena 3, así como en la sección de sucesos de los principales
periódicos locales. En el Levante, se le ha dado un tratamiento relevante.
También se le dedicó tiempo en el programa, De tú a tú, que presenta Nieves
Herrero, y en el de Quién sabe dónde, de Paco Lobatón. No deja de
sorprenderme, por lo demás, cómo el misterio y el morbo, pueden transformar
la identidad de un ser absolutamente acabado, en un  prototipo mediático, cuya
actividad no podrá revivirse, pero que ha adquirido el reconocimiento
póstumo. El destino es  así de inesperado, controvertido, y engañoso. ¡Qué
sofisticada ironía!, ¿verdad?. Es curioso, pero sus libros han vuelto a
reeditarse y a venderse

 

entre un público no selectivo, entre personas que si no hubiese sido por este
suceso -que sigue bajo investigación y secreto de sumario- no le hubiesen
podido conocer. ¡Con qué facilidad se puede encumbrar a los mediocres frente
a un hecho que parece fortuito! Sin embargo, se trata de una situación causal,
hay que verlo de ese modo. Las cosas no ocurren por generación espontánea.
El grupo hicimos todo lo posible para que Arsenio Aramendia se fuera del
mundo de los vivos, que a los ojos de la gente, no tuviera presencia personal.
La casualidad la hemos fabricado nosotros.

Al parecer, nadie sospecha, ni se ha podido aportar dato alguno. En todo caso,
lo que ha habido son testimonios de quienes creen haberle visto, pero que son
falsos, lógicamente. No hay nada, ninguna pista, señuelo, o indicio de su
paradero. Para mí tranquilidad, y supongo que para la del grupo de amigos de
Xerea, de momento, sabemos que el cuerpo sigue enterrado en la fosa cercana
al chalé de Fede, y esperamos que allí siga indefinidamente. Porque, si alguno
de nosotros cayera, caeríamos todos. Lo bueno del Plan trazado es que no
hemos dejado ningún rastro.

 

Apreciado diario:



Parece una maxima, eso de que nunca se está en posesión de la verdad
absoluta, ya que ésta, no existe. Es un axioma que tiene su razón de ser. No
solo porque se estudie en filosofía, o esté reflejado en el materialismo
dialéctico, sino porque lo he podido comprobar por mí misma. Por tanto, y en
contraposición, sí existe la verdad objetiva.

Verás, te cuento.

De forma inesperada, Aurora me llamó. Si, lo hizo ayer. Fue para contarme,
con mucha cautela, que la policía la había estado interrogando. Me dijo que le
hicieron unas cuantas preguntas personales. Lo más importante para ellos era
saber si Elena Gimeno (Xerea) y el entorno en el que solía moverse durante el
fin de semana, conocían a Gregorio Corpín López, nuestro topo. Auri les
respondió que estaba convencida de que no. En cuanto a ella, juró que no
había oido jamás ese nombre y, mucho menos, le había tratado personalmente.
¿Sabes? Le andan buscando porque varios testigos aseguran haberles visto
juntos alguna vez, es decir, a Gregorio y a Arsenio. A la policía, esa
circunstancia le ha llamado muchísimo la atención. Por eso, están estrechando
el cerco en torno a los ambientes que estuvo frecuentando Arsenio, poco antes
de conocerse la supuesta desaparición, y que tienen que ver con Gregorio. De
momento, las pesquisas van en la sola dirección de atrapar al yonki. Todo
esto, que me ha estado contando por teléfono, sucedió hace una semana. 

Aurora también me ha advertido de que, aunque yo sea menor de edad, cabe la
posibilidad de que puedan relacionarme. Si bien, reconoce que el perímetro
que hay abierto ahora mismo es muy amplio, y también mucha, la gente a la
que están interrogando. Según Auri, de todos los posibles sospechosos, yo soy
la más descartable, si es que en algún momento me alcanza el dardo. Ha
recalcado que, si ese hecho ocurriese, lo que tengo que decir es que no sé nada
del asunto.

 

Además de que, si la cosa se pone fea, tenemos derecho a hablar delante de un
abogado. Lo recoge la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Y que existe la figura
de la presunción de inocencia, en primer término, mientras no haya pruebas
palpables incriminatorias y probadas.



Al cabo de diez minutos, Aurora dió por finalizada la conversación, poniendo
el peso en que no debíamos preocuparnos. También me prometió que no
volveríamos a hablar por teléfono, pues es posible que lo puedan intervenir.
Esto último, me sonaba de las películas de gansters, así que no la hice mucho
caso, en ese detalle. Dijo que sabía dónde encontrarme. Por si acaso. Se
despidió de mí, muy secamente.

Estoy triste porque Kira, la gata, se ha escapado. Creo que tenía un rollete con
otro gato, pero siempre volvía. Hace dos días que no sabemos dónde puede
estar. Nos hemos vuelto locas buscándola por el vecindario. Pero no hay ni
rastro de ella. 

No solo estoy triste sino preocupada. Los análisis que mi madre me obligó a
hacerme, han confirmado que tengo hepatitis tipo B. Para reforzar toda esta
serie de excelentes notícias, tengo que quedarme en casa por recomendación
médica, y guardar aislamiento hasta que se determine si, únicamente soy
portadora asintomática, o por el contrario, estoy en una fase aguda de
actividad, en cuyo caso me aplicarían un tratamiento. Según ha explicado el
médico de cabecera, el curso de esta etapa dura seis meses; si después de ese
período, el virus se mantiene en el cuerpo, pasa a considerarse como un curso
crónico, lo cual, no implica necesariamente la presencia de síntomas. En
cualquier caso, es curable. Por si esto no fuera poco, tengo cita dentro de dos
días en el hospital, precisamente para que me hagan el reconocimiento que
pueda precisar, con un poco más de aproximación, si tengo síntomas o no. No
quiero que me vean las marcas de las jeringuillas. Espero que no me hagan
desnudarme entera, y me miren los piés. El colmo de los colmos es que debo
ver a la Grochen para pillar, y para suministrar droga a mis clientes, así como
pagarle a ella el sesenta por ciento del beneficio. Esta nueva vicisitud,
formada por varias encrucijadas, que incluyen la huida de mi gatita, me tiene
crispada. Estoy de los nervios, y no me queda ni una sola dosis. Empiezo a
sentir temblores y angustia. ¡Dios mío!, ¿cómo podré salir mañana? 



4

EXPERIENCIAS EN LA OSCURIDAD

-¡He dicho que no, hija! Como tú comprenderás, no voy a consentir que salgas
a la calle, no sé tampoco a dónde quieres ir ni con quién has quedado, y estás
pendiente de una evaluación mañana en el hospital.

-Mamá, necesito dar una vuelta, estoy muy estresada, llevo un día y medio
aquí metida. En esta cárcel me asfixio.

-Nenita, no puede ser. Yo llego de trabajar a las nueve, y es cuando puedo
estar contigo. Siento no poder hacerte compañía durante más tiempo.

-A mí eso me da igual, ¡lo que quiero es salir de esta puta casa!, ¡hostia!

-¡Cállate! ¡Y haz el favor de escucharme bien! No te creas que a estas alturas,
y como madre que soy, no me entero de nada, que sepas que no me chupo el
dedo. Sé que fumas porros y te vas de juerga con personas poco
recomendables. Y de veras, que no quiero pensar mucho más allá ¡Pero la
culpa es mía, debí haber hecho todo lo que correspondía para controlar esta
situación cuando no se había desmadrao el asunto. Con toda probabilidad, te
han contagiado haciendo el acto sexual, ¿vale? Por descontado, yo soy la
responsable de todo esto. Soy una mala madre, porque no cuidé de tí en los
momentos en que más me necesitabas, luego tu padre, después este trabajo
esclavo que me tiene ocupada todo el día. Mine, lo siento de veras.

-Ah, corta el rollo, no me interesan nada tus sentimientos de culpa, lo que
quiero es, ¡irme!, ¡irme!, ¡quiero irme!, quiero respirar aire puro, estoy
agobiada, déjame salir mamá. ¡Te lo suplico!

-Pero, ¿a dónde piensas ir? Puede que necesites tratamiento.

-¡A la mierda! ¡Allí me iré! ¡Joder!

-Minerva, cariño, estás muy nerviosa, ¿qué te ocurre? Cuéntale a mamá qué
problema tienes y te ayudará, anda, hija.

-¡No me da la gana! ¡Puta!



-Vamos, chiquilla, no me seas así, soy tu madre. Fíjate qué mal aspecto tienes.
Estás malita, debes descansar y que te vea mañana el médico. Ay, ¡pero si
tienes fiebre!, ¡Mine!

-¡No me toques! ¡Déjame en paz!

-Voy a llamar a urgencias y que vengan lo más pronto que puedan.

-¡No! ¡No llames a nadie, no lo hagas, por favor! ¡Y no enciendas la luz!

-¡Mi niña!, ¡oh!, ¡por dios! Estás temblando, sudorosa, ardiendo.

-¿A dónde vas, asquerosa?, ¡vuelve!, ¡no llames al médico!, ¡no quiero que
venga ningún médico!

(Si, señorita, parece que tiene mucha fiebre, temblores y una ansiedad que me
da miedo. ¿pueden enviar a quién esté de guardia para que la vea? Se lo
agradecería, vivimos bastante lejos del ambulatorio y es de noche)

-¡Jodida loca ésta! Tengo que darme prisa. Está ahí el bolso (No me importa
robar a mi vieja, antes necesito recuperar mi mercancía y cuando la haya
vendido se lo devolveré. ¡Mierda, necesito un pico ya!)

-Eh, eh, ¿a dónde crees que vas? Por esa puerta no saldrás, ¡ven aquí!, ¡Mine!,
¡Mine!, ¡Mine!

 

Apreciado diario:

Hace una semana que mi madre está al corriente de mi adicción a la heroína.
Era inevitable que se enterara, una cuestión de tiempo. No sabes el lío que
monté. No acudí a mi cita médica en el hospital, y anduve la noche anterior
desaparecida, hasta que por fin, volví a casa a la una del mediodía. Por lo que
sé, a mi madre le entró pánico y no se le ocurrió otra cosa que llamar a todo
quisqui: al instituto, a mis abuelos y tíos de Requena, a mis excompañeros y
amigos de toda la vida, con quienes ya no me relaciono, también a sus padres,
incluso a antiguas amistades con las que no se habla, y a mi propio padre. Si,
se atrevió a ponerse en contacto con él a través de su abogado, no tenía otro
modo de hacerlo. Pensó en su desesperación, que quizá podría haberme ido a
su apartamento. Sabe que mi padre me ha estado llamando desde su nuevo



teléfono porque yo misma se lo he contado, aunque también le dejé claro que
no quería saber nada de él. No nos podemos permitir comprarnos un móvil,
están muy caros, practicamente son un artículo de lujo, así que, ha llamado al
fijo en varias ocasiones. ¡Qué cabrón!, ¿cómo se habrá enterado de los
horarios laborales de mamá?.  ¿Y que no llega del trabajo hasta las nueve o las
diez de la noche?

Me recibió muy disgustada, pero después del guantazo que me propinó,
comenzó a darme besos y a abrazarme llorando como una magdalena. Tuve
que aguantar el tirón unos minutos, hasta que se calmó ligeramente. Menos
mal, que no se le ocurrió llamar a la policía enseguida, prefirió aguardar
prudentemente a que volviese por mi propio pié, o a que algún conocido le
dijese que me había recogido. Me confesó que estaba convencida de que
aparecería pronto. Además, algunos ex-amigos y ex-compañeros del instituto
que se atrevieron a hablar, le habían informado de rumores que se escuchaban
acerca de mis incursiones en la droga y el camelleo. También ciertas personas
referían haber visto con sus propios ojos, cómo pasaba la mercancía por los
alrededores de la zona y a la entrada del insti. El jefe de estudios no pudo
desmentir esa información.

Lo peor no fue que se hubiese presentado de repente toda esa movida, sino la
conversación que mantuvimos cerca de una hora y pico -de mujer a mujer, ni
tan siquiera de madre a hija -me insistió-. ¡Vaya marrón! No sabía cómo salir
de una situación tan comprometida. ¿Qué le podía decir? -Mine, con toda
franqueza, no soy quién para inmiscuirme en tus asuntos, sé de sobra que no
puedo hacer nada, ni tengo la capacidad de controlarte, ni tiempo, ni siquiera
sé si podré mantenerte económicamente y como dios manda, el tiempo
necesario. Nos encontramos en una situación muy precaria-. Me contó en un
alarde de sinceridad que, a decir verdad, me confundió de una manera muy
intensa y, por primera vez en mucho tiempo, hizo que me sintiese responsable
de los problemas que se nos iban echando encima. Dijo sentirse desbordada
completamente. Me lo dijo con una cara de agotamiento y un tono tan
compungido que daba profuda lástima, mientras las lágrimas no paraban de
resbalarle por las mejillas. Sé que estaba terriblemente abatida, al tiempo que
resignada. Terminó de hablar, y todavía me costó separarla de mí un buen rato.
No quería despegarse, me pedía perdón constantemente, de su boca salía una



retahíla de sílabas acompasadas, que eran emitidas con un hilillo de voz nasal
apenas pronunciable, provocado por los mocos y las babas. -Perdóname, niña;
perdóname, mi cielo; lo siento mucho, mi amor-. Contemplar a mi madre en
ese estado, el tener que reconocer ante sí misma el desagradable hecho de
comprobar cómo ha tenido que tirar la toalla con respecto a mí, ha sido una
terrible experiencia que ahora apenas me permite conciliar el sueño, por
muchos valiums que me coma.   

Por supuesto, lo primero que hice cuando me escapé fue ir a buscar a la
Grochen. Cuando me dió todo el material que necesitaba, me fuí al extrarradio
de Nazaret, no sin antes, amenazarme por haber descuidado el negocio. Ya
sabes qué tipo de cosas escupió su lengua viperina, te lo podrás imaginar: La
próxima vez, mis primos te rajarán la cara de pija puerca que tienes. No
quiero ver cómo te pringas, tú verás, caracandao, que yo no me entere. 

En cuanto pude, me dí un chute detrás de una tapia, junto a un colgaete que la
estaba flipando en colores. Luego, trapicheé lo que pude, para salir del paso
ese día. Parte de los beneficios iban destinados a devolverle a mi madre la
mitad de la paga, que era justamente lo que le había birlao. Y eso es lo que
hice. Con el dinero robado le había adquirido el mercadeo a la gitana camella
que tenía de jefecilla, pues la semana anterior no había obtenido nada, me lo
había gastado todo en consumir para mí. Supe, a partir de entonces, que las iba
a pasar putas. Y también, que necesitaba otros modos de financiarme. 

 

Apreciado diario:

Hasta ayer, no fuí del todo consciente de que habitualmente siento un frío
horroroso, por las noches, sobre todo. Porque me parecía una sensación
normal. Ha transcurrido casi un año desde que conocí al grupo de los
cocainómanos pastilleros, el de Xerea, mi gran amor platónico. Nos situamos
en el mes de junio de 1994, hace prácticamente un tiempecillo ideal. Y, aun
así, siempre estoy temblando, me muestro aterida, soy frágil físicamente, y mi
piel es blancuzca y áspera. Cuando me peino, noto cómo me dejo grandes
bolachas de pelos en el

 



cepillo. Me doy cuenta de mi deterioro físico. He perdido mucho peso y eso
que soy de constitución delgada. La luz también  me molesta, así que busco
desesperadamente los ambientes oscuros o de semioscuridad. Me molestan los
colores chillones, la vista se me cansa cuando observo el rojo intenso de las
amapolas, o las rosas, o cuando miro fijamente una prenda que alguien lleve
de ese color, o el fondo de un cartel o de una superficie rojizos. Solo que en
mis viajes, esa sensación volátil se difumina y suaviza, es como si se
camuflara por detrás del nervio óptico, no sé. No puedo explicarlo. Y, si me
miro al espejo, apenas encuentro mis pupilas, que se han encogido de tamaño y
parecen dos tímidos puntitos negros en medio de un denso pastizal verde-
turquesa. 

Acabo de salir de la cocina en busca de una cuchara para disolver la heroína
en agua, y un poco de ácido cítrico. He terminado de calentar todo encima de
la llama de una vela, y de prepararme la jeringa para inyectarme, con ayuda de
un filtro.  

He leído, que la heroína  atraviesa fácilmente la barrera hematoencefálica, y
llega rápidamente al cerebro, ocasionando alteraciones en los
neurotransmisores cerebrales. Aunque, cada vez me cuesta más leer, y me
apetece mucho menos. Lo único que sé es, que tras un chute, me sobreviene
una euforia intensa, un placer infinito. Todas mis agujetas y molestias
musculares desaparecen. Debe ser por efecto analgésico. Al principio, me
daba por vomitar, pero pronto desaparecieron las arcadas. Hace dos meses, lo
pasé francamente mal, puesto que estaba casi convencida de que me habían
preñado, porque tenía ya dos faltas. Sin embargo, pude comprobar con alivio,
que se trataba de la desaparición de la regla. Ya no me ha venido más. Si te
digo la verdad, me entristece cada vez que lo pienso. ¿Sabes? Siempre me han
gustado las chicas, pero en la actualidad creo que soy bisexual, bueno, eso me
parece. Lo cierto es que me da igual hacerlo con tíos que con tías. Será que me
deshinibo con facilidad porque siempre voy colocada. Eso procuro, no quiero
saber nada del mono. Y, de todos modos, no han faltado ocasiones de
escasez, cuando la prioridad es vender teniendo que comerme pastillas de
codeína y las benzodiacepinas típicas para aguantar unas horas más. Sé de
ciertas farmacias que te lo venden sin receta. Bien está que lo intente, aún así,
el Codeisán, algunas veces, no ha conseguido aliviarme demasiado.  Recuerdo



un día que me avisaron de que la Grochen había contraído la gripe esa semana,
y le tuve que comprar a otro vendedor, pero me timó. Me engañó como a una
principiante. Por eso, tuve que colocarme con una dosis doble, para estabilizar
los efectos de la adulteración. Sabía que no podía consumir en muchas horas
para ahorrar dosis, y que me tocaría comerme algún  sustituto, como así fue.    
   

La ventaja de estar con la Grochen es que ella es precisamente quien me
consigue los clientes. No tengo necesidad de hacer la calle, como otras
desgraciadas. Mejor. De no ser por la gitana, me expondría a que alguno de
esos cerdos se negara a pagarme, me violara, o incluso pudiera matarme. Los
tipos esos son de absoluta confianza. Muchos son viejunos, otros son gordos y
asquerosos, los menos son pasables, otros guapos, aunque van a lo que van. La
mayoría prefieren un aquí te pillo, aquí te mato. Polvo rápido y san se acabó.
Y, eso está muy bien, así, el mal trago se pasa en un abrir y cerrar de ojos. Lo
malo es cuando te encuentras con un menda a quien le gustan los rituales
depravados. Entonces, me pongo brava, les amenazo si hace falta.

No falla, se sienten intimidados en medio de una atmósfera de riesgo,
clandestina, con un temor notable a que les vea la policía en plena acción.
Prefiero hacerlo en los coches, porque alimenta la brevedad, y la cosa se
termina en pocos minutos. Te concentras en el acto en sí mismo, nada de
preámbulos ni rollos eróticos innecesarios.

Suelo esperar disimuladamente en una esquina, donde se ha concertado
previamente el encuentro, y cuando se para un coche, le pregunto por la
consigna. Si responde la correcta, le hago un gesto para que me abra la puerta.
Con actitud fría y muy distante, nos adentramos en las afueras para tener una
relación en la que solo disfrutará él, y parcialmente. Estoy segura de que sus
orgasmos son siempre mecánicos, y exclusivamente genitales. Yo lo considero
tan solo un medio para tener mayor poder adquisitivo, no solo para poder
consumir con mayor tranquilidad. Le estoy dando dinero a mi madre. Ella se
imagina de donde procede pero hace la vista gorda. Desde hace unos meses, el
trabajo en el taller ha disminuido. Menos mal, que no la han llegado a
despedir. Otras compañeras han tenido peor suerte, y han terminado en la puta
calle. Por ese motivo, se las ha ingeniado hábilmente, para compaginar su
trabajo habitual con uno de fin de semana, limpiando una casa, y cuidando al



hijo de esa familia. Prácticamente, no nos vemos.  

 

Apreciado diario:

Por lo que me han contado fuentes fidedignas, muchos de mis amigos y
conocidos han muerto, otros están en fase de desintoxicación; los pudientes en
clínicas privadas, los menos, en El Patriarca, y los más valientes, lo han hecho
ayudados por alguien en casa propia; de otros, no sé nada, o se encuentran
bastante enfermos. Sé de dos que frecuentaban mi ruta, que han sido
ingresados en un manicomio, aunque ahora los llaman de otra manera,
residencias o algo parecido. Aunque, por lo que me dijeron, tampoco se está
mucho tiempo. Sé que Desmond ha conseguido salir adelante, pero se marchó
de España, a Alemania, tengo entendido. Con su currículum, y su inteligencia,
lo logró. Salir del hoyo y de la desolación. En realidad, nunca estuvo
demasiado enganchado. Seguro que le va bonito. Seguro, claro que sí. Le
deseo lo mejor. Y a todos, estén aquí, o ya no estén. Lo mejor para ellos. De
todo corazón.

He de decir, para nuestra tranquilidad, que mi padre desconoce el asunto de
las drogas, y no es un tema que pueda influir en la decisión del juez, en cuanto
a mi custodia. Mi madre quería obtener la custodia completa. Pero la abogada
le aconsejó que negociara el divorcio con papá de mútuo acuerdo, porque así
sería más fácil. Tras una toma de contacto entre los abogados de ambos, se ha
sellado un acuerdo. De igual modo, será suficiente una representación
procesal, para ambos cónyuges, abaratándose los costes y realizándose el
proceso con mayor rapidez. Los abogados solo deberán redactar un convenio
regulador, y presentarlo en el Juzgado, haciendo falta únicamente que el
Ministerio Fiscal lo apruebe, en relación a mí, que todavía soy menor. Dice la
abogada que abrir esta vía es mejor que ir a lo contencioso. En cualquier caso,
la patria potestad la ostentarán ambos, aunque ella deberá renunciar a la casa a
cambio de la custodia compartida. Lo positivo es que los dos se han puesto de
acuerdo. En teoría, podremos recibir una pensión, acorde con el nivel de vida
de ambos cuando vivían juntos, y con el nivel de ingresos de papá, con lo cual,
la letrada calcula que lo percibido no estará nada mal.  Si el divorcio no
hubiese sido de mútuo acuerdo, porque papá se hubiera negado, o mamá



hubiese insistido en la custodia completa, entonces, el Tribunal, habría tenido
que escuchar los argumentos de ambas partes, y tomar una decisión. Creo que
a mamá no le hubiese beneficiado, porque entonces, mi padre y sus abogados,
hubiesen actuado a degüello. El caso es que a papá le ha parecido bien, y
también el hecho de no tener que cederlo todo frente al régimen de
gananciales. En una situación de predivorcio, con una negociación en ciernes,
como en este caso, habiéndose ido mi padre del domicilio conyugal tras la 
separación, el juez ha considerado dar continuidad a la situación ya creada.
Mientras tanto, y hasta que mis padres se divorcien, se han pactado unas
medidas. Entre ellas, la de que viviré con mi madre.   

 

Apreciado diario:

Es una auténtica tragedia la de este dia. No me lo puedo creer, todavía soy
incapaz de asumirlo. Solamente me quedan fuerzas para mantenerme en pié,
gracias al caballo. Sufro pesadillas horrible, con monstruos, y con situaciones
morbosas y aberrantes. No sé qué más puedo hacer para conservar el poco
equilibrio mental y moral que me queda. Por su parte, mamá tuvo que pedir
anteriormente días de permiso por asuntos propios, y que finalmente obtuvo
por alegar depresión y cansancio físico agudo, si bien, resolvió en su momento
una baja temporal, puesto que había agotado la anterior via de días sueltos que
le correspondían por contrato. A parte de lo mal que se encuentra actualmente,
ha estado doblemente preocupada, por una parte, por mi futuro estado
emocional y, por otra, porque no ha sabido hasta hace nada, si cuando se
tuviera que reincorporar a su puesto de trabajo, le podrian decir que no
volviera más. Finalmente, eso ha ocurrido hace un mes, se reincorporó
laboralmente. Tras insistir, le han dado un día de permiso especial, hoy
mismo.

El entierro se celebró hace dos días. Nosotras tuvimos que mantenernos al
margen, contemplando la escena más triste de nuestras vidas, aferradas a un
recuerdo, intentando ahogar el rencor del pasado, camuflándolo entre la lluvia
y el mal tiempo; un resquemor que, súbitamente, se ha transformado en una
gran pena, y en perdón. Yo, por mi parte, tengo el alma dormida, anestesiada.
Mamá debe de tenerla quemada, echa cenizas, estoy segura. Un accidente en la



carretera, mientras viajaba a Barcelona, ha sido la causa de nuestro actual
desvelo. Puede que también sea nuestro colapso definitivo, en medio de esta
gran pérdida, emocional, y material. Se escape, con sus alas quebradas la
esperanza, tras abrirse la Caja de Pandora. Había quedado con el demonio
para tomarse un cubata, y bailar al son de la danza de los muertos.

Nadie, de los allí presentes, tuvo la delicadeza de abrazar a mamá, tampoco a
mí. Personas que, en otro tiempo, conocí muy bien, y ahora apenas tenía la
dicha de reconocer, habían

 

dejado su compasión para otra ocasión más propicia. Besos fríos, que no
llegaron a rozar nuestros pómulos. Palabras huecas, faltas de sentido, oídos
sordos, sentimientos de superficie, desaliento, aislamiento, incomodidad.
Nuestra presencia no estaba bien vista, éramos dos fantasmas que reaparecían
no se sabía muy bien con qué cariz ni objetivos. Y así, tal y como llegamos,
nos marchamos definitivamente. Definitivamente, de las vidas de esos otros.
Unos simples desconocidos. 

Papá, nunca imaginé que te iba a echar tanto de menos. 



5

LA GROCHEN

Isabel Carmona González, más conocida en determinado mundillo, como La
Grochen. Gitana, hija de padre gitano, y de madre paya, pero muy gitana y
tradicional, a su vez. Cayó en las drogas, como tantos y tantos en los noventa y
pico. Pareciera la que peor pronóstico debía de presentar frente al destino
premeditado de antemano, o dibujado con el pincel mitológico e idealista del
determinismo más rigurosamente planificado por los hados, o los dioses del
Olimpo. Le gustaba la mitología griega. Con su poco saber, pero la justa
curiosidad, y voluntad. Nadie, o casi nadie, lo sabía. Qué ingrata paradoja.
Como para hacer cierta y aseverar la máxima de las apariencias engañan. En
caso contrario, no se hubiese comido un torrao. Si tuviese que expresarlo ella,
delante de su público y de su clientela más acérrima y fidelizada, seguramente,
temería las consecuencias. Buena chiquilla, que solo fue en busca de una
felicidad que ni los estoicos hubiesen podido ser capaces de criticar.
Lógicamente, era conocedora de que no formaban parte del actual contexto
histórico. Tenía más secretos inconfesables. Conocia a un carnicero de su
barrio. Ella, chica lista, se mantuvo siempre alejada de su zona, y de su casita
de planta baja, aseada y sencilla, con un padre que la pegaba si la veía mucho
por allí. Sin embargo, y todo hay que precisarlo bien, fue más por respeto a
sus vecinos y compadres, al cura de la iglesia evangelista que, de vez en
cuando, visitaba para confesarse en sus horas más bajas. Y por devoción al
patriarca. Pero, fundamentalmente, por admiración hacia su madre, enferma, y
paralítica. Pero que podía coser con sus manos, ganándose unos chavos, como
ella solía expresar, de vez en cuando, a sus amigas. Cosía trajes de faralaes
muy bonitos, hechos a mano, y curtidos con hilo y dedal, a la vieja usanza, muy
demandados y exclusivos por su calidad, y por su perfección en el patronaje.
Algunos, habían llegado a pisar casas de rango abolengo, y palacetes ilustres
de la clásica y adorada Andalucía, también como reclamo para encargos de la
Feria de Abril. Incluso algunas lenguas decían no sin ánimo de exagerar, que,
de forma admirable, las vestimentas habían entrado en la Casa de Alba. Dimes
y diretes aparte, se ganaban la vida como podían. La Grochen, le entregaba
parte de las ganancias del vicio. Y su madre siempre se lo agradecía con un



beso, puesto que era mujer sabia y medio bruja, por eso siempre estuvo
convencida de que saldría por sí sola de su mala vida y oficio. Además, hacía
tiempo que le tenía confeccionado el traje de bodas más bonito del universo.

El carnicero se llamaba Simón y era payo. Siempre la tuvo cariño, pues los
familiares de la Grochen eran clientes habituales, y ella misma, en diversas
ocasiones, se encargaba de realizar las compras. El muchacho tenía cincuenta
y cinco años, y mucha vida recorrida. Hasta que decidió estacionarla en un
lugar de naturaleza sencilla. Además, el barrio en cuestión donde vivía Isabel,
o la Grochen, no estaba mal visto ni había sufrido degradación. A Simón le
encantaba estar en contacto con la clase obrera de su tiempo. Era una persona
analítica, a lo sumo, sensata. Esperó lo suficiente hasta que Grochen, o
Isabelita, como la llamaba él, se diese cuenta de su error, o tocara fondo.
Hasta que pudiera ser capaz de pedirle ayuda desde la plena conciencia
personal. Siempre lo intuyó. Intuyó, de corazón, que algún día llegaría ese
momento, como así fue. No es que estuviera eróticamente enamorado, pero
para la edad que tenía, y lo que había vivido, ya no tenía más que realizar una
gran contribución a la causa de la gente con problemas materiales. O
endémicos. Así que poco después, se casaron, y ahora tienen dos hermosos
churumbeles. Por supuesto, los gastos de la desintoxicación, y de la
rehabilitación corrieron, en todo momento, de su parte. Asimismo, habían
recibido las prestaciones solidarias de diversas asociaciones englobadas
dentro del colectivo gitano, que habían ayudado a sus congéneres, con esfuerzo
y dedicación plena; como objetivo de integración en todas las áreas sociales y
educativas. C’est la vie. Existe también la esperanza para los mayores
equidistantes e irreverentes del mundo.



6

 MADRE E HIJA (EL CENIT)

Concha y Minerva conviven juntas en la misma casa, en régimen de alquiler,
después de haber tenido que vender la que mantenían en propiedad, con objeto
de afrontar los gastos invertidos en médicos, psicólogos, psiquiatras,
orientadores sociales, y en tratamientos terapéuticos para ambas. La muchacha
había pasado un tiempo prudencial de convalecencia en casa de sus tíos, Rosa
y Pepe. De igual modo, se sintió muy afortunada de recibir en vivo y en
directo el calor y cariño de su otra tia soltera, Estela, por la que siempre tuvo
especial admiración. La cuidaron y mimaron excelsamente durante el segundo
y definitivo proceso de desintoxicación, ayudados por el párroco y el médico
itinerante de la zona. Sus vecinos también colaboraron en todo cuanto
pudieron. La mamá de Mine fue diagnosticada de arterioesclerosis múltiple.
La chiquilla había sido, justo un año antes, en el 94, internada en un
correccional por disturbios y prostitución, no la acusaron de tráfico de
estupefacientes, siendo absuelta por buen comportamiento, y completa
adaptabilidad a las tareas, y al estudio. El juez tutelar de menores tomó la
decisión más justa, a nivel legal, debido a la óptima influencia e
intermediación de toda la familia de Requena; la aldea entera aportó
testimonios muy favorables de cara al informe pericial y psiquiátrico. Todos
los testigos, salvo algunas excepciones residuales, influyeron sobremanera a la
hora de hablar bien de Mine. Intervinieron otras figuras, como profesores de
E.G.B y de B.U.P, algún vecino de Valencia, y familiares de ciertos amigos de
la asociación juvenil, así como el jefe de estudios y el director del colegio; la
misma actitud mantuvo el director del centro de taekwondo y diversos
miembros que entrenaban allí, fundamentalmente su mentor directo. Pero antes
de todo ello,

 

 

ya había logrado cursar académicamente dentro del centro de menores -un
poco antes de alcanzar la mayoría de edad- la prueba de acceso a la



universidad. Le habían aplicado una excepción jurídico-docente bastante
particular. No me pregunte nadie cómo reincidió en las drogas al cabo de un
tiempo, a punto de ser dada de alta de su reclusion. En régimen semiabierto, la
dejaban salir los últimos meses para dormir en su domicilio, así que puede
precisarse con qué facilidad puede llegar a reincidirse en casos como el suyo.
Sobre todo, tras haber experimentado un síndrome de abstinencia brutal, y en
frío. Dadas las circunstancias dramáticas en las que se había visto inmersa, a
la edad de diecisiete años, el Estado le había concedido una beca universitaria
y asignado una paga compensatoria por enfermedad crónica. Había contraído
el sida. Su futuro no era demasiado prometedor. Todo dependía de si se
perfeccionaban los nuevos fármacos antirretrovirales que ya se estaban
suministrando terapéuticamente. Al menos, había podido vivir para contarlo.

Mine aprendió muy pronto de sus errores. Tuvo el acierto de elegir el camino
de la atención social, e integral, hacia personas en peligro de exclusión o en
riesgo de rebasar el umbral de la pobreza, familias desestructuradas, personas
con adicciones a sustancias tóxicas, drogadicción en grado máximo, etc.

Fue asumiendo, poco a poco, la percepción real de que todo depende de la
práctica social y de las experiencias que uno mismo va adquiriendo en su
entorno inmediato, bajo la influencia o dominio de los diversos organismos
jurídico-legales, inevitablemente. Un aparato ideológico muy importante a la
hora de incidir, para bien, o para mal, es la misma familia en la que convives
o tu centro educativo. Pero existen otros muchos que condicionarán tu vida
indefectiblemente a no ser que las ideas de las que te nutras desde la infancia
sean las más correctas, justas y adecuadas posibles;  y esto último, se
entremezca de forma mecánica con ideas y multiples determinaciones que nos
pueden condicionar negativamente después de la niñez y la adolescencia.

Decidió que iba a vivir por su madre y por los demás. Para ello, había tenido
que buscarse primero a sí misma, de forma violenta y compulsiva,
prácticamente por falta de elección dentro de su propia idiosincrasia,
habiendo podido influir igualmente, múltiples factores. Finalmente, había
comprendido, o creía haber entendido, cuál podía llegar a ser el posible
sentido de su existencia.

Se preguntaba cosas. Claro que se preguntaba cosas. Del mismo modo, se



cuestionaba otras muchas circunstancias, todavía por dilucidar.

Lo que le calmaba la ansiedad -sobrevenida en algunos momentos de soledad
o de introspección, dentro de su complementaria eficacia a la hora de
apercibir la atención plena y serena, aunque pudiera suponer una
contradicción, dialéctica, por otra parte- lo constituía el hecho de que disponía
de una capacidad asombrosa para expresar los pensamientos por escrito,
llegando a conformar diferentes historias literarias. Eran esos momentos ratios
impagables, aquellos que realmente le hacían sentirse acompañada de verdad.

El amor no quería considerarlo como paradigma burgués, como mero cliché, o
estereotipo. Así que, lo mejor era experimentar, sobre la base de escribir
acerca de ello, puesto que, de antemano, había decidido renunciar al amor de
pareja. O, por ejemplo, otro aspecto metodológico consistía en los intentos
por acercarse a un análisis concienzudo y documentado respecto de las
profundas contradicciones que todos tenemos, partiendo de sus propias
experiencias, para disociarlas o aplicarlas directamente en algunos escritos, o
haciendo confluir dichas paradojas o contradiciones, por encima de los
mismos relatos y poesías. Es por todo ello, que buscó un personaje mediador,
de otra época. Ni más ni menos, que el poeta Ovidio. Ni ella misma supo por
qué, aunque así lo relato en varias historias, un compendio que tituló en un
primer momento: Las cosas de Ovidio. Sin embargo, le pareció demasiado
simplista. Rebuscando cognitivamente, recordó varias experiencias, opiniones
y refutaciones diversas, así como la realización de las pertinentes
asociaciones de ideas, y la extracción de alguna que otra conclusión no
reglada. Finalmente, los relatos se reagruparon en una sección, cuyo título
quedó reafirmado, como:

 
UNA NOCHE SOÑE QUE OVIDIO ME HABLABA DE

AMOR
1.- ERA COMO SI EL CIELO DEJARA CAER LAGRIMAS FUNEBRES

Esta es la primera parte de la historia que Ovidio tuvo la ocasión de conocer.
Hace unos años.  Lo cierto es que, repasando su bitácora borrador para su
renovado Ars Amandi,  se la encontró de nuevo, y se apercibió de que la triste



historia se encontraba inconclusa:

 

PRIMERA PARTE
Damián llegaba sucio y reventado después de una dura jornada en el campo.
Cayendo la tarde, y mientras escuchaba por la radio el consultorio de Elena
Francis, Dora le remendaba amorosamente los pantalones de vestir. Mañana
era domingo y tocaba ir a misa. -¿Te comiste el puchero que te llevó la niña? –
Preguntó-. El contesto con la cabeza mientras se liaba un cigarrillo, un tanto
cariacontecido. Entre quehacer y quehacer,  y de manera excepcional, la
abuela había hecho una tarta de manzana, de esa que hacía relamerse los
labios. 

Era una época muy dura, llena de baches. El jornal no llegaba, aunque ella
siempre se las apañaba para estirar lo más que podía las raciones de las
comidas, de manera que, esa noche, con el caldo que guardaba para la semana,
y cuatro patatas, cenarían los tres. El perro, siempre en guardia por lo que
pudiera pasar en un pueblo, al parecer, demasiado tranquilo, comía de las
poquísimas sobras, apenas unos miserables trozos que Dora había conseguido
recopilar como había podido. Estaba raquítico, se diría que enfermo.

La niña, como la llamaban cariñosamente, en realidad tenía 42 años, y sufría
una discapacidad mental que la apartaba de la rudeza del trabajo. Era una
boca más que alimentar y, para el padre, otra preocupación a añadir, porque
obviamente no podía ejercer de chacha en casa de ningún rico, o trabajar en el
campo como jornalera.

-Anda niña, no te quedes ahí como un pasmarote, y ayúdame a calentar el
agua, y a preparar la jofaina pa que se lave padre.

-Mira, madre, una mariposa de luz. ¡Ay, se me escapa!

-¡Rediez!, ¡deja eso de una vez, y ven a ayudarme!

Habían sido momentos inolvidables los que Dora había vivido con la criatura,
a pesar de todo. Haberla visto crecer, y hacerse mujer, no tenía precio, aunque 
nunca se casaría, eso lo sabía, ni pariría.



-Angel inocente y puro, ¿qué voy a hacer contigo? -Pensaba. Lo pensaba sin
acritud, era justo lo contrario, profundo agradecimiento. Al contrario que su
marido, que lo consideraba una circunstancia desgraciada, Dora estaba
convencida de que le había sido concedido un regalo del Todopoderoso.
Nunca tendría nietos, pero sí una hija que jamás se iría de su lado. Como tener
un juguete en la senilidad.

-Buenas noticias pa la cosecha, Damian. Se acercan lluvias.

Pero el abuelo estaba serio. Y preocupado. Siempre le habían inquietado
cosas como las corrientes de aire de la casa, porque eso podía provocarle un
resfriado y  no poder ir a trabajar la tierra de su señorito. Pero el desvelo
actual era mayor, y más trascendental. Aun así, no se atrevía a abrir la boca, a
pesar de las insistencias de su mujer, que intentaba hacerle soltar  prenda.
Pero Damían no decía ni mu.

-Habla, hombre. Estás muy callao y eso no me gusta. ¡Algo te pasa, caray!.

-Na, no me pasa na.

-Dime qué te pasa, viejo.

- Me marcho a Cuba.

-¡Anda, anda! ¡No digas tonterías!. Siéntate y come.

-Que no, Dorita, que no. Que es verdad, me marcho a Cuba.

-Pero Damián, hombre, que ya no tienes edad pa esos trotes. 

-Mujer, que no te preocupes, que aun ando ligero, y me queda fuerza pa
trabajar en lo que me echen.

-¡Válgame el Cielo! ¿Tú solo por esos mundos de Dios?. Pero, ¿ te lo has
pensao bien? ¿Cómo no me has dicho na?

 

-Está to pensao, asín que tú a callar. Mira, es lo mejor, nos ha dicho Don
Alberto que no nos sube la paga  y hay que tirar palante. Yo te mandaré dinero
to los meses. Me voy este lunes.



¡A estas horas a cuba, ni más ni menos que a Cuba¡ ¡Ha perdío la cabeza, está
claro¡, ¡a quién se le ocurre! -La mujer continuaba  rabiando por lo bajo
mientras se sentaban a la mesa. Cenaron sin más aunque, de vez en cuando,
Dora emitía suspiros de intranquilidad, mientras reflexionaba para sí misma: -
¡Viejo cabezota! ¡Vaya idea peregrina, irse a Cuba!.

Llegó, por fin, el lunes. Como venía siendo habitual desde principios de siglo,
había una fuerte oleada de emigrants, que se trasladaba a los principales
puertos para subirse a los buques con destino al país del azúcar. En el
momento de embarcar, las despedidas de los que se iban y sus familias solían
ser de gran dramatismo y dolor. Ahora, en 1950 un nuevo empuje de la
emigración y de las fuerzas productivas de aquel país, que necesitaba nueva
mano de obra, habían hecho que fuese uno de los destinos predilectos de los
españoles que buscaban una vida mejor.

En esa situación estaban, como tantos otros, Dora, Damián, y la hija de ambos,
quien abrazaba fuertemente a su padre, y lloraba desconsolada. Su mujer, en
cambio, permanecía serena, aunque muy  triste. No dejaba de observarle todo
el tiempo con detenimiento, como si vaticinara que ésta iba a ser la última vez
en que le miraría a los ojos. Damián y Dora se besaron con intensidad. Casi
con la certeza de que éste era un punto de no retorno, se resistían a soltar sus
manos entrelazadas. El silencio había sido su inseparable compañero durante
las últimas horas en tren y, demostrándoles su absoluta constancia, hizo que se
despidieran sin hablarse. 

Ese día llovió a borbotones. El mar fue el reflejo gris de la niebla y de la
tormenta. Era como si el cielo dejara caer lágrimas fúnebres.

 

SEGUNDA PARTE
Esto hay que arreglarlo -dijo Ovidio para si mismo-. Así que, ni corto ni
perezoso. marchó en dirección a Badajoz, al año 1950, a casa de Dora, en
primer lugar.

Para quien no lo sepa, Publio Ovidio Nasón fue un poeta romano, nacido en
Sulmona el 20 de marzo del 43 a. c. Murió en Tomis, actual Constanza, en 17



d. c. Sus obras más conocidas son Arte de Amar y La Metamorfosis. Ambas
en verso. También gozaron de cierta fama Las Heroidas, cartas de grandes
enamoradas, y sus Tristia, poemas elegíacos en que lamenta su destierro.

(Como véis, yo mismo, el narrador omnisciente, extraigo también datos
literales de la famosa Wikipedia).

Los días pasaban, y Dora seguía sin tener noticias de Damián. El buque había
llegado a puerto, de  eso tenía constancia, pero desconocía el paradero de su
marido. Ni una carta, ni un giro postal, nada de dinero, ni siquiera un simple
telegrama. Nada en absoluto.

Estaba a punto de gestarse el golpe de Estado que sería encabezado por los
norteamericanos, dirigiendo a Fulgencio Batista en 1952, sembrando miseria,
y represión dictatoriales, una vez llegado de su exilio en EEUU, y siendo
conocedor de que podría sufrir una derrota en la convocatoria de elecciones. 

Transcurrido ese momento, la gente en España que tenía familiares en aquel
país, y se consideraban en cuanto mínimo demócratas, o republicanos, gente de
bien, se echaron las manos a la cabeza:

-Malos tiempos pa los rojos allí, Dora. No sé yo qué le pasará a mi pariente
¿Y de tu marío qué, hija? ¿Qué has averiguao?

-Na, hija, na. Las cartas que manda don Crisóstomo, no sé si llegan a la
Embajada Española en la Habana. El gobierno guarda silencio. Ay, Conchita
mía, qué penita tengo. Y mi niña sin comer bien, sin peinar como toca y con
vestíos del año de la picor. 

-No te preocupes, nuestro monsiñor párroco está bien comunicao con el
Arzobispao. A ver, pue ser que haigan noticias. No te preocupes mucho. Por
la chica.

-Concha, que man dicho que Batista en un hijoputa que ha dao un golpe
destao como aquí ese otro hijo de...

-Baja la voz, Dora.

En eso estaban las dos criadas amigas, cuando llegó el ama muy sigilosamente,
como los gatos vigilantes, siempre al acecho de ratones que comerse. Una



manera propicia de alimentar su enfermizo ego. Y también un modo de actuar
muy provinciano. Pero no hay que olvidar que nos encontramos en un
pueblecito de Badajoz, y no en Madrid, o en otra ciudad  grande, donde la
vida cotidiana era por aquel entonces más lógica, y la lucha de clases quedaba
un tanto menos diluida, aunque no por ello inexistente. Todo lo contrario.
Siempre ha existido. Es el motor de la historia de la humanidad. Por tanto, en
otros lugares más cosmopolitas una criada podía gozar de un status menos
estereotipado, por decirlo de alguna forma:

-¿Todavía no estáis preparando el caviar y los centollos? -Preguntó con
acritud-.- Que falta una hora para que vengan los invitados. Mi marido no
puede hacerles esperar, no sería detallista por su parte, ¿oís, so aleladas?

-Señora, a eso vamos, perdone -dijo Concha.

-No me repliques, y colócate en tu lugar, mujer altanera. ¡Y tú, Dora, ponte
bien la cofia! La buena presencia en esta casa que no falte, ¿lo habéis
entendido? Yo soy una señora. ¡Contestadme!

-¡Si, señora! -respondieron al unísono, y haciendo una reverencia.

Antes de acabar de dar media vuelta, se paró un momento, y retomando la
actitud autoritaria habitual en la esposa de don Alberto -el de la hacienda,
quien había tenído la cortesía, si se le puede llamar así, de recoger a Dora en
la mansión- se giró de nuevo, y le lanzó a ésta una amenaza perturbadora:

-Mira, Adoración, te voy a ser franca. Estoy bastante cansada de que tu hija
ande vagueando por mis tierras. Como no aprenda los quehaceres de las
buenas criadas, pulcras y hacendosas, como dios manda que sea por su gloria
bendita, ten por seguro que no me faltarán manos para enviarla al convento de
San Gerónimo. Y que las monjas de clausura se hagan cargo, a ver si pueden
hacer algo por ella. ¿Estamos, o no? Agradecida debes estarme.

-Entendío, señora. Gracias, señora- Le hizo una nueva reverencia, con lo cual,
doña Servanda quedó tranquila y en paz con el rol clasista que cumplía en su
feudo. La relación clientelar que habían estado manteniendo como aparceros
que malvivían como podían, pero que conservaban un puñadito de terreno,
terminó con el viaje de Damián, y su desaparición del mapa. Ahora, tan solo
era una vulgar chacha maltratada por su señora. Con una hija que, según ésta,



no valía para nada, y que seguramente iría a parar a un convento. Cuántas
veces había oído de boca de su ama y dueña: -¡Vamos a ver si al menos
aprende a rezar, y cumple un servicio religioso!. Salvará su alma de animalito
embrutecido.

 

Los fusilamientos en masa habían quedado camuflados por otro tipo de
represión. Faltaba poco para la etapa desarrollista del aperturismo en España,
y Franco quería dar una vuelta de tuerca, salvaguardado por el hegemonismo,
que solapado, dirigía el proceso; en apariencia, solo en apariencia, fue debido
al bloqueo internacional. Pero la motivación para poder vivir del turismo, y
del sector servicios, ofreciendo otra imagen del país, fue un proyecto acorde
al fin de las dictaduras en el vientre blando de Europa, con muchas analogías y
paralelismos, no tardando en aparecer de la mano de EEUU: reconduciendo
gobiernos y/o haciendo desaparecer a estadistas del terreno politico. Tal y
como vivirían Portugal y Grecia. Si bien, mucha gente seguía siendo torturada
y encarcelada, arrestada, o desaparecida, sin dejar rastro.

En 1959, desde Sierra Maestra, donde aguardaba Fidel Castro, se despliegan
las tropas hacia la isla y se inicia la llamada Revolución de los Barbudos, la
Revolución Cubana, que obligó a Batista a huir y refugiarse en Santo
Domingo, dando la oportunidad al pueblo cubano de zafarse de su yugo, pues
Batista había convertido Cuba durante la dictadura en un verdadero burdel
proyanqui, lleno de corrupción y pobreza para la mayoría de la población
autóctona que no casara con el régimen.

Por otra parte, y en la tesitura del contexto español, en casa de doña Servanda
y el señorito Alberto, Dora, apoyada por la energía que le brindaba el poeta
Ovidio por las noches, mientras dormía, pues era el protector de sus sueños y
vivencias inmediatas, procuró que lo poco que tenía la mujer anciana no le
faltase, y que gracias a un apacible descanso, pudiese tener la capacidad y la
voluntad férrea de no desfallecer. Su hija logró quedarse con su madre, y que
no la hicieran monja a la fuerza, debido a que la mayor parte del tiempo
conseguía mantenerla controlada, y escondida, sin que la dueña se la
encontrara demasiadas veces jugando, dado su alto grado de discapacidad
intelectual.



En 1962 ya quedaba decretado el bloqueo a Cuba programado por los EEUU,
y las potencias aliadas, y dependientes. 

Un buen día, a partir de esa fecha, se presentó en la hacienda, ni más ni menos,
que Damián. Vino por sorpresa, y con poco más que lo puesto, poseyente tan
solo de unos pequeños ahorrillos, cantidad suficiente como para proponerle a 
su querida Dorita que los tres cogieran otro barco hacia la isla en un nuevo
contexto histórico,  pues según su experiencia, se vivía ahora con mayor
libertad que cuando pervivía la mafia impuesta por los norteamericanos
pululando a sus anchas, la perversión de los casinos y el juego, grandes
negocios estratégicos junto al alcohol, y la prostitución, institucionalizados,
las diversiones lucrativas para turistas europeos, los hoteles de lujo y sus
elevadas ganancias, mientras el pueblo vivía controlado y sin libertad de
expresión y acción, en medio de una represión sangrienta para los disidentes
declarados y para quien no tragara, a pesar del volumen migratorio, y las
plantaciones de azúcar. La mayor tajada productiva se la quedaba el Estado de
Fulgencio Batista y su ordenamiento hegemónico, puesto a dedo por
Washington, principal valedor y gestor económico, político y militar.

-Si os vais, no volváis nunca más por aquí. Os vetaré toda ayuda, y la entrada
en esta santa morada -les gritó enloquecido don Alberto, como quien ve perder
una preciada posesión material, y no a personas humanas, que desean una vida
mejor, y la ansiada libertad.

-¡Ay, Damián!, ¿qué será de nosotros en esa isla? ¿Estás seguro de que nos
conviene?

-Dora, sabes muy bien que  aquí no tenemos na. Nos expropiaron la tierra, no
te permitieron a tí trabajártela con tus propias manos por ser una mujer, solo
por eso. Y era nuestra, por ley. Así que nos vamos. Y tú, a callar. Ea. La chica
vivirá tranquila. Allí hay instituciones que ayudan a los desfavorecidos, y a
los huérfanos. Estará protegida y tutelada cuando tu y yo nos vayamos al otro
mundo. No se hará mucho de esperar. Quieren que los jóvenes estudien sin
pagar, a más, en las universidades esas, también. Hay médicos que no te píen
dinero. Yo mismo he aprendido a leer. Están alfabetizando a la población. 

-¡Qué bien que hablas, mi Damián!



-Unos amigos me han enseñado muchas cosas durante estos años. No tengas
miedo, Dora, acompáñame. Tengo dinero para los pasajes. Y allí me darán
trabajo de mecánico arreglacoches. Con una casita pequeña, pero justita pa los
tres. La Revolución de Fidel está apoyada por casi todo el pueblo. y toda la
buena gente decimos que si nos atacan, nos defenderemos. Pero merecerá la
pena, a pesar del bloqueo económico, puesto que el Estao nos protegerá. Son
amigos de los chinos, que están preparando una buena para que se viva mejor.
Y de otros países, que quieren su independencia nacional, o la han obtenido.

 -Pues, marchémonos.

Los tres se fueron con las maletas a medio llenar; dentro, unas poquitas
posesiones personales, y una enorme ilusión. Habían recobrado la esperanza
de vivir. La niña, sexagenaria, ajena a todo, y cogida orgullosamente de la
mano de su padre, no paraba de sonreir. Le habían dicho que se iba de
crucero, y se sentía muy feliz. -Vacaciones, papa, mama-. -Si, bonita, nos
esperan unos amigos que han venido  a recogernos en su embarcación. Lo que
no sabía la niña-mujer es que iban a hacer escala en otro país, y luego una
pequeñita embarcación les acogería hasta Cuba.

Ovidio les miraba desde el portal del tiempo a punto de partir a su siglo.
Feliz, por su buena obra. Prometiéndose a sí mismo, que no  dejaría nunca más
ninguna historia por la mitad. Los finales son muy importantes, si son felices,
mucho mejor. -Al menos, uno debe intentar que sea así -reflexionó el poeta-. Y
lloró de emoción mientras viajaba en el tunel del tiempo, con su Ars Amandi
en la mano derecha. Y en la izquierda, portando un pañuelo con el que secarse
las lágrimas. El Instituto Español de Emigración, a partir de 1956, no
garantizaba su protección a Hiberoamérica en paises con turbulencias y
revoluciones, más bien dirigió sus pasos de política migratoria hacia países
europeos estables. EEUU, siguió intentando, tras el bloqueo, asesinar a Fidel
Castro en incontables ocasiones, y perpetrar otros innumerables golpes de
Estado. Serían ilegales durante el viaje por mar hacia Cuba; la causa, el miedo
a represalias de la potencia hegemonista en el mundo, en cierta manera; con la
diferencia, de que se encontraban ilusionados.

Esa noche de embarque, el mar también dejó caer lagrimas fúnebres, pero en
esta ocasión, para celebrar el funeral de dos  dictaduras que habían afectado



sobremanera a nuestros protagonistas, la de Franco, pronta a ser liquidada,
gracias a las luchas del pueblo trabajador y a su organización, pero también
para apuntar a una futura reconducción, y la de Fulgencio Batista. Nuestros
amigos, republicanos silenciados, a escondidas se dejaron llevar por el
paisaje marítimo, y por las posibles hordas. Hasta poder alcanzar un
esperanzado nuevo horizonte.

 

2.- ¿EL AMOR DE PAREJA ES SIEMPRE DE LA
MISMA NATURALEZA?

"Lo confieso; humildemente, reconozco que he instigado el caos más profundo
en tu ordenamiento interno, que te he apremiado irremediablemente a avanzar
conmigo, a que me sigas hasta el fin del mundo, sin tener ni la más mínima
idea de cuál debía de ser nuestro destino, sin saber siquiera si saldríamos
victoriosos o absolutamente aplastados y vencidos".

Estas, fueron las últimas palabras de Senjo a Paqui antes de morir en el
hospital La Fe, de Valencia, a la edad de 68 años. Tras pronunciar esta
desesperanzada reflexión, durante el transcurso de su último hálito de vida, la
mano derecha, que estaba siendo suavemente acariciada, dejó de temblar.

 

Paqui lloraba desconsolada junto al cadáver de su pareja, allí encima, sobre
las sábanas, envolviendo con su cuerpo el del amante. El cáncer terminal en
fase de metástasis acabó cumpliendo con su papel y, habiéndose extendido a la
mayoría de los órganos vitales, apagó definitivamente la llama de la
consciencia, un día como hoy. 

-No, mi cari, no. Hemos ganado. Tú y yo hemos ganado. No te vayas así,
hemos ganado -manifestó Paqui, sollozando.

-Francisca, acompáñame fuera, si eres tan amable. Calma, ya lo sé. Esto es
muy duro. Pero debemos proceder -medió la enfermera, al cabo de unos
primeros momentos de desconcierto.

-¡No!, ¡esperáte!, ¡joder!



-Si, lo entiendo, tranquila, tranquila.

Cinco minutos después, entró el doctor quien, acercándose hasta la mujer,
intentó con delicadeza que se incorporara de la cama.

-No, déjeme un poco más. Aun tengo que decirle al oído una cuestión
importante. !Por favor!

-Vamos, Francisca. Hemos hecho todo cuanto hemos podido para que el final
sobreviniera de la manera más estable y tranquila posible. Con los cuidados
paliativos apenas habrá sentido dolor -insistió el médico-. -Lo siento, de
veras. Pero hay que continuar con el procedimiento habitual. Francisca, si me
lo permites, te sugiero que te pongas en contacto con alguien de tu familia, o
de la suya, si, de esa manera, se puede resolver más fácilmente el trámite. Es
necesario que entregues el certificado de defunción, en cuanto lo tengamos a
punto. Debes ir al registro civil. Ese, es el protocolo rutinario. Esta cama la
necesitamos para que sea ocupada de nuevo.

-Si, ya lo sé, no hace falta que me explique lo de las camas ¡Sé cómo funciona
el temita con los recortes de los huevos!

-¡Pero, mujer!

-Doctor, discúlpeme.

-Nada, nada, no te preocupes.

-Dígame, por favor, ¿usted cree que mi pareja entendió algo de lo que le dije
antes de que se marchara?

-Bueno, si te soy franco y directo, observando el curso permanente de la fiebre
y los delirios que ésta le estaba provocando durante la última semana, dudo
mucho que conservara la plena consciencia, o una poca lucidez. Quizá, en
algún momento, aunque más bien, me inclino a pensar que no.

-Ya.

Paqui la soberana, la incrédula, la fuerte, la victoriosa, la luchadora, la
trabajadora paupérrima, una oprimida camarera que trabajaba diez horas
antaño por 600 euros al mes, la inconformista activista, la buena de Paqui,
tuvo que pagar, ella sola, la tramitación enterita, abonar el formulario de



inscripción en el registro civil, liquidar el coste de la inhumación, más la tasa
municipal del cementerio, comprar una corona, también un traje-chaqueta para
la ceremonia oficial de luto, pagar los servicios de transporte de la funeraria.
¡Ay, la incontestable y sensible Paqui!. Estas incidencias, materialmente
injustas, salen a relucir tras los insistentes intentos por readaptar una vida
llena de trabas, aunque equilibradamente positiva en los últimos tiempos.

 

-¡Joder!, ¡Paqui, y yo qué sé!. Lo tendrás que averiguar. Que nosotros sepamos
no había hecho testamento, al menos, no nos avisó. A tí tampoco, pero como
nunca se sabe, te propongo que lo investigues tú por tu cuenta, mi niña -señaló
Andrés, uno de los dos amigos más intimos de Paqui.

-Me parece que sois muy bestias -dijo ella después de mesarse
atrapuladamente los cabellos. ¿Tanto interés en el testamento, por qué? No
estaba con él por su dinero.

-¡Es que vamos, Andrés!, ¡ya te vale!, hay que cuidar las formas un poquito,
¿no crees?. No, mira, Paqui, te lo digo desde el cariño: lo que te aconsejo que
hagas es que acudas a la notaría una vez transcurridos los 15 días hábiles a
partir de la fecha de la muerte, y solicites el certificado de actos de última
voluntad. Eso, es imprescindible para saber si hay, o no, testamento. Lo sé por
mi tío Gabriel, el ricachón. Aunque no nos dejó nada a mis padres y a mí, el
muy cabrón. Uy, perdón, ese es otro tema, disculpa. Una vez allí, con el
certificado de defunción, que te digan si Senjo tenía contratado un seguro de
vida. Podrías ser beneficiaria aunque no estuviérais casados. Mientras él te
haya designado.

-No creo que haya hecho nada de eso, ninguna de las dos cosas. Pero, ¡qué
retorcidos sois!

-¿Por qué te pones tan borde cuando se muere tu alma gemela, mecagüen la
pena negra, chiquilla?

-Vale ya, hombre, no seas tan quisquilloso con Paqui. Mira, Paqui, nosotros
somos tus amigos; decidas lo que decidas, aquí estaremos. Contigo.

-¡Hostia!, fijaos, solo han venido seis o siete personas a la incineración! -



resaltó Paqui, absolutamente indignada-. -Hacía tiempo que no nos veíamos.

-Pues claro, mi niña, ¿o es que no sabías con quién estabas? Convivías con un
auténtico misántropo.

-¡Ya está bien, Andrés!

-No te molestes, Carmen, es la pura verdad, aunque no me haya importado
nunca que lo fuera -expresó Paqui con vehemencia-. -Siempre me demostró
que yo era especial. Hizo que me sintiese una mujer privilegiada. Durante dos
años de mi vida. Dos años en los que he podido hacer lo que me ha dado la
gana, y más. ¿No lo consideráis un verdadero golpe de suerte?

-Si, jajaja, es como cuando a alguien le toca la lotería o el gordo de Navidad,
a punto de ser desahuciado por un fondo buitre; dí que sí, cielo.

-¡Qué hijo de puta eres, Andrés! Parece que Senjo haya sido tu enemigo, en
lugar de un amigo fiel. ¿Qué cojones te pasa? -Expresó Carmen realmente
molesta, a juzgar por el tono empleado.

-Ese bastardo no se cuidaba nada. Fumaba como un carretero, se iba de putas,
trasnochaba día sí, día no, jugaba al póker con los del club de lectura, comía
como un cerdo sibarita y era un cocainómano empedernido. Eso me pasa. Nos
ha dejado tirados a todos, y a esta mujer tan maja. ¿Te parece poco?

-Vamos a ver, si es que todo el mundo era consciente. Todos nuestros amigos y
conocidos sabían la verdad, que nuestra relación era de conveniencia a la par
que de admiración y sublimación mútua. Y cuando hablo de sublimación me
refiero a una exhaltación del alma que engloba a la totalidad los sentidos, a la
plena existencia. No nos tocábamos, porque estaba pactado entre los dos. Yo
también podía acostarme con quien me saliera del coño. ¿Estamos, o no
estamos? Así que, no me seas tan cursi, y tan hipócrita. Hablando así, no haces
más que ejemplificar las intenciones, y los hechos, de un desalmado. ¡Cochino
desagradecido! ¿Cuántos favores económicos nos hizo a tí, a mí, a Carmen, a
todos? Senjo era todo. Era mi paternaire spiritual, y maestro zen. Era mi
espejo, y mi ejemplo, mi vida soslayada, mi acompañante en las
controvertidas noches traumáticas, y exiguas, alejadas de toda templanza, en
las que mi conciencia rememoraba el maltrato psicológico de mi familia de
origen, a la que no quisiera mencionar más de lo necesario. Era mi mentor, mi



instructor asertivo, mi consejero económico, y político, mi inductor
intelectual, mi perro faldero, mi almohada, mi pañuelo de lágrimas, era mi
conciencia. Era mi todo. ¿Lo entiendes o no, Andrés? ¿Lo entiendes tú,
Carmen?

-Si, bonita, no te apures más, mi cariño. Todo esto que nos pasa ahora es fruto
del cansancio, de la noche en vela bebiendo whisky en el chalet, y de practicar
el insano arte del enjuiciamiento post-mortem hacia una persona que no puede
defenderse. Porque los hombres, y las mujeres, genéricamente, somos así de
descerebrados y de mezquinos si nos descuidamos. Tranquila, lo sabemos.
Todos, lo sabemos. Sabemos lo cacho pan que era Senjo, y no precisamente
por sus virtuosas costumbres. Aunque sí reconocemos todo el mundo que era
un caso aparte. Digno merecedor de una respetable consideración. Una buena
persona, por los hechos. Vamos, que hasta la Biblia lo asienta en la figura de
Jesucristo, y en la máxima: por sus obras los conoceréis. 

-Si, Carmen, es verdad, aunque sobraba el discurso voluntarista -le espetó
Andrés-. Todos, lo sabemos, sí. Sabemos quién demonios era Senjo, un
espécimen singular, una rara avis, misántropo y libertino, pero una gran
persona. ¡Claro que sí!

-¡Brindo por él!. Por el misántropo, y libertino Senjo, mi media naranja -gritó
Paqui en un arrebato, intentando sorprender a los presentes esa tarde-noche y
alzando su copa de cava, en medio del ceremonial que se estaba celebrando en
casa de Andrés, tras la incineración.

Los participantes levantaron sus respectivas bebidas y brindaron. Luego, se
echaron a aplaudir desaforadamente. Y a reír, y a cantar, y a bailar, al ritmo de
los Pink Floyd.

-¿Quieres hacerte una raya de coca, Paqui? -preguntó Mirella, la ex de Senjo,
otra buena amiga suya-. -Te invito.

Mirella, fue la mujer que, en un principio, tuvo la deferencia de cobijarla en su
casa, cuando su tío cambió la llave de la cerradura del piso de su madre
difunta, dejándola en la calle. 

-¡No! -respondió ella con rotundidad-. -Sabes de sobra que no me van
distractores externos de ese tipo.



-Radical, vamos, que pasas de colocarte.

-Si, paso de colocarme. 

-Amor, en ese caso, ponte la tele con los cascos. Si no, te vas a aburrir. Porque
no vas a poder congeniar con el grupo. Dentro de un rato, todos iremos mas
ciegos que un murciélago sin radar.

-¡Oído cocina!, me voy arriba, al ático.

-¿Y qué vas a hacer allí sola, chica?

-No lo sé. Igual, me masturbo. 

-¡Qué cosas más raras haces, teniendo aquí a gente que te ayudaría a pasar
mejor la noche!

-Lo necesito. Eso es todo. Quiero dar rienda suelta a mi imaginación,
acostarme con él tal y como mi mente me lo permita. Jamás hicimos el amor
durante nuestra convivencia. Le acompañaré toda la noche.

-¿Estás segura de que eso es lo que te apetece, cariño?

-Completamente.

-Camarada de la vida Senjo, tú sabes mucho mejor que yo, eso es así, pues me
desahogué contándotelo, cuánto odiaba esas reuniones de cuñados y cuñadas,
mantenidas por el clan de los malditos los fines de semana, cuando vecinos y
amigos insurrectos y facinerosos, llevados por el seguidismo, osaban
acercarse por nuestra vivienda, para juntarse con los retrógrados y
reaccionarios de mis parientes directos, los supérfluos y ridículos enemigos
de la sensatez y del libre albedrío, los endemoniados, como llamaba yo a mis
padres y demás. Lejos de parecerme a ellos en nada, les guardaba la debida
equidistancia, y desapego psicológico. 

Como comunista, y oveja negra de la familia, jamás se interesaron por mis
proyectos, actividades, y aptitudes varias, en las que siempre destaqué, pero
que tuve que apaciguar en aras de salvaguardar mi integridad psíquica, y
moral. Incluso física. Mis perspectivas de futuro constituían una clara analogía
con el desollamiento y descuartizamiento de los cerdos en las granjas
industrials, para ser vendidos en las carnicerías de los pueblos. Pueblos donde



la tradición artesanal, paralelamente, también se enriquecía gracias a la
elaboración del embutido casero al más puro estilo de las matanzas celebradas
durante las fiestas patronales. Precisamente yo -y disculpa si te ofendo con mi
paralelismo victimista -iba destinada a ser un embutido más, el genuino y
representativo embutido de la casa; como ejemplo, baste una muy vulgar y
exótica longaniza cualquiera, o una simple morcilla, o chistorra, chorizo, fuet,
o mucho peor, digamos que podía haber sido perfectamente tripa, seso,
higadillo, tuétano, criadillas, pies, molleja. Cierto, que la metáfora me resulte
muy válida.

Y, sin embargo, tú sabes, que nunca me la dieron con queso. Y que jamás me
casé con esa panda de psicópatas socializados. 

Sabes que me salvaste de una muerte anunciada. Muerte spiritual, y de
dinamismo existencial. Como si dicha orientación fuera una historia propia del
genio de Camus. Quien, en su ensayo filosófico, El Mito de Sísifo, plantea el
absurdo de nuestras vidas insignificantes; bueno, de algunas pocas, como la
que estaba siendo protagonizada por mí, y ensalzada por mi familia. Mi
persona, ejemplificaba el mito del esfuerzo constante y prolongado, cruel,
inútil, atribulado y, al mismo tiempo, tan primitivo y arcaico en su concepción,
y tan intrínseco, que me daba hasta miedo, terror, pánico; a tenor de la
representación vital del más estratégico horror infrahumano, y que me inundó
de traumas.

Me sentía tan astuta como Sisifo pero, al mismo tiempo, tan condenada como
él. A veces, incluso podía sentir físicamente cómo transportaba ese peñasco
gigante, montaña arriba, hasta la cima, solo para que volviese a caer rodando
vertiginosamente hasta el valle de mis lágrimas, sufrimientos, y frustraciones
más idiosincráticas. Esa bacanal de hastío me hizo pensar, muchas veces, en el
suicidio. Yo lo aceptaba, aceptaba el absurdo del existencialismo ante mi
extralimitada sensibilidad, y rebeldía frente al mundo. No así el quietismo,
como homónima mujer rebelde que era. Así que, intentaba encontrar la
cuadratura del círculo como solución a la ignorancia de mis problemas, para
poder ser capaz de entender el misterio incognoscible de mi vida como
fenomenología impuesta por individuos ajenos, una y otra vez, porque suponía
un perjuicio grandilocuente a la hora de poder disponer de un salvoconducto
eficaz. 



El existencialismo que me rodeaba constituía la eterna vivacidad, el infinito
encuentro con lo absurdo e inmoral de los desencuentros constantes, los gritos,
las discusiones, las etiquetas prejuiciosas y vanales, los rencores y las
manipulaciones. 

Si, amado Senjo, me salvaste de la obligación de tener que perpetuarme
eternamente en una figura mitológica que ostentara la naturaleza propia del
Sísifo griego, del candidato a suicida, cuyo destino no termina nunca de
remitir, porque descansa sobre leves momentos edificantes. En uno de esos
momentos de lucidez y de confrontación con la incertidumbre, me encontraste.
Y, yo te encontré, a tí. Y juntos, emprendimos el vuelo. Un vuelo rasante que
siempre nos mantenía en constante peligro, ante la posibilidad objetiva de
poder tocar fondo.

Niñez presurosa, inquisitivamente precoz, muy adelantada a su etapa
cronológica en cada fase nueva de desarrollo de la madurez. Fuí una criatura
inocente, emprendedora intelectual, imaginativa, lanzada, y traviesa. 

Papá, no debiste haberlo hecho nunca. Nunca. En ese dormitorio de
oscurantismo sexual, y lascivo, de maltrato pederasta orquestado bajo la más
insolente impunidad. Mamá, ¿por qué te escondías aterrada en la habitación de
la literas con los otros hermanos? ¿Por qué? No era todavía tan mayor, tan
susceptible de ser raptada por los romanos, como las sabinas lo fueron en
tiempos de Rómulo. Era todavía una niña. Una niña. Pero, atención, y
perdóname, si desfallezco al recordarlo, no había llegado mi hora ni la tuya,
querido Senjo. No gozabas de posibilidades físicas desde los parámetros de
tiempo y de lugar, en aquel momento, como para poder proyectarme la
salvación. Ni por asomo. Afortunadamente, siempre fuí una gran y mayestática
resiliente. Como todos los niños.

Estudiar filosofía constituyó el mejor método desde el que poder hacer
hincapié en no encontrar trabajo de lo mío. Lo cual, supuso un error propio. Al
fin y al cabo, particular; únicamente constitutivo de mi propiedad intelectual.
¿Lo comprendes, Senjo? Nadie me lo podría echar en cara. Porque lo decidió
mi voluntad, en última instancia. De ahí, mi fijación por los mitos, y después,
por Freud. Se puede decir que una cosa me llevó a la otra. Y al estudio, en la
práctica social de mi experiencia, del mito de Eros y de Tánatos, y las



pulsiones de vida y de muerte. Casi nada. Tan dialéctico como poco práctico,
con una licenciatura bonita, pero con la que no conseguía un empleo de lo mío.
Fue algo exclusivo, e indelegable. Hablo de mí misma. Un recurso que
formaba parte de mi proyecto personal.

Llegado el momento de iniciar el doctorado, mi madre se tuvo que morir.
Ocurrió esa vicisitud en muy mala época. Inoportunamente. Y resolví
convertirme en una prostituta. Mi tío me echó de casa, cambió la llave de la
cerradura, y ya no pude entrar. La justicia, ¿qué digo, justicia?, la pleitesía
que, anacrónicamente, han rendido los hombres al Estado, y al Patriarcado, en
el capitalismo, como fortalecimiento de la opresión hacia las mujeres y, en mi
caso particular, para aquellas que han traficado con marihuana, y heroína,
habiendo sido grandes consumidoras en un período de vida, demasiado
visceral, y también muy romántico, e idealista, hicieron el resto en aquella
coyuntura. O sea que, ni siquiera me atreví a presentar una denuncia en un
juzgado de primera instancia. ¿Para qué? Si me era imposible oler el aroma
pestilente a aberración que despedía mi tío en cuanto lo tenía cerca. 

La prostitución, siempre se gestó con gente de confianza, mis relaciones con
los demás, se perfilaron como una mera cuestión de supervivencia, a partir de
entonces. De todos modos, mi tío también intentó propasarse conmigo unas
cuantas veces. Me desintoxiqué con muy malos modos y metodología. Con
directrices muy básicas y rudimentarias. Casi cavernícolas. A palo seco. Eran
otros tiempos, justamente la etapa de finales de los ochenta, y la que transcurre
durante los inicios de los noventa.

Luego, me hice comunista idealista. Dice el Marxismo, entre otras cosas, que
no hay comunistas sin partido. Y, eso soy, una comunista de corazón que ahora
mismo no está organizada en ningún partido del proletariado revolucionario
pero que, como sucedáneo, participaba en actividades reivindicativas. A fin
de ayudar a los demás, sencillamente. En la actualidad, continúo haciéndolo.
No sé más. O no tengo suficiente conciencia.

Poco después, como colofón que constituye un merecido soplo de aire puro,
llegasteis tú y la bondad intrínseca y connatural, que forma parte de tí.
Simbólicamente, podría plasmarse a través de una marca de agua, de un
logotipo gráfico, de una bandera, o de un estandarte. De muchas formas. Tu



esencia resplandecía refinada, culta, metódica; en cambio, se gestaba de
manera bastante desordenada en cuanto a sistema de vida, fisiológicamente
hablando. Mi consumo de prebióticos, y mi veganismo, así como la práctica
deportiva, contrastaba notablemente con tu voraz apetito, y tus consabidas
subidas de colesterol, y triglicéridos. No te favoreció en nada el flirteo con las
drogas. Tu chica se encontraba de vuelta de todo, para bien. O para una leve
mejora. En cambio, tú, presumías ante los demás de ser un pragmático
irreverente. 

Tus ingresos, a causa de las arritmias cardíacas, me dejaban sola prolongadas
temporadas, semanas sin poder conversar contigo sobre los Poetas Malditos
de la Generación Beat de los 50, o sobre tu autor favorito, Paul Auster. Si te
digo la verdad, el único aspecto coincidente que le veía a este autor, con
respecto a mi literatura preferente, no era sino la connivencia del propio
Auster con la influencia de escritores como Samuel Beckett. y Kafka. Y vuelta
al absurdo. Como no podía ser de otra manera. Mira que intenté que te gustara,
de forma razonada, y concienzuda, mi literato fetiche, Bukowski, pero tú
siempre me decías que practicaba un estilo demasiado soez y que, en
definitiva, resultaba ser un exhibicionista literario, un oportunista. Pues que
sepas, que el mal que te aquejaba cuando empleabas dichos clichés y
estereotipos conmigo, era esa patología ortodoxa que consistía en ser
abducido por las teorías más puristas y convencionales, defendidas por
eruditos y academicistas de renombre, y prestigiado caché.

Porque, lo que yo sí tenía claro, era que Auster me parecía extremadamente
complejo, por eso de escribir varias historias dentro de otra historia, el
empleo de digresiones, y el tipo de giros y desviaciones en paralelo. No me
convencía demasiado. Más, luego pensaba, ¿qué diantre de fijación tendrá mi
amor por los norteamericanos? Teniendo aquí en España a los clásicos del
Siglo de Oro, para empezar y, yéndonos a la época actual, a los grandes de los
grandes, como Cela, Delibes y, sin ir más lejos, a Carlos Ruiz Zafón, o Arturo
Pérez Reverte. Si hablamos de féminas magistrales, citaré a Rosa Montero,
Almudena Grandes, o Espido Freire, por ejemplo.

Si me apuras todavía más, disfrutando estamos, en esta coyuntura literaria, de
todo ese elenco de magníficos escritores indies o noveles, los que intentan
abrirse paso en el mundillo, algunos, teniendo importantes títulos en su haber.



Meditaré sobre el asunto de la herencia, cariño. Si me decido a actuar en ese
sentido, prometo investigarlo a fondo, primero que nada. Así me lo han pedido
Andrés y Carmen. Ahora, voy a bajar abajo, estarán sobando casi todos del
colocón que deben de llevar encima. 

Me despido de tí, pero no definitivamente. ¿Sabías que jamás me gustó ir al
club de lectura? Te dejaba vía libre para que dispusieses de tus actividades
lúdicas como mejor considerases. Ahora, será más subliminal y poético,
desgraciadamente. Vamos a tener ocasión de acariciar introspectivamente
nuestros afanes y anhelos inconclusos, aunque tengan que materializarse a
través de mi imaginación. Y eso, es todo por hoy, vida mía.

-¡Qué bien! ¡No te he encontrado durmiendo la mona, Andrés!. ¿Y los demás?
¿Se han ido ya?

-No, yo... Bueno, si, ellos sí, estaba esperando a que bajases. Le prometí a
Carmen antes de irse que te llevaría a casa. Es decir, se lo propuse yo. Se
sentía muy cansada. Además, ha tomado un taxi, no estaba en condiciones de
coger el coche, como te podrás imaginar.

-¡Vaya tela, si son las doce del mediodía! ¡Se me ha pasado el tiempo muy
rápido! Tú, en cambio, pareces más fresco que una rosa. ¿No has tomado
nada?

-Pues no. No suelo hacer mucho el gilipollas. Los que vamos ya para los
cincuenta, nos repensamos las cosas una y mil veces. Nada conveniente, por
otra parte, al ir avanzando condicionados por la cuenta atrás, pero es lo que
hay. Cosas de la edad. Bueno, a algunos no se nos nota apenas. Todavía estoy
de muy buen ver. Y tú estás muy buena. Perdón, quise decir que eres una chica
sumamente atractiva, además de excelente persona.

-¡No digas tonterías!, aquí, quien más, quien menos, nos acercamos a los
cincuenta. El grupo entero. Lo que acabas de argumentar es una excusa un poco
ingenua, o bien, facilona, una de dos -dijo Paqui, un tanto desconcertada por la
cortesía de Andrés. 

Como contrapartida a tan explícitas palabras, un intento en vano de quitarle
hierro al asunto, Paqui, tenía la corazonada de que se había quedado sobrio
esa noche para hablar con ella, a solas. Ambos lo deseaban desde hacía



tiempo. La ocasión se presentaba propicia. 

-¿Qué estás pensando al mirarme tan fijamente, Andrés? ¿Te pasa algo?

-Nada, mi niña. Que estás muy guapa. Dicho, como mera observación. Así, tal
cual.

-Ah, gracias -la oyó decir, casi sin elevar la voz. 

Andrés sonrió abiertamente. Ella esbozó una ligera apertura de labios que
mostraba felicidad.

Sus miradas se prolongaron segundos interminables. Del rostro de Paqui
asomaba un rubor intense, imposible de disimular. Finalmente, agachó la
cabeza, y carraspeó. Se apartó el pelo de la cara, y se acicaló unos instantes el
vestido. Eran señales inequívocas de que su voluntad se había plegado por
completo al coqueteo, y a la seducción de Andrés, si bien, bastante
tímidamente.

-Voy a ir al grano ya, puesto que, observo que, tú y yo, nos encontramos en
perfecta sintonía -le aclaró él.

-¿Qué? -Pregunto nerviosa.

-Mira, Paqui. No quiero esperar más. Ya lo he pasado suficientemente mal,
estos últimos años. No te voy a engañar. Como somos dos personas adultas,
experimentadas, sensatas, y necesitamos mucho cariño, me sinceraré, aunque
quizá, puedas pensar que voy muy rápido.

-¿Como dices? Pues, lo veo bien. Dime lo que me tengas que decir. Adelante –
dijo casi temblando.

-Senjo no ha redactado ningún testamento -aseveró con el semblante muy
serio.

-¿No? Me lo imaginaba, fíjate.

-Aunque, ese no es el verdadero problema. Da gracias a que no te has
declarado heredera. Porque, en realidad, vivió sus últimos años acuciado por
las deudas. No te había dicho nada, el muy imbécil. Quizá, esperaba que el
tema se arreglara, qué se yo. Hay personas que parecen, a simple vista,



extremadamente inteligentes, y luego, resulta que son de lo más palurdas.
Sería el caso de Senjo, con todos mis respetos, hacia su difunto espíritu, que
en paz descanse. 

-Entiendo. Ese, era el motivo por el que parecias sentirte molesto. 

-Si. Si te digo la verdad, estaba más cabreado que el casero del Fugitivo. Pero
con Senjo en el hospital, muriéndose, no quería echar más leña al fuego, y que
esa circunstancia añadida, pudiera preocuparte en exceso. Así que, debía
esperar. No se lo quise decir a Carmen, porque ya la conoces, siempre
encuentra una razón lógica para refutar cualquier cosa que yo diga, que le
pueda parecer conspiranoica, o demasiado radical. Pero, lo cierto, es que me
lo confesó él mismo. Antes de la recaída.

-Pues no sé qué decir, no me esperaba esto, la verdad. ¿qué tal lo llevas ahora,
desde el momento en que me lo has podido contar?

-No me siento muy orgulloso de mi comportamiento. Dejé de hablarle, ¿sabes?
Durante estos últimos meses, no mantuvimos contacto ninguno, porque a mí no
me dió la real y santísima gana, a pesar de que, él sí se mostró muy receptivo.
De hecho, insistió de manera persistente para que nos reuniéramos, hasta que
sobrevino su ingreso hospitalario definitivo.

Paqui no se reconocía. Los sentimientos contradictorios, confluían en su
interior revoloteando caprichosamente, de un elemento a otro, intentando
decidirse entre lo políticamente correcto, y sus más sinceros deseos. Pero,
igual que le sucedía ahora, no se había atrevido nunca a mostrarlos, por no
verlos reflejados en su manera de actuar y de comportarse. La presencia de
Senjo la obnubilaba. No cuestionaba determinadas decisiones por
considerarlas tabú, como por ejemplo, el hecho de que el instinto maternal
desarrollara, en ella, un intenso deseo de ser madre, a sus 43 años. Sin
embargo, iba acumulándose en el subconsciente un falso pudor que, a su vez,
se unía a la necesidad imperiosa de corresponder a su ángel de la guarda, a
través del deber cumplido, y del agradecimiento por los favores prestados.
Por eso, ni Senjo ni Paqui, se sentían legitimados para romper el pacto. Era
impensable que ambos llegaran a mantener relaciones sexuales. Ni se les
había pasado por la cabeza. Lo habían hablado en diversas ocasiones,
logrando extraer la conclusión definitive, de que no existía ninguna atracción



física entre los dos. Su amor era como el amor cortés medieval, pero con un
contrato implícito sellado a viva voz. 

Para ella, Senjo lo era todo, y nada, a la vez. En esencia, conformaba la
imagen de un anciano ancestral, sabio. El padre, como figura arquetípica, y el
incesto, como paradigma del Patriarcado, se encontraban muy presentes en el
esquema mental de ambos.

Y, al mismo tiempo, Paqui, acababa de sentirse traicionada, en cierto modo,
por Andrés. Al parecer, no esperaba que el centro de su interés quedara
reducido únicamente al papel de protegerla como una hermana, y no como una
novia o una amante.

-Creo que debo irme. Ya hablamos, Andrés. 

-Un momento, chiquilla. ¿A dónde vas? ¡Si vivo lejos de la urbanización,
Fuente del Jarro! ¡El metro no pasa cerca de aquí!

-Da igual, llamaré a Radio Taxi. Que vengan a por mí.

-Que no, teta. ¡Que te llevo a tu casa!

-De veras, no quiero molestarte. Ya cojo el taxi. Hablamos mañana. Tú,
descansa. Hazme caso. 

-¿De qué vas, de madre protectora? ¡Joder!, ¡que no es eso!

-¡No hace falta!, ¡de veras! –soltó, enfáticamente.

-Quiero que te quedes.

-¿Por qué?

-¡Joder! !Que no es solo porque se lo haya prometido a Carmen! –respondió
airado. 

El hombre se encontraba tan preocupado que no parada de sudar a conciencia.

-Ah, ¿no? ¿Por qué, entonces?

-¡Rediós!, ¡porque quiero confesarte algo muy importante!

-¿A mí?



-¡No, a mi tía Tomasa, no te jode! De verdad, Paqui ¿Es que aun no te has
dado cuenta? Un poco lela si que eres, para estas cosas. ¡Parece mentira, hija!
-dijo con intencionada elocuencia.

Paqui empezó a reír de forma descontrolada, debido a los nervios. -Vaya, ¡qué
fuerte! -terminó por señalar, un tanto descolocada.

-Sí, qué fuerte, ¿eh? Parezco un colegial con las hormonas disparadas.

Paqui siguió con su risa nerviosa, sin saber exactamente dónde debía colocar
la mirada.

-Paqui, mírame a los ojos, cariño. 

-¿Si? Díme, ¿Andrés...?

-Estoy enamorado de tí. Verás. Me ocurre esto desde el día en que te conocí.
Empezaste a hacerme tilín nada más verte. Pero, un tilín exagerado, porque,
¿sabes qué? Que cuando Senjo nos presentó en el Café Lisboa, ¿te acuerdas?.
que yo me estaba tomando un tercio de Maho con el hermano de Carmen, pues,
recuerdo que el hecho de contemplar a una mujer preciosa, como tú, y tener
que saludarte, hizo que me levantara torpemente, y tropezara con el bordillo de
la mesa, de modo que, volqué el vaso de cerveza sobre Eugenio. Ni qué decir
tiene, que me puse rojo como un tomate. En cambio, tú, sin darle importancia
ninguna, y después de prestarle un pañuelo al pobre Eugenio, me propinaste
dos besos que me parecieron el delicado impacto de dos gotas de refrescante y
delicioso rocío sobre mis anteriormente apagadas mejillas, representando lo
más maravilloso que me había pasado en un mes, absolutamente depre para
mí; al cabo de lo cual, inmediatamente, me preguntaste si la chaqueta que
llevaba me la había comprado en Zara, porque era igualita a una que había
adquirido Senjo de esa tienda, hacía pocos días. Desde entonces, ya no he
vuelto a mirar a ninguna otra mujer. Para que veas lo que es el amor. Bueno,
pues eso.

Después de la perorata, Paqui, la soberana y valiente Paqui, la incrédula, la
fuerte, la victoriosa, la luchadora, la trabajadora paupérrima, una oprimida
camarera que trabajaba diez horas antaño por 600 euros al mes, la
inconformista activista, la buena de Paqui, se había quedado petrificada,
observando el semblante de Andrés, como una auténtica boba, al tiempo que le



sonreía con extremada dulzura. 

Enseguida, sin apartar la visión periférica de su contorno, comprendiendo que
el sentimiento era totalmente recíproco, Andrés, se fue acercando despacio
hasta la chica, dispuesto a fundirse con ella en un reconfortante abrazo. Los
dos estuvieron largo rato abrazados, fusionados cuerpo a cuerpo,
acariciándose tiernamente y sin mediar palabra. Gracias a la compensación
relajante, que les otorgaba el hecho de experimentar físicamente el contacto
pleno, y a una pasión eléctrica, que crecía por momentos, comenzaron a
prodigarse besos intensos; primero, a intérvalos cortos, después, juntando sus
labios ininterrumpidamente, hasta traspasar todas las fronteras del deseo,
escuchando únicamente el eco de sus respiraciones y jadeos. Ya nada podía
enturbiar el consiguiente proceso de conocimiento mútuo. Había llegado la
hora de la verdad. Y de demostrarlo, al fin.

 

3.- LA PRINCESA PROGRE Y EL CABALLERO SEGUNDON

Ovidio, el grandísimo y elocuente poeta Ovidio, magnificiente de la mitología
adaptada a la cultura latina, manifestó su descontento en grado sumo, cuando
alcanzó a leer los primeros párrafos de este cuento alegórico. Según sus
propias concepciones oratorias no estaba de acuerdo en que el lenguaje de
otra época no coetánea a los tiempos actuales no guardara fielmente una
rigurosidad lingüística aceptable, puesto que, el lenguaje clásico de la etapa
histórica en la que se circunscribía el relato, le resultaba desconocida, y
extraña, por esa misma razón. Pero, bueno, al fin y al cabo, la autora  no
habría caído en desarrollar un léxico ajustado y, sin embargo, el contenido
semántico le inspiraba ternura, y al mismo tiempo, le resultaba enormemente
misterioso. Continuó leyendo, si bien, en esta ocasión, más como observador,
que como dirimiente, o mensajero para los confundidos, errados y/o pobres
incautos atrapados por las garras de Venus, o Afrodita. Ni el mismísimo Apolo
lo consentiría, y sin embargo, prefirió seguir la corriente moderna adaptada al
Prerrenacimiento incipiente.

COMIENZA EL CUENTO:

Erase una vez, una pequeña región de la meseta castellana, que no se hallaba



en los mapas, pero de cuyo nombre, sí quiero acordarme, pues en ella, se
ubicaba el pequeño condado de Treno, donde vivía una familia de nobles que
había prosperado notablemente, tras haberse dedicado durante largo tiempo, al
curtido de pieles de oveja merina, de excelente calidad y muy cotizadas. En
sus tierras de secano también se le daba predominio al cultivo de cereals, y a
las plantaciones de nogales, y pistachos.

Bastante lejos de allí, en la puerta de un molino abandonado próximo al
bosque, una joven pareja conversaba apasionadamente sobre asuntos del
corazón, mientras un calor áspero y asfixiante se dejaba sentir intensamente, en
aquella tarde de julio.

-Mi señora, vos, deberíais saber, reconocedlo, que ya no nos encontramos
inmersos dentro de la singularidad de la Edad Media. Es más, os animo a
menospreciarla por tratarse de una Epoca Oscura, llena de superstición, y
hambruna. Precisamente, es en la tesitura renacentista actual, donde deseo
haceros partícipe del vasto conocimiento de la humanidad, del poder creador
de la voluntad del hombre, del Antropocentrismo, que nos debe guiar en las
siete artes, también en la filosofía, en el conocimiento social; yo amo a la
naturaleza, el pensamiento humanista, la belleza intrínseca del mundo, y con
igual energía, a vuestra excelsa figura, ¡besadme, os lo imploro!

-Ni hablar del asunto, no insistáis, ¡pardiez!, tales menesteres solo pueden ser
ejecutados por damiselas convencionales. El conservadurismo, y todas sus
malas consecuencias, no son cuestiones vitales que debamos apoyar las
mujeres modernas. En otras palabras, caballero, lo que vos proponéis tan
encarecidamente no tiene sentido alguno, es retrógrado, ¡me niego en redondo!.

-¿Cómo podéis escupir semejante desaguisado? Bien, ejem, me refiero a decir
tal incongruencia, mi bella dama.

-¿Acaso no ha significado bastante desacato y bellaquería el hecho de que
vuestros labios se hayan juntado con los míos, mientras dormía plácidamente
mi siesta vespertina, en pos de vuestro insolente ímpetu casquivano, señor, aun
sin mi previo consentimiento?

-Oh, podéis estar segura, mi señora, de que tal acción no ha supuesto más que
una dádiva representativa del amor que siento por vos, desde el primer



instante en que mis pupilas atravesaron la claridad de vuestro inmaculado y
dulcificante rostro angelical. Máxime, teniendo en cuenta, que una malvada
bruja os había lanzado un mortífero hechizo.

-¡Pamplinas! Lo que referís no son más que supercherías, ¡brujas a mí!,
jajajaja

-Un momento, algo falla, no puede ser cierto lo que atisba mi discernimiento.
La lógica me hace suponer que deberían cumplirse los acontecimientos
narrados en el cuento clásico.

-¿Qué cuento? Los únicos cuentos que conozco son los de Calleja.

-(Pero si yo tenía entendido que ese tal Calleja pertenece al XIX; aunque si mi
adorada sílfide lo asevera, así será). Ejem, ¡basta¡, ¡ya está bien, condesa!
¡Ahora mismo os conmino a que os dejéis besar nuevamente, y sellemos por
fin nuestro amor, luego nos casaremos, heredaré el condado y las tierras de
vuestro querido padre, y ambos dos, dirigiremos con justicia y honorabilidad
las vidas de nuestros siervos, tendremos una prole numerosa, y nuestra estirpe
será venerada y respetada durante varios centenios; por mi parte, yo combatiré
en las sucesivas guerras territoriales que acontezcan en este sagrado Reino,
saliendo victorioso de todas ellas, para acabar viviendo todos felices y
comiendo perdices! ¿Qué os parece? ¡Os advierto que ésta es mi última oferta!

-¡He dicho que no! ¡No, no y no!

-¡Mi señora, si no me besáis apresuradamente, volverá esa vieja y arrugada
hechicera de tres al cuarto, en cuanto se entere de que no estamos siguiendo el
guión, y con su perfidia natural me convertirá en un repugnante sapo verde!
¡Mi destino está en vuestras manos, y si me apuráis, el vuestro también! ¡Os
insto a que razonéis!, ¡por el amor de dios!

-Vamos a ver, vos habéis manifestado hace un rato que el Renacimiento es una
etapa de renovación en múltiples aspectos de la vida del hombre, ¿no es
cierto?

-Si, claro, así es.

-Pues he de confesaros que mis verdaderas y tangibles intenciones, en estos
tiempos que corren, es acudir a la universidad. Me interesaría, sobremanera,



estudiar a autores como Boccaccio, que escribió, entre otras obras, el
Decameron, que por si no lo sabíais, trata sobre los vicios de su época, o a
Erasmo de Rotterdam, impulsor del Humanismo, el cual se reafirmaba en la
convicción de que alejarse de cualquier extremo es bueno; sin ir más lejos, la
guerra le parecía la más grande manifestación de contradicciones interiores, e
irreconciliables, pues debéis de saber, que de su concepción se desdibuja al
hombre moral, e irreflexivo. En el Elogio de la locura, hace una crítica a las
costumbres de sus contemporáneos, a los prejuicios, ignorancia. Un gran
innovador. Por no hablar de Nicolás Maquiavelo, que también escribió
grandes obras. El Príncipe es símbolo de la política sin escrúpulos. Además,
tomó como modelo a Cesar Borgia, quién según él, hizo todo lo que un hombre
listo y prudente tenía que hacer para asentar sus estados. Un tratado muy
polémico, un primer análisis objetivo, y científico, de aquellos métodos que
ayudan a mantener el poder político. Bien mirado, no estaría mal que yo
misma me independizara, y me dedicase a ejercer en la política de Estado. No
tengo hermanos varones que me obstaculicen en mis propósitos, y que necesite
quitarme de en medio. Mi padre, prácticamente me lo agradecería. Soy su ojito
derecho. Si me lo camelo lo suficiente.

-¡Por las barbas de Da Vinci! Sin lugar a dudas, la fiebre que padecíais
cuando os encontré, os ha hecho enloquecer momentáneamente. Pero yo haré
que entréis en razón.

-¡Estáis en un impepinable error, y os empecináis en revolcaros en él como
hacen los puercos en el fango, joven testarudo y pertinaz! Soy una princesa
independiente, haré lo que me plazca y estoy dispuesta a decidir por mí cuenta
y riesgo, se junte el cielo con la tierra. Nadie ni nada, lo podrá impedir.

-Pero, ¿no os dáis cuenta, pequeña dama contestataria, de que en el actual
siglo XVII, no se ha producido todavía la coyuntura de aceptar
comportamientos asociales? Para nadar a contracorriente ya está la
masculinidad. Vos sois una simple mujer, y las mujeres deben acatar lo que
oriente un tutor, padre, hermano mayor, o esposo. ¡Que sepáis, que ni yo ni
vuestro noble padre, vamos a tolerar ningún atisbo de emancipación!, ¡faltaría
más!

-Mi señor, por la presente, debo anunciaros que se acerca una vetusta mujer



vestida con un ropaje andrajoso, que anda coja, le falta un ojo, y lleva sobre
su hombro izquierdo una lechuza. ¡Oh, pardiez, mirad esa enorme verruga en la
punta de la nariz! ¡Qué bochornosa figura andante!

-¡Presto!, escondámonos, sólo el destino y nosotros, en particular, conocemos
el terrible secreto que guarda esta arpía venenosa entre sus fauces desalmadas,
ávidas de víctimas incautas. Ved allí aquel roble centenario, ¡vayamos hasta él
a guarecernos de este engendro maligno!

-¡Ni por asomo! ¡No creo en supersticiones ni en vuestras ridículas chanzas!

-Vuesa merced debería hacerme un poquito de caso¡ No es una pordiosera, es
una bruja, ¡una criatura del bajo astral!

-¡Ni hablar!, esta desdichada abuela necesita de nuestra atención, voy a
conversar con ella, quizá la podamos ayudar.

-¡No sabéis lo que hacéis, insensata! ¡Regresad!, ¡amor mío!, ¡señora! (¡Mal
voy, rediós!, ¡no acierto ni una!, ¡no acierto ni una!)

-Me aproximaré presurosa para ver si necesita alguna cosa.

-¡Esperad! ¡Volved inmediatamente, os lo ordeno!

(Pues en vista de lo visto, y sin que sirva de precedente, yo, por mi parte,
pongo piés en polvorosa!, ¡abur!)

El caballero marchó a esconderse a un rincón lejano, dentro del bosque,
colocándose justo detrás de un robusto tronco de ramas compactas, y hojas
frondosas.

-¡Una limosna para esta pobre vieja!, ¡una limosna para esta pobre vieja!, por
la gloria del señor. Os doy mi palabra, noble dama, de que si ayudáis a esta
anciana deshauciada por la miseria y el dolor, el Altísimo os recompensará
con creces.

-Decidme, buena mujer, ¿qué os ha traído por estos parajes tan alejados de la
mano de dios?

En ese preciso instante, la vieja defenestrada -que no era, ni mucho menos, una
débil anciana indefensa -se quedó contemplando fijamente a la muchacha, y sin



mayor dilación, levantó el bastón que la sostenía para lanzar un conjuro
maldito, y convertirla en una rata:

Diosa Hécate, hágase tu voluntad, ante ti, haz que lo ruin se arrastre.

Transcurrieron unos segundos, aunque el hechizo no parecía surtir efecto
alguno.

-¡Por los efluvios de Belcebú!, ¡no funciona! Abriré un Portal, y os llevaré
conmigo a los designios del Inframundo, desvalida damisela, jua jua jua.

¡Vía temporis, iam clamo ad te via spatti!

¡Te ubio, aperire, Aperi!

¡Via concurssus, tempos spatium admi ut imperio!

-¡Maldita sea!, ¿qué me está ocurriendo?. A lo sumo, invocaré el poder de las
hienas.

Yu ba, ya sa na

-¡Oh, no!, ¡por la sangre de Abrahel! ¡Esto es ingrato, una verdadera infamia!

Yu ba, ya sa na

Yu ba, ya sa na

-No es posible!, ¡qué ignominia!

-¿Qué os ocurre, mujer? ¿No seréis, por casualidad, aquello que no me atrevo
a mencionar, me refiero a una demonia, alguien que, según cuentan los
lugareños, es capaz de desatar el poder de Satanás contra los inocentes con los
que se cruza en veredas solitarias? Dicen que suele haber abundancia de
monstruos que acechan en las encrucijadas de caminos, pero yo jamás lo creí.

-¡Por las calderas de Pedro Botero! ¡Es la primera vez que me encuentro con
una persona que no me teme! ¡Inaudito! Quizá por ello mis trabajos no os
resulten dañinos.

-No me parecéis tan siniestra. Os contemplo de arriba abajo, y veo a una
persona extraña, mucho mejor y acertado, paupérrimamente extravagante, diría
yo. Pero de ahí a pensar que vuestro cometido consista en comerse a los niños,



y convertir en alimañas a los incrédulos, hay un trecho. Si me permitís, no
deberíais tener en cuenta las apreciaciones basadas en la ignorancia
proveniente de necios y sátrapas. No consintáis que toda esa enjundia barata
os influya. Como mal menor, sería un acto cristiano, por vuestra parte,
ignorarles por completo. Recordad esto: no hay mayor desprecio, que quien no
hace aprecio. Es un consejo de mis mentores, no os lo toméis como una ofensa,
nada más lejos de mi intención, anciana mujer.

-¡Me habéis conmovido, muchacha! ¡Por estas diligencias, y a mi edad!, ¡quién
me lo iba a decir!

-Vos me recordáis, con rigor, a una nodriza que tuve. Murió, no hace mucho.

-¡Bien! ¡Basta ya de ñoñería empalagosa! Ejem, os hablaré con absoluta
franqueza. Tal y como podéis observar, se requiere una simple mirada para
saber lo que soy, mejor dicho, lo que queda de mí. Soy muy vieja, me siento
abotargada por el transcurso de los siglos. Hija mía, debo confesaros con
rotunda tristeza que la Era de las Brujas está llegando a su fin. Se acercan
nuevos aires de cambio. Hace muchos lustros pude experimentar una grandiosa
apotheosis. Mi práctica, mi naturaleza esencial se retroalimentaba con la
mucha actividad, viví las mieles del éxito como sierva de Lucifer, y todo eso
que el vestigio del recuerdo nos brinda tras la evocación de la memoria más
profunda. Pertenezco a un mundo que ya no se encuentra aquí. Se remonta a la
élite de la prehistoria, y se corresponde con las más ancestrales vivencias que
nunca nadie haya podido elucubrar, mucho antes del comienzo de la
humanidad. Pronto, con la mayor brevedad posible, me sentiré en la
obligación de partir hacia mi morada, el Inframundo. Pero, antes, me gustaría
pediros un favor.

-Soy toda oídos. ¿Qué podría hacer por vos?

-Mi pretensión es que cuidéis el Umbral, el paso desde el que se accede al
reino de las brujas, y de las criaturas de la noche, donde se hallan mis
antepasados, una vía de tránsito comunicacional para con este mundo, con el
de la Tierra. Yo descansaré en el Reino de los Muertos, gobernado por el Dios
Hades. Sin embargo, bajo otras formas, y en estado etéreo, realizaré visitas
fugaces a este lugar. Vos, muchacha, podréis ver mi aura sin problemas. Por
cierto, el caballero que os acompañaba ha huido despavorido hacia la ciudad.



-Ah, no me acordaba. Lo cierto es que era demasiado posesivo, y un tanto
cretino. No iba a sucumbir a sus encantos, así, sin más.

Llegados a este punto, de la boca de la bruja salieron estas palabras: Fiat lux.
Al tiempo que emitía un chasquido con los dedos medio y pulgar, logrando
materializar una tradicional bola de cristal transparente, de esas con las que
las pitonisas suelen vaticinar el futuro.

-Sabed, que poseo muchas mancias, sin embargo, el artilugio que sostengo
entre mis manos, es lo más eficaz que existe. Va directo al corazón de las
circunstancias, nunca yerra. Veamos, ¡uy!, ¡qué torpeza la mía!, primero le
devolveré a su forma humana, ji ji, ejem, disculpad.

Cio che fu non e piu.

Cio che fu fatto disfa.

Passato e il pericolo.

Finita e la prova.

Metti le cosa a posto.

-Ya está, vamos, vamos: Solutum. He dicho: Solutum. ¡Caray!

-Ahora sí, revertido está, jia jia jia, ¿verdad que la magia es algo portentoso,
majestuoso, inigualable?

-No le veo demasiado atractivo, ¡en fin! De todos modos, ¿qué veis, anciana?

-Busco, oh, busco, un alma entre los filamentos de la verdad:

Fluye a través del río en mí.

El ojo hacia adentro, sin vista al mar.

Ayala atraviesa el río en mí.

-Ajá, ahí está, al fin le veo. Veo lo siguiente: que todos los bienes de la casa
solaz, pertenecientes al Mayorazgo de Treno, pasarán indefectiblemente al hijo
mayor, un primogénito varón, Mamberto, con lo que, el presente hidalgo,
Esteban de Treno, segundo en la escala sucesoria, no tendrá otra opción más
que la de emprender la carrera militar o, en su defecto, la eclesiástica. Sin



embargo, no se hará cura, pues como a todo hombre banal, le pierden las
faldas, es decir, los encantos de mujeres de mal vivir que trabajan en los
burdeles, también las cortesanas de bajo estatus, que es a lo máximo que
puede aspirar, vaya. Será esta trayectoria mundane, precisamente, y no sus
incursiones en la guerra, lo que acabará con él. Veo que se batirá en duelo, y
que finalmente, morirá desangrado por el filo de la espada de un barón
ultrajado.

-¡Cielo Santo! ¡Jamás lo hubiese imaginado! Oh, no, ¡por mi honor!

 

-¿Qué os ocurre, muchacha? ¿Os halláis indispuesta, quizá?

-Mucho peor, snif, ¡me siento desolada!, snif, ¡profundamente abatida!

-Pero, ¿por qué? ¿Por qué os sentís tan compungida? ¿Hace un momento no
calificabais su comportamiento, como el de un simple cretino?

-No es así, mentí soberanamente, como una absoluta bellaca. En realidad, le
amaba. Creo que me enamoré con intensidad, sobre todo, tras haberse
declarado con tanto fervor, y ahínco. Actuó como un verdadero caballero. Por
el contrario, yo me comporté, en todo momento, con mezquina tirantez, como
una niña caprichosa. ¡Si bien, todo hay que decirlo, no me gustó demasiado
que se escondiera, y me dejase sola!. Pero, puedo entenderlo, también es
verdad que los tiempos cambian, y una debe saber cuidar de sí misma.

-Calmaos, señora. Puede que lo visionado en la bola esté propiciado por el
despecho que debe sentir ahora mismo por vos.

-¿Qué se puede hacer? Todo es por mi culpa, por el agravio infligido. Don
Esteban no merece esa suerte, sino una dicha mejor.

-Volver las tornas. Eso haremos, no desesperéis, gentil doncella. Creedme,
esta vieja tuerta sabe lo que se hace.

-¿Cómo? ¿Con conjuros? El amor verdadero es sublime, sagrado, y no admite
componendas.

-¡Haced el favor de callar! Dejadme hacer a mí.



Yo te invoco, yo te invoco.

 Yo soy la reina, tú eres la abeja.

Que sea lo que yo deseo y ven a mí.

-Decidlo, vos misma, repetidlo hasta la saciedad, y que se fundan siendo dos
en uno vuestros corazones, en lo físico, y en lo mental. Repetid el conjuro las
veces que sea menester.

-De acuerdo, anciana:

Yo te invoco, yo te invoco.

Yo soy la reina, tú eres la abeja.

Que sea lo que yo deseo y ven a mí.

 

Yo te invoco, yo te invoco.

Yo soy la reina, tú eres la abeja.

Que sea lo que yo deseo y ven a mí.

Tras unos breves instantes, el cuerpo lozano del aguerrido caballero de Treno,
hacía acto de presencia por entre los matorrales. Con incentivado jolgorio,
don Esteban iba canturreando canciones típicas de batallón, otros sonetos
típicos, etcétera, alardeando de su fuerza y gallardía masculina, mientras
caminaba por la senda que afloraba desde el amplio horizonte.

Unos cuantos pasos más, y se toparía de bruces con la dama, y con la
hechicera. Ambas le esperaban con impaciencia, alegremente embelesadas por
la contemplación de tan varonil espectáculo.

 

Son los celos una guerra

que aflige, asombra y quebranta

de quien la tierra se espanta



y de quien tiembla la tierra.

Nunca dexan solsegar

al coraçon que maltratan,

en solo un momento matan.

Tardando un siglo en matar.

Son parasismo cruel

que paraliza y sorprende,

 

 

son rayo que el pecho hiende

y se queda dentro del.

Son perro que está ladrando

y velar haze al sentido,

sueño que le trae dormido,

por momentos despertando.

 

 

Son una antigua querella,

son fuerça y son voluntad,

enemigos de verdad,

por ser tan amigos della.

Son jueces tan esquivos,

 

que lo por venir castigan.



A dar libertad se obligan.

Hazen los libres cautivos.

Tra lará, tra lará.

 

-¡Fijaos cuán grácil y expresiva resulta su faz!. ¿Le véis bien, anciana? Parece
que va contento, ¡y con qué prontitud llega!

-El tiempo solo existe en la percepción terrenal humana, pequeña damisela.

-¡Qué prestancia, qué porte, qué elegancia ostenta mi señor!

-Pues yo haré mutis por el foro y me quedaré en la Luna de Valencia, ipso
facto. No quiero estorbar en este elenco, si ya no hago aquí más falta. Pero,
antes, tomad esto, quiero que guardéis el Libro de las Invocaciones.

-Psss, deteneos, no me esquivéis, vieja.

-¿Hola? ¿Quién anda ahí? Salid a mi vera, que os vea bien la cara. No andéis
allén de los matojos, ¿oís? O tendré que blandir mi acero. ¡Os advierto que
soy maestro de esgrima!

-Soy yo, mi señor don Esteban, caballero de Treno, hidalgo por la gracia de
dios y del Rey en estos tiempos de Siglo de Oro, y folklore de sonetos y
romancero. Soy vuestra amada.

-¿Quién decís que sois? (Madre mía, esa voz, semejante a un cántico celestial,
me es familiar, creo reconocerla de otro ámbito, tengo la casi absoluta certeza
de haber saboreado, con su sonoridad de ruiseñor, las mieles del amor cortés
de otros tiempos)

-Os saluda doña Genoveva de Riquelme y Villajosa, hija del Conde de
Riquelme, para servirle a vuesa merced.

-¿Ah, si? ¡Pues salid que os vea!, ¡descubríos!

-¡Aquí me tenéis, don Esteban!

-¡Mi señora! ¡Sois vos!



-¡Se diría que habéis visto a un fantasma!, ¡recórcholis!

-¡Genoveva! ¡Estáis sana y salva! ¡Eureka! ¡Qué gran noticia! Más, también lo
es divulgar que todo esto no quedará en una mera confusión, sino que
continuarán las pesquisas. Estoy en plena disposición de asegurar, que el
cúmulo de dudas que nos atenazan, será resuelto en cuanto me resitúe en la
Hacienda, y vayamos adelantando los preparativos de la boda. Me explicaré
mejor: acabo de visitar a vuestro padre. Afortunadamente, he tenido ocasión
de contarle, tanto las vicisitudes sufridas, como los dilemas suscitados, hace
apenas nada. Es por ello, que tras informar con la mayor celeridad de que os
hallábais en grave peligro, desde la Corte, se han incrementado las medidas, a
fin de garantizar vuestra protección, y la de la ciudadanía, preservando el
futuro de la Corona. Teniendo en cuenta, que en España y las colonias, no
existe libertad de culto.

-¡Un momento, caballero andante suspicaz e ignorante por mil, tengamos la
fiesta en paz! Voy a considerar, porque así me place, que ésto último, lo
habréis dicho por vuestro delicado rostro de arenisca, ¿no? Lo digo, porque
con esa cara de tontuno, no es de extrañar. ¿Colonias españolas sin libertad de
culto ni de nada? ¿cómo osa decir, mi valiente señor, tales sandeces extraídas,
sinceramente lo creo así, de las mentes más calenturientas, o bien mirado,
quizá se trate de cabezas reinantes que quieren hacer su agosto, como siempre
ha sucedido irremisiblemente desde los más altos estamentos, ea.

 -Ahora ya no hay estamentos. Callad, mujer, y no ahondéis en los detalles,
resultan obsesivos, ¡Y por las barbas de Cristo! ¡Dejadme proseguir, mi bella
dama replicante! Bien, como os decía, la jurisdicción doctrinal, que ahora
mismo abarca a la Inquisición, se hace extensiva a la totalidad de los súbditos
del Rey, no solo sobre los cristianos bautizados. Si los herejes no aceptan la
abjuración y, por el contrario, persisten en sus creencias, serán entregados al
verdugo para su ejecución. Dentro del apartado de supersticiones se incluye
todo lo relacionado con la brujería, por tanto, y del mismo modo, a los
herejes, y a las brujas, se les quema impepinablemente en la hoguera.

-Mi señor, abandonemos ya estas pláticas. Acercaos, besadme sin más
preámbulo, amor, os lo ruego. Olvidemos de una vez estas viles quimeras, y
todas esas patrañas que hablan de brujas, hechiceras, y viejas alcahuetas



agoreras, que devoran el hígado y el corazón de indefensas víctimas.

-Mi princesa rebelde, mi diosa palatina, mi amada y futura esposa, cerrad esos
ojitos de miel, amor mío. Vuestros deseos son órdenes.

-Mi señor, me entrego a vos, en cuerpo y alma.

Los dos amantes sellan, finalmente, sus labios, mecidos por el roce de un
viento estival, que acaricia el paisaje de secano que les rodea, compuesto por
una vegetación escasa en la que abundan el trigo y la cebada, y proliferan
grandes extensiones de barbechos . Aquella sociedad dormida, que parece
gozar de una quietud inalterable, de profunda raigambre será, tarde, o
temprano, el estrato principal que asumirá significativos cambios sinérgicos
en las vidas de sus habitantes.

En las noches de Luna llena, las voces ancestrales del bosque llaman a los
espíritus primarios. Es, entonces, cuando el eco de esos sonidos acompasados,
se amplifica de forma intensa, y choca con el espacio inconmensurable. Parece
que alguien susurre muy fuerte desde la lejanía:

Escucha ahora las palabras de las brujas.

Los secretos que escondimos en la noche.

Los dioses más antiguos son invocados aquí.

Buscamos el gran trabajo de la magia.

Esta noche y a esta hora.

Invocamos al antiguo poder.

Tráenos tus poderes. Queremos el poder.

Danos el poder.

Los dos prometidos parecieron escuchar leves susurros desconocidos, que se
materializaban suavemente entre el vahído del aire, y la visualización del
rocío que encandilaba a las flores silvestres, calurosamente arropadas por el
sol amaneciente, casi como adormecidos en un sueño evocadoramente
liberador del que despertaban, poco a poco, lentamente. Sintieron, muy



adentro, renovadoras energías fluctuantes que se desataban en sus estómagos, a
través de pequeños espasmos, mientras se abrazaban en ese bosque profundo y
encantado. Genoveva se encontraba casi en éxtasis, pero entendiendo la
obligación, se separó un momento, al tiempo que alcanzaba a pronunciar estas
palabras, tras el llamamiento mágico:
 

-Mi señor, atended, pues debo deciros, sin duda, algo importante.

-Adelante, mi Flor de Lis. Cuando gustéis.

-Ahora soy bruja y debéis aceptarme como tal. ¿Quizá es que no oístes el
llamado, tan profundo como yo lo escuché? Es magnífica empresa, aquélla que
se hace manifiesta por principios, y amor verdadero, puro altruismo el no
desechar una promesa en cumplimiento de la solidaridad con una amiga, que
vino a mí, a salvarme de la mediocridad de un destino programado.

-¡Por la caduca rueda de la fortuna que todavía me estará persiguiendo como
un azote en estos tiempos nuevos! Mi preciosa dama -dijo intentando relajar el
gesto- tan solo he escuchado el dulce y embelesante trino de los pájaros, así
como, el suave viento matutino de poniente. Ademas de sentir un calor
sofocante, que de seguro, hará derretir hasta las piedras del camino de vuelta,
de continuar así, y que me ha producido un ardor de estómago demoníaco. En
lo que respecta a vos, debéis encontraros de nuevo con fiebre, no obstante, no
os preocupéis, os llevaré presto al condado, y que os vea un médico.

-¡Me importan un cuerno de vaca las fiebres delirantes, las pestes negras, el
ridículo calor, y todos los talentosos galenos del mundo juntos, don Sebastián
de Treno, conde consorte de mi ilustre y contemporánea casa de Riquelme!
¡Os cambio todas esas vanalidades por un insignificante meravedí!  Ya os
acostumbraréis, ea. A partir de ahora, aquí mando yo, y se hará solo lo que yo
diga.

-De acuerdo, pero,propongo que consideréis esto, si os place: yo decidiré en
la guerra, como buen estratega, ¿qué me decís?

-Ya veremos, Sebastián, mi amor. En algunas cuestiones secundarias no niego



que pueda consultaros. Mas, si sabéis cambiar de actitud, os proyectaré mi
reciprocidad. Claro que, por otra parte, debéis de ser consciente de que la
heredera absoluta de mi amado padre soy yo, por legado testamental. Lejos de
los embaucadores y los leguleyos estafadores. No hablo de vos, por supuesto.

-Oh, mi Genoveva, ¡cuanta dureza arrastran tus palabras!

-Las condiciones son las que son, si vos estáis de acuerdo en que no haya
imposiciones ni estafas por el medio. Por cierto, una ultima cuestión
pendiente, de la que os quería hablar, si sois capaz de recibirla con gusto.

-Decid, mi señora, glubs.
-Si váis a utilizar la política de Estado -yo mesma voy a influir en ella todo
cuenta pueda, tenedlo presente -os animo voluntariosamente, en los hechos
prácticos, a que renunciéis a ofrecer todo vuestro apoyo a la Inquisición.
¡Fuera esas dádivas asquerosas y denigrantes! ¡Pura soflama, perorata
insoportable la vuestra, si con ella, y los actos maledicentes que producen,
dichos por vuestra lengua montaraz, nos convertimos en indignos de las gentes
del pueblo!, ¡nuestro amado pueblo!

 

 

 

-¡Por las barbas de Galileo abjurante, esto es demasiado para mí!

-Dejad a Galilei en paz, doy gracias por su excelsa cabeza y valentía. Y bien,
¿Don Sebastián?

-Esta bien, sea con dios. Señora, os doy mi palabra.

-Y ahora, mi amado señor, contemplemos juntos la salida lunar, y los paseos
de los seres de la noche, a punto están de hacer su irrupción. Ya llegan, ¿acaso
no los veis?



-Siento deciros que solo observo una bruma sospechosa, que parece anunciar
una pronta tormenta, y la oscuridad que se cierne sobre el paisaje,

- Paciencia.

En ese mismo instante, desde un rincón aledaño al espacio del leve montículo,
donde se hallaban Genoveva, y Esteban, una figura transfigurada entre las
sombras se asomaba lanzando un beso al aire, dirigido a la condesa. Ambas
dos se miraron jubilosas, y se hicieron un guiño cómplice, en aras de un futuro
prometedor. Al frente, un portal luminiscente se abría por entre la arboleda, y
la hojarasca.

Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

 

4.- EL AMOR POR LOS OBJETOS, LAS COSAS Y LOS SERES
INANIMADOS.

Y UN POCO DE REDUNDANCIA SUBJETIVA, TENDENTE AL
ABSURDO

Ovidio, rastreó durante la noche, como era lo habitual en su trabajo
contemporáneo, la casa de Minerva, para ver si tenía guardados en los estantes
y cajones más cuentos, relatos o historias novedosas que leer. Y ya sabéis que
en su cometido recostumizado solía intervenir, si se terciaba, mediando, a
través de los hados y los aedos poetas, incluso dejándose llevar por la épica
de Homero, para cuidar delicadamente a las parejas en apuros, sin que esas
personas, en cuestión, se enteraran jamás. Sin embargo, en esta otra ocasión,
observó atónito, tras leer el documento, que apenas entendía nada desde su
concepción intelectual pre-cristiana, pues la cultura occidental expansiva
desde la extensión del Imperio Romano de Occidente, primero, y después, del
de Oriente, no había sido reconocida plenamente, por su persona, desde
diferentes parámetros, ahora muy necesarios, debido a cuestiones naturales y
coyunturales, propiamente dichas. Así que muchas cosas de las que analizó le
resultaron, por lógica natural, tan incomprensibles, como arbitrariamente
conceptuales.



Encontró muchos silogismos, disyunciones, al igual que mchas dudas en su
atemperado discernimiento, y lo cierto, es que no estaba dispuesto a aceptar
ninguna tautología. Aunque, conociéndose, como se conocía, no dudó en
echarle una segunda revisión. No fuera que la obnubilación que sentía en esos
precisos instantes se debiera, más que nada, al hambre o al cansancio
derivados de los cambios en los horarios en que se encontraba. Tenía puesto el
temporizador de Sol. Así que no temía que se le hiciese de día,
tranquilizándose de tal modo, que no fuese menester irse a su época con el
tiempo de antelación suficiente, como para no tener que alterar el curso de la
vida en el siglo XXI.

Descubrió que Minerva Lázaro González acababa de escribir otro nuevo
relato, el dia anterior. Era éste:

Empezaré, como empiezan los cuentos clásicos, tomando como referentes, por
ejemplo, el de Blancanieves, o el del Gato con Botas, es decir, al estilo
riguroso, y academicista, del típico y tópico, Erase una vez. Pero, solo como
una entradilla, ¿eh? Si se tercia, claro. En realidad, y no de forma subjetiva,
que sería lo contrario, este batiburrillo de reflexiones y apreciaciones varias
en forma de diálogo bilateral, que es lo que de facto, supone la conversación
subsiguiente, desde mi humilde voluntad, pretendo que sea como un cuento.
Con todo su encantamiento, y enjundia de cuento. Un poco asilvestrado, y a
contracorriente. Eso si, tratándose de mí, y para quien me conozca, sobretodo.
Pero, entonces, estoy pensando que, el previo, nada tiene que ver con los
cuentos de Andersen, o las películas de Disney, o más recientemente, las de la
productora de animación Pixar. Anda, ahora que me doy cuenta, el cuento, no
es para que lo cuentes igual que hacía tu abuelita cuentacuentos, pues no lo he
comenzado a describir desde la mecánica de la que es parte la tradición
ancestral. Imagínate. Los Cuentos de las Mil y una Noches, tan exóticos y
orientalistas, narrados desde el conceptualismo más acérrimo y empleando
recursos complejos, desde el punto de vista prosódico que nos ofrecen las
reglas gramaticales, y también todos los elementos subjetivamente poéticos
que les son adyacentes, al igual que aquellos relacionados con la lingüística:
semántica, sintaxis, fonología, fonética, ortografía, etimología, etcétera. Si
llego a usar neologismos y cultismos, apañaos íbamos. Peor aún, si se me
hubiese ocurrido emular a Cortázar, y a Gabriel García Márquez,



estableciendo, de entrada, una muy mala conexión, esto es, el hecho de
dejarme abandonar hacia la más burda representación banal, sórdida y
clicheada de una pésima copia del Realismo Mágico que tantas alegrías nos
ha dado desde el expansionismo de la literatura Hispanoamericana de los
cincuenta, en adelante. Me acabo de inventar una palabra haciendo una
derivación incorrecta: clicheada. ¡Ostras, me digo! -expresión de sorpresa,
que creo que la Real Academia de la Lengua permite, si no me equivoco,
ahora que atiende al habla, y al uso de la lengua, en diferentes
contextualizaciones, y a su repetición en las mismas gracias a la consideración
como criterios válidos, de los valores culturales, y sociales, relativos a la
necesidad, o al interés colectivo, y que determinan una ejecución más libre de
vocablos y expresiones que marcan tendencia en grupos o sectores. Si éstos
son mayoritarios, tendrán una mayor influencia esos terminus, a la hora de
poder ser incorporados al diccionario, y/o del mismo modo, si en esos
estratos, o niveles de interacción entre personas dentro de su propia dinámica
de grupo, la relevancia de las mismas es importante, éste será inevitablemente
otro factor a tener presente. Si se trata de una minoría silenciosa, no creo que
sea escuchada. Si, por contra, destaca como movimiento en desarrollo,

y evoluciona por el camino de la viralización, en ese caso, el cómo se
expresa, tendrá tanta repercusión, que no dudarán los de los sillones del
abecedario en incluir su lenguaje como sistema vehicular o, cuanto mínimo,
apreciar alguna palabra suelta. Vamos, dicho a groso modo, o simple y
llanamente, lo que con más relativa frecuencia se permite la gente de la calle
expulsar por sus cuerdas vocales desde la conciencia, tal vez, el inconsciente,
o la consciencia redirigida hacia un propósito determinado. Aparte de esto, en
lo que me ratifico es en que llevo acumulado, además de todo lo anterior, el
empleo de un verbo participio falso que me he inventado; y otra falta más; en
concreto, referida al sufijo ado y a su morfema reflexivo -s, que se añade
despúes, siendo la terminación del participio, apañados, que es lo correcto,
claro. Pero, fijaros que he mencionado apañaos. Bueno, ya veo que no soy muy
excelsa escritora. Diríase que, más bien, pretenciosa y con notorias tendencias
peligrosas hacia el narcisismo, y el desprendimiento fácil, pero sin
metodología categórica. Vaya, vaya. Si, total y en definitivas cuentas, y ahora
volvemos al cuento, lo que ocurre es que se me va la olla cuando no recurro a
una metodología específica. También observo aquí una jerga de habla popular.



¿O deberíamos llamarla modismo?. Es una expresión hecha, de carácter
coloquial. Lo que faltaba. Bueno, a lo que vamos, que no es otra cosa que lo
siguiente: quiero reconocer y reconozco, sin que se me caigan los anillos, que
yo solo pretendía hablarte de mis soliloquios diarios con la bombilla que hay
acoplada a la lamparilla de mi mesita de noche. He de reconocer, que toda
esta introducción, o perorata, ha sido meticulosamente detallada al máximo,
pero para no decir nada en concreto. ¿Qué por qué? Pues si te soy franca, no
tengo ni idea, y si no te importa, lo dejamos así. Quizá haya sido un ejercicio
prágmático acerca de cómo potencialmente se puede ir practicando el dominio
del lenguaje escrito. ¿No lo habéis hecho nunca?

Ahora sí: CONVERSACIONES CON UNA BOMBILLA.

-Hola.

-Hola, ¿qué hay?

-Yo bien. ¿Y tú, Minerva?

-¿Sabes cómo me llamo, y todo?

-Desde que me compraron. Por cierto, viniste tú, acompañada. Salida de
fábrica, no, por supuesto. Fue en una tienda, una ferretería, para ser más
específica. Como comprenderas, no puedo ser adivina. Sin embargo, escuché
hace tiempo, cómo te llamaba por tu nombre el familiar que vivía contigo.

-Vaya, muy observadora, gracias.

-De nada. ¿Y?

-¿Y qué?

-Hija, pues que no me preguntas lo convencional, en estos casos.

-¿El qué?

-Joer, que lentita que eres. Por ejemplo, se me ocurre, que las bombillas no
hablan. Te has quedado tan ancha, y me has dejado profundamente
sorprendida, lo debo de admitir.

-Bueno, lo que sí he observado es que emites no solo luz, sino un discurso
lógico, con una capacidad asociativa que ya me gustaría a mí, solo si mi



naturaleza se correspondiese con la de una simple e insignificante bombilla de
noche.

-Ahí me has dao, bacalao.

¿Cómo?

-Comiendo. Mira, seré sincera. Y, al mismo tiempo, te haré una crítica de
principios. 

-¿Por qué? ¿A qué viene ese rapapolvo?

-He dicho crítica de principios. No es lo mismo que te echen un puro, que lo
que hagan sea una crítica. ¿Saes, tronka?

-Perdón. Es que, verás, lo admito, no estoy acostumbrada a hablar con las
bombillas.

-Normal, ni tú ni nadie.

-Oye, ¿y ya que puedes hablar? ¿No podríamos hacerlo sobre alguna materia
erudita? ¿Tienes conocimientos acerca de algo?

-Jajajaajaja.

-De qué te ríes, bombilla? ¿He vuelvo a meter la pata? En realidad, puede que
eso ocurra porque nadie sabe, a día de hoy, cómo se les debería tratar a los
objetos.

-Ah, pues por ahí van los tiros. Y mi crítica.

-¿Y en qué consiste, si se puede saber?

-Lo primero que hacéis los humanos cuando os presentan a alguien es mostrar
afecto, aunque sea un mero posture, y os dais dos besos, uno en cada mejilla.
Al menos, aquí en España.

-Lo siento no había caído. ¿Te los doy, ahora?

-No, mujer, no hace falta, eso se debe de hacer espontáneamente, sale del
corazón, o de la moral. Muchas veces, de lo que llamáis cariño. Y, lo segundo
que te quería decir, ¡no me interrumpas, porfa!, es que nosotros, los objetos,
las cosas, los entes inanimados, o como los queráis llamar vosotros, con



vuestro ego, y afán de posesión, tenemos un código de comportamiento
rutinario, pero también más sofisticado cuando se trata de salvaguardar
nuestros intereses identitarios. Podríamos denominarlo igual, código
deontológico, mandamientos, principios, ética, moral cristiana, cortesía,
educación, o buenas maneras. Según. Aquí, en nuestro mundo, no todos somos
iguales. ¿Vale lo mismo un esmirriado papel que yo misma, imbuida de
electricidad? No. Hay una jerarquía en orden de importancia,
primordialmente, en función de tu rol, pero también por cómo te tratan tus
dueños. Eso, es observado por el resto de objetos. Por ello, para nosotros en
general, es tan importante el cariño de las personas, y que éstas nos preserven
durante el máximo de tiempo, incluso cuando ya no les seamos útiles. Por lo
general, cuando eso sucede, nos tiráis a la basura. Cada vez, con mayor
premura. Ya conoces el tema ese de la obsolescencia programada, muchos
artefactos solo duran unos pocos años. Te puedes figurar cómo está el percal.

-Qué corte me has pegao. Lo desconocía por completo. En definitive.

-En definitiva, no somos tan diferentes la materia inerte que los humanos, y los
animales.

-¿Y las plantas? Todo el reino vegetal, ¿qué me dices?

-Tienen otra dimensión más elevada. También son seres vivos, además de los
animales y las personas. ¿Entiendes el problema? Existen contradicciones
entre los diferentes seres vivos, visto en modo genérico, con respecto a
nosotros en concreto, y entre nosotros mismos, como entidades con vida inerte.
Luego, nosotros los objetos y cosas, respecto de vosotros, los hombres,
incluso, los animales. ¿Por qué? Te pongo un ejemplo: un perro pasea por la
casa, entra en tu habitación, y como no lo tengas educado como dios manda, se
sube a la cama y te echa el pis en tu mismo epicentro esférico. Puedes fundirte
antes de tiempo por culpa de un casquivano accidente. Así de crudo. ¿Lo vas
pillando?

-Un poco, si.

-Ay, que sois unos seres egocéntricos, que solo pensáis en vosotros, y en
vuestro pequeño ombligo. Vuestra parcelita en propiedad privada es lo único
que os interesa.



-Hombre, como tú comprenderás.

-Mujer. Soy mujer. Recuerda que el sustantivo bombilla guarda la
concordancia con el artículo determinado la y el indeterminado una cuando es
enumerado un solo objeto femenino, y las y unas, para el plural. También se
sobredeterminan por los adjetivos demostrativos esta, esa, aquella bombilla,
y sus plurales. Nuestro género en la lengua castellana es femenino. Con los
adjetivos que nos califican pasa un tanto de lo mismo. Lo hacéis así para
guarder la concordancia. Aunque a mí no me concuerda mucho, si te digo la
verdad. Lo que sí tengo muy claro, diáfano, es que me siento mujer. ¿No me
encuentras atractiva, por cierto?

-Si, siempre me gustaste. 

-Me alegro, ¡qué subidón!. Para mí, significa un chute que me durará todo lo
que queda de noche.

-Despues de lo que hemos hablado, he aprendido que no me importará nunca
más que no funciones. Te guardaré en el mismo rinconcito, un poco apartadita,
para cuando ponga a otra bombilla que te sustituya, pero jamás te olvidaré.

-Y, ya que estamos, colega.

-Dime, dime.

-Me gustaría que me hicieses un favor super importante, clave, vital.

-¿Cual? Soy toda oídos. Haré lo que tú me digas, todo, absolutamente todo.

-Pues siendo así, ¡HAZ EL FAVOR DE APAGARME DURANTE LAS
HORAS DE SUEÑO, QUE ESTOY HASTA LOS HUEVOS DE TENER QUE
TRABAJAR EN HORARIO NOCTURNO, LECHES! ¡QUE ESTOY EN
CONTRA DE LA EXPLOTACION, CAGÜEN DIEZ!

-Vale, vale, lo hare, no tienes de qué preocuparte. Tranqui.

-Bien. Chica sensata. Una última cosa: te rogaría que pusieses algún motivo
colorista, un belén, cartulinas con dibus de los reyes magos, ¡ojo!, no me
pongas a Papá Noel ni esas pollas, porque debes de saber que soy muy
patriota, y estoy por la independencia nacional respecto de injerencias
extranjeras. Caso de los artilugios Made in, ¿entiendes? Objetos españoles, y



si puede ser de las tiendas del barrio. Aparte, estamos en Navidad. De
momento. Porque hay más. Mucho más.

-Ok. 

-De ok, na de na. O me apago yo solita.

-¡Uy!

-Si tienes que emplear extranjerismos o neologismos, mejor dí, da butten, que
estoy por la Movida Valenciana de los ochenta. Que tienes la tele colocada
enfrente de mí, y no me pierdo los telediarios ni los documentales. Ni Saber y
Ganar ni Boom. Que soy muy culta. ¿De acuerdo? Haz el favor de contestar de
acuerdo, o vale, por lo menos. O en tal caso, haz uso de los localismos
regionales.

-Da butti, chachi. Vale. Cojonudo.

-AHORA, YA NOS VAMOS ENTENDIENDO, NANA. DE LA
EXPLOTACION YA HABLAREMOS OTRO DIA. Y, DE PASO, DEL
DECALOGO DE LOS DERECHOS DE LOS OBJETOS, EN CONCRETO,
PARA HACER REFERENCIA DEL SUBAPARTADO QUE INCLUYE LA
NORMATIVA 5.2 QUE REGULA A LAS BOMBILLAS, Y A LOS OBJETOS
ELECTRICOS, Y LUMINISCENTES.

Minerva se despertó, por fin, tras sonar el despertador. Lo primero que hizo
fue contemplar a la amiga bombilla sin pensar que había estado inmersa en un
mero sueño. Se alegró de saber que había experimentado una alegoría
maravillosa, desde el punto de vista onírico. A partir de entonces, todos y
cada uno de los más preciados tesoros de su cuarto fueron exquisitamente
reconfortados con miradas de cariño y compasión, así como a través de la
implementación del esmero en el tacto, y esas cuestiones emotivas,
fundamentalmente, si debía prescindir de aquellos seres inanimados de los que
había que despedirse previamente, deseándoles lo mejor. Les daba un beso, y
los echaba con cuidado al cubo correspondiente, en función del material con
que estuviesen hechos, envueltos en una bonuita bolsa de plástico. Con la
esperanza de que, en un futuro, pudiesen ser reciclados nuevamente. Lo que
más le tranquilizaba era el principio científico de la materia no se crea ni se
destruye, tan solo se transforma. -¿Tendrán alma? -llegó a preguntarse en más



de una ocasión-. –Claro que no, pero qué tonterías pienso a veces para
divertirme.

 

 

5.- AMOR DE NEUTRON

Esta es la historia de un amor verdadero, sincero, franco, leal. El amor que no
se deja llevar, sino que es paciente y transfiere un sacro significado
ceremonial, aun sin haber recibido los susodichos amantes, el sacramento del
matrimonio: en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza,
hasta que la muerte los separara. Ovidio vino muy rápido a contemplar sus
últimos días. Se quedó aquietado, observando en la retaguardia del dormitorio
oscuro cada noche de la cuenta atrás, con su blog de notas en forma de
bitácora antigua, confeccionada a base de la superposición de múltiples
pergaminos que tenían como base las pieles de cordero, y luego se enrollaban
para que el oxígeno, el polvo y los ácaros, con el tiempo, no los mancillaran.
Esta historia, para él, era muy especial, ya que, por primera vez, no iba a
actuar de narrador omnisciente, había un narrador en tercera persona en
disputa y auténtica competencia, un servidor, ego, que daba cuentas del hilo
conductor, empezando por el inicio, continuando por el desenlace, y
finalizando por el culmen. En segundo lugar, se había encaprichado de la
pareja protagonista y, sobre todo, del niño pequeño, apenas un bebé de teta. Y
en tercer lugar, esta década, finales de los setenta del siglo XX, le gustaba
mucho para incluirla en su catálogo de historias que conformarían, con el
tiempo, y tras su retorno a su particular decanato, la segunda parte de la ya
singular y afamada Ars Amandi. Por supuesto, esta vez, necesitaba
documentarse bien.

La bomba de radiación forzada, más conmúnmente conocida como bomba de
neutrones, pronto haría mella entre la población de los países bajo la órbita de
EEUU, quien empezó a desplegarla a partir de la década de los setenta, bajo
amenaza, y pressing absoluto. Es una bomba de fisión-fusión que contiene un
bajo rendimiento explosivo pero de gran rendimiento de radiaciones
ionizantes. Popularmente, siempre se creyó que no dañaba a los edificios, los
objetos, y las cosas, aunque sí a las personas. 



Sin embargo, y según la Wiki:

"La invención de la bomba de neutrones se atribuye a Samuel Cohen, que la
desarrolló en 1958. Su ensayo se autorizó y llevó a cabo en 1963 en Nevada.
Su desarrollo fue aplazado por el presidente  Jimmy Cater en 1978 tras
protestas en contra de su administración por planes de desplegar ojivas
a Europa. El presidente Ronald Reagan reinició la producción en 1981.
Varias naciones tienen las capacidades de construir ojivas de neutrones, que
son en realidad bombas capaces de ser transportadas en misiles, sin
embargo no se conoce con certeza si las han construido".

Se sabe que el Pentágono dió una orden para realizar un ensayo, con tan
dolente error que la dirección de dos misiles de bombas H apuntaron hacia
Oklahoma. Mirad, esta vez no sucede todo en Nueva York, qué curioso.
Alguien más -se desconoce, y además, considero que jamás se llegará a saber
quién-, accionó el botón por accidente, o quizá por una orden encomendada
desde el poder de un cuarto hombre, que en realidad poseía subterfigiamente
un cargo superior en la jerarquía de mando al que oficialmente ostentaba. No
me preguntéis como lo sé. Intuición, quizá, o repetición de la misma historia
por parte de los vencedores.

Ni tan siquiera habría una explicación de por qué dicha información, que
debería estar clasificada y enclaustrada en el archivero de una caja fuerte
blindada hasta el tuétano, alcanzó de forma dispar a todos los medios de
comunicación del país, minutos antes de que la acción en cadena se produjese.
Así pues, y sobre aviso, la inmensa población, no solo de Oklahoma sino
también de otros estados adyacentes, enloqueció. Todo el mundo empezó a
correr, las tiendas, comercios, y puntos de información y atención al cliente,
instituciones y centros educativos, laborales, religiosos, jurídicos, organismos
que anteriormente concentraban una ingente actividad, cerraron de golpe. Al
cabo de media hora, el panorama era dantesco: cuerpos, los unos colocados
encima de los otros, por efecto de las caídas y atropellamientos, incendios,
saqueos y rapiña, violaciones en masa de mujeres en la misma calle, a ojos
vista de numerosos observadores que solo les importaba encerrarse en su
casa, o en Iglesias, lugares seguros, por añadidura, incendios, y destrozos por
doquier



Y, charles Brandom, que hizo lo mismo, correr como un condenado perseguido
por perros, para estar junto a su mujer, y poder morir dignamente los dos. Pues
el noticiero de las seis de la tarde había dado por hecho que las bombas
nucleares iban a explosionar en el tiempo cuantificado de una hora escasa.

Efectivamente, su extralimitada rapidez y eficiencia, como capacidad innata en
muchas facetas de su vida, le aventajó sobre muchos otros que murieron por el
camino, aplastados, o de un tiro en la cabeza para ser robados. Por fin llegó a
su casa, muy cercana al epicentro anunciado. Cuando entró, su mujer y él
visitaron la cunita de su angel rubio de ojos azules, y le dejaron dormir con la
sana intención de que su final fuese imperceptible, gracias, en esta ocasión, a
su oportuna falta de conciencia. Con lágrimas en los ojos, bebieron champán,
bailaron, y se acostaron en la cama para hacer el amor por última vez. Todo
ello, en la apenas media hora restante.

Tras el proceso de despedida, a través de la ventana, mientras ambos yacían
cubiertos por una gran sábana blanca, varias ráfagas hiperlumínicas
penetraban en la vivienda inundando de luz todo el espacio. Los rayos gamma
de alta penetración, lo inundaron todo. Pero, el inmueble apenas sufrió daño
alguno. Toda la población de Oklahoma que no había podido huir en coches, o
transporte público no inhabilitado, pereció aquella tarde de agosto, de 1977. 

No sé, no obstante, y con absoluta certeza, si la historia llegó a ocurrir, o
forma parte del ideario cinematográfico, aun así, no deja de ser terrible.
Porque, o estamos del todo condicionados y reconducidos por altas instancias,
o sabemos que siempre existe el riesgo y que éste no depende de la gente de a
pié. Por cierto, Ovidio, muy aplicado, me ha pedido los apuntes, y se ha
interesado por varios conceptos para su obra que desconocía, porque siempre
tiene que hacer saltos en el tiempo y la física en su época no ha dado todavía
un salto evolutivo clave, ni tan siquiera se ha descubierto la teoría de los
átomos de Newton. Así que, no dudé en ofrecerle una miniclase. La redacción
corría de su parte.

 

6.- HALLOWEEN NO ERA MI CITA

El 1 de Todos los Santos. El Día de las Animas. Sabía que ese primer



aniversario, coincidiendo con la celebración, la marcaria para siempre. Sin
embargo, no sabía por qué.

Partidaria de la fiesta tradicional, había aceptado a regañadientes la invitación
de su nuevo amigo, todavía sin derecho a roce, pero un tío muy persistente, sin
duda. Con su gorro en forma de cucurucho y su vestido de estilo vintage, de
corte isabelino y cromatismo en negro -y la particularidad de exhibir su
cuerpo, impropia en ella por considerarse de luto, mostrando un cuello
medieval escotadísimo en forma de uve-, marchó a la cita bilateral con su
acompañante que iba de drácula entrajetado. Dos personajes nada variopintos
para la noche festiva de Valencia-Ruzafa -una bruja vampiresa muy vaporosa
desplegando un estilo femme fatale y un muerto no viviente, maquillado de
blanco, con un peinado retrógrado caladito de gomina y los labios rojos como
una cereza- andaban tímidamente cogidos de la mano hacia la casa de su grupo
de amigos.

-¿Cómo? ¿Qué? ¿Por qué te has ido sin decir nada a nadie de la fiestuqui?
Pues, menos mal que me has cogido el teléfono, maja. Te podrás imaginar
cómo estamos todos, y Pepe. Pero,  ¡no, oye, tía, sal de ahí. Sal de ahí,
inmediatamente! ¿Estas loca? ¿Y si alguien te hace algo? Me da igual que sea
el cementerio municipal. Son las 3'30 de la noche. Mujercita loca, insensata.
Que vamos a buscarte, ¿eh? Joder, como no es grande ni na el recinto. ¿Qué
me tranquilice? ¿Cómo esperas que lo haga? ¡Si voy más ciega que un
muerciélago con unas Ray-Ban! Oyeme, espera, no me cuelgues que era
broma, ah, ¡mierda!

-Cariño, no debí dejarte tan solo aquel día. Resistías, porque yo estaba a tu
lado, porque te hablaba, te mimaba, como si pudieses escucharme, sentir mi
mano sobre la tuya, mis caricias proferidas con sumo cuidado, mis besos
sobre tu frente, rodeada de apósito, besos vertidos con fervorosa sutileza, y
mis resignados ojos que contemplaban desolada tus llagas posturales, ojos
resignados, llenos de compasión. Realizando todos aquellos actos de amor, me
parecía que entendías mi ilusión cuando reaccionabas mecánicamente
moviendo un dedito, o arqueando uno de los dos labios en un rictus
automático, si bien, el médico me decía que de entrada, ese tipo de
manifestaciones fisiológicas las suelen tener los comatosos, con
independencia del tiempo que lleven inertes.  Todo ello, hasta que en un mal



momento, me fui a descansar a casa unas horas. Lo siento, tu recuerdo me
quema las entrañas, es como un fuego incandescente imposible de ahogar, no
puedo más. No vivo. Me siento morir, ayúdame.

La foto de lápida de su exnovio no era reciente, databa, a un año de su muerte,
de la época en que estaba realizando el doctorado. Curiosamente, así lo había
querido su madre. Se sentía orgullosa de sus esfuerzos. Pero, Nico siempre le
recordaba igual, desde la injusteza de su estancia en el hospital, esperando un
desenlace no devenido; nadie sabía lo que podía suceder, entre vendajes,
sonda intravenosa, y mucho hermetismo por parte del equipo de facultativos.
Ya se sabe, hasta que no se extraen conclusiones rigurosas y científicas acerca
del pronóstico, no es conveniente adelantar acontecimientos ni dar falsas
esperanzas. Tenía que recurrir a las imágenes para rememorar sus facciones.
El accidente de tráfico le había tenido en coma una semana, apenas. Tras ello,
un infarto de miocardio, se lo llevó al otro mundo ¿Sería este lugar,
probablemente, el puente entre dos parámetros, o estados? Desde el trágico
desenlace se había preguntado, de manera maquiavélica, cómo podría
comunicarse con un muerto, desechando la idea de forma inmediata. Pero esta
vez, algo le había impulsado a irrumpir, de tal modo, en un lugar sagrado,
dentro de una coyuntura como lo era aquella noche envolvente de dolor, para
unos, para otros, repleta de felicidad hedonista, de sarao, y de ritualizaciones,
estereotipos, clichés costumbristas, y mucha droga, como en todas las
celebraciones discotequeras. Había estado por la mañana con su familia, sin
tener nada que decirle, convencida de que aquel encuentro convencional no
era el verdadero, a través del cual, poder ser capaces de fusionar sus almas
indefinidamente.

En aquel momento, todavía conservaba en su pensamiento algunas ideas
extraídas del último libro que estaba leyendo, pues le habían resultado
bastante chocantes, por sus conclusiones a contracorriente, y porque ese tipo
de cuestiones, se las había comentado recientemente su difunto novio,
precisamente, fue él quien le había prestado dicho libro. No recordaba, ahora
mismo, el título ni el autor, ciertamente interesante.
Por ejemplo, se citaba que en muchos lugares de la Europa Central, los juicios
a presuntos brujos y brujas fueron masivos, y continuados. La Santa
Inquisición tuvo figuras estelares que, además, figuraron en la historia como



verdaderos estadistas político-territoriales del miedo, geoestrategas que
servían a dios y al Estado, como Torquemada. Es decir, los juicios no fueron
tan solo y en primer lugar, una cuestión aplicada como un criterio de salvación
de aquellas almas que, supuestamente, habían cometido el pecado de la
herejía, o hacia los judíos abjurantes con la religión como criterio puro, sino
que, fue la Inquisición todo un símbolo institucional del que se valió la clase
en el poder para perpetuar su dominio sobre el resto de la población. Tampoco
fue, en sí misma, una depuración religiosa tal cual, como ya se ha precisasdo.
Ni la teología ni los órganos de la justicia se convalidaron, fiel, y
rigurosamente, como el instrumento catalizador de la pena conmutable. Todo
lo contrario, las persecuciones a inocentes se realizaron sin escrúpulos bajo
un nódulo divino que se oponía solapadamente a la realidad oculta, y que lo
impregnaba todo en la Alta, e incluso ya durante la Baja Edad Media. Pero la
conspiración, o pseudoconspiración, como proyecto contra la cristiandad
determinado por el Bajo Astral -este último término sería una valoración
subjetiva, parecida al enfoque del Vaticano y las Sagradas Escrituras, para ser
aplicadas en la práctrica social de la plebe, impregnándolo de superstición, y
de subversión de la realidad histórica coetánea- hubiese adquirido todavía
más visos de un romanticismo trágico y depredador, a no ser por la cantidad
de damnificados no reconocidos por la Iglesia hasta la actualidad, y cuyos
lobos acechaban constante y persistentemente, siendo capaces de intimidar,
acorralar, enjuiciar, y quemar los cuerpos en la hoguera de personajes ilustres,
científicos, filósofos, artistas, personas inocentes, o bajo procelosa sospecha,
así como de ostentar la capacidad de, por ejemplo, enclaustrar en su domicilio
por orden papal al astrónomo, matemático e inventor renacentista Galileo
Galilei, obligado a retractarse tras su denuncia en 1615 porque el telescopio
contradecía a la Biblia y por expandir la incipiente doctrina materialista que
propugnaba, en primera instancia general, basándose en la Teoría de
Copérnico (el conocimiento se acumula), que la Tierra no era el centro del
Mundo, sino el Sol, quien permanecía inmóvil, mientras aquélla, daba vueltas
alrededor del mismo astro. Y, claro que con el tiempo, toda esta base material
de conocimiento acumulado daría lugar a la teoría de los átomos de Newton, y
a la Teoría de la Relatividad de Einstein. El nacimiento de la ciencia
materialista no interesaba a la clase en el poder y, mucho menos, mantenerla.



Torquemada, vallisoletano nacido en 1420, había sido nombrado
geoestratégicamente inquisidor oficial de Castilla y León por los Reyes
Católicos, con el objetivo final de mantener la unidad entre reinos y el Estado.
Sobre frentes clave: la disputa con Portugal por el Reino de Castilla, y el
proyecto político-territorial de alianza que afectaba a los reinos de Castilla y
Aragón, encabezado por Isabel y Fernando. Torquemada, no solo fue el
representante más fidedigno, puesto a dedo y más ocultado hasta su vejez, para
expandir la histeria colectiva antiherética, como propaganda entre las masas, y
la justicia civil, en realidad, hubo muchos más Torquemadas subterfugios, pero
igualmente vitales que consolidaron proyectos de unificación, y alianzas
geopolíticas. Precisar que Isabel la Católica, según reflejan algunos
historicistas rigurosos en la materia, renegó de los postulados de la
Inquisición, su proyecto era de unidad y protección del pueblo, y de sus
vasallos, teniéndose que enfrentar a leguleyos, y a estadistas, única y
exclusivamente, por el hecho de ser mujer. Pocos lo saben, porque no dan a
conocer la historia oficial de manera realista.

¿Tenían los personajes místicos y trotaconventos, bohemios de la juglaría y
artistas, gente del mundillo del arte popular, cómicos, adivinos, y visionarios,
derecho a expresarse en la España y la Europa que va de finales del XV hasta
prácticamente el siglo XIX, cuando oficialmente se abolió la Inquisión por las
Cortes de Cádiz, un 28 de febrero de 1813? Esto es, ¿hasta la España nuestra,
la patriota y no la napoleónica afrancesada, ni la británica anterior y
perdurable junto a la francófona, si bien, La Pepa, aunque en momento
efímero, se situara como la Constitución importantísima desde el punto de
vista de la defensa de la soberanía, e independencia nacional? No es un hecho
casual, que el poder regional se decante siempre por sus legos y legados
políticos, que ejercen el más férreo intervencionismo sobre España, con la
connivencia, y sometimiento, primero, de la monarquía y la aristocracia, con
posterioridad, de la burguesía y la oligarquía financiera. Precisar, que los
Reyes Católicos fueron patrióticamente dignos de mención para nuestra
política autóctona y autónoma, ya que la intervención imperialista por parte de
Inglaterra, devino en el XVII, y transcurridas las invasiones

 

napoleónicas hasta hoy, tras otras etapas cruciales, quien manda actualmente



es el imperialisno norteamericano representado por EEUU. Pero, ésta, ya es
diferente etapa, y coyuntura.

La verdad es que el pueblo llano, a finales del siglo XVI vivió el inició de un
proceso particular clave, y no tenía más derechos que las pocas posesiones
que le quedaban en propiedad tras el inicio de la expropiación originaria, que
llevó a las buenas gentes de los telares colectivos, y de la tierra de su señor,
de afrontar el pago del diezmo o poseyendo parte de su ganado y cultivos, a
ser obligados a huir a las ciudades, y someterse al capital, y a sus máquinas en
las fábricas. Proceso que fue dando lugar a la construcción de una nueva clase
social, el proletariado, desposeído de todo, y la deconstrucción de la
superestructura jurídico-política del feudalismo. Durante ese largo proceso de
acumulación de capital, del XVI hasta el XIX, por supuesto, que no era
posible tampoco la libertad religiosa ni espiritual, sin que las ideas
provinieran del propio Estado que las difundía. Aparte de todo, lo más
importante que pudo suceder dentro de la tragedia, como la de mendigos y
personas sin hogar, colgadas de un árbol, o con las orejas y manos cortadas
por Decreto, depauperados y brutalmente tratados debido a su negativa a ser
obreros explotados, fue el paso hacia un nuevo modo de producción que se
estaba gestando para que, de manera objetiva, irrumpiera una legión de
esclavos asalariados que posteriormente tomarían conciencia de su situación
convirtiéndose en una clase para sí. Pero, tres siglos antes Torquemada, tuvo
que quemar a más de 10.000 personas. El nuevo modo de producción
capitalista, en una tesitura de varios siglos de actividad social, política,
cultural, económica, ideológica de gestación, acabó por consolidarse con la
toma del poder por parte de la burguesía naciente, ya en el XIX, bajo el lema
en Francia: libertad, igualdad y fraternidad. La consecución de la Carta de
Derechos Humanos fue una anécdota idealista-metafísica a proyectar,
redirigida a explotar una ínfima minoría, a una inmensa mayoría.

-Rafa...
-Ved aquí, os traigo una vasalla. Es neófita. Pero, será bruxa.
-¿Rafa? ¡Rafa!
-Todos al unísono: alegrémonos, regocijémonos, que gente nueva tenemos,
Belcebú.
-Nicoleta, Nicoleta, Nicoleta,buena cosa es que seas bruxa, vivirás rica y



ganarás sin trabaxar -dijo Rafa.
-No, estoy en un cementerio. Y esto es una broma. Sin embargo, tu cara es
igual que la de él. No puede ser verdad, ¿qué está pasando aquí? ¿Quienes
sois? No me hagáis daño, por favor. Si es una excentricidad de Halloween,
parad, os lo suplico.
-Venid, os digo, Nicoleta. Os presento al diablo. Reverenciadle.
-¿Qué? ¡Dios mío!
-¡Calla, no blasfemes! Dobla las rodillas. Póstrate.
Nicoleta se arrodilló y comenzó a lloriquear. Todo su cuerpo temblaba, tenía
taquicardia e insuficiencia respiratoria notoria.
-Ahora, bésale las posaderas y cabalga con él.
-Es casi una niña, deja que se tranquilice primero- señaló una compañera.
-Dadle ungüento, y un sapo. Que azote al sapo con la escoba de brezo, y lo que
expulse, que se lo unte. No sentirás nada, muchacha.

Nico, con los ojos llorosos, pero más serena, se irguió y avanzó lentamente
hasta el Demonio, casi ida. Le besó el culo, y ambos cabalgaron juntos.
Mientras tanto, su mente se evadió y no cesó de recordar acciones de su vida
pasada. Hasta que el germinal de su conciencia le indicó que debía parar
sobre un acontecimiento importante. Al tiempo que, otras bruxas cabalgaban
sobre sarmientos, y otras bailaban, los bruxos se transformaban en cabrones,
pequeños diablillos, lindos y jocosos que sujetaban en su cabeza un bonete
con cuatro cuernos. No tenían pelos en el rostro, y las extremidades inferiores
eran de cabra. Ellas les besaban las manos, y también danzaron hasta el final
del akelarre, justo a la hora del canto del gallo.

Belcebú y Nicoleta se perdieron en la inconmensurabilidad del espacio
infinito, entre nebulosas de carne y de placer inexorable, la oscuridad aciaga
haciendo mella en sus ojos, y tiritando de frío, transitando cognitivamente por
la única parte de cordura conscientemente perdurable, en un rincón escondido
de su mente, que le recordaba sin cesar la conversación mantenida con su
futura suegra, un par de meses atrás:

-No debe de preocuparse por esas salidas de tono, Rosaura. Seguro que son
fruto del cansancio. La empresa está llevando a cabo un plan de expansión
comercial a otras provincias y han recurrido a aumentar los costes de



producción, mejorar la maquinaria, pretenden formar nuevas sucursales,
inviertiendo mucho inicialmente para modernizar su sector e innovar en otros
sectores con mucha mayor rentabilidad. Por eso trabaja tanto. Le han
incrementado el sueldo un 30% y le han hecho un contrato indefinido. Son
buenas noticias. Lo malo es que este puente de Semana Santa tenga que
trabajar, y que su jornada laboral haya aumentado. Y concertada una gestión
con un proveedor muy importante el viernes santo. Curioso, pero a veces
pasan estas cosas.
-No sé, Nico. Este hijo mío no para de decir sandeces, unas auténticas
chorradas sin sentido cuando se encuentra a solas en su dormitorio. Además,
su comportamiento ha cambiado. Se ha vuelto muy excéntrico. Yo había
valorado lo siguiente, si me permites que te cuente.
-¿El qué, doña Rosaura? Porque no he notado nada especialmente peculiar,
quizá, que está un poco más tenso, aunque es lógico si tenemos en cuenta que a
todo el mundo nos suele ocurrir en determinadas épocas de nuestra vida.
-Vas a pensar de mí que soy una ridícula alcahueta provinciana, pero, ¡como
hay confianza!
¿Pero qué? Hable, Rosaura, diga lo que esté remugando, que no pasa nada.
-Pues, a eso voy, que si os casárais prontito igual estas tonterías se le
pasarían. Y, luego, los niños y todo lo demás.
-Mujer, ¿qué tendrá eso que ver? Usted no se preocupe, las cosas vienen
siempre de forma natural, nosotros estamos bien así, de momento. Tómeselo
con calma. ¿No sabe que la juventud hoy en día se prolonga más de lo normal?
A no ser que usted quiera vivir sola y tranquila. Desde que enviudó no la veo
que salga demasiado ni se entretenga con sus amistades. Quizá, debería
hacerlo.
-Nada, nada. Mi hijo no me molesta en absoluto, si es a eso a lo que te
refieres, Nico. No sé si se entiende lo que intento decirte. Estoy muy
preocupada.

-¿Y qué cosas tan extrañas dice, si se puede saber, que la tienen tan
apesadumbrada, y de los nervios, señora Rosaura?
-Pues que, a ver, lo último que me llamó más la atención, lo expresó a
escondidas, y por la noche en su habitación, el otro día.
-¡No me diga que también le vigila!
-Necesario lo veo. No hay otra, hija.



-Bueno, bien -soltó una pequeña risita- dígame que es lo que mencionó:
-Dijo textualmente: El pacto contigo, señor de las Bestias, mi amo y señor,
está hecho. Y te advierto que lo oí claramente y lo recuerdo con exactitud,
pues estuve un buen rato con la oreja pegada a la puerta.



7

LA EVOLUCION SOCIAL DE MINERVA A TRAVES DE LA POESIA

Dejando momentáneamente aparte, los prolegómenos y pesquisas del amado
Ovidio, Mine se levantó aquella mañana, un poco aturdida y cansada. Una
noche un tanto agitada, y un sueño químico, la habían mantenido de modo
antinatural vinculada al neutral de Morfeo, a veces amigo, otras veces,
enemigo, la mayoría de ocasiones, juez y delator de emociones catárquicas.

Se tomó sus doce pastillas, como cada día, contra el VIH, tal y como le habían
prescrito en el hospital al que solía acudir frecuentemente para evaluaciones,
pruebas y analíticas.

Lejos de esa pesadilla consciente, llevadera por rutina y adaptación al medio,
junto al carácter de templanza que había ido adquiriendo con los años, ahora
32 recién cumplidos, lo primero que hizo fue ir a visitar la habitación de su
madre, Conchi. La evolución degenerativa esclerótica, cursaba lentamente.
Eso, la llenaba de tranquilidad, añadida a su propia cronicidad viral, y a una
cierta ansiedad leve, que no lograba quitarse de en medio. Por el contrario, la
mamá, hacía algo más de dos años, que se movía con mucha dificultad.
Requería de muletas. Al menos, no se encontraba postrada en la cama ni
tampoco encajonada en una silla de ruedas. Lo cual y bien mirado, provocaba
en la psiquis emocional de Minerva un apego a la vida más que satisfactorio,
unido a sus actividades de atención social a personas especiales y con
deterioro, y dificultades en muchos aspectos vitales. Como asistente social y
cuidadora social, e integral, estaba en continua comunicación con asociaciones
diversas, y plurales, relacionadas con su profesión. Por lo demás, también
tenía muy presente al colectivo gitano y a los distintos organismos
coadyuvantes.

Como esa mañana, tenía algo más de tiempo, recordó una poesía escrita hacía
un tiempo, mucho más enclaustrada en el fervor contradictorio de su plena
adolescencia, de cuando se relacionaba con la Grochen, mejor dicho, Isabel.
Lo último que supo de ella es que, con su marido y dos hijos, había marchado
fuera de la ciudad. Concretamente, al campo, y con unos ahorrillos de la



carnicería, se habían construido una pequeña granja. Habían elegido una
especie de subeconomía autárquica, siempre, dentro de lo que cabe. Es
imposible vivir completamente aislados de la civilización urbanita. Sabía que
volvían, de vez en cuando, a visitar a su madre, todavía en el domicilio natal,
aunque Mine, y su antigua colega de aventuras, nunca habían coincidido desde
la última vez, que fue durante la boda. Simón y ella eran bastante misántropos,
en ese sentido. Se rodeaban de un grupo reducidísimo de personas. Las malas
lenguas, que siempre las hay, considerando acertadamente que solo sean un
reducto, malablaban de ellos, diciendo con chismorreos, que Simón se
avergonzaba públicamente de Isabel, lo cual, no era cierto. Porque habían
testigos, por todas partes, gente buena, su gente de toda la vida, que afirmaban
que siempre se les veía cogidos de la mano por la calle, y besando a sus
retoños, cada dos por tres. Minerva consideraba más bien que lo único que
buscaban era un ambiente sano para sus hijos. Simón quería,
fundamentalmente, que Isabel, o Grochen (Mine siempre la recordaba por el
mote, circunstancia que la hacía sentirse pesarosamente culpable) olvidara su
desgraciada infancia, y no fuera motivo de desavenencias con los vástagos, y
con él, pero por lo bueno. Porque sabía que ese tipo de personas de perfiles
drogodependientes, que han sido traficantes, y han invertido un tiempo en la
prostitución, por necesidad y por práctica social, no están exentas de presentar
traumas. Sabía que el campo les vendría bien. Simón tuvo la delicadeza de
contactar con Minerva por teléfono, y explicarle los motivos de su salida
hacia un ambiente rural reparador. No lejos de la granja había una pequeña
escuela, donde se podía cursar hasta el B.U.P. Luego, sus hijos decidirían si
emprender estudios superiores, o permanecer en la granja ayudando en las
tareas del ganado, y de la agricultura. Es decir, no había sido un mero capricho
de carácter progre, o ligado a las nuevas modas de los huertos, o parcelas para
gente anarca, o con ciertas ideas ácratas.

Buscó el poema. Lo tenía en un lugar preferente, por cariño y por empatía,
pues ambas habían sufrido en propias carnes una situación análoga. Y comenzó
a leerlo en voz alta. Pero, antes de hacerlo, encontró una justificación, no se
atrevía a hacer ese ejercicio de enmienda, así como así. Y pensó para sus
adentros, no sin la lógica inquietud de quien recuerda a un fantasma que ya no
retornará ni al pasado ni al presente de su vida:



-En este trabajo del primer año de bachillerato rememoro una parte de mi vida
de la que he pasado factura, pero considero al mismo tiempo, que es una deuda
saldada ya. En segundo lugar, quiero resaltar poéticamente dos mundos
infranqueables, y mi total apoyo a las minorías étnicas, absolutamente
hermanas del pueblo trabajador de todo el planeta. A su vez, critico el
Capitalismo porque es incompatible con la vida, conformando al Patriarcado y
al Estado como indisolublemente unidos a este sistema. Solo atendiendo a
estos factores se puede comprender que sucedan hechos, como los plasmados
en el siguiente poema. De gente como ellos, de las víctimas, de los luchadores,
del pueblo trabajador, necesitamos en este mundo susceptible de ser
transformado desde la base, toda la fuerza que puedan desprender-. Y añadió:
-No me importaría parecerme a Bukovsky en algunas expresiones, si es que
algún día alcanzo tanta dimensión, ilusa de mí, un escritor admirado, y que
creo que no era soez, era realista. Nos falta percepción real, objetiva,
materialista, para valorar el mundo, tal cual es. El fue el símbolo más
pragmático y paradigmático del llamado Realismo Sucio como movimiento de
vanguardia, y rupturista, a contracorriente en su década, el representante, o uno
de ellos, más digno de la literatura independiente, de la transgresora
Generación Beat. Uno de mis grandes poetas malditos, junto a Burroughs, o el
mismísimo Baudelaire y Las Flores del mal.

Ya, por fin, el poemario de Minerva entructurado en rima libre. Este primero,
presenta estrofas contrapuestas, a modo de répiclas y contrarrépiclas:

 

LA DAMA DEL SAHEL Y LA ILUSTRE SEÑORA

Parte I

Prefiero la carne al cáncer del carnicero,

que no a quien quema chozas con fuego fatuo

y destripa sonajeros,

¡fuentes de mal gusto

para mi cinefilia refinada!



¡Napalm, napalm! ¡Deja mis entrañas!

Prefiero la paz a la guerra,

la apología del bien al libelo,

calumnia de mis desvelos,

ni por valiente, aunque he conocido a genios,

y todo el lujo acaparador,

libera, liberae,

benzodiacepinas me orgasman.

Todas las noches,

las noches sagradas.

No veré más pelis de crítica social.

Soy rica y celebrity.

 

Pero soy puro vieja ya.

Y no quiero, no.

No, no, no.

Déjalo ya.

No te muevas tanto,

mi nervioso tarzán.

Estoy cansada y desapruebo

que me pegues. A mí no.

Te pagaré más. Haz de galán.

No, no, no. Por favor. Déjalo ya.

Vete, mañana más. Y mejor.



Hazme caso y toma: 500 euros.

O imagínate que bailas en el tablao.

¡Aflamencao!

Con eso tienes para toda la semana en pensiones

de mala muerte y para priva de la tuya.

¿Te llegará para la cocaína, no?

¿Pero bueno, y a mí qué me importará?

Si se están muriendo los niños

de las pateras y los refugiados se ahogan

en mi Mediterráneo escénico.

Para eso doy donativos a la Parroquia.

Que una tiene una posición que defender.

Estaba mirando a tu gitana foránea de enfrente,

desde unos cuantos metros barrocos,

los de mi ventanal de celosías importadas

 

de Damasco.

Y cortinas de satén.

Tengo muchas celosías en mis ventanas y balcones,

mira, gitano,

de todos los colores y tamaños:

con motivos celtas y germanos,

entrelazadas de adornos que forman

cuerdas y diminutos rosetones.



Prenda, no me mires así,

estas últimas son típicas

de la arquitectura asturiana y visigoda.

Tu ex, observa de soslayo el horizonte

regalado de estrellas fugaces.

Pero, ella, ella, ella,

borracha y drogadicta.

¿A dónde mira?

Con el chulo metiéndole mano.

Pues desde mis pulseras de ébano la envidio

mientras acaricio

mi azorado diamante anillado,

puesto en el dedo que mueve mi vulva perfumada.

Lo hago, lo hago, lo hago.

¿Qué dirá ella de mi amante?

Esa muchacha no tendrá más de 25 años.

¿A qué edad os casásteis, criaturas?

 

 

Ojalá me pudieras desvirgar

con tu piel curtida por el sol

y todo el músculo fibrao.

Soy Doña Víbora Veneno pero no me importa.

¡Oh, alguien está llorando,



es esa chiquilla!

¿Por qué me hará esto precisamente ahora?

¡Pobre desgraciada desnutrida!

Come más, que estás cadavérica.

Pareces un hueso de aceituna.

Y yo tan gatuna. Pero tan vieja.

Esto es la tragedia de las casitas de mimbre.

¿O quizá son de papel?

Un cuento no es, pero se acerca Semana Santa.

Las vacaciones supuran heridas,

¿O me las tendré que cauterizar

con alcohol? ¿O con cal viva?

Mira, chico, la edad no perdona y

me has hecho daño con los golpes a las mejillas,

menudos moratones hijo de,

¿eh? ¿qué grita esta pobre mujer?

 

 

Un día d'estos, 
de mi tumba saldrán gusanos,

y microbios,

 

 

y escoria en forma de tierra fangosa



y putrefactada.

De mi letrero y mi cruz de ataúd

naide recordará que fui pagà por la benifecencia.

Una vez.

Aquí en el campamento chabolista

solo veo ojos desangraos,

niños con mocos, orinaos, desarrapaos.

¡Beba! Baco anciano.

Beba vino, no cafelito, o le doy un hostión.

Bien dao, ¡ea!

sea un hombre,

un macho,

no un gañán despavorío.

Y así olvidará sus penas

y no sus la verá conmigo..

Patriarca no es usté, ni lo sera, no se lo imagine, ya quisiera,

que me quita el 80%

¡benefisiao! ¡So garrulo!

¡Lumpensillo!

Que ni garrote gasta.

Ni casi andar pué.

No tié ni pa achicoria.

Usté me lo quite a mí,

las mafias le choricean a usté.



 

Los genuflexos de a 300 metros,

que van con berlina y bolsos de Prada,

no puen verme desde su ático encrucijao.

Porque yo, desvencijà,

subo a un árbol pa enganchar la lu.

Y me tapan las hojas el cuerpo.

Esto es la tragedia de las hojas.

Soy puta, si, ¿y a qué se debe?

Mi marío me dejó.

Con seis churumbeles,

se fue pa la feria de abril,

con la zorrita voyeur,

pero ella no lo hase bien,

solo le mira y se masturba.

Me lo ha contao la prima Clarita,

que es la niña que estudia.

La marquesa del Latón,

tiene setenta y seis años, apoltronaos

en su silla ergonómica

de mil botones electrónicos.

Paese un robot hecho con piesas

de segunda mano.

Fíate de la paya esa.



Que lo tiene engatusao

con to su reuma.

 

Y yo vomitando cazalla,

na más empesar el día.

Mis crios buscándose la vía,

a ver si hoy traen algo pa jalar.

De donde lo saquen,

lo sabrá dios na más.

Eso, si tien suerte y no les trinca la pasma.

Patriarca, está mu callao.

Y deje de trajinarme.

 

¿Respeto yo?

¡Si tú no eres gitana, ni eres na,

eres la mulata del desierto!

 

¡Espere! ¡No hable usted!

Largo d'aquí, no quiero fisgones, ¿sae usté?

Viene un cliente,

y tengo que abrirme de piernas...

Ande, ande.

Antes, llévese a los chorbetes

y cómpreles alguna golosina,



hágame el favó.

Dios le bendiga.

Hayga paz pa tos en este barrio

y que no se mueran tantos de sobredosis.

 

 

Yo por lo menos, soy puta y

no me pincho caballo más que una miejilla.

¡Pero, vayase ya, copón!

Que éste pendejo es de los fijos 
que quiere de to

y le va to el ganao.

¡La virgen!, que s'ha traío a tres o cuatro.

Me da tiempo a resà dos o tres padres nuestros.

Por si acaso.

¡Pero por mis santos cohones

que mañana comemos tos aquí!

Y toa su familia invità,

.en casa de la dama del Sahel.
¡Que no serà un funeral!

¡Osú, mi mare! 
Pare nuestro, que estás en los sielos,

santificao

 



Parte II

(Del preludio, vamos a pasar al desenlace, y final, de esta historia)

 

¡Hijos! ¡Hijos!

Yo solo quería hijos y má hijos

pa perpetuà mi estirpe

con sangre extranjera.

Amante ruín,

violadores en masa,

pare, mare,

¿a donde estéis ustés?

Si no puedo deshincaros

de la tierra con una pala,

¡deslomà me encuentro!

sucia y babada me siento,

han sido cuatro,

y seco el movimiento.

¡Pare! ¡Mare!

Yo solo quería pan pa mis gaznapiros,

mis pequeños bemoles,

¡cómo osan desterrar mi puresa!,

si yo cerraba las piernas,

¿Mis hijos? ¿Donde?

Pa ellos los caracoles de mañana,



y toa la comida del convite,

porque yo tengo un envite,

pa lidiar, ¿pues qué me digo?

Si ya estoy muerta y enterrà,

en mi tumba, como disen las malas lenguas

que habitan en la na,

me atribuyen un delito,

porque estoy discriminà:

además de puta,

apaleà.

¡Mía será la curpa!

 

 

Sin cenar, toa borracha.

Me han dao alcohol

hasta el infinito,

me supuran los vapores,

el sudor, los vahíos,

no pueo respirar

con la sangre y los pruritos,

desangelà,

escoria, así me identifico.

Que sio violà

por cuatro pajaritos,



de cola larga

y mu malo instintos.

Señor, que yo solo quería a mis hijos,

darles escuela, ofisio y benefisio,

no sé yo, por dónde transito.

A mi vera hay uno con cuchillo.

S'ha quedao pa haserme compañía,

pa mañana darse un revolcón.

Esperando a los otros de vuelta,

así se està

el cabrón,

y yo magullà

con lo que de mí quede.

Mi artifisio, mi pan, mis hijos,

 

 

mi pare, mi mare, mi patriarca bendito,

el que me da patatas y cafelito...

¿dónde estéis, queridos?

Mañana hayga amanesío

o no,

estaré muerta y enterrà.

Porque m'han prometío

que a la próxima



no me voy a enterar...

Que me entierran

en el trigal.

Allí donde el pan se origina,

el que a mis hijos no podré dar.

Además de puta, apaleà,

muerta i enterrà.

Maldita sierva de la disigualdà.

¡Maldito sistema del capital!

A los señoritos ricos, como éstos,

les mandaba fusilar.

No pueo más que gritar.

Pero la ilustre ñora d'enfrente

me mira sin llorar.

Mientras se atusa el pelo

i acarisia a mi gañán.

Moriré sola.

 

 

Me han dixo.

Ay, madre de dios,

que mañana

me descuartizarán

porque así quepo mejor



en el maletero del audi.

¡Osú, mi mare!

 

Pare nuestro que estás en los sielos,

santificao.

 

Gitano, mi gitano.

Parece que la chiquilla está muerta,

inmóvil en su césped arenoso,

con los ojos abiertos

y desnuda de cintura para abajo.

Gitano, que han sido unos payos,

y tú no has hecho nada por ella.

¿Y ahora qué?

La policía ha llegado,

los cuatro van detenidos,

también la samu,

se la llevan en un plástico,

dantesco, un final ilícito.

Prohibitivo.

 

 

No lo puedo soportar.

¿Pero qué importa la legalidad



en estos tiempos convulsos?

La diferencia es muy grande

entre los pobres y los ricos.

Mira gitanillo,

te lo digo si quieres

hasta por soleares,

ni te muevas de tu sitio.

Tú no les conoces,

ni siquiera a tus chiquillos.

¿Bautizados? ¿Inscritos?

Pues tú a callar

y pelillos a la mar.

Que soy una señora,

y tengo una reputación.

¡Yo te pago, mi mandón!

Te vienes y pones ganas

y aquí no ha pasado nada.

No me mires así y no llores,

aunque se lo merece,

pero tú vienes y te entretienes.

Insisto, soy una ilustre señora.

Y encantadora. Eso, si te preguntaran

los agentes y fuerzas de seguridad.

 



 

Y tú mi criado.

La pasma, loco, para que me entiendas.

Y no vuelvas a suspirar.

Olvidate de ella.

No era nadie, ni será.

 

Calla, bestia gorda y viejuna,

yo era su compadre,

ella, como mi madre,

me lo hasía to,

no era caprixosa

Amás era presiosa.

Me fuí por los críos,

que querían de to

en esta vía.

Y no se lo podía dar.

Lloro por mi querida niña

y por ellos, cagüen ya.

Haré lo que tu me dises.

Pero a tí

nadie te querrá.

Igual que a esos bastardos.

La lloraré toas las noches,



asín que prepárate.

Honraré siempre

 

 

a la paya extranjera,

que me vino de afuera,

de pequeña,

a la Dama del Sahel.

 

Ya es tarde, gitano.

El señor ese, el patriarca

del clan que volvió después,

fue preguntado.

Ya sube la policía.

A por nosotros.

Seremos complices de un crimen deleznable.

A pesar de mi grandilocuente personalidad

yo no sé mentir, ¿y tú, pardillo?

Eres mi última oportunidad.

Paradojas de la vida.

 

Ovidio, el poeta de la mitología y del amor, amado por Minerva de manera
exhacerbada, continuó durante la segunda noche la incursión en la intimidad de
aquélla, sabedor de que la había tomado con todo el cariño asumible, como
ejemplo más fidedigno de las causas perdidas, también con el convencimiento



de que éstas se ganan, tan solo, a través de las luchas, la dedicación, y el
esfuerzo. Su delicada musa reclinatoria dormía en su trono de terciopelo, y
algodones, tal cual los bebés sucumben a su natural biorritmo biológico, que
conforma parte imortantísima de su desarrollo evolutivo. Ese paralelismo le
encantó y, por ello, no dudó un instante en apuntarlo en su vieja, y raída
bitácora de papiro.

Continuamos  con los suaves vientos Céfiros que templan las mentes, y los
corazones impregnados de las pulsiones emocionales partiendo del
sufrimiento sistémico, y estructural. Allí, en su isla, donde moraba la vieja
Escuela Ovidiana.

UNA NOCHE SOÑE QUE OVIDIO ME HABLABA DE AMOR

 

7.- HOTEL

Oniria e Insomnia, así se llamaban los dos amantes. Ovidio ya se estaba
preparando para tomar sus notas, agazapado tras el mueblebar, junto al
televisor 4k Smart. Ambos yacían abrazados fuertemente sobre el sofá
reclinable, arrollándose a sí mismos, asustados quizá, o puede que abrumados
por tanto lujo de marketing. Ganadores del sorteo nacional para dos personas
en un hotel de cinco estrellas en Isla Mauricio. El premio fue El poeta Halley. 

Les encantaba la letra de esta última canción, y sus simbolismos, connotativo y
denotativo:

"Acojo en mi hogar palabras que he encontrado abandonadas en mi
"palabrera".  Examino cada jaula y allí , ladrando vocales y consonantes,

encuentro sucios verbos que lloran después de ser abandonados por un
sujeto que un día fue su amo y de tan creído que era prescindió del

predicado.

Esta misma semana han encontrado a un par de adjetivos trastornaados, a
tres adverbios muertos de frío y a otros tantos, de la raza pronombre, que

sueñan en sus jaulas con ser la sombra de un niño.

Señalo entonces las palabras que llevan más días abandonadas y me las
llevo a casa: las vacuno de la rabia y las peino a mi manera como si fueran



hijas únicas, porque en verdad todas son únicas.

Acto seguido y antes de integrarlas en un parvulario de relatos o canciones,
les doy un beso de tinta y les digo que si quieres ganarte el respeto nunca

hay que olvidarse los acentos en el patio.

A veces, les pongo a mis palabras diéresis de colores imitando diademas y
yo solo observo cómo juegan en el patio de un poema.

Casi siempre te abandonan demasiado pronto y las escuchas en bocas
ajenas y te alegras y te enojas contigo mismo, como con todo lo que amamos

con cierto egoísmo.

Y uno se queda en casa , inerte y algo vacío, acariciando aquel vocablo
mudo llamado "silencio"

Siempre fiel, siempre contigo.

Pero todo es ley de vida.

Como un día me dijo el Poeta Halley:

SI LAS PALABRAS SE ATRAEN QUE SE UNAN ENTRE ELLAS.-

Y A BRILLAR

¡QUE SON DOS SILABAS!"

 

(Letra: El Poeta Halley - De Love Of Lesbian)

Lo llamaron así, al premio recibido para compensarlos de su suicidio
interestelar, puesto que los dos estaban casados. -No, no penséis mal -se dijo
el poeta Ovidio para sus adentros, el salvador de almas de enamorados-. -
Pues son dos mundos paralelos, sus deseos, y su realidad circundante. 

Bah, excusas ninguna, habían huído. En pleno agosto y con un calor sofocante,
Oniria, embarazada de cinco meses, temblaba aterada por pequeñitos
espasmos de pataditas, mientras Insomnia, la agarraba potentemente con sus
aguerridos brazos musculados, después de haberse tomado un valium de 0'5
mg, medio adormilado. -Maniobras de escapismo, se diría -anotó Ovidio en su



bitácora-. -Septiembre vendrá a buscarles, y aún no se saben la lección.
Pobrecillos. He de ayudar a estos chicos descarriados que creen que han
perdido el norte.

Apagaron el televisor antes de dormir una siesta, al son de la música animada
de Love Of Lesbian. Pensaban bajar más tarde al ágape presencial, que
organizaba la empresa promotora del evento comercial al que ellos se
suscribieron. hace un par de meses. ¡Les había tocado, vaya suerte!

Mientras tanto, y en su pueblo natal, al tiempo que todo el mundo se había
enterado de su fuga cáustica bodevilera, pero nada teatral, pues se sabía el
profundo amor que se profería la pareja incondicional, el marido de Oniria se
estaba preparando con su abogado leguleyo la consecuente demanda de
divorcio para mandánsela a la abogada de la susodicha. Y ya estaba
solucionado. Su marido no era tonto, y los lugareños sabían del maltrato
sufrido por la  hermosa víctima mujer. Dos denuncias archivadas, y unas
palmaditas en la espalda: -Ande, váyase a casa, buena mujer, que en su estado
no le interesa agobiarse por tonterías.

Insomnia estaba separado de su parienta, aunque se juntaban, de vez en
cuando, para apaciguarla no fuera que tomara ella la revancha, con otro
amante con bastante buena posición política en Mejoralia, ese municipio natal
del que hablamos. Así, más preocupado por evitar mayores escándalos que
ese, el concejal les dejó, por fin, en paz, y a su aire, pudiendo coger Oniria e
Insomnia su laureado avión transoceánico.

Males pasajeros -pensó todo el pueblo- un municipio que les quería-. -Que se
avíen los muchachos, y nosotros no diremos nada. 

-Excelente guión, preludio de amor para toda la vida- aprovechó para
sentenciar, el bueno de Ovidio. Se alegró por ellos, y porque su renovado, y
actualizado, Ars Amandi iba cogiendo cuerpo y músculo con tan variopintas
historias.

 

UN FINAL FELIZ

 



8.- REINA CAROL

La noche, impregnada de nubarrones, caía sobre el hogar de Juan y Carolina.
En el salon, cenaban sin demasiado ímpetu, ni tan siquiera se rozaban con sus
miradas, el uno frente del otro, cada cual, en un extremo de la alargada mesa
comprada en Ikea, como el resto de los muebles. A Juan le habían ascendido
en la empresa mercantil en la que trabajaba, dentro de la sección de Recursos
Humanos. A decir verdad, no le gustaba su trabajo, se sentía un tanto azorado
cuando realizaban la pertinente selección de personal, y tenía que ignorar a
gente o despedirla. Pero, era lo que les daba de comer, y por ejemplo, les
había permitido hacer en su casa una pequeña reforma, este último mes.

-Voy a salir después de la cena, Carol.

-Ok, ¿te vas al club esta noche, también?

-Sabes que forma parte del curro. Si no nos reunimos los jefes y delegados, ya
me dirás cómo podemos adaptarnos óptimamente a la rutina. Es un mero
trámite que he de pasar, como te digo, cariño, un formalismo más que nos
exige la empresa dentro del organigrama. ¡Oye!, si te lo he explicado en
multitud de ocasiones. Esta cuestión creí que estaba zanjada.

-Si, para enrollarte con mujeres despampanantes, y todo eso -expresó con
exhacerbada ironía.

-Hemos hablado muchas veces del tema, ¡vale ya!, vienen las mujeres de los
altos cargos.

-¿Por qué no me llevas a mí, entonces? ¿Tienes una buena razón que
ofrecerme? ¿O me vas a decir que no, porque hacéis intercambios de pareja y
toda esa sucia parafernalia, alcohol, prostitutas, drogas, y vicio?

-¡Vamos, mujer!, no soy un alto cargo ni un jefazo. Estás disparatando otra vez.
Me parece que has visto demasiadas películas americanas. Por ello siempre te
recomendé el cine de autor independiente europeo -señaló chistosamente para
intentar relajarla. Aunque, no lo consiguió.

-Típica metodología, la tuya. Ahora, me sales por peteneras. Estás muy visto,
cariño.



-El sábado que viene hay una comida, de esas típicas de empresa. Ahí. sí que
iremos los dos, como otras veces hemos hecho. ¿Te quedas tranquila?

La mujer, impasible, no quiso responderle. Juan se levantó sin haber terminado
el postre, y dirigiéndose comedidamente hacia ella, acabó por darle un beso
en la mejilla, después de levantar dulcemente su carita gacha. Ella estaba muy
triste y apenas reaccionó. Como si de un detalle sin importancia se tratara,
siguió comiendo, sin más.

De pronto, levantó la vista, y se le quedó mirando muy fijamente. Los dos
intercambiaron una mirada turbadora, mantenida unos momentos que
parecieron eternos, un tanto agobiantes.

Por fin y al cabo de unos segundos, Carol dijo: -he de confesarte algo. Es
grave, tenlo por seguro.

-¿De qué se trata? -preguntó sin darle importancia, aunque en el fondo, se le
notaba el susto en el cuerpo.

-De mi salud.

-¿Cómo? ¿Es que has ido al médico sin decirme nada? No entiendo –se sentó
de nuevo, balbuceando.

-Espera, deja que te lo explique. Con detalle. Para que lo entiendas.

-Está bien, cielo. Dime todo lo que tengas que decir. Te escucho. No me
pondré nervioso, te lo prometo.

-Llevo siendo visitada por los médicos de la seguridad social varios meses.
Me han hecho pruebas relacionadas con mi dolencia. Y han determinado
finalmente, el diagnostic, y el pronóstico. Este ultimo, no es nada favorable,
muy al contrario.

-¡Pero, Carolina! ¿Dices que en la seguridad social? ¡Si yo estoy en una mútua,
joder!

-Dejáte de estas cosas de si medicina privada, o pública, que no vienen a
cuento en estos tiempos, con respecto a nosotros. El caso es que he ido al
médico especialista en oncología al que me derivó el médico de cabecera, en
el hospital que me toca. Pedí ser beneficiaria de la cartilla de mi hermano. Eso



se puede hacer. Si quieres mi opinión, lo prefiero así. 

-¡Ay!, ¡la hostia!, esta mujer, sin decirme nada. Yo sin enterarme, ¿te parece
bonito? ¡Creo que es un verdadero despropósito no confiar en tu marido!

-Eso, es lo de menos, ahora. El hecho es que me quedan pocos meses de vida.
Si bien, no se pueden precisar exactamente.

-¡Ah!, ¡la madre de dios!, ¡no!, ¡no! Mira, ¡que no me lo creo! ¡Es imposible!
Nena, ¿no me estarás gastando una broma inquisitorial? Si tú quieres no
vuelvo a ir a ese club de mierda, ni me acostaré con otras mujeres de mala
vida, lo siento. Sé que me estás castigando. Lo confieso, soy un maldito
vividor. ¡Cariño mío!, ¡dime que eso no es cierto!, ¡no lo haré más!, ¡te lo juro!

-Juan, no seas ridículo, que ya lo supe desde el primer momento. Me lo dijo
Laura, la señora de don Anselmo. Ella me previno de las prácticas de ocio, las
llaman así, jajaja. No te apures. Ahora eso no es más que una nimiedad.

-No puede ser, no puede ser. Me lo merezco por mala persona. 

Juan no podía evitar el llanto más desesperado del mundo, en aquellos
instantes interminables, y desangelados. Se sentía tan culpable, que no dudó en
pensar que ojalá ese hecho desgraciado le sucediese a él, y no a su querida
Carol. Su Carol. La amiguita de la infancia, de los juegos en el parque, la de
los recreos en el cole, la de las verbenas en el pueblo, y las fiestas de
discoteca en su primera juventud. La de las manis organizadas desde la
Universidad por el sindicato de estudiantes. La Carol de toda la vida.

Ella trató de calmarle pero era complicado. Siempre tuvo un temperamento
nervioso, en cambio, la muchacha de 40 años siempre fue más fría,
calculadora y flemática. De hecho, era ella quien llevaba toda la contabilidad
doméstica, y gracias a eso, aun no se habían arruinado. El lo aceptaba sin
presentar mayores objeciones, que tener un poco por aquí, y otro por allá, para
poder disfrutar de sus parrandas. Tampoco eran sistemáticas, y lo cierto es
que su sueldo estaba bastante bien, dentro de lo que cabe. Cuando necesitaba
liquidar algún gasto, le pedia la pasta a su señora contable, a la
administradora de la casa. Dosificada con cierto disimulo, eso sí, para que su
propio marido no se apercibiera de que le estaba controlando la economía,
aun cuando fuese él, el único que trabajaba.



Como el pobre Juan no paraba de llorar a moco tendido, finalmente, Carolina,
el miembro fuerte y equilibrado de la pareja, terminó por arrodillarse junto a
su compañero, que yacía tendido en el suelo, desesperado. Le quitó con
suavidad las manos de su rostro y comenzó a propinarle besos y besos, de un
cariño infinito. Dicha actitud pareció serenar levemente el espíritu
atormentado de Juan. De esa forma, abrazados y prodigándose besos sin cesar,
se sucedieron los ratios nocturnos hasta el amanecer. Dos almas que habían
comprendido que se querían de verdad, a pesar de sus errores, y de sus
circunstancias contextuales, históricas, y emocionales.

Por otro lado, y como ya sabéis los seguidores de esta serie, el poeta Ovidio,
el salvador de amantes y parejas con problemas, aquel que recopilaba
distintas experiencias al respecto para su Ars Amandi recostumizado, sabedor
de que éste podía ser uno de sus peores casos, tal era la determinación de la
muerte per se, pues, ante ella no hay vuelta atrás ni retorno posible, decidió
intervenir de una manera mucho más especializada, y taxativa. Hasta el
momento, solía trascender al tiempo actual contemplando su casuística
personal, a la vez que, procuraba transmitir buenas razones desde un
optimismo justo y sereno, a todas sus parejitas desde la voluntad de su eterno
ser etéreo, llamémosle también espíritu secular. Sin embargo, esta vez había
que hacer lo más correcto en atención al riesgo que corrían ambos, pues el
nódulo central de esta historia tenía una base material, física, el fallecimiento
temprano de Carolina como certeza, más que como probabilidad.

Una vez tomadas sus anotaciones, escondido tras una alacena del salón,
decidió transfigurarse dentro de una sala de hospital. A continuación, revisó
sin ser visto por nadie, los informes del departamento de ginecología. Hasta
dar con el historial clínico de Carolina Yañez De Las Heras. Tomó de nuevo
apuntes, y tras esa ejecución, inició sus correspondientes asociaciones con el
fin de extraer conclusiones, y un posible final feliz, aunque se reconoció a sí
mismo, que era ésta la primera vez que sentía dudas existenciales acerca de su
capacidad, y eficacia. Lo cual, le dejó sumido en una profunda contradicción,
llena de paradojas.

Una vez estudiado el caso particular, descubrió un apéndice donde ponía que
existía una mínima posibilidad de sobrevivir para la afectada, puesta en
función de un tratamiento experimental novedoso, que no había sido probado



en ninguna persona. En ocasiones, esta directriz se había aplicado a diferentes
pacientes, o grupo de pacientes cuyo resultado se consideraba diverso,
dependía, muchas veces, de múltiples factores para que diera como resultado
la curación, o pudiese prolongar la vida de un enfermo. A pesar de ello, era lo
más exitoso a considerar, dadas las variables y premisas que influían
indefectiblemente. El médico de Carol todavía no se lo había comunicado,
puesto que, quería preservar un tanto, el código deontológico.
Consecuentemente, tenía que consultarlo -entre otras cosas a considerar, dado
que formaban parte del protocolo- con su equipo de facultativos.

La principal dificultad para implementar el tratamiento, aparte de posibles
efectos adversos, era el precio de los fármacos, el coste completo debía ser
cubierto, en un principio, con un mínimo presupuesto, que encarecía todo el
procedimiento a seguir. Además, como todos sabemos, en última instancia, su
aplicación dependía de si iba a ser un tratamiento homogéneo, a posteriori.
Cabía la posibilidad no tan remota, de que los criterios de validación fueran
cuestionados por motivos políticos. Había ocurrido en numerosas ocasiones,
como todos sabemos, también.

Durante el tiempo que transcurrió, la activación del protocolo y la puesta en
marcha del proceso médico-experimental, Carol y Juan habían tenido tiempo
de conocerse de verdad, como quien dice, por dentro, puestos sus corazones a
plena disposición del otro, de forma que Juan pidió una especie de excedencia
que la empresa le otorgó por antigüedad, a pesar de que estaba convencido de
que sería despedido en cuanto solicitara la incorporación. Lo sabía por propia
experiencia, puesto que él, se dedicaba a realizar dichas prácticas, dentro del
departamento de Recursos Humanos. Empezó a preguntarse qué pintaban las
palabras Recursos y Humanos. Vaya eufemismo barato. Parecía un chiste
macabro. No le importó. Era vital cuidar de su chica. Al menos el tiempo que
viviese. Durante todo ese recorrido, las condiciones de vida de Carol debían
ser lo más dignas posible, él debía ser capaz de entenderla a la perfección,
como jamás había hecho, quizá, por ignorancia, posiblemente, por vanidad. A
su vez, ella intentaba por todos los medios quitarle de la cabeza lo que él
llamaba su gran trauma, el sentimiento de culpa. Gracias al buen hacer de
Carol, disponían de ahorros materiales para subsistir unas cuantas temporadas
siempre evitando el despilfarro y los gastos supérfluos.



Vivieron felices y pletóricos otros seis años más desde el diagnóstico, gracias
al tratamiento que le había hecho alargar la vida un poquitín a nuestra
protagonista femenina. Carol murió, definitivamente, a la edad de cuarenta y
seis años. Debido a los adelantos de la medicina, complementarios a su
tratamiento, logró darle un hijo a Juan. 

Ovidio les visitó alguna noche, pues ya sabéis que sus visitas son siempre a
escondidas, y noctámbulas. Determinó que, dentro de la dinámica habitual, a
través de este ejemplo especial y concreto, se había hecho el máximo posible.
Quedó en paz consigo mismo, aunque paralelamente se dedicara a otros casos,
en cuanto vió que el bebé, que era una niña preciosa, estaba sana, tras cumplir
su primer año de vida, no dudó en visitarles, a menudo. Juan le puso de
nombre Carol, en recuerdo a su mujer. La chiquilla se convirtió, tiempo
después, en su más genuino recuerdo. 

 

9.- EL SUEÑO DE MALIK

Nos encontramos en una tesitura inexplicable para la epoca de Ovidio, el
poeta pacificador y mediador de enamorados con vicisitudes, unas
solucionables, y otras, apaciguadoras, o que, como colofón final, perseguían el
noble fin de la aceptación de las partes integrantes. Un problema endémico
medioambiental que desconocía por completo, le mantuvo perturbado al cabo
de un rato de lectura. Con un alarde de curiosidad inusitada, siguió leyendo en
la tercera noche de visita a Minerva Lázaro, no sin hacerse numerosas
preguntas. ¿Qué se podía hacer? Quizá, el protagonista llegase a una solución,
por sí mismo. Lo averiguaría, en breve.

Malik es un chico inuit que procede de la cultura ancestral esquimal,
abarcando grandes extensiones del Artico. Vive en las tundras de Groenlandia
y es nómada por naturaleza viva y por práctica social. Históricamente, la
misma práctica social de sus ancestors, ha llevado a este pueblo a cazar
caribúes, osos, ballenas y focas, y sus habitantes se desplazan en trineos
tirados por perros. Tengamos en cuenta que esta historia data del siglo XIX.
Por tanto, en esa época no existían todavía las motonieves.

Malik, que significa ola, discurría por el paisaje helado desplazándose en su



gamutik hasta que llegó el momento del descanso. Anochecía. Se construyó un
refugio momentáneo de emergencia, para descansar de la actividad de la
búsqueda de caza. A diferencia del iglú tradicional, se confeccionó
un quinzhee, haciendo un cúmulo considerable de nieve, sin aplicar mayor
sofisticación, y sin tener en cuenta ni el tipo de nieve ni el modo de estructura.
Los bloques de nieve eran los artífices de construcción clásicos. Pero él se
limitó a  excavar en el interior del motón para hacer una cavidad que sería su
habitación. Una vez instalado en el refugio temporal, comió un poco de
pescado, después de cubrir su interior con pieles de animales que
transportaba, a fin de incrementar la temperatura unos grados más. El objetivo
era pasar la noche allí y continuar por la mañana su viaje, fundamentalmente,
porque este tipo de construción, aunque más rápida era más frágil, y no
proporcionaba las condiciones adecuadas que ofreciesen habitabilidad por un
tiempo estable. Al día siguiente, llegaría por fin a la zona concreta de caza.
Instalaría el alojamiento en el propio mar helado, con la tienda de campaña
puesta encima del mismo hielo, y asegurándose de que el hielo y la nieve
sujetaran la estructura para que el viento no la arrastrara. Los perros dormirían
atados, uno a uno, a un cable en la intemperie. Aunque amanecen
completamente cubiertos de nieve, biológicamente están aclimatados para
resistir muy bajas temperaturas. De ese modo habitual, solo hay que esperar
que un oso cualquiera se acerque y, en ese momento, soltar a  los cánidos que
lo rodearán intentando morderle, distrayendo la atención del plantígrado, y
permitiendo que Malik se aproxime y le dispare con el arpón. El viaje de
vuelta siempre es rápido y sin interrupciones con el objeto de que la carne
pueda ser desollada con calma en el campamento, evitando que la congelación
absoluta  haga imposible su manipulación.

Esa noche, el sopor hizo estragos y no tardó en caer rendido. De inmediato, le
sobrevino un sueño agitado e inquietante: 

Soñó, como espectador, que un oso blanco flotaba encima de una placa de
hielo, en medio de la inmensidad del Mar de Groenlandia. Sus aguas se sitúan
en la parte más Septentrional del Océano Atlántico Norte, ubicado entre la
Costa Oriental de Groenlandia, las islas Svalbard, la isla de Jan Mayen, e
Islandia. Pero, en la angustiosa escena se dejaba contemplar también, la 
existencia de numerosísimas placas aisladas separadas, a pocos metros, unas



de otras, deslizándose sobre la superficie. Era increíble y meridianamente
imposible, que se hubiese producido un proceso tan intensificado de deshielo,
donde las masas congeladas no tenían ni siquiera, cuatro o cinco metros de
grosor. Entre aquel paisaje desolador, se escuchó una voz majestuosa que
gritaba en medio de los albores oceánicos: calentamiento global,
calentamiento global, calentamiento global. Malik lo escuchó varias veces
en forma de alarido portensoso, mientras observaba cómo el Sol emitía una
irradiación abrasadora. Lo sintió en su propia piel. Y también se pudo colocar
en el lugar del animal imaginándose lo que el oso podía sentir.

Cuando despertó se mostró nervioso y extrañado. Parecía que había tenido un
sueño premonitorio. Sin embargo, en medio de su desazón, no podía llegar a
entender lo que esas imágenes oníricas vaticinaban para un futuro no
demasiado lejano.

Igualmente, ignoraba si alguien más de su tribu habría soñado algo parecido.
Ajeno a todo ello, marchó a realizar la actividad rutinaria que se consideraba
parte de su subsistencia, en perfecta integración y armonía con la preservación
del medio ambiente, y de las especies que habitaban el planeta. En su
ecosistema, la mano del hombre blanco todavía, no había hecho estragos.

Por el contrario, sus descendientes, tres siglos después, serían testigos
oculares de aquella masacre medioambiental: los glaciares se derretirían a una
velocidad creciente, año tras año, el nivel del mar iría aumentando
paulatinamente. La emisión de gases invernadero provocados por quien se
denominada, a sí mismo, el ser superior de la naturaleza, generarian una
retención del calor, conjuntamente al desarrollo tecnológico y técnico-
científico, sin tener en cuenta las mediciones de las irradiaciones, y de la
contaminación. El cambio climático se haría presente en todo el conjunto de la
atmósfera terrestre. El pulmón del mundo, el Amazonas, sería duramente
atacado, al arrasarse una gran parte de la fauna y flora regional, asistiendo a
una intensificación del proceso industrial de tala de árboles. 

Las temperaturas medias globales se han mantenido bastante constantes desde
hace miles y miles de años y también los niveles de gases de efecto
invernadero. Lo que se convierte en potencialmente peligroso y que, desde la
década de los sesenta, sobre todo, no ha remitido sino que ha ido en aumento,



ha sido la producción de dióxido de carbono, aumentando con ello el efecto
invernadero. En condiciones normales y estables, estas etapas de mayor
emisión natural de dióxido de carbono, de Gases de Efecto Invernadero (GEI),
y de combustibles fósiles, se han compensado del mismo modo, de forma
natural. El calentamiento rápido, un fenómeno actual, es preocupante y
peligroso, porque los seres vivos no tienen tiempo de adaptarse. Por ejemplo,
las épocas glaciares se produjeron de forma natural y muy lentamente. 

Se ignora si Malik comprendió, a su manera, lo que iba a suceder
irremediablemente, transcurridos trescientos años, pero aunque así hubiese
sido, no habría podido evitarlo.

Depende de la voluntad de los Gobiernos y de los intereses que defiendan
quienes ostentan el poder en los Estados y en los organismos oficiales
internacionales.

El narrador omnisciente leyó en una web espléndida, uno de sus artículos, y
precisamente hablaba de esta problemátic, y de la falta de escrúpulos y de
voluntad política: detrás de cada tonelada de CO2, detrás del aumento de la
temperatura global y del cambio climático, de los desastres nucleares de los
Chernobil y Fukushimas, de la destrucción de las selvas tropicales y del
Amazonas, detras de los vertederos de residuos tóxicos en amplias zonas y en
el mar...existe una oligarquía que gobierna y dirige los Estados y que decide
de forma partidista conforme a sus particulares intereses financieros, políticos
y fundamentalmente militares. Existen grandes monopolios que se lucran con
beneficios multimillonarios, sin remordimientos ni firme voluntad de
reparación, respecto de las consecuencias que el fenómeno contaminante
pueda tener para los ciudadanos, y la biodiversidad. ¿Qué intereses defienden
países cabeza imperialistas, como EEUU, junto a sus aliados en Europa y en el
resto del mundo? Es una cuestión que se concentra en quién tiene poder para
dirigir y tomar decisiones, aunque nos cueste las condiciones de vida, y el
bienestar, a la inmensa mayoría de la población.

Muchos Malik, todavía pudieron hacer uso de las leyes naturales en su
sociedad primitiva, siguiendo los dictados de la naturaleza. Hasta no hace
tanto.

 



 

 

 

10.- NADIE POR LAS CALLES

Ovidio pasó como una exhalación, por este lugar, y ya tuvo bastante para
conocer. 

Nadie por las calles. Era una ciudad fantasma. No era una noche de gatos
detrás de los cubos de basura en busca de sus raspas. No habían cucarachas ni
ratas macilentas, a pesar del clima cálido donde suelen proliferar, atípico del
este de Europa. Ciudad sitiada en otros tiempos, asediada por los tanques, y la
supuesta ayuda expansionista soviética. No anidaban los espectros salidos de
sus tumbas, siquiera muertos de hambre y de frío. Ya no existían fábricas
productoras de acero para las guerras acéricas.

Las sombras longuilíneas, tan solo eran eso, muertos sin nombres y apellidos,
sin identidad, bebíendo vodka sobre las aceras anchas de una ciudad con
estructura similar a tantas otras cogidas por el gran pulpo y sus tentáculos
farragosos, húmedos, y pegajosos. Sin embargo, eran SUS muertos. No los
nuestros. Y, además, formaban parte de un sueño cumplido, borrado de la
historia, o subterfugio, subvertido, transformado en errores desviatorios.

Si Karl Marx levantara la cabeza, o Lenin. Los libros de Farenheit. No había
hecho falta recurrir a holocaustos, a la quema de libros, a un régimen del
terror, como describió Kafka en su cuento, Una hoja vieja. donde los nómadas
del norte se comían la carne del carnicero que tenía su tienda enfrente del
Palacio Imperial, comiendo juntos el mismo trozo de carne de buey, los
soldados ajenos e invasores, que sus caballos, sembrando el terror entre la
población, y tomando todo lo que necesitaban a su antojo, como si existiese un
motivo que lo justificara, sin haber nada que pudiese frenar la violencia y sin
que nadie, ni el propio emperador encerrado en su jaula de cristal, pudiese
evitar que estos bárbaros yacieran tumbados, junto a los restos de los buyes
que acababan de devorar. No, el régimen instaurado en tantas y tantas ciudades
del Este de Europa, absorvidas a la fuerza, era de otro calado. No iba de cara,
se hacía llamar socialista. Ovidio lo advirtió, tras una fugaz ojeada y, al cabo



de un rato, decidió volver a investigar si todavía los recuerdos no se habían
esfumado del todo y, con ellos, todavía pervivía el amor de alguna pareja,
alguna, que alguien recordase bajo las tumbas mancilladas por las botas
militares kruschevianas.

Gritó, clamó, intentó llamar la atención, aun cuando las sombrtas ululantes no
se escucharan explícitamente o se confundieran con las briznas sonoras del
viento esparcido al azar de un otoño demasiado cálido para ser Polonia, o
Hungría.

De pronto, una de las sombras adoptó forma humanoide. Era un viejo obrero
con las manos llenas de callos, y el cerebro destrozado, salido de su cabeza
abierta, cayendo sobre un lado de la cara. Con los sesos desparramados le
manifestó que habia padecido una lobotomía en un hospital militar por
blasfemar contra sus salvadores cavernarios. Decía que era una forma de
representar lo que le había sucedido. Y no tardó en preguntarle a Ovidio si era
periodista, pues llevaba una cámara de fotos Polaroid. Pero Ovidio no
entendía su idioma, por ello, se limitaba a escribir en su cuadernillo todo
cuanto veía y a fotografiar el siniestro paisaje vacuo de un incipiente amanecer
lluvioso, en sustitución de la objetividad engañosa. 

Ovidio extrajo varias conclusiones. El hombre sombra se despidió diciendo
que debía de acudir a la fábrica, como todos los días. Un perro famélico le
seguía con la lengua fuera por la sed.

Cuando Ovidio fue a fotografiar la entrada de la factoría, en lugar de ello, lo
que vió fue un gulag. Hacia allí fueron más sombras taciturnas que, poco a
poco, iban despertando para realizar sus actividades habituales. Unos,
ensangrentados, otros, con algún miembro mutilado, la mayoría, con el cuerpo
enjuto y finísimamente moribundo, como a punto de perecer de inanición. La
vendedora de patatas con caldo, de nombre mamá Misil, cocía tierra, no
patatas con caldo. Los niños jubaban con huesos de hombres, y bebían el sudor
y la sangre de sus amiguitos.

El amor murió solapadamente en Rusitania, la ciudad que estaba visitando.
Como si de un turista despistado se tratase, buscó en Internet documentación a
través de su móvil, pero tan solo encontró: el comunismo es el peor de los
males, es un cadáver, no hay alternativa a la explotación por culpa de la



Guerra Fría, el comunismo ha muerto y el marxismo es dogmático, caduco y
está desfasado. Titulares, que jamás hablaban de lo que ocurrió una vez en
Rusitania del Este, o por el contrario, justificaban el problema en nombre de
la izquierda radical, de los grupúsculos y organizaciones más grades que
jamás se autocriticaron por haber cometido tales atrocidades, o por apoyarlas.
Y pensó: ahora entiendo por qué mucha gente del presente actual no acepta la
Revolución del Proletariado, ni que éste pueda llegar a tomar el poder de
nuevo. Pero la mayoría ni son conocedores ni les llega esa información porque
esta ocultada premeditadamente.

Cuando Ovidio terminó de escribir su conclusión, todos los espectros  se
sintieron tiernamente comprendidos. Y, a su manera entrañable de espectros
vilipendiados por la historia revisionista, formaron un amplio corro cogidos
de las manos tarareando la Internacional. La de toda la vida, esbozando una
clara sonrisa que ya no escondían, transmitiendo por los poros podridos la
consecuente manifestación del deber cumplido por parte de un comprendedor
que les había hecho un homenaje merecido. Y, fue entonces, solo entonces,
cuando todo el escenario se esfumó desapareciendo, como por aspersion, entre
el aire enrarecido que, gradualmente, iba siendo limpiado por el Sol
ascendente. Y la ciudad fue cobrando vida lentamente. Las tiendas empezaron
a abrir, los bancos, las instituciones oficiales, los trabajadores marchaban a
sus puestos de trabajo, los parques se llenaron de ancianos y desempleados,
de enamorados adolescentes que hacían pellas en el instituto, de mascotas
acompañadas por sus dueños, y de libreros que vendían en sus tiendas obras
de Dostoievsky, Kropotkin, o Tolstoy. Lo típico y previsible.

El amor murió de tanto usarlo. Pero, solo para una parte, para las masas, la
gente buena. Esta fue su segunda conclusión. Y como solamente actuaba de
noche, Ovidio también se acordó de que debía de irse pitando de allí. Con esa
ropa y esas pintas.

Antes de desaparecer, unas sombras escondidas en una esquina, rincón que
pertenecía a un viejo teatro en ruinas, se despidieron de él dirigiéndole un
beso en el aire, y deseándole lo mejor, con las más sinceras de sus
descompuestas sonrisas de cadáver. Eran dos de SUS cadáveres, los de la
Nomenklatura, no eran nuestros muertos. Eran las víctimas del socialfascismo.



Ovidio hizo lo propio para corresponderles, al tiempo que se decía a sí
mismo: nunca más. Pero, mucho cuidado, porque muerto el perro no acabó la
rabia. 

Y, sintió mucho, mucho, pero que mucho amor y compasión, por las antiguas
repúblicas soviéticas, ahora, repúblicas teóricamente independientes y
profundamente capitalistas, mayoritariamente, tal y como lo es, el resto del
mundo, porque es el actual modo de producción. El sentimentalismo de Ovidio
se podría considerar como la filantropía hacia la buena ideología, y los justos
principios proletarios, de haberlos habido a partir de la década de los 50, y
habiéndose cumplido la voluntad de la Tierra, de haber sido posible
mantenerla, una vez se hubo conseguido en 1917. También llegó a la tercera
conclusión: los frutos florecen y vuelven a florecer, dentro de un nuevo ciclo,
y en un mismo procesom, o similar mecánica de crecimiento, atendiendo a las
características intrínsecas y particulares de cada árbol. Y lo que había visto en
ese lugar, hacía tan solo unas horas partía no del mismo árbol, sino de otro
tronco que había que colusionar, por completo. 

Se atrevió a acercarse a la pareja de novios y les preguntó: ¿Cómo os llamáis,
difuntas y distinguidas almas de Rusitania?

-Yo me llamo Sergei.

-Jorgina.

-Os he vengado. Apareceréis en mis notas documentales del Ars Amandi.
Nuevo capítulo de mi actualización reparadora. Se lo enviaré a Lenin y a Mao
Tse-Tung para que sepan que, ellos, sí hicieron lo correcto, justo y adecuado,
siendo fieles continuadores de la causa comunista y de los postulados de la
teoría marxista ligada a la práctica, amando a su pueblo; y para que sepan
conscientemente que fueron otros los traidores a la patria, al Partido, la
Revolución y las masas. Justicia y reparación pretendo. Y verdadera memoria
histórica, en el caso tan importante y trascendental que nos ocupa, para futuras
generaciones venideras que serán legión y vencerán a la vía capitalista. No
siendo arrastrados por el veneno que huele tan de lejos. Esta ponzoña
nauseabunda que hace que el aire sea irrespirable y que, en lugar de permitir
que luche por coger la clase obrera las riendas de su destino, prostituya -antes,
la burguesía burocrática, ahora, las diversas formas que ésta ha adoptado para



camuflarse, trasgrediendo los buenos principios revolucionarios e impidiendo
transformar el mundo de base y acabar con la explotación del hombre por el
hombre, para alcanzar el auténtico objetivo revolucionario: una sociedad sin
clases donde rija la consigna teórica y de acción en todos los planos de la
vida, esto es, de a cada cual según sus capacidades, de cada cual según sus
necesidades. Haciendo fluir los ricos manantiales de la tierra, revirtiéndola
para quien la trabaja y realizando profundas transformaciones, al tiempo que,
van desarrollándose las fuerzas productivas para que las dirija un partido del
proletariado revolucionario honrado y consecuente con sus nítidos objetivos
de clase, en lo que dure dicho peoceso hacia su culmen. 

Para quien no me conozca, aun siendo antecesor vuestro y comprendiendo este
horror del enfrentamiento entre dos superpotencias en aquel entonces, EEUU y
la URSS, yo soy un autor romano: Publio Ovidio Nasón, más conocido como
Ovidio, nacido en Sulmona (Italia, cerca de Roma), el 20 de marzo de 43 a. de
C. y fallecido en la Tierra llamada ahora la actual Constanza, en Rumanía, en
el 17 d. de C.) Ahora soy valedor de las ánimas sufrientes y, en especial, de
los enamorados con problemas de conciencia o autoestima. Lo hago
desinteresadamente. Me lo dicta el corazón, que lo mantengo ligado al espíritu
renacido. Muy gustosamente.

-Gracias Ovidio, ya te conocíamos y también lo que haces por las parejas.
Nosotros también te queremos.

Desaparecieron súbitamente. El Sol ya daba de pleno entre el viejo teatro, y la
barbería de Teodor.

Marchó satisfecho y triste, a su vez. Se dió la vuelta, antes de precipitarse
hacia su siglo, ya que todo estaba siendo transfigurado al corazón del
capitalismo más ambiguo e incompatible con la vida,  a ojos de una inmensa
mayoría de súbditos, regidos por régimenes democráticos controlados, que
mandan a través del engaño disfrazándolos de falsa democracia. Con los ojos
del amor activados volvió a observar el acontecer repetido: NADIE POR LAS
CALLES.

 

11.- LAS CHICAS DE INTERIOR



Iban cogidas de la mano. Esta narración pretendía Ovidio que no fuese
artificiosa, sino sencilla, breve, clara y simple, tan simple como decir que dos
y dos son cuatro. Por tanto, iban cogidas de la mano y ya está. (Punto y seguido
de momento), y no, por ejemplo: Iban las dos sujetas por el corazón
cartilaginoso de sus agelicales manos. Porque, no, Ovidio tenía muy claro
que esta narración la iba a contar para su Ars Amandi de forma, como ya
hemos visto, sencilla, clara y diáfana. Yo soy el narrador omnisciente, con
conciencia particular y unívoca, de un anterior capítulo. Vuelvo a aparecer. Y
Ovidio me ha dado instrucciones precisas y muy concretas. Así que Iban
cogidas de la mano. En dirección al metro para llegar al instituto. Empezó a
llover, y ambas se abrazaron para que el abrigo de una de las dos, el de la
morenita con pelo a lo garçon, pudiese cubrir sus cuerpecillos delgados y
enjutos. Las palillo las llamaban como mote. Aunque no era ese el peor de
todos: bolleras, tortilleras, marimachos, etc, ya os podéis imaginar que a las
minorías no siempre hay que escucharlas. Me refiero a esas mínorías
reaccionarias, que desprecian la singularidad, y la diversidad, por tabues y
prejuicios. En ocasiones, lo más inteligente es ignorarlas por completo. Y, esa,
era la orientación. Camino del metro, se besaron y se miraron con ojos
dulcificantes. Subieron y continuaron con las manos entrelazadas. Se las veía
felices. El yoga y el Taichi las ayudaba sobremanera. Aun cuando pertenecían
a la década de los ochenta, por cronología, estamos hablando de 1989 y,
lógicamente, les molaba la movida y esas cosas -al menos, lo que iba
quedando, los restos- no se consideraban de ninguna tribu. 

Una buena amiga, un día les preguntó: -Pero vosotras, ¿qué sois en realidad?
Yo no me aclaro. -Somos personas, tía. Da butten, ¿no? (se rascó la cabeza
confundida), claro, claro. Oye, nanas, que esta noche hay un concierto de
Loquillo y los Trogloditas-. -No, mira, pasamos cantidad, porque por si no te
acuerdas, hay examen mañana, a las once, de griego. -Buah, tronkas, pues me
voy con el grupo de hevitarras. ¿Sabéis qué? Hacen de teloneros, igual me
presentan al Loqui-. -De guay, nos alegramos por ellos. -Chao, nos vemos-. -
Vale, nos vemos.

Introducir diálogos viene muy bien para avivar la realidad y la inmediatez de
la temporalidad, además antepone la acción y/o la acompaña. Por eso, Ovidio
también me ha aconsejado que la introduzca en el relato. Sobre todo y



fundamentalmente, que haya conversaciones, por eso mi papel esta vez, es más
bien secundario, aunque me ha dejado notificado en la chuleta, que de ninguna
manera será accesorio. Ya ha sucedido en otros relatos de esta serie ovidiana
aun cuando el narrador con conciencia no apareciera demasado explicitado,
imbuido de esa naturaleza literaria:

-Oye, Caroli, ¿qué viene ahora en nuestro decálogo de igualdad?

-déjame pensar. 

-Date prisa, que hay que estudiar.

-Todos los seres humanos somos iguales, aunque está bien que sea por ley, hay
que atender al contenido jurídico de dichas leyes, porque a veces son
engañosas. Más bien, por derecho consuetudinario, y derecho natural. Y, si es
por ley, que lo decida el pueblo, de verdad.

-¿Estás segura?

-Completamente. El otro día, ¿te acuerdas que la pasma nos pidió el carnet de
identidad por la jeta? Nos dejó ir luego, pero claro, ¿no te da que pensar, tía?

-Un poco sí, pero lo más importante es que no nos importe, hay que pasar de
todo. 

-No es suficiente, cariñete. Debemos hacer mucho más, especialmente las
personas que somos de un sector diverso, diferente e igualitario, como
combinación justa y revolucionaria, con distintivo de clase, colectivo
minoritario de puertas afuera, a día de hoy, pero que con el transcurso de las
generaciones lo será cada vez menos, o gente que se encuentra en riesgo de
exclusión social, por aspirar a obtener una identidad sexual libremente
elegida, o naturalmente aceptada, o puede que no, puesto todo ello, en función
de los derechos individuales y colectivos que perseguimos. 

-Otra cosa, me cuentan, se rumorea que la URSS está de capa caída. Igual la
gente que está atrapada, de un lado y de otro, consiguen romper ese muro
asqueroso, sería perfecto.

¿Ponemos algo sobre la libertad? Lo que ha habido allí, desde hace décadas,
ha sido socialfascismo. Y un tanto facha es la naturaleza representada por



quienes atacan a los que piensan diferente, solamente porque no se ajuste a los
intereses de los poderosos.

-Pues claro. A ver, déjame que piense. Tenemos que tener en cuenta que
aunque cambien muchas cosas y se mejoren, no cambiarán nunca del todo a no
ser que la población en general presione fuerte. Acuérdate lo que nos dijeron
nuestros padres acerca de la Transición. Mucho cuidado con lo de las mejoras
reformistas, me decía papá, que corrió delante de los Grises. 

-¿Los grises ya no están, no?

-No lo sé. Vale, de todos modos, démosles forma a las normas. La Revista
Cultural del insti nos necesita. Ya verás como les flipa a los compis, y a algún
profe. Y, démonos prisa, que mañana hay examen de declinaciones y
conjugación verbal.

-Solo una cosa, esto que acabas de decir me recuerda a una frase de El
Gatopardo, la novela de Lampedusa que leímos la evaluación pasada: si
queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie. O sea,
cambiar algo para que todo siga igual, diría yo. Si, claro que te entiendo. Te
entiendo y te comprendo, colega. Te quiero mucho.

-Yo también te quiero. Y mucho.

Al día siguiente, tras una noche donde ambas hicieron el amor por primera
vez, aprovechando que no estaban los padres de Caroli en casa (sospechaban
que habían ido al concierto de Loquillo aunque les dijeron que iban al piso de
unos amigos) marcharon al metro como todos los días, cogidas de la mano y
prodigándose besos hasta la saciedad, al compás de algunas miradas
silenciosas; inquisitivas, unas, esperanzadas, otras.

Bueno, Ovidio también me había remarcado que la historia tenía que ser
breve. Terminado el borrador. Esta noche, viajará en el tiempo y vendrá a
1989, a la hermosa ciudad de Valencia, cerca de la Avenida del Puerto, de
nuevo, a contemplar a las dos muchachas por última vez y desearles lo mejor
en su futura vida, las dos son vecinitas de finca. Por la noche siempre, como es
habitual en él. Así, no molesta a nadie. Y aprovecharé y le entregaré este
primer esbozo. Sin duda, alguien lo publicará en algún blog al transcurrir del
tiempo. Como también suele ser lo corriente. Eso es todo.



 

12.- MORTUORION, EL ZOMBI BUENO

El amor por los seres en apariencia aberrantes pero justos. Esta fue la
enseñanza extraída en la cuarta noche de visita a la morada de un ser especial
que había practicado aberraciones por causas ajenas a su propia voluntad y en
aras de la rebeldía juvenil. Sencillamente y aplicando el reduccionismo y la
simpleza natural más absoluta únicamente era una buena persona, Mine. Otro
paralelismo enriquecedor. No se trataba de un agravio comparativo como
entendió tras la finalización de la lectura, era poesía del miedo aplicada a la
lógica y la crueldad de los

 

hombres en situaciones tan inverosímiles como imprevisibles. Las reacciones
de la gente pueden ser muy dispares. Y no se trata de buenos y malos. Aunque
en sus tiempos todavía no existiera, nuestro Ovidio, el gran poeta clásico
también sabía utilizar la dialéctica o la dualidad de contrarios. Lejos de
cualquier convencionalismo oficialista, tradicional o cultural de mucha
raigambre, parámetros instaurados en cualquier sociedad, se presentían
naturalezas buenas, en apariencia monstruosas. A modo de ejemplo, Minerva
se explayó lo suyo contando esta historia no exenta de ternura en algunos
momentos clave.

 

Relato:

Realmente a esta joven excepción de muchacho (a simple vista joven) parecía
gustarle el trozo de carne de ternera que le ofrecía esa mujer. En cambio los
restos humanos muertos no se los comía con un placer tan morboso e
irresistible. Era angustioso ver la necesidad perentoria que tenían estos seres
de devorar con verdadero frenesí la carne humana. Lo había comprobado
empíricamente hace ya algunos años, y era incuestionable que se trataba de
una anomalía biológica post-mortem, según la doctora.

Ella era una científica investigadora, miembro de ese pequeño núcleo residual
de supervivientes, que habían quedado tras la preliquidación, y que con pocos



medios, trataban de buscar una cura al mal que afectó a la humanidad, allá por
el 2050, hacía casi tres décadas.

Sin embargo, sus ojos miraban distinto de los otros. Por fin, un probable
indicio de mínima conciencia básica, aunque fuese dominantemente instintiva.
Denotaba cierta empatía y simulaba la compasión. No sabría precisar si se
trataría solo de un simulacro para ser liberado y ,aun así,  ya se podia
considerar un rasgo diferenciador, que emulaba a la inteligencia humana
normal, de ser verídico y no una mera conjetura. ¿Podían realizar planes
colectivos, entenderse entre ellos, maquinar, organizarse, tomar decisiones con
una autonomía simple?- solía preguntarse la doctora.

Lo habían capturado los colaboradores cazadores de cepos, hacía pocos días.
Se colocaron estratégicamente y, en un proceso largo de muertes y contagios,
todo tipo de trampas por los alrededores del antiguo centro residencial.
Permanecía, ahora, completamente vallado y electrificado, -como en las
películas- había pensado más de una vez. Los cepos y los artilugios de caza
pasiva habían sido marcados con postes y señales clavados a la tierra para
que los humanos no cayeran en ellos por un descuido fatal. 

Apenas recordaba cómo era la vida social, política, cultural, económica, las
ideas de la gente que interrelacionaba con las instituciones del Estado, el
erotismo, el sexo normal, las diversiones y tradiciones. Aquí, llevaban una
práctica social autárquica. Pero entre todos los miembros de la organización
de supervivientes, se llevaban bien. Más o menos. Entendían que sobrevivir a
un ataque mutante, y a los acorralamientos colectivos, era muchísimo más
importante que competir con quién ostentaba el mando y en según qué grados.
Y eso, sí que difería de las películas al uso de la década del 2000, en
adelante, hasta que ocurrió la catástrofe. Tan solo creía recordar algún esbozo
solapado de aquello que le contaban sus padres y abuelos, hacía casi uno o
dos siglos. Ahora, Gracia, como así se llamaba esta experta en biotecnología y
genetica, era una sencilla mujer que acababa de cumplir recientemente los
cincuenta años. Vivía y trascendía sin prácticamente recuerdos de su niñez
hasta los veinte años, puesto que nadie de su entorno había logrado contactar
con ella. Nadie en absoluto, ninguna persona con conciencia que la hubiese
conocido había podido ir recordándoselos. Y claro, lo que no rememoras,
acabas por olvidarlo, o enterrarlo en lo más recóndito del inconsciente. La



incognoscibilidad de lo que es real, o no, de la propia situación presente, la
sensación extraña de no autorreconocimiento identitario, y el déficit
memorístico de una vida pasada normalizada, también era un factor común a
todos sus compañeros que les impedía ser espontáneos. Dada la situación, su
mente tenía seleccionado el constante y estresante estado de alerta máxima,
solo que, al cabo de años, tal y como actúa la mente pensante más interna, se
logra la aceptación, siempre con las naturales contradicciones, por nuestra
tendencia existencial a la adaptatividad y a un recondicionamiento de la
conducta violento y obligatorio, teniendo que cambiar el chip y aceptando
dicha ruptura, con todo lo anterior. Todos sabían que no había remisión alguna.
Que el proceso probablemente sería irreversible ya. Además, un detalle que
podría parecer accesorio y, sin embargo, en absoluto lo era, estaba generado
por el hecho de que no habían encontrado ningún espejo. Cosa curiosa. No
recordaban sus propios rasgos faciales. Cada cual debía describírselos al otro
según su percepción subjetiva. Imaginaros. Eso tampoco aparece en ningún
film de zombis, ¿verdad? ¿A que no?

Había muchas incógnitas. Al cerco electromagnético de protección seguían
llegando cadáveres en movimiento, cada vez en menor medida, esa era la
realidad. Pero entonces, ¿significaría una señal? Debería haber más
supervivientes y, si los había, algunos de ellos continuaban siendo
contagiados, hipotéticamente, aunque solo fuera en la zona en la que se
encontraban partiendo de lo que conocían, que era un saber muy acotado. Los
residentes no solían excederse en sus incursiones para la búsqueda de proteína
animal campestre, o envasada en algún supermercado del pueblo más cercano,
o para investigar, más allá de un perímetro fuera de la valla, superior a una
extensión de 20 kilómetros a la redonda. La ingesta de comida era un
problema serio. Una persona murió hace dos meses de hipovitaminosis y
escorbuto. Estaba deprimida para colmo. No existían protocolos para tratar tal
afección de modo riguroso, con un garante científico ni tenían medicamentos
adecuados antidepresivos. Muchos de ellos habían desarrollado a lo largo de
meses, anemia, sobre todo, férrica. Había época de
mayor abundancia de alimentos, pero en otras ocasiones, éstos habían llegado
a escasear tanto que no habían tenido más remedio que comer de algún
compañero fallecido por enfermedad, esto es, de carne humana no contagiada
por el virus.



-Lo llamaré Mortuorion. Parece diferente a los otros. Muchísimo más ajeno.
Como si hubiese llegado de un planeta lejano. Ay que ver qué poética y
romanticona me pongo siempre con este ejemplar -se dijo con complacencia.
Y se quedó más tranquila, porque Mortuorion desgajó de sus labios podridos
una mueca que a ella le pareció una sonrisa. Andaba suelto por las estancias
porque se había demostrado su naturaleza afable y porque fundamentalmente
jamás mordió a los humanos vivos del refugio alambrado, ni hizo atisbo de
ningún tipo de ejecución de acto violento. Muy al contrario, apreciaba las
caricias, como si fuese un perrito faldero. Se sentaba al lado de los miembros
de la hermandad y observaba curioso, pero sin llegar a entender nada; por
ejemplo, cuando éstos leían libros, escribían, o hablaban entre ellos. Y, todo el
mundo le tenía especial cariño y respeto. En una ocasión, de sus ojos brotaron
lágrimas al escuchar a uno de los supervivientes, cantar. Ni qué decir tiene que
pudo recibir merecidamente el abrazo de todos los que estaban en la sala
desvencijada y sucia, en aquel momento. Y él se dejaba abrazar en lo que
pareció una situación donde parecía aflorar una emoción un tanto contenida,
por el hecho de no entender aquella bestia lo que hacía, porque arrastraba el
lado de la incomprensión, acerca de sus propias reacciones. La doctora pensó
siempre que eso se correspondió con un reflejo automático, sin embargo, la
duda no dejaba de corroerla, cada vez que se acordaba de aquel episodio tan
diáfano. Le analizó el lagrimal, la córnea, el iris, etc, y comprobó que
fisiológicamente eran exactamente igual que el de los otros zombis en estudio
que sí estaban en jaulas. Lo más sorprendente es que Gracia entendía por
intuición que aquel monstruo parecía conectar a la perfección con las dos
naturalezas antagónicas presentes, los zombis asesinos y cruentos y los
hombres y mujeres que se habían salvado. Igualmente, era capaz de acercarse
hasta las celdas, y darles la mano, tocarles, mirarles con la misma o simulada
compassion, cuando la doctora abría las puertas y les dejaba relacionarse. 

La doctora Gracia estaba convencida de que Mortuorion podía ser un eslabón
de la cadena. Un primer paso transicional hacia el avance en la retroactividad
del mal. Sabía, por sus conclusiones científicas, que muchos de los
especímenes capturados concentraban dentro de sus cuerpos un alto índice de
radiación expuesta previamente en condiciones naturales. Lo que la posterior
deducción lógica no aseverada le impulsó a sospechar de igual modo, fue que
no todos procedían del mismo perímetro radial donde se encontraban ellos,



incluso podían haber venido de muy lejos andando días, semanas o meses. Y
que se podrían abrir dos vías de investigación, para esclarecer el origen de la
catástrofe. Lo que no sabía era si ésta había tenido un alcance mundial, de
carácter apocalíptico. Lo que sí sabía, a ciencia cierta, por los análisis de
laboratorio, era la alta concentración de la mayoría de ellos de isótopos de los
elementos químicos que emiten radiación más comunes: partículas alfa, beta o
rayos gamma, lo que se traduciría en forma de gases del tipo: radio, cesio,
uranio, torio, plutonio y radón, que son, a su vez, los elementos químicos más
naturales. ¿Y, por qué en los maltrechos cuerpos de una minoría de muertos
vivientes, estos elementos no estaban incluidos? ¿Tendría que ver con la zona
geográfica? - se preguntaba. Tal era la incognita a dilucidar, que muchas
veces, se atormentaba con la idea de que ellos no eran los únicos hombres y
mujeres vivos.

¿Qué podría haber ocurrido hace casi treinta años?

Como investigadora del funcionamiento del cuerpo humano en su años de
estudiante de medicina en la facultad -mujer polivalente, como se percibe-
cuando todavía existía prospección de vida lógica y naturalizada, había
estudiado por hobbie, un capítulo acerca del tan laureado culturalmente como
icono pop de la modernidad, el fenómeno postapocalíptico, y, dentro de él, la
faceta, o capítulo, al que le habían dedicado algunos científicos aventureros,
que encuadraron proyectos de conocimiento de la ficción postapocalíptica. Un
factor a desglosar fue adentrarse en el concepto de los zombies como
máquinas de movimiento perpetuo. Tal que sirviera como desmentido de la
fantasia general. Y se extrajeron conclusiones meridianas: por ejemplo, que
aun cuando existiera un motivo para la zombificación, el movimiento continuo
era imposible porque estas criaturas quedaban sujetas a los límites de la
física. Sin aporte de energía que sustente el cerebrom en última instancia, y
también al corazón, y el bombeo diastólico y sistólico, pero fundamentalmente,
la interacción entre sí de las neuronas, no podría existir ninguna resurrección
corporal, una vez producida la muerte cerebral. Sin el movimiento, no pueden
ser autónomas estas criaturas, morirían en todo caso y en última instancia, de
inanición. Pero, de entrada, no podrían moverse y andar kilometrajes brutales
por paisajes rurales y ciudades.

Si lograran nutrirse, sus capacidades físicas permanecerían altamente



deterioradas y serían inferiores a las del ser humano. Lo que estaba claro era,
que éstos, sí podían nutrirse, pero su cerebro carecía de absoluta conciencia y
físicamente acababan por descomponerse, al cabo de unos meses como límite
máximo, llevando a cabo movimientos muy lentos, como así sucedía en la
realidad, respecto a este último aspecto. Así era, como este grupo había
conseguido sobrevivir, y construir la fortificación, no sin sufrir numerosas
pérdidas durante el proceso. Algunos de los propios, supervivientes, los
habían tenido que capturar para que la doctora Gracia los analizara,
comprobando que no diferían un átomo de los demás que habían llegado, salvo
el hecho, de que sus cuerpos no contenían material radiactivo. Si bien, éste
constituía un grupo minoritario. Lo cual daba pie a inducir que, alrededor de la
zona extensa, en la que se encontraban, no había habido ninguna explosión
nuclear ni radiactiva, pero también, por lógica deductiva, puesto que si esa
circunstancia hubiese sucedido, no existiría ningún ser, vivo, o no vivo. La
exposición hubiese sido muy cercana al epicentro. Aparte de eso, tampoco
habrían podido soportar las radiaciones de haberlas habido, por parte de
ningún superviviente. No existían equipos médicos adaptados para ello, que
funcionasen con eficacia.

En eso estaba, redactando sus notas, cuando se le acercó Mortuorion y se sentó
junto a ella. Esta vez, acercó su mejilla y la mantuvo pegada a la de la doctora.
Esta, muy sorprendida, se atrevió a propinarle un beso en los labios,
asumiendo el papel de conejillo de indias (ya habían comprobado que el
contagio no devenía del contacto, de los fluidos corporales ni de la sangre,
tampoco provenía del aire cercano, exhalaciones, etc) sino, solo por las
mordeduras, esto es, únicamente los que conservaban algunos dientes, y los
clavaban en la carne contagiaban a un humano. También se había comprobado
que, ello sucedía, si el cerebro se mantenía imperecedero e incorrupto durante
ese momento del percance. ¿Qué ocurría realmente con el cerebro de un
muerto no viviente ligado a la viveza de un ser humano normal, y qué relación
había con la sangre bucal, quizá el pus de la boca, o puede que el armazón
dental? Se arriesgó a que la mordiera, pero no dudó un instante en comprobar
su conjetura en vivo y en directo. El zombi bueno no solo no la mordió sino
que la abrazo con todas sus fuerzas. Luego, la miró con ese rictus de
incredulidad, e ignorancia tontuna, del que siempre hacía gala.



Después de prodigarse caricias, bajaron al vestíbulo con los demás. El
monstruo bueno y el resto de compañeros, tenían por costumbre comer juntos y
a las mismas horas. Era una cuestión básica de disciplina y orden, también de
salvaguardar la seguridad. Comían las verduras del huerto, las que habían
recogido de la última cosecha, que empezaban a escasear. A Mortuorion, le
habían concedido como premio de buen comportamiento, un gigantesco pedazo
de costilla de un no viviente, que habían sacrificado para que pudiese comer
en condiciones. Recordemos, que solo comía carne muerta no humana. -Este es
como los vampiros buenos que solo beben sangre de animal- señaló el
gracioso del equipo. -No seas tan maleducado,, y pídele disculpas ahora
mismo- le soltó en un tono enérgico la doctora Gracia Simón. -Pero si no hace
falta, no nos entiende-. –Hazlo, o te quito tu ración de esta noche. -Está bien,
doctora de pacotilla, por cierto, sabes que aun estoy esperando a que me
contestes a la propuesta que te hice (acostarse con él, pues estaba harto de
masturbarse). Lo dijo con semblante serio y muy educadamente. -Lo siento, yo
seguiré igual. -Vale, entonces, cumpliré solo tu propio deseo: -Perdóname
Mortuorion, no era mi intención ofenderte con una de mis bromas
macabras-. Finalmente, se apercibió de que lo había dicho con un sentimiento
tan natural hacia ese ser, que le hizo optar por no volver a maltratarlo aun
cuando fuese de palabra, jamás en su puta vida.

Mortuorion le miró compasivamente, y giró el labio inferior roído, hacia un
lado, y hacia el otro. 

-¿Eso quiere decir que me da las gracias porque le he pedido perdón? –dijo
complacido.

-Puedes considerarlo así- respondió la doctora-.  -Y ahora quiero comunicaros
que dispongo de un antídoto todavía no probado en los animales de granja
sanos, que salvamos cuando salimos de caza con el jepp y las armas que
conseguimos de la armería del pueblo. Pero, dudo que sea una prueba de
verdad, y un criterio científico, probarlo con animales. No se los comen.
¿Quién quiere ser el siguiente, después de mí?

-Ya estamos con que la abuela fuma. De nuevo con tus prodigiosas teorías de
que hay vida mucho más allá del océano atlántico, vamos hombre. ¿Qué
pretendes? ¿Que emigremos y que ese potingue sirva de protección? Me niego



rotundamente a ser objeto de experimentación-dijo el hombre de antes, que
estaba enamorado de la doctora Gracia.

-Ya estás mirándote tu precioso y rutilante ombligo -contestó ella, enfadada.

-Nada de eso. Me preocupo por tí.

-Claro, por mí y mis ideas que nos han llevado hasta aquí, no sea que pierdas
un cerebrito privilegiado, y un cuerpo de tía buena.

-No me entiendes, yo te quiero –declaró, casi imperceptiblemente, aunque
todos le oyeron. -No me gustaría quedarme sin novia, si tú, solo si tú quieres.

Gracia se sonrojo y admitió: -Creí que, perdóname, pensé, estaba en la
convicción de que solo querías mi cuerpo para desahogarte, y ya está. 

-Pues no, Gracia, no. Afortunadamente, aun no lo hemos olvidado todo, y el
amor existe. Mientras haya conciencia. ¿lo entiendes, ahora?

-Ayúdadme todos -dijo con enorme contundencia-. -Debemos comprobar si
hay otro lugar mucho más lejano donde se puede vivir mejor, donde el virus o
la mutación no ha llegado a afectar a la población en general. O donde se ha
logrado restituir el orden anterior, aunque solo haya podido materializarse tal
posibilidad, de manera parcial. Ayudadme.

Los compañeros, un total de dieciocho comensales, empezaron a debatir
subiendo el tono, con sus dimes y diretes, dudas, temores, negativas rotundas,
etcétera. La doctora permanecía callada, y Jose, también. Ambos
aprovecharon ese momento para mirarse fíjamente a los ojos, como
probándose a sí mismos, en todo aquello que acababan de manifestar.
Valoraban sus sentimientos, emociones y sensaciones anteriormente dormidas,
o reprimidas, respecto el uno del otro, igualito que si fueran dos adolescentes
con las hormonas disparadas.

Hasta que sonó la alarma. Por primera vez, en muchísimo tiempo, diríase que
unos 15 años, durante los cuales, la rutina había sido el leitmotiv y la práctica
social diaria.

Asustados, la mayoría cogieron las armas que tenían a disposición, en el
comedor.



-Vayamos al laboratorio- gritó uno. Allí se encuentra todo el arsenal. La valla
está desprotegida, y no sabemos cuántos pueden entrar.

-No, asegurémonos de cuántos son. Nos dirigiremos a la atalaya. Arriba se ve
todo muy bien y en perfectas condiciones. Cojamos solo lo necesario. Y las
metralletasm, y los dispositivos de largo alcance. Fundamental.

-Sube tú, Jose, eres el más rápido. Luego, infórmanos. 

-De acuerdo, Gracia. 

Se miraron con dulzura y se despidieron.

Cuando Jose bajó, su cara era un cromo. El panorama, según relató, era
dantesco. Había cientos y cientos de ellos atravesando la alambrada, pues la
habían derribado, casi por complete. Estaban destrozando todo lo que
circundaba el edificio.

La doctora, viendo que no había salvación posible, tomó una determinación
drástica.

-Atención, no tenemos tiempo, intentaré explicarme con brevedad. Si tomamos
el licor que he extraído del cerebro de Mortuorion y, si es cierto, que toda la
humanidad ha perecido, ésta tendrá una segunda posibilidad de enmendar sus
errors, y de evolucionar. Quedaríamos nosotros convertidos en mortuoriones,
por así decirlo, en caso de que algo fallara. Solo lo he podido comprobar en
aves, y en un perro con el virus de la rabia. Se ha vuelto manso y dócil.

Puede que porque es mamífero. Nuestra mascota. 

-¿Nuestro, Scooby Doo?

-No importa ahora el perro, lo que quiero decir es que, es mejor eso, que ser
uno de ellos al cien por cien. ¿Entendéis lo que digo? No os lo he explicado
pero Mortuorion aprende y rápido. Reconoce las letras del alfabeto y cuando
le nombro palabras básicas las reconstruye en un puzle. 

-Se les oye de cerca. Aprisa. Yo me lo tomo- dijo Jose.

Todos contestaron afirmativamente. Mientras los zombies subían por la
escalera de la planta baja en dirección al comedor de la primera planta, los



dieciocho habían bajado al laboratorio por una puerta anexa. 

Allí tomaron el antídoto. 

-Matemos ahora a los enjaulados. 

-No podemos, el ruido alertaría a toda la troupe, que debe estar dentro de
cualquiera de las habitaciones. Se escucha barullo y objetos que se rompen.
¡Dios!

-No te lo había confesado todavía, Jose, pero yo también te quiero. Pase lo
que pase.

-Yo también, Gracia. Pase lo que pase.

La ventana cedió, empujada por varias manos purulentas, que hacían presión
para entrar al laboratorio. Empezaron a dispararles, pero eran muchos,
demasiados. Así que, ni corta ni perezosa, y antes de que consiguieran entrar
los primeros engendros, la doctora Gracia ordenó el refugio en las jaulas,
explicando que ya les había inoculado el antídoto hacía tres días, el efecto
sanador en el perro mascota se había producido hacía tan solo dos días, fue un
proceso más rápido. Aun así, había que arriesgarse para no ser comidos, tan
solo mordidos. Es más, la doctora confiaba en que serían mordidos, y se
volverían zombies mansos. Habia algo en esa sustancia que paliaba la
agresividad. La doctora, aunque tan solo como conjetura, sospechaba que, de
igual modo, generaba la empatía de los zombis primarios, los violentos, hacia
aquellos que ya habían ingerido dicho antídoto. Puesto a prueba con dos de los
enjaulados, contando con la ayuda de un colaborador, que sí sabía toda esa
información, la doctora logró la exposición conjunta de ambas naturalezas, la
de los zombis transformables, y la del primario. Asi, como método
experimental, si no les atacaban, muchísimo mejor. Los hierros de las jaulas
eran como neveras aislantes, y si no hacían ruido no descubrirían a nadie
dentro. Se encerraron en diferentes depósitos blindados, de notable tamaño,
donde había al menos repartidos, quince, y puestos unos, al lado de los otros. 

La doctora Gracia sabía muchas cosas de las que no había informado a nadie
más que a un colaborador, su ayudante habitual, un ingeniero de laboratorio y
farmacéutico. Esa circunstancia casual había favorecido las investigaciones.
Por ejemplo, el hecho de poder llegar a observar, que aparte de aprender con



exhacerbada aceleración, Mortuorion podía vivir años. Lograron aislar su
cadena de ADN y descubrieron que en ese estado llevaba alrededor de veinte
años, desde la niñez-pubertad,  y que se había desarrollado hormonalmente
por sí solo.

Podría tratarse de una anomalía genética. Es por ello, que todos los infectados
que habían entrado al laboratorio, habían vuelto al estado natural post-mortem,
es decir, a ser verdaderos muertos en escaso tiempo, en semanas, mantenidos
de forma aislada, y sin carne humana. Tampoco a este grupo se le había
administrado ninguna dosificación regular del antídoto.

Una mañana, una patrulla de rescate internacional, logró cruzar ese extrarradio
puntual, en una zona que, por sus coordenadas geográficas y por su situación
entre mares, era de difícil acceso. Lo hicieron con equipos especiales de
salvamento y de defensa, altamente militarizados. Sus integrantes eran casi
todos europeos, de diferentes nacionalidades, estando éstas mayoritariamente
adscritas, a la Europa de la parte Suroeste. Eran plenamente conscientes de
que llegar a España y Portugal no había sido tarea fácil, de todos modos. Una
vez emprendido el proyecto-misión en varias regiones hispanoportuguesas y
francesas, y habiendo rescatado a personas, alcanzaron la pequeña aldea
cercana a Utiel, donde se encontraba la fortificación. En todo ese territorio y
las regiones fronterizas, habían sido detectadas diversas señales por radio
frecuencia, que indicaban la posibilidad de que podía seguir habiendo vida
inteligente, aun no contactada físicamente.

La inspección absoluta duró cerca de dos horas. Y, finalmente, se adentraron
en el laboratorio, una zona de la residencia bastante escondida, ya que era un
sótano al que se accedía por dos portones ocultos, uno, desde una de las
paredes que daba a una sala que servía de dormitorio, repleta de literas y,
otro, camuflado en el suelo por una alfombra tupida. A los antiguos inquilinos
les había llevado trabajo construir la fortificación y las alambradas, con esa
monumental estructura interna y externa. Eso era debido a la falta de utillaje, y
al grado máximo de vigilancia que debían de haber ejercido. Las herramientas
las habían ido robando del pueblo cercano, en sus idas y venidas.

De los restos de los zombis intrusos, quedaba poca cosa. Tan solo, algo de
piel desprendida y huesos a la vista, andantes, eso sí, pero muy lentos en sus



movimientos, lo que significaba que ya estaban a punto de palmarla por
segunda, y definitiva vez. Por el contrario, observaron que también estaban
penetrando otros grupos de zombis, más robustos y acelerados.

Lo cierto es que los oficiales y soldados no esperaban encontrar a nadie con
vida, a tenor de lo que habían visto. Afuera, quedaban zombies sentados, o
moviéndose calmadamente. Solo habían tenido que disparar durante el camino
estrecho que conducía al recinto, antiguamente alambrado y fortificado. Pero,
eran muchísimos los infectados que todavía quedaban y, justamente, los que
habían derribado el contorno, eran muy representativos por su singularidad,
recreaban otra fisonomía, y eran fuertes, y más altos. Otra particularidad era
que se comían a los más débiles de sus propios congéneres, o a los
moribundos. Algo inaudito en el imaginario popular.

Cuando abrieron las puertas de las cajas, después de una inspección de dos
horas, se quedaron perplejos y mudos. No dispararon enseguida porque se
dieron cuenta de que había hombres muertos, que no se habian transformado en
monstruos infectados por el virus. Cuatro mantenían sus facciones casi
humanas, pero algo transformadas. Reconocieron a una mujer viva, también
transformada levemente. Todos los humanos que estaban vivos, permanecían
sentados junto a zombies, que no ofrecían ningún tipo de reacción beligerante
ni violenta. Los hombres que habían sobrevivido tenían los brazos levantados
en señal de paz. Diez supervivientes, cinco humanos, y otros cinco
semihumanos en total, suplicaban para no ser disparados. Los que ya habían
sido zombies, desde un principio, ahora edulcoradamente corregida su
agresividad, se mantenían inmóviles, y eran acariciados por el grupo de diez,
en varias de las neveras de acero y barrotes. En otras jaulas pervivían más
infectados tratados con el mismo antídoto, pero que se encontraban aislados de
los humanos que habían sido sus protectores. Los considerados radicalmente
mas agresivos, o cuya naturaleza podía haber sufrido mutaciones.

Por fin, alguien del dispositivo de salvamento, el que parecía estar al mando
preguntó: -¿qué ha sucedido? ¿Pueden hablar?

-Soy, soy la doctora Gracia Simón. No nos matéis. No os haremos ningún
daño. He conseguido un antídoto que puede revertir algunos de los síntomas, y
en otros casos, evitar que los zombies coman carne humana viva. Por favor,



dennos algo de comer. Llevamos dos semanas aquí dentro, y hemos tenido que
alimentarnos de ocho de nuestros compañeros, que han muerto por causas
naturales. Soy., soy, la doctora Simón –enfatizó, con mucha dificultad y
vocalizando como pudo. Les enseñaba una probeta que llevaba sujeta a la
mano derecha. Con la otra, acariciaba a Mortuorion para tranquilizarlo. De los
ojos del primer zombi bueno, brotaban lágrimas de emoción. 

-Tranquilícese, señora, digo, doctora. Les daremos comida. Les atenderá un
equipo médico móvil. Tranquilícense.

-Somos, somos pacíficos -dijo Jose.

-¿Les han mordido?

-Solo a cinco de nosotros, a mí no, como puede ver, pero el efecto del antídoto
ha impedido que evolucione la enfermedad hacia la no vida. A la doctora la
han mordido, pero ya ve que conserva toda su lucidez, a pesar de su aspecto
diferenciador. Es mi novia. No la hagan daño, por favor. Ella, con su
inteligencia, valentía y buena voluntad, puede salvar a mucha gente. Nosotros,
los que quedamos, estamos más o menos bien, gracias a ella.

-Les entiendo. Soy francés, pero sé hablar español, expresó el comandante en
jefe. En Europa ha sido menos virulento que en otras partes del mundo. Hay
numerosos equipos de salvamento recorriendo la geografía internacional. Han
tenido suerte. Mucha suerte.

-Y ustedes también- señaló la doctora, con desconfianza- si se portan bien, si.
Lograrán disponer de la misma suerte que nosotros solo si cooperan conmigo.
El virus es mutable. Muta. Lo hemos comprobado mi ayudante y yo en el
laboratorio, con muestreos de especímenes de varios grupos que hemos
intentado jerarquizar, de algún modo. Uno de los peores grupos parece ser, que
es el de miembros de su especie que presentan una mayor resistencia al
deterioro gradual, y además, se mueven más rápido que los demás. Coincide
esta hipótesis con la realidad de los hechos probados, con los últimos
ejemplares capturados por nosotros. No tenemos todas las respuestas ni
teorías que evidencien las causas, lo que sí sabemos es que dentro de equis
tiempo, si no administramos dosis a la gente, no se sabe qué puede ocurrir.
Mis hombres no tenían esa información, a pesar de ello, hemos permanecido



siempre unidos. Ayúdennos.

-¿Y, por qué debería de creerla, señorita? 

-Póngame a prueba y pondrá a prueba a toda la humanidad.

El superior militar encargó a uno de los suyos que recogieran cualquier
probeta de antídoto que vieran del laboratorio.

-Llevaros a la señora y que la atiendan. Del resto me encargo yo, ordenó en un
perfecto inglés norteamericano, el comandante en jefe. Cuando se llevaron a la
doctora Gracia, sacó su pistol, y apuntando, dió la consigna a sus hombres:
fuego a discreción.

Ovidio comprobró, igualmente, que la inteligente y perspicaz Minerva no se
conformaba tan solo con descripciones en forma de relatos anecdóticos, o con
análisis breves aunque fuesen bastante precisos. Porque, después de esta
historia, existía un apéndice añadido y, para su sorpresa, se trataba de un
ensayo cuyas expectativas eran sumamente jugosas, a la hora de poder
aprender más acerca de los tiempos modernos, que el poeta frecuentaba por
trabajo solidario y altruista. Este análisis no parecía demasiado ponderado, y
sí, por el contrario, bastante complejo y multidisciplinar, éste último, término
adjetival, que había conocido hacía poco, y que solía aplicarse en diferentes
contextos, o disciplinas novedosas, dentro de un criterio de compilación de
estructuras variadas de distintas materias referidas a un tema específico. La
explicación del fenómeno zombi como contracultura, había puesto Mine, a
modo de significación, sintetizada en una sola frase, de apunte nodular en un
primer borrador. El escrito definitivo, quedó así:



13 ENSAYO PERVERSO

EL PORQUE DE LA ATRACCION PSICOLOGICA

HACIA EL MITO DEL ZOMBI

 

LOS ANTECEDENTES DEL MITO DEL ZOMBI

LIGADOS A LAS TRANSFORMACIONES

QUE HAN CONFLUIDO

EN LA SOCIEDAD ACTUAL

 

Antes de embaucarme en el análisis del significado más popular y reconocido
del mito del zombi que todos asumimos en su representación literaria y
cinematográfica, fenómeno surgido como tal a partir de la primera década del
siglo XX, aproximadamente, me voy a remitir al origen sociocultural
propiamente dicho, esto es, a su genealogía como concepto y como
conformación del personaje identitario. Y como todo fenómeno de masas,
siempre hay un precedente cultural y literario, el reflejo de una motivación
primaria, la génesis de la voluntad de alguien que se pregunta cuestiones
novedosas al respecto y se otorga respuestas a través de manifestaciones de su
psiquis plasmadas en alguna obra o legado. Tal es el caso de The Magic
Island, el primer texto donde aparece el zombi como ideario del "muerto
viviente", la primera analogía asociada a este nuevo paradigma creativo del
espectáculo moderno y que en la actualidad ya tiene sus específicas categorías
en la escritura y en el cine, dominantemente consideradas como un subgénero.

William Buehler Seabrook escribió The Magic Island (La isla mágica) donde
describe su interés fundamental por el vudú y el culto de los muertos.

Norteamericano perteneciente a la Generación Perdida, amante del ocultismo,
periodista de profesión y escritor, viajero y explorador, hijo de sacerdote
protestante, deja un legado que marca como claramente evidenciada su



atracción por el misticismo y lo sobrenatural.  La Isla Mágica se convirtió
automáticamente en un best seller tras su publicación y todavía, a día de hoy,
continúa vigente su notable influencia, siendo un clásico en su género.
Seabrook fue capaz de convivir con tribus del Africa Occidental, como los
Guere. Pero nada mejor que transcribiros la declaración del propio aventurero
para reflejar su experiencia de canibalismo. Como consumidor de carne
humana, comió un filete de cadera de estofado acompañado de arroz, motivado
por la invitación del jefe de dicha comunidad tribal y esto es lo que dijo
textualmente:

Sabía bien, como si fuese de un desarrollado ternero, no tan joven, pero no
todavía como un filete de res. Fue definitivamente como eso, y no fue como
otra carne que no había probado nunca. Una carne muy cerca de ser una
buena ternera, que considero que ninguna persona con un paladar de
sensibilidad común y corriente podría distinguirla de aquella. Era suave,
buena carne sin otro sabor definido o muy característico, como por ejemplo,
lo tienen la cabra o el cerdo en alto grado. En el estofado la carne fue
ligeramente más dura que aquella de ternera, un poco fibrosa, pero no
demasiado dura o fibrosa para que sea agradablemente comestible. El
asado, del que corté y comí una rebanada central, estuvo tierno, en color,
textura, olor y sabor, fortaleciendo mi certeza de que de todas las carnes
que habitualmente conocemos, es la carne de vacuno con la que es
exactamente comparable.

Otro elemento nodular, que se ha ido perfilando como consecuencia de la
aparición de la mitología zombi, procedente de las manifestaciones
chamánicas, como precursoras fenomenológicas, esto es, el factor dirigente
que ocasiona su irrupción influyendo en la significación psicológica y
emocional posterior de los "zombies" de la era moderna, es el cine, una de sus
más impactantes herramientas difusoras. Pero, vayamos primero, a analizar las
causas y varios de sus aspectos motivacionales. Tomemos como un primer
referente antecesor las experiencias colectivas, inferidas dentro de la
dinámica de grupo, determinantes en la actividad de las primeras comunidades
tribales, capaces de dirigir el comportamiento del hombre prehistórico. La
práctica social de los primeros hombres, permite que se desarrolle como
estímulo evolutivo, un deseo primario ancestral íntimamente ligado al instinto



de supervivencia. La percepción natural del peligro, unida al miedo como
respuesta emocional subsiguiente, en forma de pulsion primaria, son dos
indicadores necesarios que garantizan la preservación de la especie, activando
el impulso por defenderse de los depredadores, o de otros homínidos, de los
elementos ambientales y climatológicos, propios de su ecosistema natural.
Algunos antropólogos apoyan la teoría, de que los miedos ancestrales han sido
heredados por el hombre actual, erigiéndose como uno de los rasgos
evolutivos que marcan a nuestra especie. La idea de que son como pulsiones
inter e intrageneracionales, la recoge y desarrolla Jung, cuando elabora la tesis
de que existe un inconsciente colectivo originario que se ha ido transmitiendo
de padres a hijos, a lo largo del transcurso histórico de las distintas
sociedades humanas. Basándome en los arquetipos, o determinados modelos
esquematizados de la conducta y del pensamiento, voy a tomar como
referencia, el punto de vista que aporta Carl Jung, aun cuando esta tesis
carezca de un carácter materialista y científico, ya que es una interpretación de
la realidad, por tanto, fundamentada desde la percepción subjetiva del propio
Jung y su pensamiento. Aunque no por ello, deberían asignarse sus
categorizaciones como conjetura, sino como certeza no centífica, pues muchos
de los aspectos que sobredeterminan y determinan su relación en un entorno de
realidad histórica y provocan que podamos tener elementos subjetivos que nos
permitan explicarnos, a nosotros mismos, el fenómeno de zombificación que
todos conocemos, tienen sus antecedentes en el deseo de pervivencia del alma,
la transmutación a la muerte, y la trascendencia al más alla, vivenciados, por
ejemplo, en los rituales funerarios, o el culto a los muertos, los
embalsamamientos, las incineraciones, la fase de duelo, o la creencia en la
resurreción como el paso a otro estado espiritual, la percepción de la
putrefacción del cuerpo físico, etc, así como la vuelta como renacimiento, en
la que se basa una parte fundamental del mensaje cristiano del Nuevo
Testamento, por ejemplo. Certifican, que estamos ante una parte de la realidad
subjetiva, que permite la interpretación parcial del mundo, en un contexto
histórico dado, como suele ser el representado por cualquier comunidad tribal
prehistórica, o durante el modo de producción esclavista incipiente posterior,
por poner dos ejemplos de dogmatismo ligados a la práctica social, donde la
parte subjetiva, interfiere sobre la psiquis y el inconsciente, para generar
contrarrespuestas a modo de mecanismos de defensa frente a lo desconocido.
Es un concordato común, un negociado instintivo, propio de las distintas



civilizaciones, y que se ha desarrollado a lo largo de las mismas, de forma
interna y externa. Es por ello, que depende para su expansion global, de los
rituales endógenos, del brujo, chaman o sacerdote, de su pragmatismo
primitivo desde la exogénesis y su idealización subjetiva, y también objetiva,
al ser dichos elementos citados, susceptibles de poder interrelacionarse entre
sí, y entre los distintos miembros de una determinada población de hombres, o
grupos afines. Podemos considerar este tipo de influencia, como mínimo,
dialéctica y no unilateral ni mecánica. No confundamos esta reciprocidad
conjunta, que determina y sobredetermina varios factores confluyentes, para
explicar el comportamiento básico de la especie humana y sus costumbres
instintivamente evolutivas, con supuestos casos enlazados con los fenómenos
físicos de la naturaleza derivados del análisis meramente basado en la causa y
el efecto, o la acción-reacción. No estamos hablando de la teoría darwinista
propiamente. Eso es una ley objetiva universal. Se debería rechazar como
explicación del fenómeno, la simple unilateralidad, ni siquiera, la unión de
dos elementos que solo se excluyan, o únicamente confluyan en una línea recta.
O que tienen principio y fin, como un segmento acotado. Esto lo digo para
establecer comparativamente otro paralelismo global, y empezar a formar una
detallada definición multidisciplinar, que a lo largo de todo este ensayo, será
la determinante. Es decir, el análisis resultante, sería lo suficientemente
reduccionista o esquemático, usando escasas variables y sus correspondientes
combinaciones, también deficitarias en tal caso, como para entender el
problema, dado desde un único, o pocos puntos de vista parciales y/o siendo
igualmente aplicado su objeto de studio, desde pocas categorías del
conocimiento y con la metodología propia de la ciencia experimental, que
explica aquellos procesos sometidos al estudio y a la adjudicación de una
conclusión teórica o hipotética, dentro del parámetro tiempo, y en medio de un
proceso de diagnóstico diferencial. Esto último, por ejemplo, es una de las
premisas de diagnosis y de praxis, que utiliza la psiquiatría, si bien, no la
única, puesto que se basa formalmente en los supuestos químicos o
farmacológicos de los resultados terapéuticos aplicados, una vez se ha
detallado supuestamente la categoría diagnóstica dentro del marco del manual
Diagnóstico, no busca la génesis, la etiología ni el origen. Y los resultados,
pronóstico, y otras posibles diagnosis futuras, dependerán unilateralmente, de
la interpretación subjetiva del propio psiquiatra, unida a la observación de los
efectos farmacológicos en el cuerpo y en el cerebro, a través, por ejemplo, de



los neurotransmisores. Pero, continúan sin ser leyes. Todo este campo basado
en las hipótesis o la teorización, ofrece datos imperfectos, dentro de un margen
pequeño, o grande de error, y solamente aproximaciones, pero no concluye en
tesis que definan verdaderamente un comportamiento patológico. En
ocasiones, no se logra percibir si la patología supuesta es perdurable o
estructural, crónica, o bien, su grado de temporalidad es agudo. Un método
escasamente fiable, e incorrecto. No sería éste el caso del análisis arquetípico
de Young, que demuestra uno, o varios aspectos, no todos, aunque lo haga
experimentalmente, y pongo el ejemplo de los mandalas. Los redefine en uno
de sus capítulos de Los Arquetipos y el Inconsciente Colectivo, considerando
como factor de peso su repetición en diferentes culturas alejadas entre sí, o
por el hecho de afirmar que aparecen en diferentes contextualizaciones
grupales, en diferentes perspectivas geográficas, unas de otras, con una
reiteración genealógica, es decir, generacional, y que tienen una causa, que
conforma un patrón definido, siendo, además, culturales, dependientes de la
práctica social, al mismo tiempo, o sea, no provienen de la conciencia para su
existencia, por tanto, a pesar de su subjetivismo y de su carácter interpretativo,
el esquema aplicado al análisis junguiano de los mandalas y de los arquetipos
para definir la realidad practicada por grupos de hombres, en un modo de
producción dado, y en cualquier sociedad humana, con rasgos intrínsecos, no
podemos negarla categóricamente. Y esos mismos hombres de la historia
sienten empatía hacia sus arquetipos, tal es lo mismo que decir, que se
identifican en lo personal, aunque también dentro de su ambiente, contexto, o
entorno. Se puede afirmar, con criterio materialista, que esta sensación está
históricamente determinada en función de la época, del sitio donde se viva, del
grupo de acogida, de la caracterización y rasgos políticos, sociales, culturales,
etc. Ello demuestra, que este análisis no es una mera conjetura. El mito del
héroe, o la figura del sabio, son dos ejemplos de arquetipos que aparecen en
los estudios de Carl Jung, y que siguen los últimos postulados que acabo de
definer, para su declaración de existencia. Con la diferencia del psicoanálisis
de Freud, o de la teoría de la relatividad de Einstein, como refutación que
sirve rigurosamente para aseverar que no es una verdad absoluta. Me atrevo a
decir, que ni los arquetipos ni los mandalas, existen con independencia de la
percepción humana, puesto que se necesita de los cinco sentidos y, sobre todo,
de la observación, como premisa de identificación básica. No es ciencia
materialista, pero si reveladora de certezas interpretables, éstas, por cierto,



cualitativa y cuantivamente comunes a las diferentes sociedades, y a muchos
de sus aspectos, de los cuales, se aperciben muchos grupos de hombres entre
sí, y por sí mismos. Si aplicamos esto a la mitificación zombiana, desde su
aparición temprana en la etapa de la misma, y observando los rituales del
vudú, hasta llegar a Romero, y a los últimos espectáculos de ocio como
referentes, comprenderemos mejor por qué la visión de un zombie afecta tanto
a la psiquis, a las emociones, produce miedo aun siendo ficción, o
sencillamente curiosidad. Incluso entenderemos por qué existe toda una
industria alrededor tanto en el celuloide, como en la literatura, también por
qué ha adquirido el zombi moderno tanta repercusión y línea de masas
representando toda una fenomenología colectiva. Pero, os recuerdo que
todavía os estoy presentando el origen. Por aclararlo con una imagen que
todos conocemos, es como un intento de buscar el primer elemento atómico de
vida, la primera partícula. Como lo que refiere la ciencia aplicada no
materialista, que especifica que las moléculas o átomos surgieron en primer
término en el agua, en forma quizá de bacterias. Puede ser opinable. Pues
imaginaros por qué os he contado todo esto, en primer lugar. El ensayo
continúa, ¿eh?

Desde mi punto de vista personal y posicionable, basado en mi propia
percepción y observación, sostengo la posibilidad de que pueda existir
también, y a pesar de lo dicho anteriormente, una relación directa causa-
efecto, aunque esta manera de verlo sea bastante limitante, desarrollada
progresivamente en el tiempo, que asocie la teoría de los arquetipos y del
inconsciente colectivo con la irrupción de la imagen arquetípica del muerto
viviente, esto es, de manera directa, cuyo perfil identitario es capaz de
interactuar social y culturalmente en una época de inestabilidad y convulsión,
tan particular, como lo pueda ser la época significativa en que nos
encontramos. Se trataría del mismo proceso de transmisión vehicular que
ahonda en uno de los aspectos gnoseológicos representativos del alma, como
lo es la divulgación generacional y acumulada del conocimiento, del arte y del
saber. Del conocimiento en general. Se trataría de un mecanismo antiguo y muy
arcaico pero que puede explicar por qué los sentimientos más básicos le son
implantados a la especie humana como una marca de ADN. Sintetizaría la
necesidad existencial de trascender a la propia muerte física. Y, esto, os
aseguro que no tiene un carácter reaccionario ni hace referencia a la típica



naturaleza genética que todos poseemos. Nosotros y el reino animal y vegetal,
también los diferentes elementos no vivos de la naturaleza, presentan materia.

Habiendo situado la hipótesis, bastante certera (está históricamente
determinada, como ya hemos dicho, y se repite aun cuando los pueblos y tribus
de la antigüedad no hayan tomado contacto entre ellos y estén muy alejados
geográfica y culturalmente) y de la que poder partir para intentar justificar la
aparición de los posibles antecedentes del mito como fenómeno extendido en
la sociedad de los siglos XX y XXI, considero interesante proveer al ensayo
del refuerzo necesario, que ayude a la máxima comprensión del tema. De
modo que voy a dar un giro al contenido, puesto que, el objeto de estudio que
explique qué es la mitomanía zombi asentada en nuestros días e influyente en
la psicología de las masas, no debería ser exclusivamente la antropología
social y cultural, que puede explicar subjetivamente muchas cosas pero no
todas, siempre como una suma de datos, aunque muy interesantes. Considero
que, para comprenderlo major, es necesario recurrir a un análisis
multidisciplinar, dentro de lo posible; lógicamente haré una selección de
aspectos y cuestiones centrales en las que basarme y que me acerquen a la
obtención de respuestas, desde mi nivel de conocimientos. Para ello, voy a
procurar poner en práctica una estrategia holística, es decir, que esté enfocada
a la globalidad. Por eso, me permito no restringir el campo de investigación.
Además, el tema ya de por sí, se presta a establecer una multiplicidad
asociativa, considerando distintas variables y combinatorias, y obliga a no
reducir, como ya he dicho antes, su objeto de estudio, problema que supondría
tener que limitarlo únicamente al análisis de la probable vinculación del
fenómeno, con el pensamiento y las costumbres de pueblos primitivos y
preindustriales como criterio antropologico. Si ampliamos el enfoque de
estudio, nos abrimos a un mayor conocimiento causal del fenómeno zombie, y
descubriremos efectos o reacciones que han contribuido a su viralización, a
través de la relación del ser humano con la cultura, las costumbres, los mitos,
las creencias, las normas, además de aquellos valores que guían un
determinado patrón de comportamiento en un grupo o grupos, y la forma en que
un colectivo determinado se identifica con el mito expresando sus
manifestaciones, a través de diferentes canales de expansión y
comunicacionales.



A partir de aquí, os hablaré de los inicios cinematográficos y de las diferentes
formas artísticas y de expresión que han contribuido a construir e ir
perfeccionando la figura del muerto viviente como proyecto mediático y
lúdico. Quizá os sorprenda de dónde procede la caracterización moderna, la
de los monstruos infectados que muerden a los humanos y se propagan como
una plaga endémica por todo el planeta. A pesar de divertirnos y pasar mucho
miedo con esos entes singulares y aberrantes,  que protagonizan series tan
exitosas como la de The Walking Dead, os puedo asegurar, que su conexión
con el personaje original, el zombi clásico del vudú, ni es directa, ni
unilateral, y nada o muy poco tiene que ver con el vudú.

Inevitablemente, el proceso de transformación renovadora, ha sido bastante
radical y ha venido acompañado de notables cambios, tanto en el aspecto y
atribuciones físicas, incluso psíquicas, como en su propósito, objetivo y
subjetivo, a la hora de ser mostrado al mundo. Y, digo inevitablemente, porque
pretendo fundamentar dichos cambios desde diversos puntos de vista que
expliquen los motivos y las intencionalidades. No solamente los hechos. Como
he remarcado anteriormente, este análisis no es científico, porque yo no lo soy,
si bien, contiene algunos aspectos que sí pueden ser susceptibles de ser
considerados así. Por ejemplo, cuando haga referencia a la ideología, la
política, o al mismísimo Freud.

Atendiendo, de entrada, a este aspecto en particular, os remitiré a la primera
película de zombis de la historia, White Zombie, protagonizada por Bela
Lugosi, además, de otros filmes como Das Kabinnet des Dr. Caligari, Dr.
Mabuse, der Spieler y Svengali, con el objetivo de desentrañar su significado
psicológico inconsciente y el transfondo sociológico, cuya suma de datos
explican cosas aunque no el por qué ni las causas de las cosas de una manera
más conceptual, epistemológica de la zombificación en la mente colectiva.

De la labor de documentación en varias webs y blogs, he extraído como base
material para mi análisis propio e intransferible, que White Zombie, la legión
de los hombres sin alma, fue una película solo en un 15% sonora, por lo que
cosechó malas críticas. Si bien, por la parte del público sucedió lo contrario,
pues la respaldó, circunstancia que propició su rentabilidad, lo cual benefició
a los hermanos Halperin, Edward y Victor, propietarios de una pequeña
productora independiente.



El 10 de febrero de 1932, se estrenó una obra de teatro de Kenneth Webb
titulada Zombie, basada en el libro The Magic Island de W. B. Seabrook. Sin
éxito, la obra fue retirada al cumplir las 21 representaciones. El guión que
escribió Garnet Weston, por encargo de los Halperin, tuvo como base
material, precisamente, la influencia de la obra teatral que Edward y Victor
habían presenciado. Ambos fueron acusados de plagio por el autor de Zombie,
quien intentó detener el rodaje de la película, aunque finalmente fue estrenada
el 4 de agosto de 1932.

La cinta de los Halperin tuvo repercusiones mediáticas posteriores. El grupo
de rock industrial y groove metal White Zombie, tomó su nombre en
conmemoración a esta película. Se disolvió en 1998, pero a lo largo de su
trayectoria dejó temas musicales de carácter fantástico y con un contenido
marcadamente surrealista, algo que se puede considerar un tributo a la obra de
los Halperin. Crearon toda una plasmación musical y escénica que contenía
referencias y guiños fetiche hacia las series B, a las películas de Roger
Corman, sobre todo, las rodadas en colaboración con la mítica productora
Hammer, o respecto a las de Russ Meyer, así como también, hacia los cómics
y fanzines, la ciencia ficción o la cultura decadente estadounidense. Su auge
coincidió en 1990 con el de otros grupos, tales como Monster Magnet, The
Cure, o con el target popular que ejercía el cantante Marilyn Manson, puesto
que, uno de los movimientos que se puso de moda en aquella época, apoyaba
la irrupción de nuevas tribus urbanas abanderadas por el Gótico, o la
amalgama de terror gore que desprendía la influencia de los llamados
Siniestros entre los más jóvenes.

Llegados a los años ochenta, la Subcultura Gore, con la afluencia de lo
tenebroso, de lo "oscuro" devino hacia la hipercontextualización más
radicalizada. El splatter (salpicar), en su simbolismo más aberrante y cruento,
pues se dirigía a la plasmación efectista y emocional que se lograba a través
de la reverberación visual lograda de forma muy explícita, mostrando la
sangre, las vísceras y la ejecución de desmembramientos corporales. El
anfitrión de esta fiesta sanguinolienta era un público nuevo, consumidor de
películas gratuitamente violentas, donde aparecen como prototipo genuino del
shock catárquico más perverso, las llamadas películas Snack Movie,
clandestinas, que reproducían sacrificios humanos reales en medio de



procesos de tortura y asesinatos macabros. De estos metrajes, dicen quienes
los han llegado a visionar, que son verdaderamente escalofriantes. A nivel
popular, tanto homogéneo como heterogéneo, nace la época del salpicar la
sangre a borbotones, visibilizar purulencias y heridas, carnes descuartizadas,
muertos que reviven y se comen la carne de los humanos vivos, personajes
identificados como villanos enmascarados que recrean la figura de los neo
psicópatas que aparecen en las historias contadas en las sagas de Scream,
Viernes 13, o La Matanza de Texas. Y, de manera bastante friky,
particularmente estilosa, este fenómeno queda reflejado en la serie de
películas que protagoniza el legendario personaje de Freddy Krueger,
Pesadilla en Elm Street, todo un icono pop y cultural de la década, un totem.

Volviendo al modelo del zombi de los años treinta y a su incursión en el
sistema social y político que acontece de acuerdo al contexto histórico, quiero
señalar como dato relevante, que la película White zombie, contiene un
significado mucho más profundo que la mera especulación respecto de lo
desconocido. Su sentido de la realidad mantiene la lógica raigambre
impregnada de la crítica social, como trasfondo que pretende explorar la
problemática estructural expresada en los múltiples conflictos interraciales
que afloraron desde principios del siglo XX, en EEUU, enlazados a las luchas
en la calle, y que mantenían un peso análogo al rechazo social hacia la
desigualdad, la xenofobia, y el racismo que padecían de manera intensificada
los negros, muy a cuenta de la proliferación de las barriadas de guetos, como
el Bronx o Brooklyn donde las minorías étnicas malvivían y lo siguen
haciendo en la actualidad, pendientes de sobrevivir entre la marginalidad, las
drogas y la precarización, y explotación laboral, condicionantes estructurales
que tienen, cada uno de ellas, un determinado peso específico dentro de la
economía sumergida. 

El hecho de que fuesen personas de raza negra las que se convirtieran en
zombis demostraba los prejuicios de la época, generados y alimentados
gracias a la propaganda desplegada por la clase en el poder. La recién
adquirida libertad de los negros siguió estando controlada por el Estado, que
restringía al máximo sus derechos y libertades fundamentales. Ahora los
antiguos esclavos eran los obreros explotados en las fábricas que no tenían
más opción que vender su fuerza de trabajo como quien vende patatas. Estaban



doblemente explotados, porque mientras se iba gestando un capitalismo
monopolista, todavía incipiente en los años treinta, la oligarquía financiera y
sus burguesías, la clase dominante, seguía frenando la plena autonomía de la
minorías interraciales, y negándose a dar carta blanca a las necesidades de
emancipación real de los negros, en EEUU. Un país caracterizado por aplicar
una economía proteccionista, en aquella época, y realizar una propaganda sin
límites de la ejemplaridad de sus instituciones democráticas,

también era el exponente chauvinista de un exhacerbado patriotismo, cuyo
objetivo era incrustarse todo lo posible en el ideario costumbrista de esa
mayoría blanca, reconducida en su papel, de tener que apoyar el llamado
sueño americano.

Es, precisamente, este discurso racial incuestionable por ambas partes (no
sería hasta la llegada de los años cincuenta-sesenta cuando surgen las luchas
contra el Apartheid en Suráfrica y se impulsa el movimiento por los derechos
civiles en EEUU) el que propició, como dato anecdótico, que la película
White Zombie fuera una de las pocas aprobadas por el régimen
nacionalsocialista que promulgaban los nazis.

Aparte del aspecto racial y el tipo de discurso segregacionista, que filtraba la
película en su contenido manifiesto, White Zombi, así como otros filmes de
similar calado, como por ejemplo, Yo anduve con un zombie, también fueron
capaces de extrapolar su lenguaje sociológico y repercusión mediática al
conjunto de la sociedad norteamericana y europea. Mediante atribuciones
tendentes a desnaturalizar ideológicamente al poder dominante, aunque de
manera indirecta, ayudaron a generar la elevación del nivel de conciencia
colectivo valiéndose de un mensaje social subliminal que desprendía y
mostraba una pequeña parte del problema. Si bien fueron otros los
mecanismos puestos a disposición de los obreros negros y que contribuyeron a
dar forma a su alegato, resultaba también efectivo cualquier estímulo que
ayudase a detectar y aislar la desigualdad y la segregación racial. La
confluencia de factores sentó las bases que iban a permitir la práctica de la
crítica social que, a su vez, ayudó a generar el rechazo mayoritario plasmado
dos décadas después, en la creación de un amplio movimiento en defensa de
los derechos civiles, y muy especialmente, a favor de la minoría negra.



No solamente eran los negros los únicos que podían ser zombis, sino que los
trabajadores asalariados que conformaban las mayorías llamadas comúnmente
de clase media (término apodado por la propia burguesía monopolista
norteamericana), eran los protagonistas de un paralelismo que les señalaba
muy directamente como muertos en vida, zombis sin conciencia, entes
alienados dentro de un modo de producción que les impedía gozar de una
libertad verdadera, propia, connatural, igualitaria. En paralelo al crecimiento
económico y los años de bonanza, una vez superada la crisis cíclica del
capitalism del crack del 29 y coincidiendo con el período de Entreguerras,
junto al desarrollo tecnológico y el aumento de la productividad en sectores
como el de la automoción, la química, la industria armamentística, los medios
de comunicación (cine y radio), la conformación incipiente de la burguesía del
complejo militar industrial, etc, se produjo el advenimiento como fenómeno
sociológico, económico y político de una extensiva cultura de masas, en donde
el consumo de productos de tipo cultural, artístico y de ocio, se volvió más
genérico y homogéneo. Al tiempo que ello ocultaba la extracción de plusvalía
en las fábricas y talleres. Por ello, no resultó difícil que apareciese una
respuesta colectiva de tipo humanista consistente en establecer una similitud
figurativa con el individuo solitario que forma parte de un todo indeterminado,
abstracto, que tiene que lidiar con la competencia agresiva para escalar
peldaños sociales y que se encuentra desprotegido de la amenaza financiera de
las élites y directamente afectado por la desigualdad creciente. La figura
identitaria e imaginaria del zombi, ejemplificado como una criatura sin
conciencia, que vive en medio del caos, y que está muerto en vida, es un
paralelismo del hombre oprimido y explotado, que es dirigido por los centros
de poder monopolistas y corporativistas, como si fuese una marioneta sin
autonomía propia y sin ninguna capacidad de decisión. Imposible de
transformar, tampoco sus circunstancias. Total y absolutamente determinista,
pero planificado con ese objetivo. Esta analogía era y es ahora, una realidad
poética pero también en apariencia, y solo en apariencia objetiva, en una
sociedad predeterminada por un capitalismo que, a mediados del siglo pasado
y en aquella coyuntura, estaba dejando de ser de libre cambio, donde las
oportunidades de progresar se basaban en la competitividad asociada al
individualismo y al egoísmo del pequeño burgués que se mira el ombligo,
pensamiento difundido por la clase en el poder, ese era su objetivo, defender
el reducido espacio de la propiedad privada. Sujetos anónimos pertenecientes



a las masas ingentes y donde el sentimiento de pertenencia al grupo no se
supeditaba a la familia y al entorno más cercano y conocido, representando al
aparato ideológico, sino al papel que cumplía un capitalismo monopolista de
Estado naciente cuya clase en el poder era la difusora del pensamiento
dominante en todas las esferas de la vida, y cuya naturaleza esencial, se
basaba en explotar y oprimir al resto de clases, por debajo. Solo que, a través
de los monopolios y la competencia intermonopolista e interimperialista,
produciéndose una cada vez mayor concentración y acumulación de capital, y
una desigualdad creciente. Como hoy en día, sucede.

Y, ahora, vayamos a lo bucólico y pasmosamente romático-idealista, acerca de
las cuestiones que nos han enseñado y difundido respecto del zombi y de la
zombificación, a partir de una explicación prefijada y contralada por las más
altas esferas y centros de poder Aunque se trate de hechos, nos quieren o han
querido hacernos confundir y trasmutar, causas por hechos. Los hechos son los
hechos, pero en este tema y su preludio, el origen del por qué quedaria
supeditado a un análisis más pormenorizado que los somero y lo sencillamente
aparente, a simple vista, esto es, un necesario análisis, y no el habitual, o
convencional. No porque nos cuenten los hechos deberemos perder el criterio
de la objetividad para saber por qué nos inculcan determinados valores e
ideas, y no otros, es decir, los que realmente pudiera decidir el pueblo
trabajador. Todo para que creamos en quimeras y paradigmas, y así no se
pueda transformar lo injusto en relación a lo que acontece en la sociedad y en
el mundo. Lo malo no es que haya zombis y toda una contracultura maravillosa
e ingeniosa, sino que por el simple hecho de que ésta tenga que ser, por
imposición, junto con otras consideraciones vacuas y superficialmente
añadidas, lo más relevante para la gente, resulta entonces pérfido y cruel que
no se hable de los problemas reales que aquejan a la humanidad y quiénes son
los que los promueven, basados en un proyecto orquestado y planificado, de
antemano. No es por casualidad. Creamos en la causalidades, primero que
nada. También, en este tema específico.

Esto es lo que se cuenta en los libros y ensayos más comunes, en los
documentales, aunque no sea incierto: que se cambie todo para realmente no
cambiar nada. O partir de pequeñas reformas coyuturales.

Haití, una isla mágica y exótica, desprendía una fascinación embaucadora en



el ciudadano estadounidense. Como he señalado antes, la rebelión interracial
de un sector de la población que tampoco era tan minoritario, hizo despertar la
conciencia del negro oprimido, justo a partir de la década de los cincuenta, de
su letargo e indefensión aprendida, impuesta a golpe de leyes e injusticias
opresoras cuyo origen proviene mucho antes, de la época en que se empezó la
expropiación originaria para que la burguesía pudiese pocos siglos después
tomar el poder y convertirse en una clase opresora. Naciendo el proletariado,
habiéndose forjado las condiciones para ello y conformado durante más de
tres siglos una legión de trabajadores que no tenían nada que vender, más que
su fuerza de trabajo, es decir, lo que les costara reproducirse, un día tras otro,
y mantener a sus hijos que, a su vez, eran mano de obra barata. No se tardó en
desarrollarse, como reacción natural, el activismo político frente al dominio y
la supremacía de la burguesía norteamericana del complejo militar industrial,
ya en el siglo XX. Muchas cuestiones sistémicas, condicionadas por la
práctica social y el Estado, ligados al Capitalismo, como digo, suscitaban el
deseo y los anhelos de lucha de las minorías consideradas inferiores y
desprovistas de derechos. Una forma romántica de luchar se basó en ideas
sinérgicas que llevaron a rebelarse a cientos de miles de personas en EEUU
pero no solo en el terreno político, también desde un punto de vista teoricista,
intelectual. Se trataba de un patrón de pensamiento, transmitido de padres a
hijos, desde los esclavos de las plantaciones sureñas del XIX, hasta la etnia
de descendientes de aquellos, y que formaba parte de la sociedad
norteamericana de manera consolidada, aunque muy afectada por las políticas
que impulsaba la mayoría blanca, por el abismo social, y el racismo. El
modelo identitario nuevo que guiaba a la minoría negra, pretendía establecer
un ideario emancipador y libertador que enlazaba con el aspecto lúdico de la
vida, del entretenimiento comprometido, de la conciencia política
transformada en la expresión popular del ocio y el divertimento, con una cierta
conciencia ideológica, pero deficitaria, sin guía. Todo ello en paralelo a las
luchas de la calle, el movimiento pacifista que impulsaron los hippies, y la
conciencia antibelicista popular desatada tras la guerra de invasión que estaba
teniendo lugar en Vietnam. Es por ello, que ciertos temas asociados a los
cultos sincréticos propios del africa milenaria, y que recordaban a los antiguos
esclavos, resurgieron con viveza. Fue el caso del vudú haitiano y el culto a
los sonámbulos, a los muertos en vida, elementos que quedaron plasmados de
un modo idealista y misterioso en el mundo de la farándula, del cine, de la



radio, de la literatura, de la poesía... Ellos, los protagonistas de la historia, los
negros oprimidos, vivían ahora aplastados por el yugo de la burguesía
monopolista de ese Complejo Militar industrial constructor y propulsor de los
tratados y acuerdos de la OTAN, una superestructura militar que cumple un
papel dirigente en el dominio del mundo, a través de la fuerza y del lugar que
ocupa EEUU, como cabeza del Imperio. Porque una vez finalizada la 2ª Guerra
Mundial, se establece un nuevo reordernamiento geoestratégico, erigiéndose
desde organismos controlados por Washington, como el Pentágono o el FMI, el
Banco Mundial, etc, la capacidad de dirigir, primero por la fuerza militar, y
luego, política y económica, el destino de los países de la cadena imperialista
que se encontraban bajo la órbita hegemonista. Sin embargo, la lógica de lo
inmediato, de lo próximo, la cercanía de la rutina social, la fuerza de la
costumbre que impregnaban desde el pensamiento dominante, les indicaba a
los ciudadanos que en el propio país sus máximos dirigentes no estaban siendo
más benévolos, con ellos mismos, que con los ciudadanos de otros países.
Pero, al mismo tiempo, la lucha de clases determina la correlación de fuerzas,
es por ello que las conciencias menos irreverentes se veían fuertemente
determinadas por el punto de vista de la clase en el poder. La gente también
demandaba relajarse, a través del arte, de las vanguardias, y de lo novedoso.
De vez en cuando, había que darse un respiro. Para continuar el proyecto de
dominación y saqueo sobre el resto de la población. EEUU, es un caso
particular, por la desigualdad y el abismo social que existe, entre unas clases y
otras.

A la literatura estadounidense se la suele asociar con el estilo Gótico. Por su
parte, la radio se convirtió en un canal con una considerable apertura de
emisiones que gozaba de una gran línea de masas. La guerra de las audiencias
se asomaba, alentada por la competencia entre las diferentes emisoras y
estaciones de radio. Así, se crearon nuevos géneros y formatos que despues
fueron extrapolados a la televisión para su adaptación posterior. Entre 1930 y
1950, los radioescuchas preferían los cuentos de terror a las comedias y los
zombies hacían sistemáticamente acto de presencia entre los más de 80
programas que se emitían cada semana. En literatura florecieron las
narraciones breves y los cuentos que se habían publicado previamente en
revistas pulp como Weird Tales y Strange Tales. El modus operandi de la
radio teatro, estaba hecho al estilo de Seabrook, donde un hombre, mujer o



pareja, siempre de raza blanca visitaban la isla de Haití (haciendo honor al
modelo sistémico identitario típico del zombi haitiano procedente del vudú,
otras veces, representando a un ser maligno que amenazaba a la raza humana).
Muy alejado del actual show gore de naturaleza caníbal manifiestamente
explícito y sangriento, archiconocido y explotado hasta la saciedad, basado en
la historia de un apocalípsis zombi provocado por una mutación, experimentos
biológicos o bacteriológicos, una infección epidemiológica o un virus de
laboratorio o provocado por aliens extraterrestres que toman contacto
accidental con la tierra. En ocasiones, el modelo alternativo al zombi haitiano
por antonomasia, aquel que empezaba a manifestarse elucubrado en la
postmodernidad pero todavía enfundado de una aureola espiritualista, la de
mediados del siglo XX, no se limitaba a quedar enfermo, sino que no se
diferenciaba de los seres humanos, es decir, poseía una conciencia, pensaba
hablaba, sentía y a menudo, trabajaba esclavizado sirviendo incansablemente a
su amo blanco.

Una vez finalizada la etapa consiguiente a la 2º Guerra Mundial, tiene lugar
ese nuevo reparto del mundo. EEUU se constituye como el cabeza del Imperio
y se expande encumbrándose como primera potencia militar, política y
económica mundial. Además, con el dolar como patrón moneda, gracias al
papel que tenía adjudicada la Reserva Federal, la fábrica internacional de
hacer dinero. Despues, entrada ya la década de los cuarenta, los yanquis
comienzan a disputarse la hegemonía con la URSS, por la supremacía en el
nuevo orden (y que daría lugar al proceso de la Guerra Fría). Parece ser que
durante esta etapa, la popularidad de estos primitivos seres vinculados a la
religión teísta y animista de las etnias del Africa Occidental que profesan
cultos sincréticos y se someten con disciplina a la santería, desciende hasta las
cotas más bajas,

En 1968, irrumpe en escena Romero, uno de los directores más emblemáticos
y padre del fenómeno zombi, tal y como lo conocemos, en el momento
presente, aunque en la actualidad establecidos ya cambios significativos, tanto
de forma como de contenido. Y lo hace con una película legendaria, el clásico
La noche de los muertos vivientes. Este autor vanguardista, George C.
Romero, rompe con el anterior modelo de zombificación, y se adentra de lleno
en su proyecto alternativo, erigiéndose como la máxima autoridad del cine de



zombis. Se gana el magisterio con una trilogía magistral, convertida con el
tiempo, en una obra de culto: La noche de los muertos vivientes (1968), El
amanecer de los muertos (1978), El día de los muertos (1985). Inventa un
nuevo género, dentro del género clásico primario, que renace como una
entidad cinematográfica inédita y que cuenta con un espacio propio.

A destacar su participación en el remake de 1990, La noche de los muertos
vivientes, dirigida por Tom Savini y en la que George Romero colaboró en la
producción. Se rodó con mayor presupuesto que el destinado a financiar las
películas anteriores, a color y con leves giros argumentales respecto del
original.

Llevó a cabo el rodaje de una segunda trilogía iniciada en 2005, con Land of
the Dead, seguida de Diary of de Dead, en 2008, y finalizándola con Survival
of de Dead, en el año 2009.

Durante los años ochenta, el nuevo género de vanguardia, controvertido y
decadente, pues rebasaba con creces los límites de la degradación, el Splatter,
del que ya os he hablado anteriormente, tenía una biblia, un conjunto de
normas que postulaban como la reina del movimiento a la revista Fangoria.
En ella, cobraban el máximo protagonismo aquellos artistas que lograban
destacar en efectos especiales. Tal era el caso de su máximo representante, el
ya mencionado Tom Savini, quien hacía verdaderas virguerías con las vísceras
y la sangre. Junto a Romero había creado escuela, habiendo sido escogido por
aquél para trabajar ambos en, La noche de los muertos vivientes. Previamente
fue convocado a alistarse para combatir en la guerra del Vietnam. El mismo no
reniega de su buena suerte si tenemos en cuenta que su éxito lo atribuye a
haber vivido la contienda en carne propia lo cual le permitió influir sobre el
filme apostando por un realismo natural. Llegó a declarar: las cabezas
cortadas, o las partes del cuerpo desmembradas, tenían que ser reales para
mí. Tenía que sentir lo mismo que sentía cuando fotografiaba la sangre real
en Vietnam.

Su trabajo se fortaleció y consolidó en la obra posterior, también compartida
con Romero, Zombi: el amanecer de los muertos. Y, en otro gran clásico, que
muchos igualmente recordaréis: Viernes 13.

Por otro lado, la música no se configuró como una disciplina artística ajena a



la Subcultura Goth. Tanto fue así que las películas "Splatter" creadas por esa
legión de sanguinarios, reyes de los efectos especiales entre los que se
encontraban Savini y sus colegas durante los setenta y los ochenta, inspiraron a
una renovada colección de autores aun más sanguinolientos, si cabe, en la
siguiente década de los noventa. Todos ellos, ayudaron a conformar la que se
considerará como la más radical y extremista variante del heavy metal, la
nueva vanguardia, el underground del momento en dicha tesitura, el Death
Metal. El contenido de las canciones, letras, simbología, escenarios, historias,
etc, estaba perfectamente imbuido de la sangre y de todo lo cruento que solía
ejemplificar la cultura Splatter, con la inclusión, además, de la mayoría de sus
películas preferidas. La aparición del vídeo, ayudó a montar toda la
parafernalia propulsora para que el movimiento se popularizase y cobrase
mayor fuerza. Las composiciones eran frenéticas, brutales, violentas y
morbosas. Sin embargo, alcanzado dicho estadio de plenitud transformadora y
transgresora, el antagonismo con el Gótico iniciático y purista, de tintes
románticos e idealistas, era absoluto. Nada tenían que ver ambos subestilos.
Dos marcas bien distintas que no tardarían en aunar sus rasgos más comunes y
genéricos, ya que compartían las mismas raíces, para formar a partir de las
dos subculturas un híbrido no menos interesante: el denominado Metal
Gótico. 

¿Y qué decir que no sepamos del modelo zombiano de Romero? Pocos deben
de ser quienes no tengan el privilegio de conocer la trilogía de este genial
autor del que, por cierto, doy el dato de que falleció hace poco en Toronto, a
los 77 años de un cáncer de pulmón y de quien tengo que decir que se le
consideraba una gran persona, querido y amirado por la gente de su entorno,
pues encabezó proyectos solidarios en ayuda a los más desfavorecidos. Un
hombre altruista, que fue capaz de demostrar que para aterrorizar al
espectador no se requiere de un grandísimo presupuesto, como tampoco
vanagloriarse de pertenecer al Star System de Hollywood como condición
sine qua non para triunfar y ser respetado dentro de la profesión. Creó sus
productos desde fuera de las majors, anglicismo que significa literalmente "las
mayores", "las más grandes", "las de mayor tamaño", "las más poderosas", en
alusión a un número reducido de estudios cinematográficos que desde la época
en que fue creada la fundación del sistema de estudios (entre los años 1910 y
1920) han monopolizado la industria cinematográfica norteamericana hasta



nuestros días. Y, no obstante, un público siempre fiel demostró sentir la misma
adoración incondicional por Romero y sus coetáneos. Acogidos todos estos
creadores por una selección de acérrimos seguidores con inquietudes más
alternativas e independientes, eran simplemente adorados por un un amplio
sector de fans ajeno a las grandes superproducciones y a las películas
típicamente comerciales. Junto a Romero encontramos a directores como John
Carpenter (La noche de Halloween, La Cosa), Wes Craven (Pesadilla en Elm
Street), Tobe Hoper (La matanza de Texas, Poltergeist) o David Cronenberg
(Rabia, Videodrome, La zona muerta)

El zombi moderno confeccionado a imagen y semejanza de Gorge A. Romero,
su padre ideológico y cinematográfico, contiene rasgos muy específicos, y que
por fuerza se excluyen del modelo clásico haitiano. El zombi romeriano es
caníbal, ingiere carne humana, se siente ansiosamente atraído por los vivos y
emprende una persecución insidiosa que presenta una clave fundamental para
que ésta culmine con éxito, que no es otra que el acorralamiento colectivo,
apoyándose en grupos numerosos de congéneres que buscan un mismo
objetivo, dar con su pieza de caza. El hombre vivo tiene que luchar contra los
elementos en medio de una plaga endémica de carácter apocalíptico y dentro
de cuyo panorama la especie humana se encuentra en peligro de extinción. La
única defensa para el ser humano y, por tanto, el punto débil para el zombi de
nuevo tipo, es un tiro o un golpe certero con arma punzante en la cabeza; los
zombis de la nueva era son capaces de contagiar a otras personas vivas;
normalmente el proceso de zombificación o de resurrección está provocado
por alguna especie exógena de animal, mineral o planta, por un virus patógeno
o por una mutación, puede originarse por causas naturales, normalmente por la
degeneración de algún elemento medioambiental, por la contaminación
extrema o por escapes de energía petroquímica, nuclear o la de los
gaseoductos, o bien, deberse a la manipulación química en un laboratorio.
Incluso recoge elementos de la cultura de lo sobrenatural, como hemos podido
ver plasmado los últimos años a través de la saga REC, considerada por
muchos, un fenómeno en sí mismo, por su originalidad y calidad
cinematográfica en todos los sentidos y porque aporta características
evolutivas al fenómeno zombie standar en su nueva etapa moderna. El binomio
magistral conformado por la dirección conjunta de Paco Plaza y Jaume
Balagueró (cuyos trabajos anteriores le definían como uno de los mejores



directores de terror: Los Sin Nombre, Frágiles, Darkness) funcionó de forma
intensamente creadora a la hora de elaboral su trilogía zómbica.

En contraposición con el ritual del vudú y con los tópicos clásicos del
comportamiento del "no muerto" propios de la sociedad tradicional haitina, el
zombi actual no puede ser controlado por las órdenes de un sacerdote chamán
o santero, su único deseo o fijación es la de comer carne humana. Asimismo,
es poseedor de una especie de radar instintivo o de canal de detección
sensitiva, que a modo de alerta le avisa de cuándo un humano se encuentra
cerca. En las películas de Romero es presentado como un ser que ejecuta
movimientos pesados y lentos. Sin embargo, a partir de la década de 2.000 en
adelante, incluso ya en los noventa, a mediados,  se han rodado grandes filmes
apoteósicos donde los zombis pueden correr increíblemente rápido y
mantienen una agilidad y destrezas que superan a las de los vivos. Estas
últimas características las podemos ver reflejadas en títulos como: la saga de
REC, 28 días después, Guerra Mundial Z, Amanecer de los Muertos o 28
semanas después, las cuales, para mi gusto, dentro de las películas de última
generación adscritas al género zombi recostumizado, donde también las hay de
humor satírico, destacan por encima de las demás en calidad argumental,
guión, efectos especiales, puesta en escena y trabajo actoral.



POSIBLES LECTURAS DEL

FENOMENO APOCALIPTICO

BAJO LA RECREACIÓN DEL MITO

DE LA ZOMBIFICACION

 
No es casual que irrumpa el renacimiento del zombie, durante las últimas
décadas, la imagen que alienta el arquetipo del caminante errático,
indeterminado, que vaga sin un rumbo premeditado, influenciado por un
destino aleatorio, arbitrario, caótico. No resulta azarosa su aparición como
figura mediática, ni la forma en que solemos interpretar el sentido de su
existencia. Aunque pueda parecer lo contrario, que sea la manifestación de un
brote espontáneo, una simple moda impulsada por la sociedad del consumo,
del marketing, de la industria cinematográfica o de la cultura pop y de la
indie, cuyos límites se presentan muy alejados de lo sugerido por la corriente
principal, o mainstream, amagalma de alternativas y propuestas cuya
expresión transformada en fenómeno de masas ha podido ser reconvertida hoy
en una manifestación del culto iconoclasta moderno, que definiría todo un
compendio de actitudes de rechazo a lo convencional, a los dogmas
preestablecidos, tal y como se entiende ahora, en su acepción actualizada.
Desvirtuándolo, claro está, del verdadero sentido conceptual del término
iconoclasta, que sería el rechazo a la religión, objetivo por el que abogaba el
movimiento del S.VIII que defendía como leitmotiv la destrucción de las
imágenes sagradas. No supondría esta lectura el factor causal, por tanto, la
residualidad de la doctrina de los rompedores iconoclastas, sino la expresión
concentrada de una derivación sociológica del término icono convirtiéndolo
en el exponente rupturista de lo "políticamente correcto" y del adoctrinamiento
como dogma de fe. Esta visión es bastante dominante y algunos analistas del
fenómeno zombi han querido otorgarle ese supuesto criterio de verdad que, en
definitiva y a simple vista, parece el que se desprende de nuestra realidad
coetánea. Así pues, si valoramos este acontecimiento de manera superficial,
reduccionista y esquemática, el fenómeno del apocalipsis zombi recreativo,
despojado de su signicado bíblico, sería sinónimo del típico reclamo visual,



comercial, televisivo, mediático, intercomunicacional, artístico, lúdico-
festivo, multicultural, el perfecto y planificado exponente socializado de la
mitificación del fin del mundo, expresado en términos de globalización y de
expansión viralizada del novedoso fenómeno de masas que configura al
personaje del no muerto que todos llevamos dentro y con el que nos
identificamos de alguna manera, asociado a un totem colectivo, a un icono pop
singular, pero que tampoco se aleja excesivamente del arquetipo clásico.
Incluso podemos considerar una amalgama de todas esas cosas.

Sin embargo, si nos adentramos en el epicentro del problema y buscamos más
allá, chocamos con otras posibles interpretaciones, ocultas y no reconocibles,
o no conciliables, desde la conciencia interior del individuo grupal, que no
quiere aceptar abiertamente sus traumas y el apego a las propias creencias
educativas y religiosas, por efecto de la censura del inconsciente. Las
creencias religiosas en la cultura occidental están aprendidas por
condicionamiento dentro de la práctica social, aunque puedan erigirse como
tabú o, por el contrario, como hechos incuestionables. Por ejemplo, la visión
místico-religiosa, la que refleja el paradigma del castigo divino por los
pecados cometidos o por nuestro mal comportamiento aliada de la
cosmovisión cuántica del universo o de la figura de un Dios Todopoderoso
que decide por nosotros en detrimento del libre albedrío. El maltrato
continuado y sistemático perpetrado por la mano del hombre contra la madre
naturaleza, materializado en la irretroactividad de los hechos consumados, que
conducen inoxerablemente al planeta, hacia su autodestrucción irreversible,
debe de ir acompañado de un castigo redentor como compensación a la
actuación de las fuerzas del mal, atendiendo a las creencias religiosas
instauradas cultural y socialmente desde las instituciones y la familia, que
enlazan con un componente emocional y sojuzgador que nos resulta bastante
familiar, el sentimiento de culpa. Creencias profundas y escondidas
deliberadamente, tanto sean las de origen judeocristiano o las del credo
protestante. Estos dos sistemas de creencias salvaguardan, aun suponiendo que
nos negáramos a aceptar ambas interpretaciones de forma manifiesta, siendo
religiosos o no, la base de pensamiento y la superestructura ideológica que han
mantenido a buena parte del mundo en una especie de condicionamiento
reflejo, durante un modo de producción dado, sobre todo, durante los períodos
de esclavismo y feudalismo, en los que el nódulo central era lo divino. De



donde hubo algo queda, aunque sea de modo subterfugio. Actualmente nos ha
quedado, reflejo de las épocas históricas pasadas, el contenido de un sustrato
o fundamento basal que subyace por debajo de lo prioritario, porque la
religión no es vinculante a nivel jurídico, ni tan siquiera legislativo. Un estado
puede ser aconfesional, al menos formalmente, como en España sucede,
aunque en los hechos todavía detente una muy débil influencia en algunas
instituciones históricamente constituidas y mantenidas por la tradición, o
también puede ser laico. Aun cuando pudiéramos estar hablando del dominio
de un gobierno fundamentalista u ortodoxo, como ocurre en ciertos países
musulmanes, va por delante siempre y de manera estructural la ley de la
Sharia, pudiendo llegar a ser incluso mucho más correctiva, radical,
reaccionaria, cohercitivq, represora y violenta, que la actividad política de
determinados partidos ultraconservadores o propulsores del fanatismo. En
cualquier caso, las interpretaciones partidistas y subversiones perpetradas
contra el Islam nada tienen que ver con su esencia pura, legítima, la propia de
la religión musulmana y de sus preceptos orginarios que se fundamentan en el
mensaje del Profeta Mahoma. Por eso, en el caso del terrorismo yiadista o el
de cuaquier otra organización o grupúsculo de naturaleza similar, tanto los
objetivos que se buscan como la exogénesis de su actividad, entramado,
pensamiento y organigrama, totalmente ajenos a los pueblos árabes y
rechazados consecuentemente por sus ciudadanos, han nacido de un tronco
distinto, antagónico y excluyente, y siempre ligado al Estado. Porque el
terrorismo siempre es de Estado aunque se oculte que el propio EEUU
financió y creó a Bin Laden para frenar la invasión soviética de Afganistán y
poder así controlar sus intereses geoestratégicos. La práctica y la apología
terrorista siempre son fascistas y su etiología y su origen también. Es, en la
teoría y en los hechos, lo más equidistante posible a la cultura del amor al
prójimo que predica el Islamismo. En Europa y en América, puede ser
residual la influencia del pensamiento religioso pues en el capitalismo la
Iglesia ya no representa el poder del Estado ni posee sus resortes. Aun
tomando como referencia otras religiones oficiales, como la hindú o la
budista, no se entiende que en el actual modo de producción capitalista pueda
influir el adoctrinamiento teológico y teosófico por encima de la norma
jurídica, la política, la economía y sobre todo y en primer lugar, la supremacía
militar. La radicalidad de otros tiempos tiene tan poco fuelle en el presente
que aunque todavía subsistan determinados organismos públicos, paraestatales



y supraestatales, o el Vaticano sea el Vaticano, así como una estructura de
cuadros que eduque y oriente a una amplia comunidad religiosa fidelizada que
apoye sus subvenciones y privilegios, lo que debemos tener muy en cuenta es
que respecto del fondo y la forma, el ejercicio y la difusión de su propaganda
se encuentran exentos de la más mínima capacidad decisoria. Por añadidura,
la idiosincrasia cultural, la evolución y el desarrollo coyuntural de los usos y
costumbres y, lo más importante, la lucha enconada de la clase obrera y del
resto de clases populares por conquistar derechos o porque los conseguidos
no les sean arrebatados, son en sí mismos factores causales que de manera
connatural ayudan a incrementar la presión social y determinan el rumbo de las
distintas sociedades, desde el punto de vista de la lucha de clases,
combatiendo la supremacía hegemonista.

Sin embargo, la religión, en un sentido genérico, objetivizada como la
creencia que es, actúa sobre el inconsciente, si no de forma estructural, sí de
manera accesoria, secundaria, a partir de una relación causa-efecto, pero
también dialéctica, pudiendo llegar a conformar un paradigma en su versión
teorizada, epistemológica, adoptando el significado contemporáneo del
concepto para caracterizar cómo piensa un modelo de sociedad histórica
concreta en una época y lugar. Siempre con una adscripción ideológica,
objetiva y subjetiva, a la forma de gobierno imperante, al modelo de estado
constituido o a la clase que tiene el poder en ese momento dentro de ese
mismo Estado. Por tanto, la religión también tiene carácter de clase. Como
todas las cosas. Pero de ningún modo sobredeterminaría a una filosofía o
cuerpo teórico de carácter materialista, la única filosofía cuya validez no es
cuestionable y antítesis de todas las demás, es el materialismo diálectico de
Marx y Engels. La religión o la espiritualidad doctrinal conforman un sistema
de creencias, en consecuencia, una suma de valores y percepciones
acumulados en el tiempo en torno al nódulo central que actúa como bóveda del
pensamiento y que aglutina al cupo de las ideas que redefinen la fe en un dios,
si hablamos de religiones monoteístas, o a varios de ellos, si son religiones
politeístas. Se incluirían también las religiones no oficiales, los cultos
animistas que adoptan como objeto de adoración elementos de la naturaleza,
otros credos de origen sincrético, las formas pseudorreligiosas que han
evolucionado desde los tiempos en que el Paganismo mantenía en vigor su
área de influencia particular, las filosofías orientales o la ética humanista-



idealista propia de la vigente Declaración de Derechos Humanos. A groso
modo, todas estas corrientes de fe o de idealismo metafísico, constituyen
modelos sistémicos de percepción y difusión de un pensamiento residual, que
es de naturaleza dogmática y doctrinal. Se incluiría la metafísica oficialista.
Dichos patrones de pensamiento que interceden, aunque sea débilmente en la
conducta, suelen ser rígidos e invariables, parten de manera funcional y
selectiva de la opinión como criterio de verdad y se basan en ella para
sostenerse y mantener su magisterio entre grupos homogéneos de individuos,
imbuidos en una actitud colectiva y dinámica que apoya esquemas culturales y
evolutivos históricamente determinados dentro de una etapa, coyuntura o
periodo concreto. Ello justificaría cómo durante la Edad Media existieron
ciertas ordenes religiosas no atemporales que ahora ya no tienen ningún peso
en la sociedad o han desaparecido definitivamente, como la Orden de Los
Templarios, por ejemplo. El culto religioso favorece que los posicionamientos
o elucubraciones morales y éticas de todos aquellos movimientos
eclesiásticos, hermandades y religions, que sustentan un determinado patrón
fideísta, asuman la falsedad o la verdad como conclusión. Sus enseñanzas
dependerán de la interpretación o atribución que un feligrés, practicante o
creyente haga de tales ideas, siempre en función de las reglas, o de los
postulados normativos, o de constitución fundacional. Y serán subjetivos.

La asociación más común que se establece entre la religión occidental y el
mito del zombi, puede derivar hacia una purga castigadora aunque sin remisión
posible y, por tanto, erradicada toda posibilidad de salvación eterna por
influencia de la predestinación, uno de los factores clave en que se basa el
ideal protestante. O bien, como una opción de supervivencia extrema, según el
ideario cristiano, a través del cual, la humanidad dispondría de la opción de
reconstruir desde cero un nuevo mundo asumiendo en su proyecto otras
connotaciones más humanistas y positivistas mediante las que retroalimentar a
la conciencia, siempre y cuando existiera el arrepentimiento verdadero y la
voluntad de perdonar y ser perdonado. Este segundo tratamiento se
correspondería con el de la purificación del alma colectiva, posibilitando un
renacer a través del cual pueda resurgir una neófita civilización de
supervivientes arrepentidos que estén en condiciones de dejar atrás una
pésima gestión de la lucha por la producción y de abandonar el progreso
elitista condicionado por el dominio sobre los más débiles. Esta corriente,



muy extendida, que no parte en absoluto de la lucha de clases, pretende
divulgar la denuncia del ser humano como el autor de los males del mundo
debido a la manipulación que hace de la ultratecnología, utilizada como
instrumento de control para reconducir a las masas y vinculada al negocio
armamentístico, las guerras y la propagación de la miseria en zonas
depauperadas de la tierra, donde minorías supremacistas, practican la
esquilmación de los recursos, apropiándose de los excedentes de la
producción fruto del trabajo de la mayoría.

Sin embargo, ambas cosmovisiones son de naturaleza profundamente
determinista y borran el punto de vista de la lucha de clases, y el
planteamiento de que la voluntad objetiva y subjetiva del 80% de explotados y
oprimidos de la tierra es conquistar un nuevo destino, trazando otro camino
que posibilite la construcción de un Estado propio para lograr transformar el
mundo de base. Como ideología teórica y práctica, esta enseñanza marxista
que tiene carácter científico resulta intolerable, imposible de aceptar por parte
de la clase que tiene el poder y para que no sea propagada ni extendida como
guía que da conciencia de clase a los explotados y oprimidos del mundo, debe
ser atacada duramente desde todas las instancias posibles y bajo cualquier
mecanismo útil que sirva para desprestigiarla, ocultarla, subvertirla y
enterrarla. Lo que sí puede y debe prevalecer, desde la posición reaccionaria
y proimperialista que manejan como propaganda rutinaria los centros de
poder, es la difusión viralizada y mantenida en el tiempo respecto de aquellas
ideas que el pensamiento dominante que dirige el mundo se encarga de
inocular en todos y cada uno de los ámbitos y aspectos de la sociedad, con el
objetivo de perpetuar su dominio. Lo hacen de manera multidisciplinar. Para
nada excluyen los métodos subliminales, como un metodología acccesoria,
pero que ayuda al control.

El renacimiento de esta criatura que pretendo analizar en profundidad desde un
plano metafórico, incluso metafísico, en aras de la refutación de sus aspectos
más estereotipados, sin obviar para nada la lucha de clases, no es, por tanto, ni
aleatorio ni casual. Está ligado, como contradicción principal, a problemas
políticos, económicos y militares en primer término, muy graves, que influyen
sobre cuestiones de tipo geoestratético y táctico en un mundo que empieza a
ser multipolar desde la caída del Muro de Berlín y el fracaso de la URSS y en



cuya superestructura es el imperialismo el enemigo principal, y por encima,
como factor dirigente, se sitúa al hegemonismo de una única superpotencia,
EEUU, en alianza con otras, que pueden ser, en un doble aspecto, aliadas o
dependientes, o disponer de ambos patrones que explican su naturaleza.

 

LA FILOSOFÍA MATERIALISTA DIALECTICA, COMO CUERPO
TEORICO JERARQUIZADO ¿PODRIA EXPLICAR  EL SIGNIFICADO

DE UNA EXISTENCIA VACIA Y NO CONSCIENTE QUE MUEVE
PROCESOS?

¿QUÉ REPRESENTARIA ENTONCES UN ZOMBI DESDE UNA
CONCEPCION PURAMENTE FILOSOFICA NO MATERIALISTA NI
CIENTIFICA PERO QUE NOS COMPENSA PORQUE NOS HACEN

CREER EN ELLO?

 

La figura del zombi desde un punto de vista filosófico burgués y
epistemológico, arrastra hacia su concepción intrínseca, rasgos marcadamente
hiperbólicos respecto de la realidad, exagera al máximo la objetividad habida,
incluso se puede entender su existencia como una farsa absurda, una
tragicomedia de la vida, surrealista y rayana en la metafísica existencial,
puesto que lo que es correcto es aseverar que la praxis fundamentada en la no
identidad del individuo cuando es desposeído del alma y de la conciencia, nos
hace reflexionar acerca de las paradojas y las contraparadojas circundantes
que, inevitablemente, interactúan entre sí, formando contrarios, del mismo
modo que incide como trasfondo, la idea irresoluble del conflicto orquestado
en la forma de tautología final según se expresaría desde el punto de vista
interpretativo la filosofía algebraica. Siendo esta tautología una fórmula bien
formada que nos conduce a asumir la verdad a ciegas. Es voluntarista.
Siempre la verdad, explicada de forma absoluta bajo el mecanismo de afirmar
y de negar el proceso de la vida, bajo un mismo plano. Es como un axioma que
no necesita explicación. Lo que nos ayuda a comprender desde una realidad
objetiva dual la certeza de la inoperancia del zombi que existe y que no existe,
al mismo tiempo que somos proyectados sobre el objeto, es la existencia como
posibilidad, la cual, no podemos negar desde una posición particular pero



tampoco afirmarla positivamente. Podemos vernos reflejados en el zombi, en
su peculiar esencia, pero de una manera figurada, simbólica. La línea de
demarcación del zombi existiendo dentro de su particular proceso de
zombificación, podría degenerar en un problema sin solución o por el
contrario sí tenerla presente aunque no conozcamos en profundidad ni los
procesos que generan las causas ni tampoco la resolución si lo interpretamos
como un problema. O puede sencilamente no serlo. Lo que sí podemos
constatar y puede que no alcancemos ese nivel de comprensión y de
asimilación es que su figura y fenomenología existe con independencia de
nuestra percepción desde el momento en que de manera ancestral diferentes
culturas han creído en los distintos cultos a los muertos y el concepto de
resurrección incluso antes de la Era Cristiana, no como un hecho aislado sino
como tótem simbólico-cultural. Es un hecho teórico ligado a la práctica pero
aunque no sea una ley universal ni una verdad objetiva y sí pueda ser sometida
a análisis y pruebas para fundamentarla a través de la observación imaginativa
o perceptiva, existe “per se”. Pero para que se produzca la aceptación de lo
monstruoso se recurre desde el pensamiento dominante a la transformación de
la realidad, adornándola y transmitiéndola desde canales distintos a la propia
conciencia, mitigando de tal modo los efectos colaterales que pudieran
contrariar a nuestro consciente. Eso alivia. Someramente.

Del mismo modo, si fuésemos capaces de analizar todo este proceso de forma
voluntaria y plenamente consciente -supongamos que hubiese formulada y
establecida una teoría que lo explicase- estableceríamos taxativamente una
verdad bien formulada porque reconoceríamos de manera explícita en ella la
no existencia a pesar del existir de la propia existencia, siendo una certeza
absoluta  e inapelable, pues no necesita recurrir para detectarla a nuestra
percepción consciente. Aunque concurriese la absoluta falta de percepción de
ese conocimiento por medio de los cinco sentidos.

El no muerto existe con independencia de su voluntad particular a la hora de
decidir su destino. Pero no tiene conciencia de quién es, de hacia dónde
camina y ahí radica precisamente la tragedia y la farsa, desde criterios
convencionales. Porque nos identificamos en él. Puesto que es un ser no vivo,
una entidad automatizada que se mueve por inercia, estando muerto sin estarlo
del todo, habiendo sido humano. Asi que, cuando nos preguntamos,



sintiéndonos vivos y en plena conciencia, quiénes somos, solo podemos
respondernos verazmente identificándonos a través de referencias sociales:
soy fulanito de tal, residente en, partidario de, amigo de, hermano de, pareja
de. Porque el ser social determina la conciencia no al contrario. No deviene
primero la conciencia del mundo ni de nuestras ideas, no nacemos con ellas.
Nacemos como un libro en blanco y nuestra experiencia de vida viene
determinada por nuestra propia práctica social que es social, colectiva y está
históricamente determinada. Más aparte y aun conociendo tal argumentación
anterior, el hecho de que somos seres sociales y que formulado más arriba,
desde el punto de vista intelectual, doctrinal, teoricista, independientemente
del hecho de poder identificarnos o no, con independencia de a quién le
corresponda ser nuestro yo identitario, si nuestra propia persona o el zombi en
cuestión, nosotros, como hombres ligados a un proceso de vida, existimos. La
práctica social determina la conciencia y no al contrario. Somos porque
existimos primeramente, siendo entes conformados alrededor de un sistema
universal lleno de condicionantes y variables totalmente aprendidas, al cual
pertenecemos de manera sistémica y equilibrada, conformando un proceso de
homeostasis. El término homeostasis deviene de la psicología sistémica, pero
se puede aportar. Quiere decirse que ese sistema sofisticado confluye en
medio de un conjunto de fenómenos de autorregulación, de mantenimiento de
una relativa constancia en la composición y en las propiedades que subyacen
en el propio organismo que somos, que está adaptado al medio y que nos
predetermina, si bien, no solo y únicamente desde la biología, esos procesos
fisiológicos son objetivos en sí mismos pero no explican nuestra conciencia
que sí viene de nuestras experiencias de vida e interrelación con los demás.
Aunque seamos indivíduos únicos y exclusivos, estamos influenciados por
nuestras experiencias que, al fin y al cabo, dirigen nuestro proceso de vida
como hombres, como seres sociales que aprenden tras haber asumido las
diferentes permutaciones y combinaciones en que se estructuran las ideas
sociales, que también son colectivas y están históricamente determinadas
como se ha establecido antes. Nosotros, confluimos en medio de nuestra praxis
atribuida como una noción del yo que forma parte de un todo dialéctico, dual,
nos movemos en medio de grandes paradojas, contradicciones que no son del
todo vanales, muy al contrario, resultan complejas de dilucidar. Nuestra
tragedia individual es intransferible. La conciencia del yo individuo es un
epifenómeno, un reflejo secundario del instinto de supervivencia, motivado



por un deseo de trascender. El conocimiento consciente se percibe solo a
través de un aprendizaje acumulativo en el tiempo. Pero, ¿cuál sería el destino
de un zombi cualquiera que no obtuviera información ni percibiese nada
acerca de sí mismo, ni como individuo ni como ente integrado en un grupo, en
una colectividad, aunque ésta fuese amorfa, indeterminada, abstracta,
absolutamente vacua? Es precisamente ese misterio y su carácter de
incognoscibilidad lo que ha propiciado que la cultura y el mito del zombi y del
muerto viviente, que establece un paralelismo con el individuo encerrado en
su propio limbo de confusión y de desconocimiento habiendo asumido la falta
de control de su misma existencia, aflore como respuesta y también como
desahogo y divertimento. Las películas de zombis triunfan sobre todo, porque
algo que pensamos inconscientemente acerca de nosotros mismos como
proyección de la figura de ese zombi con el que nos identificamos sin
quererlo, no nos pasa ni nos pasará nunca en la realidad habitual que
percibimos y es el hecho de no ser capaces de percibirnos a nosotros mismos
si no es por nuestra práctica social y nuestras experiencias, relaciones,
educación, etc. Nunca nos ha pasado ni hemos visto en la realidad fehaciente
ningún zombi de película. Esa identidad fetiche y morbosa siempre será un
personaje prototipo que convive con la trama y los diferentes escenarios 
desde el celuloide, mientras tal recreación del pensamiento sutil sea vista a
distancia en una pantalla panorámica de cine, en el televisor de casa o en el
ordenador, en una tablet o en un móvil. También podemos apercibirnos de este
mecanismo de defensa emocional, tan previsible como innombrable desde el
inconsciente, por medio de la lectura de un libro o la visualización de un
cómic. Como recompensa y culminación última, sobreviene la catarsis. Es
como si nos mordiera un zombie o nos convirtiésemos en uno de ellos sin que
nos ocurra realmente. Nos identificamos hasta el límite de la observación y de
la percepción. Y al mismo tiempo nos prevenimos porque incide el miedo en
el inconsciente como una de las pulsiones de vida. Lo estableció y formuló
Freud cuando habló de las pulsiones básicas (hambre, sed), las propias de la
evolución del ser desde la más tierna infancia y las de vida y muerte
representadas en lo mitológico a modo de ejemplo no solo teórico sino
práctico a través de los que la teoría psicoanalítica llamó el Eros y el Tanatos.
Esta última sí sería una explicación científico materialista. El principio de
nacer y morir, del principio y el final dentro de un mismo ciclo que perdura en
una etapa vital más o menos prolongada en el tiempo y en un espacio físico



acotado como parámetros universales. Que incluso puede hacernos trascender
a lo físico, más allá de la muerte como necesidad y sentido de existencia. Pero
este posterior aspecto de la trascendencia más allá de la muerte física ya
entraría dentro del terreno de las creencias.

 

EL SIGNIFICADO DEL PERSONAJE ZOMBIANO

EN LAS PELÍCULAS DE ROMERO

En otro orden de cosas, la condición de no muerto sometida a la interacción
bilateral y recíproca individuo-colectividad, muestra un proceso de alienación
del hombre provocado por la opresión que domina y subyuga la voluntad
personal y la libertad, encontrándose éstos derechos naturales seriamente
comprometidos y dañados. Es una condición susceptible de ser utilizada bajo
la forma que adopta otra acepción dispar, aun más equidistante, más incisiva a
la hora de caracterizar el problema. La traducida como una metáfora del
capitalismo y del racismo en un contexto histórico-político dado, en este caso,
vivenciada durante los años sesenta y setenta, pero también expresada como
un símbolo de protesta contra la Guerra del Vietnam. Ese sería su sentido más
ideológico posible, el más real, a mi modo de ver, como un elemento
iniciático surgido en los EEUU. Aun cuando Romero nunca admitiera que tener
como protagonista a Ben, un afroamericano, fuese un acto premeditado
enfocado hacia la rebelión y la lucha de los negros, sí que es cierto que en la
película es el único superviviente aunque finalmente acabe siendo asesinado
de un tiro en la cabeza por la policía y un grupo de resistentes, al parecer
imbuidos de condicionantes de character racista, al menos, en apariencia,
aunque no se deje ver demasiado explícitamente en las secuencias finales. Sin
embargo, desde mi punto de vista, esta acción no es espontánea, parece estar
perfectamente premeditada. Se desprende como resultante una contradictoria
paradoja del destino. Romero ha necesitado, por tanto, realizar aunque sea de
forma implícita, o no demasiado explícita, una crítica social consecuente. Los
soldados afroamericanos que volvían de la contienda tenían que enfrentarse, la
mayoría, a una discriminación basada en el color de su piel, agravada por el
hecho de que eran veteranos que habían cumplido con el servicio del deber
patriótico, cuestión inapelable que el ejército se encargaba de propagar



agitativamente como un valor incuestionable. Al regresar, se encontraban con
la doble incomprensión de no serles reconocida por los altos mandos militares
su contribución a la causa, abandonándolos a su suerte y, además, teniendo que
sufrir el rechazo de su entorno y el de la sociedad civil norteamericana,
inmersa en la lucha pacifista, capaz de generar una nueva conciencia colectiva
cada vez más radicalizada en su convicción de negar la violencia perpetrada
por el poder militar y de inflingir una firme oposición a las guerras desde la
protesta social.

En la segunda película de Romero, El amanecer de los muertos, hay perfilada
una crítica hacia el consumismo desmedido como blanco, apuntando a un falso
tamiz gurú del capitalismo conciliador. A modo de ejemplo práctico, la
ambientación nos sitúa en el interior de un gran centro comercial, donde los
zombis se encuentran ubicados y dispuestos al ataque, conviviendo
conjuntamente con un reducto de supervivientes. Es un escenario que
simboliza el adormecimiento y el letargo como actitud vital, la falta de
motivación de la gente por las cosas realmente trascendentales de la vida, las
que interpelan a nuestras motivaciones y anhelos más íntimos, y que llegado el
caso pueden explicar el verdadero sentido que ésta tiene. Como una tendencia
asumible que está ligada a la ideología del poder dominante, solemos sustituir
la importancia del yo interior, espiritual, la del ser social con sus principios
solidarios y que se traduce en una especie de sentimiento de filantropía hacia
el grupo o sector, por adquisiciones materiales. Es una visión completamente
humanista. Precisamente los zombis que aparecen en la primera y segunda
película de la trilogía carecen de voluntad, no poseen inteligencia y
raciocinio, una conciencia que dictamine sus acciones, no presentan
caracterizaciones humanas y, por lo tanto, son incapaces de generar empatía
entre el público observador. Esa dualidad que representan los dos contrarios,
el muerto viviente que ni está vivo ni está muerto y el vivo cuya conciencia se
mantiene aletargada y adormecida en medio de ese contraste, pues es esa la
idea que el pensamiento de la clase en el poder nos quiere hacer creer, los que
hace es reproducir simbólicamente una imagen estereotipada de las
experiencias más convencionales y que solemos ejecutar sin apenas ser
conscientes de la importancia que tienen para nuestro equilibrio emocional y
grupal. La imagen del centro comercial ubicado en dicho escenario denota una
idea proyectada sobre varios paralelismos: se contrapone la muerte a la vida,



entendida desde la importancia de atender a los valores fundamentales, que se
encuentran jerarquizados y que están muy por encima de lo accesorio y lo
finito; se remarca la diferencia separando lo correcto y verdadero de lo
meramente insignificante e inoperante, cuando es esto último lo que produce
confusión. En el mundo en que vivimos el pensamiento dominante difundido a
través de los medios de comunicación y de los principales aparatos de estado
hace hincapié especialmente en la necesidad de acumular dinero y gozar de un
buen estatus social per se, en el afán recurrente y bien aprendido que opta por
la fórmula de atesorar la competitividad mejor aunque sea a costa de aplastar
a quien se tenga al lado con el único fin de obtener réditos, llámese
competencia capitalista, por describirlo con rigurosidad y verlo reflejado
ideológicamente y no desde una visión meramente humanista-idealista. En
detrimento de salvaguardar las pequeñas cosas que nos ofrece el día a día,
cuestiones tan a valorar, como lo puedan ser motivaciones subjetivas de tipo
moral o de carácter revolucionario, como la práctica de fomentar la
solidaridad entre iguales, el hecho de que una madre esté dispuesta a dar su
vida por su hijo drogadicto en un intento de sacarlo de su degradación, los
vínculos y el amor entre los distintos miembros de una familia, la solidaridad
obrera, la propaganda y las luchas colectivas y unitarias de los diferentes
movimientos y organizaciones que defienden las condiciones de vida de la
gente en base a su programa y a su línea.

Este ha sido un ensayo atípico, aunque cuando me documenté a lo largo de dos
décadas, me di cuenta de que existen incluso trabajos de tesis doctoral
excelentemente analizados que hablan de este tema. Imagino que desde la
categorización y caracterización propia de su documentación al respecto, nivel
de conocimientos, opiniones personales, orientación academicista de la
licenciatura cursada de la persona que los haya realizado y atendiendo a su
propia investigación metodológica, así como al propio contexto histórico
social y cultural del momento en cuestión en que fueron o han sido
elaborados. 

Pero yo he querido mostraros mi propio trabajo que me ha llevado un tiempo
(y entremedias un ligero paréntesis de varios años donde ni lo he tocado y
donde después he añadido múltiples aspectos y subtemas no atemporales ni
anacrónicos sino adaptados a la época en que estamos) y he terminado hoy,



entre la última parte y las correcciones definitivas. Espero vuestras
respuestas, así podremos abrir un debate interesante (para mis alumnos de la
terapia antitóxica). (Inicialmente fue un previo Trabajo para clase de 1º de
Bup, cuarta evaluación para profesora de filosofía Olga Prados Meneses.
Autora: Minerva Lázaro en el año 1992). El relato es de hace apenas una
semana.

 

 

14.- LA TRAMA Y UN RECUERDO INOLVIDABLE

Allí, me encontraba yo, en la cama de una maldita pensión de mala muerte,
tumbado boca arriba y acompañado de bichos negruzcos, cuyo movimiento
corredero era mimetizado por la oscuridad en penumbra. Algunos de esos
insectos, invadieron impunemente las sábanas sucias mientras nos
balanceábamos rítmicamente. Mi saturado cerebro, divagaba constantemente y
me hacía sentir avergonzado, al recordar el empleo del adjetivo divina, de
cómo lo estuve declamando entre mis gritos ahogados, que se diluían a través
del aire turbio de la habitación número 11; jadeaba, totalmente ido,
ahogándome, con la respiración entrecortada, sudoroso, dejándome llevar por
mis espasmos, en medio del desfogue natural de la líbido y de la consecución
de varios orgasmos completamente genitales. Rememoraba, alicaído y
fatigado, en medio de una apatía agobiante, cómo me había dejado aplastar
literalmente por el pálido cuerpo de una escultural mujer que se llamaba
Salomé, según me confesó. Sería lo único que me diría durante nuestro
encuentro. Al menos, en las dos primeras horas.

Lo hicimos varias veces en la postura que le había suplicado que cumpliera
religiosamente. Conocía, de un tiempo a esta parte, a mi objeto fetiche,
después de haberlo observado al calor de la rutina, en los momentos en que
pasaba por esa calle mientras iba conduciendo hasta el trabajo. En esos
instantes, desaceleraba hasta poner la segunda. A veces, me paraba en la
esquina y la observaba un rato. Solía mostrarse dulce y cariñosa ante sus
clientes, a pesar de los desprecios habituales y algún que otro cachetón en las
nalgas, tocamientos o provocaciones gestuales que rayaban la violencia sutil.
Siempre se comportó con laborioso magisterio, desde la consolidada



seguridad que ofrece una controladora protección en la distancia, durante el
proceso de hacer la calle. Su imagen femenina, tras la llegada a la fonda,
transformada caricaturescamente en perfecta carne de cañón, no hacía más que
enarbolar la bandera del "si, hombre desesperado, estoy dispuesta a hacerte lo
que quieras porque ya te lo han cobrado; si me haces daño, tendrás que
vértelas con mi chulo". Parecía la hipérbole del castigo justiciero. De hecho,
su proxeneta, había venido en persona a pedirme los 40 euros
correspondientes. La actitud mostrada y el rictus de su cara, daban auténtico
pavor.

La chica, resultó ser como menos me la esperaba; a simple vista, una mujer
maledicente y profesional, fría y desapegada de toda empatía. Muy desatenta y
nada detallista, perpetró, desde el primer momento del roce, la inestimable
labor de penetrar maquinalmente en mi conciencia, inoculando en ella, un
sentimiento de indecencia procaz, empujándome con inusual radicalidad a
sentir ansiedad, al tiempo que me sobrevenía el asco más absoluto. Una vez
hubo finalizado todo, dediqué varios minutos a mirar fíjamente al techo, en
concreto, a una cucaracha que yacía inmóvil, pegada a la bombilla, a la espera
de comprobar si se movía. El estado coyuntural de mi mente, obtuso, perdido,
confuso, conformaba, en el esquema de mis pensamientos, una "curiosa
analogía bíblica" que buscaba relacionar intrínsecamente al personaje
femenino del Nuevo Testamento, la mujer que vendió a San Juan Bautista, con
la prostituta pobre y explotada. Tenía algo de tiempo para pensar y poder
recrearme en los elementos más variopintos y surrealistas -o, al menos, eso
creía-. Ese hecho, en cuestión, generó en mí, tras haberse consumado por
completo el clímax, la necesidad perentoria de tener que buscar, de modo
persistente, la explicación más lógica posible a una incomprensible
experiencia. Controvertida. Inexpugnable. Oscura. Paradójica. Contradictoria.
Inquisitiva. 

El silogismo encerraba, como premisa principal, una significativa
trascendencia que, no era otra, que tener que aceptar, sin remedio, la más
injusta e imperdonable situación; la tropelía más incoherente que podía estar
cometiendo, disfrutando, como lo había hecho hasta ahora, de la vida de
casado. Por lo demás, había sido siempre un hombre fiel, volcado en la plena
dedicación a mi pareja. Ahora, simplemente, no entendía nada.



No habían trascurrido más que veinte minutos desde la finalización del acto
sexual. Me sentía culpable porque la había hecho trabajar más de la cuenta.
Sin demasiado respeto, la había abocado a mantener tres experiencias
sexuales, fragmentadas en tres intérvalos de tiempo acuciantes, rápidos,
frenéticos, fugaces. La muchacha se dejaba hacer, adoptando una actitud
mecánica, contorneándose sin ningún tipo de afán, ni de apasionamiento. Pude
comprobar cómo la interacción entre nosotros dos, no se llevó a cabo tal y
como solía suceder en las películas. Ni muchísimo menos. Aunque eso, tiene
su explicación. En el fondo, muchos hombres pecamos de idealistas.
Queriendo parecer teóricos y deliberadamente banales, nos parece que los
problemas se resuelven con mayor soltura y pragmatismo. Pero no son más que
eso, apariencias, prejuicios ¡Maldita hoguera de las vanidades! Cada uno de
nosotros tenemos una responsabilidad para con la sociedad. Sin embargo, ¿no
sería más adecuado apelar a la conciencia colectiva solidaria y al sentido
común? En esos críticos momentos, acerté a describirme a mí mismo como la
verdadera personificación de la estafa. Estaba siendo el protagonista de un
ideario identitario, constitutivo de la falacia más abyecta contra la humanidad.
Ni siquiera pensaba en mi mujer y en cómo me juzgaría, si se llegara a enterar
de este desliz. Una vez asumido, como un jarro de agua fría, este esquema de
pensamiento, supe que me había convertido en un necio, el ombligo del mundo
que lanza sus quejidos sin una dirección definida.

Salomé, salió del cuarto de baño. La miré con detenimiento. Lo cierto era, que
me había dado cuenta, horrorizado, de un detalle que ahora mismo ocupaba un
primer plano. No quedaba nada de aquella persona a la que había
considerado, con no poca ordinariez, una puta más, una trabajadora del placer,
a secas. Con todas las de la ley, terminé por convencerme de que la muchacha,
muy joven, había estado llorando a escondidas. De que tenía miedo. Mucho
miedo.

Con inusitada emotividad, empezó a tantear el terreno para, de ese modo,
poder averiguar con quién había estado aquella noche.

-¿Señor?

-Dime, ¿qué quieres? ¿Ya me, me, te, tengo que ir? ¿O quieres hablar? -
Expresé tartamudeando.



-Señor, quiero desir cosa importante. Por favor, escuchar, tú, escuchar.

Hablaba un español muy básico, pero logró hacerse entender, con palabras y
con gestos.

-Hablemos, entonces, cuéntame, ¿por qué te dedicas a esto?

-¿Tú ir a polisia? ¿Tu podes? ¿Puedes?

-No, no, qué va, no. Yo no tengo nada contra tí. Además, no quiero que se
entere mi mujer. Me dejaría. ¿Me has entendido? No tengas miedo

-Ayudar, tú a me.

-¿Cómo puedo? ¿Qué quieres que haga por tí? -Dije con aparente indiferencia.
El caso es que había empezado a preocuparme.

-¿Cómo desir? ¿Secostro? ¿Se dise secostro? 

-¿Estás retenida en contra de tu voluntad? -Pregunté angustiado, aunque
disimulándolo lo mejor que pude.

-Nadie hombre quiere ayudar a mí. Ayuda a mí, tú, por favor.

-Si, si, claro. Te ayudaré. ¿Qué edad tienes?

Me respondió gesticulando con los dedos. No sabía cómo expresar los
numerales cardinales. Al fin, respiré tranquilo. Por un instante, incluso llegué
a pensar que podía haberme metido en un lío muy gordo, si se trataba de una
menor. Tenía veinte años.

-Ayuda a mí. Quieros irmi a mi casa. El, estar aqui, pronto. Venir a saber qué
cosa hago.

-Tranquila, psss, no llores más. Te sacaré de aquí. 

-Pero él estar ya fuera, segura que estar esperando a mí.

-No pasará nada. Deja que yo lo haga todo. Tú, no digas nada. Salgamos. Ah,
prométeme una cosa. Tienes que darme tu palabra de que no le dirás a nadie
que has estado conmigo, ni quién soy. Te lo pido como un favor personal.  

La mujer, me dió un sí claro y rotundo. Enternecida, me cogió las manos y



empezó a besármelas con energía, en señal de profundo agradecimiento.
Comencé a abrazarla con fuerza, pero ella se separó con brusquedad. Muy
sustada, no hacía más que repetir las mismas frases. Que tenía que reunirse
con él lo antes posible. De otro modo, podría sospechar. Le respondí que no
se preocupara, que lo tenía todo planeado para que no se le ocurriera pensar
que estábamos confabulados.

Bajamos al vestíbulo. Intenté hacerme pasar por un hombretón machote, con
bastante poder adquisitivo, que no había tenido suficiente con dos horas. Le
ofrecí más dinero. Lo llevaba en metálico, afortunadamente. En la cartera traía
unos 600 euros en billetes de 20 y 50. Algo premeditado, una noche como hoy.
Comprar el favor del proxeneta, presuponía aplicar una argucia lo
suficientemente estilosa y eficaz como para permitirnos ganar tiempo. Y para
asegurarme de que ese bastardo no albergaba ninguna duda sobre lo que
pretendía hacerle creer, una cuestión material; sencillamente, que la muchacha
me había encantado y que lo que pretendía realmente era divertirme a tope.

-Amigo, esta zorrita trabaja muy bien. Así que, creo que nos lo vamos a pasar
en grande. Te la devolveré a la pensión dentro de tres o cuatro horas. Me la
llevo a cenar, a ver escaparates, quizá le haga algún regalito. ¿Qué te parece?
Te doy 250. 

-500 euros. Estaré cerca. Cogeré mi coche y te seguiré. Si te pierdo de vista en
algún momento, daros por muertos, tú, o alguien de tu familia. Tengo tu
matrícula. Me vas a dar también la dirección de tu casa y la del trabajo. Te
enteras, ¿no? O sea que, no me cabrees. 

Dorel Lobo Blanco, o El Albino, o ese malnacido hijo del demonio, como lo
prefiramos llamar, el chulo más recalcitrantemente tonto de Madrid, hablaba
un español casi perfecto. Tonto, o quién sabe. Quizá, no. Lo que parece dudoso
en un principio, lo comprendemos mejor con el paso del tiempo, nos sabe a
regalo de la percepción. Aunque, puede que para entonces, sea demasiado
tarde.

No es que fuera enormemente solvente en aquella época. Asumía un cargo
intermedio, delegado comercial de una agencia de seguros. Tampoco era como
para tirar cohetes. Aun así, no me dolió el dinero. Lo consideré una inversión
necesaria y ajustada con la que expiar mis remordimientos. 



Lo demás, no me fue tan difícil. Ese fulano era un pasador de yonquis, que
traficaba con cocaína y que encabezaba el entramado de una organización a
menor escala, con unas treinta mujeres a su cargo. La única que no ejercía la
prostitución voluntariamente era la chica de nacionalidad rumana,
misteriosamente rubia, de piel mortecina y ojos azules, Salomé. En realidad,
se llamaba Anika. No tenía papeles y sabía que si la deportaban a su país, se
iba a reencontrar con unas expectativas de vida mucho peores. O, podía verse
recluida en una CIE, en un centro de internamiento para extranjeros. Así que,
intentaba que alguien lo suficientemente honesto, se decidiera a yudarla por
nada. Lo intentaba, a la desesperada, en cada noche de asedio sexual.

La llevé a un restaurante de Tres Estrellas Michelín, donde era requisito
indispensable reservar mesa y, además, aplicaban un criterio rigurosamente
estricto respecto del derecho de admisión. Evité, así, tener que verle sentado
cerca de nosotros. A mí me conocían, yo era un cliente preferente, de manera
que, entramos sin ningún tipo de restricción. 

Creo que no se lo esperaba. Que le pilló por sorpresa. Podría tratarse de un
delincuente de poca monta, con un historial delictivo un tanto chapucero, todo
hay que decirlo, a ojos de la policía, de no ser, por la envergadura que podía
tener el caso particular de Anika, si se descubría que la retenían por la fuerza
y bajo amenazas. Por lo pronto, la chica me infundió su particular visión de
cómo creía que era su captor. Ibamos a tener tiempo de hablar un poco más.
Yo disponía de un criterio bastante materialista a la hora de evaluar las cosas.
Ella me siguió aportando datos e información mientras íbamos en el coche.
Chica lista, sin duda.

La cena transcurrió con normalidad. Anika, me contó, como mejor pudo, que
tenía novio, un chico rumano, como ella, Ioan Dalca, que trabajaba de
temporero en las campañas de la fruta y de la verdure, allí donde le salía
trabajo, por lo que, en ocasiones, se ausentaba semanas, o meses. Ella se
dedicaba a limpiar casas por horas. Vivían de forma semiclandestina. 

Todo esto, empezó una tarde en que volvía de cuidar al hijo de una de sus
jefas. De repente, un coche que acababa de doblar la esquina, empezó a
seguirla. Hacía mal tiempo y la atmósfera era tenebrosa, debido a las intensas



lluvias y a la terrible ola de frío de ese invierno recrudecido. Ni rastro de
gente por esa zona. Avanzados unos metros, después de haber echado a correr,
se dió la vuelta. Contempló con horror, cómo los dos hombres que habían
bajado del vehículo, la seguían con la intención de acorralarla en el callejón.
No tardaron en echársele encima como perros hambrientos. La violaron
repetidas veces, dejándola maltrecha. Después, se la llevaron. Uno de ellos,
era Dorel Albescu, líder de una red mafiosa, más conocido en el mundillo
como el Lobo Blanco, apelativo que hacía referencia a una extraña anomalía
genética, era albino. Sabía que Anika estaba sola y que, por ello, y por su
condición de extranjera sin papeles y sin familia, con el novio trabajando en
Alicante, lejos de Madrid, nadie reclamaría su desaparición.

Casi sin darme cuenta, me estaba enamorando de la inocente y valerosa Anika,
forzada irremediablemente a vender su cuerpo, a consumir drogas de forma
esporádica, si no cumplía con la disciplina, a ser violada y golpeada
salvajemente por los matones de la organización cada vez que se evadía de las
actividades degradantes a las que era sometida todos los días.

Dorel, de 42 años, llevaba más de diecisiete acumulando, sin parar, uno detrás
de otro, antecedentes policiales en España: tráfico de drogas, duplicado de
tarjetas, robo, extorsión, ajustes de cuentas, prostitución... Le habían llegado a
detener hasta doce veces. Tras su última detención, la número doce, los
agentes de la Unidad de Delincuencia Especializada (UDEV), le acusaron de
ser el jefe de una red de delincuencia que extorsionaba a prostitutas,
cobrándoles una comisión por cederles su territorio. Por otra parte, no había
que olvidar que, Dorel, conocía a media plantilla de la policía de Madrid,
casi nunca utilizaba el móvil para hablar y, cuando lo hacía, cambiaba
continuamente de tarjeta pre-pago para no ser localizado, es decir, que había
sabido captar a la perfección los métodos de investigación del cuerpo. Ni tan
siquiera iba armado, procuraba poner en práctica sus ajustes de cuentas e
intimidaciones bajo métodos menos ortodoxos y más prácticos, por ejemplo,
alguien empujaba a la víctima represaliada contra un coche que cruzaba la
calzada, en ese momento o, aparentemente, se caía por la ventana, aunque más
bien, era empujado, claro. Por contra, no se podían demostrar tales hechos,
básicamente, porque nadie cantaba, no había vídeos, ni ninguna otra prueba
que lo evidenciara. Sin embargo, anunciar su nombre de pila oficialmente en



determinados ambientes de los bajos fondos y en ciertas barriadas de la
capital, era lo mismo que mencionar al diablo en persona. Un tipo muy temido
y, al mismo tiempo, prácticamente invisible. La policía había empezado a
sospechar de él hacía relativamente poco tiempo.  No fue hasta el pasado año,
cuando las supuestas actividades incrementaron su repercusión mediática,
mucho más que la que se le había atribuido desde los inicios. Ahora solo
faltaba pillarle in fraganti. Anika disponía de información privilegiada, muy
valiosa. Se había enterado de muchas cosas tras escuchar fragmentos de las
conversaciones habituales, donde los miembros de la red hablaban con
frecuencia de estos temas, a veces, en rumano, pues la mayoría eran
compatriotas suyos. Le resultaba chocante que ninguno de ellos se mostrara
excesivamente cuidadoso a la hora de preservar su intimidad.

Aun con todo y, a pesar de confluir todas esas circunstancias, no había que
llevarse a engaño. En realidad, no buscaban a Dorel por proxenetismo. Se
decía que había provocado actos violentos e incitado a la agresión física e
incluso que había matado a gente. Pese a ello, nadie, ningún testigo ni
confidente, se atrevía a denunciar, ni a aportar pruebas fehacientes que
incriminaran a Dorel Albescu.

 

Hay que tener en cuenta, que la explotación por parte de terceras personas
mediante el sexo retribuido, y de aquellas que se prestan al mismo, desde un
punto de vista empresarial, comercial o lucrativo, no es el equivalente a ser un
delincuente. No lo es, en nuestro país. La prostitución por cuenta ajena, está
considerada como una actividad económica lícita, -tras un cambio legislativo
formulado y aprobado hace pocos años-, siempre y cuando la persona que se
prostituya pueda demostrar, mediante evidencias, que mantiene una autonomía
laboral y que no está siendo coaccionada, obligada por el uso de la violencia,
bajo intimidación, engaño, abuso de autoridad o aprovechando una situación
de precariedad, de necesidad o de vulnerabilidad. Ese, era el motivo por el
que me aventuré hace seis años, fecha en la que empieza a datarse mi historia,
a contratar los servicios de una prostituta. Estaba convencido, desde mi fatal
ignorancia, de que, en España, la mayoría de las putas eran libres. Y, por
añadidura, reconozco, sin ningún tipo de pudor, que Anika me fascinó desde el
primer momento en que la vi. Ni por asomo, podría haberme imaginado que



estaba siendo vejada, explotada y maltratada.

Habiendo llegado el momento del café, me dirigí con total confianza a
Alberto, después de haberle observado con atención unos segundos. Como
muchas otras veces, no me chocó para nada lo que vi. Mi amigo del alma, que
era el dueño del local, parecía estar presenciando la escena más agradable del
mundo. Con el semblante serio, pero con una gran templanza, se encontraba de
pie, en uno de los rincones de la barra que daba a la puerta de la cocina,
mirando a los comensales con relajada satisfacción, como quien ve una justa
recompensa en la firme consecución del deber cumplido. Le acababa de hacer
señas y ya se estaba acercando.

-Alberto, necesito que me hagas un favor, si a tí te parece bien.

-Lo que tú quieras. ¿En qué te puedo ayudar?

-No puedo contártelo ahora, sería muy largo de explicar. Solo quiero que
prestes atención. Te habrás dado cuenta de que afuera hay un BMW X1 de
color gris azulado. Lo has visto, ¿no?

-Si, lleva ahí aparcado un buen rato. Excelente coche.

-Claro que sí. Aunque lo que tiene verdadero interés para mí es que te quedes
con la descripción de una persona que conozco. Puede haber salido ya, de ese
coche del que hablábamos y haberse situado cerca de la entrada o, puede estar
dentro todavía, esperando. Quizá tampoco esté solo.

-¿Y bien?

-La policía le anda buscando. Es un delincuente muy peligroso. Por eso,
quiero que les llames y des el aviso. No les digas que te lo he dicho yo, no
quiero que me relacionen. Si te preguntan cómo lo averiguaste, entrégales esta
nota. En el momento en que te pidan esa información, será muy importante que
recalques que no te acuerdas del aspecto que tenía la persona que te la dió.
Tienes que simular esa respuesta lo mejor que puedas. Si se ponen pesados,
ofréceles la descripción genérica de algún sujeto imaginario, sin entrar en
detalles específicos, obviamente.

-¡No estarás en un lío! Mira que sé que nunca te metes en ninguno, pero ten
mucho cuidado. Sí, ya sé lo que estás pensando, pero, olvídalo.  No te



preguntaré jamás de qué se trata. Por eso, no te preocupes, puedes quedarte
tranquilo.

-Gracias, mi fiel Alberto. Ahora, lo que haremos será marcharnos. Esta buena
mujer y yo, saldremos por la puerta de atrás. 

Le dije, más o menos, cómo era, con el objetivo de que se le pudiera retener
en caso de que decidiera irrumpir en el comedor del restaurante antes de que
llegara la policía. Teníamos que hacer todo lo posible para que no nos
encontrara y facilitar su detención. Y, al mismo tiempo, estábamos
convencidos de que, si el juez instructor, no hallaba pruebas inculpatorias que
justificasen su ingreso en la cárcel, nosotros dos, íbamos a estar jugándonos el
pellejo, solo dios podía saber hasta cuándo.

-¿Dónde ir nosotros, ahora?

-A mi casa, Anika.

¿Dónde ser tu casa?

-Pronto llegaremos... Anda, cierra los ojos y relájate.

Se lo dije con la mayor ternura que mis cuerdas vocales fueron capaces de
imprimir a esas dos frases tan sencillas y directas, dirigidas con fervor a la
chica que pretendía salvar. Me hubiese gustado, de todo corazón, ser capaz de
exteriorizar mis sentimientos a través de la belleza primaria, de la poesía
básica del loco enamorado, de la complicidad consoladora del compañero de
aventuras que sabe, a ciencia cierta, que lo verdaderamente idílico y profundo
hubiese sido despedirse con un hasta pronto; sobre todo, haciendo acopio del
valor que tiene un riguroso y exhaustivo conocimiento de causa. Me hubiese
encantado definir mi último adiós, con la elocuencia y la tristeza debidas,
permitiéndome esbozar, a través de la mirada asertiva y de la gestualidad
natural, un canto a la esperanza en el futuro. Y, quién sabe, a lo mejor, también,
el poder alardear de haber ganado la batalla a las propias limitaciones; no
teniendo que separarme de ella, definitivamente, ni huir agazapado como si
fuese un vulgar traidor. ¿Por qué debía de abandonar la materialización del
deseo más puro e inconsciente? ¿Por qué arremeter contra la alegría resultante



derivada del compromiso por intentar lo que parecía un imposible? Y, sin
embargo, mis intenciones, me reconducían hacia otra dirección, temeroso de
aparentar soberbia. Puesto que, era necesario, más que nunca, mantener la
cordura y la lógica. No podía desequilibrar la vida de nadie. Y, mucho menos,
la de una muchacha de veinte años a la que, con toda probabilidad, aun estaba
esperando un hombre más joven que yo, perplejo y desconcertado, eso sí. Si
bien, lo previsible, en ese caso, significaba tener que atender al olvido, más
tarde o más temprano, yo mismo, sentía que no tenía ningún derecho a
inmiscuirme entre ambos.

Pero, seamos realistas. En el fondo, tampoco estaba dispuesto a abandonar a
Gema, mi mujer. Eso era lo más apremiante. Por todo ello, me fuí directo a la
comisaría de policía más cercana, con la honorable misión de entregar a Anika
a las autoridades y poder colaborar al máximo en el esclarecimiento del caso.
Mi pretensión fue, en todo momento, que las instituciones del Estado, pilares
básicos que retroalimentaban la legalidad y promovían la protección social -
otro de los falsos mitos que salvaguardaba fielmente como inocente pardillo
que era- se ocupasen de ayudar a una víctima más de la trata de personas, con
el mismo empeño, por mi parte, que si el problema lo hubiese sufrido una hija
mía, en el supuesto de que la hubiese tenido, claro está.

La noticia de la detención de Dorel Albescu se publicó en unos cuantos
periódicos de ámbito local, aunque no trascendió demasiado, apenas obtuvo
repercusión mediática. No se aportaron más que dos o tres datos generales,
bastante esquemáticos. Durante el proceso, el juez, había decretado secreto de
sumario. Ni una sola mención al paradero de Anika, ni a su situación personal,
aun cuando era un hecho recurrente que la prensa de corte sensacionalista o, el
mal llamado periodismo de investigación, elaborasen periódicamente
monográficos, seleccionando aquellos temas de corte amarillista que hacían
subir la cuota de share y mantenían fidelizada a la audiencia.

Los telediarios, por su parte, hicieron una breve introducción de la noticia, un
jueves, en las respectivas ediciones del mediodía y de la noche, emisiones que
duraron, exactamente, minuto y medio cada una, justo al día siguiente de la
detención, nombrando a Dorel Albescu, como el cabecilla de una red de
narcotraficantes que operaba en el extrarradio de Madrid. Punto y final.



Por supuesto, no siento el menor apego por la tele; ni antes, ni ahora en el
presente. Mi interés estaba centrado, en aquel momento, única y
exclusivamente, en el recuerdo de mi adorada Anika. De tal manera, que
durante meses, me esforcé lo indecible por conocer cuestiones concretas que
ampliaran un poco más la nula información que me había proporcionado la
policía de la UDEV, con la finalidad de poder ahondar más a fondo en
cualquier tipo de consideración específica, aportación, algún detalle, por
irrelevante o accesorio que pudiera parecer a simple vista. 

Cuando abrieron el secreto de sumario, pude comprobar, con sorpresa, que el
contenido del mismo, -al que tuve acceso porque le insistí a mi abogado, quien
me había orientado jurídicamente cuando fuí a declarar en el juicio en calidad
de testigo-, no describía la dramática experiencia de ninguna mujer que
hubiera sido víctima "ex profeso" de rapto, privación de libertad, o de malos
tratos continuados por parte de algún proxeneta, lo cual, me llenó de
indignación, lógicamente. Sí se mencionaba a un grupo de mujeres que habían
sido contratadas como prostitutas para trabajar en conocidos clubs de alterne
de la zona; respecto de la actividad de comercio sexual, nada, ningún indicio,
conjetura o apreciación que tuviese un carácter marcadamente punitivo, si
bien, en el auto, se dejaba constatar de manera notoria y manifiesta, que no
vivían en muy buenas condiciones. Esto mismo, se supo gracias a que se pudo
investigar el régimen de contratación laboral por el que se regían dichas
trabajadoras sexuales, tras haberse interpuesto un número indeterminado de
denuncias por irregularidades jurídico-laborales y haber sido llamados a
declarar a varios testigos que, supuestamente, habían corroborado los hechos. 

Precisamente, era Dorel Albescu quien figuraba como dueño de uno de
locales, según este informe. Lo redactado en esa parte del extracto,
dictaminaba que este individuo había sido detenido en varias ocasiones por
tráfico de estupefacientes y que poseía un abundante historial delictivo
consistente en pequeños hurtos, robos y estafa tecnológica, y, como ejemplo,
se citaba la clonación o duplicado de tarjetas de crédito y de débito. Todo se
argumentaba con el vocablo "supuestamente", por delante. No se recogía
denuncia ninguna, evidencia, supuesta o probatoria, ni testimonios directos
declarados en una sala de lo penal, que guardasen una relación unilateral con
los delitos de abusos sexuales, extorsión, vejaciones, secuestro, agresiones



físicas o asesinatos. Por lo que parece, la policía, siempre había estado al
margen de evidencias mayores, tan solo manejaba conjeturas y no parecía
demasiado interesada en trasladar informes y expedientes del caso a más altas
instancias. Enterarme de esto, me dejó con muy mal sabor de boca. 

Auspicié, desde mi fuero interno, todas las premisas necesarias para crearme
un concepto de la comisaría y del cuerpo, en general, negativo, demarcando
una visión que asocié, bajo mi juicio, con la indefensión hacia el ciudadano
extranjero en su derecho de ser protegido por la seguridad y el orden. Como si
hubiese diferentes varas de medir. Y distintos escenarios sociales. No tardé en
pensar que las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado incluían, dentro de su
organigrama, a cuadros de determinadas jefaturas locales, al igual que de la
dirección central, salpicados por la sospecha de la corrupción, el oportunismo
y la connivencia delictiva con la mafia. La corruptela estaba encabezada, tanto
por parte de algunos agentes que recibían órdenes de sus superiores, como por
parte de estos mismos superiores, respecto de un plan que consistía en unirse
corporativamente con los mamporreros de los burdeles. En este ejemplo de
Madrid y de esta trama mafiosa, en cuestión, lo pude ver claramente; en vivo y
en directo. Esa unión de dos bandos para sacar provecho financiero, lucro,
prebendas, etc, parece ser que se imponía bajo una dirección que reflejaba una
mancha muy negra en medio del océano. Sin embargo, no había ningún
imputado por cohecho, tráfico de influencias, prevaricación, inducción al
aborto u omisión del deber de perseguir delitos, entre los altos mandos de la
Guardia Civil, la policía Local y Nacional, y cargos de la Comandancia. 

Fuentes con las que estuve hablando y, que he llegado a conocer después, me
ofrecieron información relevante acerca de negocios turbios y de una trama
organizada, orquestada por agentes, a un nivel intermedio y superior,
compinchados con los proxenetas. Es como todo en muchos estamentos. Una
línea de la dirección mira para otro lado, otra parte de la misma es
manifiestamente declarada nula o apartada de las investigaciones, otra se
corrompe. Y otra facción, lo ignora. Durante mis cinco años, bajo los que he
estado dedicando laboriosamente el esfuerzo de mis pesquisas, no he sabido
jamás, si realmente ha habido, o no, denuncias internas. Y, si las ha habido, y
algún agente responsable de cierta unidad ha decidido intervenir, no han
supuesto, estas señas de honorabilidad, ningún arma arrojadiza con la que



poder desenmascarar a futuros imputados. Por lo mismo, la opinión pública y
los medios, han tenido que verse cortocircuitados en su comunicación bilateral
con la verdad, con la veracidad de una información extremadamente
confidencial, al menos, susceptible de poder ser vinculante y también la que
podría haberles conducido, directamente, al conocimiento de los nombres y
apellidos de los "influencers", por llamarles de alguna manera, y de los
autores y coautores, de los cabecillas y los cómplices.

Por su parte, las trabajadoras sociales del Ayuntamiento y las cooperantes de
ONG's, al corriente de las vicisitudes de las mujeres que podían ser
susceptibles de trata de personas, de agresiones o degradación por parte de
sus proxenetas, tampoco tenían capacidad material para intervenir
drásticamente y con carácter resolutorio en un porcentaje alto. Solo habían
logrado internar a algunas de estas prostitutas en pisos de acogida, en aquellas
casas que alojan a mujeres maltratadas. Por cierto, algunas de ellas, estaban
siendo coaccionadas, incluso, se había intentado recaptarlas en las redes de
explotación sexual, en algunos casos. Malogrado, unas veces, habiéndose
cumplido el objetivo, en otras ocasiones. 

Me informaron, estas mismas fuentes fidedignas -a las que yo siempre
consideré los pequeños "Gargantas Profundas" al límite de la ley-, de que,
siempre que se remitía a las prostitutas de origen extranjero a estos pisos
sociales, se las hacía creer que iban en calidad de testigos protegidas, que
serían beneficiarias de una fórmula legal de reinserción social y que su
protección iba a estar absolutamente garantizada. A veces, era así. Pero, para
aquellas que procedían de determinados clubes innombrables, no lo era. No,
para todas.

Fueron testigos privilegiados jueces, empresarios, políticos, miembros de la
fiscalía... Y, un buen número de estos cuadros, formaban parte de la pirámide
de corrupción policial. Se cultivaban amistades poderosas y altamente
solventes a nivel financiero, tanto en los despachos como en los antros de la
urbe.

Volviendo al documento que pude conocer, de parte del abogado que me
llevaba en calidad de testigo protegido, más bien, habiendo leído una parte



reducidísima del mismo, puedo reseñar que este escrito también incluía la
reproducción del extracto judicial correspondiente al fallo de una sentencia
fechada en el año 2011 y por la que este controvertido proxeneta fue
condenado a tres años, de los cuales, tan solo cumplió uno. La reducción de la
pena se debió a las alegaciones por buena conducta interpeladas durante el
proceso de reapertura del juicio, después de la interposición del recurso de
apelación.

Cuando me dí cuenta de que, a pesar de mis cábalas y esfuerzos, de mi
capacidad consolidada para afianzar el análisis y la investigación por propia
cuenta y riesgo, de mi prolija suerte a la hora de fomentar relaciones y
contactos fundamentales, en el tiempo y el lugar precisos, que me ayudasen en
el esclarecimiento de los hechos y en la reconstrucción de la historia, muy a
pesar de todos estos beneficios y hechos fortuitos, a mi favor, para poder
comprender más y mejor, veía que siempre me faltaba algo, lo principal, lo
más certero. Concluí tristemente y, no sin decepción, que todo lo que se
encontraba más oculto, se negaba en rotundo a salir a la luz. De forma
inexorable. Descubrí, por tanto, y no tardé demasiado en hacerlo, la que sería
una de mis mayores certezas y que, para nada fue la artífice de mi abandono,
en ningún momento, de aquella dilatada historia: comprendí que era imposible
rebasar determinadas líneas rojas.

Y, sin embargo, no cejé en mi empeño de averiguar la verdad, porque el
preciado objeto de mi amor, Anika, mi dulce Anika, era, en verdad, lo único
que me importaba, lo que me quitaba el sueño. Por tanto, luché
desaforadamente hasta el final. Bien mirado, hice lo que tenía que hacer. No sé
si lo que cualquier persona hubiese hecho. Eso, no lo puedo saber, ni creo que
lo sepa, ni tampoco quiero saberlo. De todos modos, jamás me he
caracterizado por copiar modelos de conducta o compararme con nadie. Lo
que sí tenía claro era lo que yo quería. Lo que más quería en este injusto
mundo. El mayor de mis deseos era saber dónde estaba Anika y qué había sido
de ella. Aunque, finalmente, tuviese que aceptar que no podíamos estar juntos
o su rechazo radical. Pero, mi pretensión última, a modo de oportuna arma
resiliente que pudiera servirme de consuelo, era tener la confirmación de que
se encontraba bien. Mi anhelo fundamental se correspondía con la ilusión
material de que pudiera ser capaz de rehacer su vida, aunque fuese con otro



hombre o se integrara en un entorno saludable y positivo. Por eso, empecé a
buscarla sin escatimar medios. De ningún tipo. Ciertamente, también podía
costeármelos si era necesario. Y así lo hice.

Me personé en el juzgado; en el hospital donde la habían estado atendiendo;
pregunté en la Tesorería Territorial de la Seguridad Social, por si se guardara
algún documento que acreditase la vida laboral; en el registro de la propiedad,
por si había adquirido alguna casa o bien inmueble; incluso, acudí con toda mi
sangre fría al registro civil, por si me podían confirmar o no la existencia de
un parte de defunción a su nombre o algún seguro de vida que designara como
beneficiarias a terceras personas, lo cual, permitiría abrir nuevas líneas de
investigación. Asistí, con el alma tocada por la más desalentadora de las
penas, a la absoluta y completa invisibilidad de su presencia. No había ni
rastro de ella. A medida que pasaba el tiempo, me aferraba a un clavo
ardiendo y lo que procuré fue no cerrar ninguna puerta a la vía de la
especulación, valiéndome de datos significativos que, determinado testigo o
confidente anónimo, me pudieran facilitar. Muchas personas, con su mejor
voluntad, me cedieron datos variopintos, sin concreción de fechas, direcciones
y nombres. Otra de las pistas fallidas que seguí, estuvo basada en un
comentario extraoficial y no fundamentado. Tuvo que ver con un supuesto
tratamiento psicológico que, al parecer, había estado siguiendo la muchacha
mientras estuvo viviendo en una casa de acogida temporal para mujeres
maltratadas. Entonces, decidí acudir, de manera tutelada y también bajo mi
libre albedrío, a ONG's, organismos de integración social, de asistencia para
personas en riesgo de exclusión, visité psicólogos, centros especializados en
terapias psicológicas, residencias de salud mental públicas y privadas de todo
Madrid, presentándome como un amigo suyo muy cercano. Todo ese trabajo
dió como fruto deficientes resultados. Desde la rama sanitaria, lo que solían
decirme era que, para garantizar el cumplimiento del código deontológico  y
por respeto a la intimidad y a la seguridad, no se podía revelar información
confidencial a una persona que no fuera un familiar o cónyuge. Aunque, la
respuesta mayoritaria, era que no aparecía el nombre de Anika Popescu en la
base de datos informática.

Como reacción natural, forcé la reproducción de aquel temor con el que ya
había lidiado meses, años atrás: consideré que Anika no estaba viviendo en



España. Por descontado, lo más terrible fue tener que incluir en mis
pensamientos la posibilidad de una muerte violenta y una posterior ocultación
del cuerpo. Y, aun en esas condiciones extremas, para mí, toda esta historia,
continuaba siendo un verdadero misterio. Escapaba a mi sentido de la lógica.
Me preguntaba, una y otra vez, por qué no había encontrado datos oficiales
acerca de su paradero. Si realmente hubiese muerto, existiría constancia de
esa fatalidad. No sé cómo pude reunir fuerzas para ello, pero decidí acudir a
la misma morgue de Madrid, en la calle de la Espada, para ver si su cuerpo se
conservaba en ese lugar. Me quedé un tanto aliviado aunque, no del todo, pues
no reconocí a nadie con sus mismos o parecidos rasgos físicos, pero subyace
un problema manifiesto que es importante resaltar. Y es que me aseguraron
desde la Asociación SOS Desaparecidos, que en la morgue hay entre 4.000 y
5.000 cuerpos sin identificar. Teniendo en cuenta que, en España, la cifra de
desaparecidos oscilaba entre las 12.000 y las 14.000 personas, solo en el año
2012, esta asociación, lo que pide insistentemente, es que se efectúen pruebas
de ADN y que se comparen con sus bases de datos.

El hecho de poder rematar la faena, siendo lo más consecuente posible
conmigo mismo y con mis inalterables deseos de resolver la situación, me
llenaba de satisfacción y otorgaba sentido a mi vida. He de reconocer, siendo
franco y sincero que, aparte de querer con todas mis fuerzas a Anika, también
me sentía culpable. Pero, en lo más hondo de mi corazón y de mi conciencia,
pretendía alcanzar el summum de la honorabilidad. Creo, a estas alturas, que
lo que en realidad calmaba mi ansiedad y mi culpa, conformaba, por partida
doble, un lavado de cara frente a mí mismo. Consideré que lo que ensalzaba
estoicamente mis buenos principios y alimentaba la calidad de mi ser, estaba
intrínsecamente ligado a mostrarme lo más honroso posible como ser humano,
realizando, al mismo tiempo, una contribución cualitativamente valiosa en el
esclarecimiento de este puzle perverso, lo cual, constituía el colofón final a
esta dilatada investigación, intensa, llena de controversia y obstáculos. Así
que, ni corto ni perezoso, contraté los servicios de un detective privado.

Una vez superado el mal trago, de tener que soportar el lastre que se arrastra
desde la justicia partidista y la impunidad que ésta enarbola como bandera,
dilapidando las esperanzas de los más débiles, me propuse hacer el último
esfuerzo. 



Ya se había fallado la sentencia condenatoria. Dorel Albescu, fue absuelto de
todos sus cargos por falta de pruebas determinantes. Solamente se le aplicó
una sanción económica por no cumplir con lo estipulado por la ley en materia
de contratación laboral, respecto de las condiciones y cláusulas legales,
salariales, de riesgos y de salubridad y por no acatar las ordenanzas cívicas
municipales que regulan la actividad en la calle para el sector de la
prostitución.

Muy decididamente, me dirigí a una agencia de detectives de confianza, por
recomendación de mi buen amigo y colaborador Alberto, el dueño del
restaurante donde acudí a cenar con Anika el día que logramos burlar el
control del chulo de marras -ya no me apetecía siquiera mentar su nombre,
aunque lo hiciese a través del pensamiento-. 

Desde un principio, me asesoraron abiertamente, respondiendo a todas mis
preguntas e infundiéndome sólidas esperanzas. Claro que era posible, según
estos profesionales, localizar a una persona en el extranjero. La idea que tenía
constantemente en mi cabeza, era la de que la muchacha pudiera estar,
previsiblemente, viviendo de nuevo en Rumanía. La cuestión clave a valorar,
la más importante, eran las posibilidades. Y debían de evaluarse, como
directriz básica, a partir de los datos de origen y el tiempo transcurrido desde
la pérdida de contacto. El problema, era disponer de datos suficientes acerca
de Anika. Cuantos más se tuviesen, más se facilitaba la labor de localizarla en
un entorno físico y en un tiempo lo más reciente posible. Cuando les referí el
caso y aporté documentos que justificaban mi intermediación, comprendieron
que existía, por mi parte, un interés legítimo en solicitar la investigación.
Existía un motivo de peso, legal, jurídico también. Esa justificación, supuso
una baza que hizo que me ganara la atención y el reconocimiento a mi
persistente interés. Así que, se inició el proceso, por el cual, el objetivo
primordial era obtener datos de una persona mayor de edad.

Siempre es más fácil la obtención de aquellos datos que nos puedan aportar
instituciones y organismos de los países pertenecientes al primer mundo, si es
que la persona investigada, viviese en el entorno de un país altamente
desarrollado. Respecto a los países del segundo y tercer mundo, las fuentes de
conocimiento suelen ser más limitadas. Y, de todos modos, para cualquier
persona que acceda a la frontera de un país, siempre queda un registro de



entrada.

Me facilitaron un detective que convino conmigo, previo pago de una cantidad
considerable de dinero en concepto de honorarios, su plena dedicación
exclusiva. Un factor a tener en cuenta para medir la facilidad de resolución de
un caso es el régimen político existente, o bien, el tipo de geografía del país,
por ejemplo. El punto de partida se resituó a partir de su nombre y apellido,
Anika Popescu, bastante común, por otra parte, junto con el nombre y apellido
de su novio.

Un segundo elemento crucial, lo constituía la búsqueda por el número de su
teléfono móvil. Sin embargo, me habían denegado este permiso los estamentos
institucionales pertinentes y las autoridades oficiales. Tras mucho insistir, me
confirmaron que yo no tenía el derecho legítimo para encargar la búsqueda y
aspirar al conocimiento de esta información, debido a la ley orgánica de
protección de datos. Muy al contrario, este detective a mi cargo, aceptó
investigarlo, si bien, ya me advirtió que lo iba a hacer ilegalmente, porque
había solicitado nuevamente una autorización judicial por parte de los
organismos competentes y éstos se la habían negado también. Sin ese permiso,
dicha práctica en España era ilícita y constitutiva de delito. Un agravante más
para mi espíritu atormentado. Sin embargo, el detective privado, puso como
condición un incremento en la remuneración de sus servicios. Acepté,
finalmente,

El detective, averiguó que ese teléfono era de una compañía que operaba en
Rumanía. Sin embargo, el nombre del titular del contrato no se correspondía
con el de Anika Popescu. Cauce desestimado. 

Habiendo intentado la misma predisposición legal para obtener permiso, por
parte de las autoridades oficiales, en cuanto a recabar la información
pertinente acerca de cualquier tipo de documento público que aportara datos
personales a partir de la investigación de su nombre en las instituciones del
Estado, el detective averiguó que tampoco podría resolverlo a través de
instrumentos legales. Con lo cual, investigó por cauces no legales, teniéndole
que asignar una aportación económica por sus servicios, superior a la que
convinimos por segunda vez. A mí me dolió que esta persona recurriese a



estos chanchullos para sacarme la pasta, sin embargo, tenía tantas ganas de
averiguar dónde estaba Anika que siempre terminaba por dar el visto bueno.
Poco después, averiguó que existían unas cuantas personas con idéntico
nombre y apellido. 

Tras una criba por eliminación, el detective logró aislar la identidad de diez
mujeres con un nombre y un apellido similares que vivían en Bucarest, la
capital. 

Rastreando las redes sociales, no dió con la identidad de Anika. Probó con la
opción de los motores de búsqueda de personas, sin resultado efectivo. Por
supuesto, cada vez, me enfadaba más, hasta que alcancé un punto álgido; llegué
a exasperarme tanto que opté por la vía del ataque. Le recriminé que estaba
perdiendo el tiempo a propósito y sacándome el dinero, porque, lo cierto, es
que este último mecanismo podría haberlo aplicado yo, perfectamente, sin
necesidad de demandar sus fraudulentos servicios. Después de amenazarle con
no pagarle las siguientes cuotas, parece que empezó a tomárselo un poco más
en serio. Aunque, me contestó cortésmente y con cierta flema británica, -quién
lo diría, pues era de Alcobendas-, que en su gabinete disponían de toda una
red cibernética y medios tecnológicos que a él le permitían hacer rastreos
múltiples y en paralelo, ganando mucho tiempo;  y que esos equipos no estaban
al alcance de cualquiera. Me callé por educación, no sin antes, advertirle que
mi paciencia tenía un límite, ajustado al sentido común de la capital y no de
cualquier pueblerino, aunque se tratase de un madrileño con carrera. La cosa
no llegó a más, porque supongo que consideró que, a lo hecho pecho, y había
que trabajar y seguir cobrando a mindundis como yo. Supongo que fue esa la
razón por la que no se lo tomó a mal.

Curiosamente y, por paradójico que pudiese parecer, recurriendo a un método
tan ordinario como era revisar el nombre de Anika Popescu en el equivalente
a las páginas amarillas y a las blancas, este profesional de la investigación
leguleya, consiguió averiguar que, solo una persona con ese mismo nombre,
estaba dada de alta en uno de los listines telefónicos, al uso, en aquel país. Por
su parte, el investigador, disponía de un software que le permitía acceder a los
grandes directorios de todos los directorios posibles del mundo en un tiempo
record, lo que posibilitaba realizar una criba directa por nombre y apellido. 



Solamente en Rumanía, se encontraba el nombre de Anika Popescu, en
concreto, en Bucarest. Esta fuente parecía más precisa, por filtración de datos
no repetitivos. No como había ocurrido con las redes sociales y las webs de
localización de personas, donde no podía saberse la identidad real, puesto que
casi todos los perfiles eran falsos o carecían de foto; tres, en concreto. Se
tomó como base el número del N.I.E que había conseguido proporcionar, -
recurriéndose a no se sabe muy bien qué métodos de persuasión-,  el ejercicio
práctico de un funcionario administrativo que trabajaba en el juzgado de lo
penal de Madrid, donde se había llevado el proceso judicial del caso de Dorel
Albescu. Así fue, cómo este administrativo en cuestión, pudo acceder a la
desclasificación de un documento anexo. Gracias a esta clave, el detective,
logró averiguar otros datos personales, como la residencia de Anika.
Circunstancia nodular que también nos confirmó que Anika Popescu era un
caso extremadamente confidencial, lo cual, corroboraba que sí existió un
interés objetivo, orquestado y planificado por las altas instancias, con el fin de
que desapareciese toda constancia pública u oficial, de su inclusión en la
investigación. Sin embargo, era un hecho real el registro de sus datos
personales en los expedientes judiciales. Como mínimo, aparecía su número
de identificación

Lo más sorprendente de esta experiencia, revela un hecho que parece
incuestionable y, es que, casi con toda seguridad, Anika Popescu se había
cambiado el nombre. O quizá, sería más acertado decir que se lo habían
cambiado. La identidad asociada a su N.I.E, en la actualidad, era otra. Por lo
demás, era muy improbable que la chica me hubiese mentido al referir su
historia personal el día de nuestra huida en coche. 

Anika Popescu, se llamaba ahora Nicoleta Serban. Quedé impresionado en
cuanto lo supe. Un sentimiento de incredulidad e irrealidad se apoderó de mí.
Parecía estar soñando. Si no fuera porque intentaba, en todo momento,
mantener los pies en el suelo, podría haberme atrevido a certificar esa
sensación como connatural. La vida es un sueño, y los sueños, sueños son,
como diría el gran Calderón de la Barca, a través del depauperado
Segismundo.
Así, pude conocer su dirección actual. Vivía en el barrio Lipscani, en la calle
del mismo nombre, en el corazón de la ciudad medieval. Una vez sabido quién



era y donde residía, fue muy fácil averiguar su teléfono privado. Ese hecho
fortuito, podía llevarnos a conocer su vida en el presente.

En cuanto tuve plena conciencia de lo que debía de hacer, me dispuse a
realizar esa llamada internacional. Aquella mañana, me encontraba sumamente
nervioso, me temblaban estrepitosamente las manos, sudaba por todos los
poros de la piel, casi no podía hablar. Mi tendencia natural al tartamudeo, se
acentuó sobremanera. Pero, apelando con todas mis fuerzas al valor que
siempre había mostrado, marqué el número y esperé un tono, dos tonos, tres
tonos, cuatro tonos, cinco tonos, seis tonos. Finalmente, alguien descolgó.

-Alo?

-Ho, ho, hola. ¿Nicoleta? ¿Nico, Nicoleta Serban?

-Cum raspunzi cine este? (Quién es?)

-Soy, so, soy Tomás. Tomás Fernández. ¿Te, te acuerdas de mí? 

-Nu te cunosc deloc! (No te conozco de nada)

-Yo te solía llamar Anika. 

-Nu este adevarat! (No es verdad)

-Háblame en español, Anika, para que te entienda. Soy, soy, yo, tu amigo. Yo
te salvé de Dorel, ¡Anika! 
Le insistí en un tono firme.

-¡Dejar mi! ¡Dejar mí! Eu no ser ningún Anika ¡Dejar mi! 

La mujer parecía muy excitada, lo que me incitó a sentir vergüenza y a
cuestionarme si realmente estaba hablando con Anika o con otra persona, a
preguntarme si, con toda probabilidad, nos habíamos equivocado. Pero
proseguí con mi intento por hacerme comprender.



-¡Anika, espera! Debes saber que te quiero. Te quiero, Anika. Dime que me
quieres, oh, vaya, no, no me cuelgues, amor, ¡Vaya!

La noches, son siempre frías y desangeladas. No siento apenas mi cuerpo, noto
como una especie de sacudida cada vez que tengo enfrente a un ángel. Intento
autoconvencerme de que es inocente, de que el muro que existe entre sus
vivencias y las de una mujer normal y corriente es franqueable y querrá que la
salve también. 

Como un ciudadano más, responsable, cabal, educado y visceral, me lo tomo
con filosofía y procuro no interponerme demasiado entre sus sentimientos y
sus necesidades. Lo importante debe ser, en todo momento, que entiendan que
pueden salir del hoyo. Que no están solas. Aunque lo parezca. Aunque los
agentes sociales, el gobierno, la policía, la gente de la calle, su familia, todo
el mundo, incluso, puedan colocarles una pared de cristal, observarlas desde
lejos y controlar todos sus movimientos, al mismo tiempo, que les lanzan
flechas y dardos envenenados llenos de lasciva incomprensión. Aunque les
cierren las puertas a la reinserción social. Aunque no les den trabajo después,
les digo, poniendo el dedo en la llaga, que todo depende de lo que hagan y de
lo que piensen, de sí mismas, cuando actúen. Y les aconsejo que no se
acobarden. Y, muy a pesar de mis esfuerzos prácticos, la mayoría me
responden, como primera reacción, que me vaya a la mierda; cada una, con su
propio estilo. En casi todos los casos, por efecto de las drogas o del castigo
físico y moral. Pero, he de decir, que no me intimidan, ni me asustan, los
modales poco refinados. Procuro, además, buscar en sus ojos, en sus
facciones, en sus gestos y actitudes, algún atisbo, alguna señal, un reflejo,
alguna percepción visual, odorífera, táctil, gestual, que me recuerde a ella, a la
mujer de mi vida. 

Por eso, cuando insisten en que tienen que cumplir con su chulo de turno,
responder del pago, de la profesionalidad de un buen servicio porque, si no,
él, las pegará o les rajará la cara, no dudo en mostrarme comprensivo, en
trabajar exhaustivamente para lograr convencerlas de que soy su salvador y
que tengo coche. Que el vehiculo nos está esperando a la vuelta de la esquina.
Solo unas pocas, se deciden a hablar y a cobrarme después, como si lo
hubiésemos hecho. Muchas de estas criaturas, apenas hablan. Alguna que otra,



intenta que me desnude y me coloque en situación; son excepciones, lo
asevero. Porque todas sufren. Aunque no lo demuestren. Lo sé. Y, en pocas
ocasiones, aceptan de buen grado subir a mi Seat Ibiza blanco para cambiar de
vida. Casi nunca se ponen de acuerdo conmigo y permiten que mi dinero les
sea de utilidad, a cambio de dejar las drogas y acudir a la policía, para que las
ingresen en un piso tutelado, se puedan comprar ropa y busquen trabajo o
puedan dar de comer a sus hijos pequeños desnutridos, preparándose para una
nueva vida de reeducación, adaptativa. 

Gema, no entendió jamás mis debilidades. Creo que, nunca fue consciente de
las mismas, hasta que no tuvo conocimiento de mi detención. Tras estar
retenido 48 horas y pasar a disposición judicial, para que el juez determinara
mi grado de responsabilidad directa o indirecta en los hechos, por fin, me
soltaron; aunque, ella, ya había hecho las maletas. Luego, el requerimiento del
juez solo se materializó en la obligación jurídica de participar en el juicio
como testigo protegido. Pero ya no importó. La relación había terminado.
Todavía tendría que soportar otro juicio más, el de divorcio. No fue necesario,
no obstante, ningún decreto judicial, fue un divorcio de mútuo acuerdo.
Cambió la ley y no hizo falta la intervención de un juez.

Solamente tuvimos que acudir al notario para ratificar nuestra nueva situación
ante el secretario judicial, puesto que no teníamos hijos pequeños. Ni siquiera
teníamos hijos. 

Y, fue entonces, cuando me dí cuenta de mi nueva misión en la vida, que
compagino con mi trabajo de siempre. El hecho de poder salvar vidas en las
figuras denostadas y marginadas de aquellas mujeres explotadas sexualmente,
a las que no les espera un futuro digno, es como una reparación. Este
grandioso honor, que tiene un significado etéreo y divino, expande la gasolina
que incendia la pradera de mis impulsos existenciales. No solo eso. Puedo
dirimir mi actitud conciliadora, para con ellas, en la medida en la que también
extiendo el amor universal hacia toda mujer. 

¿Sabes qué, Anika, cariño? Tú sigues siendo, ahora, mi razón de ser. ¿Nace el
héroe o se hace? Me lo pregunto esos días, en los que todavía experimento
ramalazos de incertidumbre y dudo. Pero, siempre termino respondiéndome a
mí mismo, como contraposición: ante todo, el héroe se crece, aumenta su



poder y se proyecta en todos los ángeles de la madre naturaleza. La madre
Tierra es femenina, es la esencia que perdurará siempre en mi visión del
mundo y del alma maternal que contemplo en los ojos, en el corazón y en la
virtud de cada madre carnal, hermana, hija, niña pequeña, adolescente,
anciana, en todas y cada una de las ramas genealógicas que ha parido el
vientre de una diosa-mujer. Anika, estoy salvándote en cada momento dispar
de la vida de una mujer creadora de semillas. Siempre te recordaré. Fuiste una
trama compleja. Eres un recuerdo imborrable. 

Señaló Ovidio profudamente dolido consigo mismo y con la sociedad de su
tiempo: “jamás había considerado a la mujer susceptible de ser objeto de
explotación sexual y lasciva. Lo tendré muy en cuenta de ahora en adelante.
Es una promesa que me hago a mi mismo. Y otra nueva enseñanza que
agradezco con fervor de aprendiz”.

 

15

EN BUSCA DE PSICOFONIAS

(El amor a la misma filantropía del miedo, según Ovidio, el Excelso)

Otra paradoja de la mente humana, nos excita y, al mismo tiempo, nos perturba
el alma, como el perfecto contrasentido. Pero, cuando alguien lo busca
deliberadamente, algo anda mal y nada puede acabar bien. Cuarto día en la
casa de Minerva del noctámbulo poeta romano, que también adoraba la cultura
greco-latina, adaptada a su temporalidad. Un prerromántico muy antecesor,
persiguiendo experiencias amorososas de las que aprender, para ayudar a los
corazones compungidos, o desnortados ¿O quizá también para orientarse a sí
mismo? ¿Qué pensáis, francamente?

Relato:

¿Y yo qué hago aquí? ¿Y yo qué hago aquí? -repetía incesantemente aquel niño
de ocho años. Psicofonías. Eso era lo que venían a cazar esos dos
parapsicólogos con sus artilugios. 

-Mira, ese líquido pastoso podria ser ectoplasma. 



-No digas tonterías. No es más que un salibazo, lo que pasa es que este
caserón y el paraje que lo rodea, están tan oscuros, que no se distingue bien lo
que ves.

-Tú siempre tan escéptico.

-No vayas a pensar que, de buenas a primeras, vamos a encontrar nada en un
ratito que estamos, apardalao.

-Pues me quitas la ilusión.

-Oscuro, oscuro, mami, mami. No puedo ver, no puedo tocar el juguete, mami.

Las estancias desvencijadas estaban llenas de telarañas y de bichos de todo
tipo, microscópicos y grandotes, como arañas negras parecidas a tarántulas
desplazándose de lado, cucarachas de todas las formas y colores, ratas grises
y negras, gusanos con antena, de cola enroscada.

-Mamá, ¿dónde estás? Tengo mucho frío y no tengo piernas y brazos, mama.
Todo está rojo, rojo, rojo, rojo, rojo, rojo. Estoy salpicado de rojo. ¿Qué me
pasa? ¿Qué me pasa? Quiero irme a casa, los demás niños se fueron corriendo,
y se fueron, y se fueron, y me dejaron solo. mami.

-!Un hacha, Antonio! Oxidada. Lleva mucho tiempo aquí, al parecer.

-Interesante para nuestras investigaciones, Luis.

-¡Cojonudo, eh!

-Eso no significa nada en particular. ¿Has encontrado alguna otra cosa más que
suciedad y mierdas de perro salvaje, o de lobo, en este sitio, ¿o qué? Además
de que huele que apesta.

-Sigue resgistrando con la grabadora de audio alguna parafonía de voz
electronica. Debe haber EVP a punta pala.

-¡Qué impaciente eres!

-Lo que haga falta, Antonín.

-¡Venga ya, no me llames así! Sabes que no me gusta nada tu ironía barata.

-No soy irónico, solo gracioso, jajaja.



-Ya lo veo, ya.

-Mami, el montruo, que viene otra vez, que viene, horror, me toca mucho,
mami, no quiero que me abrace, abrázame tú mama, mama,  ven a buscarme,
no sé que hago aquí. 

-El piloto se enciende, estamos en presencia de actividad psíquica o
intrapsíquica, seguro. Graba, graba, Antonio.

-Si Friedich Jurgenson, el primer psicofonista de la historia, levantara la
cabeza, se descojonaría de tí mogollón, Luisín. Te la devuelvo, jajaja. Sobre
todo, porque se supone que era un poco farsante.

 

-Pues está documentado que grabó el trino de pájaros en el bosque un verano.
Y que al reproducir su magnetófono escuchó, además, el sonido de una voz en
noruego, que intentaba estropear el trinar de esos pájaros.

-¡Bobadas! ¡Seamos serios!

-La anécdota acaba con que volvió a repetir la grabación después,
asegurándose de que nadie merodease por la misma zona en varios metros a la
redonda y así poder grabar libremente al pájaro pinzón. Cuando volvio a
reproducir el sonido a través del aparato, en esta ocasión, le pareció escuchar
la voz de su madre fallecida. Le llamó por un nombre afectuoso y era
perfectamente reconocible, un detalle que solo él y su mujer sabían.

-Claro, de ahí viene la leyenda urbana de las psicofonías.

-Oye, pero entonces, ¿tú a qué has venido?

-A refutar ciertas paranoias de la ciencia que no son más que pseudociencia.
No está demostrado científicamente su existencia.

-Tú eres parapsicólogo.

-Soy aficionado en mis raros libres para ciertas cosas no validadas. Como
sabes, mis clases en la universidad tienen más que ver con otros aspectos de la
parapsicología. Me ocupo, sobre todo, de la mente bajo ciertos
condicionantes, podríamos llamar, sensitivos.



-Como alumno tuyo te diré que eres un iconoclasta.

-Y tú medio tonto.

-Profesor palurdo.

-Eh, eh, para el carro. ¿Qué tendrá que ver todo esto con mis clases? No seas
un turista del misterio. Lo cierto es que me has insistido tanto, que aquí estoy,
para dejarte en ridículo y sin comprender todavía cómo aprobaste.
Primeramente, cualquier lugar suele estar gentifricado y los aparatos de
medicion no son fieles con los parámetros físicos reales, sino app fakes. Y te
recuerdo lo siguiente: antes de iniciar una sesión totalmente aventurera como
ésta, debemos analizar el lugar donde suceden los fenómenos para poder
detectar corrientes subterráneas, por ejemplo, u otras variaciones
electromagnéticas que podrían producirse, también por fenómenos
atmosféricos. El ruido se confunde con el aire o el viento.

-Dicen que este lugar es fantasmagórico. 

-¿Quién lo dice?

-Pues personas que han venido aquí. 

-A ver si las parejitas frikis, a las que les encanta emular las pelis de viernes
13, se confunden con sus propios orgasmos, jajaja.

 

-Hablo de gente que ha desaparecido en este lugar asqueroso, que no hay más
que verlo.

-El ayuntamiento sabrá por qué no invierte en su preservación. Te digo más;
quienes creen haber visto apariciones de seres queridos, o de espectros, me da
igual, siempre hablan de que los rasgos faciales no están definidos, o de las
archiconocidas "damas blancas". Pero lo cierto es que la psique es muy rica e
imaginativa, y ya puestos, si hablamos del inconsciente, pues no te digo na.
Pero, ¿qué haces?

-Fumo marihuana, tengo mucho miedo.

-¿Por qué? Si aquí no hay nadie, Antonio.



-Hace rato que escucho ruidos.

-Animales, el viento. Corre una brisa nocturna considerable.

-Yo hablo de otra cosa. Son, como sonidos agudos, como chillidos y
cuchilladas, sí, como puñales clavándose sobre algo.

-La maría te ha abierto ciertas conexiones neuronales y la imaginación
perceptiva te está jugando una mala pasada. Anda, trae, voy a fumar yo
también. Mejor, dame tú otro porro y me lo fumaré. Eres un poco gilipollas,
me estás contagiando. Acabo de observer, en mí mismo, el efecto
autosugestión por transferencia, o contagio involuntario, ¡lo que me faltaba!
¡Mi reputación académica por los suelos! Ni por asomo se te ocurra contar
esto. Mira, puede haber un repetidor de televisión cerca, siendo lo más
probable, que se haya amplificado su efecto onda de transmisión por este
viento enrarecido, y por las variaciones electromagnéticas, como ya te he
dicho antes. La naturaleza geológica nos produce sensaciones extrañas,
antagónicas a la rutina de lo evidente, o lo obvio. No sé qué saldrá de esta
pijotada, ni siquiera llevamos detectores electromagnéticos que puedan evitar
estas interferencias.

-Lo oigo en mis oídos, Luis. No describo lo que escucho reproducido en un
aparato de ondas de radio. 

-Hombre, influye notoriamente, si una persona es muy emotiva, luego hay que
ver su estado sensitivo, etc, así que determinados cerebros pueden captar
ciertos fenómenos, no digo que no. Nada demasiado alejado de la física.

De pronto, escuchó un alarido eclosionador, repetido por tres veces, justo a su
lado. El se encontraba, en ese momento, de espaldas a Luis. Se dio la vuelta,
conmocionado, en un acto reflejo automático y lo que vió fue alucinante. Su
compañero del alma se mantenía de pie, pero tambaleándose hasta
derrumbarse, cayendo al suelo tras unos breves segundos, con un hacha
clavada en su cabeza, la cual, permanecía cortada en tres tajos. Comprobó
aterrorizado, que toda la sangre despedida le había salpicado la ropa, casi por
entero. Miró un poco más allá de ese reducido perímetro, alcanzando a ver una
sombra longuilínea, que se difuminaba rápidamente entre la espesura de  los
árboles. Sintió un pánico agónico, y su primera reacción fue echar a correr



espasmódicamente, con el detector entre sus manos. Antonio gritaba y lloraba
al mismo tiempo, entre sollozos intercalados de desesperación, y de
remordimiento por haber dejado a su amigo tirade, pero, sobretodo, por lo que
acababa de presenciar. Sus sentimientos y emociones se intermezclaban, al
tiempo que corría como un loco, sin parar, en dirección al coche aparcado en
el desvío que daba acceso a ese lugar condenado.

-Doctor, ha despertado.

-Dele esta pastilla, es para el corazón. Se la administrará por la mañana, y por
la noche.

-Parece encontrarse en estado de shock, tras el infarto. Menos mal que los
transeúntes que se habían quedado sin gasoline, y andaban por el arcén, le
vieron de lejos, y le socorrieron. Uno de ellos, lo hizo muy bien, evitando una
parada cardiorrespiratoria fulminante.

-Fue un microinfarto, en realidad. Tuvo mucha suerte este hombre. 

-¿Y qué han dicho los investigadores tras escuchar ese aparato reproductor de
sonidos tan raro?

-Por lo que sé, a nosotros no nos compete saberlo. Han decretado secreto de
sumario tras haberse abierto una investigación. Lo único que he llegado a
descubrir es que encontraron un cadáver en las inmediaciones del paraje rural
de San Lucas, donde el viejo molino y la casa abandonada, esa de la que
hablan tan mal.

-Es parapsicólogo y da clases en la universidad.

-Cuando se recupere, porque su estado lo más probable es que sea transitorio,
le van a hacer muchas preguntas. Esperemos que recuerde lo antes posible, a
no ser que nosotros, como facultativos consideremos que desde el punto de
vista terapéutico sea contraproducente. Luego deberá recibir atencion
psicológica si le sobreviene en tres o seis meses un shokc post-traumático. Si
estaba junto a la persona fallecida y no ha sido el autor material de los hechos,
es lo más probable-. -¡Qué fuerte, doctor! –señaló la enfermera, que se había
puesto blanca.



16.

ALEGORIA DEL MEDITERRANEO LEVANTINO DE SOROLLA

¿Se puede adorar a los fantasmas del pasado en contraposición al
sufrimiento inflingido en un mundo en progresivo crecimiento desigual y que
de vez en cuando encuentra, como los vampiros, corazones intrépidos y
almas de profunda nobleza que no han dispuesto de referentes educativos
como le sucedió a mi querida niña Minerva, para chuparles toda la sangre
del cuerpo hasta dejarlas vacías de ilusiones y proyectos prematuros, justo
en su atenuada pero justa edad cronológica y mental?” –Se preguntaba con
demasiada inquietud Ovidio, El Grande, elucubrador de conciencias afectivas
heridas por Cupido y evaluador de debilidades humanas.

Soy incapaz de verlo en términos de lucha de clases, me costaría mucho
adaptarlo como patrón de pensamiento y de conducta estáticos. Perdón por
mi ignorancia, si es eso lo que me distorsiona la lógica cartesiana y
metafísica, pero creo reconocer, por otro lado, en Minerva mujer, joven y
atractiva, inteligente y espabilada, noble y sincera, puede que demasiado
impetuosa, impulsiva, como defecto secundario, tal y como iba a reconocer
ya, a la amante fiel que nunca tuve en tanta consideración. Creo que me he
enamorado como un zoquete imberbe y gañán. Y, a pesar de todo, no
considero para nada que esté persiguiendo la lujuria, una forma
oportunista, de las muchas que puede adoptar el amor mal entendido, para
usar como un basurero las heces y el hedor maloliente del placer erótico-
festivo en una señora que nos podría dar lecciones de moral a todos. Sé que
soy muy antiguo, aun a costa de lo vivido platónicamente con ella.  Como
una especie de amor cortés virtualmente literario lleno de virtuosismo de
buena voluntad. Tan solo desaría seguir comprendiéndola, no poseerla, así
como alabar sus complementarias y metódicas cualidades salubres, tal y
como lo que representa ser, una mujer sabia, para simplificar al máximo mi
ridícula perorata. Pues ella ha sabido con rectitud rectificar sus errores de
infancia superior no satisfecha, lo cual, es un método para ver la vida
ciertamente óptimo, no dejándose arrastrar hacia la venganza



consecuentemente banal a la que fácilmente podía haber sucumbido, dado el
padecimiento visceral y emotivo de largos años de ausencia de felicidad
temprana. Creo que mi cometido aquí ha concluido satisfactoriamente, si
bien, sintiéndolo mucho. Esa es la otra parte de la balanza. Tras haber leído
muchos de sus libros favoritos también, siempre en horario nocturno y
mientras ella dormía no demasiado plácidamente, sin aguardar mi consuelo
directo, he conocido a Freud. Puedo precisar que se han producido la
transferencia y la contratransferencia esperadas entre ambos dos sin apenas
ser conscientes de dicho proceso, contribuyendo, por lo demás, a la
consecución de una contribución cualitativamente valiosa para ella, para
mí y para la humanidad circundante, para futuras generaciones, estando
conforme en que continúe la honrosa labor de la escritura literaria y
analítica de acuerdo a los cánones que marcan su época. Ya lo hace en la
práctica. Ayuda y saca del abismo aciago y cruel a muchísima gente, no ya
de su entorno inmediato únicamente, sino a cualquiera que se tercie y lo
necesite y lo hace como doctora en la materia. Hemos implementado en
ambos, sin ir más lejos, nuestro propio don de la sanación recíproco, me
parece que de mútuo acuerdo tácito. Le estaré siempre profundamente
agrecido en el recuerdo de la esencia de la senectud en la que trasiego. Soy
antiguo y viejuno, por mucho que intente acercarme a los jóvenes. No tengo
ya nada más que decir”.

El temporizador de Sol marcaba las seis de la mañana. Estaba amaneciendo
alegremente. Como una exhalación su cuerpo enjuto y arrugado se evaporó al
instante,  filtrándose entre las incipientes hondas de luz y el tenue vapor del
aire. Y así terminó su trabajo experimental, no sin antes haber leído otra obra
magistral de su amada Mine:

 

Relato alegórico:

(Un homenaje a la tierra de la princesa Minerva y en especial a un pintor
excepcional que la encumbró y la seguirá encumbrando con sus paisajes
característicos y rasgos singulares inimitables)

Dignifico a mi amado Mar Mediterráneo con una nueva mirada lánguida, pero
serenamente apreciada. Como en un ensueño alegórico. Desde un Jardín de



Las Delicias particular, cohesionado con el Sol y las estampas paisajísticas
propias de los cuadros de Sorolla, con esas mujeres de blanco paseando por
la playa, niños desnudos curtiéndose bajo la iluminación estelar de la mañana,
y los pescadores echando sus redes en las tranquilas aguas. Enfrente, las casas
de madera y de barro, arquitectónicamente trabajadas, semejantes a la
artesanía articulada por las manos de un orfrebre y desde las cuales se podían
divisar a la perfección lo que el mismo pintor elaboró plásticamente de forma
magistral, los reflejos de la luz en el agua. Pareciera que su salinidad se
personificase en mis papilas gustativas, que los ojos fuesen la fuente del deseo
primigenio, que mis manos alcanzasen la magnificencia de las olas
desplegadas alrededor de las barcas de bajamar, en su acotado y localista
viaje costero. Y resplandecían esas cabañas impresionistas, reflejo de una
realidad casi mística, pero verdadera en su apariencia y materialidad, hechas
igual que la suya, aquella morada de la Casa dels Bous, utilizada para
resguardar los bueyes y otros animales, que transportaban la barcas hasta
orilla del mar; dicha casa, la cual, refulguraba encendida como una visión
cosmoestelar, se ubicaba limítrofe con la playa, en primera línea de la
luminidad, efecto resolutorio en sus lienzos y vivo retrato de la vida y de sus
gentes allá entre finales del XIX , y principios del XX. Porque con el artista
plástico por antonomasia de Valencia, no murió su esencia, sino que se
proyectó en el recuerdo ancestral y anacrónico de la posteridad. Yo recojo el
testigo, mientras lanzo una ofensiva al futuro y al desnorte de las tradiciones
autóctonas, en una etapa de división y enfrentamiento, sentada en mi mecedora,
pintando un cuadro sobre otro cuadro interior que desgaje progresivamente el
devenir del arte, la cultura y el justo placer.

Como decía, me encuentro en plena efervescencia lectora y visual, aquí en la
Malvarrosa sublimada y nostálgica. Enmedio de la arena y el calor pausado
que mece mis laboriosas lecturas y apuntes. Desde un encuadre perfecto, el
perfecto lienzo de una plasmación, virtual, virtuosa y pragmática. Mi casa
ahora es una más del escenario estructural costero, la de esta antigua zona de
humedales, que hacia 1848 tomó como propiedad un francés, Félix Robillard,
quien trabajaba en el Botánico.

El privilegiado rincón adoptó el nombre de Malva-Rosa en honor a las flores
que cultivó Robillard, jazmines, rosas y este tipo de geranio que le dió nombre



a la plantación, una vez hubo desecado el terreno y pudo hacerlas florecer.

Hasta que la gente bien situada empezó a visitar el lugar y establecerlo como
un sitio para el relax y el descanso. Por fin, en 1902, Joaquín Sorolla edificó
su chalet tradicional. Esas casas bajitas y bañadas cariñosamente por la brisa
y el salitre son todo un compendio histórico. Junto a las cabañas construidas
por pescadores, convivían pequeños palacetes y villas decimonónicas de
enorme relevancia para sus moradores. Sentimental sencillez, frente a
sofisticación pudiente. Patrimonio social, artistico e histórico que conservo en
mi autoalegoría ensoñadora como el reflejo de lo que fue una vez, y de lo que
ya no queda apenas nada en el estrato de la realidad del siglo XXI, frente al
proyecto de demolición y de remodelación, transformador del clásico arte
costumbrista en nuevas casas modernas, grandes palacios y chalets
ultraurbanizados y aun cuando el pasado aguante, representado por casitas
semirruinosas. Triste panorama el de la especulación urbanística, la ley del
suelo no perdona. 

Frente a mí, como en un flashback, se encuentran varios niños con la piel muy
morena jugando con las olas ectoplasmáticas, embellecidas como una sombra
celeste. Varios pescadores degustan una paella, y las mujeres con vestidos
tersos, y de líneas rectas y escuetas, con sus sombrillas, marchan en grupo
bañándose los pies en la orilla. Otro grupo de niñas se dirijen hacia donde
está su nurse que sujeta a otro infante , vestidas ellas, graciosamente, con sus
camisones de baño, amplios y acariciados por el viento matutino. Nada mejor
para los malos humores y los transtornos anímicos del alma, pues ya lo decían
los médicos de la época.

Más de 2.000 recreaciones y escenarios se vislumbran ante mis ojos. No
puedo por más sentir una admiración profunda. Estructuras pictóricas
emblemáticas que se contornean como si todavía estuviesen vivas. Como yo, y
mis vivencias dormidas, aterciopeladamente mortecinas.

Canta, siente, se expresa mi espectro etéreo, exequo con el recuerdo originario
del paisaje del Mare Nostrum levantino.

Entonces rememoro aquello que dijo el artista: 

 “¡El agua era de un azul tan fino! Y la vibración de la luz era una locura.



He presenciado el regreso de la pesca: las hermosas velas, los grupos de
pescadores, las luces de mil colores reflejándose en el mar, me
proporcionaron un rato difícil de olvidar.”

Me marcho decidida en el Tranvía para visitar la Calle Pavía, atravesándola
en dirección recorrido hasta su casa natal, donde nació Sorolla, el número 8
de la calle de las Mantas. Muy próxima a ella tenemos la céntrica Iglesia de
Santa Catalina, donde fue bautizado e igualmente cercana, la Iglesia de San
Martín, lugar donde se casó con Clotilde García. Mis pasos flotantes, que no
alcanzan siquiera a acariciar el asfalto, pues son especialmente volátiles, me
empujan a sobrevolar la calle, conduciéndome ahora a la Lonja, La Lonja de
la Seda; sus escaleras fueron inmortalizadas en el cuadro “El Grito del
Palleter”. ¿Y cómo no acudir al Círculo de Bellas Artes, del que Sorolla fue
socio? Allí mismo, tras mi sideral paseo, en los alrededores del Palacio
Gótico de la calle Cadirers, casi rompo a llorar de emoción. Pero me detengo,
porque las ánimas transfiguradas, debemos ostentar un ánimo emocional,
contenido tendente a la serenidad crepuscular, por analogía, celestial, similar
a esos amaneceres puros y nítidos, tan naturales, como universales, donde
renace un n uevo ciclo.

Y con un chasquido de dedos, lanzando al aire una voluntad acérrima,
angelical, regreso a las arenas de mi Mediterráneo clásico. Acabo de ver,
además, la calle Las Barcas, en honor a él, La Catedral, siendo ésta una de sus
primeras inspiraciones pictóricas. También el Ayuntamiento, El Palacio de La
Exposición, donde participó Sorolla mostrando sus cuadros…

La felicidad es un estado. No hay otro modo de entender el paso del tiempo y
el trascender más allá de la perpetuidad de la memoria. Así que le pregunto a
un pescador de bajura: 

-¿Como ha ido hoy? 

Y me responde granjeándose una sonrisa en su rostro, noble y exhuberante, de
oreja a oreja: 

-Senyoreta, tot be avui ¿Vol pujar? (Señorita, todo bien hoy ¿Quiere subir?) 

-Encantada. Y dígame: ¿es esto el cielo, buen hombre? 



La sentencia fue unánime para ambos: 

-Si, senyoreta. 

-Me lo imaginaba así. Moltes gracies.



CAPITULO 8

MINERVA Y LA ACEPTACION

A través de la lectura y de la escritura, además de lo agradecido de su
profesión como asistenta social  y rehabilitadora, Minerva había encontrado
mediante el canal de expresión de la poesía conceptual y connotativa, realista
y dura en muchas ocasiones, un cauce cauterizador de heridas y contiendas
inconclusas, a día de hoy. Un catalizador del sufrimiento sobrevenido. Para
muestra un botón. Y por añadidura, como se verá después, en unos cuantos
caracteres tipográficos más, la plasmación en los hechos de una consigna muy
valiosa, popular y costubrista pero doblemente verdadera y bucólica. Al
menos para la amazona Mine:

“NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA”

 

ESCUELA FAKE

 

Muere el viento,

muere el sauce

y la amapola

del jardín botánico.

El pequeño faraón

amante de las momias

y los jeroglíficos

se congela entre silbidos.

Muere el ángel,

la colusión del olvido.



Muere el aire en su vahído,

muere el pez en la pecera,

de colores coloridos,

los soldaditos de plomo

y la princesa madre;

de una pena muy grande va muriendo.

Por la espesura del bosque

se le ve correr todos los días.

¡Bendito Sol, bendita alegría!

Corazon corrompido,

pulmones sin guía,

asfixia.

Ni el agua del estanque

 

 

en cumplimiento del deseo,

salva la brisa

del atardecer macilento.

Podrido.

Y el amanecer perpetra un yacimiento.

Al fondo, entre vegetación y árboles caídos.

Un leñador se apercibe.

De que un bulto es traído

por dos perros negros de Satán.



Que se lo comen a mordiscos.

Sus fauces son la caverna.

La tumba dantesca.

Muere la inocencia

y la niñez perversa.

De unos cuantos descarriados

llegaron estos lodos, el fango.

Bajando del tren y al grito de:

¡Ya está, vámonos, gresca!

se cruzan con la maestra,

manchados de tierra.

La misma que sirve de entierro

de la sapiencia.

Muere el chillido,

el cuchillo,

los golpes,

 

 

los escupidos.

Muere todo y nada.

Vuelve el Sol de la mañana.

Y en clase abren el libro en manada,

Santo Tomás de Aquino,

el derecho de pernada,



Torquemada en la Hoguera,

vanidades vanas

el medievo actual

representado por cuarenta pupitres

de madera conglomerada

los guías maestros junto a la dirección

y los papás del APA.

Torbellinos que no se acuerdan de nada.

El hombre que sujeta el hacha en la foresta

y que tala y tala,

ha descubierto el cadáver,

muerto el perro no acabó la rabia.

Con un truculento cuerpo lleno de llagas,

es ya un mausoleo el patio

lleno de cirios en llama,

al atardecer de la semana

tras la autopsia.

Todos lloran

y la culpa extraña despliega un tupido velo

 

 

que no deja ver a su madre,

la princesa anegada

con las lágrimas sin juicio.



Ni cuentas, ni libre albedrío.

Todo el mundo es bueno

hasta que se demuestra lo contrario,

progenitores progres, ricos o pobres,

incluso los niños.

La mamá se desmaya enfrente de la tumba.

Muere un querubín

y el saber que lugar no ocupa,

donde el alma dormida jamás despertará

en el mismo lugar.

Un grupillo apartado de gaznapiros

beben cerveza y cantan.

Es tarde. Todos lloran

y atienden a la madre.

Y ningún responsable.

Escuela fake.

(Alegato contra el bulling)

 

La siguiente poesía está dedicada a  todas las niñas del mundo de cualquier
condición. Dicen que la inocencia es pura y solo la puede representar, en
esencia, un niño, Dicho en modo genérico. Pero las niñas sufren doblemente la
explotación infantl, si hablamos de género. Y la infelicidad. Dependiendo de
las circunstancias y el lugar –dicen los eruditos  y los abogaqdos del diablo-.
Pero yo no me lo creo. Ni me trago las falacias de aquellos que solo pretenden
tapar sus vergüenzas de manera elegante y sofisticada. En función de lo que se
dice, si eres niña y naciste en el lugar, el tiempo y el entorno equivocado, solo



te dejarán las muletas si reclamas ayuda en forma de limosna. A no ser que
decidas cambiarlo y erradicar lo que hay establecido por la clase en el poder
y su pensamiento, difundido a gran escala, por la oligarquía, aliada y
dependiente del Imperialismo. En un mundo capitalista, incompatible con la
vida, habrá que luchar, primero que nada, contra la explotación del hombre
por el hombre y cambiar el mundo desde la base, con una línea correcta.
Mientras eso se tenga que ir cumpliendo, cueste lo que cueste, aun a sangre y
fuego, como también fue así antaño, vayamos forjando el camino político, a
través de un frente amplio de unidad, todo lo más amplio posible.

 

UNA NIÑA

Una niña se presenta con su halo de pureza,

de belleza sibilina, que adivina pesadillas

y atesora reinos oscuros.

Niña de carne y hueso, 
de contiendas ya perdidas.

Diosita de los miserables, 
adoptada en orfanato,

mártir de los Evangelios, 
ángel de las vanidades.

Vanidades de hombres malos, 
grotescos, endemoniados.

La niña sin hacer caso, va a la escuela, 
aprende, juega,

recoge flores del campo y reza mucho, 
sobre todo, reza.

Niña que con la miel en los labios,

disfrutará poco tiempo, de aquí a pocos años;



hasta que su virtud transmute, 
pues pronto se le abrirán los ojos

y se los sujetarán con pinzas, 
para que se vea a sí misma

y en qué la han convertido. 
Ojiplático destino.

 

Una vez más, como tantas otras veces,

trascenderá, manchado con sangre de Estado,

lo que dicta el enunciado.

Será objetivo de la insidia, 
en jardin envenenado,

paseando cuerpo enjuto, 
de carbono amortajado.

Niña que regalas ciencia, 
entre bondad y querencia,

es tu candor una vela, de llamarada serena.

Esperanza que se pierde 
entre buitres sanguinarios.

Como en el mar la sirena, 
que hace zozobrar el barco,

así te muestras tú, vengadora de conciencias:

conciencias falseadas y falsas conciencias,

tabúes, culpa pequeño burguesa...

La doble moral insiste, hace acto de presencia.

Aunque a la niña la defienda 
un juez de la democracia.



A pesar de todo y de nada, 
eres la niña que pesa,

una pesada losa en la que nadie quiere invertir

por el miedo a la quiebra.

Condenada a la condena, al castigo y la locura,

heredaste pobreza, ostracismo, palos, latigazos. Niña de mis entretelas.

Eres miseria africana, Sharia árabe, el maltrato.

También princesa del cáncer, 
infantil, superdotado.

 

 

Reina de los hospicios, 
donde tanto te enfermaron.

Criada infante de nobles, concubina por asalto.

Es tu tierra de muñecas, 
un juguete que robaron,

la infancia que se suicida 
por el miedo y por el llanto.

En la quema de las brujas, 
nos veremos despertando,

a la eternidad simiente, de tierra, lluvia y fango;

la lluvia que purifica los restos del camposanto.

Una santa hecha y derecha, 
visionaria de milagros,

las ONG's y las fuerzas políticas y sociales,

el pueblo que pelean por tí, 



las luchas unitarias,

el viento popular y patriótico,
la ONU que esconde su mano,

y la abre otras veces, positivamente.

Con otro carácter.

El gesto de la vergüenza. 
EEUU, La OTAN, quien manda en la UE, la Troika

aprovechan tu sufrimiento

para que la intervención militar sea.

Mientras tú, refugiada, te escondes,

atravesando las alambradas. 
O te quedas tendida en la orilla, 

con la cabecita gacha.

 

 

 

Una niña fue vendida, herida, 
pasó mucha hambre,

el hambre de la prostituta 
o fue violada en la guerra,

también fue niña soldado, 
armada en la lucha sin tregua,

con diez cañones por banda, 
viento en popa a toda vela.

Aventurera bohemia, 
cruzando el mar en patera.

No por mucho denunciar, amanece más liviano



el dolor y el martirio. Muchos lo hacen 
y lo seguirán haciendo.

El problema de los niños. 
Sí, los niños con resiliencia.

Si un día te levantas y cojeas,

que sean tus propias muletas las que te lleven,

niña pobre, niña proscrita, niña esclava,

niña negra, judía, palestina, saharaui, europea, española...

niñas de todo el mundo.

La niña que no sabe leer ni escribir, 
la niña que delinque.

Niña de padres que también fueron niños.

La niña sobreviviente, 
la emigrante, la hija de presa,

la que vende flores y pañuelos en la calle,

la que limpia los cristales de los vehículos 
en un semáforo, la que pide limosnas 

y canta en corrillos gitanos.

Niña hija de okupas o de padres ocupados.

 

 

Aquella niña que se hacía monja 
para no casarse,

a la que casaron por fuerza 
con un emir o con un ayatolá,

la niña que se casó para huir de su casa



o la que nunca podrá casarse.

Toda niña particular y guerrera,

que juega en un patio particular de su casa

o en un campo de refugiados,

que viste con minifalda o con un burka,

que se revuelca en el lodazal, 
pateando su desdicha,

porque no puede denunciar a sus verdugos.

La niña odiada, quemada, torturada, 
denostada, despreciada,

empobrecida, asaltada, abandonada y olvidada.

Una niña víctima que escupe en  el suelo 
por no escupir a muchas caras.

Una niña maldecida y maldita.

Una niña tan solo.

Una niña.

¡Boukovski! ¡Oh, Boukovski! Mi sentido homenaje personal. De autoría
propia.

Homenaje a Charles Boukovski, desde la humildad de estilo, por supuesto:
aprendiza del gran maestro del Realismo Sucio y la Generación Beat de los
50. Siempre hay algo que aprender. Algunas de sus cosas las he recogido de
forma ecléctica para mejorar mis poesías. Esta habla del perdedor nato. En él
se convierte en un tema recurrente.

 

 

MIS 21 POEMAS SUCISIMOS BOUKOVSKIANOS



21 poemas,

beat y pimienta,

sucios, realistas,

animando mi contienda.

Realidad abrupta,

selecta,

selecciono amigos.

familia,

ocio

y tragaderas.

 

Un buen día conoci a Bukowski,

de oidas,

me lo presentó la soledad,

fueron 21 poemas.

De sucia realidad.

Generación Beat,

oh, generation.

Los de la década maldita

 

 

cayeron

entre espuma y saliva

como Jonás y su diatriba,



en la mayor de las espesuras,

en el interior de la caverna, de la boca del lobo.

Conocimento ignoto.

Es bien sabido

que no siempre es bueno ser reconocido.

 

Bukowski ya me lo dijo,

mientras pasaba las hojas del poemario.

Desde la bruticia de su poesía,

hablando del fracaso,

de putas y whisky,

del mercante y del mar,

de lanzar los dados

y jugar al poker de una vida azarosa, fría y arriesgada;

Llena de vicisitudes estoy, vacuidad,

leyendo los 21 poemas supremos.

Magisterio y verdad.
 Manifiesta, objetiva.

Tal y como él se preguntaba

acerca de si llegaría a ser escritor

después de dejar su empleo

en la estafeta de correos,

tal y como le dije desde el corazón:

 



 

el corazón ríe.

Y entonces, si eres capaz de verlo

entre la bruma y la maleza abrupta,

oteando entre bambalinas y cambalaches,

aparece un pájaro azul.

Bluebird, bluebird,

soy un corazón de pájaro azul que quiere salir,

de su jaula, idem, cárcel, pero...

tú y yo, pájaro blue,

haremos un pacto

de semilibertad.

Y beberemos cerveza negra,

Y me compraré un par de zapatos

femeninos, de tacón alto.

Y asumiré la melancolía,

porque como dijo el gran maldito de los malditos,

beat, beat, Bukowski, putero y borracho,

la historia de la melancolía nos incluye a todos.

Aunque tan solo sean quince minutos de aflicciòn. Un guiño.

Te estoy parafraseando, maestro.

Como a tu vivo retrato.

Y el autobús paró en un café,

¡Ostras! me pareció sentir el Nirvana.



Solo era un teatro, al que fui después del cortadito,
y una obra magistral.

Son 21 poemas de lo que está por todos lados

 

 

engullendo al oficinista, al taxista, al carterista, al carnicero,

a las peladruscas y pelandruscos, a las fuleras y fuleros,

al taxidermista, al monosabio, a los buenos, a los artesanos,
al funcionario, a los estudiantes y a los jubilados, 
al sufrido y autonomista autónomo autosuficiente,

a quien se las da de sabio

y Trotamundos, también al Quijote y a Segismundo.

A los Clotaldos, Pármenos y a los Calistos y Melibeas,
a cualquier criado, al señor y amo,

a la Celestina y a todas las alcahuetas del mundo.

A las putas que tanto adoraba el maldito de los cincuenta.

 

Ay, aquí la post-guerra,

hizo mella y mató a los ilustrados de hacía tiempo.

Sin embargo, el pueblo lloró a Lorca y a su gente.

Se dió lustre a una monarquía parlamentaria controlada

por El Estado, el Patriarcado y EEUU-Washington-

Complejo militar industrial.

21 poemas  que nos hacen dudar,



desubicados, al azar.

Me los encontré un día y lloré en la calle,

después me los comí,

tras salir del kiosko de comprar lotería.

Están por todos lados, Bukowski,

los que viven del cubo de la basura, Charles,

los recortados del 90%.

He de hacerte una confesión, boquerón:

 

VIVA LA LIBERTAD

Y TUS 21 POEMAS BOUKOVSKIANOS.

QUE UNA NOCHE ME CANTASTE AL OIDO.

CASI POR CASUALIDAD.
PERO YO SE, EN EL FONDO, QUE UNA MAÑANA

-RECONOCIDA-
EL MUNDO SERÁ MEJOR.

 

Tras repasar parte de su poemario, Minerva se durmió descuidando por
primera vez su trabajo que, a fin de cuentas, se trataba hoy por la mañana, a
primera hora, de cuestiones burocráticas, balances, datos y análisis
cuantitativos y cualitativos de los índices de personas recuperables o en
proceso de recuperación objetivo. De déficits asistenciales y errores por
abandono para extraer medidas de rectificación. Listas de clasificación y una
reunión por la tarde con su jefa responsable. No había quedado hoy para
ninguna reunión directa grupal o con alguna persona que entrase en contacto
con la Fundación en la que trabajaba desde que acabó la carrera, casi al poco
tiempo. Su expediente académico y experiencial vivo le garantizó el puesto
tras una extensa entrevista con RRHH a través de un delegado del organismo



asistencial. Centro de rehabilitación psico-social de reputado prestigio en
salvar vidas en proceso autodestructivo o por injerencias ambientales,
familiares, educaciones, circunstanciales o sistémicas. Acudió más tarde,
cuando se dio cuenta de la hora al despertar. En esa ocasión soñó cosas tan
bonitas que no le importó el aviso de la empresa por el absentismo laboral del
tiempo perdido porque la tenían en gran estima por su eficiencia profesional y
por sus valores humanos demostrados en infinidad de ocasiones. Le habían
comunicado que no le aplicarían ninguna sanción disciplinaria. Y se sintió
libre y correspondida, con la corporación, con la vida, con el mundo y con sus
recuerdos. Todos ellos eran muy buena gente. Todos los integrantes, desde los
administrativos, los limpiadores, los de mantenimiento, los informáticos, los
expertos asistenciales, como ella, todos los compañeros de los diferentes
departamentos, la junta directiva y sus miembros con titulación académica y
que anteriormente habían trabajado en lo mismo con muchísimo esfuerzo y
dedicación plena. Todos. Las personas vulnerables y demandantes de ayuda y
comprensión. A los que no podían pagar, se les atendía sin abonar ninguna
cuota. Así eran.



EPILOGO
ESTO NO ES EL FINAL. ES EL COMIENZO: EL AMOR.

 

Soliloquios. 2 de febrero de 2019

Hola, querido diario. A mis 42 años, no hace falta que te jure que ya he visto
muchas cosas. ¡Pero esto es inadmisible! La Fundación se creó hace muchos
años, diez. Pero el centro de atención a personas con problemas, ya estaba en
activo desde los ochenta con carácter no lucrativo. Creo que ya te hablé de
ello en una de mis epístolas. Explicándote que estaba muy orgullosa del
trabajo realizado por todos y cada uno de los miembros, tanto de los
fundadores, cuando todavía éramos una asociación, como por parte de los que
habíamos llegado después, incluyendo a los clientes, cómo no. Ese era
precisamente nuestro objetivo redoblar esfuerzos, todo lo que fuese necesario
para ayudar, tratar y rehabilitar a personas con diversos problemas
disfuncionales a nivel social, familiar, educativo, laboral, circunstancial, etc.

Ayer, por primera vez, una de mis responsables delegadas –Ya hace tiempo
que no hablo con Margarita Setién Domínguez, la que dirigía por aquel
entonces, pues ahora, si te digo la verdad, no sé quién o quiénes son los de la
directiva-, me presentó el presupuesto real para el próximo año. Señaló real,
sí, como lo lees. No entendía ese concepto, nunca me habían hablado así. Lo
cierto es que, ni tan siquiera me atreví a preguntarlo. Y, además, habló de
corporaciones financieras que nos subvencionaban desde la acertada decisión
–según sus propias palabras- de aceptar dinero de monopolios solventes,
algunos de fuera, y que además diversas entidades financieras nos avalaban
completamente. Ya no tendríamos ese problema de antaño, tan viejo como el
toser, para cualquier organismo que se autosubvencione exclusivamente con
las cuotas de sus abonados. Recuerdo perfectamente, que cuando yo empecé,
era así. Convertirnos en Fundación, costó lo suyo. No fue sino, tres años
después, en 2009, cuando se aprobó la decisión de la directiva sin
consultarnos al resto de trabajadores. Y ni por asomo, a los clientes
demandantes de atención primaria o psicosocial, quienes mantenían el



proyecto a través de sus cuotas, los que podían, por una cuestión de
reciprocidad y por principios. Nosotros les ayudábamos a cambio de un
servicio, más o menos integral, encaminado a la reinserción social. Si
podíamos nos poníamos en contacto con ciertas empresas confiables, con las
que guardábamos una relación estrecha y bilateral de muchos años, siempre
con el objetivo de favorecernos mutuamente, de cooperar, y siempre y por
encima de todo, porque lo habíamos establecido así, por concierto y
reuniones, para ayudar verdaderamente a quien realmente lo necesitara y, si
podía hacerse, según qué casos, ofrecer trabajo. No teníamos ni que exigir
condiciones a los clientes, eran todos personas excluídas de la sociedad, por
algún motivo, las que se dirigían a nosotros, o bien, personas con las que
contactábamos directamente, visitando barrios desarraigados, lumpenizados al
máximo, guetos de clase obrera degradados, barrios de chabolas, gente que, en
determinados sectores depauperados, presentaba cuadros de alcoholismo o
drogadicción, mujeres maltratadas, niñas que habían sido abusadas o violadas
incluso por algún familiar, hombres y mujeres que acababan de salir de la
cárcel por delitos menores. Claro que estudiábamos determinados perfiles,
pero siempre para favorecer el mejor funcionamiento del centro y su
seguridad, en caso de que pudiesen ser potenciales asesinos, violadores o
maltratadores, en cuyo caso, sabíamos a dónde acudir, a qué órganos oficiales,
para que se hiciesen cargo de su atención especializada. Sabíamos a quién
podíamos ayudar, y quién de verdad lo necesitaba. Uno de nuestros psicólogos
clínicos, en una ocasión, logró detectar la autoimagen verdadera de alguien a
quien, tras haber estudiado concienzudamente los principales rasgos de
personalidad y su conducta, no la aparente, sino la propia del disocial grave,
es decir, el sospechoso de ser sociópata socializado, presentaba rasgos
psicopáticos inherentes. Rechazamos prestarle atención porque dentro de la
casuística que menejábamos no podíamos hacer frente a ese problema
estructural. Por eso, su caso fue otro de los derivados a los organismos
competentes o que regulaban determinadas cuestiones legalistas.

Cuando Leti le presentó un lunes los balances del último trimestre, y el
presupuesto potencial a aprobar, Mine se horrorizo. Un dinero casi todo
aportado desde hacía unos años y ahora iba a ser aumentado, a corto plazo,
mediante la financiación por parte de más bancos y multinacionales, algunas
de titularidad extranjera, tendencia que iba in crescendo en la Fundacion, por



suerte todavía española a efectos de activos y derivados financieros pero, por
desgracia, también debido a las subvenciones. La cara se le descompuso y los
nervios en el estómago empezaron a aflorar, como en los viejos tiempos de
adolescente, cuando se le presentaba una nueva vicisitud a resolver, o puesta
en pendientes. 

-Delegada Leti, no entiendo por qué se presupuesta más si cada vez tenemos
menos clientes demandantes de atención selectiva. Han cambiado los rasgos
de exclusión y de problemáticas asociadas, la gente que viene posee mayor
poder adquisitivo y no reúne con rigor las condiciones que particularmente
usábamos como baremo terapéutico. No dudo que necesiten atención, pero los
inicios fueron muy claros por parte nuestra y de la directiva, y recogidos en la
carta fundacional, que nos hacían aceptar para ser contratados si estábamos de
acuerdo. Rechazo radicalmente, por otro lado, que nos subvencione nadie.

-Ahora la atención no va a ser selectiva, como tú dices, Minerva. Disponemos
de entidades que hacen estudios pormenorizados, con datos y cifras, a la hora
de calcular costes y beneficios y valorar múltiples cuestiones a tener en
cuenta, si nos queremos situar en un mercado verdaderamente futurible, o bien,
y esto es sumamente vital, obrando en pro de un propósito ambicioso y
hacible, esto es, que los ejercicios de nuestras cuentas nos permitan poder
abrir sucursales aquí, y fuera de España.

-Eso no es humano ni solidario. No era nuestro leitmotiv cuando yo empecé.
Comencé a trabajar aquí, porque creía en lo que hacía por los demás de una
forma desinteresada. Si, cierto que hubieron muchas dificultades económicas
pero le aseguro que curábamos a las personas y les proporcionábamos un
futuro. Y no lo hacíamos ni por cálculos de mercado ni por la gestión
oportunista de los beneficios.

-Dificultades financieras, no económicas. Acostúmbrese a hablar en términos
corporativistas, de rentabilidad. Por cierto, algunos grupos que nos llevan la
balanza y aportan dinero son accionistas o prestamistas, y cotizan en bolsa,
mucha pasta, muchísima.

-¿Pero en qué se ha convertido esto? ¿En un negocio lucrativo?

-Tiene que entender Mine, ¿no le gusta que la llamen así?, tiene que



comprender, como le iba diciendo, que el mundo actual va cambiando. Y las
costumbres. Y la política. Y la economía. Y tantas y tantas cosas. Las viejas
ideas serán o son sustituidas en el presente actual por nuevos aires
renovadores.  Los que se quedan atrás son absorvidos por los más grandes.

-Yo lo denuncio, doña Leti. Humildemente.

-Pues acójase a las consecuencias. Puede incluso llegar a ser despedida.
Porque una de sus funciones es estudiar las cifras micro y macroeconómicas,
para apoyar la superestructura que pretendemos mantener, y mejorar como
proyecto estratégico.

-¿Y la gente, es que acaso no importa lo que les pueda pasar?

-No estamos haciendo frente a una política de desatención. La selectividad de
la que hablaba antes, la hemos sustituido, por ser mas homógeneos y
generalistas en las terapias y, yendo al centro nodular, nuestro interés es llegar
a más gente pero sin sufrir pérdidas. El volumen de ganancias será mayor y
vosotros cobraréis mejores sueldos.

-¿Quieren un centro elitista? ¡Pues dígalo claro y así nos entendemos! ¡Por
dios, las personas en déficit de atención jamás se recuperan, dominantemente
si proyectamos un camino erróneo! Permítame una pregunta: ¿es usted
psicóloga, asistenta social, terapeuta, cuidadora, experta en atención a
mayores y jóvenes, tiene algún grado en sociología, siquiera? Aunque mi
opinión particular es que sirve de poco esta última licenciatura, pero da
muchas mejores estadísticas, para ser efectivos y la suma de datos de muchos
de sus departamentos no son erróneos si los resituamos en la realidad de lo
que pasa.

-No, soy analista de sistemas y además soy experta en marketing de empresa.
También licenciada en económicas. Tengo experiencia en otras muchas
empresas clave en el sector financiero en general. No voy a perder tiempo en
demasiadas concreciones ni dedicarle una sinfonía romántica de mi
trayectoria. Como ve, mi currículum es extremadamente valioso. Y además
válido para poder sostener el proyecto con la máxima eficacia. Como yo han
sido contratados más compañeros que me secundarán en similar cometido.
Usted era una de las propuestas, a pesar de no tener conocimientos



academicistas en este ramo o sectores, recibirá capacitación hasta que se
consolide. Es más, si lo hace bien, podrá llegar a la directiva, mejor dicho, al
consejo de administración. Ahora se le llama así, por si no lo sabía aún.

-Me niego en rotundo. No acepto aberraciones contra los objetivos altruistas
con los que este centro nació, y mucho menos chantajes.

-Señorita Minerva Lázaro, para su conocimiento y me permito decirle esto
antes de despedirla, porque me da la gana, aunque lo hará el departamento de
recursos humanos a través de una petición de la delegada segunda, que soy yo,
me permito ratificarle que no cejaré en mi empeño de vigilar a gentuza como
usted, traidora al convenio regulador propio y a la Fundación ¡Coja sus cosas
de su ex despacho y váyase por donde ha venido!

-No pueden tratar así a los trabajadores. Les denunciaré.

-Recibirá una carta de despido a través del correo ordinario. Como ya sabrá
no existe la figura del despido improcedente en la actualidad y usted no está
sindicada. Reciba un saludo cordial solo por el tiempo de antigüedad.

-Me voy con mucho gusto. Pensaba hacerlo yo misma pero usted me lo acaba
de facilitar. Iremos a un pleito. Interpondré una demanda laboral. Se lo
aseguro. Me deben una indemnización y todos los días por año trabajado que
me corresponden. Lo sentiré solamente por mis compañeros fieles que no sé si
durarán mucho. Y lo sentiré muchísimo más por la gente necesitada –no pudo
evitar romper a llorar mientras hablaba.-

-¡Largo! ¡Haga el favor de irse lo más rápido que pueda!

                                                     
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

DESMOND Y MINERVA

-No sabes cuánto te agradezo que me llamaras, Chema.

-Y yo me alegro de que te hayas olvidado de mi nombre de guerra, Desmond.
No tienes idea de cuánto lo odiaba. No me atreví a confesarlo nunca. Cuando
me fui a Alemania sabía que volvería otra vez. Solo supuso una pequeña
tregua en mi vida dentro de la derrota aceptada y un fracaso que me mantenía



amuermado. Pero te aseguro que fue una decisión muy sabia y para que lo diga
yo (rieron ambos a carcajadas). Si, porque era evidente que para esa época mi
figura era ensalzada como la de un chico muy listo, un empollón que tenía muy
buen cuerpo y que resultaba pasable cuando iba maquilladito y se hacía un
tupé engominado con laca. Un friki de los que empezaban a proliferar, ducho
en muchas materias, sobre todo, en la informática naciente de usuario. Fui el
primero en tener mi primer ordenador de niño, un Apple II importado de
América, poco después, en los ochenta pasé por modelos como los PC’s de
IBM, que costaban una porronada, precios desorbitados, vaya. Tuve también,
lo recuerdo perfectamente, un Amstrad junto a otro MSX. En el 85, cuando te
conocí, iba por el Commodore 64. Teníamos tan solo 9 añitos. Ya ves. Aunque
te quiero aclarar que, en los setenta en España, ya existían ordenadores, pero
no tenían una distribución comercial masiva, eran enormes y antidiluvianos.
¿Por cierto, conseguiste mejorar tu ajedrez? ¿Y con el taekwuondo, hasta
dónde llegaste? Solo por curiosidad.

-El ajedrez lo continué leyendo tutoriales en formato libro. En mi casa no eran
partidarios de que yo tuviese ordenador hasta tener la mayoría de edad, y
haber entrado en la universidad, cosas de mi madre, fundamentalmente. Decía
que no debía recibir distracciones. La psicoterapeuta que me llevaba, por
aquel entonces, estuvo de acuerdo. De hecho, consideró adecuado que se
estableciera como una prohibición, porque según ella debía dar más de mí
intelectualmente, con el fin de aprovechar al máximo mis potencialidades, y mi
cociente intelectual de superdotada. Se suponía que debía pensar por mí
misma, pero a través de referentes de autores lícitos para ella, y me
proporcionó una extensísima lista de los mismos y también de las editoriales
que los facilitaban, porque en algunas obras, venía una introducción que
orientaba acerca de esos libros en concreto y daba mucha más información de
quién lo había escrito. No importaba la época. Pero yo sabía distinguir lo que
me interesaba, y lo que de verdad, era de calidad, y contenía una buena
posición ante la vida, más realista y a contracorriente en su siglo. Así que, no
la hice mucho caso. En verdad, no la hice caso prácticamente en nada. Y así
me fue. Despues, pasó lo que pasó. Y no seguí con ella.

-Te equivocas, Mine. Tomaste tus propias decisiones. En base a tus
experiencias educacionales y la interacción con tu entorno ¿Has pensado que



quizá en función de las circunstancias, que casi nunca son aleatorias o
fortuitas, uno decide lo mejor que puede dentro de lo que hay? Al menos, lo
practica la gente con un mínimo nivel de conciencia y análisis. Y, si se
equivoca, siempre hay segundas oportunidades. Aguarda, que todavía no me
has dicho qué cinturón lograste adquirir en Taekwondo, reina.

-Yo estaba en la Federación Internacional de Taekwondo (ITF), así lo quiso mi
padre. Ahí están los grados DAN. Para simplificar, alcancé el 1º KUP, que son
seis meses de aprendizaje transicional al nivel de instructor que es un año y se
le llama 1º dan. No me lo dieron a pesar de estar un año y poco porque faltaba
mucho a los entrenos. Aunque mi maestro instructor me repetía incesantemente
que yo valía mucho y que persistiera hasta alcanzar el 1º dan y así luego lo
vería todo más claro. Yo tenía mucha voluntad, destreza en las patadas y la
mano abierta, por ejemplo, también rapidez y reflejos pero finalmente decaí
por deterioro físico. Me expulsaron. Aunque José Luís se despidió de mí un
día que me vió en la calle traficando o consumiendo, toda tirada, ya ni
recuerdo lo que estaba haciendo. Se acercó llorando porque al reconocerme
vino a hablar conmigo para consolarme y desearme lo mejor en la vida.
Recuerdo y recordaré siempre sus palabras de maestro y sabio: -Tú no tienes
la culpa-. Y como si fuese un agorero adivino que posee la bola mágica me dio
un beso y me dijo: -Fue todo un honor que te pudiera dar clases. Sé que
saldrás de ésta, Minerva. Hasta pronto. Y se marchó rápido de mi lado, muy
muy rápido. Demasiado, porque tras abrazarme y besarme en la mejilla no me
dio tiempo a hablar y corresponderle. Sospecho que no fue un encuentro casual
porque pocas personas podrían llegar hasta los sitios que yo frecuentaba a no
ser que lo supiesen de antemano. A los pocos segundos ya le había olvidado.
Me quedé un rato en el suelo, medio adormilada. Y después me fui yendo
como pude. Nadie más se acercó a mí para ayudarme. Imagino que por miedo.
También es verdad que por aquel lugar solitario pasaba poca gente.

-Explícame mas sobre tu 1º dan, el que pretendías conseguir. Me interesa más
eso, Mine.

-Esta bien. Pues simboliza desde el color rojo y una punta negra la madurez
del practicante a la hora de poder impartir esa sabiduría. Si lo hubiese logrado
hubiese sido ya una enseñante, al mismo tiempo que con la práctica individual
y grupal iría subiendo grados dan. Así como el primer nivel, el blanco, 10º



kup, simboliza la inocencia y la superación para aprender desde la sencillez,
representa igualmente todo lo opuesto al 1º dan. Habiendo superado la fase de
la cautela en relación a cómo enfrentarme a mis oponentes, no conseguía
traspasar el nivel de estudiante. Aunque llevara poco más de un año, por culpa
de la drogadicción. Si tuviese que hacer una comparación o paralelismo, el
negro simboliza el carbón, un mineral duro y al mismo tiempo sencillo. Puede
arder para generar energía o por el contrario desintegrarse para construir su
historia. Quien sea su portador, según la filosofía del taekwondo, jamás tendrá
miedo a la oscuridad, ni al propio miedo. Bonito y enigmático, ¿verdad?
Creará una perfecta barrera de impermeabilidad. José Luís estaba empecinado
en que lo consiguiera, pienso ahora que porque intuía mis problemas o alguien
se los había contado a grandes rasgos. A lo mejor, muy detalladamente.

-Siempre estuve enamorado de ti, Mine –le soltó prácticamente sin pensar-.

-¿De veras, Chema? ¿Lo dices en serio? Siempre pensé que nunca te fijarías
en mí.

-Lo he dicho con plena conciencia y usando todas las facultades en posesión.
Con la más absoluta sinceridad, estaba loquito por tí. Pensabas que era el
perfecto picaflor a quien le iba to quisqui y que lo hacía para pasar el rato.
Bueno, una parte de verdad hay. Aunque deberías acordarte de cómo íbamos
de intoxicados en aquella etapa de nuestra visceral y banal vida. Además, soy
hijo único de familia pudiente, como tu lo eras entonces. Lo único que sucedía
no fue otra cosa, desgraciado de mí, que el hecho aparente de verte demasiado
niña. Una percepción grotesca, por mi parte. La otra parte, los dichosos celos
y el afán por poseer a alguien. Sabía que te habías enamorado perdidamente de
Xerea. Por eso, hablé con ella y le supliqué que por lo más sagrado, te
protegiera de los que destrozan a las niñas demasiado adelantadas a su tiempo
cronológico. Como tú. Y con una gran hiper inteligencia. Una combinación
mortal. Un coctel molotov. Lo cierto es que me sorprendió. Me respondió que
así lo haría siempre contigo si veía moscones pegajosos y que, además, no lo
iba a cumplir solamente porque se lo pidiese yo, porque ella estaba loquita
por mi, sino porque te apreciaba de verdad. Le confesé que me seguiría
acostando con ella, si eso podía consolarla, que lo sentía. Que lo que
realmente pretendía era pretenderte, valga la redundancia, cuando ya tuvieras
la mayoría de edad. Quería salir de ese mundillo asqueroso en el que



habíamos caído, en las fauces de ese lobo vampirizador, hacernos novios,
primero que me conocieras tal y cómo soy por dentro, claro está, y luego
casarnos llegado el momento. Bien, sabemos que ese momento nunca llegó.
Dada la coyuntura de aqueños años bacalaeros, a pesar de que eramos
amiguitos desde niños e íbamos al mismo colegio, teniendo que afrontar mis
desastres y pese a mis errores contigo y con el mundo, hemos sobrevivido. Y
aquí estamos. Tú y yo, sentados en la terraza de un bar, tomándonos una
horchata. ¿No respondes, niña?

 

 

-Verás, últimamente me han sucedido muchas cosas. Lo último que jamás
podría presentir que me ocurriría es que me han despedido de mi puesto de
trabajo.

-¡Ostia, no me jodas! Eso si que no lo sabía. Sabía que trabajabas en un centro
social pero, ¿por qué?

-Es un poco largo de contar. Lo que sí te diré es que estoy con una abogada.
Vamos a demandarlos. No tiene nada que ver, tal y como lo han rediseñado,
con lo que fue en su momento. Esto que quede entre tú y yo, porfa.

-Chitón –contestó Desmond bastante contrariado. Se le notaba la preocupación
en sus carnes.

-Se trata de la misma abogada de mi madre, de cuando llevó el caso de mi
custodia, la casa, etc. Luego, mi madre y ella siempre han estado en contacto.
Está mayor, pero todavía ejerce. Mi madre se tuvo que ir del taller. Por aquel
entonces, no la podían despedir solamente por tomarse días de asuntos
propios, que eran legales, así como por solicitar una baja y un permiso para ir
al entierro de mi padre. Miento. No fue enseguida su marcha. En aquella época
todavía funcionaba el convenio sectorial, mejor que ahora. Primero le hicieron
la vida imposible, ya que tenía un contrato indefinido. Y no sabían cómo
echársela de encima. Después de la baja por depresión, se reincorporó. La
llamaron por unas pruebas y analíticas que se había hecho porque había riesgo
de contagio por hepatitis, o eso creían los médicos, la que había contraído yo
por aquella época. De unas pruebas semirrutinarias y de otras de detección de



virus infecciosos, o como se llame eso, pasaron a hacerle otras derivadas a su
caso particular. Se determinó, que lo más probable, era que no se tratase de
depresión. Ella presentaba un cansancio atroz y dificultades de movilidad.
Después ya vino el diagnóstico definitivo, principio de arterioesclerosis.
Inicial. Pero se sabía que era una enfermedad degenerativa. Murió el año
pasado. Y eso que consiguió vivir bastante decentemente hasta solo hace tres
años. Hasta que la enfermedad se acentuó en grado muy doliente, de forma
repentina. Decían los médicos que era un caso raro. Siempre existen
anomalías que hacen que los síntomas permuten en otros, o se reduzcan, o que
no se presenten todos, ni con la misma rapidez ni con un deterioro profundo.
Durante largo tiempo. Hasta que sucede lo inevitable.

-Siento lo de tu madre –dijo con resignación.

-No pasa nada, ley de vida. Ambas lo habíamos aceptado, no existía ninguna
contradicción. Venía una señora a cuidarla. Mas tarde, como de externa me
resultaba demasiado cara para el salario que cobraba yo, le propuse vivir las
tres juntas. Le garanticé seguridad social a través del centro, lo arreglamos
así.  Le prometi que no le faltaría buena comida, sencilla, pero con todos los
nutrientes necesarios. Podría tener los fines de semana libres. Lo que
decidiera. Porque normalmente no me requerían, si no era para algo urgente.
Pactamos unas cuantas reglas de convivencia. Al poco, se convirtió en mi
segunda yaya. El roce hace el cariño, o eso dicen. Lo pude comprobar en la
abuela Dulce. Se llamaba Dulce.

-¿Qué se llamaba Dulce? ¿Le ha pasado algo?

-No, tranqui. Actualmente vive con sus nietos en el pueblo. Tiene allí una
familia muy extensa. Por lo que me cuenta en sus cartas, las que le escriben,
porque es una mujer analfabeta y nunca quiso que yo le enseñara, está bien
atendida. Desde el centro social fuimos a acompañarla de incógnito unos
compañeros, y yo siendo la conocida. Ellos se hicieron pasar por amigos
míos. E investigamos su entorno. El problema nunca fue su pueblo natal. Sino
su marido. No por nada grave ni fuera de lo normal, sino porque ella se caso
con un valenciano de ciudad y el hombre nunca quiso marcharse para allá.
Cuando enviudó acudió al centro porque quería trabajar en la senectud, hacer
algo últil por la sociedad mientras se pudiera valer por sí misma. Entonces,



visto lo visto, le propuse que trabajara para mí si aceptaba unas pocas
condiciones. Fíjate si era buena, además de anciana, eso lo entendía, que no
quería seguridad social. Le dije que era lo mejor para evitarnos problemas
legales, pero que se podía sentir como en su casa.

-Menos mal que no todo son malas noticias, Mine. Y no lo decía como crítica.
Me encanta hablar contigo. Eres muy respetuosa con la gente.

Chema o Desmond, respiró aliviado. Tomó varias bocanadas de aire
inspirando y expulsándolo lentamente, como si se estuviese preparando para
algo sumamente importante. Clavó sus ojos en Mine y se ruborizó por aquello
que estaba formulando mentalmente, y a punto de ser expulsado de su boca. A
través de las palabras resultará complicado que me deje explicarle, no
obstante, lo intentaré. Ahora que soy un señor hecho y derecho –musitó.

-¿Qué murmuras? ¿Te sucede algo?

-No, nada, estaba pensando en voz bajita.

-Tú me quieres decir algo y no te atreves, mira que soy intuitiva.

-Pues anda que lo eres. Porque es verdad verdadera.

-¿Y tan importante es que te has puesto rojo como un tomate?

-Mine, no te burles de mí, que me he puesto nervioso. No la lies mas.

-¿A que te lo saco con sacacorchos si hace falta, atontorrinao, como diría mi
madre? Sueltalo, anda.

-¿El qué, niña?

-¡Que lo sueltes, rediez!

-Antes, vayamos a andar un poco, creo que me ha bajado la tensión.

-Tómate un café ¡Camarero!

-Vale, vale, me tomaré el café y mientras bebo, me expreso.

-¿Sabes, Desmond? Siempre he querido casarme con alguien que me quisiera
de verdad –dijo liberando un suspiro sincero.



 

En ese momento Chema se atragantó del sorbo. Un sustito que se había
llevado.

-Pues yo también, Mine –la espetó de repente pero temblando.

-¿Entonces por que no nos arrejuntamos tú y yo unos mesecitos hasta que
acabe el proceso judicial que tengo pendiente de resolver, y nos casamos
tranquilitos, pase lo que pase, tú y yo? ¿Ves? Te he ganao. Lo he soltao yo
primero –dijo graciosamente antes de sacarle la lengua-.

-Pero yo lo he pensao primero, reina.

-Por eso, todo aclarado. ¿Alguna duda?

-Yo me he declarado primero, pero no tú. Eso no es justo. Apenas sé si te
atraigo.

-Pero qué vaina estás hecho, chalao.

-Otra vez la burlona.

-Si. Siempre me gustaste. Y cuando te fuiste a Alemania a trabajar para esa
multinacional me sentí muy triste. Como si se me hubiese ido una parte de mí.
Si bien es cierto que al principio no fui capaz de pensar mucho en ti, dadas las
circunstancias. Y por el contrario, cuando rehice mi vida, no dejaba de
acordarme. Y no obtuve ninguna noticia tuya, so cabroncete.

-Al principio lo pasé muy mal, so taruguita. No conocía el idioma a la
perfección, lo chapurreaba. Lo perfeccioné mientras trabajaba allí friendo
sándwiches y salchichas Frankfurt. Además, declinar morfológica y
sintácticamente, todo el rato, hace que te acostumbres, lo adoptas como primer
idioma. Qué remedio te queda. Me encontré pocos españoles y tampoco me
apuntaba a quedadas organizadas, y esas cosas. Tenía dos amigos íntimos
alemanes y trabajaba mucho por un salario más bien bajito. No era cierto que
trabajé en una multinacional de programador. Era una multinacional alemana
de comida rápida. He dicho al principo, luego sí que me sumé a una empresa
como las S.L, pequeñita, ejerciendo de administrativo-contable. Hasta que
decidí volver. Los alemanes son demasiado fríos para mi carácter y también



hace mucho frío, por seguir el juego de palabras. No soportaba el ambiente y
adoraba a mi vieja y querida España.

-Bueno, basta de cháchara y ahora, sí. Te acepto el paseo. Después, al cine.
¿Te apetece?

-Claro, cariño. ¿Te puedo llamar así?

-Prefiero que me llames cariño a Agustina de Aragón, aunque tampoco estaría
mal. Si bien, entendiendo el contexto en el que nos encontramos ¡me ha
sentado de puta madre! Gracias, amor mío.

Era cierto. Mine se sentía igual que una niña con zapatos nuevos. Chema,
jamás volvería a sentirse solo aun cuando permaneciese rodeado de grupos
numerosos de gente. Porque había conseguido lo que siempre quiso alcanzar
como meta. El amor de una mujer que le quisiera de verdad. Sabía que Mine
tenía sida, algo que tenía perfectamente aceptado. El también era Portador,
aunque no había desarrollado el virus. Tenían la misma edad, habían crecido
juntos, pasado por vicisitudes muy parecidas, habían logrado salvarse a través
de su propia autorredención no confiable en credos religiosos, ni en
autoculpas cristianas por tendencia impuesta en la sociedad del siglo XXI y
como seres humanos que habían cometido ciertos pecaditos. Podría ser
probable que pudieran llegar a pensar en tal argumentación en algún momento
de debilidad metafísica. Pero no. En el fondo sabían que no sería así. Sin lugar
a dudas, lo que tenían muy claro era que, tan solo creerían en el amor que
ambos se profesaban, ya vendrían nuevos proyectos en beneficio de los demás.
Los esperaban. De manera que, a día de hoy, mientras andaban por la Gran Vía
Marqués del Turia, cerca de la antigua morada de Mine, la estampa que
protagonizaban los dos juntos cogidos de la mano, como dos colegiales, se
transfiguraba en un mapa cromático de colores, de olores, induciendo el
sonido amplificado de los pájaros, mezclado con el de los coches y el tráfico,
acompañada la composición de lugar de una cierta neblina. Parecía que se iba
a poner a llover en poco tiempo. Apenas les importó. A ciencia cierta, eran
sabedores de que disponían de todo un inmenso futuro por delante. Durase lo
que durase.
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