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Todos matan lo que aman: el cobarde con el beso, el valiente con la espada
Oscar Wilde



Hoy la he visto por primera vez. No la conozco de nada, nunca me habia cruzado antes con ella en mi negligente deambular por esta ciudad en decadencia, como
una vieja tramoya que se hunde inflamada en los confines del horizonte. No me ha mirado, nadie repara en mi. Bajo mi aspecto an6nimo soy como la sombra de un
fantasma, un hombre maduro que oculta su pasado bajo identidades inventadas, acorde con la maxima que proclamara Michel M ontaigne: “deberiamos vivir la vida
como si fuera la de un personaje ficticio”.

Antes de comenzar te advierto que aqui no vas a encontrar una topica novela romantica de velas encendidas y pétalos de rosa flotando en la bafiera, con parejas
que se aman hasta la eternidad mirandose a los ojos embelesados. M as bien, esta es una historia sobre nuestro lado mas oscuro, de las pasiones ocultas, el fin de la
inocencia y la caida en los abismos.

La elegida es tan joven que la supongo inexperta en los avatares de la vida y de los hombres, el arquetipo perfecto para el fin que le aguarda entre mis manos de
creador comprometido con el mundo del arte y de la belleza, una chica sin malear todavia. Pero yo nunca subestimo a una doncella, por joven que sea. Ella siempre sera
mejor y mas fuerte que cualquier hombre. Por eso siento un gran respeto hacia las mujeres, nunca pienso en ellas como una victima o un objetivo, pues ante todo me
considero un rendido admirador del universo femenino.

Rendido y, sin embargo, peligroso.

Soy un hombre poseido por los demonios de la literatura. Un escritor maldito. Un poeta urbano, que convierte la ficcion en realidad y la realidad en ficcion; la
existencia cotidiana en un arte y las mujeres en poesia. Soy como un embalsamador de la belleza, un pintor de naturalezas muertas.

Mi libro de cabecera es El arte de amar, escrito por el poeta romano Ovidio. Lo elegi porque ya no quedan seductores como los de antafio, ahora sélo hay
hombres que disimulan su complejo ante las mujeres cayendo en los tépicos que la sociedad propaga igual que nuevos mantras para el consumo, como esa tonteria que
prodiga la sensibilidad masculina y el descubrir tu lado femenino.

Por el contrario, al seductor le conviene una cierta indolencia para no mostrar su juego de perversidades, aunque debe comportarse con la intrepidez que toda
mujer en el fondo desea. Tal como lo expresa Ovidio, “el amor, como la milicia, rechaza a los pusilanimes y a los timidos que no saben defender sus banderas”. El amor
es una milicia, si, pero la seduccion es un sacerdocio, exige una entrega mucho mas alla de lo fisico, para llegar a lo psicoldgico. Porque antes de penetrar en el cuerpo de
una mujer, tendras que saber penetrar en su cabeza.

Todo seductor ha de tener un acusado sentido de la estética y saber elegir a la protagonista de su transformacion. Seducir a cualquiera revela escaso compromiso
y poca exigencia con la mision. Seducir a varias para demostrar tu hombria s6lo evidencia una falta de auténtica virilidad. Un seductor no es un conquistador, ni mucho
menos lo que la literatura conoce como un Don Juan. El verdadero seductor es un creador que sublima la belleza y la feminidad, revela todo el potencial de una joven
para convertirla en mujer, como la oruga termina transformada en mariposa, y luego muere feliz revestida de toda esa hermosura.

Ayer estuve durante un rato largo en el mismo lugar y a la misma hora en que me crucé con ella en la Plaza de Catalufa, sentado en un banco dejando pasar el
tiempo, aunque mi espera no diese los frutos deseados. No importa, seguiré aguardandola, porque intuyo por su forma casi sonambula de caminar que quiza ese
recorrido se trate de un trayecto frecuente o habitual.

Cuando la vi el otro dia ella cruzaba la Plaza de Catalufia en diagonal, llegando, yo diria, que del Paseo de Gracia. Un albor de palomas levant6 el vuelo a su paso,
provocando un fugaz y repentino aleteo. Atraveso la calle por el cruce de peatones en direccion hacia la Rambla. Yo me quedé observandola, evaluando su figura, su
forma de caminar (elegante y tan escasamente convencional en las chicas de su edad), la media melena de color castaiio con reflejos dorados en el sol encarnado de la
tarde que declina por detras de los edificios, afiadido a ese aire de joven inteligente, todavia no enterada de su poder.

En el momento en que fui a seguirla, el semaforo del paso peatonal ya estaba cerrado y un torrente de trafico me lo impidié. He de asegurarme, porque no me
sirve una chica cualquiera; sin embargo, la primera impresion ha sido muy favorable. Por ejemplo, al atravesar la banda en vuelo de las palomas no dio muestras de
sobresalto, continud adelante como si fuera un espiritu inmarcesible, que sélo las aves lograsen percibir y quisieran respetar. Cualquiera en semejante situacion se
hubiese llevado las manos a la cabeza para protegerse o hubiera hecho un atolondrado requiebro, tal vez emitiendo un grito indecoroso.

Deseo que la protagonista de mi experimento sea una persona de caracter, necesitara temple para soportar lo que le aguarda durante todo el proceso de
modelado. La experiencia de la que hablo supone un intenso trauma, que una gran parte de las mujeres con parecida edad no lograrian soportar. Ella no lo sabe, pero la
otra tarde, al cruzarse conmigo, lo hizo por primera vez con su destino.

Por fin la he vuelto a ver. El mismo recorrido, la misma carpeta contra el pecho, el mismo caminar indolente y elegante a la vez. Una indumentaria clasica y
discreta, que revela su buen gusto, sin estridencias, aunque con el toque sofisticado (quizé un rasgo de rebeldia) de la cazadora tejana sobre un vestido de corte formal,
de sefiorita perteneciente a una destacada esfera social.

Hoy si he podido seguirla, bajando por la Rambla, densa de paseantes, en direccion al Liceo, a cuyo edificio ha entrado por la estrecha calle Sant Pau, donde
figuran los accesos para el personal del teatro. Creo adivinar el motivo: intuyo que la chica pertenece a la plantilla de la Joven Orquesta y Coro del Liceo, y en la carpeta
lleva las partituras de la obra que tal vez se hallan ensayando para una futura interpretacion. De ser asi, me agrada; la prefiero sensible y con alma de artista, pues la
caida en el abismo serd mucho mas dramatica.

He aguardado hasta que saliera de nuevo (una hora mas tarde) sentado en una mesa del restaurante del Hotel Espafia. Entonces la he seguido de regreso,
seguramente hacia su casa, y no he tenido que aguardar mucho para comprobarlo. Ha entrado en un edificio palaciego del Paseo de Gracia, en aquel sobre cuya clipula de
pizarra negra campa el emblema comercial cincelado en bronce, perteneciente a la conocida empresa de seguros La Union y el Fénix.

En el recibidor al estilo neoclasico, decorado con marmoles, apliques y lamparas de laton, languidece aburrido un portero ya proximo a jubilarse, uniformado de
gris y tan macilento como una figura de cera. Le pregunto por la chica que acaba de subir en el bello ascensor modernista y, tal como yo esperaba, me contesta muy
severo que no puede ofrecer informacion a cualquiera que llegue consultando sobre los vecinos que habitan el edificio. Lo que todo portero desea es demostrar su
autoridad sobre la pequeia parcela que recae bajo su égida profesional. Pero hay algo mas fuerte que dicha demostracion de autoridad, y es el afan de protagonismo que
distingue a cualquier ser humano. Asi lo dejo claro Andy Warhol cuando aludid a los “quince minutos de gloria” que toda persona desea disfrutar por lo menos una vez
en la vida.

Entonces le filtro que soy periodista de investigacion y el portero agranda los ojos, interesado. El hecho de que me halle indagando algin episodio escabroso que
pueda salir al otro dia en los periddicos me garantiza su colaboracion. Quiere mostrarse como el hombre bien informado que a si mismo se considera. Y es entonces
cuando accede a lo que deseo:



--Esa chica se llama Elvira y es pariente de la sefiora Giralt, una dama de gran empaque.

--(Giralt? —repito, brindandole la ocasion para que me demuestre su amplio conocimiento en el pequefio universo vecinal que domina.

--;No la conoce usted? Pues Lluisa Giralt fue una cantante de dpera muy conocida en su época, toda una celebridad —se me acerca en confidencia y huelo su
aliento a cofac barato--, dicen que incluso la cortejo Alfonso XIII, porque al rey le gustaban mucho las actrices y la cupletistas.

--(En qué piso vive? —inquiero atajando su chismorreo.

--Arriba del todo, en los aticos, el mejor duplex del edificio. Elvira es una sobrina nieta que vive con ella desde nifa. Oiga, jesto cuando sale? —pregunta el
portero, cada vez mas interesado.

Como tengo previsto volver por alli, me conviene llevarmelo a mi terreno, asi que le digo, adoptando un tono confidencial:

--Todavia no lo tengo claro, he de atar algunos cabos.

--Bueno, yo no he comentado nada, ;eh? —subraya precavido--, que a la sefiora Giralt le gusta pasar lo mas desapercibida posible. Ya es bastante anciana la
pobre, y estd muy achacosa. M e tiene dicho desde hace afios que no haga subir a nadie que venga preguntando sobre su pasado en el mundo de la 6pera.

He seguido a Elvira varios dias a prudencial distancia, desde que sale hasta que regresa de nuevo. Asi he podido saber, por ejemplo, que asiste al prestigioso
colegio Jests y Maria de San Gervasio, y que varias tardes al mes acude al Liceo para recibir lecciones de ballet, lo cual explica su elegante caminar de gacela.

Su piel tiene la palidez y consistencia del nacar, unos ojos azules e inocentes, que seguro no han visto nunca la fealdad de la vida, criada en una jaula de oro,
como un animal precioso, en el formidable atico de su anciana tia, perteneciente a un mundo en el ocaso de su existencia, como la imagen en blanco y negro de una vieja
enciclopedia ilustrada y fuera de uso.

Elvira no habra escuchado todavia palabras de amor, como no sea en el cine o en la television. Por eso no percibe las miradas masculinas, no piensa que pueda
ser el foco de interés para ningin hombre, porque atin es demasiado joven para ello.

La veo detenerse frente al escaparate de una boutique especializada en ropa interior, de las multiples que hay abiertas en el Paseo de Gracia. Mira con cierto
asombro las prendas que visten los maniquies, en particular un conjunto en color negro, de seda bordada, el mas caro, sensual y vistoso de Christian Dior. Posa los ojos
interesada, preguntandose quiza por qué las mujeres eligen ropa tan hermosa para cubrir las bellezas de su cuerpo sin nadie puede apreciarlas.

Considero que por fin ha llegado el momento propicio para poder abordarla y me acerco. La miro desde su espalda y a través del reflejo del cristal, absorta
todavia en el valioso conjunto de ropa interior.

--Te sentaria de maravilla —digo, susurrandole al oido.

Ella se vuelve sobresaltada por la repentina intrusion, pero antes de darle tiempo a reaccionar, a que me demuestre que se trata de una chica educada y con el
recato propio de su condicion, yo retrocedo un paso, esgrimo una leve sonrisa de disculpa, junto a una sutil inclinacion de cabeza como saludo, y contintio adelante con
mi paseo, con las manos en los bolsillos, entre las hojas quebradizas que caen planeando de los madrofios plantados en las aceras del bulevar.

No me detengo, ni mucho menos me vuelvo, sigo caminando negligente, disfrutando de la calida tarde que nos ha deparado el otofio. Por hoy basta con eso, no
debo hacer nada mas. He implantado la peligrosa semilla en su mentalidad indefensa todavia. Y pronto crecera en su interior como una planta carnivora, devorando su
placido suefio adolescente con imagenes tan turbias que despertara ruborizada y sin aliento, himeda de anhelo por primera vez.

Ni siquiera me ha visto con la suficiente claridad para poder identificarme después, en la siguiente ocasion, pero confio en que recordara mi voz cuando pase
dentro de unos dias por el 4tico donde reside junto a su vieja tia. Entonces comenzara su proceso de aprendizaje y devastacion.

Dias después, acorde con lo previsto, acudo a mi cita concertada por teléfono (cuyo niimero me ha facilitado el portero del edificio) para entrevistarme con dofia
Lluisa Giralt. Le llevo una botella de brandy al portero con el fin de seguir manteniendo su complice colaboracion ante cualquier imprevisto. Y el hombre se deshace
obsequioso considerandome un caballero en toda regla.

He preparado la visita con todo detalle. No debo mostrar demasiado interés, ni mucho menos curiosidad. Finjo que soy un profesional acostumbrado a
entrevistar celebridades. La vieja dama me recibe a la puerta del atico demostrando una encomiable voluntad en agradar, un retazo de su buena educacion, apoyado el
brazo izquierdo en una muleta de aluminio y el derecho en su nieta Elvira, vestida también para la ocasion con un juvenil atuendo que acentfia su inocencia, un tesoro
que yo voy arobarle muy pronto, pero no antes de que lo suplique, de que pida ser la inmolada en el sacrificio de su propia virginidad.

Pasamos a una salita iluminada desde un mirador acristalado, por donde penetra la luz filtrada de la tarde atravesando los cortinajes livianos, tendidos al aire
como sudarios. Tal como suponia, Elvira, que se afana en servir el té, no me ha reconocido. Sin embargo, cuando comienzo a exponer frente a la dama el motivo de mi
visita, la veo de reojo ruborizarse. Acaba de recordar mi voz.

Lluisa Giralt es una mujer gruesa, vestida por completo de blanco, igual que una vieja novia victoriana. La cabellera canosa, larga y lacia dividida en dos mitades
y recogida con esmero por atras en un apretado moilo ensartado con horquillas y peinetas. Irradia la elegancia trasnochada de las grandes divas de antafio. Pasa el tiempo
impedida en una butaca o en su silla de ruedas, junto al ventanal por donde puede ver, a lo lejos, por encima de la ciudad, el mar sumido en la bruma del horizonte. Vive
ignorando cuanto la rodea. La frivolidad ya no encaja dentro de su anacrénico mundo, porque haber llegado a mas de los noventa es una cruel fatalidad, permite que veas
como la muerte se va llevando a las personas que amas y conoces, mientras eres testigo de toda esa desdicha.

Elvira permanece presente durante nuestra conversacion, preguntandose si de verdad soy yo el que le susurr6 aquello frente al escaparate de ropa interior. He
podido saber que tiene 16 afios, aunque parece mayor. Es muy hermosa, tanto de rostro como de figura; me satisface haber acertado en mi eleccion, aunque no es
hacerme con su cuerpo lo que yo deseo, sino con su alma. Porque la mayor posesion de todas no ambiciona la estética carne sino la sublime del espiritu.

Durante la conversacion mantenida con la respetable dama he sabido que los padres de su sobrina fallecieron a causa de un accidente de trafico cuando ella sélo
tenia un afio de vida, demasiado poco para recordarlos, y por tanto ni siquiera los echa de menos. Elvira, que no viajaba con ellos aquel fatidico dia, se qued6 huérfana de
golpe y fue acogida por Lluisa Giralt.

La chica no tiene ninguna experiencia en las afiagazas que oculta el confortable aunque traicionero mundo que le rodea. Puesto que no ha conocido nunca otra
cosa, Elvira considera normal su peculiar modo de vida, del acreditado colegio religioso en régimen de internado en donde cursa sus estudios, al Liceo, donde se prepara
para ser bailarina de ballet; una vida semejante a la del jilguero feliz, atrapado sin pena en la jaula donde ha nacido.

Mientras tomamos el té y a la vez intento convencer a su tia sobre mi sincero interés hacia su pasado de diva, Elvira todo el tiempo se remueve nerviosa en el
sillén tapizado de cretona donde ha tomado asiento, presente pero callada, segin dictan las normas impuestas por ese tipo de ambito social tan enfermo de apariencias,
junto a los modales aprendidos en su colegio para sefioritas distinguidas. Como la taza le tiembla en la mano, Elvira la deposita sobre la mesa para que no se percate su
tia. No sabe hacia donde mirar, a cualquier parte menos a mi, lo cual evidencia que la carga de profundidad enviada frente al escaparate ha estallado en su interior
avivando el fuego que arde, todavia oculto, bajo su virginal imaginacion de joven adolescente.

Al final de mi propuesta para rememorar el pasado de la vieja soprano, formulada con todo el tacto del mundo, Lluisa Giralt accede a evocar para mi aquellos
afios con destino a un supuesto libro sobre la historia del Liceo. La dama no ha podido resistirse a mi encanto mundano, soy un persuasor nato, nadie domina como yo
las claves ocultas de la comunicacion subliminal. Decir algo como sefiuelo para que mi oponente baje la guardia y entonces clavar el mensaje que deseo igual que un fino
estilete florentino en su corazo6n, de modo que le convenzo usando su negativa inicial, mientras yo quedo a salvo de mi propia ponzoiia.



Mientras la dama me despide, acompafiandome con esfuerzo hasta la puerta del amplio atico donde reside, me ha tomado de la mano, afectuosa, con los ojos
anegados de lagrimas. Y asi es como, para sorpresa de su sobrina, que ha permanecido muda durante toda la entrevista, contemplandome con recelo, dofia Lluisa y yo
acordamos la siguiente visita para continuar nuestra conversacion sobre su pasado en el mundo de la dpera.

Hoy he seguido a Elvira, sin que lo note, cuando salia de casa en direccion al Liceo. Tras verla desaparecer por la puerta de acceso en el callejon lateral del
edificio he aguardado media hora y luego he subido hasta donde, segiin me ha dicho un bedel, tienen lugar los ensayos del ballet.

En la parte mas alta existe una gran sala iluminada por grandes ventanales, desde donde se aprecia una extensa vista de Barcelona. Por el suelo entarimado y
alrededor de un piano de cola, corretea un grupo de chicas entre los 15 y los 17 afios, las alumnas de ballet; mientras la profesora, una mujer de unos 35, que debi6 ser
bailarina titular en algin teatro y ahora ejerce como directora, vestida de negro igual que una institutriz, impone rigurosa su autoridad.

Me quedo en el umbral, espiando los graciles movimientos, los ejercicios en la barra y frente al espejo, de unas chicas tan jovenes y en apariencia fragiles que
parecen mufiecas de trapo y porcelana. Ya se han cambiado para el ensayo y todas lucen un conjunto similar, el maillot negro, de manga corta, cefiido al cuerpo; el tuti
blanco y vaporoso, como una espuma de merengue, dejando las piernas a la vista; los pies como amortajados en las zapatillas de cintas anudandose a los tobillos,
eufdricas como las ocas correteando alegres en un corral.

Todas ellas menudas, delgadas, cuyo pecho apenas despunta cefiido por el maillot, acomodandose a los androginos canones de belleza exigidos por la danza.
Elvira es la mas hermosa, un cisne mezclado entre las torpidas ocas; ella es la que goza de un cuerpo mas definido, porque las imposiciones del ballet son tales, con
ensayos llegando hasta los limites de la resistencia fisica, una dieta draconiana y tortuosos ejercicios que modelan el cuerpo hasta convertirlo en materia dictil para
conseguir el canon de belleza, el estereotipo estético impuesto por la pieza musical a interpretar, que algunas chicas no pueden soportarlo y caen enfermas, con bastante
frecuencia de anorexia, incluso en ocasiones hepatitis.

M e mantengo a distancia, oculto en la oscuridad, observando las evoluciones del grupo de ballet, a Elvira en particular, ensayando la clasica obra Coppelia, con
musica del compositor francés Léo Delibes. Cuando culmina la escenificacion, y antes de que se dispersen, mientras Elvira rie alborozada con sus compaifieras, evocando
las peripecias del ensayo, cruzo el umbral y me hago de notar. La directora, como una gallina clueca protegiendo a los polluelos, viene hacia mi preguntdndose quién es
el intruso que osa molestar a sus alumnas con su presencia, y como es que me han dejado subir a la sala del ensayo. Pero yo enseguida la envuelvo con el influjo de mi
oscuro magnetismo.

No me resulta dificil neutralizarla, porque con toda seguridad es una mujer soltera cuyo unico amor en este mundo ha sido y es el ballet, por quien desde nifia lo
dio todo y ahora no le queda nada en su escudlido pecho, sin duda reducido en una operacion quirtrgica cuando todavia era casi una nifia, como hacen muchas bailarinas
en ciernes para parecer mas ligeras y volatiles, y ahora se arrepiente de la imagen que ofrece, tan poco adecuada para el aprecio de los hombres.

Me identifico sonriendo con indolencia premeditada: he venido para recoger a Elvira, le miento, ya que se ha hecho un poco tarde, por encargo de su tia.
Entonces Elvira me ve y enrojece tan de subito que sus compaiieras lo notan y giran los ojos en mi direccion. Pero la directora palmea con autoridad y todas corren a
cambiarse de ropa, incluida Elvira, mientras yo me quedo a la espera junto a esa mujer de rictus amargado y pecho desecado, que hoy tal vez habra sentido latir de
nuevo su entumecido corazoén de solterona.

Por casualidad, como siempre ocurren los hechos cruciales de la vida, he descubierto un dato importante, que de no haberlo sabido a tiempo hubiese podido
perjudicar mi proyecto de acercarme a Elvira con la excusa de sondear el pasado lirico de su anciana tia para mi presunto libro sobre la historia del Liceo. Luego he
regresado a la torre donde habito en la parte superior de Avenida Tibidabo. Anochece por detras de los bosques de pinos que cubren la sierra de Collserola. Estoy
escribiendo lo sucedido para dejar constancia publica de mi experimento humano. Aunque quiza deberia decir inhumano.

Mientras Elvira se cambiaba en los vestuarios, junto a sus compaiieras de ballet, pensando sin duda que yo he ido al teatro en su busca para poder acompaiiarla
después, quién sabe adonde y con qué oscuras intenciones, he aguardado conversando con la directora. He averiguado que se llama Neus Corbi, fue bailarina principal en
el Ballet Nacional de Espafia y primera bailarina en el Ballet Nacional de Niza; una mujer que ha llegado casi a los cuarenta sin haber formado un hogar y sin un hombre
que la quiera, porque todo lo ha sacrificado por la danza desde nifia. Lo cual seria muy loable si no fuera porque ahora vive amargada y resentida. Pronto he notado su
hambre de afecto masculino, por lo que no me ha costado mucho convencerla de que puedo ser el hombre que llevarse a su fria cama de soltera.

La directora del ballet me reveld aquella misma tarde un dato sobre Lluisa Giralt, ya que tanto me interesa. Indagando en los archivos del teatro, Neus Corbi
pudo averiguar que la vieja diva cuya sobrina nieta es alumna suya, fue la protagonista de una tragica historia de amor sepultada por el tiempo y el olvido. Era una
prometedora soprano dotada de grandes facultades vocalicas y un brillante futuro. Pero su carrera quedaria truncada por culpa de un episodio con tintes de melodrama y
serial romantico, del que no ha quedado rastro en los anales de la dpera. Y esa informacion me hace comprender el interés que siente la joven Elvira por el mundo del
teatro y de la escena.

Neus Corbi no supo decirme mas, aunque logré arrancarle la promesa de que buscaria una foto de Lluisa Giralt en los archivos del Liceo. Prefiero no extenderme
sobre los detalles de como le arranqué dicha promesa, porque, después de todo, soy un caballero. En cuanto a Elvira, debo decir que aquella tarde no la esperé, me fui
antes de que saliera de los vestuarios, en contra de lo que imaginaba. Eso debid suponerle una gran desilusion frente a sus compafieras de ballet. Pero asi es como habra
de aprender que yo no soy uno de los jovenzuelos enamorados e intercambiables que cortejan a las chicas de su edad. El enamoramiento es una debilidad humana que no
entra en mis planes.

Quise dejarla plantada frente a las demas alumnas, de modo que ahora se le reiran burlandose por haber imaginado lo que no sucedid, ya que un hombre maduro
siempre resulta muy atrayente para una jovencita. El despecho que siente derivard en reto, el empefio por conquistar mi atencion, pues ella no tiene del todo claro lo que
intento, a qué se debe mi aparente interés hacia su anciana tia.

Lo que si nota es que desde mi conversacion con su directora, Neus Corbi parece cambiada, como un geranio al que riegan de repente, cuando ya la muerte lo
acechaba, y recobra casi todo su antiguo esplendor. Elvira tiene que haber sentido una llamarada de odio contra esa mujer severa y amargada que seduje a los cinco
minutos con una sola'y simple mirada. Porque no sabe que mis intenciones con ella son de mero instrumento, de medio para conseguir un fin.

La directora de ballet me ha prometido conseguir una foto de cuando Lluisa Giralt triunfé clamorosamente como solista en el Liceo, logrando un gran éxito a
mediados de 1920, aquellos afios conocidos como la Belle Epoque. Sin embargo, la soprano terminaria cayendo en el olvido, hasta el punto de que hoy nadie la recuerda.
La suya es una historia de ascenso a los cielos y precipitacion hacia los infiernos. Desaparecié de la escena en la cumbre de su carrera, protagonizando la dpera de
Richard Wagner Lohengrin, por primera vez cantada en catalan.

El oscuro suceso que terminaria truncando el futuro escénico de Lluisa Giralt quedd calcinado entre la ceniza del incendio que destruy6 el Liceo el 31 de enero de
1994. En el desastre perecio, entre muchos otros elementos historicos y artisticos de gran valor, la biblioteca donde se guardaban los anales del teatro desde su
fundacion en 1847. Tal es asi, que algunas malas lenguas dijeron que la tragedia fue provocada precisamente para borrar las pruebas de lo acontecido.

Cumpliendo su promesa, Neus Corbi acaba de conseguirme no s6lo una, sino dos fotografias de Lluisa Giralt cuando triunf6 en el estreno de Lohengrin a
mediados de 1924. Una es un retrato en color sepia y la otra una imagen en blanco y negro donde aparece la jovencisima soprano cosechando un gran aplauso en el
escenario del Liceo, completamente abarrotado, cayéndole una lluvia de flores tras la fabulosa representacion. Es increible lo mucho que se parece la sefiora Giralt a su
sobrina nieta. Las imagenes conseguidas por la directora del ballet me serviran muy pronto como as en la manga para ganar la partida que ahora empieza contra el



corazon de la joven Elvira.

Sin albergar la menor sospecha de lo que tramo, la vieja dama me ha recibido por la tarde muy amable, sentada en su silla de ruedas frente al mirador acristalado,
por donde penetra toda la luminosidad de un ocaso resplandeciente. Por el contrario, Elvira no ha querido dirigirme la mirada, ni siquiera me ha concedido las buenas
tardes, evidenciando con ello el enfado que siente por el deliberado desplante del otro dia frente a sus compaifieras de ballet.

No he dado muestras de notar su enojo y mientras ella servia el té, obligada por los buenos modales hacia la visita, yo he incrementado mi amabilidad para con
su anciana tia. Luego de servir el té, la joven ha permanecido sentada en una silla, muy tiesa y circunspecta, como una enfermera particular presente por si la paciente
requiere de su servicio.

Yo apenas la he mirado, centrando toda mi atencion sobre la sefiora. Sin embargo, al mencionar de nuevo mi proyecto literario para desempolvar su tesoro de
recuerdos, en esta ocasion la dama se ha mostrado algo reticente, pues el motivo de aquel abandono profesional en pleno éxito quedd archivado en su memoria por un
hecho traumatico que sin duda debe seguir conturbandola.

He visto de reojo como Elvira sonreia triunfal ante la negativa de su anciana tia, pero es entonces yo juego mi baza prevista de antemano:

--A propo6sito —menciono despreocupado--, el otro dia cayeron en mis manos dos fotografias donde figura en el escenario del Liceo ataviada como solista
principal en plena representacion de la 0pera Lohengrin. Y debo decir —afiado--, que fue usted una joven muy hermosa.

Dofia Lluisa Giralt se estremece sobre la silla de ruedas y agranda los ojos hacia mi. Las manos le tiemblan y Elvira tiene que retirarle la taza.

--¢Las lleva usted ahi? —pregunta con la voz quebrada por la emocion.

--Las tengo en mi casa, pero si usted lo desea, su sobrina puede venir a buscarlas cuando salga del ensayo —miro hacia Elvira sonriendo--, y se las entregaré con
mucho para que se las traiga.

--Oh, si. ;Has oido, Elvira? Ve luego, por favor.

Entonces anoto mi direccion y me marcho alegando un compromiso.

He visto llegar a Elvira desde los amplios ventanales del palacete donde resido, caminando Avenida Tibidabo arriba con su gracia espontanea de bailarina. Ella no
sabe que la observo furtivo desde mi elevada posicion, ya que la finca es un amplio monticulo cubierto por una frondosa pinada de gran altura.

Llega junto a la cancela de la puerta principal y toca el timbre, que resuena con eco en los interiores, porque la casa esté casi vacia. Suelos de madera natural,
paredes, techos y puertas pintadas en color blanco. Una elegante residencia estilo neoclasico, muy acorde con el solitario inquilino que habita en ella como si fuera un
fantasma. Esta es una zona muy tranquila, huele a resina de los pinos y foresta humeda, rodeada por el umbroso verdor de un jardin asilvestrado. La maleza que lo
cubre, los penachos de hiedra que trepan por los muros y hasta el tejado, le confieren la cualidad de un palacio encantado.

El jardin queda por encima del nivel de la calle y para llegar a ¢l se accede subiendo una escalinata de piedra cubierta de musgo por el paso del tiempo, flanqueada
por macetones de terracota resquebrajada, que desemboca en una herrumbrosa verja cerrada. Cojo las llaves y bajo, mientras Elvira espera paciente frente a la portalada
principal. Nos hemos mirado durante un instante a través de la verja como rivales a punto de iniciar el combate: su belleza contra mi experiencia. El arte de seducir es
una esgrima, y vence siempre quien mejor controla sus emociones. Un duelo a muerte que acaba sélo cuando uno destroza el corazon del otro.

La invito a subir eludiendo comentarle lo guapa que ha venido. Porque sin duda no llega directamente del colegio, donde los alumnos visten obligados de
uniforme, sino que ha pasado antes por casa para ponerse un vestido azul marino, de falda corta, que ofrece una favorecedora vista de sus piernas de bailarina. Es tan
hermosa que a veces corro el peligro de claudicar y confesarle la verdad: mi deseo de convertirla en el mas deslumbrante objeto de culto, a imagen y semejanza de la
ferviente veneracion casi religiosa que siento hacia su belleza.

Cae la tarde inflamando de fulgor las copas de los pinos que rodean el palacete de Avenida Tibidabo. Elvira intenta disimular el interés que siente al entrar en
donde vivo. Yo me muestro indiferente, como si hubiera llegado de visita una nifia enviada por su abuela para cumplir un recado. El cuento de caperucita roja y yo,
naturalmente, ocupando el arquetipo de lobo.

Hago como que no me fijo en lo arreglada que ha venido para impresionarme. M e doy la vuelta y la dejo sola en medio de toda la extension casi vacia del interior,
mientras la tarde se desvanece al otro lado de los ventanales. Ella, que llegaba con la intencion de averiguar algo sobre mi espiando el espacio cotidiano en donde habito,
mira perpleja la extension de salones desamueblados, balconadas y miradores por donde ahora penetra la luz encarnada del creptsculo.

La observo sin que lo note a través de los paneles acristalados que separan la galeria que comunica el jardin con las habitaciones. Al cabo de un rato regreso
haciendo resonar mis pasos en el suelo de roble barnizado. Pero en lugar de las fotografias prometidas llego con una caja de cartén color azul oscuro envuelta en papel
tornasolado de seda escarlata, y se la tiendo.

--;Qué es esto? —pregunta con estupor.

--Abrelo —le digo, apoyado indolente sobre una columna del salén.

Elvira retira el envoltorio, abre la caja y se queda sin aliento, ruborizandose de inmediato. Porque contiene aquel suntuoso conjunto de ropa interior negra que
miraba en un escaparate del Paseo de Gracia, el dia cuando la conoci.

--Péntelo la proxima vez que vengas —imp ongo.

--No pienso volver por aqui ni mucho menos aceptar eso —rechaza muy digna, devolviéndome la caja.

--Tienes que venir en otra ocasiéon —sonrio--, no tienes mas remedio.

--{Y eso por qué? —pregunta todavia sonrojada.

--Para recoger las fotos que tanto le interesan a tu tia —deslizo malicioso--, porque ahora no te las pienso entregar.

Como en otras ocasiones, hoy también he aguardado a Elvira en la Plaza de Catalufia para verla pasar en direccion al Liceo. La tarde ha traido consigo un
aguacero imprevisto que ha emborronado los contornos de la ciudad como una visién de acuarelas diluidas. Yo estaba en el centro de la plaza, sobre la estrella de ocho
puntas que decora el pavimento, y he aguantado impavido la borrasca.

Brillaba una luz intensa, como un resplandor tamizado por debajo de una capa de nubes muy oscuras propagando llamaradas de fulgor atmosférico entre la densa
cortina de agua. No la he visto pasar, su anciana tia no habra dejado que salga para que no se moje, incluso aunque pierda una clase de ballet, ese ritual sagrado y
cotidiano que practica desde nifia.

Por un momento la he imaginado tras uno de los miradores abuhardillados del atico donde reside, suspirando melancélica y sofiadora; los hilos de agua surcando
el cristal empafiado ante su aliento, quiza pensando en el escalofrio que la recorre cuando se imagina cubierta por la suave y sensual ropa interior que le regalé, y que al
final optd por aceptar. Contemplara las prendas en la soledad de su habitacion como un objeto peligroso, porque ahora sabe que de atreverse a vestir ese conjunto, muy
apropiado para resaltar la blancura inmaculada de su carne, asumira con ello que puede comportarse como una sofisticada prostituta. Y sentira entonces la tentacion de
presentarse ante mi para que yo le arranque las prendas y luego la sumerja en la ciénaga turbia de su deseo.

La lluvia cae sobre mi lo mismo que un bafio lustral, pero yo sigo sin moverme, indiferente al aguacero, esperando ver pasar a Elvira con su caminar de gacela.
Miro hacia el ocaso los débiles rayos de sol atravesando el sudario de nubes como una flama en la retina de mis ojos, deslumbrado ante las Gltimas luces en el pavimento
mojado de la plaza, completamente vacia. Un rato después abandono el escenario como una sombra erratica sumida en el anochecer.



Hoy ha venido de nuevo Elvira para recoger las dos antiguas imagenes donde aparece su anciana tia Lluisa Giralt. En esta ocasion llega vestida con el uniforme
del colegio religioso donde cursa estudios de secundaria: camisa blanca, jersey de lana color granate, falda plisada, calcetines grises y zapatos negros. La he visto
aproximandose con su mochila de colegial colgada del hombro. Ha tocado el timbre de la verjay yo he bajado por la escalera del jardin.

Venia excitada, el rostro tefiido de rubor y el corazén agitado ante la expectativa de lo que puede ocurrir, a solas conmigo en este palacete vacio, aislado entre
pinares. La semilla venenosa sembrada en su espiritu ha comenzado a perturbar su existencia de nifia inexperta con sueflos hiimedos y calientes, como jamas habia
experimentado hasta hoy. Habra comenzado a comprender por qué los hombres la observan al pasar con esa mirada entre grosera y maliciosa. M enos yo, que apenas la
miro, como si no percibiera su hermosura.

La invito a subir mostrandome tan impasible como siempre. Deja la mochila en el suelo entarimado de roble y se queda de pie, aguardando a que la instruya
sobre lo que debe hacer a continuacion, ya dispuesta para entregarse. Yo la observo en silencio como el aracnido a la victima que se dispone a sacrificar. Me acerco
despacio. Elvira tiembla esperando que comience a desnudarla, como ella lo hacia no hace mucho con sus muiiecas, abandonadas ahora en algin rincon del armario,
porque ya no le satisfacen los juegos infantiles.

La tomo de los brazos y acerco mis labios hacia su cuello, mientras padece un profundo estremecimiento que la sacude por completo y deja escapar un leve
gemido. Cierra los ojos para sentir mejor todo ese torrente de nuevas emociones, la humedad que aflora como una fontana tibia entre las piernas, el atormentado
desasosiego que le roba el aliento y esa calurosa sensacion ascendiéndole del vientre hasta la cara, inflamandole la piel de los pequefios pechos adolescentes como
mitades de un tembloroso melocoto6n en almibar.

Entonces me inclino hacia ella y le susurro:

--Ya puedes marcharte, yo mismo le llevaré las fotos a tu tia.

Soy un seductor y no un amante, aunque mi libro de cabecera sea El arte de amar, pero lo leo para servirme del veneno que destila, pues entre amar y seducir
hay una diferencia fundamental que la gente vulgar no conoce, y gracias a los consejos que otorga Ovidio, yo siempre juego con ventaja.

Puede que leyendo estas lineas alguno (sobre todo alguna) me acuse de insensible, de no conocer el amor. Pero si que lo conozco: el amor propio, naturalmente.
Porque como dejara escrito Oscar Wilde, “amarse a si mismo es ¢l comienzo de una aventura que puede durar toda la vida”. Enamorarse no es mas que un sentimiento
menor, banalizado hasta la nausea por la sociedad de consumo, muy propio de seres humanos que viven de las apariencias, que desconocen el deseo y la pasion, o que
no se atreven a caer en ellos, no sea que los desborde y pierdan la obligada respetabilidad.

El amor lo es todo, afirman los ingenuos. Pero lo que llena tu corazén puede terminar vaciando tu alma. El amor es hipécrita desde su inicio, pues cuando uno
dice que ama empieza por engafiarse a si mismo y acaba engaflando primero a su pareja y luego a todos los demds. Tanto traje de novia, tanta lista de boda, tanto
espectaculo civil y religioso, para luego, al cabo de un tiempo, divorciarte sin saber lo que a partir de ahora te causara mas miedo: si quedarte solo para siempre o
tropezar de nuevo en la misma piedra.

Hoy he ido a casa de la sefiora Lluisa Giralt para entregarle por fin las dos antiguas imagenes de cuando a mediados del siglo XX triunfaba en el mundo de la
opera como heroina wagneriana; fotografias conseguidas por cierto gracias a Neus Corbi, la directora del ballet, que tiene acceso a los archivos del Liceo, lo poco que
pudieron salvar tras el incendio de 1994.

No he visto emocionarse a nadie tanto como lo ha hecho la dama, sentada muy digna en su silla de ruedas frente al mirador del atico, viendo pasar la vida como a
través del ojo de buey en el camarote del antiguo trasatlantico donde hace afios navega sin saberlo hacia un pais que ya ni siquiera figura en los mapas.

Lluisa Giralt ha estrechado ambas fotografias contra su pecho, como si deseara fundirlas dentro de su corazén. Con ellas recupera el testimonio de un pasado
glorioso pero a la vez tragico que yo he venido a remover en su memoria, como quien aviva el rescoldo de un fuego en apariencia consumido.

Me ha recibido la criada, quien ejerce también como asistenta de la dama y cocinera; mujer madura, sobria y silenciosa, canosa y arrugada, que so6lo habla en un
arcaico catalan, originaria de alguno de los pueblos enclavados en la comarca del M onterol, famosa por su abundante piara. Como ya me conoce, me ha hecho pasar ante
su anciana sefiora, suponiendo que para ella es la visita.

Nada mas cruzar el umbral del atico he oido las torpes y vacilantes notas de una melodia interpretada en el piano, al fondo del amplio piso donde reside durante
décadas dofia Lluisa Giralt, como sepultada en vida. Ella misma, tras haberse recuperado de la emocion provocada por las fotografias, me lo ha referido satisfecha: la que
toca el piano en el salon contiguo es Elvira, cuya inclinacion hacia la musica y la danza parece un rasgo genético de nacimiento.

He mostrado mi deseo de contemplar las dotes musicales de su sobrina nieta, y Lluisa Giralt, agasajada por mi amable interés, impulsando ella misma la silla de
ruedas, me ha pedido que la siguiera. En una sala decorada con el exquisito gusto isabelino que parece identificar el estilo de la casa, y cuyos amplios ventanales
emplomados comunican con el Paseo de Gracia, figura un piano de cola barnizado en color negro y de prestigiosa marca germanica, lustroso como un ataad. Sentada
frente al teclado, con atuendo coémodo pero formal, he visto a Elvira intentando desgranar los acordes que, si no recuerdo mal, pertenecian a Debussy, una melodia
romantica, muy apropiada para la ocasion, ya que junto a la chica, embelesado, la miraba un muchacho de algunos afios mayor, quiza 25, vestido con traje oscuro,
camisa blanca y sin corbata.

--Es el maestro de musica —me cuenta la dama de regreso a la sala, donde la madura criada nos ha servido el té con su gesto severo y cefiudo de pueblerina en casa
de sefiores.

Al parecer, el maestro a domicilio se llama Jordi Escandell, recién acabada la carrera de piano y ya con un prometedor futuro musical por delante. Perteneciente a
una familia de gran influencia social y sélida economia, relacionada durante muchos afios con la gestion y el mecenazgo cultural en el Palau de la M usica. M e ha parecido
un joven muy atractivo, algo timido pero con encanto. Y no hay mas que ver como la mira para darse cuenta de lo mucho que le gusta Elvira, esta enamorado hasta la
médula. Pero yo diria que no se lo ha manifestado ain, que no se atreve de momento, ya que su admiracion hacia su alumna es tal que prefiere no arriesgarse y correr el
riesgo de recibir una negativa.

La vieja dama no se ha percatado, pero alguien como yo, un experto en detectar las heridas que deja como secuela el amor entre las personas, compruebo
enseguida como Jordi suspira por Elvira; que sin embargo no parece tampoco haberse dado cuenta, y para ella ese muchacho sélo es el joven y prometedor maestro de
piano que todo el mundo elogia como a un brillante futuro compositor. El amor es ciego, ya lo dicen los idiotas.

El mensaje contenido en la célebre novela Lolita de Vladimir Nabokov desmiente lo que la sociedad hipdcrita y respetable considera de inocencia en los
adolescentes, no tan inocua como se supone, pues una joven pubescente contiene ya en sus entrafias la negra marca del pecado. Tal como expresara Emanuel
Swedenborg: la inocencia es poco habitual en el mundo y absolutamente desconocida para los que se hallan frente al mal.

Elvira no es una Lolita, porque todavia no alberga una conciencia clara de su estética ni de su fisico, a pesar de haber cumplido casi los 17. Y esto es asi porque
ha sido educada de modo muy estricto entre la vida metddica, vigilada y claustral de su colegio religioso, fundado hace un siglo para preservar incélumes a los hijos del
empresariado y la oligarquia barcelonesa, todo ello afiadido a la existencia protegida que desde la infancia disfruta junto a su anciana y bondadosa tia, empefiada en



educarla para ser una sefiorita como las de antes.

La supongo centrada en sus estudios y en la rigurosa disciplina fisica y mental impuesta por el ballet, muy lejos de las corrupciones del mundo y del mal, como
sefiala Swedenborg. Porque abundantes chicas de su edad, incluso mucho més jévenes, aunque sus padres no puedan siquiera imaginarlo y jamas lo admitirian (“‘mi hija
no”), han saboreado ya las delicias de algo mas que un Magnum de crema recubierto de chocolate y la tibia sorpresa liquida que destila de su interior. Me refiero a
jovenes que a su edad ya son vigjas, cuyos novios intercambiables, como los mufiecos de su coleccion de peluches, las han despojado de todo misterio y candor con su
torpe forma de considerar el sexo como una exigencia mas bien fatigosa y sin la menor sutileza emocional, tan sélo para demostrar su presunta hombria frente a los
amigos y compafieros de curso.

Yo no busco a una chica con experiencia. M i tentativa literaria exige como sacrificio a una joven de verdad inocente, desprovista del artificio social que impone la
personalidad sobre los adultos, para sublimar asi, como en el personaje de Coppelia, obra sinfonica inspirada en un sombrio cuento de Hoffmann, para cuya
representacion ensaya Elvira junto a sus compaiieras de ballet en el Liceo, la imagen de la sublime belleza con la que lavar mi alma envilecida.

Me satisface que tenga un pretendiente, porque asi, en contraste con el encantador y timido maestro de musica Jordi Escandell, mi asidua presencia en su
entorno quedara mucho menos evidente, difuminada por la densa niebla que durante la noche flota como un sudario sobre los cementerios abandonados.

Muchos (y sobre todo muchas), leyendo estos argumentos, pensaran que mi corazén es el de un hombre cinico, inmoral y pervertido, alguien que la sociedad
bienpensante, sumida en el espejismo de las apariencias y la respetabilidad, debe apartar como una fruta podrida para que no acabe corrompiendo a las demas. Pero se
equivocan. Porque yo no tengo corazon.

Elvira no comprende lo que sucede, por qué insintio mi deseo hacia ella con el regalo de una combinacion interior tan sofisticada y sensual y ahora la trato con
indiferencia, prefiriendo la compaiiia y la conversacion de su anciana tia, mientras la dejo sola con el maestro prodigio de piano en la sala contigua.

Por muy joven e inexperta que parezca una chica, estard siempre muy bien dotada por instinto y naturaleza para detectar las inconsecuencias masculinas, las
efusiones emocionales como el deseo, pero también la rivalidad y los celos. Por eso yo, lejos de haberme mostrado celoso con la presencia del joven maestro, he
congeniado con ¢él, en buena parte porque no me considera un rival, soy demasiado mayor para despertar dicho recelo.

El muchacho me ha tomado por un buen amigo de la familia, un hombre con experiencia, que podria influir en Elvira para ponerla de su parte. Asi es como yo se
lo he dejado entrever, adoptando el rol de su M efistofeles particular, a quien pronto vendera su alma para que le ayude a conquistar el corazéon de la chica.

He procurado marcharme con €l tras la leccion de muisica para darle la ocasion de que me confesara su amor hacia Elvira, y en efecto, lo ha hecho muy pronto,
atribulado de amor, mientras caminabamos despacio y en confidencia por el Paseo de Gracia. Yo he mostrado mi comprension, tomandole afable por el brazo como un
maestro aconsejando a su alumno.

Me ha costado reprimir la risa, porque todo enamorado resulta ridiculo, cuando no patético. He prometido ayudarle, y para que no sospeche de mis limpias
intenciones, he revelado como de pasada que mi espiritu arde desde hace afios por una mujer muy hermosa, lo cual no es falso del todo, aunque no quiero hablar del
asunto. El muchacho no tardara en utilizar esta informacion ante dofia Lluisa Giralt y su sobrina, pues el enamorado es tan pueril que desea proclamar las bondades de
su romanticismo como una dulce victoria comin.

Al saber que tal vez amo a otra, Elvira recibira la noticia como un jarro de agua fria. Porque aunque finge que me ignora, que no desea codearse conmigo tras
haberle inferido un doloroso desplante cuando me visitd en disposicién a todo, sigue deseando que la despoje de la suntuosa ropa interior, con la cual me gusta
imaginarla contemp lando su cuerpo de alabastro frente al espejo.

El conquistador vulgar cae dentro de su propia trampa, victima de la precipitacion por el temor a perder la presa. Pero un seductor inteligente mantiene siempre
la calma y utiliza las debilidades humanas en su favor. Elvira no sabe que al sentir celos hara lo que sea primero por imitar a la otra y luego por suplantarla, porque la
mujer ha nacido para redimir al hombre, salvarlo de algin peligro. De la influencia de otra mujer, por ejemplo.

Y por eso mismo hacen tanto esfuerzo en estar siempre impecables y perfectas: la ropa, los complementos, la manicura, el peinado, la moda, el maquillaje, la
cirugia estética, los zapatos, la depilacion, las joyas, la silueta, el botox, las dietas, el bronceado, el gimnasio, la celulitis. Todo eso no es propiamente para conquistar al
hombre, sino para combatir encarnizadamente contra las posibles competidoras, porque no hay peor enemigo para una mujer que otra mujer. No tienes mas que
comprobar como se dirigen miradas furibundas cuando una se coloca la falda demasiado corta o un generoso escote, porque lo que de verdad quiere no es tanto la
conquista de uno u otro vardn en particular, sino quedarse con el de la rival, arrebatarle su trofeo, como si eso le confiriese la cualidad de ser mejor y mas hermosa. El
hombre no es mas que una prenda demostrativa de cuél ha ganado la batalla. Un botin de guerra.

Por la tarde ha llegado abatiéndose sobre Barcelona un cimulo de nubes tan oscuras que parece como si hubiera caido sobre la ciudad el telén de un tenebroso
teatro abandonado. Ahora la lluvia dota de brillos y reflejos el jardin del palacete neoclasico donde resido.

Los dias de lluvia tifien el espiritu de tristeza, te tornan melancélico y acuden a la mente los recuerdos que has intentado relegar al desvan de tu memoria, como
ese amor ya lejano en el tiempo, pero cuya cicatriz todavia sientes en ausencia, como un invalido su pierna o su brazo mutilado. Porque los amores malogrados pueden
ser el motivo que justifique toda una existencia.

He cogido el teléfono y he llamado al chofer que tengo a mi disposicion y a cualquier hora del dia o de la noche. M edia hora después veo llegar el M ercedes color
negro reluciendo brufiido y salpicado por la lluvia. El conductor desciende con su traje uniformado y modales eficientes, toca el timbre de la verja como aviso, yo bajo
del palacete y me acomodo en la parte trasera del vehiculo, sobre los amplios asientos tapizados de cuero. Dentro estd oscuro a causa de los cristales tintados, una
penumbra reconfortante que me mantiene aislado del exterior, como en los carruajes de antafio.

--;Adonde, sefior? —pregunta el chofer.

--Arranque, ya lo pensaré sobre la marcha.

El conductor no se inmuta. Conoce mis gustos desde hace tiempo, sabe a qué atenerse con el enigmatico residente que vive aislado en esa torre del Tibidabo. Me
ha conducido en otras ocasiones, de madrugada o en plena noche, porque siento un tranquilo placer en vagar atravesando la ciudad vacia y silenciosa sin rumbo
determinado.

Aprovecho el trayecto para pensar en la marcha de mi experimento literario: con Elvira estoy reproduciendo el mito de Pigmalion. La célebre fabula griega escrita
por Ovidio narra la historia de un escultor que talla una estatua femenina, Galatea, de la que termina enamorado a causa de su extraordinaria belleza. No ha hecho mas
que culminarla, cuando Galatea cobra vida y el artista se une a ella carnalmente, llegando a engendrar un hijo.

--Lléveme hacia la costa —le indico al conductor, porque con este tiempo tan lluvioso todas las playas de los pueblos que hay desde aqui en direccion a M atard
estaran vacias y solitarias, barridas por el viento salobre de la mar.

--Muy bien, sefior.

Una hora después nos detenemos en una pequefa localidad costera, desciendo del Mercedes y camino hacia la orilla del agua. Un resplandor de claridad
reverbera por debajo de la capa de nubes propagando su fulgor sobre la superficie marina. El sol rasante del ocaso proyecta sombras alargadas a contraluz. Miro hacia el
horizonte, deslumbrado ante la belleza del paisaje y acude a mi mente aquella lejana experiencia que marcé mi vida para siempre. Fue por entonces cuando comenzod a
interesarme la leyenda de Pigmalion descrita por el poeta Ovidio en su obra Las Metamorfosis. Una historia que termina en tragedia, pues tras haber yacido con Galatea,
el escultor cae seducido por una mujer de carne y hueso. Galatea, viéndose abandonada por su creador, se arroja desde una torre para no tener al hijo que alberga
creciendo en sus entrafias.

Ha comenzado a llover con fuerza y el cielo se torna sombrio, amenazante. La tarde oscurece y la brisa marina refresca el ambiente.



--Sefior...

Inspiro llenandome los pulmones del aire impregnado por la salobre humedad. El espectaculo debe continuar, como dice la gente del teatro. Yo soy el nuevo
Pigmaliéon y voy a convertir a Elvira en mi escultura Galatea.

--Seflor, esta lloviendo.

Es el choéfer, que ha venido hasta mi enarbolando un paraguas. Vuelvo con €l hacia el vehiculo, y de regreso a Barcelona no puedo dejar de pensar en cierta frase
de la novela Fausto, cuya candida protagonista, M argarita, se suicida para no tener al hijo que ha engendrado con el doctor Fausto. Es un parrafo que resume todo el
inevitable fatalismo de la obra: Podemos amar sin ser felices, incluso ser felices sin amar. Pero amar y ser felices, parece un emperio imposible.

Hoy he acudido a casa de dofia Lluisa Giralt cuando sabia que a su sobrina nieta Elvira le toca lecciéon de musica con Jordi Escandell. Ella todavia me guarda
rencor y me niega incluso el saludo para transmitirme su enfado, lo cual no evidencia sino un abierto interés hacia mi, ya que sdlo nos enfadamos de verdad con la
persona que nos defrauda; o sea, con el que mas nos importa.

Elvira y Jordi estaban ya en plena leccion de musica, ella sentada frente al piano intentando armonizar una melodia clasica, mientras el profesor la miraba con
disimulo, el rostro arrebolado por su admiracion. Ella ni me ha mirado, pero ¢él, muy satisfecho al verme aparecer, me ha pedido en voz baja que le aguarde para
marcharnos juntos después de la clase, porque desea continuar asesorandose conmigo sobre como influir en el corazén de su amada.

Tomando el té con la vieja dama he aprovechado para sugerirle como de pasada que su sobrina y el prodigioso maestrillo de piano hacen muy buena pareja.
Doiia Lluisa lo admite, aunque la considera todavia demasiado joven para que asuma tan pronto un compromiso matrimonial. Teme que Jordi Escandell, incluso siendo
un joven sensato y aparte de pertenecer a una familia respetable, tome la iniciativa demasiado rapido y puede malear el delicado espiritu de la chica, que yo mismo me
dispongo a corromper.

En ese momento, y como de manera casual, he ofrecido mi discreta vigilancia en torno a la joven pareja, una iniciativa muy bien acogida por la dama, que ratifica
con ello nuestra confianza. Para comenzar con mi labor de custodia y supervision amorosa he pasado de nuevo por la sala del piano. Jordi escuchaba los avances
musicales de su alumna mirando por la ventana en direccion al Paseo de Gracia, tan melancolico y ensimismado que ni siquiera me ha visto.

He llegado detras de la chica, silencioso como un fantasma, y cuando la serenata que interpretaba en ese preciso instante subia de tono hacia un emotivo allegro
forte, a través de su ligera blusa de seda he soltado el cierre que abrocha el sujetador. La prenda, liberada del corchete metalico, ha resbalado por sus hombros, dejando a
la vista, velados por el color celeste de la blusa, los pequefios pero bien proporcionados pechos de la joven bailarina de ballet.

La he visto enrojecer como una brasa, y para no delatarse frente a su maestro, ha tenido que continuar tocando hasta culminar la roméntica serenata, momento en
que precipitadamente ha repuesto el sujetador en su lugar, mientras yo abandonaba la sala y Jordi salia de su ensimismamiento junto a la ventana, volviéndose para
felicitarla por su excelente interpretacion.

--Muy bien —sonrie--, aunque yo diria que has precipitado un poco el final.

Ya en la calle, y tras habernos despedido amablemente de la sefiora Giralt, y mientras Elvira me miraba mezclando en sus ojos asombro, estupor, odio y
admiracion hacia mi subito atrevimiento, con el orgullo magullado por el ultraje, Jordi me ha pedido ayuda para entablar con su alumna una discreta relacion, que otorgue
un comienzo al romance con el que suefia.

--(Le parece a usted que podria regalarle algo? —pregunta.

--Es una excelente idea.

--(Y qué seria lo apropiado en estas circunstancias?

--Regalale un libro —le sugiero caminando apaciblemente.

--Un libro? —repite con extraiieza, pues tal vez Jordi Escandell pensaba en algo de mas valor para deslumbrarla.

--Es lo més conveniente —matizo--, un libro nunca levanta sospechas, pero es un objeto que le transmitira tu presencia cuando estés ausente.

--jQué buena idea —exclama--, es usted un gran amigo! Pero yo no entiendo nada sobre literatura —lamenta--, ;qué libro puedo regalarle?

--No te preocupes —le tranquilizo--, yo te indicaré uno apropiado.

Cruzamos el bulevar central hacia una libreria que hay al otro lado del Paseo de Gracia. Jordi no deja de agradecérmelo, y yo apenas puedo contener la risa,
porque a través de semejante maniobra es como voy a sembrar mi deseo en el corazon de la joven, sin aparecer como responsable a sus 0jos ni a los de su tia. Entonces
le pido a la dependienta el relato de Ovidio titulado Pigmalion.

Hoy me dispongo a establecer una vinculacion mas directa con Elvira, rompiendo de paso el corazon enamorado de Jordi Escandell, que recibira con ello la
leccion mas dolorosa de su vida. El profesor de piano fue quien invocé mi ayuda y yo he sido su M efistofeles, el mejor maestro en educacion sentimental, aunque lo
haya manipulado todo a mi propia conveniencia. Pero es que nunca deberias invocar al Diablo.

Consenti el torpe cortejo con el que Jordi Escandell ha estado rondando a la joven bailarina durante algunos dias para que leyese Pigmalion, aunque sin
proporcionarselo yo mismo. Como Elvira es inteligente no habra tardado en asimilar el simbdlico argumento de la obra: la transformacion de una hermosa escultura en
ser humano. Y ahora que ha leido ese libro es cuando yo voy esculpir su alma con el fin de invertir el mito.

Por la tarde, a la hora en que las alumnas de ballet salen del ensayo, el M ercedes, conmigo en el asiento trasero, permanece aparcado frente a la puerta de actores
del Liceo, abierta en la calle Sant Pau. Cuando veo salir a Elvira rodeada por sus compafieras de clase le indico al conductor:

--Esaes.

--Muy bien, sefior.

Abandona el coche y se dirige a la chica, pero en ese momento surge por la puerta de actores la directora, siempre al acecho para proteger a sus alumnas. Neus
Corbi mira en direccién al Mercedes negro estacionado enfrente y me intuye dentro, ya que soy apenas una sombra diluida, oculto por los cristales tintados de las
ventanillas. La directora duda unos instantes, porque seguramente ha estado planeado reprocharme la forma en que obtuve de su obnubilacion transitoria las fotografias
donde aparece Lluisa Giralt. Pero al final veo no se atreve a dirigirme la palabra. Inclina la cabeza y se marcha en direccion a su triste piso de solterona.

Entonces, el chofer llega junto a Elvira y pregunta:

--;Sefiorita Giralt?

--Si —contesta Elvira, mientras las jovenes alumnas del ballet miran alucinadas y boquiabiertas, cuchicheando entre si con miradas de reojo hacia el hombre
vestido de oscuro que aguarda sentado en el asiento trasero del suntuoso automovil.

Esta noche tendran suefios htimedos, porque toda jovencita desea, incluso sin saberlo de modo consciente, comprobar la fascinacion de su belleza insinuandose a
un hombre maduro. Elvira se dirige hacia el coche sonriendo feliz ante sus compatieras, que la observan con admiracion por el hecho de ser ella la elegida. El conductor le
abre la puerta de atras con una leve reverencia y la deja pasar.

--Sube —ordeno, y ella obedece sumisa.

El conductor arranca y nos alejamos. Elvira, con su recatado vestido de sefiorita burguesa pero sin experiencia ninguna en los lances de la vida, repasa
impresionada el interior del M ercedes, alternando miradas de reojo hacia el chéfer, que conduce silencioso incorporandose al trafico rodado.

--{Adonde vamos? —pregunta ella por fin, divertida por el emocionante acontecimiento de que vayan a recogerla en coche de lujo frente a todas las demas, como
si ella fuera una princesa y yo su caballero. Pero esta en un error, porque yo no soy el principe azul. En todo caso, el principe de las tinieblas.

--Vamos a dar una vuelta —contesto indolente.



--Hoy tenia clase de piano —alega ella.

--No te preocupes por eso, he convencido a tu tia para prescindir del profesor Escandell. Se acabaron las lecciones de musica.

--;Por qué? —replica sorprendida.

--Ese chico queria extender su ensefianza mas alla del piano. Incluso ha intentado besarte, segin tengo entendido.

Todo eso lo sé por el propio Jordi Escandell, naturalmente, que me ha ido relatando su inofensivo lance amoroso mantenido en secreto con su alumna. Ella me
mira boquiabierta, temerosa y admirada, preguntandose como lo he averiguado.

--La otra tarde le recomendé a tu tia que lo despidiese —aflado--, asi que ya no le verds nunca mas.

Elvira sonrie, pues el despido del maestro le parece motivado por los celos que acaso siento contra él, y eso la satisface porque comprueba, por primera vez en
su vida, que los hombres rivalizan por ella. Lo cierto es que Jordi Escandell no le gustaba, sdlo se divertia viéndolo desplegar su inocente maniobra de conquista.
Orgullosa, porque piensa que todo ha sido un logro suyo, se acomoda en el asiento del vehiculo mientras rodamos despacio por los bulevares mas elegantes de
Barcelona, sintiéndose una mujer adulta y con experiencia de la vida.

Luce una tarde magnifica para pasear con una joven como Elvira, notando su delicado brazo de bailarina posado en el mio con la levedad de una mariposa.
Hemos dejado el automovil y caminamos despacio por los barrios mas alegres y comerciales de la ciudad, mirando escaparates, como una pareja recién comprometida y
con todo el futuro por delante.

Me detengo frente una de las mejores boutiques italianas de alta costura establecidas en Barcelona y le sugiero que necesitara un traje de gala para después de su
interpretacion en el Liceo. Veo la sorpresa iluminando su rostro, pues comprendo que no habra tenido nunca la oportunidad de vestir en traje largo, una sensual
experiencia que toda jovencita desea con intensidad.

--Pero no tengo nada previsto para después del estreno —alega.

--Si que lo tienes —le digo sonriendo--, salir a cenar conmigo.

Apenas puede contener el entusiasmo al oir mi anuncio, casi una declaracion de amor. Le cedo el paso en la puerta y entramos. Elvira rebosa emocionada entre
todos aquellos vestidos tan elegantes y zapatos de tacon vertiginoso. Es fécil alegrar el corazon de una chica, pues en toda mujer habita una princesa que desea ser
agasajada por su esforzado y valiente caballero.

La dependienta elige un vestido blanco y fruncido, que resalta la silueta juvenil de la bailarina, con escote cruzado en el pecho, dejando a la vista los hombros. A
juego, unas elegantes sandalias de tacon que realzan todavia mas su figura, convirtiéndola en la mujer que ya es. La dependienta la evaliia con admiracion profesional y a
mi me cuesta mucho disimular el impacto de su belleza.

Nos quedamos con el conjunto de gala y salimos del establecimiento, ella risuefia y feliz, con la bolsa de la compra en la mano y tomandome del brazo, ya
convencida de que somos la pareja perfecta. Mientras ha estado en el vestidor del la boutique yo he avisado al chéfer. Unos metros mas alla distinguimos el M ercedes
junto al conductor de pie, que al vernos llegar nos abre la puerta de atras. Ocupamos el asiento y Elvira recuesta su cabeza en mi hombro.

--{Adonde, sefior? —pregunta el chéfer, arrancando.

--A la Plaza del Doctor Collado.

--Muy bien, sefior.

El conductor sortea el trafico de la ciudad con pericia profesional. Asciende por la calle Balmes y luego, cruzando Avenida de San Gervasio, se dirige hacia el
Tibidabo. Poco después pasamos de largo por el palacete donde resido y continuamos el ascenso hasta la Plaza del Doctor Collado, en donde se halla enclavada la
estacion del funicular, que asciende hasta la cima del monte. Justo frente a la estacion hay una cafeteria con grandes cristaleras abocadas al abismo, desde donde se
disfruta una extensa panoramica de Barcelona.

El cielo ha ido cubriéndose de nubes que llegan del horizonte marino presagiando lluvia. Elvira no habia estado nunca en este lugar y observa con agrado la vision
elevada de la ciudad con todas las luces ya encendidas, mientras el sol declina por detras de una capa de nubes inflamadas de color escarlata. Sentados junto a los
ventanales, contemplamos la lluvia que de pronto se cierne como un telon incandescente de oro liquido, y Elvira suspira exaltada de gozo ante la belleza de la vision.
Pero s6lo es una tregua en medio del combate.

Al salir de la cafeteria continua lloviendo. Cerca del horizonte, mas alla de la iluminacién urbana borrosa por la bruma, vemos el mar enrojecido ante los ultimos
destellos del crepusculo. El chofer acerca el Mercedes para recogernos. Ya de regreso al centro de la ciudad, mientras los faros iluminan muros cubiertos de hiedra,
jardines y mansiones de la zona, Elvira me dirige una mirada retadora, esperando que yo se lo pida siquiera con una leve insinuacion para darme lo que imagina que
deseo desde la primera vez, cuando nos conocimos.

--Pare —ordeno al chofer cuando pasamos delante del palacete donde resido, y el conductor se detiene justo frente a la verja de la musgosa escalera.

Cuando el corazon de la bailarina trepida intuyendo lo que puede ocurrir cuando juegas con fuego, salgo del coche y me dirijo al conductor.

--{Puede llevar a la sefiorita Giralt de regreso a su casa?

--Por supuesto, sefior.

Ella parpadea confusa. No comprende por qué la dejo marchar sin que tome lo que me ofrece. Pero la esgrima contintia, no hay que bajar la guardia mientras dura
el combate.

--;Por qué? —suplica desconcertada.

--Es tarde —replico en tono glacial--, tu tia estara esperandote.

La veo parpadear abatida, con el deseo inflamado quemandole por dentro.

Cuando el conductor arranca, permanezco de pie bajo la lluvia, las manos en los bolsillos del pantalon, observando el Mercedes como un crustaceo negro
deslizandose Avenida Tibidabo abajo, pasando despacio entre las farolas que arrancan brillos a la carroceria mojada por la lluvia, llevando dentro el corazoén de la joven
bailarina ensartado por una estocada fatal.

Hoy por la tarde, mejor vestido que nunca, he acudido a casa de dofia Lluisa Giralt preparado para lo que pueda ocurrir, porque su sobrina le habra referido
nuestro encuentro de ayer y el regalo para la cena. Enseguida contemplo la mirada de aprobacion que me dirige la vieja diva en cuanto accedo al saloncito del mirador.
Toda mujer, aunque ya sea mayor, cede rendida por el sentimentalismo que supone un futuro enlace matrimonial. De modo que la sefiora consiente gustosa el
compromiso surgido casi de la noche a la mafiana, porque para la rancia sociedad de su época un hombre maduro y de buena posicion, tal como yo aparento, conviene
siempre a la formacion emocional de una jovencita.

Lluisa Giralt me ha recibido en su silla de ruedas y vestida de blanco, igual que siempre, como una vieja novia que se hubiera quedado a los pies del altar
aguardando durante aflos al hombre de su vida. La luz que penetra por el amplio mirador del atico inflama su cabellera blanquecina de reflejos plateados, confiere a su
presencia de antigua celebridad un aire distinguido y venerable, porque la vejez también es hermosa si uno sabe llevarla con elegancia y sin disimulos.

Elvira rebosa de contento, me toma de la mano delante de su tia, incluso comete la indelicadeza de servirme a mi antes que a la sefiora, cuando tomamos el té
(hoy ha sacado la vajilla de las grandes ocasiones), porque ya soy para ella el centro de su vida. La mujer que lleva dentro pugna por salir, aunque sigue siendo un joven
cisne bello y delicado, con su caminar elegante y su piel de terciopelo, la boca de fruta fresca y lo ojos como lagos reflejando el cielo.

La dama respira con cierta dificultad, porque ayer, mientras Elvira permanecia conmigo, de paseo por Barcelona, ella recibio un fuerte impacto emocional que le
ha traido a la memoria lo sucedido durante la ya lejana juventud; su prometedora carrera de soprano truncada por culpa de un amor imposible y peligroso que la empujé



hacia el abismo.

Los ojos de la sefiora Giralt permanecen posados en la mesita de caoba, donde una rosa roja de gran belleza emite su denso aroma por toda la sala donde
tomamos el té. Su tallo aparece ornado con un lazo de seda color negro, que convierte a la flor en un regalo luctuoso y preocupante.

--Ha vuelto —balbucea temblandole la voz--, hace afios que no enviaba su terrible sefial, pero veo que ha regresado de su limbo.

--;Quién? —pregunta Elvira.

--El hombre que me robé el corazon.

--Eso no es posible —niega inquieta la joven--, ha pasado mucho tiempo...

La dama gira su rostro hacia el mirador, evocando el episodio.

--Me convirtio en esclava de su pasion, para luego desaparecer llevandose consigo mi alma, dejandome tirada como una muifieca rota. Luego, cada cierto tiempo,
para mantener con vida el dolor infligido, enviaba una rosa roja —torna su rostro hacia la flor--, siempre con un lazo negro anudado en el tallo.

Elena me mira, como si pidiera disculpas por el trastorno de su tia. Es la primera vez en muchos afios que dofia Lluisa Giralt aborda el motivo de su retirada
profesional.

--;Qué paso —pregunta Elvira, que siente curiosidad por saber lo sucedido, ya que su tia nunca se lo ha contado--, de quién estas hablando?

--Sucumbi a su hechizo y luego ¢l desaparecié de pronto, dejando su semilla en mis entrafias. Después de aquello —afiade con los ojos humedos de lagrimas--, ya
no pude seguir cantando.

Inclina la cabeza contra el pecho y se queda en silencio. Elvira interviene, preocupada por el equilibrio mental de su tia.

--Ese hombre que mencionas habra fallecido hace tiempo. Lo de la rosa es que tendras por ahi algin admirador secreto —sonrie para restarle imp ortancia.

--No —niega la dama--, él no muere nunca, esa es la condenacion que arrastra desde hace siglos. Renace una y otra vez entre sus propias cenizas, llega desde su
limbo adoptando en cada ocasion un personaje distinto pero similar, segun las épocas en las que vive. Cada vez que regresa, deja su oscura semilla en el vientre de alguna
joven inocente, perpetuando el maleficio. Algunas prefieren quitarse la vida. Otras, como yo, no hemos tenido el valor.

Elvira esta nerviosa por el cercano estreno de la obra Coppelia en el Liceo, el espectaculo de musica y danza donde participa como bailarina principal. Dos dias
mas tarde, a la hora en que acostumbro, he pasado por su casa, pero en lugar de quedarnos a tomar el té junto a su anciana tia, la he invitado a salir, como dos
enamorados que desean quedarse a solas para decirse ternezas.

Paseamos por las calles mas transitadas de Barcelona, entre los bulevares arbolados y en medio del bullicio vital que caracteriza esta ciudad embrujada de
leyendas. La tarde cae lenta y apacible, reflejandose con resplandores dorados en los altos ventanales acristalados de los edificios modernistas. Luego nos acercamos
hasta el puerto paseando por la Rambla, tomamos asiento en la pasarela de madera que hay tendida entre los antiguos muelles y los modernos centros comerciales.

Alli, contemplando la puesta de sol, Elvira me abre su corazén y confiesa la inquietud que siente ante su cercano debut: no se considera preparada para
representar el personaje que ha venido ensayando de protagonista. Es tan encantadora en su dulce modestia que me siento conmovido.

Su papel es el de Coppelia, una mufleca mecanica danzante y de tamaiio real propiedad de un misterioso inventor llamado Coppelius; tan perfecta que un joven,
al verla, cae rendido ante su hermosura. Enamorado de la mufieca, el joven deja incluso a su prometida para entregar su amor a Coppelia, que sin embargo, al ser un
autoémata mecanico, no puede corresponderle, y la pasion acaba en tragedia, para regocijo de Coppelius, personaje siniestro basado en un oscuro relato de Hoffmann
titulado £l hombre de arena.

Coppelia, con musica del compositor francés Léo Delibes y coreografia de Arthur Saint-Léon, fue interpretada por primera vez en 1870, en el Teatro de la
Opera de Paris, ejerciendo de papel protagonista la bailarina italiana Giuseppina Bozzachi. La obra resultaria un clamoroso éxito, pero no llegd a celebrarse més que una
representacion, pues a los pocos dias del estreno estallaba la guerra con Prusia y la ciudad de Paris qued6 sumida en la miseria y el terror.

Antes de acabar la contienda, el Teatro ardi6 una noche hasta los cimientos y la joven bailarina italiana murié arrojandose desde la catedral de Notre Dame, justo
el dia en que cumplia los 17 afios, embarazada por un caballero de alcurnia que la cortejaba en secreto, un aristocrata encaprichado de la chica, que la sedujo hasta que le
hizo perder la razén, y luego desaparecio.

Naturalmente, todo eso no lo he querido comentar con Elvira, sino que la he reconfortado, alentando la confianza para que su astro brille al maximo el dia del
estreno. Quiero sienta la gloria del triunfo y el reconocimiento publico. Es entonces cuando disfrutara su apoteosis, el verdadero acto que la transformara para siempre
de gusano a mariposa.

Porque no puedo imaginarla convertida en una mujer de las que venden su cuerpo y su alma por alcanzar la supuesta ventaja social de un buen matrimonio, como
si eso fuese a lo unico que puede aspirar una chica con su talento, esa jaula de oro en la que muchas viven tan a gusto, con tal de tenerlo todo, renunciando a su libertad.
Eso mismo es lo que le hubiera ocurrido de continuar el cortejo iniciado por el maestro de musica.

Nadie puede apresarla en una jaula de oro, como hace su tia con tan buena como equivocada intencion. Yo abriré la puerta de la jaula para que vuele libre durante
toda la eternidad. Soy un artista que valora lo transitorio y temporal de la hermosura femenina, tan similar a la belleza marchitable de una rosa. Y por ello quiero que
permanezca inmarcesible y sublime para siempre.

La brisa marina sopla entre sus cabellos pajizos, mientras con los ultimos rayos de sol resplandeciendo en su hermosa pupila color verdeambar, cae la tarde por
detras del horizonte como el telén de un teatro al acabar el acto final.

Ha llegado el momento. El Liceo de Barcelona fulgura con todas las luminarias encendidas, tanto en la fachada como en el barroco vestibulo del edificio y la
formidable platea decorada en maderas nobles y terciopelo rojo de color sangre. Ocupo mi lugar en el palco privado de proscenio al que tengo acceso, reservado desde
hace un siglo, porque hay privilegios que perduran todavia. Desde alli puedo ver a Elvira como si la tuviese al alcance de mi mano.

El estreno de la obra Coppelia, para el que durante tanto tiempo ha estado ensayando con esfuerzo, es todo un acontecimiento en el mundo de la escena, ya que
arrastra consigo una leyenda, la de que todos los teatros donde ha sido estrenada perecieron victima de alguna tragedia posterior, o su protagonista femenina malograda.
La maldicion que pesa sobre dicha obra ya calcind el Gran Teatro del Liceo en 1861, pues Coppelia era el ballet sinfonico que se hallaba en ciernes de representar
cuando el fuego lo destruy 6, propagandose del escenario a todo el resto del edificio, y la obra qued6 suspendida durante afios.

Un dato que conoce muy bien dofia Lluisa Giralt, por eso ha preferido no acudir al debut de su nieta Elvira, quedandose a la espera, con su anciano corazén en
un pufio, hasta que todo acabe y yo se la devuelva sana y salva, como eso pienso hacer porque soy un caballero. Tan florida y rutilante voy a devolverla como esa rosa
que la sefiora Giralt ha recibido hace unos dias, con su lazo negro anudado, evocando el antiguo maleficio que la marcé en cuerpo y alma.

El telon sube majestuoso y una salva de aplausos propaga su estruendo por el recinto, reconstruido con toda fidelidad y perfeccion tras la catastrofe de 1994, el
segundo incendio que ha padecido en su agitada historia de santuario musical. Comienza la obra. Elvira estd espléndida en su representacion de la bailarina mecénica,
cuya belleza resulta conmovedora.

Desde mi palco privado, vestido en traje oscuro, puedo ver a la directora del ballet, Neus Corbi, entre los bastidores, vigilando las evoluciones de sus alumnas,
principalmente la intervencion de la més hermosa de todas, que quiza le recuerde su propio ascenso a bailarina titular. De pronto alza los ojos y me ve, apenas una
sombra solitaria y emboscada en la penumbra de un palco hace tanto tiempo desocupado. No puede disimular el escalofrio que la sacude como una descarga eléctrica,
porque sabe muy bien lo que significa mi presencia.

Cuando acaba la funcion, el publico que abarrota los palcos y la platea, todo un relucir de trajes de gala centelleando de sedas y joyas, aclama con pasion a las
jovenes debutantes, en especial a Elvira, que ha brillado con luz propia en el escenario, una excelente interpretacion de la mufieca mecéanica que roba el coraz6n a un ser



humano, muy similar a la historia de la escultura Galatea de Pigmalion, reactualizada en Coppelia por el escritor Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, porque asi
perviven los mitos llegando hasta nuestros dias.

De pie, como el resto del aforo, aplaudo con sentida emocion el estreno de la joven promesa en el mundo de la danza. Poco antes de abandonar el Liceo llamo al
chofer para que pase a recogerme y salgo, evitando el tumulto, por el acceso privado que hay en una calle adyacente. Nada mas abandonar el edificio veo al chofer de
pie, aguardandome junto al Mercedes. Entro y le ordeno:

--Dé la vuelta y deténgase frente a la puerta principal.

--Enseguida, sefior.

Al cabo de un rato, el automovil estaciona frente a la fachada del Liceo, por donde contintia saliendo el publico entusiasmado. Veo acercarse a Elvira, ya con el
vestido de gala que le regalé, rodeada por sus compafieras de interpretacion y multiples admiradores felicitandola; fulgura radiante y triunfal, una joven diosa que ha
conquistado con su talento y hermosura el corazén cultural de Barcelona.

El chofer hace sonar el claxon para que nos vea y ella, henchida de felicidad, porque ahora yo soy el epicentro de su alma, levanta la mano para saludarme, con
ese gesto de las jovenes que todavia no han dejado del todo la gracia espontanea del adolescente. Baja como una princesa la escalinata de marmol blanco y latones
brufiidos del recibidor panelado por espejos de gran tamaiio, entre aplausos de la concurrencia. Yo salgo del coche a recibirla, tendiéndole mi mano, y en ese momento
sucede algo imprevisto.

Elvira, con su atuendo blanco y el cabello recogido, se dispone a entrar en el Mercedes, mientras el chofer sostiene abierta la puerta de atras. Yo espero de pie,
admirado por lo bien que sabe llevar la ropa de gala. Pero de pronto, entre la gente que se agolpa en la entrada principal, aparece alguien gritando:

--jTraidor!

Es el joven maestro de piano, Jordi Escandell. Se dirige a mi, con el rostro inflamado de ira, cubriéndome de insultos a voz en grito. La gente que le rodea, todos
ataviados en traje de noche, le miran con estupor y desprecio, porque sin duda esta borracho; viene con la ropa sucia, el pelo desarrapado y barba de varios dias. La
camisa fuera de los pantalones y el rostro desencajado por el odio que le consume al verme junto a Elvira, el primer amor platonico en su anodina vida.

--jEres mismo el demonio! —me grita enajenado.

Elvira se detiene paralizada por la impresion, con mas pena que bochorno hacia su antiguo maestro de piano. Jordi Escandell avanza entre la gente,
tambaledndose a trompicones. Viene directo hacia nosotros, mostrando su amarga desesperacion. Yo aguardo junto al automovil, sonriendo ante su patética muestra de
inexperiencia. Entonces concedo mi brazo a Elvira para que suba en el M ercedes negro, como lo haria una princesa en el carruaje de corceles azabache.

--iM aldito seas! —escupe Jordi desgarrado por la colera.

Dos empleados del teatro salen del recibidor y le toman por los brazos para llevarselo casi en volandas.

--iMe la quitaste sabiendo que yo la queria! —grita Jordi enloquecido, mientras los empleados de uniforme le sostienen, intentando apartarlo de la entrada para
que no moleste a las personas respetables.

En ese momento, el joven profesor de piano se derrumba en el suelo, llorando desolado como un nifio al que le han robado su juguete preferido. Yo entro en el
vehiculo y tomo la mano de Elvira para tranquilizarla, mientras ordeno al chofer impasible:

--Al Palace.

--Muy bien, sefior.

El Mercedes atraviesa como una centella negra la noche barcelonesa y frena poco después frente al 668 de la Gran Via, donde se alza el Hotel Palace, uno de los
establecimientos mas lujosos de la ciudad, epicentro de la alta burguesia. El portero ataviado de levita granate, con guantes blancos y sombrero de copa, entorchado
como un mariscal de campo, corre hacia el vehiculo al mismo tiempo que mi chofer nos abre la puerta para franquearnos el paso.

Elvira baja del automovil escoltada como una sefiorita de alcurnia. Dos empelados del hotel abren las puertas batientes para que pase, y yo detras, protegiéndole
la espalda porque soy su galante caballero. Nos detenemos en el amplio recibidor. Elvira contempla un poco intimidada el solemne lujo versallesco que distingue al
Palace. Todo reluce con sus bronces y marmoles pulidos.

Llega un maitre contonedndose obsequioso y le digo que tenemos mesa reservada en el restaurante. Nos dedica una relamida reverencia y pide que le
acompafiemos hacia el comedor principal, a esa hora poblado de comensales iniciando la cena entre luces doradas y aromas de buqué. Nos acomodamos en una de las
mesas dispuestas con flores, manteleria bordada, cubiertos de plata y cristaleria de Limoges, alumbrado todo por el fulgor de las luminarias vitrificadas que cuelgan
sobre los altos techos decorados con escenas pintadas al estuco.

Elvira esta preciosa en su traje de color blanco, suave y liviano, con escote cruzado que resalta su pugnaz pecho juvenil. Cenamos hablando del éxito logrado en
la interpretacion de Coppelia como bailarina principal, de todo el futuro que se le ofrece a partir de ahora en el universo cultural de Barcelona. Ella esta respira exaltada,
bellisima y satisfecha, porque finalmente ha triunfado su inocente feminidad sobre mi oscura estrategia de seduccion.

Al final de la cena le pregunto:

--;Llevas puesta la ropa interior que te regalé?

--No —sonrie con impudicia--, hoy no llevo nada.

Salimos hacia la calle, mientras una pequeiia corte de sirvientes abre las puertas a nuestro paso. Fuera encontramos al chofer de pie junto al M ercedes.

--A casa —le ordeno mientras nos abre la puerta.

--Perdén sefior, ;a la suya o a la de la sefiorita?

Sonrio y le respondo:

--A la mia.

--Por supuesto sefior, enseguida.

Cruzamos la ciudad en direccion hacia la zona que atraviesa entre mansiones Avenida del Tibidabo, solitaria, envuelta en la bruma que desciende como un
sudario blanquecino desde los pinares que pueblan el monte cercano. Elvira respira euforica deseando entregarme su virginidad. Bajamos frente al palacete neoclasico
donde resido. El chofer se marcha discretamente y nosotros entramos. El espacio vacio del salén principal resuena con eco a cada paso en el entarimado de roble.
Cruzamos la mirada. Entonces Elvira desabrocha el vestido, que cae liviano a sus pies, dejandola frente a mi comp letamente desnuda.

--Témame —susurra.

La miro tan so6lo un segundo antes de replicar:

--Yo nunca me acuesto con mis personajes.

Ella se queda mirandome desorientada, los ojos atonitos y desmesurados, desarbolada por la humillacion, y yo considero necesario afiadir:

--No quiero cometer el mismo error que Pigmalion.

Me conmueve y es muy hermosa, pero he de ser fiel a mis principios. Un verdadero artista debe saber elegir entre amor al arte o el arte de amar.

--Por favor —suplica con lagrimas en los ojos--, quiero ser tuya.

Entonces doy media vuelta, dejandola plantada, con el brazo suspendido en el aire, desnuda en medio de aquel espacio vacio flotando en la penumbra de la
noche, tan similar a un escenario, mientras puedo escuchar el silencioso aplauso de un fantasmal auditorio ante su fervorosa entrega.

--Ya eres mia —contesto antes de salir.

La luna gravita sobre Barcelona, desértica de trafico a estas horas, envuelta entre las luces fatigadas de la noche. La joven bailarina de ballet camina con los ojos
anegados de llanto, herida por mi estocada mortal. Detiene a un taxi solitario que cruza con su lucero verde atravesando despacio el Paseo de San Gervasio y vuelve a
casa, desolada por el rechazo infligido cuando esperaba una noche de amor entre sdbanas de raso color escarlata.



Llorando a lagrima viva, entra en el atico de su abuela, que ya duerme cansada de aguardarla. Sobre la mesita de junto al mirador, iluminada por la luz palida y
sicaliptica de la luna que atraviesa los cristales emplomados, destaca el rojo encendido de la rosa, cuyo tallo aparece anudado por un ligubre lazo negro. El sombrio
regalo que desde hace afios la vieja dama recibe ocasionalmente de un presunto admirador secreto. Junto a la flor hay un pequefio sobre de color purpura y dentro una
tarjeta con un texto redactado a mano en elegante caligrafia.

La joven enjuga su llanto y se acerca curiosa, porque dofia Lluisa Giralt nunca le ha querido revelar la verdadera identidad de la persona que le manda ese
luctuoso presente. Toma el sobre purpura 'y contempla con asombro que la rosa no habia llegado esta vez a nombre de su tia, sino al suyo propio: Elvira Giralt. Muy
lentamente, como si temiese desvelar un secreto maldito largo tiempo sepultado, que su anciana tia deseara llevarse a la tumba, extrae la tarjeta del sobre para comprobar
la identidad del incognito remitente. Y entonces lo ve.

La luna tifie de fulgores plateados el iris ambar de su mirada, mientras contempla el nombre caligrafiado con tinta de color negro. Las manos le tiemblan cuando
devuelve la tarjeta dentro del sobre y toma la rosa con su lazo de luto. Sale con sigilo al rellano del 4tico y asciende la escalera que sube hasta la cumbre del edificio, un
templete circular al estilo grecorromano, sobre cuya cispide campa la escultura en bronce reproduciendo un colosal Ave Fénix. Dentro del templete no hay nada, es un
espacio vacio, con el suelo cubierto de polvo y la porqueria seca de las aves que penetran por entre las columnas déricas de alrededor.

Una tortuosa escalerilla metalica sube hasta la escultura de bronce, y Elvira se descalza de sus elegantes zapatos de tacon para subir con facilidad. El viento hace
crujir su vestido blanco igual que la vela de un barco. Asciende despacio, con la rosa en la mano, sosteniendo el equilibro hasta llegar al pie de la portentosa escultura
mitolégica, simbolo de inmortalidad y renacimiento, que corona lo mas elevado del edificio. El relente nocturno agita su cabello enredado en el rostro, humedo por el
llanto. Ha llegado la hora del tltimo episodio antes de bajar el telon de la obra que acaba de protagonizar. Elvira extiende los brazos al aire, inspira por ultima vez en su
vida, cierra los 0jos con amargura y se arroja desde lo alto.

Llueve ligeramente y ya la cercania del alba colorea en ambar la oscura linea del horizonte marino. Un buen artista comprende cuando debe culminar su obra, y
ese momento ha llegado. El M ercedes negro se detiene despacio y silencioso junto a la esquina del edificio coronado por la escultura del Fénix. Todavia no hay trafico en
la gran avenida. Me apeo del automoévil frente al portico del inmueble. La rosa roja destaca con su lazo negro en el suelo, junto al cadaver de la joven bailarina. La
observo durante unos instantes, mientras la luz vaporosa del amanecer ya desvanece los lienzos negros de la noche.

Aqui concluye mi experimento literario. Los personajes viven ahora dentro del corazon de los lectores, mientras el autor vuelve a su inframundo de tiniebla. He
desplegado mi teoria. La belleza constituye la cumbre del intelecto humano, un rasgo de trascendencia mas alld de la propia existencia terrena. El Seductor, como todo
artista, desea inmortalizar a la seducida en el momento culminante de la relaciéon emocional, para que la belleza y el sentimiento no se marchiten jamas, aunque sea
necesario acabar con su vida, evitando el estrago de la vejez.

No hay ningin engafio en ello. La seducida lo intuye asi desde un principio, pero sigue adelante fascinada como una mariposa en direccion a la llama que la
calcinard con su aliento de fuego en el instante mismo de conquistarla.



