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Para nuestros hijos, siempre para ellos.



Se aceptan las promesas como si estuvieran hechas
con trocitos de realidad y buenos deseos.

Pero el reembolso de ellas es a veces imposible.
«Te daré el sol, la luna y las estrellas», me susurro.



Primera parte



1
El orden de las cosas

«Cuando se busca lo tnico y al mismo tiempo lo verdadero de la vida, es una suerte encontrar
menos de lo que se imaginaba».
RICHARD FORD

El bufete del que era miembro Alejandro Velasco Caula se hallaba situado en
el tercer piso de un edificio modernista del Paseo de Gracia de Barcelona. Su
hermana Lidia y él lo habian heredado de su padre, ilustre letrado barcelonés,
y este, a su vez, de su abuelo.

Desde los ventanales que daban a la esquina de la calle Mallorca,
observé un racimo apretado de turistas con rasgos orientales que en ese
momento cruzaban el paseo. Parecian seguir docilmente a una briosa mujer
que agitaba en su brazo una banderita de Japon; el edificio de la Pedrera y la
casa Batllo estaban muy cerca; aquella escena se repetia cada vez con mas
asiduidad. El bullicio de la calle, amortiguado por la doble cristalera, trepo
inevitable hasta alcanzar sus reflexiones.

¢Por qué William le encomendaba aquella mision?

Al llegar al despacho esa mafiana, Lourdes, su secretaria, le habia
entregado, con cierta aprehension, un paquete enviado por correo certificado.
Desde el momento en que lo abri6 no habia podido desprenderse de una
manifiesta e imprecisa incomodidad.

Mir6 hacia el cielo. Un azul brillante resplandecia en las cristaleras. La
luz mediterranea se obstinaba en desvelar con avidez la belleza de su ciudad,
tan espoleada por los politicos en los ultimos meses. Se fij6 en unas
algodonosas nubes que bajaban desde el Tibidabo hasta el mar,
ensombreciendo el trafico a la altura de la Avenida Diagonal. Aclar6é su



garganta con aquella fea costumbre nerviosa de la que no podia desprenderse,
tratando de hacer desaparecer la molestia de sentir algo atascado.

Giro en redondo recorriendo con la mirada la estancia para detenerse
unos instantes en el cuadro del pintor modernista, amigo de su abuelo:
Alexandre de Riquer. Visualiz6 la caja fuerte, oculta tras aquella magnifica
escena campestre que colgaba majestuosa sobre la chimenea, contemplando
la posibilidad de depositar en su interior el enigmatico contenido del envio.
Sin embargo, desterro la idea.

Sus ojos se desviaron a la libreria que ocupaba la totalidad de una de las
paredes del amplio despacho. Pase6 la mirada por los cantos de sus libros
cuidados, perfectamente clasificados y encuadernados en piel, buscados y
elegidos por las librerias y mercadillos, obviando la tentacién de acariciarlos,
como acostumbraba. No necesitaba abrirlos. La cercana sabiduria que
encerraban le proporcionaba confianza en sus decisiones.

Sujetaba entre las manos la bolsa de seda extraida del paquete que le
habia enviado su amigo: el escritor escocés William Urquhart. Sopeso el
envio, aleteando levemente el brazo. Evalu6 mentalmente su tamano,
volumen y hasta la rigidez del material. A través de la tela habia atisbado, sin
abrirlo, que el interior guardaba una caja cuadrada de unos diez centimetros
de lado revestida de un material aterciopelado. Por su aspecto —observo el
abogado— parecia proceder de algun establecimiento de joyeria. Chasqueé la
lengua y volvio a carraspear.

Empujado por uno de sus pensamientos, se acercO al estante donde
estaban situados los ensayos de Michel de Montaigne (edicion de 1595 de
Marie de Gournay), Coleccion Ensayo 153 de la editorial El Acantilado. Saco
el ejemplar que habia a su lado, un libro de pequefio formato que atesoraba
una primera edicion de Peter Burke que abordaba la biografia del pensador
francés. Un hueco oscuro emergio de la blanca libreria como si le hubieran
extraido una pieza dental. Hundié la mano hasta el fondo del estante y
deposit6 la bolsa de seda en el vacio. Con meticulosidad, volvié a colocar el
libro en su lugar.

Dio unos pasos hacia atras para comprobar que la alteracion del secreto
orden de sus cosas no seria percibida por Lourdes, su secretaria, o por la
sefiora de la limpieza, tan acostumbradas ambas a velar por la tenacidad del



lugar que debian ocupar los objetos. Satisfecho y caminando sobre la
esponjosa moqueta volvié a tomar asiento en su escritorio.

La butaca de disefio de ultima generacion de Philippe Starck acogié su
meditabundo descanso, meciéndolo amortiguadamente. Sobre el horizonte
imaginario de sus pensamientos reaparecié su amigo William, sonriendo
despeinado en un café a orillas del Bosforo; la boca ligeramente ladeada en
aquella mueca tan suya, a medias entre la ironia y el carifio.

La bolsa de embalaje del servicio de correos francés habia quedado
abandonada sobre su mesa, asi como la nota que acompafiaba el envio.
Inspecciond con incrédula parsimonia aquella cuartilla de papel de mala
calidad. La ausencia de direccion y remitente, asi como la falta de liturgia en
su redaccion, era un gesto desacostumbrado en su amigo.

Hacia tiempo que no lo veia. No saber exactamente donde se encontraba
para acusar recibo le contrarid. Observo el matasellos: habia sido expedido
desde la oficina de correos 277 de Sarlat la Caneda 24200 (Francia). Tecle6
el nombre del departamento en Google y casi de inmediato arrojo la
informacion: subprefectura francesa situada en el departamento de Dordogne,
en la region de Aquitania.

Volvi6é a tomar la nota de William entre las manos, estudiandola como
lo haria uno de los peritos que trabajaban para él. Era un folio de un burdo
papel reciclado y, salvo la impresion en tinta, carecia de rasgo personal
alguno; nada que indicara que le perteneciera al escritor. El abogado,
habituado a no dar crédito a todo documento, sopes6 la posibilidad de que
hubiera sido redactada por cualquiera que poseyera un ordenador
convencional. Volvié a leerla, buscando en su contenido las huellas del
escritor.

Estimado amigo:

Escribo con prisa y, por lo tanto, aplazo la llamada que hubiera debido preceder a este
envio. Siento emplear este método, pero he de ser expeditivo. Necesito que entregues el contenido
de este paquete a la sefiora Miranda Palazuelos y que lo hagas personalmente o, en su defecto,
por una via en la que tengas la seqguridad de que lo recibe en propias manos. Yo no puedo
hacerlo y mi total confianza en ti me ayuda a tener la certeza de saber que salvards los
obstdculos que se presenten.

Aunque no te proporcione la ubicacion exacta de su residencia en Salamanca, puedes
ponerte en  contacto con ella en la siguiente  direccion  electronica:



elcieloazul@campocerrado.com.

Se trata de algo valioso y de suma importancia para mi, Alejandro. Me comunicaré contigo
en cuanto me sea posible.

Gracias, amigo.

William

Meti6 la misteriosa nota en el interior del sobre y la deposité con
precaucion en uno de los cajones de su escritorio sin poder evitar una
indeterminada desazon.

Un suspiro de resignacion se le escapo al echar una ojeada a su reloj;
tenia disponibles treinta minutos antes de afrontar la consulta de un cliente
que se habia enredado en un farragoso caso de proteccion de datos. No le
gustaba aplazar las cosas que requerian su atencion. Abrio el ordenador y
tecled la direccion de correo electronico que William le habia proporcionado,
preguntandose de nuevo la razon de aquella extrafia peticion.

Cuando tuvo preparado el mensaje y antes de enviarlo tuvo un instante
de indecision; en materia de mujeres sabia que su amigo no era precisamente
un dechado de lealtad. La nota era imperiosa, confusa, y adolecia de un tufillo
indefinible. Volvio a carraspear aclarandose la garganta. «Te lo debo, amigo,
pero no me compliques la vida».

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Asunto: Toma de contacto

17 de abril. 12.37 h.

Estimada sefiora...


mailto:elcieloazul@campocerrado.com

2
Tu incompleto olvido

«Nadie pregunta por aquello que prefiere ignorar».
CARLOS RUIZ ZAFON

Tras su clase de ikebana y feliz ante la expectativa de pasar el fin de semana
en compafiia de su hijo, Miranda se dirigi6 al centro comercial en el que
perdi6 toda la paz y armonia que habia conseguido almacenar poniendo en
orden las orquideas de Yuki.

Numerito en mano, yendo y viniendo por el supermercado habia pasado,
al menos, media hora en la seccion de pescaderia, refunfufiando, tentada de
mandar al destierro el plato elegido: txipirones en su tinta. Sin embargo, en el
momento en que evocaba la mirada de su hijo Alvaro untando el pan con
deleite en la salsa oscura y untuosa, los pies permanecian anclados al marmol
del supermercado mientras una benévola voz interior justificaba la poca
experiencia de la chica que atendia a la nutrida clientela. Necesitaba
abrazarle... escucharle, sorprenderle con su plato favorito, distraerlo para que
hablara... El tramite resultaba inevitable.

Miranda Palazuelos echaba de menos a sus hijos con el recalcitrante
dolor de la libertad. También al mar, el olor de la lluvia y hasta los cielos
encapotados de su nortefia tierra natal le hacian falta. Sin embargo, habia
encontrado la llave de la puerta secreta de su universo a una edad en la que
no era facil hacerlo. Vivia en el campo salmantino, a cuatro horas y cuarenta
y cinco minutos en coche de su casa en Algorta (Vizcaya) y en un par de
meses cumpliria cincuenta afios 0, como le decia su hija Leire cuando queria
hacerle rabiar, medio siglo.

Le habia costado mucho llegar alli. No al lugar concreto, sino a su
cotidiana y sencilla vida. Quizas por eso, porque habia comprendido el valor


http://www.frasecelebre.net/profesiones/escritores/carlos_ruiz_zafon.html

secreto del tiempo, cuando se reunia con sus hijos disfrutaba y tenia la
sensacion de que su cuerpo ocupaba un sillon anatémico de aquellos que se
vendian a plazos e intentaban abrazar los rifiones, la columna vertebral, las
piernas y hasta los pensamientos.

Mientras acomodaba las bolsas de la compra en su coche se vio a si
misma sentada en la mesa grande de vieja madera donde Alvaro y Leire
hacian los deberes y ella quitaba los hilos a las vainas mordiéndose la
tristeza. Recién divorciada, triste y sin objetivos, se aferraba a sus hijos
creyendo que no seria capaz de dejarlos marchar cuando llegara su tiempo.
Sin embargo, contra todo pronostico, habia sido ella quien se habia ido.

Con su casi metro noventa, su barba de hipster y su cabeza cientifica,
Alvaro, su hijo, hacia tiempo que no la necesitaba. Sin embargo, hacia dos
dias, le habia llamado para decirle que le apetecia quedarse el fin de semana
en la finca, que tenia ganas de verla —habia afiadido sin pausas— y echaba
de menos a Zuri. El anuncio, con aquella enumeracion de amores, habia sido
suficiente para que sospechara que algo corria por los tuneles del silencioso
caracter de su grandullon.

—iQué alegria, carifio! ;Como es que vienes? ;Tienes dias libres?

Alvaro, aunque escaso en palabras, nunca exhibi6 tendencia a morderse
la lengua en lo esencial. Tenia ganas de hablar. Le conté que su novia, Elisa,
con la que mantenia una relacion desde hacia un afio y que apuntaba maneras
de convertirse en la mujer de su vida, estaba a punto de irse a Australia a
trabajar.

—Le han ofrecido un contrato cojonudo, la empresa es estupenda y la
incorporacion tiene que ser inmediata. Ya lo hemos hablado. No quiero que
renuncie por mi. No me lo perdonaria. Se va mafiana.

—¢Australia?

—Si, amatxu, alli mismo. —Su hijo suspir6 al otro lado de la linea—.
En el culo de este puto mundo.

—Ya.

Solo acert6é a decir aquel laconico ya... La frase de su hijo habia sido
suficiente. Preferia esperar a tenerlo frente a ella para hacerle saber lo
orgullosa que se sentia de haber educado a un hombre que velaba por los
suefios de su chica, aunque a él, y de paso a ella, se le partiera el corazon ante



aquella noticia que traeria cola. Dijo «ya» aplazando el pensamiento que
corrié a oscurecer su alegria; tarde o temprano, su hijo correria tras ella y
viviria a veinticuatro horas de un abrazo. Cuando colgé el teléfono Miranda
habia mascullado entre dientes un par de maldiciones, aludiendo a los
financieros y politicos que habian propiciado las condiciones laborales de los
jovenes y la consabida estafa de sus destinos.

Se meti0 en el todoterreno. Puso un CD de Rod Stewart en el
reproductor y se encamin0 hacia la carretera. La voz desgarrada y
aguardentosa del cantante ocup6 el cubiculo y una ola de olvido termin6 de
envolverla. Canturre6 por encima de su idolo estirando las palabras que le
gustaban... When I need youuuuuu.

Aunque se resintiera al pronunciar la palabra, era propietaria de El Cielo
Azul, un pequefio y particular hotel con encanto que regentaba desde hacia
cinco afios, enclavado dentro de la finca de ganaderia brava Campocerrado, a
escasos kilometros de Portugal. Tres veces por semana acudia a la ciudad
para sus quehaceres y compras. Condujo hasta dejar atras Ciudad Rodrigo y
tomo el camino que conducia a Agueda.

Casi sin proponérselo, al pasar por la taberna de su amigo Manuel, se
detuvo. Podia haberle llamado por teléfono, pero a Miranda le seguia
gustando mirar a los ojos oscuros de aquel andaluz, refugiado como ella en
tierras charras, con el que, de vez en cuando, compartia veladas que se
parecian a las de los enamorados. Apret6 el claxon un par de veces
alborotando la pacifica mafiana, pero Manuel no sali6 a recibirla como
acostumbraba. Una de las camareras le dijo que habia ido al ayuntamiento y
volveria en una hora. Sintié6 una pizca de frustracion, las zalamerias de su
amigo la ponian de buen humor, pero se alegré por los calamares; no era
bueno que permanecieran mucho tiempo al tibio sol.

Su coche trotd hasta llegar al porton de la finca. Se bajd, recogio el
correo del buzoén, abrio el cerrojo, entré y volvié a bajarse del vehiculo para
cerrarlo: los animales bravos no sabian de limites.

Diseminados por el campo y entre las encinas, los toros, negros zainos
casi todos, rumiaban embelesados 0 seguian con una engafiosa docilidad al
tractor que iba distribuyendo balas de heno. Tomo el desvio del camino
nuevo y volvio a repetir la operacién con el segundo porton, aquel que



conducia directamente al hotel. Al llegar, y casi sin terminar de poner los pies
en el suelo, fue colmada con aquellas arriesgadas muestras de alegria de Zuri,
la perra labradora que le habian regalado sus hijos. Ella siempre la recibia
como si hiciera afios que la hubiera abandonado. A veces salia y volvia
porque habia olvidado el teléfono y ella saltaba de la misma manera que lo
hacia en ese momento. Sentia debilidad por aquel animal generoso que la
acompafiaba como nadie.

—NMe vas a tirar... —dijo con dulzura mientras agarraba la cabeza de su
perra con las dos manos—. Yo también te quiero... —Le dio unas palmadas
en el lomo que parecieron tranquilizarla—. jMarga! —vocifer6 al entrar en la
casa—, jya estoy aqui...! {Ven a ayudarme, por favor!

El edificio donde se asentaba El Cielo Azul habia pertenecido a la
familia Palazuelos desde el siglo pasado. Tras la reforma efectuada para ser
habilitada como hotel, su espacio se habia adaptado a las necesidades de
aquel negocio: un pequefio recibidor, un salon grande, otro mas pequero, el
comedor, una sala de juegos y television, la cocina y el espacio para ella
ocupaban la planta baja y en la segunda planta doce habitaciones dobles con
bafio y un par individuales. Decorado con todo el esmero que le permitio su
bolsillo, estaba incluido en las guias de establecimientos con encanto y en los
pocos afios que llevaba en funcionamiento habia conseguido una clientela
escogida y constante que venia en busca de lo que ella ofrecia orgullosa:
contemplar los toros en la libertad de la dehesa y descansar en la paz de aquel
extraviado paraje.

Alli trabajaba Lia, una estudiante de idiomas que iba los fines de
semana, las noches en las que Miranda no estaba o cuando habia trabajo
extra. Marga, la mujer del mayoral de la finca, era su mano derecha y
gobernaba la casa como si fuera suya, sustituyendo a Miranda y conjugando
el posesivo cuando hablaba de «sus toros». Era una mujer algo ruda, sélida, y
ya en edad de jubilacién, aunque con un brio inagotable. Austera y prudente,
era capaz de sacar brillo al olvido que se posaba sobre las cosas y poner el
acento en lo necesario con un sentido comun que no admitia comentarios.

Aparecio en el porche con su celeridad impasible y se lanzo6 a ayudarla.

—Ha llamado tu hijo —resopl6 mientras calculaba el peso de una de las
bolsas—. No te va a gustar, te advierto...



—:Qué?

—Le han robado el mévil y no viene. Te llamara en una hora.

—iAy, Dios! —Exclamo llevandose la mano al pecho—. ;Te ha dicho
si estaba bien?

—Me ha dicho que se lo dej6 olvidado en un bar y que cuando fue a
buscarlo no estaba. Estos hijos nuestros tienen la cabeza en las nubes. No hay
que echarles tanta cuenta como lo hacemos, te lo digo siempre. —Marga se
adentro en la casa cargada como un burro.

—Alvaro —murmuré el nombre de su hijo como si al decirlo pudiera
traerlo a su lado.

Se sinti6 contrariada. Necesitaba mirar sus pupilas, calibrar sus gestos,
saber que estaba bien, que lo que estaba viviendo no iba a dejar ninguna
cicatriz insoportable en su corazon. Decirle que le sobraban fuerzas y ganas
para seguir su camino solo. Recordarle que la tecnologia acortaba las
distancias y murmurarle que le queria. Trato de controlar su decepcion. Se
encerrd en un silencio espeso que Marga, conociéndola, no 0s6 interrumpir.
Cuando terminaron de ordenar las viandas la mujer se acerco a ella.

—Ya vendra otro dia... —afladi6 mientras buscaba en su bolso—. jNo
penes! jAlegra esa cara! Si quieres verle, vete a Algorta. Sabes que yo me
arreglo con Lia.

—Ya —insisti6 con aquella vaga afirmacion que utilizaba con
frecuencia.

—ijAh! Casi lo olvido. La pareja de alemanes quiere quedarse un dia
mas para ver a los recortadores.

No le contesto, pero arqueo las cejas, abrio mucho los ojos e hizo una
mueca de resignacién. Ellas se entendian sin que hicieran falta explicaciones.
Luego se dirigi6 a echar una ojeada al libro de reservas.

Aquel hotelito era algo mas que un viejo suefio. Le habia supuesto un
esfuerzo extraordinario consumar aquel proyecto que parecia imposible de
llevar a cabo. Se sentia secretamente orgullosa y trabajaba para que los
beneficios fueran mas interesantes. Cada dos meses, y después de llegar a un
costoso acuerdo con el duefio de la ganaderia, Miranda organizaba en la plaza



propiedad del ganadero un concurso de recortadores portugueses que ofrecian
sus piruetas valientes frente a los toros. Habia vivido con la lidia como un
elemento mas de la vida. Acompafiaba a su padre en la Semana Grande
bilbaina, iba a Sevilla a la Gran Maestranza con su abuelo para la Feria de
Abiril... Los cosos taurinos, con su bullicio y sus silencios, estaban ligados a
su juventud. Eran escenarios que amaba, como amaba los pasodobles, los
mantones bordados de Manila, los caballos enjaezados y los alamares
dorados. Sin embargo, al crecer, y sobre todo en la madurez, algo habia
cambiado en su forma de sentir el espectaculo. Se le despertd6 una
incomodidad frente a la suerte de los animales que acabé en un rechazo
frontal de todos los espectaculos en los que intervenian animales mutilados
en su naturaleza. Ya no le gustaban los zoos, a los que habia llevado a sus
hijos, ni los circos, ni los propietarios de monos o serpientes para componer
una fotografia intrépida.

Cuando se divorcio, sus hijos eran pequefios. Uno de sus hermanos,
intentando desviar la atencion de la ruptura familiar, les regal6 un pequefio y
peludo labrador. Ella nunca habia convivido con un animal en casa y Otelo,
que asi se llamaba el recién llegado, le despert6 una consciencia que hasta ese
momento no habia experimentado. Durante afios, un contradictorio
sentimiento respecto a la lidia empez0 a crecer en su interior. Al principio fue
como una mala hierba que arrancaba tan rapidamente como podia, pero con
el tiempo lo que sentia se volvio definitivo. Le desagrado hasta el rechazo a
la liturgia de la muerte. Cuando descubrié que no le gustaban la sangre, el
dolor y el cercado acoso al que se sometia a los animales en la fiesta se sintio
mal y dejo de acudir a las plazas. No fue facil. La tauromaquia estaba en su
ADN, formaba parte de sus raices. Tuvo discusiones y disputas con hermanos
y amigos, pero Miranda habia logrado mantenerse fiel a un principio que no
podia seguir traicionando.

En El Cielo Azul habia espectaculos taurinos para los turistas, pero en su
arena no moria nadie si podia evitarse. Sucumbia a la fascinacién de aquellos
bellos animales, a su intocable fiereza y no se cansaba de mirarlos. Reconocia
que la rentabilidad de la fiesta residia en la «embestida salvaje» de aquellos
ejemplares, pero también se invertia en otras cosas menos hermosas... ¢Por
qué no mantener toros bravos como un patrimonio de tradicién?... Con la



oposicién de casi toda la comarca y de parte de su familia, se habia obstinado
en conseguir que respetaran sus fiestas sin sacrificio. En ese momento su
establecimiento era visitado por turistas expectantes y decididos que querian
ir mas alla de la imagen del toro de lidia.

Volvid a la cocina.

—Marga, ya he apuntado a los alemanes. Tenemos un grupo muy
bueno. ;Han llamado de la agencia?

—No que yo sepa, pero mira el cuaderno por si acaso.

Se soltd la melena que llevaba enrollada en un mofio y haciendo un
gesto con la mano indicando que quitaba importancia a su disgusto le dio un
par de besos a su empleada y amiga.

—Se me pasara. Que descanses, Marga.

La mujer fruncié la boca y en lugar de pronunciar una palabra, murmuré
un «hasta mafiana», dandole la espalda.

Miranda cerré la ventana de la cocina al escuchar el motor perezoso de
su ciclomotor. La idea de montarse en el coche e ir a Algorta le rondaba por
la cabeza, pero tenia que quedarse aquel fin de semana.

—Y encima tengo que limpiar los pufieteros txipirones.

Casi todos los huéspedes que ocupaban la casa, ese dia, formaban parte
de un grupo que habia salido temprano hacia Portugal. La cercania de la
frontera y el espejismo de visitar otro pais eran un aliciente afiadido, aunque
en las poblaciones cercanas lo unico que hacian los visitantes era comprar
toallas y escuchar el dulce acento portugués. No volverian hasta el anochecer
y la casa durante la jornada poseeria un preciado silencio.

Limpio los calamares, los metié en la nevera y se prepar6 un bocadillo
saltandose la dosis acostumbrada de hidratos de carbono. Con prisa, se dirigio
a su habitacion. Le urgia encontrar una paz que habia estado esquivandola
durante todo el dia. Un extrafio frio se le habia colado en el cuerpo después
de saber que no veria a su hijo. Estaban en el mes de abril, el campo olia a
primavera, pero las corrientes de aire iban y venian todavia con recuerdos del
invierno. Busco el viejo jersey de lana que le habian regalado sus hijos y se lo
echo por los hombros.

En aquel establecimiento que también era su hogar durante gran parte
del afio, Miranda se habia reservado una estancia en cuya puerta habia



colocado un disuasorio cartelito que rezaba «Privado». Su santuario era
grande y luminoso. Lo habia decorado con un especial mimo, a la medida de
la tristeza y el regocijo de algunos de sus dias. Un arco partia el espacio por
la mitad creando dos ambientes diferenciados: una amplia sala recibia al
visitante con el calor de una de sus paredes forrada por una estanteria repleta
de libros, carpetas y objetos diversos. Frente a ella una mesa de despacho que
parecia haber pertenecido a un viejo profesor alojaba el ordenador, algunas
fotos de sus hijos y un jarron de cristal con flores siempre frescas. El
conjunto se remataba con dos sofas de terciopelo rojo que invitaban al
reposo. Al fondo, tras el arco, estaba la habitacién. La cama grande, el viejo
armario de roble heredado de su familia, las mesillas rescatadas de una
almoneda y las paredes pintadas de blanco salpicadas de collares, sombreros
y fotos. Una puerta lateral también de madera lavada conducia al bafio y otra
a un vestidor que habia robado a la recepcion y por el que se podia controlar
la entrada al establecimiento. El suelo de viejos listones estaba tapizado por
antiguas alfombras orientales de dibujos vivos y descoloridos por el sol. La
inmensa cristalera que se abria a un porche lo dejaba pasar al atardecer,
cuando el campo, las encinas y los toros reposaban ahitos de luz.

Posé la bandeja sobre la mesa, se descalzé y se puso comoda, seguida
siempre de Zuri. Encendi6 el ordenador mientras daba un mordisco al
bocadillo. Fue directa a su bandeja de correo con el fin de revisar sus
mensajes. Tras un vistazo rapido, se detuvo en uno de ellos, cuyo remitente
desconocia y en el que el asunto rezaba: «Toma de contacto».

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Asunto: Toma de contacto

17 de abril. 12.37 h.

Estimada sefiora:

No acostumbro a escribir a desconocidos, pero antes de que tenga la tentacion de confundir
mi correo con un spam y enviarlo a la papelera, permitame presentarme. Mi nombre es Alejandro
Velasco Caula, y al parecer compartimos una antigua amistad con William Urquhart. Ha sido este
escocés errante quien me ha proporcionado su direccién electrénica para que le haga saber que



obra en mi poder un paquete remitido por él a mi despacho con el fin de que le sea entregado a la
mayor brevedad posible.

Mi querido amigo me advertia en su nota que el contenido era valioso e importante para él y
que bajo ningtin concepto debia ser depositado en manos desconocidas.

Quiero imaginar que esa haya sido la razén por la que me ha elegido para llegar hasta su
domicilio, sin darme los datos necesarios para dirigirme a usted como sin duda merece. El sabe
bien que cumpliré su encargo, pues estoy aquejado de una crénica lealtad hacia aquellas personas
con las que he compartido algtin tiempo de mi vida. Afiadiré, para su conocimiento, que a nuestra
cordial amistad hay que sumar mi condiciéon de abogado, lo que, en principio, debe ofrecerle
afiadidas garantias de fiabilidad.

Nuestro insigne escritor me comunica que se halla residiendo en la hermosa ciudad de
Salamanca, sin embargo, no me ha proporcionado direccién alguna, salvo esta (correo
electronico), por lo que le agradeceria me hiciera saber si ha recibido el mensaje. Tengo cincuenta
y cuatro afios y una diligente secretaria atentia mi constante incredibilidad y mi obstinacién por
no reconocerme ni desearme analégico.

Vivo en Barcelona, en el membrete de este mensaje tiene mis datos. Puede llamarme o
escribir a esta direccién para comunicarme la forma que considera mas adecuada para que el
encargo de William sea cumplido segtin sus deseos. Mi disponibilidad es mayor durante el fin de
semana.

En espera de sus noticias le saluda atentamente,

Alejandro Velasco Caula

El nombre de William escrito en la pantalla del ordenador cobr6 vida vy,
como si el mismisimo Aladino saliera de una lampara oxidada revestido con
poderes sobrenaturales, la imagen de su antiguo amor envuelto en los vapores
de la herida que evocaba emergio como un inesperado chorro de aire caliente.

Leyo el mensaje tres o cuatro veces sin poder desprenderse de la
perplejidad. En cada intento de alcanzar su total significado trataba de
mantenerse fria sin conseguirlo. Se levantd y fue en busca de un vaso de
agua; al llevarselo a los labios not6 que sus manos temblaban.

Entre las lineas, o de un punto y aparte a otro, su cabeza alargaba las
frases y donde el abogado habia escrito, insigne escritor, ella afiadia un
adjetivo hiriente que se le subia a la boca como el recuerdo de un asco no
digerido.

—Patan, egoista, manipulador...

Termino el bocadillo desganada, ignorando el nudo en el estomago,
obligandose a hacerlo mientras miraba con obsesion el horizonte. William no
podia apoderarse de nuevo de su voluntad, pensd. Eso no podia suceder.



Una vieja y ya olvidada angustia se revelaba ovillada, durmiente,
queriendo despertar de aquel suefio como el dragon de los cuentos que
contaba a sus hijos. Se tocd el pecho y dejoé la mano haciendo circulos con las
yemas de los dedos sobre el lado izquierdo de su cuerpo. Aquella ligera
presion que empezaba a sentir podia estar provocada por un boton, el elastico
del sujetador, un escozor que quizas se pudiera remediar con un simple y
repetitivo gesto, se argumento. Pero Miranda sabia que no alcanzaria a rozar
la superficie de aquella cicatriz. Su mano fue espontaneamente a su vientre, y
luego, como si tuviera que recorrer un determinado camino, volvio hasta el
lado izquierdo de su pecho. Todavia le dolia el recuerdo de su corazén roto.

Tras la partida de William, su silencio y aquel castillo de naipes
derrumbado sobre el suelo de su hogar, habia sabido del cansancio que se
siente en la frontera entre la vida y la muerte. El necesario tratamiento
antibidtico para combatir aquella humillante infeccién, la soledad y el dolor,
le produjo un ahogo demoledor y un dia se desmayo en la calle. Fue
ingresada de urgencias en el hospital; todo apuntaba a que estaba sufriendo
un infarto. Tras una serie de pruebas determinaron que, aunque tuviera los
mismos sintomas, no lo era. El doctor que la atendi6 se sentdé en una silla
junto a su cama como si fuera un cura dispuesto a escuchar su confesion. Era
amigo de su hermano y se sentia predispuesto a sustituirlo.

—Miranda, tienes una fuerte anemia y la ingesta de los antibiéticos no te
ha ayudado. Lo que te ha sucedido digamos que se parece al sindrome de
Takotsubo, aunque afortunadamente no ha llegado a producirse. ¢Sabes de lo
que te hablo?

Ella lo miraba negando mientras él, de forma didactica, le explicaba que
se manifestaba como un dolor extrafio y similar al del ataque al corazén.
Luego, como hacen los buenos médicos, afiadi6 con un tono de voz diferente
que, en ocasiones, esa dolencia estaba provocada por una emocion intensa y
desgarradora.

No le extrafid. Ella lo sabia: el corazon se rompia literalmente con el
dolor, cambiaba de forma, se alargaba y no recuperaba su primigenia
estructura. Don Ricardo Franco, el cardidlogo de urgencias del Hospital de
Basurto, amigo de su hermano, le explicé cuanto debia conocer al respecto, y



para que quedara bien claro, le dibujo un corazoén tradicional y otro alargado
due parecia una vasija.

—¢:Has tenido algun disgusto recientemente?

Casi habia llegado a sonreir y hubiera querido decirle: «Doctor, no solo
me han roto el corazon, sino la vida, la dignidad y el futuro». Pero la ironia
no procedia en aquellas dolorosas circunstancias. En cambio, solo asintié con
docilidad mientras unas lagrimas gruesas surcaban sus mejillas. El médico le
habia cogido la mano y con esa compasion de la que deben hacer gala los
profesionales de la salud se entretuvo hablandola, distrayendo su angustia.

—Llevo muchos afios viendo a pacientes coronarios. Esta profesién se
ha convertido en algo parecido a la fontaneria; destaponamos las arterias,
cambiamos las valvulas, y de vez en cuando viene alguien como ti a quien
intuyo que le han roto el corazon. ;Sabes lo que pienso entonces?

Nego con la cabeza, incapaz de pronunciar una palabra.

—Pues me digo... He aqui un paciente que cuando se le presente una
segunda oportunidad no vera un problema sino un desafio. Te dejaré unos
dias aqui para que descanses y luego, sin prisa, si esa presion de tu pecho
persiste te enviaré al departamento de Psiquiatria para que te prescriban lo
necesario y que tu angustia remita. Recuerda, Miranda... Eres joven y te
aseguro que tendras una segunda oportunidad.

Respiré profundamente repartiendo el aire por su pecho como hacia en las
clases de yoga. Poco a poco, fue encontrando alivio. Se froté la cara con
ambas manos. El resquemor de la vieja impotencia que habia originado su
imperdonable e inolvidable silencio seguia alli, aferrado a ella como una
segunda piel.

El sonido de su teléfono movil la devolvio a la realidad. Alguien pedia
una habitacion para aquella misma noche. Miro el libro de reservas; si, habia
una habitacion libre. Era la que habia preparado para su hijo. Le dio palique
al oportuno cliente. No queria soltarlo. Hablar con un desconocido le
aliviaba.

—:Desde donde viene?



Miranda dio las indicaciones oportunas e hizo hincapié en lo esencial
que era cerrar los portones que encontrara de camino al hotel. «;Imagina
usted lo que es un toro bravo?». «No tenga miedo, pero no lo olvide, aqui
podra contemplarlo sin temor». Se despidio afiadiendo que ella misma los
esperaria.

Terminada la conversacion cogio la llave y subi6 para recoger el mimo
que habia dejado sobre la colcha a su hijo; una caja de los bombones de licor
que él adoraba. Un malestar impreciso le impedia respirar con fluidez.
Suspiro levantando los brazos, luego abrio la cajita y se comié un par de
chocolates. La guinda empapada en cofiac se deshizo en su boca
provocandole una inequivoca satisfaccion.

Era una mujer amable, carifiosa, optimista y con tendencia a
empequefiecer las dificultades. Tenia, ademas, eso que acostumbra a llamarse
«caracter» y que, en su caso, no era sino la necesidad de que los demas
hicieran las cosas con el mismo entusiasmo con que ella las hacia. Podia
tener la manga ancha para casi todo, pero no soportaba la mentira y mucho
menos la traicion. En esos casos se volvia loca, cocinaba enfurrufiada y
lanzaba juramentos, siempre a solas, rompiéndose en mil pedazos y
prometiéndose a si misma que la proxima vez que se vinculara a alguien no
se entregaria de la misma manera que lo habia hecho.

Habia sido educada en el valor de la excesiva consideracion de la
sinceridad y su franqueza le proporcionaba algun disgusto. Hasta hacia unos
afios se desnudaba sin miedo, pero las decepciones la habian vuelto cautelosa
y algo inexpugnable.

Sinti6 una marea de rabia acercandose a su playa. A punto de alcanzarla,
la notaba llegar con su espuma blanca, sus olas grandes, su olor a salitre y
algas. Alvaro no vendria. Ella no podia cobijarle de la misma vida, por
mucho que lo deseara. Amar a un hijo no era protegerle eternamente, sino
mantenerse a su lado mientras se enfrentaba a los inesperados destinos. Con
mas o menos dolor podia bregar con lo que le tocara a la carne de su carne.
Pero la aparicion de William a través de un desconocido hacia que se sintiera
como si caminara por arenas movedizas. Se comio el cuarto bomboén y dejo la
caja sobre la mesilla.



Su perra Zuri tenia la costumbre de situarse bajo la mesa de su escritorio
cuando trabajaba. Miranda ponia los pies sobre su lomo, acariciandola y
acariciandose; notar su pelo suave y duro le agradaba. El gesto le esponjaba
la cotidianidad. La calidez de su cuerpo le acompafiaba y por eso, porque se
sintié repentinamente sola, la busco con su pie derecho hasta encontrarla. Ella
ronrone0 y la aridez de su perplejidad pareci6 remitir por un momento.

Estaba segura de que William Urquhart, bajo aquella extrafia manera de
retomar contacto con ella, escondia un objetivo. ;Pero cual? Se le encogio el
corazon al echar la vista atras. ¢ Cuanto tiempo le habia costado amanecer sin
pensar en €l? ;Cuantas noches sin que su ultimo pensamiento antes de
dormirse le perteneciera? ;Cuanta energia habia necesitado para
reencontrarse con ella misma sin sentirse vacia o con ganas de matarlo?
¢Donde habia depositado el amor, el rencor o la desesperacion de su entrega
a un hombre que la engafi6? Echar de menos, notar la falta, ignorar el vacio,
evitar el abismo... Tenia toda una coleccion de expresiones alojadas en su
cabeza para nombrar sus sentimientos hacia el innombrable.

Habia ido borrando su rastro. Lo habia hecho con esa tenacidad de
superviviente que afortunadamente poseia y, a pesar de que persistian
imagenes, canciones o palabras que de tiempo en tiempo hacian que se
resintieran sus cicatrices, ya no sangraba. Habia asumido que como un
residuo inesperado y altamente t6xico, la experiencia o el amor de William la
habian contaminado. La desconfianza habia empapado su vida de una
insoportable viscosidad impidiéndole creer del todo en alguien. Ahora le
parecia imposible perder el miedo a un encuentro, abrazar sin que su cabeza
midiera los centimetros de piel ajena en la que poder apoyarse, admirar con
inocencia; William la habia condenado a la soledad.

Cinco afios... Y ahora un paquetito valioso. El mensaje de un
desconocido. Los mismos mecanismos. «jCabron!», dijo en voz alta.
«Vuelves con el arte que posees para el engafio, tu vieja destreza para crear
expectativas y evitar luchar en la contienda que ti mismo desencadenas»,
prosiguio enfadada. «Tu flema y tu estipida pasion emergiendo del mismo
modo que antafio, anegando lo que me ha costado tanto conquistar».

Se acerco al ventanal respirando profundamente. Mir6 aquel horizonte
que tiempo atras habia redimido su dolor. Un sol tibio cala en ese momento



sobre el campo, acariciandolo. Jirones de nubes querian romper el cielo azul
y luminoso. Not6 que se le humedecian los ojos al pensar en sus hijos.
Imaginé a su Leire consolando a su hermano como hacia cuando ella no
podia ejercer de madre. «Si ellos supieran», murmuré en voz baja.

Haciendo un enorme esfuerzo traté de visualizar a William, planeando
su estrategia para adelantarse a lo que viniera y sinti6 un escalofrio. No sabia
nada de él desde hacia afios. Evalué sus propias fuerzas, la supuesta
resistencia que podria ofrecer en el hipotético caso de que tuviera previsto un
asedio. Algo parecido al miedo se despertd y un helador y conocido frio
corrié por sus venas; no se veia capaz de someterse a la prueba de su
presencia, ni encontraba fuerzas para negarse a hacer hueco a la fantasia de
sus mentiras, aunque se hubiera convencido de que estaba curada de él.
Seguia estando alli su «mal de William».

Decidio afrontar el reto y contestar aquel correo. Mas tarde se encargaria
de los calamares que reposaban en la nevera. Harla una salsa negra, densa,
con ese punto de dulzura que ella sabia dar. Una salsa donde poder untar un
trozo de pan y convocar el placer de los buenos recuerdos. Aunque estuvieran
tefiidos de negro... Al fin y al cabo, se dijo satisfecha, estaba convencida de
que habia rescatado lo mejor: la vida, con sus hijos creciendo, sus toros en el
horizonte, sus reposterias caseras, su yoga, su bienestar y Zuri.

A él le dejaba los triunfos, las mentiras, sus amores, sus venenos, su
condena y sus novelas de amor.

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Asunto: Rechazo

18 de abril

Estimado sefior Velasco:

Mi amistad con el escritor William Urquhart es antigua, como usted bien dice, pero no tengo
ninguna intencién de actualizarla. Aunque resulte tentador abrir ese paquete misterioso del que
me habla, no lo haré. Puede hacer con él lo que le venga en gana, salvo venir a entregarmelo o
enviarmelo. Me permito sugerirle que lo devuelva al remitente comunicandole mi rechazo. Espero
que este pequefio contratiempo —en el que lamento se vea envuelto— quedara olvidado.



Por mi parte, debo informarle de que el sefior Urquhart conoce perfectamente que no es en la
ciudad de Salamanca donde resido, sino en una finca de ganaderia brava a una hora en coche y
cerca de Ciudad Rodrigo. Aqui regento un pequefio hotel rural, El Cielo Azul, donde pueden
verse los toros en el esplendor del campo. Es un remanso de paz que no pienso contaminar con
nada relacionado con William.

Agradeciéndole su cordialidad, le pido que me olvide.

Miranda Palazuelos

P. S: ;Se ha planteado si podria usted estar siendo utilizado?

No se sinti6 cémoda, pero consiguio tranquilizarse. Ignoro el
desasosiego que le habia producido redactar aquella negativa y, como todo lo
relacionado con William le levantaba sospechas, consideré que debia guardar
copia de aquellos mensajes. Imprimio la misiva que le habia enviado el
abogado y su respuesta, luego alberg6 los papeles en una carpeta donde con
trazo rapido escribio espontaneamente: «Ni contigo ni sin ti», el titulo de la
copla que cantaba Joaquin Sabina. La meti6 en el tercer cajon de su
escritorio, alli donde guardaba sus proyectos culinarios, un par de cartas de
sus hijos, las viejas agendas llenas de pensamientos fugaces y esos apuntes
que de vez en cuando necesitaba releer o buscar.

Se cruz6 de brazos como si hubiera salvado la primera etapa de una
escalada. Su perra, muy capaz de sentirla, levant6 la pata y la puso sobre su
muslo como diciéndole que no olvidara su presencia.

—iQué haria yo sin ti!

No podia alertar a nadie, especialmente a sus hijos y amigos, de que
William habia reaparecido mandando un valioso paquetito con su
acostumbrada forma de atraer el agua a su orilla. «Amatxu, te mereces un
hombre mejor que él», recordaba las palabras de Leire metida en su cama,
rascandole la espalda con su mano suave y su voluntad de consuelo.
«William no era bueno para nosotras».

Y junto a la traicion estaba esa vergiienza social que se enquista en los
rincones y que no permite llorar ni desesperarse. La que no te deja contar la
verdad mas que en el divan de un psiquiatra. «;Ya no vives con el escritor?
Reconoce que era extrafnio».

No podia despertar a la bella durmiente.

Insegura, volvio a abrir el cajon, saco la carpeta y repaso lo escrito. Con
toda probabilidad se arrepentiria de no haber sido un poco mas clara en su



posdata. Se pregunto si su amargura resultaria tan evidente para el abogado
como lo era para ella.

Parecia que William le habia confesado que les unia un vinculo lo
suficientemente ambiguo como para que aquel hombre se prestara a la
entrega del misterioso paquete. ;Por qué se lo habia enviado precisamente a
é1? Alejandro Velasco se mostraba correcto y seguia las normas de cualquier
hombre cabal; era amigo suyo y respondia a sus requerimientos. Conoceria al
escocés, pens0 Miranda, pero no tanto como ella, que desde que llegé el
mensaje oia el arrastrar de aquellas cadenas que la ataban a él como a un peso
muerto.

En ese momento escucho el ruido de un motor acercandose a la casa y
sali6 entusiasmada de poder recibir a sus clientes. Tras ensefiarles su
habitacién, les invitd a tomar una copa de vino en el porche. Aceptaron. Una
vez alli les indic6 las mejores rutas, ofreciéndoles la tarjeta del restaurante de
Manuel para que cenaran y contemplaran la dehesa iluminada por la luna.
Fue amable y acogedora, como a ella le gustaba ser, sobre todo en ese dia en
que hubiera pagado por tener alguien con quien charlar la noche entera.

De vuelta al silencio cerré la puerta colocando el cartelito para que
llamaran al timbre y se fue a sus habitaciones, decidiendo que era un buen
momento para sus ejercicios de yoga. Muy profesional, se puso unas mallas,
extendio la esterilla y comenz6 por unos estiramientos para después hacer
tres o cuatro posturas. Trato de concentrarse en la respiracion, en su cuerpo,
en la vida... Tras media hora de infructuosa relajacién abandoné. Incapaz de
permanecer quieta se sumergié en la revision de las facturas que debia
entregar al contable. Los papeles eran una obsesion. Nunca acababa de saber
en qué monton habia que poner un gasto o el otro. ;jReparar un espejo
desgravaba? ;Levantar un muro para que sus toros no tuvieran la tentacion de
ir a desayunar a la casa era un argumento fiscal? ;Pagarle en negro a Lia las
noches la perjudicaba?

Mientras trabajaba soné el teléfono. Mir6 la pantalla y vio la foto de su
hijo sonriendo. Su cerebro se puso en «modo madre» instantaneamente y
todas sus desavenencias con Hacienda se evaporaron como por arte de magia.

—Carifo... Ya me ha dicho Marga lo que ha sucedido. ;Has presentado
la denuncia?



—Si, ama, tranquila.

—:Estas bien? Cuéntame.

Y su hijo le cont6 con una voz gruesa y dolorida que Elisa, su novia, se
habia ido y que la casa se le venia encima... Con un dedo, casi ajeno, apago
el ordenador y se tumbo en la cama contemplando el panel de fotografias
donde sus hijos crecian a golpe de instantanea.



3
No me digas no

«El afan de querer olvidarte es mi mayor impetu
para recordarte».
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Cuando lleg6 al restaurante Cornelia y empuj6 su pesada puerta le recibi6 un
festin de bullicio y aromas. Caminé hacia la barra de la panaderia que habia
en la entrada con la conciencia de su cuerpo acompafiandole; se habia vestido
con uno de sus mejores trajes. Desde su enclave eché una mirada hacia el
atestado comedor; Marcos, el camarero, situado al fondo del local, parecio
verlo porque levant6 una mano haciéndole un gesto complice e indicando una
mesa donde Neus le esperaba ya sentada. Alejandro movié el pulgar hacia
arriba para confirmarle que habia entendido la sefial y se dirigio hacia alli.

La gente guapa de Barcelona acostumbraba a acudir al recién abierto
establecimiento donde, en un mestizaje de viejo colmado y restaurante
neoyorkino, se respiraba un acogedor ambiente. L.os platos tenian toques de
cocina de fusién con productos de mercado y, aunque se comia poco y a un
precio elevado, la calidad era excelente. La clave de su éxito residia en la
necesidad que tenian los clientes de un cierto estilo y condicion de dejarse
ver, pretextar encuentros supuestamente fortuitos y mantener vigente una
sonrisa despreocupada que perpetuara su visibilidad fisica.

El centro de negocios, la arteria que irradiaba disefio y vanguardia,
seguia estando en un pufiado de calles en torno al barrio del ensanche;
galerias de arte, restaurantes, comercios de marcas internacionales, hoteles de
vanguardia se repartian entre el final de Paseo de Gracia y la Diagonal. La
mayor parte de los locales habian sido devorados por la avaricia que
mostraba la ciudad ante la lucrativa avalancha turistica. Sin embargo, aquel
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local se habia mantenido misteriosamente ajeno. Alejandro saludé a su paso a
un colega con el que intercambio unas palabras y prosiguié camino hacia su
destino atravesando el comedor, sorteando cubetas de vino y sillas. Aun
siendo amplio, el restaurante reproducia un viejo mercado y los comensales
soportaban en las horas punta un cierto hacinamiento revestido
convenientemente de «aire desinhibido» tan demandado entre la progresia.
Lo habia elegido precisamente por aquella razén: no favorecia la intimidad, y
se habia asegurado de que le reservaran una mesa con un respaldo corrido
que lo unia a las mesas contiguas.

Minutos antes, al salir del despacho se habia topado con los vendedores
de rosas, puestos de libros y una muchedumbre que celebraba el 23 de abril,
la fiesta conmemorativa del libro: Sant Jordi. Compré una rosa envuelta en
un papel con los colores de la bandera catalana.

Al llegar frente a la mujer que lo esperaba, beso distraidamente sus
mejillas y deposito la flor sobre su plato. A su nariz llegé aquel perfume
almizclado y poderoso que exhalaba la piel de Neus.

—Feliz Sant Jordi. ; Como estas, preciosa?

—Mejor que tu. Tienes mala cara —observo la dama mientras situaba su
teléfono junto al plato del pan.

—Yo también te quiero.

Neus se llevo la rosa a la nariz con un gesto mecanico, la aspir6 sin
ocultar un leve desagrado en el gesto y la deposité con una pizca de desidia
junto a su movil. Por primera vez desde que se encontraran levanto la cara y
poso con intencion sus ojos de cervatillo descarado sobre Alejandro.

—Gracias.

Una vez por semana comian o cenaban juntos. Repetian un rito que
materializaba la volatil idea de que su comportamiento rutinario correspondia
a una pareja madura enredada en el amor. Sin embargo, estaban lejos de
serlo. Atenazados por sus cautelas, median la dosis de ternura con el
milimetro de la prudencia en un combate que acababa inevitablemente en la
cama, unico lugar de verdadero encuentro. A ambos les gustaba saberse
deseados, tenerse el uno al otro en un simulacro de entrega. Los dos sostenian
aquel litigio por distintas razones: ella habia hecho de aquel vinculo un



destino, y €l necesitaba un abrazo que le anclara a su cada vez mas
recalcitrante incapacidad de mantenerse en pareja.

Los dias siguientes a sus encuentros reposaban en silencio, sin
comunicarse, hasta que uno de ellos daba el primer paso y elegia un
restaurante, un bar, una exposicion, un concierto, una hora y un dia de la
semana. Acudian a la cita envueltos en una sensaciéon de derrota ella, y de
esterilidad él, pero con la excitacion de lo irrenunciable.

La habia conocido cuatro afios atras, cuando ella acudio a su despacho
para requerir sus servicios con el fin de tramitar su segundo y conflictivo
divorcio. Neus era una mujer atractiva, de cuarenta y tres afos, que habia
ganado a los veinte un concurso nacional de belleza, de cuyas rentas aun
vivia. Sumergida en su propia guerra contra las erosiones del tiempo, se
mostraba algo superficial, con una estudiada indiferencia que administraba
magistralmente. Era experta en ignorar a sus acompafiantes como una diva de
cine. Se habia considerado una maestra en el manejo de las artes amatorias,
poniendo su cuerpo a disposicion de la cirugia y su tiempo al de la moda;
pero aquel abogado se le resistia, tornandose una codiciosa presa a la que no
conseguia abrazar sino desnuda.

El, por el contrario, consideraba que el contacto con una mujer de
aquellas caracteristicas le mantenia en forma y a salvo de ternuras mas
peligrosas. Neus le aseguraba un necesario éxito social y sexual. Seducir era
en ocasiones extenuante. Tenerla a ella resultaba especialmente
tranquilizador y siempre recomendable a sus afios. Todo estaba claro; una
relacion sin compromiso le exoneraba de sus sempiternas culpas.
Socialmente formaban algo, uno de esos conjuntos vacios pero presentes en
la vacuidad social. El abogado sabia que la luz roja podria encenderse en
cualquier momento y también que cuando eso sucediese probablemente ella
desapareceria de su agenda.

—¢Qué van a beber? —pregunt6 sin mirarlos un chico delgado envuelto
en un mandil impoluto que le llegaba a los tobillos.

—¢:Compartimos un Somontano? —ofrecié Alejandro dirigiéndose a su
amiga con la mas acogedora de sus sonrisas.

—Ya sabes que nunca bebo entre semana.



—Una botella de Vichy para la sefiora y una copa de crianza para mi —
resolvié expeditivo Alejandro, ignorando el comentario con vocacion de
reproche que su invitada habia susurrado.

La llegada del camarero habia interrumpido la intensidad inutil de la
mirada de los preciosos ojos azules de Neus. Ella habia lanzado el guante y
Alejandro, maestro en disimular la percepciéon de sus impertinencias, no lo
habia recogido. Unos segundos después, mientras otro empleado ponia en la
mesa dos diminutas croquetas, €l aproveché para sonreirle con sinceridad y
apartarle un mechon de la cara con toda la delicadeza que encontré a mano.
Mientras se esforzaba en romper el hielo en el que ella se conservaba intacta,
se preguntd por enésima vez si seria aquella la dltima cita contra la que
estrellaria su soledad. Entonces ella se abrio el boton de su chaqueta y dejo a
la vista el inicio de sus pechos redondos y bronceados.

Apart6 sus pensamientos concentrandose en tirar de la punta de una de
aquellas historias que conseguian neutralizar las intenciones de su amiga.
Charlaron sobre banalidades, se rozaron las manos, pasaron revista a la
actualidad y comieron frugalmente. A los postres, ella le entreg6 un libro de
poemas de Gil de Biedma.

Alejandro le cogi6 con suavidad la mano y deposité un protocolario
beso.

—Gracias, reina.

Abri6 las paginas y al azar leyo:

Irdn amontondndose las flores cortadas, en los puestos de las Ramblas, y silbardn los pdjaros —
cabrones— desde los pldtanos, mientras que ven volver la negra humanidad que va a la cama
después de amanecer. Acuérdate del cuarto en que has dormido.

—Has acertado. Me gusta y he perdido el ejemplar de su antologia.
Gracias.

Era uno de esos momentos bendecidos y escasos. Neus aprovecho para
contarle que tenia previsto irse unos dias a su casa del valle de Aran.

—¢Por qué no vienes el fin de semana? —Casi susurrd, conformando
los labios carnosos en un ovalo perfecto.

—Quizas.



—Necesitaria que me lo confirmaras antes del viernes. Tengo amigos a
los que quiero invitar, pero... —puso su mano sobre la de él—, preferiria que
vinieras tu.

—Ya sabes que el domingo tengo que volver. No me gusta llegar
cansado el lunes, es un dia de mucho trabajo.

Alejandro ponia un cuidado especial en las palabras que pronunciaba y
que concernian a cualquier compromiso. Era muy consciente de la constante
manipulacién de su amiga y trataba de refugiarse en la ambigiiedad. Era
abogado y amaba la retorica.

—Lo imagino. ;Eso es un si?

—Si.

Ninguno de los dos hizo ademan de querer acercarse al otro. Ambos
parecian distraidos en un cortejo en el que no se ponia de manifiesto la
necesidad de la otra piel ni la voluntad de iluminarse con mas deseo que el de
compartir unas horas. No se buscaron, ni empujaron sus pasos hacia un lugar
donde encenderse. Se separaron con un beso en los labios que ella hizo
amago de prolongar y del que €l se desasi6 sin dificultad. Habia demasiada
gente en la acera y el bullicio de la festividad, con sus tenderetes y su trajin,
no invitaba precisamente a la pasion. Se quedo a su lado hasta que un taxi
pard y se la llevo hacia su refugio en la parte alta de la ciudad.

Siempre que pasaba un rato con ella la despedia sintiendo una pizca de
liberacion, como cuando alguien se desprende de unos zapatos incomodos y
camina descalzo por una mullida alfombra. Decidi6 remontar el Paseo de
Gracia, disfrutar de la alegria de los viandantes, de las casetas de libros
repletas de curiosos. Necesitaba relajarse y desorientar aquella sensacion de
infelicidad que se le amontonaba todas las primaveras. Compré un par de
ejemplares huyendo de las colas que los nuevos e influyentes protagonistas
mediaticos provocaban.

Cuando lleg6 al despacho estaba vacio. Los jovenes abogados se
prendian a las tradiciones que diluian la impersonalidad de la ciudad y Lidia,
su hermana y comandante de aquel territorio, les habia permitido escapar. Su
secretaria le habia dejado sobre la mesa un ejemplar firmado de la
recopilacion de cuentos de Javier Otaola, un compafiero abogado y escritor,
deseandole un dia pletérico. Lo tomé entre las manos sonriendo. Se quito



chaqueta y zapatos y se acomodé en el sofa donde echaba sus confortables
siestas.

El varén de los Velasco habia heredado, ademas del negocio y la
profesion, la genética de su padre. Era un hombre de aspecto recio y
complexion atlética que no pasaba del metro setenta y cinco. Tenia un pelo
tupido y abundante del que se sentia especialmente orgulloso. Cada cierto
tiempo un tefiido escogido y paciente distraia el blanco total de su cabeza
para prolongar un aspecto joven del que no queria desprenderse. Vestia con
elegancia y jamas descuidaba su aspecto.

Educado por unos progenitores rectos, disciplinados e inflexibles en la
asuncion de responsabilidades, no descuidaron su mundo emocional. Tenia
bondad, ternura y el recuerdo de veraneos en la casa familiar de Sitges,
habitada ahora por su hermana y sus sobrinos. Poseia ademas una afabilidad
natural que le habia servido para detentar una discreta fama de mediador
eficiente en cualquier conflicto en el que se requiriera templanza. Eso y
alguna que otra cosa mas le habia llevado a un mas que discreto éxito
profesional. Mantenia algunos suefios: era un hombre solidario, incapaz de
traspasar los limites que circundaban su ética y comprometido con causas
sociales. Sonreia espontaneamente y sus 0jos vivaces, oscuros e inteligentes
desaparecian en una raya cuando lo hacia, por eso su hija, con su lengua de
trapo, le llamaba el chinito. Nada en él era destacable o sobresaliente y su
encanto residia precisamente en que era uno de esos hombres que parecia ser
lo que era en realidad.

Iba a cumplir cincuenta y cuatro afios, tenia buena salud, jugaba al tenis
dos veces por semana y se deslizaba por la vida aplazando una felicidad
redonda con la que siempre habia sofiado, aunque no acabara de llegar. Le
gustaba el bienestar, el calor del hogar y las cosas sencillas.

Habia estado casado en dos ocasiones. La primera vez con un amor de
juventud y de la que poseia unos recuerdos desvaidos. Tras aquel fallido
compromiso, desfilaron por su corazén y su cama muchas mujeres hasta que
apareci0 Mariana, el gran amor de su vida. El matrimonio habia durado
quince afos, diez de los cuales estuvieron marcados por el tenebroso
resplandor de una tragedia: la muerte de su hija Elena.



Hasta aquel aciago dia, Mariana y €l habian sido una pareja complice,
feliz, y con intenciones de seguir siéndolo hasta el final de sus dias. Ambos
estaban convencidos de que aquella so6lida plataforma no seria alcanzada por
ninguin temporal capaz de hundirla, pero su vinculo no resistié la brutal y
definitiva embestida de la vida. Se esforzaron, cada uno a su modo, en poblar
el vacio, en consolarse, en construir con los restos de lo que no habia
arrasado la tragedia una nueva existencia. No consiguieron desprenderse de
su culpa y su derrota. Las fisuras en lo que creian inquebrantable hicieron su
aparicion hasta hacerlos vivir como dos extrafios.

Se habian separado hacia ocho afios. Desde entonces vivia solo. Gloria,
su angel de la guarda y chica de servicio, iba tres veces por semana,
planchaba las camisas y ponia un poco de orden en un confortable atico de la
calle Gerona en el ensanche barcelonés.

Su exmujer se habia quedado en el piso de la calle Mandri. A él le
asfixiaban sus paredes y a ella le parecia imposible abandonar el hogar donde
su nifia habia vivido. Después de destrozarse se habia convertido en una
suerte de fantasma inestable y superficial. Negaba su pasado subida sobre los
tacones de un dolor y una culpa que no habia podido superar. Pensar en ella
siempre le hacia dafio. Se esforzaba en llamarla una vez al mes, pero tras una
conversacion superficial y deshilvanada se sentia vacio.

Alejandro Velasco repartia su tiempo laboral entre su reputado despacho
y una ya larga colaboracién en CEAR, la Comision Espafiola de Ayuda al
Refugiado, donde prestaba servicio de asesoria juridica. En ella trataba de
lidiar con la inhumana y farragosa administracion un dia por semana.

Le gustaba el cine, la lectura y su cada vez mas escogida vida social.
Los viajes ocupaban un lugar privilegiado en su vida. Una vez al afio escogia
un pais lejano, lo recorria durante veinte dias aspirando su manera de vivir,
dejandose empapar en sus costumbres y flotando en otras realidades. Lo
hacia con su hermana Lidia y sus sobrinos, en ocasiones con Carlos, un
amigo de la infancia que prolongaba la vida a su lado, o en soledad. Durante
el invierno escapaba de Barcelona con mas frecuencia de la que él mismo
reconocia; dos dias, tres, con la peregrina idea de encontrar un rincén donde
envejecer. Aquellos viajes le servian para reunirse con el Alejandro sepultado



que sabia caminaba consigo, pero que no acababa de emerger desde que la
tristeza lo enterrara.

Delegaba el trabajo sin ofrecer resistencia en los socios jovenes que se
incorporaban al bufete, mas combativos y expeditivos que €él, reservandose la
veterania para supervisar y mantener la firma al amparo de aventuras. No
pensaba jubilarse hasta que detestara el contacto con la jurisprudencia, cosa
que empezaba a suceder.

Sistematico pero curioso, le incomodaba dejar flecos sin solucionar. Por
esa razon, al llegar a su casa al atardecer, abrio su portatil y revisé sus
correos. Esperaba noticias de William. La mencionada y prometida llamada
no se habia producido, pero albergaba la esperanza de que le enviara un mail
para comunicarle su paradero. Ya habia comprobado que su familia no
residia en el viejo domicilio de Edimburgo. Su secretaria habia pasado tres
dias llamando a los nimeros de teléfono que poseia de su amigo sin obtener
resultados, pero Lourdes no se rendia tan facilmente y se las habia arreglado
para que alguien le pusiera al corriente de que la familia Urquhart se habia
mudado a otro pais.

En una de sus ultimas conversaciones, el escritor manifesto la
posibilidad de trasladarse a vivir a un lugar mas calido. Su mujer y él, segun
le comentd, contemplaban Francia como un destino posible. Aquello
coincidia con la procedencia del paquete. Busco en las guias telefonicas
francesas, pero no encontr6 nada.

Se sentia obligado a responder a Miranda Palazuelos ofreciéndole algo
mas que suposiciones. Necesitaba un margen de tiempo para que William
apareciera y le liberara de aquel incomodo compromiso. Reley6 el mensaje
que la mujer le habia enviado dias atras; no habia encontrado la manera de
escalar aquella muralla.

Tecle6 el nombre del hotelito. Encontré la pagina web, asi como las
referencias profesionales en las principales empresas de viajes y reservas
hosteleras. La pagina principal incluia resefias sobre las actividades ligadas al
establecimiento, que decia haberse fundado en 2011. Vio fotos del campo en
el que estaba enclavado y de la finca Campocerrado de la que formaba parte
el terreno. Exploro la cercana Ciudad Rodrigo, sus murallas, la gastronomia y
las fiestas patronales. Pinché en la fachada del hotel, en las habitaciones de El



Cielo Azul y en los comentarios de algunos clientes que hacian hincapié en el
espléndido desayuno con reposteria casera que se servia.

Con paciencia y rastreando como un sabueso encontr6 tres o cuatro
resefias de prensa salmantina que giraban en torno a la polémica despertada
por las declaraciones de la hostelera que, sin declararse antitaurina, reclamaba
un replanteamiento de la fiesta. Busco, pero no encontré imagen alguna de
Miranda Palazuelos, la mujer a la que William insistia debia entregarle
personalmente su envio y que se habia convertido en una chincheta en su
zapato.

Su intuicion le decia que aquel inocente recado podia no serlo tanto.
¢Donde demonios estaba William? ;Por qué no podia hacer él mismo la
entrega o enviarla por un transporte seguro? El embrollo podria tratarse de
uno de sus asuntos de faldas.

Alejandro se dijo a si mismo que al carecer de armas iba a verse
obligado a poner toda su sabiduria y experiencia en su siguiente misiva. Era
experto en negociaciones, asi que para poder desembarazarse de aquel
entuerto tenia que desempolvar su mejor retorica. Al menos que ella lo
aceptara... se dijo.

William era otro asunto. Apareceria tarde o temprano.

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Asunto: Lealtad

23 de abril

Estimada Miranda:

Siento enormemente haber sido el mensajero de alguien que, evidentemente, dejé en usted
un amargo recuerdo. Mi relacién con William Urquhart se remonta a mis afios de adolescencia,
cuando viajé a Escocia para ese perpetuo aprendizaje de la lengua inglesa, alld por mis jubilosos
veinte afios.

Como usted sabe, en esa época de la vida la amistad fragua y consolida sin esfuerzo, sin
pedir demasiado y esperando atin menos. Durante todos estos afios hemos seguido en contacto, a
veces con una discreta correspondencia y otras coincidiendo aqui en Barcelona o en otros lugares.
El es escritor y yo amo los libros. Su profesién hubiera sido suficiente estimulo para mantener mi
interés en él, pero se da la circunstancia de que, durante estos treinta afios, en los que la vida unas
veces nos ha premiado y otras castigado, hemos tenido oportunidad de acompafiarnos y



confortarnos. No obstante, he de reconocer que ha sido precisamente este inusual encargo lo que
me ha hecho detenerme y reparar en el largo tiempo transcurrido desde sus tltimas noticias. Lo
ultimo que supe de €l fue que tenia intenciones de trasladar su residencia familiar a Francia.

He intentado ponerme en contacto para trasmitirle su rechazo y demandarle instrucciones; el
ultimo numero de teléfono que figuraba en mi agenda no esta activo. Intentaré dar con su
paradero, no creo que sea dificil dado el rastro desmedido de nuestros pasos por los caminos
tecnolégicos.

En la nota que acompafiaba a su destinado objeto, William me advierte que se pondra en
contacto conmigo, cosa que hasta el momento no ha sucedido. Lo que puedo decirle es que en el
sobre postal no figura remitente alguno, algo inusual. Una cierta prudencia me hizo detenerme en
el matasellos; ha sido expedido desde una localidad francesa. Siento no poder arrojar mas luz,
pues mi busqueda a través de las pages blanches et jaunes no ha dado resultado alguno.

Me coloca usted en una apurada situacion. Como le he dicho, la lealtad me obliga a
entregarle el envio a su destinatario, pues, aunque quisiera, no me es posible reexpedirlo y
tampoco puedo permitirme quedarme el obsequio o abrir el paquete que, supongo, se trata de algo
personal del que soy simplemente un depositario temporal. A William le debo favores que no
viene al caso explicarle. Creo firmemente que solo a aquellos que estan redimidos de antemano
podemos concederles la pequefia tutela de nuestras facultades.

Necesito entregarle este regalo, Miranda. Usted es su destino y para mi no es sino una
obligada tutela de la que deseo liberarme, asi que le ruego me ayude a tomar una conciliadora
decision de la que usted debera forzosamente tomar parte.

Me he permitido la libertad de curiosear en la pagina de su negocio. Francamente, la felicito
por el cuidado que ha puesto en su establecimiento. Me han entrado ganas de reservar la
habitacién Romero de Torres y esconder el dichoso paquete bajo los flecos del mantén de Manila
que aparece en la foto para sentarme después a contemplar ese campo que usted siente como «un
remanso de paz».

Hoy Barcelona es una fiesta, y a falta de una flor le envio una frase del insigne pensador
Montaigne:

«Aunque pudiera hacerme temible, prefiero hacerme amable».

Atentamente,

Alejandro Velasco

«Trufar una estipida correspondencia con una anécdota personal, gotas
de sentido del humor y la aridez de una discreta amenaza acostumbra a
precipitar el éxito», se dijo a si mismo, satisfecho. Permanecié unos minutos
pensativo frente a la pantalla antes de dar por finalizado el mensaje. Reley0 lo
escrito. Le agrado la proximidad que exhalaba su misiva, pulsé la tecla de
envio y se encaminé a tomar una ducha fresca y prolongada.

Gloria, la mujer que se ocupaba de mantener aquella casa con aire de
hogar, le habia dejado las toallas limpias sobre un taburete junto a la bafiera.



Se las llev6 a la nariz. Olian a «todo en su sitio», una de las frases que repetia
en las notas que se dejaban. Era la auténtica duefia de su morada y aunque
apenas se velan poseia la capacidad de intuir sus necesidades. Acudia a la
casa cuando ella creia conveniente, tenia una hija que necesitaba cuidados
constantes y le resultaba imposible cumplir un horario. Una vez al mes
concertaban una pequeifia cita en la que hacian cuentas.

Bajo el frescor del agua, evoco el aspecto de su amigo William. Alto,
rubio, despeinado, con un aire a Beckham, el futbolista. Ligeramente
desmafiado, vestia con un estudiado desdén y siempre preservandose como
un objeto de deseo. Imagin6 que Miranda tendria que ser, a la fuerza, una
mujer hermosa, similar a la coleccion de novias que le habia conocido.
Aunque estuviera casado, al escocés le resultaba natural la seduccion. Miraba
a las mujeres directamente a los ojos dejando patente con su lenguaje gestual
que eran el Unico y precioso objetivo de su atencion. Lo mismo daba si era la
camarera que atendia en el restaurante o una sefiora que paseaba a su perro;
tenia siempre una deferencia, hacia mencion de algun detalle en su atuendo o
aludia a un caprichoso gesto que le habia llamado la atencion... «Tiene usted
una manera singular de arrugar la nariz». «Tu perfume me recuerda algo muy
agradable». Le habia conocido mas de una dama dispuesta a cobijarle y paliar
aquella natural orfandad que exhibia con descuidada intencion y de la que
tanto rédito sacaba.

William era refractario a cualquier reproche de su falta de lealtad.
Argumentaba que se sentia obligado a vivir permanentemente enamorado Yy,
naturalmente, no se referia al sentimiento que compartia con su legitima.
Segun su teoria, las musas se alimentaban del amor, concretamente de una
sustancia que estaba en la reina de las emociones y que la ficcion necesitaba
imperiosamente para ser certera. Decia que mientras percibia su corazon
palpitando hipotecado por el deseo de conquista de una mujer se volvia
inmune a un virus que atacaba a los escritores, precipitandolos a la locura de
malgastar la vida en escribir estupideces. Evoco una de sus conversaciones.

—Escribir es un acto tan devorador que he descubierto que solamente la
generosidad del amor me mantiene cuerdo. Es como si supiera que cuando
tenga que atravesar el desierto recordaré la existencia y ubicacion de un pozo
de agua fresca que solo yo conozco.



—¢Te deja dormir tu deslealtad?

—Perfectamente. Tu estas inmerso en la culpa por la civilizacién
judeocristiana que te rodea, pero yo creo en la vida...

—¢Qué dice tu esposa de eso?

—FElla sabe que no puedo llevar una vida convencional... Hemos
llegado a ciertos acuerdos. No pregunta y yo no cuento. Me paso la vida
viajando y tengo siempre un hogar.

—¢Y las otras?

—Las amo de verdad.

—Un dia te enamoraras y la vida te pondra mirando a la pared.

—Hasta entonces...

Aquellas reflexiones habian acudido ahora a su cabeza cobrando
importancia. El no era quién para juzgar a nadie, pero agradecia no haber
tenido que defender su honestidad hasta ese momento.

Conmocionado, recordaba la semana que compartio con €l en Estambul.
Su empeiio por distraer la pesadumbre que su mujer Mariana y él arrastraban
durante aquel viaje, al que se entregaron sin mas vida que la que él les presto.
Le estaria eternamente agradecido por los esfuerzos que realizé por poner en
el mas preciado lugar de sus existencias el recuerdo de su hija. La convirtid
en una presencia etérea y redentora, transformando su angustia en balsamo.
Sin embargo, aun siendo leal a su recuerdo, y a pesar de ello, se reconocia
incapaz de apostar, sin riesgo, cuando de la integridad de su amigo —en
materia amorosa— se trataba.

No podia estar de acuerdo con sus teorias inspiradoras. Nunca entendio
que la literatura justificara su continua necesidad de sobrevolar la realidad a
lomos del amor que le proporcionaban las mujeres a las que mantenia
engatusadas. Mas de una vez habia sucumbido a una refriega dialéctica en la
que €l demandaba el necesario limite con la ética y la decencia. Pero William
insistia en hacer suya aquella maxima: la creacion estaba por encima de él
mismo, y nunca pareci6 inclinado a comprender que su egoista teoria no era
sino una patoldgica y adolescente necesidad de ser amado permanentemente.
No se trataba de musas, sino de egos.

Su instinto, del que solia fiarse, habia detectado un aire espeso, turbio e
intrigante en aquel asunto del envio a Miranda Palazuelos. Algo valioso que



ella debia abrir (implicitamente, en su presencia o bajo su supervision). La
nota de William, sin remite y con consignas claras, no encajaba.

El escocés solia enviarle un par de largas cartas al afio poniéndole al
corriente de sus publicaciones, amores o parajes en los que vivia. Tenia una
prosa incisiva, divertida y muy descriptiva. Servian para mantener a raya el
olvido de la efimera y circunstancial naturaleza de aquella amistad. Alejandro
no se habia parado a pensar en su ausencia, como le habia confesado a
Miranda, hasta que recibio el paquete.

La respuesta de la misteriosa mujer habia sido ruda, feroz y
cuidadosamente medida. Le habia dejado literalmente contra las cuerdas. No
era dificil pensar que la coraza escondia alguna afrenta irresoluble. ;Por qué
implicarse en algo que no le concernia?

Mientras se secaba vigorosamente el cuerpo, trat6 de hacer memoria.
Recordé a Francess, su Unica y legitima mujer, con la que el escocés se habia
casado. Pecosa, pelirroja, algo hosca y con aire de tomar decisiones sin que
se le moviera uno de sus preciosos rizos. La habia visto solo en una ocasion y
posteriormente en una fotografia en la que posaba, con cara de pocos amigos,
junto a los tres hijos del matrimonio, un perro, William y una mansion
vetusta de piedra a su espalda. Se la habia enviado una Navidad, cinco o seis
aflos atras, comunicandole que su vida profesional necesitaba un cambio y
que planeaba una cierta estabilidad con un contrato en una universidad
francesa. Alejandro siempre pensd que la escocesa iba a ser sustituida por
Graziela, la preciosa italiana con la que vivio en Estambul, pero al parecer no
habia sido asi.

William viajaba por las universidades del mundo dando cursos de
literatura inglesa y no le afectaba demasiado el lugar de residencia de su
familia, pues se ausentaba constantemente. Hizo un esfuerzo para recordar la
ultima vez que habia estado en Barcelona. Vio nitidamente el lugar donde
habian comido, un restaurante que habia cerrado poco después y que
pertenecia a un cliente del bufete. Trat6 de hacer memoria... Hacia de
aquello cinco o seis afios, estaba seguro, y a los postres le habia confesado
que estaba enamorado de una vasca; por lo tanto, no se trataba de Miranda.

Escogio ropa comoda, se sirvid0 un gin-tonic y salid a la terraza.
Anochecia y el horizonte sostenia los colores del dia con aquella



conmovedora belleza mediterranea. Se tumbé en un divan y pulso al play del
minusculo reproductor de musica que le habian regalado sus sobrinos. Dio un
trago a la bebida y se puso los auriculares. En ese momento sonaba una vieja
cancion de Janis Ian. Quiso pensar en Mariana, pero no pudo. Después de un
par de canciones, y una vez terminada la copa, se levant6 para comer algo. Al
pasar por la mesa, el ordenador emitio un pitido. Habia correo nuevo. Se puso
las gafas y lo abrio.

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Asunto: Promesas

23 de abril. Diez minutos después

Estimado Alejandro:

Lamento sinceramente que mi respuesta le haya puesto en la encrucijada que describe. Tiene
usted razon en cuanto a la amargura que la apariciéon de William ha provocado en mi, por ello le
ruego encarecidamente que ceda en esta ocasion a su desmedida lealtad y no cumpla sus deseos,
porque le aseguro que en materia de promesas el mencionado anteriormente no es precisamente
un cumplidor. El no se merece su moralidad y si persiste en su empefio voy a verme forzada a
desintegrar la imagen que posee de su amigo.

Para liberarle, y dado que usted es abogado, adjunto le envio escaneado, y firmado de mi
pufio y letra, lo mas parecido a una declaracion de cesién del maldito envio.

Agradezco su elogio a El Cielo Azul y, en cuanto a la habitacién Romero de Torres tiene las
tarifas en la web, asi como la disponibilidad y enclave de mi establecimiento. Le gustara y
prometo hacer lo posible para que se sienta comodo.

Celebro con usted esa fiesta envidiable donde objetos tan preciados como un libro y una rosa
se vuelven imprescindibles. Vive en una ciudad por la que es imposible no sentir deseo.

Atentamente,

Miranda Palazuelos

Alejandro abri6 el adjunto, que decia:

Yo, Miranda Palazuelos Goiria, cedo la propiedad del contenido del paquete enviado por William
Urquhart a don Alejandro Velasco Caula, y para que conste a todos los efectos expido la presente
en Agueda del Castillo a veinticuatro de abril de 2014.

El abogado reley6 perplejo la misiva. Se puso otro gin-tonic y tomoé un
generoso trago como si lo necesitara para digerir la reciente lectura.
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«¢Qué demonios le has hecho a esta mujer, William?», dijo, lanzando la
pregunta al aire. «Testaruda, un poco arrogante, se pasa de digna y tiene unas
curiosas pinceladas de inteligencia... Me gustas, Miranda, y siento
enormemente que estés aquejada de desconfianza...».

Cogio uno de los CD que se alineaban en el mueble y lo introdujo en el
reproductor. La sonata numero 11 de Mozart lanz6 sus armonias, como si se
tratara de confeti, sobre la estancia. Con las manos enlazadas a la espalda,
camino descalzo por su salon sorteando los muebles, rodeandolos en un baile
acunado por el efecto del alcohol. Solia hacer eso cuando reflexionaba o
necesitaba tomar una decisién, el movimiento le ayudaba. Tras dar unas
cuantas vueltas se sent6 de nuevo ante su escritorio y cogio el cuaderno que
siempre tenia a mano. Anoté cuantos datos podian extraerse de los mensajes
recibidos, redondeando el segundo apellido de Miranda «Goiria». ¢Seria ella
la vasca a la que William habia mencionado en su dltimo encuentro? El Cielo
Azul no tenia muchos afios... Hizo calculos. Busco las paginas amarillas y
las blancas y procedio a un par de busquedas con el nombre completo de la
dama.

Ademas del teléfono del establecimiento, Miranda poseia otro nimero
que correspondia a una poblacion cercana a Bilbao; Algorta. Fue consciente
de que las zonas de su cuerpo sensibles a la curiosidad se despertaban. Nada
habia tan excitante como el asalto a un camidén blindado. Miranda habia
dejado entrever la traicion de alguien que no se parecia al hombre al que él
debia lealtad; ella era el amor vasco de William y €l le habia mencionado una
«residencia familiar». Sin querer habia apretado el bot6n rojo.

Se puso frente al ordenador y, nuevamente, sin pensar demasiado
escribi6 su respuesta.

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Sin asunto

24 de abril. Media hora después de medianoche

Querida Miranda:
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No necesitabas enviarme esa certificacion de cesion para hacerme sentir un poco derrotado y
muy perplejo. No temas. Mi tenaz lealtad no hara que llegue la sangre al rio.

A veces nos obstinamos en seguir alimentandonos con el veneno del rencor. No te culpo,
pero quizas lo mejor para todos sea que aceptes este regalo y hagas las paces con lo que quiera
que provoca esa amargura que asoma entre las lineas y que, perdéname, no soy capaz de ignorar.

Es ella la que me lleva a responderte con esta cercania del tuteo. Hace una noche hermosa
que no quiero estropear exigiéndote la parte contractual de este entuerto en el que me hallo
gracias a la, conocida por ambos, «tolerancia» de William.

Desconozco la relaciéon que te uni6 a nuestro amigo. Si te sirve de algo, no hay remanso de
paz posible cuando se tiene una guerra pendiente y ni el campo charro ni el rincdn mas precioso
de este planeta sera capaz de anegar el torrente de una contienda.

El paquete que no has visto, ni al parecer quieres ver, tiene el aspecto del reconocimiento de
un perdén. Es una pequefia caja, presumo de joyeria, y esta envuelto en una bolsa de seda verde
que posee las caracteristicas de lo que se ofrece a quien se reconoce y valora. Viniendo de
William, al que no se le estima precisamente por su generosidad, me parece algo a tener en
cuenta.

Me ha gustado lo del deseo por Barcelona, que hayas empleado precisamente esas palabras y
no otras, el verdadero amor eterno es aquel que se profesa a la ciudad que te ha visto crecer y a la
que uno, suceda lo que suceda, siempre tiene ganas de volver.

Y ahora, permiteme un momento de franqueza. Empiezo a contemplar la posibilidad de
acercarme hasta ti en un par de dias para hacerte la entrega personalmente y liberarnos de este
partido de ping-pong. Ademas de mi ejercicio como abogado me gusta recopilar datos, tesis y
escritos sobre Montaigne. Soy un hombre disciplinado y, como habras comprobado, detesto no
terminar lo que empiezo.

Hace tiempo que comparto correspondencia con un salmantino estudioso del pensamiento de
mi francés favorito y gran unamuniano. Montaigne, autor que quizas conozcas, vivié en el siglo
XVI, pero sus pensamientos contienen una autoridad moral intemporal que me reconcilia con la
vacilacién de estos tiempos.

El historiador al que me refiero se llama don Antonio Damas y es un erudito profesor
jubilado. He aplazado su invitacién a pasear, de mano de su sabiduria, por esa hermosa ciudad en
reiteradas ocasiones y creo que no debo despreciar ese lujo. Ahora poseo el pretexto perfecto para
aceptar su compaiiia y de paso explorar tierras charras, ver su gotico plateresco y si acaso
acercarme a tu finca para compartir un gin-tonic y hacerte la entrega de lo que en justicia te
pertenece. Después podras hacer con ello lo que desees. ;Qué te parece?

Un abrazo,

Alejandro Velasco

P.S. ¢De dénde viene tu sugerente nombre? ;Y ese segundo apellido?

Después de enviarlo lo reley6. Su carta tenia una empalagosa y
conciliadora prosa. Chasqueo la lengua como lo hacia cuando se sentia
incomodo. Habia actuado como un conciliador de parroquia cristiana



recomendando el perdon de los pecados... Quizas también como un cretino,
afladio para si mismo. Se habia permitido la libertad de aconsejarle, y eso no
procedia. En su defensa, se dijo, podia aludir que no soportaba el dolor inutil,
la estela de rencor que en ocasiones se cuidaba y regaba como una enredadera
que acababa inevitablemente invadiéndolo todo. El dolor, el verdadero, el
desgarro que un ser humano podia llegar a sentir era un escozor profundo que
hacia opaca e irremediable una vida gris. Y ademas se habia tomado dos gin-
tonic.

Miranda estaba enrocada en su posicion de defensa, cualquiera que fuera
su guerra. Parecia presta al combate y su experiencia le decia que, aunque
intercambiaran cien correos, no iba a aceptar el envio de William. Deberia ser
él quien fuera hasta ella y facilitara la entrega o en su defecto el definitivo
rechazo, pero su accion tenia tintes de desafio y eso, aunque le gustara, era
una bomba de relojeria. Ausentarse del despacho era sencillo, Lidia, su
hermana, junto a su sobrino comandaban con éxito aquel barco, y pasear por
Salamanca en mayo debia de resultar gratificante.

Abrié un libro y se tumbo en el sofa con la intencién de escapar de sus
pensamientos, pero no lo consiguid. Se habia reblandecido como un postre
pasado de fecha apartandose del tuteo inicial, y ahora no sabia si habia
cometido un error o dado en la diana. El suefio le vencio.

Cuando despert6 a las tres de la mafiana, antes de apagar las luces e irse
a la cama, vio el aviso parpadeante de su servidor de correo. Se acerco,
tambaleandose, sabiendo que iba a desvelarse de manera definitiva.

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Asunto: Insistencia

25 de abril

Su innecesario tuteo y la poderosa evocacién de la presencia siempre omnisciente de
William exponiendo a un desconocido mi relaciéon con él me han predispuesto a mantener una
actitud distante con usted. No la disolveré con una proximidad que no deseo.

Ambos desconocemos las relaciones que nos unen a este escritor viajero. La diferencia es
que yo nunca me aventuraria a pensar que ustedes sostienen una complicidad distinta a la de
camaraderia entre colegas, eternamente generosos el uno con el otro, que hacen recados con



paquetes misteriosos, tan habitual en el territorio masculino, ni le aconsejaria sobre cémo
adiestrar sus amarguras.

La soledad del campo y la nobleza del mundo animal me han hecho aceptar que el silencio
es, en ocasiones, la mejor respuesta. Con respecto a William no tengo ninguna duda de que asi es.
Haré una pequefia excepcion con usted, ya que se encuentra en una encrucijada moral, y pasaré a
darle algo mas de luz sobre este asunto puesto que no parece haber comprendido que no quiero
saber nada del mencionado paquete ni de usted.

Me niego a tocarlo y mucho menos a abrirlo, pero en el probable caso de que la curiosidad le
carcoma o le impida dormir hdgamelo saber. Quizas despierte mi vena literaria y le cuente una
historia. De cualquier modo... ¢Podria saltarse el tramite de traerlo con usted? Espere a su amigo
William. Si lo conoce sabra que él siempre vuelve a los lugares donde ha sido feliz.

En cuanto a su visita, es usted un ciudadano libre, pero no es preciso que venga hasta
Campocerrado. Mi finca, no es mi finca, no al menos en su totalidad. Me limito a vivir en un
pequefio reducto. Unas hectareas entre las encinas donde poder contemplar estos bellos animales
salvajes que son los toros, mientras me encargo de regentar una casa familiar reconvertida en un
pequefio hotel rural y atender a los turistas ofreciéndoles la belleza del animal en libertad y
espectaculos de recortadores, aunque eso creo que usted ya lo sabe a juzgar por su espionaje
virtual.

El aislamiento del campo me ayuda a mantenerme cerca de mi misma, a no tener la tentacién
de ser quien no soy y, por qué no decirlo, a convivir en paz con mis secretas amarguras. Tengo
una vida bastante dichosa, al menos hasta que el pasado ha aparecido, y soy una mujer
perfectamente normal a pesar de no contemplar la redencion de su amigo. No me atribuya, por
favor, patologicas soledades rurales ni desesperaciones incontroladas desde su mediterranea
ciudad. Mas bien créame si le digo que en la vida se levantan murallas que no conviene tumbar.

He releido lo escrito y no voy a cambiar ni una de mis palabras. A cambio de mi rudeza
hacia alguien que no es sino un mensajero, le ofrezco mi educado comportamiento. Si es que
visita Salamanca por motivos profesionales o de relacién con los amigos de Montaigne estaré a su
disposicion con una unica condicién: que no me hable de quien usted sabe.

No soy una experta en pensadores, si una rendida admiradora de quien emplea la inteligencia
para redimir la vulgaridad de los que necesitan enviar paquetes para remediar lo irremediable.

Atentamente,

Miranda Palazuelos

P.S. Sopese la posibilidad de que ambos hayamos conocido a dos Williams distintos.

Noqueado, se quedo frente a la pantalla durante unos minutos, incapaz
de digerir lo que estaba comenzando a ser un duelo epistolar. Aquella mujer
poseia las cualidades de un duro contrincante dialéctico y lo habia tumbado.
Tuvo que refrenar las ganas de sentarse a devolverle la bola, pero, con toda
probabilidad, en su confuso estado, resultaria desacertado. La rabia que
destilaban sus palabras era evidente. Si la tuviera cara a cara, las cosas
podrian cambiar; la conversacion no se interrumpiria, los gestos acentuarian



la acepcion de las palabras y el escenario no tendria que ser relatado con
precisiones personales. La virtualidad era la virtualidad; lo dejaba a uno con
un palmo de narices.

Apag6 el ordenador, dolorido por la mordacidad y contundencia de
Miranda. Se fue a la cama notando un estimulo que hacia tiempo no sentia.
¢Por qué le parecia que William le ofrecia un desafio?

Al dia siguiente amanecio con dolor de cabeza. Apenas habia dormido.
Siguio sus acostumbrados rituales y cuando se ducho, vistio y tom6 un zumo
de naranja se percaté de que no habia café. Dejo sobre la encimera de la
cocina dinero y una nota para Gloria pidiéndole que le llenara la nevera con
una lista confeccionada con prisa. Recogio su equipo de tenis y bajo las
escaleras ignorando el ascensor. Mientras descendia pens6 en Miranda; el
tiempo habia conseguido que prefiriera prolongar un preludio antes de caer
en la decepcion frecuente de lo previsible de un desenlace. Aquel ir y venir
virtualmente de Salamanca a Barcelona le gustaba. Pero habia que encontrar
a William. Entré en uno de sus establecimientos preferidos para desayunar el
«Bracafé», y se sentd junto a la cristalera dispuesto a disfrutar de un café
largo y el montadito de jamon con su pan tostado con tomate y aceite. Desde
su emplazamiento veia Paseo de Gracia; las riadas de turistas habian
madrugado y un monton de jovenes chillones se encaminaban en tropel paseo
arriba. Ellos eran una via de ingresos facil pero, a cambio, jqué precio tan
alto estaba pagando su ciudad!

Al llegar al despacho, Lourdes salié a su encuentro con su acogedora
sonrisa y le recito las llamadas que habia tenido recordandole lo ineludible de
su agenda.

—Sefior Velasco, le he dejado sobre la mesa una copia de la resolucion
de la sentencia de Sempere. ¢ Le envio el archivo al cliente por mail o prefiere
que lo haga con un mensajero?

—Mensajero, mejor mensajero Lourdes, asi firma el recibi.

Se sumergio en su trabajo que aquel dia consistia fundamentalmente en
reuniones con otros abogados para supervisar los casos y definir las
estrategias. Cuando pudo relajarse se tomo un tiempo para sus asuntos.



Tras teclear el nombre de su amigo en el buscador, un listado de los
titulos de sus obras apareci6 en la pantalla arrancandole una sonrisa.
Publicaba una novela mas o menos cada dos afios. Casi todas pertenecian al
género de intriga o suspense, y una de sus caracteristicas era que las escribia
desde un pais distinto y con un protagonista llamado Charles Doyle, un
enamoradizo investigador de asuntos mas o menos turbios. Todas tenian una
factura similar; una buena estructura, personajes sin escrupulos que se
empefiaban en conseguir lo que fuera y a los que les pasaban infinidad de
cosas. Su principal mercado estaba en los paises anglosajones y solo tres de
sus novelas habian sido traducidas al espafiol. En una de ellas, William habia
tenido el detalle de hacerle un guifio y retratarlo en un personaje secundario;
un abogado, mas bien un inquisidor leguleyo, que perseguia la prostitucién en
los barrios lujosos de Ciudad de México.

La editorial era siempre la misma, Book Noire. Su tultima novela habia
aparecido hacia cinco afios y habia sido escrita en Espafna. ;Habia dejado de
escribir? Busco las referencias de la editorial y encontré su ubicacion en
Londres. La pagina proporcionaba direccion electronica de contacto y
teléfono. Sin pensarselo dos veces se decidi6 por la ultima opcién. Era mas
inmediata y no queria perder el tiempo.

Una mujer respondio. Se presentd, explicando que debia contactar
imperiosamente con el autor William Urquhart con quien le unian vinculos de
abogado cliente.

Al otro lado de la linea, la inglesa desarrolld6 con armoniosa sequedad
toda una teoria acerca de la privacidad de los datos personales de los autores
y de la politica de discrecion de la empresa, levantando un cortafuegos a
prueba de cualquier paciente mortal. Alejandro, que conocia bien los
laberintos legales anglosajones en los que podia uno pasar la tarde, respondio
con su perfecto acento, argumentando como si estuviera ejerciendo frente a
un tribunal.

De nada sirvio6 su elocuencia, salvo quizas para acrecentar la mala leche
que le generaba el torrente de irénicas disculpas frente a sus reiteradas
preguntas. La inglesa de la editorial era una mujer refractaria y tenaz, que le
esquivaba con maestria y plural mayestatico. «Se sentian desolados, estaban
conmovidos, lamentaban no poder ayudarle...». Al final se rindi6 y acept6



sugerirles la posibilidad de que fueran ellos los que se comunicaran con
William, haciéndole saber sus intenciones. La lady, previa consulta con dos o
tres superiores, tampoco estaba por la labor de aceptar sin mas su propuesta y
le despach6 adoctrinandole sobre la diferencia que habia en la relacion de la
editorial y el agente; en su caso tenia que contactar con un tal Arthur Lloyd,
agente literario y de imagen de William, del que, por supuesto, no estaban
autorizados a proporcionar teléfono.

Cuando colgo le dolia ain mas la cabeza, y esta vez no habia
contrapartida placentera. L.a contrariedad y la célera reprimida le provocaban
migrafias. Unos golpecitos en la puerta le arrancaron de sus reflexiones. Su
hermana entré en la estancia con su acostumbrada determinacion.

—Ali, perdona que te interrumpa, ha llegado Arturo Juvens, recibelo tu
y llévale a la sala de Juntas, le presentas a Joan y...

—Si, tranquila, voy para alla —dijo cerrando las paginas abiertas en su
pantalla.

—Estas bien?

—Claro.

—Tienes aspecto cansado. ; Duermes?

—Como un tronco —mintio.

Su hermana era un angel que el Creador habia puesto en su camino para
atenuar la ojeriza que le reservaba su destino. Eso acostumbraba a decir. Se
acerco y la beso en la mejilla.

—Creo que voy a tomarme unos dias —adelanto Alejandro evocando la
capital salmantina.

—No hay problema, pero avisame con tiempo. Hay movimientos
extrafilos en mi vida doméstica, Jon se hace mayor y se esta poniendo
quisquilloso.

—¢Qué le pasa?

—Cosas de la empresa. Estan haciendo cambios. Le digo que se jubile,
pero...

Al terminar su reunion seguia doliéndole la cabeza. Un azul irresistible
envolvia su ciudad. Incapaz de apaciguar la inquietud que le habia dejado la



conversacion con la editorial inglesa, se detuvo frente a la biblioteca y extrajo
el libro de los ensayos de Montaigne. Busco el capitulo dedicado a los
embajadores. Al fondo del hueco, la bolsita de seda verde parecia un
insoportable secreto.

[...] Debe considerarse, ademds, que la obediencia estricta no es pertinente sino en el caso en
que las ordenes sean bien prefijadas y determinadas. Los embajadores tienen por lo comun una
mision mds abierta, que en muchos casos depende de su albedrio; no son solo simples ejecutores,
sino que dirigen con su consejo la voluntad del soberano...

Al salir agarro su bolsa de deporte, paro un taxi y le pidio que le llevara
al club de tenis de Pedralbes. Tenia verdadera necesidad de practicar su reves.



4
Un vestido rojo y cenido

«En las cortesias antes se ha de pecar por carta de mas
que de menos».
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

El campo le habia ensefiado mucho a Miranda durante aquellos afios. La
evidencia de la naturaleza revelandose unica era una de ellas. En la parte sur
de la casa, donde estaba su habitacion, se habia reservado un trozo de tierra
que con los afios comenzaba a tener su propia identidad. Unos nogales, un par
de avellanos y tres higueras proporcionaban sombra y perfume. Los parterres
de flores coloreaban su refugio y por fin sus arbustos de rosa mosqueta
rebosaban de frutos con los que hacer aquel aceite cosmético tan efectivo
para la piel de las mujeres maduras.

Miranda eligio aquella mafiana para ocuparse de sus plantas. Hacerlo le
proporcionaba tranquilidad. No habia dormido bien. Se qued6 hasta muy
entrada la madrugada rastreando la web en busca del abogado. Nadie podia
permanecer a salvo de aquel cotilleo global que referenciaba los pasos de los
ciudadanos del primer mundo. Comprobo que no tenia Facebook ni Twitter.
Encontré la direccién y el teléfono del despacho y un par de referencias
periodisticas, en una de las cuales era citado como defensor y colaborador de
una conocida ONG que se ocupaba de refugiados y en otra, en la que habia
una foto de grupo de unas cincuenta personas, se le nombraba como parte del
cuerpo docente de una escuela de negocios. Fuera de aquello no habia nada
interesante.

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)


mailto:velascoycaula@abogados.net

Asunto: Disculpas
27 de abril

Querido Alejandro:

Me siento culpable por mi tltimo mensaje.

De acuerdo, no soy buena comunicadora cuando estoy enfadada y tampoco manteniéndome
firme sin estar segura de hacer lo que debo. Acepto que nos tuteemos. No quiero que pienses que
soy un tipo de erizo cuya caza resulta agotadora. Bastante tienes con el embarque en que te ha
metido William.

Sin embargo, estimado letrado, tengo que confesarte que no estoy en paz. No tengo ni idea
de por qué me he metido en esta espiral de mensajes, ni entiendo la razén por la que estoy
manteniendo este desatino epistolar con un desconocido que quiere entregarme un paquete del
que no quiero saber nada y que me cuenta que se tranquiliza leyendo y recopilando datos de la
vida de Montaigne.

El campo algunos dias me parece grande y con un horizonte escandalosamente recto. Echo
de menos mi tierra, mas sinuosa, con una aparente oferta natural multiple y atractiva. Quizds por
ello he tenido que mirar a mi alrededor y comprobar que nada es lo que parece. Aqui la naturaleza
me ofrece unos cielos tentadores como la Gioconda, unas luces al atardecer que no supera el
skyline de ninguna deseada urbe. Me refugio en mis plantas, mis mermeladas caseras y la
confeccién de mis cosméticas naturales. Todo eso hasta ahora me prestaba una disciplina
benefactora y suficiente.

Ahora escribo mails a un abogado y anoto pensamientos, que es una costumbre que arrastro
desde mi adolescencia. Esto de teclear a un desconocido me ha desatado el verbo. Cuando
escribo, como cuando cocino, habito un territorio del que soy duefia y soberana. Manejo el tiempo
y el espacio con una haraganeria deliciosa en la que tengo venia para empezar y no terminar nada.
Creo que es usted muy distinto, perdén, pareces distinto. Yo casi nunca recopilo, y reconozco
poseer tendencia a tirar las cosas y arrepentirme de haberlo hecho con posterioridad.

Para tranquilizarme ordeno mis armarios, archivo por fechas de caducidad mis mermeladas y
me entrego sin limitaciones a mi reposteria. Quizas tu pensador cause el mismo efecto en ti que
mi soledad campesina. Me he acostumbrado a quedarme con ese pequefio porcentaje de milagro
que posee la vida sencilla. La historia y las convenciones sociales nos hacen creer que no tenemos
eleccién, pero en realidad la tenemos. Por eso debo volver a comunicarte que no abriré ese
paquete, y te ruego que no sucumbas a la curiosidad que presupongo ni me hables de la seda que
lo envuelve. Lo siento por ti, pero no lo acepto.

Me dices que eres disciplinado. Yo no. Sé que dejar el peso de los dias en manos del azar, o,
lo que es lo mismo, del deseo de que suceda lo que uno necesita que suceda, es como tirarse al
vacio sin red, pero esta vida no viene con manual, aunque trae un pequefio equipo de instinto para
la supervivencia. El kit del instinto no me funcioné cuando conoci a William. Hubiera debido
encenderse esa luz roja que avisa de peligro en las habitaciones contaminadas, pero no se
encendid.

Mi nombre es un regalo de la fascinacién que sentia mi padre por Carmen Miranda, una
mujer que cantaba con un frutero en la cabeza, alld por los afios cincuenta, mientras bajaba las



escaleras con una sensualidad que hubiera podido sostener la selva tropical. Si hubiera nacido en
Andalucia, donde hay que abrir la puerta para que corra el aire, probablemente no hubiera
supuesto el peso que ha tenido mi nombre en mi vida, pero naci en un pueblo costero cercano a
Bilbao, y naturalmente he sido la unica Miranda de mi entorno. Todo el mundo se detiene a
mirarme cuando lo pronunci6 y, claro, se acuerdan de mi, asi que no he podido romper casi
ninguna regla, pues estaba sentenciada a que me descubrieran.

Aqui, cuando cae la tarde y el sol se empefia en embobarme con sus insospechados y
hermosisimos colores, me quedo en silencio y creo que este mundo tiene remedio. Suelo ponerme
un par de copas de vino que me bebo lenta y apasionadamente en compafiia de mi perra Zuri, una
labradora depositaria de toda mi ternura. A veces acompaflamos ese momento excelso con un
poco de musica a todo volumen y hasta nos atrevemos con el brindis de La traviata (Zuri canta
con mucho sentimiento). Los toros nos envidian, pero ellos viven como reyes en la dehesa y no
les gusta el alcohol.

Hoy, cogiendo fuerzas para apearme del usted, te respondo después de meter las manos en la
tierra y del brindis sin garantizarte que cuando se me pase el efecto de este rioja de sabor afrutado
(hoy he pasado mi limite y me siento deslenguada), vuelva al usted y baile como en la
adolescencia, con esa mano poderosa empujando el pecho del caballero impidiendo el temido
acercamiento.

Ha hecho un calor inusual. Yo estoy hecha para la brisa y estos dias se me desfonda la
voluntad y me vuelvo perezosa. A pesar de haber estado todo el dia medio escondida, un par de
neozelandeses me han buscado con insistencia; quieren que les hable sobre la Virgen de las
Majadas Viejas (ayer hubo una procesion en el robledal de La Alberca). El turismo despierta mi
parte zen, asi que voy a tener que dejarte para contarles estas tradiciones que hay que aceptar mas
que comprender en este pais donde modernidad y tradicion bailan tan bien. Les diré que la
espafola cuando besa, besa de verdad y que la Macarena tiene platea en la boveda celestial. A ver
si me hago entender.

Miranda

P.S. Me encanta sucumbir sin remordimientos.

Quizas se habia pasado escribiendo, contandole aspectos de su vida con
un humor que probablemente el abogado no entendiera. Reinventar su
imagen frente a alguien que conociera a quien tanto amor y dolor le habia
hecho experimentar le tranquilizaba. No obstante, se sentia culpable. «El no
ha hecho nada, salvo seguir las instrucciones del otro. jPobre hombre!», se
dijo al releer el mensaje.

Después de unas horas de horticultura y regadio se habia duchado; luego
habia abierto una botella de buen vino para relajarse y el alcohol habia
empujado su natural sociabilidad.



Era un mes luminoso pero inestable. Los ultimos dias estaban resultando
opacos y calurosos. Unos nubarrones de algodon aparecian al atardecer
sofocando esa hora de dulce ocio al finalizar la jornada. Se entretuvo
revisando el libro de reservas. El ritmo de los viajeros extranjeros era mas o
menos el mismo, pero en aquella época en El Cielo Azul se hospedaban
espafioles y gentes de la region; parejas enamoradas e infieles que buscaban
atesorar recuerdos sabiendo que aquella ceguera se curaria con el tiempo.

Miranda aceptaba un solo carné de identidad, generalmente el del
hombre, y evitaba mirar a los ojos a la mujer que se escondia tras la
resolutiva espalda que mas tarde la abrazaria. Curiosamente, mientras el pais
se retorcia econémicamente dando vuelta al cuello de las camisas, los que
pagaban sus impuestos decidian amarse, los turistas aumentaban y la
solidaridad se hacia patente. La digna pobreza en la que flotaba aquella
Espafia le hacia dafio y en ocasiones, y dependiendo del atuendo y de la
juventud de sus amantes, hacia concesiones a su intuicion.

—Habéis tenido suerte. Hoy la habitacion de los boleros esta a mitad de
precio.

Le resultaba fascinante comprobar que, a pesar de los pesares, el ser
humano se empefiaba en sobrevivir sacando lo mejor de si mismo. Las chicas
se pintaban los labios durante las guerras, los nifios jugaban en los socavones
y las viudas se ajustaban el vestido que en otros tiempos tuvo poder de
seduccion. Igual le habia pasado a ella; tras casi morir, la vida se habia
abierto camino.

Sono el teléfono. El nombre de Leire en la pantalla borr6é de un plumazo
cualquier pensamiento.

—Amatxu... Me ha salido un grano enorme que me duele mucho. No
puedo ni moverme. Me he puesto la pomada que me dieron la otra vez,
pero... jestoy fatal!

—c:Donde esta el grano?

—Ahi... Donde la otra vez, pero en el otro brazo.

—No te preocupes, carifio, sera un pelo que ha crecido hacia adentro y
se ha infectado... un golondrino. ¢ Por qué no te pones un trozo de cebolla?

—:Cebolla?... Ama, jestas loca! Cebolla ahi...



Miranda sonrio ante la indignacion de su hija y aquel «ahi» que ella
pronunciaba enfatizando. Al otro lado se oia un gimoteo.

— ¢ Estas con aita? —pregunt6 Miranda.

—Si, pero ya sabes, esta a lo suyo y dice que no exagere... ;puedes
venir?

—Pido una cita con el doctor Gardeazabal, el dermatélogo. Te llamo
luego.

—Amatxu, te quiero.

—Yo0 mas, mi corazon.

Buscé el teléfono del médico y consiguié una cita. Podia ser una
espinilla, un grano o un divieso gigante, que ella correria al lado de sus hijos.
Dos veces al mes volvia a Algorta y se quedaba tres o cuatro dias para saciar
su necesidad de abrazarlos.

Fue hasta la cocina y se dispuso a preparar la reposteria del desayuno.
Le tranquilizaba subir las claras a punto de nieve, batir la mantequilla,
azucararla hasta que alcanzara aquel punto de pomada suave tan deliciosa.
Cocinaba en soledad, y elegia el momento de la tarde cuando Lia y Marga ya
se habian ido. Mientras engrasaba los moldes y comprobaba que el horno
estuviera bien caliente sus pensamientos se trasladaron a la cita que esa noche
tenia con Manuel.

Sin querer, se encontr6 analizando aquella imposibilidad que padecia de
entregarse por completo a un hombre desde que William salié de su vida. No
volveria a vivir en pareja. Estaba segura. Su amigo Manuel intentaba romper
su disciplina con aquel juego que se tralan entre manos y en ocasiones la
habia hecho dudar de sus certezas. No podia negar que de vez en cuando le
agradaba enormemente ser el objeto de los ojos del deseo.

Se enjabond las manos y dejé que el agua caliente se llevara los restos
de grasa. Noto su piel aspera y descuidada. La vida en el campo no era la
misma que en la ciudad, el aire, el sol y el polvo volvian inttil el cuidado y el
mimo con que se escogia el atuendo o el peinado. Los toros, los caballos,
Zuri o los turistas no la iban a nombrar reina de la elegancia y la belleza, pero
de vez en cuando se miraba al espejo tratando de imaginar como la verian los
demas.



Cuando compartia su cuerpo y se sabia amada, su imagen frente al
espejo le evocaba las manos de su amante, su epidermis resplandecia
guardando la memoria de las caricias, la piel era un libro donde los amantes
escribian su nombre. La piel, ahora, se habia vuelto solo una superficie que,
envolviéndola, habia que hidratar, limpiar y mantener elastica. El rechazo del
amor la asemejaba a una anoréxica que, extremadamente delgada, se veia
acolchada de grasa frente al espejo. Ella se proyectaba sola, como si fuera un
islote en medio de una bahia y tuviera un eczema que rebrotaba con cualquier
contacto que contuviera pasion. Eso podia contarle al abogado. Eso y mucho
mas.

—EXxcusez-moi... —escuchd a sus espaldas—, je vous dérange?

—Non... Allez-y.. je fais la cuisine —contestd Miranda secandose las

Il‘laHOS.1

Uno de sus clientes queria informacion. Miranda le ofrecio una copa de
vino. El hombre era camara de cine, trabajaba en Bruselas y habia visto un
reportaje sobre tauromaquia que le habia subyugado. Hablaba espafiol, pero
no comprendia el lenguaje taurino y desplegé un papelito donde habia
apuntado algunas palabras que pronunci6 como si recitara una formula
secreta; gualda y oro, canela y azabache, azul pavo y oro, tabaco y oro, vino
de Burdeos y luto, azul purisima, azul rey y plata, tabaco puro y plata, verde
oliva, nazareno, canario y azabache, sangre de toro y oro, primera comunion
y plata, luto y azabache, catafalco y oro.

—Son las combinaciones de los colores de los vestidos de los toreros...
Aqui las palabras se cargan de tradiciones, de vida, y hasta de espanto. El
vestido del torero es algo emblematico.

—¢ Vestidos?

—Si, hay muchas palabras femeninas en el lenguaje taurino y explicar lo
que es el color nazareno o el purisima es bastante complicado, casi todos esos
nombres hacen referencia a virgenes, cristos y liturgias religiosas.

El belga miraba a Miranda tratando de asimilar lo que le contaba. Meter
aquella Espafia primitiva y apasionada en el cerebro de un europeo era un arte
complejo, pero lo intentaba; ya conocian a Almodoévar, asi que algo se habia
adelantado. Ella afiadia recomendaciones aclarandoles que el norte no era lo
mismo que el sur y que Galicia no era el Pais Vasco; Extremadura no era



Castilla ni en Catalufia el aire olia como en Valencia. Tenia ya aprendidas
ciertas férmulas para que no se llevaran la misma imagen que traian; que era
un pais de burros donde se comia bien y se permitia casi todo.

Le gustaba mantener contacto con personas que poseian inquietudes,
viajaban, buscaban, se sorprendian y que, a su vez, le contaban que en
Alemania tampoco era lo mismo el este que el oeste. La vida de los demas
nutria la suya y en Navidad recibia mails de las cuatro esquinas del mundo a
los que contestaba feliz. Sus turistas no se habian detenido, rodaban
expuestos a las emociones, y aquello le recordaba que ella no debia poner
puertas al campo y que, aunque tuviera tendencia a buscar cobijos y recodos,
el unico posible era el que uno se construia.

Gilles, que asi se llamaba el belga, le agradecié la copa y la informacion,
y fue en busca de su sefiora.

Contempl6 su obra; el cake de frutas tenia un aspecto apetecible, las
magdalenas de pasas y nueces eran esponjosas y el bizcocho de chocolate y
avellanas, oscuro y compacto, era digno de un chef con estrellas. Dejo la
reposteria sobre la mesa de madera de la cocina, no sin antes apartar algunas
piezas para llevarselas a Manuel.

Un ahogo de vieja angustia le subi6 al pecho mientras, tras una ducha, se
extendia una crema perfumada. Le habia sucedido desde que su
correspondencia con el abogado se habia iniciado; el recuerdo del escocés —
como un visillo echado sin ganas sobre la memoria— reaparecia. Alto, rubio,
con sus ojos color océano tranquilo y aquella manera de moverse desgarbada
y elegante. Con su conciliadora escritura, Alejandro Velasco habia
conseguido descorrer la cortina del pasado, inquietar el futuro y desesperar el
presente. No era facil volver a meter el polvo bajo la alfombra.

En el intercambio de mensajes habia sido ella en todo su esplendor; se
habia puesto chula, indignada por aquel tuteo campechano, combativa con un
desconocido que no era mas que una herramienta en manos de William.
Luego, como acostumbraba, se habia arrepentido y, tras beberse tres copas, le
habia contado su vida.

«No tengo remedio, no lo tengo».

Eligio un vestido rojo algo cefiido y decididamente escotado que hacia
mucho tiempo que no se enfundaba. Para completar el atuendo se calz6 unas



sandalias de tacon que desafiaban su estabilidad. El campo no era un lugar
propicio para andar trepando por las fragiles escaleras de la estética femenina,
pero esa noche necesitaba desplazar la angustia, provocar, que sucediera algo
que le robara el desasosiego, estar pendiente de su silueta; y, por una vez,
intentar no caerse desde aquellos quince centimetros iba a mantenerla
entretenida. Caminar dejando caer perezosa y sensualmente las caderas hacia
que sintiera aquello que también William le habia robado: las ganas de
seducir y ser seducida. Cuando se mir6 al espejo se sorprendio. Una vieja
conocida habia reaparecido hermosa, sin rastro de viejas penas. «Aun brillo»,
penso.

En la cocina, Lia disponia la vajilla en su sitio.

—iQué guapa, jefa!

—No me llames asi. Es viernes, voy a cenar en El Sur.

—¢Y te has puesto asi por Manuel?

—No. Me he puesto asi por mi.

—Pues deberias hacerlo mas a menudo. jEstas cafion!

De camino a su coche se sintio hermosa. Sentia el vestido pegado a su cuerpo
menudo, pero bien torneado; aspiraba el vapor de su propio perfume y los
tacones le hacian caminar con atencion a la forma en que pisaba, elevaba sus
piernas o sus gliteos; las leyes de la fisica que los complementos estéticos
imponian. Antes de arrancar buscé un CD de blues que le volvia del revés.
Condujo hasta su destino con las ventanas abiertas.

Entrd en el restaurante vigilando el aire que la envolvia, consciente de
que se habia vestido pensando en una primera cita. Manuel llevaba una
camisa blanca y planchada. Charlaba con unos parroquianos en la barra del
bar y Miranda sonri6 al verlo, imaginando que también él, como cada
viernes, se habia atildado queriendo convocar las miradas femeninas. El
comedor estaba situado al fondo del local tras unas puertas batientes que los
fines de semana el personal empujaba sin cesar. El establecimiento se llenaba
de jueves a domingos de solitarios empresarios rurales, aprendices de toreros
y algun despistado turista que buscaba romper su aislamiento viajero. Tenia
una buena cocina, pero quizas lo mejor que poseia aquel local era la simpatia



de Manuel y un aire indefinible y acogedor que poseen determinados lugares.
Camin6é hacia €él sabiéndose mirada. Al llegar a la altura del grupo la
esperaban silenciosamente sonrientes. Saludo a sus acompafiantes y le abrazé
a él con calida camaraderia. Manuel palme6 a los hombres en la espalda
despidiéndoles, y se gir6 para tomarla del codo y acompafiarla al comedor.
Antes de llegar la apart6 del bullicio y la miré de arriba abajo.

—iAy chiquilla!... ;Dénde estabas?... Son las diez y media, me tienes
muertito de hambre, pero como te has puesto tan guapa voy a perdonarte...
¢Qué tienes hoy que llevas los ojitos encendidos?

—Toma... —Le tendi6 las magdalenas empaquetadas con primor—.
Para que untes el café con leche como te gusta, dulcemente.

—Yo pongo el café y desayunas conmigo. —Manuel se acerco a ella y
le susurré al oido—. Me voy a hacer viejo esperandote...

—c:Esperandome? —coment6 irénicamente—. jPero qué morro tienes!

—Que si, Miranda, que me hago el tonto, pero eres la mujer de mis
suenos...

—¢Te ha llamado Blanca? —Miranda corto las zalamerias de su amigo.

—Si... Esta con Carlos. Hoy td y yo cenamos solitos, asi que preparate
para saborear el verbo lorquiano de este humilde enamorado.

—¢Qué haria yo sin tus mentiras?

Le habia conocido al poco tiempo de iniciar la reforma en El Cielo Azul.
Se habia presentado para averiguar si los rumores que corrian por la comarca
eran ciertos. «;Una antitaurina, con un hotel dentro de una finca?». «No soy
antitaurina, soy antisacrificio». «L.o que quieras... Lo que esta claro es que
eres la mujer que necesitaba el campo charro».

Manuel habia sido de gran ayuda. Su presencia coincidié con los peores
momentos de Miranda, y cuando comenzaron a tener contacto acabo
confesandole que su amor, un escritor escocés, y ella tenian previsto
acometer el proyecto en la finca Campocerrado juntos, pero que, dado que a
él le acompafiaban multitud de mujeres, habia decidido hacerlo sola. «Mejor
sola que mal acompafiada, princesa».

Siempre acepto que, tras la huida de William, no habria conseguido su
objetivo de no ser por Manuel. Volver a ser ella y abrir El Cielo Azul no
habia resultado facil. El le puso en contacto con proveedores, apoyandola en



las gestiones burocraticas, acompafiandola, enviandole clientes y cortejandola
hasta que la relacién se convirti6 en una camaraderia sazonada por aquel
eterno juego de tentativas. Tenerlo era un regalo. Educado, atento, con gran
sentido del humor. El andaluz era generoso, buen compafiero, pero, por
encima de todas esas cualidades, la hacia reir. Cuando descubrié que era
precisamente eso lo que necesitaba, su amistad se volvio imprescindible.
Ambos compartian aficion por la cocina, el cine, la musica... Se
homenajeaban mutuamente con sorpresas culinarias y se acompafiaban para
ver o escuchar conciertos en la cercana Salamanca. A su amparo, también se
habia relacionado socialmente y los viernes solia acudir al restaurante para
encontrarse con amigos.

Se habian acostado en un par de ocasiones sin experimentar nada
inesperado. Miranda necesitaba constatar si podia retomar un abrazo, pero no
resulto. Preferia quererle sin pasion y, aunque jugaban al equivoco por si en
algun momento las musas volvian a inspirarlos, ambos sabian que era el alma
y no la piel lo que les unia. La region estaba llena de mujeres que pretendian
a aquel vividor guapo, extrafiamente solitario y encantador. Miranda era una
compaiiia con la que compartia el eterno misterio de lo imposible.

Cuando Manuel se senté poniendo un plato de jamoén recién cortado
entre ellos le pregunté:

—¢Va todo bien, vasquita?

—Si...

—Tienes invitados?...

—No. Me voy a ir a Algorta. Echo de menos la humedad, el olor del
salitre, las mareas y, desde luego, a mis hijos a los que les salen granos y sus
novias se van a Australia.

—¢De qué demonios hablas? Ahora si que me he perdido.

—Nada, cosas mias. Tu eres lorquiano y yo unamuniana. Ponme un
poco mas de vino.

—FEn fin...Y... ;el negocio? —Manuel parecia buscar algo.

—¢Qué pasa? ;Estas haciéndome una encuesta?

—A mi nada, pero a ti si. Estas extrafia, vestida de rojo, con tacones, y
te has bebido un par de copas antes de venir. Eres un semaforo, preciosa.
Pides guerra, o a lo peor tienes un ataque de desesperacion y quizas solo



necesites un par de abrazos y no sepas como pedirlos. Detectando sintomas
soy un lince; te has vestido como si me fueras a echar los tejos de verdad,
cosa improbable, aunque deseable. Has venido directa a la mesa y no has
visto que Patricia tiene una mano escayolada...

Miranda mir6 a una de las camareras para corroborar lo que decia
Manuel.

—Te parezco una mujer valiente? —volvio a soltarle Miranda.

Manuel abrio los ojos desmesuradamente. Iba a decir algo cuando se
percato de que su amiga parecia a punto de romper a llorar.

—Déjame pensar mi respuesta... —La miraba con curiosidad—. Si.
Tengo motivos para creer que eres lo que los hombres solemos denominar
una tia con un par.

—Cuando una mujer os cuestiona el cobijo para el que estais disefiados
se os rompen los esquemas, pero no os atrevéis a preguntar lo que
verdaderamente pasa en el interior de ella. ;Un par de qué?

—Fres muy hermosa y siguiendo con nuestro primitivo disefio
despiertas el instinto de caza.

—iJoder, Manuel!

—No te cabrees... Como a una obra de arte, a ti nunca se te termina de
ver —afladi6 bajando la voz—. Tu libertad tan poco libre me pone.

—Ya sé por qué te quiero tanto Manu... Sabes engafiar sin causar dafio.
Eso es una cualidad que sé valorar.

—Se te esta subiendo el vino a la cabeza, asi que tengo que respetarte.

—A pesar de que es precioso eso que has dicho, te equivocas. Soy una
cobarde. Me da miedo perder lo que quiero, desaparezco cuando amo,
permito lo no permitido y estos dias me estoy dando cuenta de que no soporto
vivir asustada, con este miedo inconcluso. Nunca desaparece, se despierta
como un monstruo que hiberna. Es una mierda, Manuel, y me parece que
nunca seré duefia de mi.

—ijAlto, ni una palabra mas! —Terci6 Manuel acariciandole la mejilla
—. ¢Qué le pasa a mi nifia? ;Han vuelto los fantasmas? —Sec6 una lagrima
que rodaba por la mejilla de su amiga—. Te comiste una seta venenosa, pero
ya paso. jCuanto tiempo vas a estar con aquel cabron en la cabeza!

—Ha vuelto.



—Vamos a cenar, después te vas a venir a mi casa y vamos a hablar
hasta que se borren las estrellas y el miedo del que hablas...Te puedo ofrecer
un cigarrito de la risa.

—Me he retirado de todo.

—iAy, Miranda! jNo hay como mentar la bicha para que aparezca! Tu
nunca te retiraras de las ganas de que te quieran como Dios manda. Y yo
tampoco, por cierto.

—Me han robado el alma.

—iQué demonios te van a robar a ti el alma, nifia! Si se te sale por los
0jos... De momento vas a comer un poco y después si hay que llorar se llora,
pero con el estomago lleno.

—A ti te quiero Manuel —susurro Miranda agarrandole la mano.

—iQué mas quisiera el olmo que dar peras!

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Asunto: Cualquier cosa

28 de abril

Querida Miranda:

Me hubiera gustado contestarte minutos después de haber leido tu interesante y espontaneo
correo (olvidemos el Rioja), pero he tenido unos dias complicados y no he gozado de la calma
suficiente para sentarme a responderte como mereces. Hoy, tras releer lo escrito por ambos, me
atrevo a decir que quien tu sabes, y al que a partir de ahora llamaremos W el innombrable, me ha
hecho un regalo disfrazado de encomienda. Tt, hostelera vasco salmantina eres un regalo.

Reconoceras que mi tenacidad y tu terca posicion han conseguido, finalmente, encontrar tu
tono amistoso y asi lo demuestran esas confidencias que me haces sobre tu entorno, tu vida, lo
que amas y detestas, reconcilidtndome con una misién que empezaba a fastidiarme.

Aunque no has valorado en mucho mi admiraciéon por Montaigne, te diré que su estudio me
ha proporcionado una luz indispensable para la toma de aquellas decisiones que parecian

irresolubles. Montaigne es mi I Ching palrticular.2

Acudi a él precisamente para comprender y aceptar mi mision frente al empecinamiento de
tu incomprensible rechazo y cerrazon. Ayudado por su sabiduria y empujado por el desafio
(prohibir algo es despertar el deseo), he llegado a la conclusién de que no soy sino un embajador
que ha tramitado diplomaticamente y hecho lo que estaba en mi mano para cumplir con mi
compromiso; por tanto, mi conciencia de caballero asi como mi lealtad quedan justificadas. Mi
mision ahora sera custodiar el paquete hasta que pueda remitirselo a W en cuanto tenga una
direccion fiable. Estoy en ello. O liarme la manta a la cabeza y presentarme en tu casa.



Liquidado este tramite quedamos exclusivamente nosotros. Un abogado barcelonés cuyo
aspecto desconoces y que aquejado de su lealtad se convierte en embajador de un pais fortificado
(Miranda country in the bull Paradise) del que apenas tengo datos y por el que comienzo a
desarrollar una curiosidad inaplazable.

Me mata no saber a quién escribo, de dénde procedes y cdmo llegaste a regentar tu «cielo
azul». Conozco tu nombre de vedette, que eres nacida en los afios sesenta, que te apasiona la vida,
que tu labradora te acompafia y dices que te gusta escribir. Escribeme y dame algo para que pueda
imaginarte.

En mi juventud me entretenia redactando argumentaciones en las que, queriendo emular a
Quevedo, encriptaba el pensamiento sin ninguna gracia; el lenguaje juridico es una liana que trepa
y trepa para llegar a ninguin lugar. Acaba dejando medio mareado al cliente haciéndole creer que
ha pasado a un mundo en el que no puede prescindir de la tutela de un leguleyo. Con los afios he
tranquilizado la retorica; prefiero leer a mi pensador francés y ahora a ti (escribes siempre entre
las diez y media y las doce de la noche), que acortas milagrosamente la distancia y la supuesta
inutilidad de nuestras epistolas.

Entrando en asuntos mas intimos, creo que te debo algo de informacién sobre mi vida, pues
mucho me temo que acabe como en mi juventud, mareando la perdiz y escribiendo tonterias para
llenar ese vacio que produce la ansiedad de hablar de uno mismo.

Coémoda en la superficie, mi existencia, como el buen jamén se entrevera con alguna
amargura (de ello nadie se libra). Tengo un trabajo que me agrada, un patrimonio que me permite
no pensar en mi economia y una trastienda que trato de visitar lo menos posible. Esa fue la razon
por la que me permiti «tramitar tus amarguras» y decirte que no hay un rincon del planeta donde
uno pueda ocultarse de si mismo. Me casé a los treinta y dos afos, sabiendo cudles eran mis
objetivos: soy un hombre sencillo, queria una familia, una vida como cualquier otra.

Tardé un tiempo en llegar nuestra hija Elena, y muy poco en irse. Muri6 a los cinco afios en
un desafortunado accidente. Su madre y yo no pudimos salir de aquel abismo y decidimos
caminar separados tras intentar olvidar nuestra pena durante diez estériles afios.

Quizas no haya recuperado esa parte de la consciencia que alberga la esperanza de rehacer lo
que se posey0, pero me desenvuelvo bien y me dejo acompaiar cuando se da la oportunidad. Soy
moderadamente optimista. Me gusta la vida y no quiero demorarme en los litigios que
inevitablemente se mantienen con ella (de ahi mis consejos).

No sabes como lamento que te fallara el instinto el dia que conociste a W, pero algo me dice
que cualesquiera que fueran los dafios ocasionados en la batalla, la has ganado, asi que te ruego
guardes las armas y borres las fronteras. Te adorna —en mi opinion— una sabiduria suficiente
para no necesitarlas. Estoy seguro de que eres una mujer culta, inteligente y probablemente
hermosa (como todas las elegidas por el innombrable), asi que a vivir (jvuelvo a aconsejarte!).

Al parecer, a mi amigo Antonio le han hecho una pequefia intervenciéon y me aconseja
esperar a que recupere las fuerzas, asi que deberé contener mi entusiasmo en visitar Salamanca. Si
afiadimos a esto que no has demostrado un entusiasmo arrollador por conocerme, pospondremos
el gin-tonic o el vino, y mientras tanto me conformaré con prolongar esta correspondencia.

Cordial, educadamente, y con ganas de conocerte se despide tu embajador de la Dordogne.

Alejandro



P.S. La referencia a la region francesa tiene relacion con el origen del envio. El innombrable
debe de vivir en esa prefectura o esta visitando algun vifiedo aquitano. ¢Estas casada? ;Tienes
hijos?

Habia leido el mensaje absorbiendo la intimidad que sobrevolaba el
texto, bebiendo a pequefios sorbos aquella dulce copa de vino del atardecer.
Le gustaba cada dia mas aquel insistente abogado; sin embargo, la referencia
que hacia a la Dordogne francesa detuvo de golpe toda su paz. Desde que
aquella revoluciéon se habia iniciado la mente de Miranda saltaba por su
pasado como si recogiera los restos de un naufragio en la playa de sus
recuerdos. Y justo eso era lo que le estaba sucediendo.

Revolvié los cajones de su escritorio hasta que encontr6 una vieja
agenda. Manuel tenia razon, no se podia retirar uno de la necesidad de ser
amada. Ella se sentia a salvo alli, mirando la dehesa, la majestuosidad de los
toros, y con la satisfacciéon de hacer lo que le gustaba. Pero el rechazo que
volcaba sobre el abogado debia verterlo en William.

Encontré lo que buscaba, la vieja direccion de la casa familiar de su
esposa y sus hijos. No se la habia proporcionado él. William era
extremadamente celoso respecto a lo que denominaba su «antigua familia».
En una ocasion, y tras haber bebido algo mas de lo acostumbrado, le escuché
contar a uno de sus invitados que su mujer, Francess, habia recibido como
regalo de boda aquella casa victoriana. Estaba en Edimburgo, cerca del
parque Bruntsfield, y tenia un montén de habitaciones, las ventanas
emplomadas y un jardin trasero donde sus tres hijos podian jugar. Su foto
aparecia en varias guias turisticas. Unos dias después ella le pidié que se la
mostrara, pero, como hacia cuando algo no le interesaba, le dio largas. En
otra ocasion, por azar, mientras colgaba una de sus chaquetas encontré un
sobre que sobresalia de uno de sus bolsillos. Estaba dirigido a él y a la
direccion de la que, en teoria, habia sido la casa familiar. Siguiendo su
instinto lo anoto6 en una de sus agendas.

William no le habia ocultado la existencia de sus vinculos, pero si le
habia enredado en una rocambolesca historia respecto a los hacendados
parientes de su esposa. Al parecer, segun su version, se trataba de una familia
que, ademas de poseer una inmensa fortuna, tenia fuertes convicciones
morales. Sus integrantes femeninos percibian una suculenta renta con el fin



de cobijar a sus herederos. Al casarse firmaban un contrato para que aquel
estipendio se prolongara a lo largo de toda su vida conyugal, pero también
una condicion indiscutible: no podian divorciarse. «Soy un hombre libre en
mi corazon, aunque atado contractualmente».

El escritor le habia confesado el estado «inactivo» de su matrimonio
desde hacia afios, la frialdad de su esposa, el sufrimiento que le ocasionaba
escuchar sus amenazas de no ver a sus hijos si se separaba de ella. No iba a
divorciarse. Ninguno de los dos queria perder aquella pension que les
facilitaba la vida y aseguraba la educacién de su prole. Segun le conto, tenia
una necesaria y cordial relacion con su ex. Visitaba a sus hijos cada quince
dias y se alojaba en el hogar familiar para perpetuar socialmente la mentira de
aquella unién. Eso explicaba que a veces desaparecieran prendas que
reaparecian tiempo después. Le habia pasado con una camisa que le regalo
por su cumpleafios. A Miranda no le parecio extrafio, las parejas convivian o
dejaban de convivir con casuisticas variopintas y aquel trajin de ir y venir de
su casa a la de sus hijos pasando por los hoteles, donde residia cuando
impartia cursos le hacia vivir desorientado. Ella no necesitaba formalizar la
relacion con un compromiso, la lealtad era el mejor de los vinculos. jQué
estipida se veia ahora!

Urquhart

67 Bruntsfield Crescent
Edinburgh EH10 4HH
0131 229 1393

Antes de marcar los nimeros de aquel teléfono pens6 en poner un
prenda sobre el altavoz con el fin de distorsionar su voz. Pero Francess no la
reconoceria después de tanto tiempo. Habian pasado cinco afios y pensaba
mentir de la misma manera que lo hizo entonces. Tecle6 el numero de la casa
familiar de los Urquhart en Escocia. Cuando una voz femenina contesto,
saludo, disculpandose por la intromision y presentandose como una profesora
de la Universidad Pontificia de Salamanca. De manera un tanto atropellada le
comunico que necesitaba contactar con William en referencia a unas jornadas
literarias a las que la universidad queria invitarle. Al otro lado se produjo un
prolongado silencio solo roto por un carraspeo. Miranda, expectante, contuvo



la respiracion. Por un segundo fue consciente de que su blusa, a la altura del
pecho, tenia un imperceptible movimiento. Tuvo que mover las manos; un
leve temblor la delataba. Ocult6 su ansiedad haciendo uno de aquellos
dibujos geométricos que la entretenian cuando hablaba por teléfono y que se
superponian en apretado trazo hasta que el papel podia llegar a romperse.
Quizas a esa hora de la tarde, penso, la esposa de William habria cenado un
sandwich de pepino con un huevo escalfado y estaria a punto de irse a dormir
con un cielo oscuro como la boca de un lobo...

Entonces oy6 la voz de la mujer, su tono menos afilado de lo que
recordaba:

—1I understand, what you want...

La escocesa se identifico; era un familiar lejano de la sefiora Urquhart, la
habia encontrado por casualidad porque William y su familia hacia mucho
tiempo que se habian trasladado a vivir a Francia. Ya lanzada, la mujer dijo
que, aunque no podia darle su teléfono, le proporcionaria su direccién.

—Thanks you, thats enought.

Tras unos segundos de bisbiseo ininteligible, la sefiora recito
pausadamente:

—Le Couteau de Bel Bergerac. 24440 - Beaumount du Perigord. France.

Agradeci6 su amabilidad y se despidio, evitando algunas preguntas que
la sefiora formulaba y que Miranda dej6 en el aire colgando el teléfono.

En ese momento visiono en su cabeza las fichas de un juego de letras, un
scrabble, en el que habia que componer la palabra mas larga y valiosa. Las
vio moverse y hasta creyo escuchar el peculiar ruido que hacian cuando se
entrechocaban... Compuso Bergerac, con las fichas de su infancia y la luz se
hizo.

Tuvo que sentarse. Boqueaba como un pez. Parecia que la falta de aire
iba a hacerla desfallecer. Trat6 de tranquilizarse respirando y repitiendo su
mantra. Una vez repuesta, se acerco a la libreria, busco un viejo anuario de
hosteleria francesa que sabia guardaba en algun lugar. Recorrié con la mirada
los cantos de los libros. No recordaba el titulo, pero con claridad evoco el dia
en que William se lo habia mostrado. Habia sido poco antes de que todo se
rompiera: «En la region de Aquitania, concretamente en el Perigord y la



Dordogne hay casas rurales que debieras mirar. Te he marcado las paginas
interesantes».

1 acababa de volver de uno de sus cursos en Paris. Hicieron el amor
con prisa y pasién. El se levant de la cama para sacar una revista de su
maletin. A ella le emocion6 el interés que mostraba y por un momento
renovo su entusiasmo y se sintio levemente culpable por aquel germen de
desconfianza que luchaba por aparecer. «Le he juzgado mal. El Cielo Azul le
interesa, pero no quiere demostrarlo».

Los recuerdos fueron como un haz de luz blanca que ilumino la fecha en
el calendario, la espalda grande sobre la que reposaban en aquel tiempo sus
suefios, las manos sabias sujetando sus caderas, el jadeo de su impaciencia al
tomarla y el rosario de promesas que salian de su boca... Fue a la estanteria y
encontré el volumen que buscaba. L.o hoje6 y se detuvo en la pagina 43,
donde William habia escrito «Fantastic!».

Enclavado en la ruta de las Bastidas, los vinos de Bergerac, la trufa y otros productos de esta
tierra se encuentra este encantador y cuidado albergue comandado por Mathilde Sheredre.

El conjunto del siglo XII ha sido restaurado conservando la mansion, las caballerizas y la
vieja capilla. En un drea de seis hectdreas podrdn encontrar tres hospedajes rurales
independientes equipados con todas las comodidades.

Tras la cortina de su evocadora actividad, escucho los ruidos
caracteristicos de unos clientes subiendo las escaleras. Marga les recordaba
los horarios del desayuno al mismo tiempo que les ofrecia la oportunidad de
comprar embutidos ibéricos de primera clase a un precio razonable. Mir6 el
reloj sonriendo. Dej6 el anuario sobre la mesa y, sabiendo que quizas no
fuera una buena idea lo que iba a hacer, se sent6 frente al ordenador y tecle
el nombre del establecimiento. Era probable que los datos de aquella revista,
que era de 2007, estuvieran actualizados en la red.

Las piezas del puzle se ordenaron con maliciosa rapidez... En cuatro
segundos tenia en la pantalla los cientos de miles de resultados sobre su
busqueda: la web del «Hoté», la fotografia de un paraje maravilloso, las
habitaciones escogidas, las palabras de la anfitriona, y una foto de William
rodeando con su brazo a la pelirroja Francess que mostraba una media sonrisa



forzada. Naturalmente, también habia un teléfono, un fax y una direccién de
correo electronico.

Vous viendrez au Relais d Escosse pour tout cela et aussi pour [’accueil particulierement
chaleureux et spontané que I’on vous réservera. William et Francess vous mettra tout de suite a
I’aise en vous proposant un pot d’accueil avec des vins de pays, tout en vous contant quelques
anecdotes ou en vous aiguillant sur vos visites de sites et découvertes de la faune et de la flore
locales.

Francess vous ravira avec ses petits déjeuners chaque jour différents: tout est fabriqué sur
place (confitures, compotes, jus, gdteaux...) ou encore avec sa table d’hétes chaque soir: des
plats traditionnels revisités facon les Urquhart... Un pur moment de bonheur pour les papilles.
Un diner sous le grand tilleul ou dans la salle aux moellons et poutres apparents, de grandes
bougies pour I’ambiance... laissez-vous emporter par la gourmandise et les petits bonheurs de

moments tout simples!3

No fue consciente del tiempo que permanecié observando, de uno en
uno, los rincones de aquel enclave donde todo exudaba una felicidad
contenida, ordenada y compacta. Un tilo florecido amparaba una mesa rustica
vestida con un mantel de lino azul claro. Con desordenada elegancia, alguien
habia depositado en su superficie panes caseros, mermeladas artesanas y
mantequillas en forma de corazén. En una de las fotos los anfitriones
sonreian sentados en un banco de forja en mitad de un prado con un collie a
sus pies y a su espalda una vieja edificacion de piedra. Ella iba vestida con
una blusa azul a juego con el mantel y él dejaba caer una mano grande y
protectora sobre su hombro. Se habia peinado como un nifio en su primera
comunion, con raya al lado, y llevaba una camisa de un blanco
resplandeciente.

Pinché sobre la fotografia, aumentandola hasta que los pixeles la
deformaron; William habia envejecido, no miraba igual, sus ojos se habian
apagado y no parecia feliz a pesar de aquel imperante orden.

Leyo la fecha en la que el matrimonio habia adquirido la propiedad y no
le sorprendi6 comprobar que habia sido el mismo afio en que €l huyo de su
lado. Un hotel rural con pasteleria artesanal, tal como ella le habia contado y
explicado tantas veces, al que la pareja habia afiadido una piscina
climatizada. Aquello no se improvisaba. William y Francess habian debido



desarrollar el proyecto al mismo tiempo que ella. Y entonces recordé algo
mas.

A la vuelta de uno de sus viajes a Salamanca, Miranda habia extendido
los planos del arquitecto sobre la mesa de la cocina explicandole algunas
modificaciones. William observaba con atencion. «Deberian incluir una
piscina. En verano hace mucho calor. Tienes terreno y es el momento; una
piscina climatizada, eso les gusta a los europeos».

Volvié a mirar la fotografia, reconocio el carifio con el que €l abrazaba a
su esposa y quiso sentir el mismo dolor que su imagen le habia hecho sentir
durante aquellos cinco afios. No existia. Si acaso, un recuerdo del abismo de
una traicion que solo le pertenecia a ella. Y rabia, mucha rabia.

La ultima vez que Miranda tuvo noticias de William habia sido hacia
tres afios, a través de una postal donde se veia una calle de Edimburgo que le
parecio Princess Street y en la que de pufio y letra habia escrito: «Mi corazon
no encuentra la manera de perdonarse, no te olvido. Te guardaré conmigo».

Habia sido remitida a la casa familiar de Algorta y, afortunadamente, fue
ella misma quien la recogio del buzon.

Mientras esperaba que el mensaje de Alejandro se imprimiera recordd
cuanto le habia llamado la atencién el dominio de la prosa castellana de
aquella misiva. William hablaba varios idiomas y entre ellos el espafiol, pero
no lo dominaba hasta el punto de expresar que su corazén no podia
perdonarse. En cuanto la leyé supo que alguien la habia escrito por él o,
quizas, el escritor hubiera usurpado aquel breve e intenso texto de algun amor
desigual. A él, el idioma nunca le parecié una barrera, pero a ella le
desesperaba hasta la amargura el hecho de que las palabras escogidas para
expresar sus descubrimientos no atravesaran la piel del hombre que amaba.
Habia sufrido enormemente durante aquellos momentos en los que la
intencion que ponia en una frase se quedaba por el camino, sin alcanzar lo
mas intimo de él: aquel lugar sagrado, sin traduccién posible, donde se
producia la fusion de los inhumanos atomos del amor. Le envenenaba que
fuera precisamente un escritor quien no comprendiera su soledad al
comunicarse con €l, cuando ella tenia que mantener la hoguera de unas
emociones infatigables que él necesitaba para escribir.



Los dias fueron pasando llenos de pequefios quehaceres. El alcalde de un
pueblo vecino queria su apoyo para el centro cultural, habia que levantar el
suelo del lavadero porque una de las tuberias filtraba humedad, una agencia
de viajes italiana le proponia participar en un circuito de turismo verde y uno
de los ganaderos de la comarca le manifestaba su inquietud por el mundo
taurino.

Para aplacar la rebelion que empezaba a crecer en su interior se meti6 en
la cocina, probando nuevas recetas, consiguiendo tener el arcon congelador
dispuesto para atender una boda de cien comensales.

—Estaria bien saber —argument6 Marga, que la rondaba esos dias
mirandola de reojo— si esperamos a alguna concentracion de seguidores de
Julio Iglesias o esta usted haciendo bizcochos para exportar al pais vecino...
—dijo con sorna y apeando el tuteo habitual.

—Ya sabes que cuando estoy nerviosa... —Miranda recordé que no
habia hablado con ella sobre su marcha.

—¢Por qué no te vistes de color fosforito y corres como todo el mundo?
O haz ganchillo como yo... —le sugirio—. Llevamos tres dias de horno.
Entre mis sofocos y tus nervios ya no sé ni donde tengo el termostato. Aqui
no cabe ni una magdalena mas... —refunfufio, mirando a su alrededor con
una bandeja en las manos—. Y no cuentes conmigo para tirar la comida.

—Marga, ;podras quedarte al mando? Quiero irme tres o cuatro dias.

—Solo tres dias?

—Quizas cuatro...

—Estoy loca por perderte de vista y que salgas de la cocina y me dejes
trabajar en paz.

—Me iré el lunes. Tomate libre el fin de semana.

—¢Qué hacemos con la reposteria?

—Ya veremos...

En ese momento el teléfono vibro en su bolsillo. Al sacarlo, la foto de su
hija sonriendo feliz le ensancho el pecho.

—Tesoro...

—Ama, ¢estas ocupada? —Leire seguia teniendo una voz casi infantil.

Marga se quito el delantal y le hizo una sefial de despedida mientras
recogia el casco. Ella vivia dentro de la finca y se desplazaba en un



ciclomotor ruidoso que espantaba a los animales.

—No, carifio. Te iba a llamar. Estaré ahi el lunes y tenemos la cita con el
dermatdlogo el martes.

Vio a Marga colocandose el casco cuidadosamente, arrancar la moto y
salir despacito.

Habl6 con Leire durante una hora con aquella complicidad que ambas
tenian y que a Miranda le seguia pareciendo un milagro.

—Vete a dormir, mi amor, es tarde y tienes que madrugar. El lunes
sobre las doce estaré ahi. Te esperaré en casa. Ya he hablado con tu hermano,
vendra y comeremos juntos.



5
I[.a montana inaccesible

«La libertad no hace felices a los hombres;
los hace, sencillamente, hombres».
MANUEL AZANA

La casa de Neus se hallaba situada en los bajos de una colina de los Pirineos,
cercana al pueblo de Arros, en el centro del Valle de Aran y muy proxima del
limite con Francia. Era una tipica y vieja construccion hermosamente
reformada que su segundo marido le habia regalado para que practicara su
deporte favorito, el esqui. El abogado, también aficionado a la nieve, conocia
bien la zona. En otros tiempos Mariana y €l habian alquilado varias
temporadas una cabafia de madera cerca de Arties. La casa tenia el tejado de
pizarra, travesafios de madera en los techos y nuevos y térmicos ventanales
desde los que se veia el rio Garona dirigiéndose caudaloso hacia Viella. La
belleza de aquel lugar pesaba enormemente cuando aceptaba las invitaciones
de su amiga.

La construccion tenia tres alturas y la habitacion principal estaba situada
en la segunda planta ocupando su totalidad. Alejandro no dormia bien desde
hacia afios, y mucho menos cuando se encontraba en predio ajeno, pero habia
aceptado aquella penitencia aplazando la eterna recomendacion de su médico.

—Tomate un inductor del suefio. Dormir es imprescindible.

—Prefiero un gin-tonic.

A través de una espectacular cristalera que daba a la terraza entraba el
sol. En ese momento despuntaba borrando la oscuridad y tifiendo las
montafias de caprichosos matices. No se movio. Se quedo contemplando el
infinito poder de la naturaleza al desplegar sus alas; la montafia casi siempre
lo conmovia. A su espalda, Neus dormia abandonada, respirando



apaciblemente y desprendiendo un calor tibio. Cuando la luz gano la partida e
ilumin6 por completo la estancia, se volvié cuidadosamente hacia ella y la
mird; le pareci6 hermosa y deseable. Tuvo tentaciones de despertarla,
abrazarla, disfrutar de ella antes de que su cerebro encendiera la maquinaria
que ponia en activo su ser social, pero se reprimio.

La tarde anterior habian cenado temprano en Eth Boths en Xalardu, uno
de los lugares favoritos de Neus, y después habian dado un largo paseo por
los alrededores haciendo recados domésticos como una pareja convencional.
Al llegar a casa €l encendi6 la chimenea y ella prepar6 un par de copas. Se
habian sentado enlazados, saboreando una calma raramente experimentada.
Habia sido una velada perfecta, de las pocas que €l recordaba en la que no
habia habido fricciones que desencadenaban ardientes reproches. Ya en la
habitacién hicieron el amor con una fiereza y ternura inusitada, disfrutando el
uno del otro, sin prisas ni teatro; ahora, viéndola a su lado, se sentia inquieto
ante aquel repetido e insaciable vinculo.

Apenas tapada, Neus yacia abandonada, con su cuerpo tenazmente
esculpido, la espalda levemente musculada, la curva de su cintura y aquellas
nalgas redondeadas que daban paso a unas piernas largas y bien torneadas.
Era hermosa, de eso no cabia la menor duda, pero a pesar de la noche
apasionada, se repiti6 a si mismo como si necesitara convencerse, ella no
podria sobrevivir mas alla de la superficie de unas pocas jornadas; a los dias
les seguian los meses, los afios, la vida...

Aquella mujer era uno de esos peces de acuario que aletean majestuosos
exhibiendo sus colores como si supieran que su destino es ser contemplados
por unos idiotas, olvidando que en algiin momento pertenecieron a un mundo
mortal, de riesgo y aventura. Neus no sobreviviria fuera de su pecera ni
soportaria a un hombre sometido a pasiones. Un hombre que se angustiara de
vez en cuando como él, que se quebrara para recobrarse después, que amara
la soledad, la compafiia de un pensador, o la fantasia de encontrar un lugar
ideal en el mundo construido exactamente para él... Ella necesitaba un
guerrero social, un guardaespaldas economico, un templario fiel con
juramento de sangre. Y €l no lo era.

Hubiera sido gratificante, se dijo, compartir algo mas que la pasion,
sentir que también ella se deslizaba al olvido en el instante de inmortalidad



que poseia el sexo. El amor se le atascaba cuando la miraba en aquellos
momentos de salvaje soledad, la certeza de que Neus no tenia la menor idea
de que su fusion era una tregua en la ansiedad le escocia. La necesidad de
pertenencia terminaba abruptamente cuando uno volvia en si, calmado,
satisfecho, regresando a la verdad de la vida, a la vida de verdad.

Permaneci6 un buen rato adormilado evocando sus abrazos,
comparandolos entre si. No era buena idea escapar mientras el pasado se
empefiaba en darte alcance. Ya no era un adolescente como cuando iba hacia
las mujeres empujado por un dulce destino; tampoco aquel que se entrego a
su Mariana y a su pequefia Elena. Ahora era alguien que caminaba con
excesiva cautela: no queria amar para no sentir la esclavitud de haber vivido
aquella felicidad...

Se levant6 y fue a darse una ducha, convencido de que no iba a ser
capaz de abandonar aquel bucle de soledad compartida; no, al menos, con
tranquila aceptacion.

Cuando salio del banio, Neus se habia incorporado entre las almohadas y
parecia esperarle. Alejandro comenzo a vestirse y recoger sus cosas.

—No me gusta mi vida —dijo ella mirandolo, la voz espesa y grave—.
Me siento mal queriendo que te quedes conmigo y sintiendo que no tienes
ganas de hacerlo. Estas extrafio. Crees que soy idiota, o al menos que mi
manera de ser no tiene remedio, pero te diré una cosa: las mujeres como yo
somos las unicas que podemos adaptarnos a ternuras como la tuya sin
rompernos en mil pedazos.

Se le encendieron todas las alarmas al escucharla. Detuvo sus
movimientos. Verla despeinada, sin maquillaje, mostrando aquella fragilidad
tan inusual, resultaba inesperado. Le parecié que una veleta, en algun remoto
tejado, habia cambiado bruscamente de posicion. Se paralizo. ;Habia
escuchado sus pensamientos? Sin duda, se sentia mas comodo cuando se
mostraba infranqueable, dura y algo pétrea, pero aquella confesion
desesperada le hacia sentirse responsable. Se sent6 a su lado y la abrazé en
silencio.

—Tengo que irme —dijo con una voz apenas audible.

—FEs domingo.

—Precisamente.



—No te entiendo.

—Me esperan cuatro horas de coche. No quiero coger trafico. Mafiana
tengo un juicio a primera hora.

—Quédate a desayunar —le pidi6 frunciendo la boca en un gesto
suplicante mientras se envolvia con sensualidad en un kimono multicolor.

Unos enormes deseos de escapar tiraban de su voluntad, pero cedi6é con
educacién y culpa a un zumo de naranja y un café denso como las miradas
que ella le lanzaba sin disimulo.

—¢:Volveras el fin de semana que viene? ;Te he dicho que voy a
quedarme aqui? Hace demasiado calor en Barcelona.

—Te sentara bien la montafia.

—¢Vendras?

—No lo sé.

¢Cuando llegaria el momento de liberarse, de hallar el sosiego? Neus se
volvi6 con brusquedad hacia el fregadero y enjuagé las tazas
entrechocandolas con violencia. Cerro6 el grifo y se quedé unos instantes con
la cabeza inclinada y dandole la espalda. Alejandro se acercé y la volvio
hacia él carifiosamente.

—Hablaremos, te lo prometo.

—Lo siento, no queria presionarte.

—Te llamaré cuando llegue. —Aquejada de una docilidad inexplicable
se dej6 besar—. No creo que seas idiota, Neus, y te confieso que a veces
siento que pierdes tu precioso tiempo conmigo —afadio el abogado,
condescendiente.

—Tienes razon, pierdo el tiempo contigo, pero quiero seguir haciéndolo.

Cuando arranco6 el coche y levanté la mano para despedir a la mujer
hermosa que permanecia apoyada en la puerta de entrada se sinti6 liberado de
una culpabilidad pegajosa. Un murmullo de pajaros piando y la montafia en
calma quedaron atras.

Condujo placenteramente, sin prisa, escogiendo las pequefias carreteras
que atravesaban los pueblos, retrasando la incorporacion a la autopista. Le
gustaba encerrarse en su cubiculo y seguir el trazo del asfalto, ver pasar el
paisaje sin el sentido del espacio y el tiempo. Era un momento perfecto para
meditar. Repaso los asuntos que ocupaban su cabeza: revisar el contrato que



le habia enviado Guasch, localizar a William y escribir a Miranda, la mujer
del pais que el trataba de asediar y a la que no podia apartar de su
pensamiento.

—Miranda —pronuncié en voz alta—. Miranda...

Habia evitado deliberadamente mirar el correo estando en compaiiia de
Neus. Las palabras de la hostelera tenian un curioso efecto sobre él, le
dejaban en un estado de honda expectacion.

Cerca de Molins de Rei se desvio de la AP-2 y tomo la B-24 hacia
Vallirana, buscaba el restaurante en el que tantas veces habia estado con
Mariana cuando, en temporada de nieve, paraban a comer alli. No lo
encontro. El tiempo habia cambiado la morfologia del paisaje y donde debia
estar la vieja masia habian empalizado un trozo de terreno en el que se
anunciaba la existencia de un camping. Unas casitas diminutas y
prefabricadas le recordaron las construcciones en las que su sobrino se
ensimismaba cuando era nifio. Se conformd con aparcar cerca de un pinar y
dar un paseo por un paraje que habia perdido su fiereza. Entrg, a
regafiadientes, en un restaurante que ofrecia un discreto menud. El café le
habia dejado el estomago encogido, pero el viaje tranquilo le habia devuelto
el apetito.

Se sintio solo. Era un domingo iluminado y ocioso de primavera. Las
familias parecian celebrar aquel silencioso triunfo sobre lo cotidiano. Sonrid
a un nifio que, desinhibido, arrastraba un tractor de juguete bajo su mesa.
Imit6é el ruido del motor de un coche para empatizar con el pequefio
conductor, pero no parecio resultar porque el nifio lo miré con aprehension y
corrié a la mesa que ocupaban sus padres. Queria mantenerse alejado de la
idea que le perseguia, mirar su movil. Odiaba que aquel aparato ocupara las
sobremesas, los aperitivos y hasta la intimidad como si se tratara del ser mas
indispensable. ;.o era? Después de encontrar una considerable cantidad de
argumentaciones que le exculpaban de aquel general comportamiento,
comprob6 si habia algin correo. No habia cobertura, pero un mensaje de
Neus le amarg6 lo que le quedaba en el plato.

He reflexionado. Si no vienes iré yo. Estaré en Barcelona a finales de la semana. Quiero verte. A
solas. Sin miedo.



Apur6 el tramite y volvio a la carretera con ganas de llegar a su casa.
Hacia dias que no tenia correo de la hostelera vasco-salmantina y lo echaba
de menos.

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Sin asunto

6 de mayo

Querido Alejandro:

En el inicio de nuestra correspondencia di por hecho que compartias la manera de vivir de
William, y que esa era la razén por la que habias sido elegido para contactar conmigo. Imaginé
que, como a él, con mas o menos consciencia, te resultaba facil utilizar a los demas dejandolos
prisioneros en alguna tela de arafia legal o moral. Ahora pienso que me equivoqué y espero no
poseas nada en comun con él, salvo quizas tu amor por los libros.

La honestidad y sinceridad que me mostraste en tu tltimo mail me ha rendido (solo en lo que
te atafie). Entierro el hacha de guerra y procedo a desquitarte de tu condicion de «amigo de mi
enemigo». Me gustan los embajadores que han vivido en paises desgarradores, hermosos o
indecentes y que se trajeron de sus estancias diplomaticas la experiencia para seguir viajando por
este mundo tan misteriosamente sencillo en su inmensidad. Acept6 (con un temor del que me
cuesta desprenderme) esta correspondencia que también a mi me agrada, y que conste que lo digo
sin haber tocado el Rioja.

Valoro ese respeto que manifiestas por el pensamiento de tu pensador, pero me temo que he
perdido la costumbre de tratar con personas como td. El campo propicia el mondlogo y levanta
sospechas de las conversaciones virtuales como la nuestra. Dame tiempo, soy una mujer Diesel.

El lunes me voy unos dias a Algorta. Tengo dos hijos, Alvaro de veintiocho y Leire de
veinticuatro. El es fuerte, un primogénito sélido que ha sabido bregar con el destino desde nifio,
trabaja como ingeniero en una empresa y vive con unos compafieros. Ella acaba de terminar un
master de Recursos Humanos en Madrid y ha vuelto a casa de su padre hasta que encuentre un
trabajo. Ellos dan sentido a mi vida, asi que comprenderds que me haya impresionado
intensamente la pérdida de tu hija Elena.

Cuando terminé COU me cobijé en el abrazo de Alvaro Larracoetxea, tengo tendencia a
buscar porticos cuando llueve. Es un hombre bueno, previsible y aburrido que, por aquel
entonces, vivia a cuatro calles de mi casa y estudiaba Econémicas en la misma Universidad de
Deusto donde yo iniciaba la carrera de Filologia Inglesa. En la primavera de mi tercer curso crucé
la frontera que cruzan los amantes y me quedé embarazada. Me casé, de blanco, en la Iglesia de
Las Mercedes de Las Arenas, en el mes de junio, muy joven (a los 21 afios), muy ciega y
creyendo en los principes azules. El tiempo paso, nacieron mis hijos... Recuerdo el dia que
cumpli treinta afios, cuando al soplar las velas y buscar un deseo en mi interior comprendi que era
inutil pedir al azar lo que uno debe proporcionarse a si mismo. Me sentia prisionera, triste y



deslucida. Desde el fondo de mi carcel, una vocecita me decia que mi marido no era el culpable y
que él no tenia la menor idea de como acompafiarme a un destino del que, tampoco yo, poseia
muchos datos. Prolongué aquella estéril alegria hasta que fue imposible seguir.

Me separé a los treinta y seis afios y centré mi existencia en lo mas valioso que poseia: mis
hijos adolescentes, perdidos casi tanto como yo, intentado con todas mis fuerzas que no
percibieran lo aterrada que estaba. Retomé la universidad y terminé una licenciatura. Luego vino
un trabajo, otro, y la vida empez6 a tener horario, cansancio y una disciplina que me satisfacia. Si
me lo permites, dejaré a nuestro amigo para otro dia; temo contaminar la narracion y equivocarte.

La finca Campocerrado pertenecié a mi bisabuelo y ahora es propiedad de varios herederos,
entre los que me encuentro. Quedan restos de una brava ganaderia con buen encaste, pero su
explotacién ya no me pertenece. El mundo taurino posee contradicciones que, con frecuencia,
resultan dificilmente superables. Contemplar a estos animales en el campo, en libertad, es de una
belleza conmovedora que me reafirma en mi condicién de ser humano. Sin embargo, debo
reconocer que, como dicen algunos amantes de la lidia, sin fincas y dehesas como esta los toros
bravos desaparecerian. En cuanto al momento de la arena... Mis convicciones y argumentos han
evolucionado como yo misma y en este momento me atrevo a detestarlo, aunque no soy capaz de
desterrar lo pictérico y hedonista que encierra la liturgia. En mi finca se hacen espectaculos
taurinos, pero no hay ni habra nunca fiesta de sangre.

Sé que dirigir mi vida con el timo6n de las emociones no es lo mas aconsejable. No es que me
sienta especialmente orgullosa de no haber aplicado algo méas de rigor. Admiro esas mentes
abstractas, ordenadas y eficaces que consiguen llegar a sus objetivos con buenos resultados, que
hacen listas y van tachando lo conseguido, que compran lo imprescindible y entierran y destierran
para siempre los peligrosos recuerdos porque saben cdmo termina la novela.

Yo no sé funcionar de otra manera y, aunque me lo proponga, vivo nadando en mi caos,
perdiéndome y organizando el trafico de mi existencia como un agente urbano en Singapur y en
plena hora punta. Mis virus anidan en mi y tengo recaidas. No tomo la dosis adecuada, la que
prescriben los gurds del comportamiento humano. Mi sistema inmunitario no funciona cuando
amo o soy amada. Me quedo corta o me paso. Pierdo, pero también gano. Puedo decir, como mi
querido Neruda, que confieso que he vivido, pero en mi caso improvisando.

De marzo a noviembre, y desde hace algo mas de cinco afios, vivo aqui en El Cielo Azul.
Una sonora y poética obviedad porque, como sabes, Castilla tiene unos cielos limpios, azules y
sinceros. Doce habitaciones, un salén calido con una gran chimenea, la biblioteca y una cocina
donde casi siempre soy feliz. Tengo muchas cosas buenas: soledad, pequefios ingresos que
justifican mi decisién de dejar de amanecer junto a mis hijos y el contacto con unos turistas muy
especiales que vienen pensando que van a encontrar a Dominguin recibiéndolos en traje de paseo.
En su lugar encuentran una mujer de casi cincuenta afios que hace yoga en el porche al amanecer
y escucha Opera a toda pastilla cuando se esconde el sol. También tengo buenas amigas.

Echo de menos cosas, para qué voy a engafiarte, las ciudades son hipermercados abastecidos
y esto no deja de ser lo més parecido a una tienda de barrio, pero sobre todo me falta el mar.
Como buen mediterraneo, supongo que entenderas que hay dias que tengo que cerrar los ojos e
imaginar un oleaje de esos que hay en septiembre, con resaca, olor a salitre, a algas... Dias en los
que necesito una marea como un paracetamol. Por eso voy con frecuencia a Algorta, el pueblo



donde mantengo la casa familiar, donde me retino con los amores de mi vida, mis hijos, y donde
me iré pasado mafiana.

Ya tienes un perfil completo de la reina del pais que tratas de asediar.

Escribeme, me gusta.

Miranda

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Asunto: Me gustas

7 de mayo

Mi estimada hostelera:

La tecnologia ha cambiado nuestra vida, pero la forma que la comunicacién, via Internet,
tiene de volatilizar el tiempo y el espacio es fascinante. Veo la hora en la que te sentaste a
escribirme, y ayudado por tus precisas descripciones, esbozo en mi imaginacién el paisaje que te
rodea, tus anhelos marinos y la decision de no ver morir a tus toros.

Calculo que en estos momentos estaras haciendo la maleta para ir a ver tu anhelado
Cantabrico. Confieso mi envidia. Me gusta el norte y me gustas tu.

Un abrazo,

Alejandro

Persistia el recuerdo de Neus, la sensacién de esterilidad que le envolvia
cuando se separaba de ella tras compartir su piel, la incomodidad que le
proporcionaba su contradiccion al desearla para rechazarla después. Por esa
razon habia contestado escueta y sinceramente. No queria reproducir
retoricas. Necesitaba dejar de especular. Estaba harto de marear la perdiz y
algo en su interior reclamaba su trocito de realidad. ;Por qué no le habia
pedido el teléfono? La voz era el eco del cuerpo, la manera en que las
palabras se movian en uno. El baile previo al abrazo era la palabra.

Volvio a su correo y encabez6 un nuevo mensaje.

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Asunto: Me gustaras

7 de mayo

Enviame una foto tuya, te lo ruego.
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Alejandro

Lo envio y, sin embargo, no se hallo satisfecho. Lo que hubiera querido
escribir era que sentia una imperiosa necesidad de tenerla fisicamente a su
lado, olerla, tocarla, saber como eran sus labios, su piel, o el color de su
pelo... Le atemorizaba dejar las palabras marcadas en un mensaje como los
que se exhibian sin pudor en las causas legales. No la conocia, y por lo tanto
no iba a confesar que se le habian humedecido los ojos al leer lo referido al
vinculo que sentia con sus hijos, o el desconocimiento de la vida que debid
rodearla en sus primeros afios de matrimonio. No podia dejarse llevar por
aquella intimidad parapetada por el anonimato fisico, y sin embargo...
jComo le sublevaba sentir de aquella manera!

Colocarse por bajo de lo que en realidad se es, téngolo por torpeza y no por modestia;
empequefiecerse es cobardia y pusilanimidad, segtin Aristoteles; no hay virtud a que acompafrie
la falsedad, y la verdad jamds sirve de argumento al error.

La refractaria inglesa de la editorial Booknoire le habia proporcionado,
en un rasgo de generosidad, el nombre del agente de Urquhart: Arthur Lloyd.
Sin esperar demasiado tecleo en el buscador de Google y en treinta y cinco
segundos la biblioteca mas grande del mundo arrojo la nada despreciable
cantidad de 33.600.000 resultados relacionados con aquel nombre. {Magia!

Las primeras entradas estaban dedicadas a un cantante escocés al que, al
parecer, habian dedicado un teatro en su ciudad natal. Descart6 igualmente a
un obispo y a un misionero que, con el mismo nombre, habian tenido un
papel relevante en la historia de Japén. Hizo lo propio con un consejero
inmobiliario y, finalmente, encontr6 una pequefia resefia relacionada con la
publicacion de una novela y el autor, un tal Peter Morcks, agradecia el buen
hacer de su agente Arthur Lloyd.

No parecia un hombre mediatico, pero el autor que lo nombraba tenia
una cuenta en Facebook. Siguio la cadena, las migas de pan virtuales, y entrd
en su pagina para dejarle un mensaje privado en el que le comunicaba su
necesidad de contactar con el agente y le proporcionaba su direccion de
correo electronico.



La tarea le habia llevado casi una hora y habia resultado mas infructuosa
de lo que pensaba. Decian que todo y todo el mundo estaba en Internet, pero
todavia quedaban dinosaurios que apenas dejaban rastro: él era uno de ellos.
Un impreciso malestar iba colonizandole. Quizas fuera aquella inutil certeza
que poseia; llevaba cuarenta y ocho horas tecleando imprecisiones, buscando,
equivocandose...

Iba a apagar el ordenador cuando un pitido le anuncio un nuevo mensaje
de correo.

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Asunto: Re: Me gustaras

9 de mayo

Querido abogado:

Adjunto te envio una preciosa foto.

Se llama Nazareno y lo indultaron en una corrida en Sevilla. El veterinario lo cuido hasta
que se recuper0; cojea, tiene un cuerno roto y se aparta de la manada. Creo que no puede olvidar.
A veces él y yo nos miramos, con la cerca por medio; los dos inmoviles. Te garantizo que lo que
siento no cabe en la foto.

El ganado de lidia debe tener poco contacto con el hombre para mantener su instinto. Es
preciso evitar cualquier lesion en los cuernos, ya que un macho pierde su valor si esa parte de su
anatomia esta daflada. Yo amo a Nazareno como estd; demediado en su bravura e intenso en su
experiencia.

Odio no ver como alguien sonrie, siente el impacto de una palabra o le aburre lo que
escribes. La ironia, el silencio habitado, la sorpresa y otras emociones no caben en la virtualidad.
En fin, que no me gusta nada no ver la cara que pones cuando lees mis mensajes. No te mandaré
fotos mias.

En efecto, estoy haciendo la maleta.

¢Te sucede algo?

También yo me pregunto qué demonios hago contandote mi vida.

Miranda

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos(elcieloazul@campocerrado.com)
Asunto: Re: Re: Me gustaras

9 de mayo. 22.40 h.



Lo que me sucede es que tengo un ataque de impaciencia.
Sera que tengo ganas de conocer a tu nazareno.
Alejandro

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Asunto: Ya lo sé

9 de mayo. 22.45 h.

Por aqui dicen que «cuando fuiste martillo no tuviste clemencia, ahora que eres yunque ten
paciencia».

Tuya siempre,

Miranda

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Asunto: Re: Yalo sé

9 de mayo. 22.50 h.

¢Tuya siempre? Te podria llamar si tuviera tu teléfono. ;Seria excesivo hacerlo al niimero
fijo que figura en la Web?

No debiera haberte preguntado.

Alejandro

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Sin asunto

9 de mayo. 23.38 h.

Impaciente Alejandro:
Si. No. No sé. Quizés... Definitivamente no. Mandame tu teléfono y déjame la iniciativa.
Miranda

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Sin asunto
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15 segundos después

Esperada Miranda:

Abogado tenaz: 656776340.

Lo tuyo es un si encerrado en el miedo. Dime que si.
Alejandro

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Asunto: Promesa

9 de mayo. 23.38 h.

Tienes razén, pero es muy tarde y como te dije soy una mujer Diesel. Desde que te conoci
ando espantando fantasmas y se me acumula el trabajo. Te llamaré. Te lo prometo. Cuando
vuelva de abrazar a mis hijos.

Que duermas bien.

Miranda

«jMaldita sea, William! ;Por qué tuviste que joder a una mujer como
esta? ¢A qué clase de traicion la sometiste? Cuando te encuentre voy a
soltarte un guantazo de esos que retan a duelo», dijo Alejandro mientras
apagaba el ordenador.


mailto:velascoycaula@abogados.net

Segunda parte



6
Mentiras que parecen verdad

«La vida es aquello que te va sucediendo
mientras ti te empefias en hacer otros planes».
JOHN LENNON

Cuando se dispuso a correr las cortinas como lo hacia cada noche, la luna,
casi redonda, parecia a punto de descolgarse de un cielo azul marino. Sali6 al
porche. El campo, con todas sus criaturas nocturnas murmurando, era lo mas
parecido a una fascinante y armoniosa orquesta... Le sobrevino una oleada de
gratitud.

Los dias que habia pasado en la casa familiar habian sido
misteriosamente redentores. No sabia la razén, pues sus visitas eran
frecuentes y no habia habido nada excepcional, pero ser consciente de su
bienestar le producia una dulce e intima felicidad. Todavia colmada de los
carifios de sus hijos, de la brisa de su tierra, la comida en compaiiia de sus
hermanos, su vida le parecia disefiada como un guante a su medida.

Rodearse de amigos, comer pintxos, tomar un café aromatico y perfecto
en Garai, y comprarse un vestido, con el que se encontraba espectacular, en
Ytaluca, la tienda de Calules, eran las pequefias cosas a las que se
abandonaba, pues poseian la sencillez del ritmo aprendido. Dio tres o cuatro
suspiros, sin ganas de apartarse de aquel cielo cuajado de estrellas, entr6 en
su habitacion y corrio la cortina. Todavia tenia la bolsa de viaje sin deshacer
y en la cocina reposaban los pimientos que su hermano Gonzalo le habia
traido de su huerta. Fue a la cocina y cuando estaba alli Lia aparecid para
despedirse.

—¢:Seguro que no quieres que me quede?

—Vete tranquila.



—ijAh! Se me olvidaba. Esta mafiana Manuel trajo una bolsa. Te la he
dejado en el armario de la entrada. Me dijo que eran unos libros.
—Gracias, Lia, vete que es muy tarde.

Cinco dias atras, al llegar a Algorta, Leire, su hija, se habia lanzado a su
cuello deshaciéndose en lagrimas. Ella habia soltado la bolsa de viaje y el
paquete de embutidos para poder abrazar su cuerpo menudo. Se mantuvo en
aquel cobijo durante un buen rato musitando palabras de amor como en un
bolerito de Los Panchos, sintiendo renacer el instinto de proteccion y la
generosidad de leona que despertaba el contacto con su cachorro.

—Ya estoy aqui, tesoro mio. Ven.

Miranda habia crecido en un mundo masculino. Su padre y sus
hermanos eran como un equipo de fitbol con complicidad de vestuario; se
entendian, se aprobaban entre ellos intercambiandose claves y palmaditas
para liderar la vida. Su madre y ella formaron, sin ganas de jugar en primera
division, su propio mundo en femenino, casi secreto, regalandoles un abrazo
en el que podian entrar para ser fragiles, inseguros, o para dudar sin que se les
cayera el ego a pedazos. En el mundo de ellas no eran tan poderosos. Incluso
habia podido comprender y compadecer su necesaria coraza, otorgandoles
ese amparo inocente, solidario y poco reflexivo que concede el amor. Con el
tiempo advirtié que, en aquella dinamica silenciosa y aceptada, existian unas
contrapartidas algo perversas pues, a cambio del dudoso privilegio de ser
cobijadas, se les restaba poder, informacién y, en ocasiones, hasta
patrimonio.

No recordaba con exactitud el momento en que decidi6 ocultar su
mundo emocional. La contienda la desgastaba, desvirtuaba sus relaciones, asi
que no se enfrentd, sino que se revistié con un ajeno tejido trasladando su
verdadera piel esponjosa como un secreto. Su identidad la hacia perder, la
volvia fragil y le proporcionaba una dolorosa impotencia. Como muchas
mujeres de su generacion, compro un billete que le permitia viajar en un
abrazo poco auténtico y desigual. Pero aquello comenz6 a fragmentarse en el
momento en que fue madre, cuando comprendié que en el definitivo abrazo a
sus hijos residia todo el poder del mundo. Y sin embargo...



Quiso que sus nifios poseyeran la fuerza de la fragilidad, la mas tenaz y
rotunda de las capacidades que pueden experimentarse, asi que les ensefio a
llorar, a decir te quiero, a demandar abrazos. Por eso, cuando Leire solt6 un
hipo sentido dejandole el hombro y el cuello himedos pensé que quizas se
habia pasado en su educacion, y su hija era una buena candidata a llorar por
las esquinas de la vida sin medida ni criterio.

—Vamos a ver ese forinculo. Levanta el brazo.

—Me duele mucho. —Lloriqueo.

—Carifo, esto se pasa. Concéntrate en esa idea.

En realidad, su nifia era aun muy joven como para medir dolores; estaba
en edad de desmedirse en lamentaciones, mas cuando su madre no estaba con
ella y tenia una montafa rojiza e infectada en la axila.

—¢Te pusiste la cebolla?

Su hija renovo el llanto, negando con la cabeza. Ella la empujo
abrazandola suavemente hacia su dormitorio, el brazo en alto como si fuera
una reina saludando a su pueblo.

—Se ve que tienes tendencia... Dicen que no es bueno depilarse con
cera. Le preguntaremos al médico.

La hizo tumbarse y colocar el brazo sobre la almohada, y la dejo
gimotear distrayéndola con las anécdotas de Zuri, Marga y los visitantes de
El Cielo Azul. Repiti6 aquella tranquilizadora liturgia de cuando sus hijos
eran nifios y les contaba un cuento antes de dormir, apoyandose en aquel
eterno y magico «érase una vez...».

La ciencia se habia tomado su tiempo para informar al mundo de lo que
escondian las lagrimas femeninas cuando no habia fortinculos; en ocasiones
se trataba de hormonas. La sociedad habia reconvertido la biologia en una
banalidad y aunque el Vogue incluyera de vez en cuando un sutil articulo al
respecto, a los poderosos no les gustaba la sensibleria salpicando las
decisiones. Se lo habia dicho a su hija: «Carifio, las lagrimas justas en el
trabajo». Para sobrevivir en los despachos y en otras estancias de la vida, las
mujeres tenian que olvidar su complejidad emocional y posponer los llantos
para los funerales. Pero en el pais de una madre, llorar era esencial, liberador
y permitia hasta inundaciones.



Mas tarde, Miranda descubrié que su desesperacion era solo una parte
de aquella tristeza pegajosa que tenia su hija. Su reciente amor no prosperaba.
«No sé si él me quiere como me dice». Ambas pusieron palabras a aquel no
sé qué, qué sé yo... Los adjetivos iluminaron el laboratorio donde crecian
emociones inexploradas. «Dale tiempo y sobre todo no dudes de ti, carifio».
Las infecciones de la vida, los virus y las bacterias se mezclaron con la
descripcién de aquella nube en la que flotaba cuando el muchacho la
abrazaba. También hablaron de lo que se iba a llevar aquel otofio y dieron
una oportunidad a sonreir complices con algun chisme sobre las novias que
se echaba su padre...

—¢:Y t, ama?

—¢ Yo qué?

—Tienes algtin novio? ¢No te tiran los tejos?

Negd con gestos, sonrio y orden6 con ternura los rizos oscuros de su
hija, pensando que no era facil conservar su ingenuidad y ser, al mismo
tiempo, honesta con la verdad que se abria paso a medida que se
experimentaban emociones.

—Lo mio es mas complicado, carifio... Me he acostumbrado a estar
sola, os tengo a vosotros, vivo a caballo entre Salamanca y Algorta y
necesitaria un hombre muy, muy generoso, que me quisiera mucho, mucho.
Ademas, se me esta pasando el arroz.

—FExagerada.

Aunque ninguna de las dos hiciera referencia al pasado o dijeran su
nombre, el espiritu de William sobrevolaba la habitacion. Habia cambiado el
color de la pintura, las cortinas, la colcha, pero a pesar de sus esfuerzos no le
costaba imaginarlo en aquella cama, envuelto en rabia y deseo. Sentada en su
butaca, mientras leila o se quedaba mirando el horizonte de su ventana, el
recuerdo intervenia recordandole las seductoras letanias con las que él le
obsequiaba. jQué sentimiento tan devastador se experimenta al verse
obligada a odiar lo que se ama!

Volvio a su hija, la miré y corri6 a refugiarse en aquella persona que
seria para siempre su nifia, aunque pudieran hablar de amor.

—Hay un tiempo para cada cosa —penso en voz alta.



Entonces recordo a su ginecologa, que se habia convertido en una buena
amiga. Marta le habia dado un par de buenos consejos que tenian mucho que
ver con una edad en que casi se esta mas de acuerdo con Darwin que con
Freud. Le habia dicho que cada uno de los dias que dejaba atras era una
pagina aprendida. Ahora sabia que en su recorrido vital debia haber un
hombre para descubrir el sexo, otro para ser el padre de sus hijos y otro que
llegara como un perfume fresco, tras la crianza, a desnudarla despacio y
descubrir juntos la libertad de la piel. Su ideal, como sugiri6 Marta, era
olvidar sus heridas para poder caer en la tentacion de encontrar a aquel cuarto
y ultimo hombre: un amigo con el que viajar, charlar al atardecer, compartir
gafas de presbicia antes de dormir pegados y tener un sexo sin prisa; un
compafiero que cargara con las maletas de su vida, su familia, sus manias, sus
viejos miedos y al que, para compensar el peso y la generosidad, amaria con
la certeza de la ternura. Un amigo leal al milagro de compartir la vida,
gozandola con sus pérdidas y sus ganancias.

No podia decirle nada de eso a Leire porque era su madre, le llevaba la
delantera de la experiencia y debia quedarse a su lado, esperando que
recorriera su propio camino y creyera que todos los diamantes eran el Hope,
el mas puro hasta ese momento encontrado. Leire todavia no coleccionaba
sutilezas en materia de amor y necesitaba sofiar con principes. Era atn la
bella durmiente, y a la vuelta de la esquina un apuesto caballero la besaria
despertandola del suefio eterno. Ella era la Rapunzel que dejaba crecer su
pelo solamente para bajar de la torre y que su amor le diera un achuchon que
le proporcionara el impulso suficiente para no volver atras. jPobres principes
y princesas!

El fortnculo resulté ser un pelo enquistado que el habil médico rescato
del volcan en el que habitaba. Salieron de la consulta andando a pasitos
cortos, pegadas, con el brazo en angulo recto y ese mimetismo que adquiere
el dolor de un hijo. Alvaro se reencontré con ellas para cenar, aportando unas
nécoras grandes y sabrosas que rechupetearon entretenidos. De pocas
palabras, solido e inteligente, resistia la ausencia de FElisa, su novia, y
proyectaba un viaje a verla durante sus vacaciones de agosto. Entre plato y
plato les comunicé con una cierta solemnidad que estaba enviando



curriculums a todas las empresas espafiolas que tuvieran relacion con
Australia.

—¢:Te vas a ir? —le espeto6 su hermana, agarrandole de la camiseta con
aire enfadado.

—No me importaria conocer aquello durante un tiempo. Elisa dice que
es precioso... Serian un par de afios —dijo mirando directamente a los ojos
de su madre.

—No es que me haga feliz tenerte tan lejos, pero te entiendo... —Trago
saliva—. ;Nos estas preparando?

—iJo, vaya mierda! jTodo el mundo se va! —refunfuii6 Leire.

—Volveran, carifio.

—FEso fijo.

Le gustaba la libertad de sus hijos, la frescura de no contemplar el dolor
que implicaban las decisiones, la ligereza de la inconsciencia, la fe en el amor
que desprendian sus palabras. Se sentia orgullosa; a pesar de que hubo
momentos en que crey0 que iba a perderlos para siempre ahi estaban,
cercanos, aunque dolieran sus suefios. La vida era un engranaje perfecto y
casi ajeno y, como repetia con frecuencia, habia un tiempo para cada cosa.

Cuando se casd, embarazada de Alvaro, tenia veintitin afios y unas ideas
mas que peregrinas en torno al amor. La educacion que habia recibido le
habia proporcionado unos pilares que no fueron suficientes para sostener la
realidad que vendria después. Asi sucedia con cada generacion. En la vida
habia que actualizarse lo mismo que los ordenadores. Su madre habia muerto
unos meses antes de su boda, en aquel momento ella se sintio inmensamente
sola; cuatro hermanos varones, un padre protector y unas amigas que residian
en las Batuecas como ella no fueron suficientes para evitar el error al que se
precipitaba.

El sexo, que parecia prometer el paraiso terrenal, se volvié extrafiamente
insipido en unos meses. Su atencion se centré en aquella misteriosa barriga
que crecia y se movia. La libido, esa compafiera incierta, aparecia y
desaparecia como el rio Guadiana. Su marido, tan joven e inexperto como
ella, no tuvo consciencia de lo que estaba sucediendo, simplemente jugaba al
primate, volvia a la cueva después de la caza y reclamaba lo establecido con
torpeza. Ella crecio de golpe cuando empez6 a comprobar que en su suefio de



una vida en comun se levantaban fronteras insalvables. Y en cuanto su hijo
estuvo en sus brazos la invadi6é una ansiedad desconocida que ya no se separo
de ella.

Todavia era capaz de sentir un escalofrio al recordar retazos de aquel
lejano tiempo. Perdida como estaba, habia ido claveteando algunos
recuerdos: una cena de Navidad, el parque al que acudia con el cochecito, lo
lejos que parecia acontecer todo... No le habia resultado posible verbalizar o
describir el aroma de una espesa soledad que se metia por sus poros mientras
sostenia a su hijo en brazos. A nadie pudo contar como era la angustia de
dudar de su capacidad para sostenerlo y protegerlo de un mundo que a ella
misma le resultaba ajeno e incomprensible.

Como si se le cayeran los velos que le habian impedido ver con claridad,
los afios de maternidad junto a su marido fueron arrinconandola, dejandole la
sensacion de que en aquel guion tan repetido a lo largo de la historia faltaban
datos y sobraban puntos suspensivos. Cuando los nifios crecieron y dependian
menos de su madre retomo la universidad, pues estaba convencida de que le
faltaba una identidad personal. No sabia quién era, vivia con un extrafio y
solo los ojos de sus hijos tenian una luz apacible.

Tuvo miedo. Ese miedo animal que luego comprobaria que tenian
muchas mujeres. Criar y ser al mismo tiempo era complicado, se necesitaba
una fortaleza extraordinaria para no sentirse demediada. Se empefid en
revestirse de algo mas que ser madre o ama de casa, necesitaba una profesion,
un diploma que acreditara que podia hacer algo diferente de lo que hacia.
Después de catorce afios de un matrimonio insoportablemente aburrido, tomo
la decision que hubiera debido tomar mucho antes: se separd sin ruido ni
dramas.

Su exmarido encontr6 una mujer tranquila a los pocos meses de
abandonar la casa. La construccion de su nuevo nido hizo que, durante unos
afos, dejara a los hijos medio abandonados: una comida cada quince dias,
una llamada de vez en cuando, un regalo demasiado caro... Y entonces ella
fue ocupando su lugar, haciéndose valiosa, fuerte, y hasta lo suficientemente
generosa como para entretener el tiempo que tardo su ex en aterrizar y volver
a ser padre. Pero a estas altura, entre Miranda y sus hijos ya existia el vinculo
indestructible que da la adversidad y la necesidad compartida.



Contra todo pronéstico, la lucha por una vida laboral y familiar hizo que
se sintiera utilmente feliz. No culp6 a nadie por su pasado; se limité a
calzarse los zapatos de andar por la vida y le gusto sentir el roce de los dias.
Los problemas a los que habia que enfrentarse formaban parte del aprendizaje
y dejarse seducir por otros hombres con los que experimentar pasiones o
ternuras tan lejanas a la familiaridad casi fraternal de Alvaro, le resulté un
agradable desafio. Degusté la libertad, los viajes cortos con amigas, los
proyectos. Comenzd a intuir quién era y quién podria llegar a ser. Pasaron
algunos afios afilados, comodos y radiantes, y un dia fue a una conferencia
con su amiga Hilda, le presentaron a William y, sin que nadie pudiera
remediarlo, los volcanes de sus islas desconocidas entraron en erupcion.

En los documentales que veia sobre la vida de los animales, a menudo
comprobaba que sus comportamientos eran similares a los de los seres
humanos. Los pingiiinos emperadores atravesaban distancias enormes bajo
rigores climaticos espeluznantes para ir a aparearse a un lugar determinado.
El dia que conocio al escritor ella ya estaba determinada a lanzarse a la
primera empresa que le prometiera un viaje exotico.

—Me gustaria saber si un intelectual, educado, que se pasa la vida entre
libros hace el amor igual que los demas —susurré a su amiga mientras le
escuchaba paladear fantasias.

—Los intelectuales a mi solo me gustan para un ratito; se ajan muy
pronto, beben, fuman, viven a deshoras —afiadi6 Hilda en voz baja—... y lo
cierto es que estan todos un poco locos.

William no se pasaba la vida entre libros. Fumaba, bebia y vivia a
deshoras, en eso era un intelectual prototipo, pero también sabia mucho de
pasiones, seducia con maestria y, desde luego, no estaba ajado.

Recogio los libros que le habia dejado Manuel y los coloco en la estanteria
del salén, apag6 las luces dejando encendidas las de camino a la entrada y se
fue a su habitacion. Los huéspedes dormian, el pequefio comedor para el
desayuno estaba preparado, los mugidos del ganado rompian el silencio y su
perra permanecia a su lado, mirandola sin pestafiear.



—Ya estoy aqui guapa. —La acaricio—. ¢Somos felices, Zuri? —
Pregunt6 con la certidumbre de las interminables conversaciones que
mantenia con el animal—. Tu si lo eres... y yo no me puedo quejar —se
contesto—. Eres mi rubia, la reina del cielo azul, mi tesoro. Los chicos te
mandan recuerdos. Estan muy bien. Ya ves, al final, todas las piezas acaban
encajando. —Cerr0 los ojos y se abrazo a ella, que se deshacia moviendo la
cola y lamiéndola—. Tt sabes que nunca se me dieron bien los puzles, pero
mira por dénde, Leire y Alvaro van a vivir juntos en casa. Qué bien me
escuchas preciosa! —hablaba mientras le rascaba la cabeza—. La préxima
vez te vienes conmigo.

Encendio el ordenador y comenzé a limpiar los spams... Todos sonaban
a ultima oportunidad, a chollo irrenunciable, a remedio definitivo y los
productos que anunciaban podian ser entregados en veinticuatro horas:
colchones de descanso eterno, pantalones que reducian una talla, inversiones
mas que rentables, kit de limpieza milagrosos y, desde luego, la pareja
perfecta... Pensdé en su abogado y en la manera en que aquel paquete
anunciado, pero no recibido, habia abierto el arcon congelador donde, afios
atras, habia depositado sus recuerdos. Con su ingenuidad habitual, crey6 que
el ruido de la maquinaria que conseguia dejar inerte el pasado no alcanzaria a
recordarle su existencia. Pero los motorcitos del amor hacian ruido, la vida te
impregnaba, olia y estaba llena de spam... Cuando se deseaba el olvido sin
desearlo del todo, la evocacién escocia como una ampolla en carne viva. Y
ademas habia descubierto donde estaba William con su dulce esposa: en una
preciosa casa rural francesa. ¢{Se lo comunicaria al abogado? No. Aquello
solo le incumbia a ella.

Miro el reloj. Las 22.40.

Le habia prometido llamarlo, pero, aunque le hubiera dicho que
cualquier hora era buena, no deseaba que su primer contacto fuera
intempestivo. «Si tiene voz de pito o dice algo que no me guste le cuelgo»,
dijo en voz alta.

—7Zuri, itu crees que voy a meterme en un lio? —preguntd a su perra
con el dedo indice apuntandole al hocico.

Se cambid el anillo heredado de su madre a otro dedo. Cuando algo le
inquietaba lo hacia. Se lo colocaba en el anular y entonces la vieja tutela de



su recuerdo reaparecia. Miré hacia la entrada. El pequefio cartel luminoso
anunciando el hotelito estaba apagado. Se levanto y fue a darle al interruptor.

La idea de crear El Cielo Azul habia surgido cuando, al morir su padre,
hered6 una quinta parte de la finca. Todos sus hermanos quisieron venderla.
Estaban de acuerdo en que mantener una ganaderia era un disparate, pero ella
guardaba, en el misterioso cofre de secretos de su alma, recuerdos muy
felices de los veranos a caballo por la dehesa. Poseia noches de luna como
aquella, silencios poblados de misterios, majestuosos animales bufando,
cansancios felices y aventuras entre las encinas. Le parecié mucho poseer. Se
empefd y consiguio, tras unas eternas negociaciones, que se vendiera todo el
legado menos la casa y las tres hectareas que la rodeaban. Afortunadamente,
el resto de la finca fue adquirida por un torero jubilado y afable que dejo las
cosas como estaban y no puso pegas a tenerla como vecina, facilitarle el
acceso o cederle su plaza para organizar sus espectaculos a cambio de que
nunca vendiera su controvertido islote hotelero.

Miranda no tardo en comprender que el mantenimiento de aquel
capricho iba a acabar con ella. La casa necesitaba una rehabilitacion a fondo
y sus ingresos no eran tan cuantiosos como para hacer disparates. Se propuso
buscarle un rendimiento. En ello andaba cuando William, al principio con
algo de desdén, y luego como si se entregara a algo ineludible, entré en su
vida a cambiar el lunes por el jueves, la luna por el sol y el mar por la
montafia. Su vida se puso patas arriba.

Nunca imagind que bajo su piel existiera otra Miranda. Cuando se
encontr6 a escasos centimetros del escocés, sus pies comenzaron a
despegarse del suelo, a volar, hasta alcanzar esas tierras inexistentes que
habitan los alelados. Encontr6 a su amor casi tan irremediablemente como si
en alguna tablilla mesopotamica y en escritura cuneiforme se pudiera leer que
Miranda Palazuelos Goiria estaba destinada a perder el oremus en brazos de
aquel escocés. Era su destino y que venia a demostrarle que hasta entonces no
habia estado mas que tanteando un amor soso y desabrido. ;Qué sabia ella de
la pasion, del devorador deseo antes de que él llegara? Nada, o muy poca
cosa.

Fue €l quien la convencio de que era inaplazable que materializara su
suefio de reconvertir la casa en un hotel rural. Ahora pensaba que, quizas



inconscientemente, habia construido su vida amorosa al mismo tiempo que su
establecimiento. Con sus susurros le bocet6 un lugar donde ella cocinaria lo
que le gustaba y €l gozaria de un paraiso para escribir y, habia afiadido con
ojos chispeantes; le daria cada noche una luna y El Cielo Azul seria el hogar
para cobijar aquel amor sobrenatural que compartian. Le son6é a musica
celestial, porque quien verbaliza los suefios se convierte en Dios. Por fin la
eternidad estaba frente a ella, sus hijos crecian directos hacia su destino con
un buen equipaje; era su tiempo. Se sumid en el entusiasmo de aquella
empresa a la que se lanzo sin pensar en nada mas que en las lunas que él
bajaria del cielo para ella.

William acostumbraba a suministrar las dosis de su droga con una
pericia inimaginable. Viajaba con frecuencia y cuando volvia parecia que
hubiera estado sometido a mucha tensién. Se mostraba desvalido, se dejaba
querer y arropar haciendo olvidar sus repetidas ausencias, para partir de
nuevo y quizas retornar esquivo, inapetente o apasionado. Entraba y salia de
sus dias de una forma inevitable sin que tuviera cabida reivindicacion alguna.
Al principio sus desplazamientos eran de veinticuatro horas, cuarenta y ocho
a lo sumo. Con el tiempo sus estancias lejos de la casa se hicieron mas largas
y sus regresos menos sedientos. Quizas alguien menos confiado que ella, y a
quien le importara mas una situacién social hubiera imaginado que repartia su
interés, pero ella no era asi. No desconfiaba y aceptaba el lado oscuro de la
misma manera que disfrutaba de su luz. Jamas pensd que a unos kilémetros
de alli una familia le esperaba para cenar o celebrar los cumpleafios de los
nifios. ¢Por qué dudar de las palabras de quien decia amarla? Ahora repasaba
sus recuerdos con machacona curiosidad. Era muy doloroso, pero necesitaba
buscar en el pasado.

En cada uno de sus regresos comentaba la precariedad de su profesion,
del mundo cultural. Decia que la venta de libros descendia. Su trabajo
impartiendo cursos en las universidades le proporcionaba estatus e ingresos
para seguir escribiendo. La pasion inicial que se habia desencadenado entre
ellos, el tornado en el que se precipitaban cuando se tocaban se habia
relajado, unas sombras ligeras empezaron a sobrevolar los dias.

Miranda iba y volvia a Salamanca supervisando las obras y
construyendo el futuro. Lo hacia disfrutando de su iniciativa, pero



necesitandolo. Ella sola nunca se hubiera embarcado en aquella aventura a la
que €l la empujo y donde habia invertido casi todo su patrimonio. William,
mientras tanto, saltaba de pais en pais como un diestro funambulista.
«Tengamos una vida de verdad», le propuso ella. Pero siguieron bailando
desacompasados hasta que la vida empez6 a cambiar.

Cuando se encontraban chocaban como atomos que se repelen o
anhelan, deshaciéndose en reproches o promesas de amor eterno y aquella
situacion se prolongd hasta que los chicos, desorientados y ya capaces de
comprender, empezaron a sentirse convidados de piedra.

A William le molestaban Alvaro y Leire. Ella no lo veia porque solo
tenia ojos para €él. La vida de su corazon empezo a exigirle departamentos
estancos, divisiones, pliegues y elecciones. Se sofocaba con aquel ir y venir
de lo celestial a la realidad. No podia con aquellos amores que le exigian
hasta el aire que respiraba. Se sentia esclavizada, desorientada en una
dependencia tan cruel que parecia imposible salir de ella sin partirse por la
mitad. ;No era acaso la pasion y el amor lo que se buscaba eternamente? Eso
le decia €l, y agradecia aquella plenitud que le empujaba a buscar las palabras
mejores, las frases mas titilantes y acertadas. jTodo lo que sucedia tras el
océano de sus 0jos era porque ella existia a su medida!

Sus hijos optaron por alejarse. Alvaro encontré la posibilidad de
compartir piso con unos compafieros y Leire se fue con su padre; no queria
vivir en aquella casa donde los aires y las tormentas eran cada vez mas
frecuentes. Huyeron de los fuegos fatuos a lomos de la libertad que ella
misma les habia ensefiado. Y Miranda, contrariamente a las leyes atavicas, no
sintié la ausencia. Veia a sus hijos cuando él no estaba, les abrazaba con
culpa; se conformaba con una comida en su compafliia los domingos,
acompanarles al dentista o al cine y cogerlos de la mano en la oscuridad.
Necesitaba mentirse a solas mientras esperaba a su rey repitiendo que debia
preparar El Cielo Azul, que su amor era irrenunciable, que encontrarian la
forma de adaptarse, que las piezas encajarian...

Aun presintiendo el crujir del suelo que pisaba, siguio adelante. No
queria renunciar a aquel hombre con el que tocaba el cielo descubriendo unos
territorios a los que nadie habia sabido conducirla. De nada sirvio el
disciplinado ejercicio de desorientar las dudas, porque un dia no pudo



esquivar un engafio y otro se le acumularon las pistas que indicaban que bajo
aquella incertidumbre se alojaba mas de una traicion. Una mafiana del mes de
diciembre, y cuando El Cielo Azul estaba ya casi terminado, encontro en el
buzon una carta donde, con dudosa amabilidad, alguien le hacia saber que su
amor tenia mas vidas que las que compartia con ella. Posteriormente tuvo la
sospecha de que habia sido él mismo quien habia deslizado aquella misiva
para empujarla a tomar una decision.

Fue demasiado tarde, pues los primeros sintomas ya estaban haciendo su
aparicion. Hacia meses que notaba un cierto dolor abdominal, se sentia
cansada y sus reglas se habian vuelto dolorosas. Cuando fue a visitar a Marta,
su ginecologa, una sencilla prueba hizo que se confirmara el diagnostico.

«Tienes una inflamacion pélvica Miranda, provocada por un contagio de
una enfermedad de trasmision sexual y no sabremos el alcance que tiene
hasta que te hagamos unas pruebas. Creo que convendria ocuparse con
urgencia. Tendras que hablar con tu pareja».

La infeccion llevaba tiempo en su cuerpo, aunque no se habian
manifestado los sintomas con la virulencia que acostumbraban. Por fortuna,
un tratamiento intensivo de antibidticos evitdé males mayores. Sin embargo, la
vergiienza de aquella traicion la deshizo. Cualquier esperanza que hubiera
sobrevivido parecia perdida y la vida se volvié en pocos minutos sombria e
indigna. Nunca habia contado a nadie cuanto le habia afectado aquello, y su
secreto le pesaba como una losa cuando lo recordaba.

No le qued6 mas remedio que mirarse en el espejo y reconocer que
tenian razon quienes le advertian de que la Miranda valiente, la buscadora,
aquella mujer que se habia reinventado para emocionarse de nuevo habia
desaparecido. En su lugar, una mujer confusa, enferma y sin autoestima,
habia perdido las riendas y consentido que la malquisieran a cualquier precio.

Encontré entre su decepcion un resto de fuerza y se enfrent6 a la vida
oculta de su pareja, despertando del suefio y despefiandose por la pendiente
de la realidad. Lo que sigui6 a aquel tiempo era tan doloroso que atn
permanecia intocado en el limbo de su corazon. Le habia costado llegar a su
paraiso, no al de William, que nunca lo habito, sino al de ella. Porque para
llegar a la tierra prometida habia que desasirse del peso de las promesas. Ya



no estaba dispuesta a que nadie le robara la fragilidad y la inocencia que se
depositaba en algunas palabras.

«Te daré el sol, la luna, y las estrellas». Le decia cuando paseaban por la
playa. «Devuélveme la luna». Murmuré en voz baja, «aunque solo sea la
puiietera luna.

Toqueted el teléfono. Notaba latir su corazén acelerado y le temblaban
ligeramente las manos. Habia incluido en su memoria el numero del abogado.
Lo busco y pulso.

—Digim.

—Buenas noches, abogado, soy Miranda Palazuelos.

—iMiranda! jQué grata sorpresa!

—:Estas ocupado?

—No lo estoy, pero si lo estuviera ya lo habria mandado todo al cuerno.
Un embajador debe estar siempre disponible. Me parece mentira, por fin algo
real: tu voz.

—Lo que te escribo también lo es.

—Nunca lo he dudado. Miranda...

—Dime.

—Solo queria que escucharas como pronuncio tu nombre. ;Podrias decir
el mio?

—Alejandro. —Se sinti6 algo idiota, pero volvio a repetirlo—. Gracias
Alejandro.

—Mafiana no puedo ir, es lunes, pero el miércoles estoy ahi.

—Ni se te ocurra...

—Miranda, esto es absurdo. Tienes cincuenta afios y yo algunos mas,
Somos de esas personas que lucimos muescas en la culata del revolver.
Déjame ir a verte. Prometo ser impecable en mi comportamiento. No niegues
que hemos pasado lo peor y nos espera lo mejor.

—FEstoy disfrutando con esto, lo confieso. Me he enganchado a tus
mails, pero... tu sabes, no me siento con ganas de complicarme la vida.

—iLa vida! Si no hablamos de otra cosa que no sea el pasado o los
suefios de futuro...



—Hay que echarle una mano al presente, ;no ves que sopla viento a
favor?

—iMe divierte tu insistencia!

—No me rindo facilmente, Miranda, asi que...

La conversacion se fue estirando a medida que los minutos pasaban.
Ambos paladeaban las palabras del otro, pero ella, disfrazando su miedo
como un juego, resistiéndose. No queria renunciar. Intuia que la realidad
resultaria demoledora para aquella confortable fantasia. Mas temprano que
tarde se veria obligada a contarle toda la verdad de su amigo, su vergiienza,
su dolor y la aniquiladora humillacién que no habia podido confesar a nadie
desde que William se fue. Durante casi una hora, prolongaron la iniciada
costumbre de entregarse pequefias parcelas de su cotidianeidad. Entre los
restos de la voz de aquel hombre habia algo tentador, mullido y esponjoso,
comodo y comun. Sin embargo, no cedio.

Antes de acostarse mir0 si sus hijos estaban en la cama. Habia cogido la
costumbre de vigilar la hora que le marcaba la actividad del wasap y a veces
les mandaba un «buenas noches», o un «a la cama».

Vivir en una ciudad como Algorta, tan comoda, tan habituada a ser ella
misma, tenia sus pros y sus contras. Era muy buena para criar a los hijos, para
no perderlos, para ensefiarles que hay que guardar las fiestas, visitar a los
abuelos e ir a comprar el pan a primera hora para desayunar como Dios
manda, pero no era el sitio ideal para vivir amores de incendio. A la gente del
norte, reservada y discreta, se le inclinaba, casi siempre, la balanza hacia lo
eterno.

Cuando aparecio el escocés algunos de sus amigos le advirtieron, con
rubor y esfuerzo, que era un hombre que no le convenia, que aquella vida
contenia demasiadas improvisaciones; otros se alejaron de ellos porque la
pasion que se les escapaba en cada gesto que hacian les contaminaba. Pero
ella habia puesto su empefio en la atolondrada eternidad y estaba dispuesta a
enfrentarse a lo que fuera.

Los hijos crecian, y a veces, cuando se ponia empefio como ella lo habia
hecho, se entregaban a lo que tenian que entregarse; a la vida. Durante mucho
tiempo se habia sentido obsesionada por el pequefio periodo en que los habia
abandonado. Ahora Alvaro y Leire volverian a la casa de su infancia. Los



hermanos iban a vivir juntos y eso le hacia feliz. Su hijo no tardaria en
encontrar algo en Perth, la ciudad de Australia donde trabajaba su novia.
Queria ahorrar dinero. Miranda le habia ofrecido su antigua habitacion y
Leire, que no se sentia muy a gusto en casa de su padre, se apunt6 al proyecto
de reunirse con su hermano en la casa familiar. El teléfono le mostré que sus
hijos dormian. Suspir6 y se deslizdé bajo las sabanas; tenia la tentacion de
sonar con la voz del abogado.

Al dia siguiente, y a la hora del desayuno, las noticias no se hicieron
esperar.

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Sin asunto

14 de mayo

Mi fascinante taurina:

En los ensayos de mi pensador, concretamente en el capitulo XXVII que dedica a la
«amistad», y pensando en ti y en este intercambio de pareceres, he encontrado un inspirador
parrafo. No cederé a la tentaciéon de comentar nuestra conversacion telefénica.

Lo que ordinariamente llamamos amigos y amistad no son mds que uniones y familiaridades
trabadas merced a algtin interés, o merced al acaso, por medio de los cuales nuestras almas se
relacionan entre si. En la amistad de que yo hablo, las almas se enlazan y confunden una con
otra por modo tan intimo, que se borra y no hay medio de reconocer la trama que las une...

Hablar contigo me hizo olvidar el tiempo y el espacio. También espole6 mi deseo. Sea lo
que sea lo que te retrae no sera tan grande como lo ven tus ojos. Mi hija se despertaba gritando
algunas noches; tenia una pesadilla en la que veia un monstruo. Recuerdo haberme sentado en su
cama para buscar un consuelo que disipara su temor. Un dia le pregunté por las dimensiones de
aquel ser maligno y ella con sus bracitos abarcé toda la habitacién. Se me hizo la luz: «Si es tan
grande, ;como ha podido entrar por la puerta o por la ventana?». Me miré con sus ojos redondos
esperando la respuesta: «No sera que lo has imaginado...».

Hace un calor inusual en Barcelona. Hay tanta humedad que no hay manera de mantenerse
digno si no es al amparo del aire acondicionado o entretenido en pensamientos como estos.

Me gusto tu voz. Me gustaste tu.


mailto:elcieloazul@campocerrado.com

No me rindo. Mi amigo Antonio Damas esta practicamente recuperado de su intervencion e
insiste en que vaya a visitarle antes de los rigores estivales. Soy un educado caballero, ;cémo
persistir en mi negativa sin ofenderlo?

Mientras escribo sigo envuelto en la consciencia del término «tiempo». ¢Qué haces en
Navidad? ;Y en verano?

Recibeme por favor.

Alejandro

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Sin asunto

18 de mayo

Querido pensador:

A estas alturas te imagino como esos predicadores que conocen la pagina exacta de la biblia
donde una frase se adapta como un guante a la desolacién de su feligrés, propiciandole consuelo.

Para hablarte de lo que haré en Navidad necesito una noche fresca y un par de copas de vino.
No tengo ni una cosa ni otra, pues también aqui, desde ayer, hace mucho calor y nunca bebo si sé
que no voy a disfrutarlo; pero estas invitado a mi mesa. Como tu pensador, me encuentro a veces
atribuyendo a los dioses la capacidad de mover los hilos de mi vida hasta hacerlos coincidir con
seres que se parecen a mi.

Tu hija tuvo la suerte de tenerte como padre. Casi me haces llorar. Sé que te debo una larga
explicacién sobre mi relacion con William, tu amigo; procuraré ser imparcial para dejar en manos
de Dios su condena. Confieso que me mortifica no haber podido contar, ni a ti ni a nadie, el poder
que permiti que tuviera ese hombre sobre mi, que es el motivo de que no me atreva a abrirme a
ningtn ser que tenga solo dos patas. Zuri y Nazareno podrian contarte mi vida. Lo saben todo de
mi. Una curiosidad... ;Dedica Montaigne algiin apartado a la relacién con los animales?

Quizas, ahora que lo pienso, tener la certeza de no querer conocerte, ni pensar si roncaras,
bostezaras haciendo ruido o te hurgaras la nariz, me otorga un dulce bienestar y por ello descorro
la cortina de mi pasado. Espero que no quieras existir fuera de esta realidad virtual que no
traspasa la vida y que es tan estupenda para no complicarsela, porque voy a hablarte de algo
importante.

Yo no supe que William iba a ser «inolvidable» cuando le conoci, ni que hoy, mientras
escucho mugir a los toros en la dehesa salmantina, iba a escribir la palabra «inolvidable» unida a
su nombre, entrecomillada para dirigirsela a alguien al que le hago, en parte por su culpa,
misteriosamente rehén de mis confidencias.

Permiteme que aplace el momento de desanudar lo que sobrevuela el aire de nuestra
correspondencia, es decir, mi «mal de William», una enfermedad que dejé su imborrable huella y
me abandono demediada en el mas estricto sentido de la palabra. Te daria el diagnostico, pero mis
dedos se niegan a teclear la nomenclatura de algunas palabras. Déjame que, a cambio de mi



silencio al respecto, te hablé, precisamente, de lo que ti nombras en boca de Montaigne y que ha
ido salpicando nuestras lineas: la intimidad.

Delicada, intangible, placentera y tremendamente escasa en el reino de los amores eternos...
Para experimentarla es preciso cruzar todas las barreras que levantamos en nuestras relaciones.
Fundir la piel en un abrazo, tocar el alma, compartir lo secreto que hay en nosotros, morir y vivir
en el interior del otro... Se parece al amor, pero estd mas alla de él; quien alcanza sus limites ya
no podra regresar. Porque cuando eso sucede el olvido de la piel que nos abrazo, nos escuché o
deposité la palabra perfecta para poner balsamo sobre la herida o luz sobre la oscuridad no es
posible, aunque nos empefiemos. Cualquier evocacion despierta los demonios de la frustracién
abisal de no poseer eternamente ese milagro. Experimentar la intimidad es una condena. ; Como
se hace para olvidar lo que permanece aferrado a alguien?

Yo habité ese territorio con William durante un tiempo. La consciencia de ello me hizo otra,
me cambi6 la vida. Confié en él con la ceguera que uno debe tener para experimentarla y no fui
capaz de mantener, al mismo tiempo que aquella emocién, el timén de mi vida. El me traicion6 de
todas las maneras que puedas imaginar. Cuando necesité alejarlo de mi alma, con el unico fin de
sobrevivir y queriendo al mismo tiempo conservar lo vivido, me resulté6 imposible. Naufragué.
Me habian cortado las alas.

No sabes cuanto siento que me encuentres vencida, Alejandro; das el perfil de ser un hombre
estupendo, de esos que una mujer como yo necesita que residan a su lado, pero yo soy como
Nazareno, no puedo olvidar el combate que mantuvimos y del que él huy6 castigandome. Mi
Nazareno renquea con una de sus patas traseras, cabecea confuso con su cuerno roto y yo
desconfio sin saber a ciencia cierta como acercarme a alguien sin la cota de malla envolviendo mi
alma. Sali de su abrazo. Salvé mi riego sanguineo de aquella existencia compartida y aqui estoy,
con el lado que me uni6 a él cicatrizado, casi diria necrosado, sin que pueda someterlo a la vista
de los demés. Como una cirugia mal hecha, una quemadura con injertos. Oculto mi historia con
una pudorosa vergiienza que hoy estoy venciendo.

Me dices que el paquete te parece un perdon. Quizas lo sea, pero creo que, en estas delicadas
materias, a menudo, nos equivocamos. Tardé mucho tiempo en comprender que tengo que
perdonarme a mi misma, y lo que intuyo es que él quiere ser perdonado. No lo haré. No le
facilitaré el camino.

Me has devuelto a William... Te ha elegido a ti, quizas para que la consciencia de mi vida
amorosa no viaje atada a su cintura. Y ¢ahora qué? Puedes acaso devolverme la luna...

Son las tres de la mafiana y sigo aqui, alborotando un pasado «inolvidable».

Miranda



7
Mientras te busco

«Prefiero un vicio tolerante a una virtud obstinada».
MOLIERE

Los dias posteriores a la llamada telefénica de Miranda, Alejandro Velasco
anduvo algo distraido. Lourdes tuvo que recordarle sus citas varias veces y
extravio un expediente camino de los juzgados. Lo atribuy6 a su falta de
sueflo, a la alteracion de su disciplinada rutina, pero en realidad sabia que se
trataba de otra cosa, quizas a que no acababa de hacer lugar a la percepcion
interior que le ensanchaba el pecho y que se parecia a la pertenencia.

A medida que la correspondencia se intensificaba, las confidencias
crecian y ambos sobrepasaban la invisible barrera de la cortesia. Habia leido
el ultimo mail tantas veces que hubiera podido recitar algun parrafo de
memoria. Lo que destilaba su batalla por sobrevivir le estimulaba y algo
dentro de él gritaba que mandara a paseo lealtades y éticas y que se lanzara a
por ello.

La curiosidad de saber lo que habia sucedido entre William y ella era
una frontera que deseaba traspasar. Fuera lo que fuese la habia herido de tal
manera que la dejaba temerosa y débil, casi incapacitada para acomodarse a
otro abrazo.

Fantase6 con un viaje relampago. La sorpresa era un elemento a su favor
pues la encontraria con la guardia bajada. Compraria unas botellas de buen
vino, una caja de bombones de la pasteleria Mauri y se plantaria frente a ella
con el pufietero encargo de William y su deseo de atravesar la virtualidad de
aquella correspondencia. Podia llevar el estandarte de un caballero. No todos
los hombres eran iguales, algunos se esforzaban para que la educacion y la
belleza derrotaran a la estupidez.



Sentia cercano a Nazareno, y hasta lo veia recortado en el horizonte
castellano como una efigie de astado demediado. Se habia sorprendido a si
mismo mirando con ternura a los perros labradores que salian al atardecer a
mear los arbolitos de su calle, y hasta habia echado una ojeada a la pagina de
rutas de Michelin para comprobar las carreteras adecuadas que conducian al
El Cielo Azul. Todo lo que de forma espontanea habian vertido en la soledad
de sus mensajes habia sido inoculado en su corriente sanguinea y nada de lo
concerniente a la amiga de William le resultaba ajeno. La misma voz de
aquella mujer se le habia quedado prendida, alojada en el subconsciente,
susurrandole, y el misterioso entusiasmo de la caza se habia despertado
proporcionandole un inagotable caudal de fantasias. Iba a ir... «Me saltaré
sus recomendaciones». «INo. Debo respetar sus deseos».

Miré su mévil. Tenia cuatro mensajes de Neus. El sabia la razén. Fra
jueves. Un amigo comun les habia invitado a la inauguracion de una galeria.
A ella le gustaba mostrarse acompafiada. Se sentd en una terraza de la
Rambla de Catalufia y pidio una cerveza, luego se entretuvo en evaluar si era
oportuno responderle. El primer mensaje era meloso y dulzon, el segundo
algo mas seco y a este le seguia otro enviado diez minutos después en el que
se mostraba digna y resolutiva, para terminar con un cuarto en el que rozaba
la falta de respeto. Alejandro detestaba que se pasaran determinadas
fronteras, pero comprendia que la falta de claridad y compromiso en las
relaciones estimulaba aquellas actitudes de agravio. La inmediatez de la
tecnologia no habia hecho sino empeorar los conflictos. Pero él no era
William ni escribia historias de conquistadores.

Después de darle un buen trago a su cerveza la llamo.

—Neus, siento no haberte respondido, estoy con mucho trabajo —
mintio con desparpajo.

—¢:Te parece bien recogerme a las siete? —respondi6 a su manera, sin
concesiones posibles.

El abogado sonri6. Ambos eran unos profesionales de la disuasion y ya
no podia enderezarse la relacion. Estaban instalados en un terreno minado
que saltaria por los aires sin remedio.

—No voy a poder acompafiarte.

—Dime una cosa Alejandro... ¢Crees que estas haciendo las cosas bien?



Mientras pensaba una respuesta que neutralizara el conflicto que
sobrevolaba su cabeza Neus finaliz6 la llamada.

No se inmutdé. No le afectd6 la brusquedad de su amante. Siguio
disfrutando de la cerveza y penso en «su hostelera». Nunca le habia resultado
dificil acometer sus conquistas, que abordaba de la forma mas sincera que le
era posible. No demostraba un especial empefio, ni habia desarrollado
habilidad en el manejo de las armas seductoras, pero conseguia llegar a sus
objetivos. Asi habia sido siempre.

La historia de su vida amorosa y sexual estaba dividida en tres etapas; la
primera habia estado marcada por la natural avidez que el hombre joven
siente por descubrir el mundo femenino. Disfrutaba en sus encuentros con
mujeres como dquien viaja por paises cuya morfologia y costumbres
necesitara conocer. Probaba sabores, acariciaba pieles que respondian de
diferentes maneras y se enriquecia con ello. Luego llegaron las percepciones
que iban mas alla del goce: la ansiada pertenencia, la complicidad, la pasion,
la intimidad o el sosiego de la compafiera.

Se habia casado muy joven con una novia de aquellas con las que se
compartia domingo, padres, aperitivo y futuro. Apenas tenia recuerdos de
aquel predecible tramite que dur6 apenas ocho meses. Silvia habia sido una
pagina escrita de antemano. Era la mujer mas hermosa que habia visto y
crey0 que su delicada belleza forzosamente debia esconder secretos de
profunda sutileza. No fue asi. A ella no le interesaba nada, o casi nada, y en
su cerebro parecia que no pudieran darse las conexiones neuronales
necesarias para crear el entramado de un mundo comun. Estaba viva de
casualidad y la simplicidad de sus dias lleg6 a parecerle alarmante. Ambos se
fueron olvidando con la dulzura que da la resignacion y sus abrazos fueron
sustituidos por otros. Luego hubo algtiin conato de amor eterno, amores de
verano y muchas amigas.

Mariana, su mujer, habia llegado algunos afios después: hermosa,
temperamental, tierna y complice, justo cuando la vida de solteria empezaba
a parecerle agotadora. Hicieron algunos viajes, disfrutaron, buscaron, hasta
que decidieron irse a vivir juntos. La forma en que ella construyé un hogar en
aquel piso donde parecia que el frio se colaba por todos los rincones hizo que



deseara eternizar su presencia. Un par de afios conviviendo fueron suficientes
para decidir que era mejor casarse antes de que llegara la pequefia Elena.

De vez en cuando seguia cerrando los ojos entregandose a aquel tiempo
en que todo parecia en su lugar. Quizas lo que compartieron no se pareciera a
la intimidad que evocaba Miranda, pero cuando miraba atras le parecia que
nunca su vida habia sido tan auténtica como cuando la compartio6 con ella. Le
ataba a ese amor el recuerdo de una lealtad a la que jamas habia tenido la
tentacion de traicionar. No es que siguiera enamorado de su exmujer, sino
que lo vivido le mantenia unido a aquel amor como la péliza de un seguro de
vida que se paga para seguir abonado a la esperanza de sobrevivir a salvo y
conservando el patrimonio.

Tras la muerte de su hija, el mundo se habia tornado un poliedro de
aristas que cortaban y arafiaban. Levantarse cada mafiana dolia, la alegria
hacia dafio y la tristeza ahogaba. Mariana se culpaba a si misma,
desgarrandose frente a sus ojos, deshaciéndose en argumentos que evocaba
como un bucle al levantarse, a la hora de comer, al atardecer o en una
pesadilla en medio de la noche. De nada servia su impotente cuidado, los
ansioliticos, las distracciones o la ternura. Su mujer ya no estaba alli, queria
morirse y €l no llegaba al lugar de su desesperacion por mucho que lo
intentara.

La nifia estaba con ellos el aciago dia. Habian ido a la casa de Carlos y
Anna en Ampurias para pasar el fin de semana y compartir dos dias de
verano. El pequeno Pau y Elena se quedaron en la piscina bajo la mirada de
sus madres mientras Carlos y él iban al pueblo a buscar un par de pollos
asados. Los nifios jugaban en el jardin. Mariana habia sido una madre
excepcional, intentaba que su hija fuera auténoma a un ritmo pausado y
envuelto en carifio. La habia llevado a cursos de inmersion en el agua desde
que era un bebé, sabia flotar, pataleaba y se defendia en el agua. Buceaba
como un pez, decidida y sin temor alguno. No obstante, los nifios tenian
prohibido acercarse a la piscina sin que los adultos estuvieran presentes.
Nadie vio a Elena caer. Nadie oy0 nada. Prepararon la mesa, calentaron el
pan... «Apenas fueron unos minutos...», repetia Mariana meciéndose
desesperada. Cuando Pau fue corriendo a decirles que Elena se ahogaba fue
imposible reanimarla.



Lo que siguié a aquella tarde de domingo estaba encerrado en unos
departamentos estancos que su psique construy0 para sobrevivir a la muerte
de su nifia. Su mujer se dejo caer, resbalandose, deslizandose por el
precipicio de su dolor de una manera inevitable. El, ocupado en que su caida
no fuera mortal, fue recogiéndola y aplazando sus propios abismos. Se fue
rompiendo en etapas, a trocitos, a dias alternos a lo largo de los afios, sin
encontrar la ocasion de morirse del todo. Y ahora al otro lado de aquella
correspondencia encontraba una mujer que poseia el don de la escucha.

La marea de culpa no dejo de crecer durante afios y a nadie se le escapo
que aquel dolor terminaria por anegarlo todo. Los afios de cruel soledad en
compaiiia de una esposa que se habia escapado tras la estela de la nifa le
dejaron un sabor a derrota que habia tratado de olvidar de todas las maneras
posibles, incluyendo una etapa en la que se bebi6 las madrugadas y hasta el
agua de los floreros. La desesperaciéon busca siempre un camino para hacerse
notar.

Tras el divorcio vivio escarceos amorosos desiguales, imprevistos y sin
relieve. Su corazon se habia congelado. No latia ni se aceleraba cuando
entraba en contacto con otras mujeres. Se tiraba con red a los abrazos y lo
sabia. En realidad, preferia la soledad en la que habia cogido postura, aunque
su casa se hubiera vuelto fria. Quizas, con su falta de complejidad, Neus
habia sido, hasta aquel momento, su mejor opcién. A su lado se sentia
parcialmente liberado del suefio del amor, conforme con recibir placer,
compafila y algo de ternura, al menos hasta que Miranda habia hecho acto de
presencia deslizando su intimidad, sus contradicciones, y despertando un
avispero. Sabia que compartir la vida era, definitivamente, su destino, y la
vida tenia los gozosos caprichos del pensamiento y la reflexion. La viagra
habia solucionado una parcela de los problemas del hombre maduro, pero él
se resistia a la mediocridad que se aceptaba en las relaciones sin cuestionarse
la verdadera naturaleza de ellas: la soledad. Queria mas.

El viernes, al salir del despacho, y siguiendo un impulso, entr6 en una
floristeria y le envio a Miranda un ramo de rosas blancas. Habia sentido la
necesidad de expresar algo inexpresable, detener un rio con vocacion de



torrente, pero cuando la dependienta le dio una tarjeta para que escribiera un
texto que acompafara al ramo, lo rechaz6. No queria decir tonterias y le
parecio preferible que ella interpretara el gesto como quisiera.

El pitido anunciando que habia correo en su bandeja de entrada le pill6 en la
casa familiar de Sitges, a donde habia escapado para alejarse de Barcelona.
Era el cumpleafios de su hermana y el jardin estaba repleto de jévenes, nifios
y amigos. Al sentir en su bolsillo la vibracion del teléfono se fue a una
esquina y después de ponerse las gafas sintié que se le desbocaba el corazén
mientras esperaba que se abriera el mensaje. Antes de finalizar su lectura, fue
reclamado para el momento estelar de soplar las velas. Apago el teléfono y
volvio a la fiesta.

Le costd continuar la velada resbalandose por la superficie de aquellas
triviales conversaciones. Llevaba algo clavado, como si un trozo de cristal o
una astilla se hubiera quedado anidada entre sus sutiles esperanzas. No
resultaba facil ser uno, dos y hasta siete personas a la vez, y aunque tenia
pericia en el manejo de los secretos, la textura de la espera le hizo retirarse
antes de lo previsto.

—Me tengo que ir, Lidia. Habia olvidado que mafiana debia entregar
unos papeles en la asociacion antes de las nueve. La entrada a Barcelona se
va a poner imposible.

—Tio, quédate, nos vamos a bafiar... —le tentaba el pequefio de sus
sobrinos.

—Otro dia.

—Espera, llévate un taper de croquetas, han sobrado una barbaridad.

—No, déjalo.

—AQue si, que es un minuto.

Condujo bajo el narcético efecto de las precisas y preciosas palabras de
Miranda. Finalmente, en su mensaje le habia hablado de William mostrando
una consciencia desgarradoramente lucida. Lo habia leido y releido dentro
del coche. Se sinti6 casi celoso de su amigo, poseedor de un tesoro que €l



buscaba desde que tenia memoria. «Me has devuelto a William... Te ha
elegido a ti, quizas para que la consciencia de mi vida amorosa no viaje atada
a su cintura... Y sahora qué?», le preguntaba ella.

Una de las cosas que mas detestaba de su profesion era aquel inevitable
momento en el que aparecia un amigo, con su cinismo dolorido, a pedirle que
tramitara su divorcio. Al irse, y después de haberle escuchado, notaba que le
habia dejado sobre la mesa la fetidez de su historia, frecuentemente carente
de verdad y repleta de cobardia. Debido a la incomodidad que le producian
las rupturas, hacia afios que derivaba aquellos clientes a otros colegas. No
soportaba sumergirse en la pegajosa desesperanza y frustracién que
exhalaban los viejos amantes. El amor casi siempre terminaba vy
excepcionalmente se mantenia una conexion indisoluble cuando Ila
complicidad era grande o habia hijos. Y... ;¢ Ahora qué?

Necesitaba saber la forma de los ojos de su compaiiera, su sonrisa; poder
comprobar como movia las manos o se turbaba. Le urgia verla caminar
descargando el peso de sus caderas a su paso, tocar su pelo, sobre todo su
pelo... ;De qué color era? ;Y sus ojos? La lealtad, o el cumplimiento de su
deber, iba desdibujandose y le crecian alas a medida que la sofiaba. jAl
demonio, William! Como le habia sugerido ella, podia estar siendo utilizado
por el escritor para reconquistarla, admitio. Desecho la idea. La figura de su
amigo se habia convertido en una sombra oscura que sobrevolaba sus
reflexiones, pero el hombre cabal que siempre le acompafiaba mantenia a
raya la tentacion de condenarle antes de haberle escuchado.

Una pizca de desagrado le recorrio la espina dorsal cuando leyo
«inolvidable», alojando a su amigo junto a aquella codiciada condicion.
Miranda evocaba el descubrimiento de la intimidad, aquella piedra preciosa
de la pareja, y le concernia el goce de la fusion a un hombre que quizas no
hubiera hecho buen uso de aquel regalo. Era obvio que habia sido
abandonada, pero habia algo mas. No pudo evitar sentir el impacto del golpe
en su estomago mezclandose con una amarga envidia por William. Una brasa
de ira se poso en su interior incomodandole; tenia que encontrar al escocés
costara lo que costase.

Por la mafana descubrié con alivid que en su correo habia un escueto
mensaje del escritor Peter Morcks, el autor que compartia agente literario con



William: Arthur Lloyd se pondria en contacto con €l. Se mantuvo
voluntariamente ocupado y dejé pasar los dias llenandolos de una frenética
actividad que le barria la urgente tentacion de escribir a Miranda. No era
conveniente construir la casa en un predio ajeno.

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Sin asunto

23 de mayo

Estimado Alejandro:

Recibi tus rosas el sabado por la mafiana. Gracias.

Cuando vi la camioneta de reparto de una conocida y amiga floristeria pensé que era el
cumpleafios de alguno de mis huéspedes, por eso, al escuchar mi nombre, me sorprendi. Después
de ponerlas junto a mi mesa abri el ordenador y te busqué. No estabas.

Recordé un reportaje sobre la fisica cudntica al que presté mucha atencién y que, por
supuesto, no entendi. Decia que en una habitacién solo podemos sintonizar una frecuencia de
radio, pero que el hecho de que oigamos tinicamente una no quiere decir que todas las frecuencias
no estén a nuestro alrededor emitiendo sus programas... La virtualidad me muestra que mis
emociones viajan como las tuyas, y aunque no haya visto tus ojos, ni ti los mios, tu silencio me
cuenta que mi ultimo mensaje hizo que se cayera la cristaleria que guardabamos para Navidad...
Las particulas y los atomos de este mundo extrafio y magnifico viajan por mi habitacién
hablandome de ti.

¢Las flores eran la despedida de un caballero?

Miranda

A pesar de haberse prometido distanciarse paulatinamente de Neus,

cuando recibi6 su llamada el miércoles, cedio a la sutilidad de su voz espesa,
envolvente, calida, y acepto sin resistencia la invitacion a pasar la noche con

ella.

una

—Siento haberte colgado el teléfono. No estuvo bien.

—~Olvidalo.

—¢:Cenamos?

—Y 0 me ocupo.

Eligi6 para el encuentro un restaurante pequefio que poseia, ademas de
buena cocina, una terraza interior con buganvillas reventonas y macetas

de menta. La primavera olia casi a verano y ella llevaba un vestido blanco



que se amoldaba a su silueta como un viejo amigo. La cena se deslizo casi
alegre, como si no guardaran propositos que incumbieran a ambos, pero al
llegar a los postres la mano de Neus sorte6 con agilidad sorprendente un
hojaldre de arandanos hasta llegar a la de su partenaire.

—~Quiero programar el verano, Alejandro. El mes de agosto lo reservo
para Quim y Anna, mis hijos, pero en julio me gustaria que pasaramos unos
dias juntos. ;Croacia quizas? ;Unos dias en Cerdefia?

Tenia la mirada puesta en la buganvilla. Se agarraba a ella mientras a lo
lejos, alla en la realidad, su pareja esquivaba con arte su rechazo nombrando
lugares donde las guias turisticas prometian paz, descanso y dulce y domada
belleza.

—No sé. Pero lo pensareé.

Mientras caminaban enlazados, Alejandro pensaba en Salamanca, en
Ciudad Rodrigo y en la finca Campocerrado. Habia inspeccionado los
transportes, las distancias existentes entre Barcelona y Ciudad Rodrigo.
Mientras lo hacia no se sustrajo a las fantasias. ¢Tendria un cuerpo tan
hermoso como el de la mujer que caminaba a su lado? ;Sentiria la misma
cadencia en el vaivén de su cadera cuando reposara la mano en su cintura?

Su ganadera no iba desencaminada al evocar la fisica cuantica; al enfilar
la calle Mandri y a punto de alcanzar la casa de Neus, a Alejandro le dio por
pensar que también ella podia actuar como él. ;Por qué no? También podria
aparecer a la vuelta de una esquina a confesarle que escuchaba sus
pensamientos y que estaba desperdiciando una noche hermosa. Miré a su
alrededor. Una pareja avanzaba hacia ellos. Sin pensar en lo que hacia se paro
en seco y le arrebaté de las manos a su acompafante las llaves que acababa
de sacar de su bolso. Abrio con destreza la puerta, se introdujo con premura
en el portal y se qued¢ alli agazapado, esperando.

—¢Qué te sucede? —Neus miraba a su alrededor buscando la causa de
aquella repentina huida—. Crei que iban a atracarnos... Me has asustado.

«Me estoy volviendo loco», penso.

El jueves, mientras terminaba de redactar un alegato, recibié una llamada. No
acostumbraba a atender el teléfono cuando trabajaba en algo que requeria



concentracion. Mucho menos si la pantallita indicaba que procedia de un
numero oculto o desconocido, pero la interminable cadena numérica que
aparecio en su terminal llamo su atencion; identifico el prefijo de una llamada
internacional procedente de Inglaterra. Descolg6 impaciente.

—:Diga?

—AI habla Arthur Lloyd, ;es usted el sefior Velasco?

—S]1, yo soy. Gracias por llamar sefior Lloyd, esperaba su llamada.

—Me dijeron que necesitaba hablar conmigo por algo relacionado con
mi representado William Urquhart... Usted dira.

—Voy a ponerle en antecedentes. —Se levant6 de la mesa y comenzo6 a
pasear por el despacho sorteando los muebles—. Mi amigo y cliente, el sefior
Urquhart, a quien usted representa en su actividad literaria, se puso
recientemente en contacto conmigo para encomendarme la entrega de un
objeto. —Tomo aire y dej6 un espacio de tiempo para que el sefior Lloyd se
situara—. Pero olvidd incluir su nueva direccion, creo que es en Francia
porque de ahi procede el paquete. —Al otro lado hubo un sonido gutural que
indicaba que su interlocutor seguia el hilo de la trama—. Me he encontrado
con algun contratiempo, los teléfonos que poseo de él no estan operativos y
en la casa familiar nadie responde. Necesito intercambiar con él algunas
impresiones para tomar una decision. ;Comprende?

Un leve carraspe6 invitaba a creer que el misterioso Lloyd iba a
comenzar a hablar; sin embargo, el silencio se prolong6. Alejandro hablaba
un inglés fluido con buen acento. Su padre habia tenido una verdadera
obsesion por el conocimiento de las lenguas y habia educado a sus hijos en el
manejo de varios idiomas, causa que habia propiciado el ya lejano encuentro
con William. Se sentia especialmente orgulloso de ello, por eso dudaba que el
silencio se debiera a un problema de comprension.

—Sefior Lloyd... ;esta usted ahi?

—iOh, si, discilpeme! Estaba reflexionando sobre lo que me ha dicho.
Vera, sefior Velasco... ;Hace mucho tiempo que le envio el paquete?

—Creo que fue a mediados del pasado mes de abril.

—Y... ;desde cuando no ve usted a William?

—Quizas cuatro anos.



—Comprendo. —Al otro lado el agente hacia otra de sus pausas—. La
vida de William ha cambiado mucho en los ultimos tiempos y —prosiguio
con parsimonia— usted comprendera que no pueda ponerle al corriente de su
paradero sin su autorizacion. Efectivamente hace unos afios él y su familia se
trasladaron a Francia y solo durante las vacaciones vuelven a Edimburgo. —
Hizo otra pausa—. Si me lo permite, esta misma mafiana trataré de hablar con
él y de acuerdo a lo que decida le volveré a llamar o bien sera €l mismo quien
contacte con usted. ;Le parece a usted bien?

—Tiene que parecerme, me temo... —corto0 el abogado con ironia. Las
pausas y una impaciencia que habia esquivado durante dias le incomodaban
—. ¢Le sucede algo a William? —pregunto6 con una cierta alarma.

Por alguna peregrina razon imaginé a su amigo en una carcel de algun
pais extranjero acusado de falta de lealtad a algiin compromiso adquirido con
una mujer.

—Le trasmitiré su necesidad de comunicarse. —Fl inglés desvio sus
sospechas con la flema que habia hecho famosos a sus compatriotas.

—Le ruego le transmita —dijo tratando de que su voz contuviera la
autoridad suficiente—, que no puedo hacerlo yo, que el paquete que me envio
ha sido rechazado y es inaplazable tomar una decision. Debo afadir —
prosiguio evitando darle la oportunidad de responder— que no me sera
posible cumplir su encargo si €él, personal o telefénicamente, no contacta
conmigo como me prometio en su nota.

—De acuerdo. William le hablara tan pronto como pueda, digamos...
que esta en un periodo complicado de su vida.

—William siempre se complica la vida.

—Sefior Velasco, volveremos a contactar. Que tenga un buen dia.

El mal humor que le produjo el blindaje del agente le dur6 practicamente
toda la jornada. Se sintio maltratado por aquel petulante que ignoraba, y lo
que era peor, no le interesaba averiguar, la relacion que les unia. Y ni siquiera
le habia dado una pista de qué clase de complicacion envolvia la vida del
esCcoCeés.

Escuché el motor de una maquina que machaconamente perforaba el
asfalto bajo su ventana y le impedia concentrarse. El teléfono no dejaba de
sonar y Lourdes, su eficiente e indispensable secretaria, no estaba en su



puesto porque tenia cita con el dentista. Para completar la jornada, cuando
sali6 a comer le pareci6 que hacia mucho calor y que Barcelona habia
conseguido, como Paris o Venecia, convertirse en un parque tematico donde
caminar era entregarse a una lucha a brazo partido con los atontados turistas
que miraban hacia su movil o hacia los edificios. No encontré alivio para
aquella irritabilidad hasta terminar el dia y llegar a su casa.

Después de una ducha, se encamino a la cocina y recogio la bandeja que
Gloria le dejaba preparada los dias que iba a su casa. Frente a la television
traté de concentrarse en las noticias. Habia sido un hombre con inquietudes,
consciente e interesado por la actividad politica y social. Con el tiempo la
decepcion habia ido conquistandole, limitandose a sus pequefias y conocidas
parcelas, dejando de interesarse por las inercias que los politicos empujaban
para desviar al ciudadano de su innecesaria intervencion. Comprendia los
movimientos ciudadanos de los jévenes que se revelaban ante la corrupcion
del sistema, y no entendia cémo los electos se mantenian pasivos
perpetuando errores, pero creia en la ley y en los limites que esta ponia a
algunos iluminados y no se dejaba conquistar por el nuevo marketing
politico. Tras el bloque deportivo apago la television y llevo la bandeja a la
cocina. Abrio los armarios buscando algo dulce y encontr6 una caja de
chocolates que miré con aprehension; acostumbraba a comprar cajas de
bombones en los pequefios trayectos, cuando paraba en las gasolineras o en
algtn pueblo pintoresco. Los mir6 rebuscando la fecha de caducidad. ; Donde
habia adquirido aquellos? Eran franceses y desconocidos para un experto en
chocolate como lo era él. De pronto le vino a la cabeza una imagen; Amir,
uno de aquellos chicos de Mali, se la habia traido cuando, un par de meses
atras, volvio para agradecerle unas gestiones. La dejo sobre la encimera y se
dispuso a prepararse una copa; abrié el congelador, cogi6 unos hielos que
deposit6 en un vaso alto, paso la corteza de limon por el canto y se sirvié un
generoso chorro de ginebra, luego afiadi6 la ténica y revolvioé con el mango
del tenedor que habia utilizado. Cuando probd el combinado hizo un gesto de
satisfaccion y volvio a darle un trago, esta vez largo. Con el gin-tonic en la
mano se encaminO a la mesa donde reposaba su ordenador, se deshizo de
papeles y un par de libros disponiendo el espacio con liturgia; quizas Miranda
estuviera haciendo lo mismo que él.



Siempre le habia ocurrido. Desdoblaba su pensamiento e imaginaba lo
que hacia la persona en quien pensaba, aunque estuviera en otro lugar del
planeta. Lo visualizaba cuando en la television un corresponsal retransmitia
lo que estaba sucediendo y la pantalla se partia con dos proyecciones.
Imagin6 a Miranda sentada frente a un ordenador situado en una recepcion de
hotel desde el que pudiera vigilar la puerta por la que podia aparecer uno de
sus huéspedes. ;Coémo seria? Profunda e inconscientemente, iba por la vida
esperando encontrarse de bruces con alguien para compartir la dicha, buscarla
era una tarea demasiado infinita para su escepticismo.

Un hormigueo benefactor fue recorriendo su animo hasta devolverle su
caracter afable. La bebida estaba fria, amarga y entraba bien. Su delicado e
indestructible vinculo con la amiga de William poseia un adictivo encanto,
pero no bastaba. Necesitaba hacer real a la remitente de su disfrazada
soledad. No queria echarse en brazos de alguien que no acababa de
materializarse, ni obviar el sentido del humor irénico e inteligente, que habia
sobrevolado la correspondencia entre ambos. Tecleo las primeras letras de la
direccion de Miranda, el ordenador ya conocia el resto. Puso la fecha y volvié
a beber un sorbo.

—Vamos alla...

Sabia que no debia nombrar a William hasta que pudiera localizarlo,
menos aun si, como sospechaba, estaba entre rejas.

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Sin asunto

3 de junio. 22.15 h.

Mi prudente amistad:

Las flores son la mejor manera que encontré de meterme en tu casa y sentir que tus ojos las
miran, tus manos las tocan y tu nariz las huele... Hemos llegado al mes de junio, superamos mi
prudencia y tu rechazo y aqui seguimos.

Como tud, tampoco sé nada de fisica cuantica, pero comprendo el concepto que encierra esa
habitacion repleta de sefiales que describes. A veces uno parece caminar del brazo de quien se
anhela, pero yo, algo mas pragmatico imagino que solo es el pufietero deseo proyectandose sobre
la pantalla de nuestro aburrimiento. De cualquier modo, creo, mi querida amiga, que se impone



un encuentro. De otro modo, también nosotros empezaremos a encontrar moradores de otros
planetas o sefiales que marcaran nuestros dias si no nos miramos a la cara.

Me incomoda y se me hace complicado escribirte sin saber tus habitos: lo que acostumbras a
hacer al atardecer o en qué momento lees lo que te escribo. Me mata la necesidad de saber el
color de tu pelo, si tus ojos son oscuros o claros... Sé sincera, ;me hablarias igual si te dijera que
soy tuerto, mido metro veinte y tengo halitosis? ¢Seria yo tan insistente si te pensara metiéndote
el dedo en la nariz, con calvicie o caminando como un pato?

La causa inicial de nuestro no-encuentro ha sido voluntariamente desplazada, por ello te
ruego que recapacites. Yo si quiero verte, hablar contigo. Esto se ha vuelto una cosa nuestra, ya
no le necesitamos.

Recorro el fragil territorio de tu desconfianza, te comprendo y quizads pueda entender tu
dolor, pero entenderas que me desespere no poder acompaiiar tu desconsuelo. ;Qué demonios
estamos haciendo? Comienzo a estar furioso. El paso del tiempo siempre me desequilibra; a veces
transcurre desesperadamente lento y otras se esfuma sin poder atraparlo.

Voy a ir a la cocina; me he olvidado de traer hasta aqui una caja de chocolates franceses que
me regalaron hace no sé cuanto tiempo; olvidé advertirte que soy adicto al chocolate. Me tomaré
uno, dos quizas, y después volveré. Si no encuentro respuesta cogeré el coche y atravesaré esta
Espafia inconclusa e irrumpiré en tu vida como si tuviera o hubiera adquirido un derecho a
hacerlo.

Alejandro

Se levant6 y fue en busca de los chocolates. Tenia ganas de hacerlo,
pero se conocia y sabia que la prudencia y la cautela eran su segunda piel.
Rellen6 el vaso con un par de hielos y repiti6 la operacion, esta vez
revolviendo con uno de sus dedos. Durante la operacion se comi6 un par de
bombones. Le parecieron un asco, pero se llevo la caja a su mesa.

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Sin asunto

3 de junio. 22.37 h.

Recapacitaré, te lo prometo, pero no vengas.

Hace afios fui a un curso de cocina que impartia un hombre muy curioso. A nuestra llegada
nos vendo los ojos y nos someti6 a la cata ciega de algunos productos. Al terminar, no nos pidio,
como esperabamos, que le dijéramos si nos agradaba o repugnaba el sabor o la textura de lo que
habiamos degustado. Solo queria que le hablaramos de las emociones que habiamos sentido, que
reconociéramos el temor previo al bocado, la relajacion, la intensidad de la tension que imponia el
reto de ingerir algo desconocido o la vergiienza de rechazarlo. Queria saber si la desconfianza



pesaba mas que el deseo o si este anulaba el instinto. Queria saber de nosotros mas de lo que
estabamos dispuestos a contar.

Creo que quiero una cata a ciegas de ti. Imaginame. Tengo el pelo castafio, es decir, color
pelo, y los ojos color ojo, marrones tirando a pardos, algo gatunos. Mi cabello es abundante y no
creo que la alopecia sea predecible. Llevé una melena hasta los hombros. Me lo recojo en una
coleta o con un par de pasadores haciéndome un mofio cuando cocino. No tengo halitosis, pero te
conviene saber que los chinos, hace dos mil afios, masticaban clavo de olor cuando iban a hablar
con el emperador. Soy una mujer menuda y cadenciosa. De mis andares no pienso hablarte.

Aqui mis dias son predecibles, aunque yo no lo sea. No me muevo mucho cuando hay
huéspedes y, naturalmente, mi vida social es escasa. Los miércoles voy a Ciudad Rodrigo. A las
once de la mafiana, en una casa de mas de cuatrocientos afios, muy hermosa, que linda con la
original propiedad de don Alonso de Jaque, protonotario y racionero de la Catedral de Salamanca,
y que para que lo sepas la mand6 construir en el siglo XVI junto a las murallas... Bueno, pues en
esa casa tengo una actividad que no imaginas. Alli, diez mujeres nos dedicamos durante dos horas
a algo que probablemente desconozcas y que se llama ikebana. La mezcla de la historia, las
tradiciones milenarias y el destino de un pufiado de inquietas y a veces inquietantes damiselas es
sin duda lo mejor de mi semana. Los viernes suelo cenar en El Sur, un restaurante en Agueda,
propiedad de Manuel, un buen amigo, donde algunos lugarefios constrefiidos por la paz rural
charlamos y salimos de la rutina. El resto de los dias cocino, monto a caballo, hago yoga, escucho
musica. A veces me escapo al cine y suefio que la fantasia me otorga ese maravilloso pasaporte al
mundo de la ficcién... Y todo eso mientras atiendo mi negocio y recojo la curiosidad de mis
turistas.

Procede a catarme. Yo hace tiempo que te puse aspecto. También yo muero por un
chocolate, siempre negro e intenso.

Tu prudente amistad.

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Sin asunto

3 de junio. Unos minutos después

Querida:

Me alegra que solo hayan sido tres chocolates. Son raros, quizas excesivamente dulces y
atesoran extrafias melosidades que no sé si me repugnan o me agradan, pero cuando el vicio
aprieta...

Se lo que es el ikebana, arte floral japonés. Curiosa esa actividad en Ciudad Rodrigo

¢Y cdmo me imaginas?

Yo



De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Sin asunto

3 de junio. 23.04 h.

Mi amiga Yuki (su nombre significa valentia, coraje) se enamoré de un torero propietario de
una ganaderia y se qued6 aqui. La vida es caprichosa.

Te imagino como Serrat. Su nombre me sabe a yerba.

Miranda

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Sin asunto

3 de junio. 23.08 h

Podria decirte que soy clavadito a él, pero no te mentiré; sin embargo, nos parecemos:
nacimos en la misma tierra, somos seductores, nos gusta la vida y escribimos palabras de amor.

Dame la direccion de Yuki y le envio una caja de bombones sin mermeladas infumables (he
cometido el error de reincidir). Lo suyo me parece un excesivo coraje, incluso si lo que pretende
es mantenerse en armonia con su nombre.

Yo, siento decirte, no tengo actividades tan exdticas. Trabajo de martes a viernes en el
despacho y el lunes pongo mi tiempo a disposicion de los que no pueden pagarse la orientacién
por la burocratica sociedad legalista y garantista que vivimos. Trabajo para una ONG que se
ocupa de refugiados. Eso me hace soportarme algo mejor. El resto no merece mencion; tenis,
sobrinos y algunos amigos y amigas... también cine. Pero tengo una trastienda llena de deseos.

Esto es absurdo. Déjame ir a verte y te lo cuento todo. Prometo no llevar conmigo lo que td
sabes. Puedes vendarte los ojos y hacer una cata a ciegas de tu embajador, eso me gustara.

Buenas noches, taurina.

Alejandro

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Sin asunto

3 de junio. 23.54 h.

No me abrumes, por favor. Cuando eso sucede salgo huyendo, me falta el aire. Dame
tiempo, Alejandro, y no desbarremos con urgencias.

¢Podrias sustituir lo de taurina? Te sugiero una palabra que un inglés invent6 para mi.
Torista. Me gusta.


mailto:velascoycaula@abogados.net

No te enfades conmigo, abogado solidario. Me electrocuté una vez y me dan miedo los
enchufes, pero se me pasara.

Duerme bien, suefia con algo hermoso y no escondas los deseos. Te juro por los ojos buenos
de mi Zuri que un dia de estos, cuando desaparezcan las brumas que sobrevuelan mi memoria, iré
a verte a Barcelona y te cantaré «Mediterraneo».

Nazareno esta en la cerca. Voy a verlo.

Miranda

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Sin asunto

4 de junio. 00.01 h.

Prometo no mirarte a los ojos, seguir escribiéndote si lo deseas ingiriendo malisimos
bombones, pero necesito un poco de realidad o, en su defecto, ese pasadizo secreto que ambos
hemos insinuado buscar y que conduce al otro mundo, aquel en el que mi hija Elena, mi nifia, ha
seguido cumpliendo afios y es ya una mujer; un mundo en el que tu radar funcioné como un reloj
suizo el dia que William te eligi6 o lo elegiste; un mundo de escogidas y conscientes eternidades
donde tt y yo no tendriamos que escribir para rellenar las noches.

(Acabo de comerme el tltimo chocolate de la caja y ha cambiado la fecha del calendario).

Aunque jamas lo haya mencionado explicitamente, soy un hombre que a pesar de lo que el
destino me ha ofrecido —no encuentro nada mas cruel que sobrevivir a un hijo— sigo buscando
el resorte para que se abra la puerta secreta de una vida donde no exista el temor a vincularse a
alguien que puede desaparecer cuando mas lo necesitas. No se puede tirar la toalla, Miranda, al
sur de nosotros esta la vida y alguien que nos devuelva la luna.

Hacia mucho tiempo que no hablaba con un ser humano que tuviera un nombre tan bonito.

Buenas noches mi anhelada torista.

Alejandro

Cuando apago el ordenador, Alejandro habia tomado una decisién.
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8
Un turista accidental

«En aquel momento no podia saber nada de lo que iba a ocurrir.
De modo que, como otros dias, continué mi paseo pensando

en las treinta y cinco lineas; el ritmo de la tarea diaria

recién terminada aun me latia en los nervios».

SANDOR MARAI

Unos golpecitos en la puerta de su despacho consiguieron sacarla de su
concentracion. Su perra se enderezo sobresaltada por el sonido de los nudillos
dirigiendo una mirada interrogante que iba y volvia de la puerta a su duefa.

—Entra. —Mientras giraba su cuerpo la acaricio tranquilizandola.

Marga, con cara de pocos amigos, sostenia entre las manos los trozos de
una figura de madera que hasta ese momento habia adornado un rincon del
saloncito.

—Te lo dije, los jovenes son peligrosos... Una de las francesas tiene una
cogorza que no se tiene, ha tropezado y... —Sefialaba la figura como quien
sabe lo que tiene que hacer, pero necesita confirmacién—. Lo peor no es
esto, que lo pegaré, sino que se ha puesto a llorar como una magdalena. Yo,
la verdad... no sé consolar en francés, se me nota que no me gustan los
gabachos; su amiga no esta mucho mejor y por lo visto han confraternizado
con los indigenas. ..

—¢Indigenas?

—Fso he creido entender.

—Sera cosa del idioma, Marga.

—Mi hermano trabajo en la Renault treinta afios y todo lo que estaba
mas alla de los Pirineos era para nuestros ilustres vecinos, la selva...Ya me
entiendes.



—iQué mala leche tienes, Marga! Tiralo, siempre le he tenido mania a
eso, y la verdad es que no sé como llego aqui... Me ocupo yo. —Mird el reloj
—. jPero si son las nueve y media! Vete tranquila, ahora las mando a dormir
la mona.

Dej6 la mesa con los papeles amontonados en pilas y aquellas
anotaciones que hacia para ayudarse y que nunca le servian de nada. Odiaba
la contabilidad, pero, aunque una asesoria le gestionaba aquellos asuntos,
debia llevar los libros al dia, ordenar los recibos, supervisar las cuentas
bancarias. Ser auténomo era complicado, y conseguir beneficios de aquel
pequefio negocio que siempre necesitaba una reparacion se convertia en un
encaje de bolillos. Era mas de letras que de ciencias, mas de improvisar que
de prevenir, y no podia desprenderse de una frustrante sensacion: la
ilegalidad le pisaba los talones hiciera lo que hiciese.

Solucion6 el descalabro doméstico con su fluido francés y mucha
paciencia. Mientras, a su espalda, con cara de general enfadado y brazos en
jarras, Marga supervisaba la situacion. Las chicas galas, dos rubias pecosas
que parecian haber tomado el sol durante todo el dia, estaban empefiadas en
ponerle al corriente de las frustraciones amorosas que las aquejaban.
Justificaban su torpeza cargandole el muerto a un espafiol que las habia
invitado a cervezas y que al parecer no habia podido consumar la fantasia de
abrazar a las dos a la vez y, como venganza, las habia emborrachado.
Miranda resolvié el asunto con un trop tard expeditivo, les ofrecio café y las
mando a la cama a dormir la mona; su capacidad de escucha se habia
extinguido a ultima hora de la tarde. Lia habia cogido cuatro dias de
vacaciones y su mano derecha tenia el dia siguiente libre; habia que madrugar
y parecer encantadora. Saludo a dos parejas asturianas que, mapa en mano,
planificaban su ruta en el acogedor salon y volvio a su habitacion.

Desde hacia cuatro dias no sabia nada del abogado, aunque confiaba en
que, siguiendo su costumbre, se reuniera pronto con ella via digital. Le
echaba de menos. jClaro que le echaba de menos, pero no iba a decirselo!
Pensar en €l se habia convertido en su secreto vicio. Sin darse cuenta buscaba
refugio deleitandose en la relectura de sus mails. No queria llamarle. La
mencion de sus amigos y amigas le habia hecho presagiar que el abogado
tenia una relacion. Los hombres como €l necesitaban nombrar la realidad



enmascarandola para quedarse tranquilos y, ademas, una vez traicionada, la
sombra del recuerdo se alargaba alcanzando a todo el que le interesara...

El pecado estaba cometido, se repetia una y otra vez. Su enconada
negativa no habia enfriado la relaciéon como ella esperaba, sino que parecia
haber espoleado el deseo. Ella era como la gata Flora, no queria abrir la
puerta, pero cuando estaba dentro se moria de ganas de invitarle a entrar. El
deseo era muy suyo, un acrata, un desgobernado e ingobernable; no habia
nada que hacer salvo caer en él.

El intercambio de confidencias habia alcanzado esos territorios intimos
que todo el mundo fortificaba para guardarlos de las invasiones no deseadas.
Pero aquel lenguaje... Le habia hablado de los pasadizos que existian a esos
mundos intocados donde él podia seguir siendo padre de su hija y ella no
habria sido traicionada. La confesion le habia resultado dulcemente
desgarradora y su cabeza iba una y otra vez al tltimo parrafo: «Aunque jamas
lo haya mencionado explicitamente, soy un hombre que a pesar de lo que el
destino me ha ofrecido —no encuentro nada mas cruel que sobrevivir a un
hijo— sigo buscando el resorte para que se abra la puerta secreta de una vida
donde no exista el temor a vincularse a alguien que puede desaparecer
cuando mas lo necesitas. No se puede tirar la toalla, Miranda, al sur de
nosotros esta la vida y alguien que nos devuelva la luna».

Su fortaleza se tambaleaba cuando se le disparaban los latidos del
corazon. En el momento en el que sentia rondar al amor, un espejo le
devolvia la imagen de una mujer aterrada. Murmuraba mientras iba y venia
trotando por el campo, cocinaba sin parar probando nuevas recetas bajo la
mirada inquieta de Marga. Tenia cientos de argumentos para convencerse de
que aquello era lo normal. Tenia miedo. «;Y qué?», se contestaba a si misma.
Pero la verdad era que no le gustaba aquel ajetreo, se sentia partida por la
mitad, dando bandazos, yendo del deseo al rechazo, aceptando que la vida
tenia un lado irresistible y un abismo en el que le aterraba caer.

En ella convivian dos Mirandas. Una hubiera deseado decirle al abogado
que la llamara todos los dias, que fuera a verla tan pronto como pudiera, que
no era tan feliz ni tan fuerte, ni se sentia tan acompafiada, y que en realidad le
urgia certificar lo que intuia. Esa Miranda habria cocinado algo rico y habrian
cenado en el porche con una mesa engalanada con un mantel bien planchado



y unas copas de cristal fino. Habria puesto en los platos esos caprichos que
selecciona la dicha para contagiar su virus. Se habria deslizado a la noche
vestida con cosas bonitas, con ganas de que su voz y sus secretos la habitaran
y, quizas, hasta habria sucumbido al temor de saberse deseada. El le atraia, lo
admitia a veces... Entre sus lineas habia visto el bosquejo de un hombre
fascinante, educado, bueno y seductor que sabia de dualidades y tenia sentido
del humor. Ironizaba lo justo para no ocultar la profundidad, y sazonaba con
sorna su necesidad de ternura. Le gustaba.

Pero la otra Miranda, la que le decia con obstinacion patologica que no
queria conocerle, habia sacado la armadura, se la habia puesto y se enfrentaba
a él muerta de miedo, negandole la posibilidad del duelo que sabia podia
perder. Era la mujer con cicatrices, la que no olvidaba la traicion de quien
habia amado y, lo que era definitivo, la que se habia equivocado
desnudandose del todo y entregandose sin reservas. No tenia instinto para el
amor o cuando menos para sus consecuencias.

De vez en cuando abria el ordenador, escribia al abogado y se sentia
como si al hacerlo hubiera rellenado una casilla hacia su destino. Con un
ataque de sinceridad le emplazaba para que fuera. Minutos después releia lo
escrito, desterraba el borrador y caminaba por la casa llamandose a si misma
idiota. No sabia si recular o dejar que el tiempo diluyera aquella fantasia
virtual. ;Y si Alejandro Velasco fuera un hombre desagradable fisicamente?
Se preguntaba. Ella no era una remilgada, pero nunca se sabia... ¢Y si tenia
una piel repulsiva o hacia ruidos comiendo, tenia un tic desquiciante o sobaba
con manos blandas y poco decididas? Una se adaptaba a todo cuando tenia la
cabeza perdida, pero en aquella seduccién ciega y culpable todavia
conservaba algunos restos de cordura, y pensar en aquellas realidades
determinaba que se quedara junto a €l o saliera en estampida.

Oy6 el motor de un coche acercandose a la entrada y luego unas voces.
Le parecio que se trataba del hijo de Marga que venia a buscarla. Se levant6 y
fue a su encuentro. Una vez los hubo despedido volvié a su quehacer. Buscé
la abultada carpeta de los mails que se habian intercambiado y antes de
abrirla sus ojos se clavaron en las letras trazadas con rotulador y prisa... «Ni
contigo ni sin ti».



Habia sido la evocacion de William la que la habia empujado a titular su
correspondencia. Aquella mancha de decepcion y desconfianza que llevaba
tatuada en el alma se extenderia a cualquier hombre por el que se sintiera
atraida. Le dieron ganas de llorar. «;Por qué tuviste que romperme el
corazon?». Penso en lo que habia visto en la pagina web, pero desterro6 la idea
que empezaba a germinar en algtn rincén de su cerebro.

Abandono el charco de barro en el que retozaba y salio a sentarse en el
porche para alejarse de sus malos pensamientos. Luego se acercO a sus
parterres, arrancO las malas hierbas, adulo susurrando a la rosa mosqueta y
cortO un ramo de margaritas. Mientras las colocaba en el jarron, los
pensamientos se le volvian palabras; necesitaba hablar con alguien.
Telefonear a sus hijos siempre la relajaba. Leire llevaba un tiempo inquieta
por su futuro, sin embargo, le contd, sin atenciéon y con desgana, que no le
pasaba nada nuevo desde su ultima llamada el dia anterior. Miranda trat6 de
retenerla... seguia teniendo dudas acerca del amor de su vida. Le paso a su
hermano el teléfono. Alvaro no tenia mucho mas que decirle, salvo que tenia
el billete reservado para el 2 de agosto con destino a Sidney. Miranda le
escucho y mostro entusiasmo, pese a que era la tercera vez que le repetia los
planes de viaje. Volvio a decirle que le apoyaba y le queria lo suficiente para
dejarle marchar. Cuando colg6 tenia el corazon encogido. Era cierto que le
queria demasiado como para enredarle en culpas y chantajes emocionales,
pero como los gorilas, ella queria estar cerca de sus hijos. Volvié a pensar
que Darwin era listisimo.

No tenia paz para leer, para concentrarse en algo, para rendirse a escribir
un mail y estaba harta de hacer magdalenas de todas clases. Llam6 a Manuel.
El no fallaba, siempre le dedicaba unas palabras carifiosas y en su cobijo
encontraba un sosiego dulce, pero ese dia no fue asi.

—Tengo el comedor lleno. Princesa, si quieres te llamo cuando cierre.

—No te preocupes, solo era para charlar...

—¢Sucede algo?

—Nada que no se pueda remediar... Estoy aburrida.

—:Aburrida ti? Eso me intranquiliza, pero pasado mafiana es viernes.
¢ Vendras?

—Si, iré.



—No te comas el coco, vasquita, que me llega el ruido de tus
pensamientos hasta aqui. jComo si tuviera las maracas de Machin en la oreja!

Para matar el tiempo hasta la noche, volvio a su jardin, rego e insulto a
dos caracoles que habian invadido su territorio. Después de una prolongada
ducha se tumbd en la cama. Sabia que el suefio no vendria con facilidad.
Encendio la television y busco aquel canal de ciencia que tanto la fascinaba.
Encontrod el programa empezado y le costdo comprender de qué iba. Se quedo
dormida y se despertd de madrugada, cuando unos jugadores de poker, a los
que la camara enfocaba en un primer plano, parecian haber apostado la
misma vida. Apago la television y buscé de nuevo el suefio, pensando en que
apenas le quedaba tiempo de descansar; la obsesion la desvel6 por completo
y no encontr6 mejor manera de utilizar aquella inoportuna vigilia que
escribiendo a su deseado interlocutor.

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Asunto: Pensar en ti

7 de junio. 04.12 h.

Son las cuatro de la madrugada y no puedo dormir. Hace calor y parece que mis
pensamientos quieran desfilar como si fuera el dia de las fuerzas armadas. Estan los paracaidistas,
es decir, esas ideas peregrinas que solo acuden a tu cabeza a estas horas, luego va el ejército de
tierra, que trota machaconamente; los que vuelan, casi inaccesibles, y los marinos, que tienden a
ser submarinos. En otro momento me serviria un gran reserva de una bodega de unos amigos en
la Rioja que atesoro para momentos excepcionales. Pero este no es excepcional, y ademas los
tesoros saben mejor cuando se comparten.

Lo tnico que me roba la zozobra es el canal de la ciencia, te lo digo para que afiadas esto a
las pistas que ya posees sobre mi. Me fascina el presente, la ciencia, la sabiduria comprobada, a
pesar de que, en ocasiones, no comprendo absolutamente nada. Tengo que confesarte que no
comprender y coleccionar misterios me tranquiliza.

Escuchar que la oxitocina es una sustancia también llamada «del abrazo» que se segrega a
chorretones en el momento del parto me parece fascinante, y saber que ella es la causante de que
creamos que hemos encontrado al principe azul también. ;Sabias que en un beso entran en
actividad treinta y dos mtusculos? Y lo que es mejor, lo que llamabamos estar en la gloria —
durante un buen beso se reside ahi mismo— es en realidad lo que nuestro cerebro siente
alcanzando la sincronia con el de nuestro partenaire... Ahora las encefalografias nos corroboran
la certeza de que lo que como memos hemos considerado un milagro es simplemente ciencia.



Cuando escucho estas cosas se me funden los plomos y me gusta esta perplejidad que encierra la
esperanza de que quizas, al final, amar a alguien no dependa exclusivamente de nosotros.

Provengo de una burguesia tranquila, una saga centrada en sobrevivir, numerosa y decente
sin mas. Me protegieron, a veces con ignorancia y otras con lucidez, pero casi siempre dejandome
a merced de mis emociones; y naturalmente, como td, cada uno de los dias que se me olvida vivir
espero encontrar el pasadizo secreto para acceder a ese mundo sin cristales rotos en las ventanas.
El viaje de la vida no es mas que el lento caminar de la ignorancia a la sabiduria. Con los afios
una percibe que va demasiado cargada de cosas innecesarias. Finalmente, y desde el origen de los
tiempos, transportamos en nosotros lo indispensable para vivir, que no es otra cosa, mi querido
amigo, que la misma vida.

Ta, creo que mas listo que yo y ademads varén, buscas el pasadizo solito. Yo, como soy hija
de la Cenicienta y de Blancanieves, de La bella y la bestia, del Elle y el Cosmopolitan me pongo
a menudo tacones y espero a que un acomodador enchufe la linterna y que con su haz de luz me
lleve cogidita del brazo hasta mi mullido asiento. Es un error. Lo sé. Pero me asustan mucho los
tropezones.

Cuando veo estos programas cientificos trato de alcanzar la redencién a mis desamparos,
porque seria estupendo que la melancolia o el miedo tuvieran que ver con esa bioquimica que
explica que cuando nos enamoramos, al menos durante la primera fase, sufrimos una reaccién
quimica. Una sustancia de nuestro cerebro llamada feniletilamina obliga a segregar dopamina,
cuyos efectos son parecidos a las «anfetaminas» que producen el estado de euforia natural tan
parecido a la ceguera. No sé si las palabras que empleo son exactas, pero imagino que
comprenderas que lo que quiero decir es que el chute del amor es tan poderoso que la humanidad
se muere por encontrar y sobrevivir en ese estado (te incluyo con puerta secreta, pasadizo y tnel
al paraiso).

¢Estoy hablando de amor? No. Hablo de quimica hoy y de fisica cuantica hace unos dias.
iSoy una mujer muy completa! Este rollo que te he metido es porque en realidad echo de menos
tus correos, y aunque cuatro dias no sean demasiados, el regusto de mi negativa me hace temer
por estos instantes en los que contarte estas tonterias me tranquiliza (para luego al dia siguiente
arrepentirme).

Queria mejorar mi imagen, darme un poco de lustre cientifico, pero mucho me temo que
haya conseguido lo contrario y haya entrado en la categoria de las trastornadas que quieren hablar
de amor, pero se emboscan tras la bioquimica.

Lo verdaderamente jorobado es que a pesar de estos pesares no me atrevo a conocerte.

Miranda

P.S. ¢Estas enfermo? ;Fueron los bombones de mermeladas extrafias?

Durmi6 inquieta apenas tres horas. Cuando se levant0, temprano,
sabiendo que ese dia era la unica responsable del hotel, le parecié que su
cuerpo pesaba una tonelada y que no iba a ser capaz de llevar a cabo sus
tareas. Tuvo que reconocer que casi todos los errores que cometia los llevaba



a cabo con nocturnidad y algo de alevosia. ¢Eran aquellos términos legales?
¢Qué habia escrito exactamente?

Se ocup6 del negocio como un alma en pena a pesar de triplicar su
racion de cafeina. Atendio el desayuno, limpio la cocina y puso en orden las
habitaciones. Lo hizo todo como un autémata a la que la responsabilidad le
habia dado cuerda y a medio dia se fue apagando poco a poco como una vela
a la que no le queda cabo. Contesto el teléfono con monosilabos, desganada y
parca, no fue encantadora y trat6 de que sus huéspedes se fueran
apremiandoles con malos modos, retirando los platos sin preguntar y
encendiendo el aire acondicionado a todo gas.

Después de picotear los restos que habia en la nevera se refugié en su
santuario dejando la puerta cerrada con llave para obligar a llamar al timbre a
los que quisieran entrar. Se derrumbo6 sobre la cama y se tap6 con una manta,
aunque la temperatura era mas bien alta. Se sentia enferma, como si un virus
le rondara justo en medio del cerebro, alli donde se daban la vuelta sus
paseantes pensamientos. Miranda no sabia si era el hipotalamo, el hipocampo
o la amigdala, pero en algun lugar de su cabeza algo iba a entrar en
ebullicion. El pasado se le mezclaba con el presente y un desorden malicioso
corria por sus venas destartalandole los habitos.

La siesta no supuso demasiado alivio porque la despertdé un suefio
extrafio en el que William parecia llamarla desde el fondo de una cueva. Se
levant6 precipitadamente a rebuscar en uno de los cajones hasta que encontrd
lo que en su fragil suefio necesitaba buscar: un cuadernito muy usado, de
tapas plastificadas en negro. El tinico rastro que conservaba de él. El tinico
objeto del que no se habia desprendido.

Algo aturdida aun, fue pasando lentamente las paginas. Las anotaciones,
los distintos colores de las tintas, la letra a veces nitida otras veces escrita con
premura, el encabezado con la fecha en el borde derecho de algunas de sus
hojas. Volvia a sentirse fascinada. Su desconocido cerebro se aliaba con sus
deseos cuando le daba la gana. Habia sofiado con aquel cuadernito, lo creia
perdido, pero alli estaba; y probablemente estuviera alli desde hacia afios.
Teléfonos, listas de nombres, anotaciones de los personajes de una de sus
novelas, el numero de pie de un tal René del que no tenia la menor idea de
quién era... Datos que desconocia a quién o a qué momento correspondian.



Miranda se detuvo en una de las hojas y, tras ojearla, abri6 completamente la
libreta. La letra de William era clara, de trazo casi infantil, y las anotaciones
estaban en inglés. Siempre la llevaba encima, aquella u otras similares. La
lista que ahora contemplaba cobraba sentido, y las puntas de su memoria se
unian para revelar su verdadera intencion.

Sarlat-la-Canéda, Monbazillac, Bergerac, Monpazier, Issigeak... Al lado
de cada poblacion habia ntmeros y cifras, calles, superficies en metros
cuadrados. No le cost6 demasiado imaginar que rastreaba un lugar para
afincarse... Su amante buscaba un lugar para su familia mientras la empujaba
a construir El Cielo Azul para ambos. La propiedad que él le habia sefialado
en aquella revista que una vez le ensefié era la misma que ocupaba en la
actualidad y que habia visto en la web.

Ignor6 la opresion en el pecho, la angustia que pugnaba por aflorar.
Tenia el firme proposito de dejar a un lado la melancolia, pero no iba a dar un
paso atras. Ya habia tenido suficiente silencio.

Contempl6 la posibilidad de ponerse en contacto con él, lo tenia facil,
sus datos estaban en la web del hotel. Lleg6 a planificar la conversacién con
frialdad, elaborando un guion que cerrara sus heridas, pero la rabia acababa
con su serenidad y solo era espontaneo lo que concernia al recitado de una
letania de barbaridades.

Era el pasado. No tenia remedio. Podia decirlo sin que le temblara la
voz. Aunque hubiera querido guardarlo de una manera distinta en sus
recuerdos, los descubrimientos que iba haciendo le colocaban en las
antipodas del perdon. La cobardia que habia mostrado su amante y su traicion
habia arrasado lo magico y maravilloso que compartieron. En realidad,
necesitaba echarle encima todo el barro que le habia dejado hasta sepultarlo.

Cuando descubri6 que William la compartia con una francesa que
posiblemente no significara nada, y que a su vez Francess, su esposa, seguia
casada con todas las consecuencias de ese vinculo con él, buscoé la direccion
de su mujer y la llamo6 a Edimburgo. Por su cabeza paso ponerle al corriente
de la situacion, abrirle los ojos para que su amado perdiera pie en aquella
malévola urdimbre que habia confeccionado, pero estaba abatida, vencida, y
no tenia la energia necesaria para una venganza.



Llamo pretextando ser, en aquella ocasion, una administrativa de la
universidad de Deusto, donde William habia impartido un curso. No le costd
percibir que la sefiora Urquhart parecia no conocer o no querer saber nada de
los viajes y ausencias permanentes de su marido. Si vivia con la mosca, la
avispa y el moscardén detras de la oreja no le quedd claro. Con heladora
tranquilidad le dijo que su marido estaba en ese momento haciendo unos
tramites en Francia y que le dejara su teléfono para que se pusiera en contacto
con ella. A pesar de que el idioma (ademas del estado de perplejo dolor en el
que se encontraba) complicé bastante la conversacion, le quedd arrojo para
demorarse con su legitima, comentandole que habia unos cursos que debian
cerrarse. Cuando la escocesa volvio a pedirle el teléfono cortd la
comunicacion; le parecia imposible seguir mintiendo, hablando sin contarle
que su marido era un cabrén que habia huido después de prometerle amor
eterno y contagiarle un virus de transmision sexual que a punto estuvo de
llevarse parte de ella. Se derrumbo en su butaca y llor6 amargamente.

William tenia tres hijos, una historia de amores eternos a lo largo de la
geografia mundial y una mujer francesa con la que mantenia una relacion
desde un afio atras y a la que naturalmente atribuyo el contagio del virus. Eso
se lo confes6 un colega al que llamo6 meses después de que se hubiera ido y al
que con destreza engatusdé y engafié para conseguir la informacion. A
Miranda se le pararon los pulsos como en la cancion que cantaba Lola Flores
cuando comprendié que con todas aquellas mujeres habia compartido una
apasionada historia de amor muy similar a la que vivia con ella. La
imposibilidad de comprenderlo inocul6 un virus que la fue consumiendo.
Tardé mucho en ser consciente de que estaba herida de muerte. Primero
intent6 reponerse, recuperar a sus hijos y encontrar la manera de no confesar
a nadie lo que habia rodeado aquella traicion. La inflamacion pélvica la
oblig6 a tratarse con antibidticos durante un periodo de tiempo muy largo.
Necesité cuidados y, aunque sus hermanos y cufiadas estuvieron tutelandola,
fueron sus hijos los que se sentaban al borde de la cama alarmados por el
estado de su madre. La tristeza y desesperacion que sufria afect6 a su sistema
inmunolégico que se declar6 en huelga y a punto estuvo de morir. Estuvo



ingresada un par de dias en cuidados intensivos y mas de una semana en el
hospital, con su corazon y sus alas rotas.

Suspiré sonoramente. La sola evocacion de aquellos dias le provocaba
escalofrios. Recordarse sin ganas de vivir, ultrajada, muerta y sin que el aire
le bastara para respirar le sobrecogia. Se vistio y con la mejor de sus sonrisas
sali6 a dar la bienvenida a unos clientes japoneses que venian recomendados
por Yuki. Cuando estuvieron instalados llamo a su amiga para agradecerle el
gesto.

—Has recibido flores bonitas, de amor.

Su profesora de Ikebana queria saber si quien le mandaba flores era
alguien especial. Miranda le hablo de la existencia del abogado, pero le
mintio con el origen de aquella relacion.

—Un amigo le habl6 de mi y comenzamos a escribirnos.

—Fs interesante tener un amigo asi.

—Por eso no quiero conocerlo. Prefiere seguir imaginandolo estupendo.

—Yo conoceria. Hombre que envia flores tiene futuro de amor.

Yuki le dijo que la felicidad poseia un tiempo indescifrable para los
seres humanos. Ella y sus abstracciones resultaban confortantes.

Ademas de preparar varios kilos de un helado cremoso y delicioso, hizo
lo que pudo para mantenerse activa y llegar a la cama tan cansada que el
sueflo la venciera de inmediato, pero a las cuatro de la mafiana volvié a
despertarse. Abrio el cajon y busco aquellas pastillas que antafio tomaba para
dormir. Mir6 aprensivamente la fecha de caducidad. Las desech6. No queria
retomar aquel ciclo de quimica del que afortunadamente se habia
desprendido. Penso en un cigarrillo... pero tampoco era buena idea recurrir a
la nicotina. Disciplinar la voluntad le habia dejado casi desnuda.

Se levant6 y encendi6 el ordenador. Lo unico que realmente le robaba
los pensamientos era aquel abogado al que empezaba a necesitar.

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Asunto: Pensar el ti

9 de junio



Querido embajador:

No me escribes y yo lo hago cuando me desvelo. Vuelven a ser las cuatro de la madrugada.

Tu silencio es un complemento escandaloso para mis pensamientos. Estos dias medito sobre
la ausencia, esa posesion impalpable, imprecisa y, sin embargo, capaz de alcanzar una hondura
insondable. Estar ausente es como si te fueras y dejaras dicho que nadie debe ocupar tu lugar,
sabiendo que ese territorio no te pertenece, aunque lo sientas tuyo. Es un irremediable remedio,
una situacion alegal en el mundo de las emociones. Yo nunca he sabido que hacer con las
ausencias. Me tropiezo con ellas sin parar. Las cambio de sitio, las mareo, pero acaban pudiendo
conmigo, obligdndome a rendirme, a contar con ellas y con sus fantasmas.

Para nombrar la ausencia, el castellano tiene una cantidad ingente de palabras que solas o
amontonadas dan idea de la densidad que puede alcanzar. Los boleros, las coplas, los tangos, los
fados retuercen las letras hasta que consiguen extraer el recuerdo de la ausencia y hacernos llorar.
Yo no quiero que seas una ausencia, porque tu aparicion ha sido redentora. Las historias que
guardamos y evocamos en soledad fermentan en nosotros; forzosamente ocultas por el dolor que
encierran nos envenenan poco a poco, y de pronto un mensaje, o un maldito paquete te recuerda
su existencia. Levantamos la tapa del encierro y la luz, poderosa y definitiva, ilumina lo que
queda: unos fosiles desnudos, pero ain con restos de ADN. Tu coqueteo inocente, tus ganas de
saber de mi, la textura de tus palabras han hecho que William ocupe el lugar que debe ocupar. Sin
querer, lo has mandado camino del olvido.

El verano llega y aqui hace demasiado calor. Los turistas bajan considerablemente, y yo me
escapo con frecuencia a mi norte donde el clima es benévolo en la canicula. jSi supieras c6mo
extrafio el mar!

Empiezo a contemplar la posibilidad de compartir, no ya un gin-tonic, como me proponias,
sino una velada larga en la que te contaré la historia mas antigua y mas esttipida de este mundo: la
de querer morir por perder lo que nunca se tuvo.

:Me recibiras en Barcelona o me rechazaras con las pueriles e infantiles maneras en que lo
hice yo?

Disfruta del estio, y que el Mediterraneo te otorgue sus brisas leves y el dulce vaivén de su
mar azul.

Tu arrepentida,

Miranda

En el momento en que su dedo sobrevolaba la tecla de envio un viejo pudor
la retuvo. Tardo6 apenas unos instantes en desembarazarse de aquel lastre y la
apretd con decision. Luego apag6 el ordenador y se meti6 en la cama
pensando en lo que habia escrito... Ya lo habia dicho su adorado Sabina, no
hay nada tan triste como llorar por lo que nunca se tuvo...

Un suefio dulce e inevitable la acogié hasta que sond el despertador.



9
Solo una miradita

«Las estrellas para quien las trabaja».
JUAN CARLOS MESTRE

El nimero de refugiados aumentaba proporcionalmente a las guerras en las
que se disputaban los monopolios de dioses, triplicandose, cuadriplicandose
por semanas. Las deidades unicas y verdaderas despojaban a sus fieles de
futuro y a sus infieles de tierra donde vivir. Barcelona y el pais entero se
llenaban de gentes pidiendo asesoramiento legal para seguir el curso de un
dudoso destino. Todo empezaba a ocupar un espacio sin identidad, se volvia
liquido: las decisiones, los asentamientos, las relaciones y, desde luego, los
vinculos. Alejandro era uno de los miembros colaboradores mas antiguos de
CEAR (Comision Espafiola de Ayuda al Refugiado). Un amigo le habia
arrastrado hasta una oficina cutre alla por los afios ochenta y en la actualidad
ocupaban un edificio cedido por el ayuntamiento donde la asesoria juridica
seguia siendo esencial. Montse, una chica cuyo vigor parecia interminable, le
saludo al entrar y le entrego un par de carpetas.

—Tengo que hablar contigo.

—¢:Un café a las doce?

—Estupendo.

Habia estado tentado de abandonar montones de veces, cuestionandose
la rentabilidad de aquellas instituciones y hasta su propia generosidad, pero
de vez en cuando el contacto directo con la desesperacion lo ataba a la pata
de su mesa. Dar parte de su tiempo para ayudar a sortear los maliciosos
caminos de las leyes le daba una energia particular, necesaria para que el
entusiasmo nunca le faltara. La burocracia garantista requeria una buena
dosis de rebelion.



En las sillas alineadas junto a la puerta de su despacho una mujer
envuelta en telas de colores brillantes le sonri6 abriendo una boca que parecia
un horizonte rosado y blanco. Cuando se levantd, una pequefia cabeza asomo
camuflada entre el estampado tribal. Le tendié el papel que llevaba en las
manos. El abogado lo tom6 y comprendié que la mujer no estaba en el sitio
adecuado. Le indic6 el camino y regreso a su despacho, tan distinto al que
tenia en su bufete, para zambullirse en los papeles hasta las doce. Se dirigi6 a
la cocina.

—Buenos dias a todos.

Busco entre los becarios que recibian instrucciones a Montse y le hizo
una sefia levantando la mano mientras se dirigia a la cafetera. La briosa
coordinadora se planté en un santiamén frente a él.

—Dime.

—La semana que viene no vendré; un viaje imprevisto. Hay un par de
expedientes que corren prisa. Se nos termina el plazo y faltan datos.

—OK.

De camino al bufete, sentado en el metro, ley6 el dltimo mensaje de
Miranda y sonri6 al pensar en la maleta que habia dejado preparada aquella
misma mafiana en su habitacion.

En ese momento sus estimulos rayaban la osadia de un adolescente, se
sentia pletorico. Cuando se bajo en la parada de Paseo de Gracia busco en su
bolsillo la corbata que se quitaba siempre que visitaba la parte baja de la
ciudad. Fue colocandosela mientras se dirigia a su despacho. Neus decia que
aquellos pequefios rasgos de no pertenencia a su mundo le hacian especial; a
él le provocaban contradicciones.

—Hola, Lourdes. No se preocupe, ya he entendido que me da las buenas
tardes...

La sefiorita Avila lo mir6 mientras apuraba un bocado de tarta que tenia
en un plato junto a ella y tratd6 de excusarse argumentando que era el
cumpleafios de uno de los chicos de mercantil. La mullida moqueta le acogi6
con una paz burguesa y ordenada. En su mesa, Alejandro, que no habia
podido evitar ceder a sus tentaciones, extendio el mapa de carreteras al
mismo tiempo que tecleaba en el ordenador la pagina Michelin. Mir6 a
ambos soportes cotejando realidades, concentrado en la eleccion de la ruta



mas adecuada. La pagina web le indicaba que entre Barcelona y Salamanca
habia 834 kilémetros. Deslizé la yema de su dedo indice rozando el papel
desde Barcelona a Zaragoza deteniéndose en un punto rojo que marcaba la
capital aragonesa y prosiguiendo despacio lleg6 hasta Madrid. Se enderez6
pensativo.

Estaba seguro, se dijo a si mismo, de que la impaciencia le haria
conducir hasta el destino deteniéndose unicamente a tomar un par de
presurosos cafés con un fatal resultado. Se lleg6 hasta el ventanal y miré6 la
ciudad bulliciosa.

Tenia que ser sincero. Se sentia como un chaval, pero los viajes largos
en coche comenzaban a pasarle factura y, al llegar, necesitaba descansar para
volver a estar en forma. A fin de cuentas, serian tres o cuatro dias, se dijo sin
conviccion, y no era cuestion de malgastarlos en recuperarse de una paliza al
volante.

Estaba sopesando la posibilidad de coger el tren AVE hasta Madrid y
alli alquilar un coche hasta Salamanca cuando su eficiente sefiorita Avila
irrumpio en el despacho.

—Disculpe, sefior Velasco. Su hermana me ha pedido que le avisara de
su llegada. Ha llamado el sefior Riu, y Doménech también quiere comentarle
algo...

—Lourdes, tengo que ir a Salamanca pasado mafiana. Estaba mirando la
mejor manera de llegar. Necesitaré un coche alli, pero... no sé si el tren seria
mejor que conducir...

—No se preocupe, yo se lo miro y le digo algo. ;Le informo a su
hermana de que ha llegado?

—Si. Gracias.

Alejandro volvio a poner los ojos en la pantalla de su ordenador, abrio
su correo y escribié un escueto mensaje a su amigo Antonio Damas: «El
miércoles tarde estaré en Salamanca, sera un placer compartir una cena
contigo». TerminO de escribir despidiéndose afectuosamente; a ella no le
diria nada.

—:Estabas aqui? —Lidia entr6 sin llamar y se acercd dispuesta a
abrazarlo—. No te he escuchado llegar... —Mir6 el mapa de carreteras
extendido en la mesa—. ;Te vas a algun sitio, Ali?



—Me voy a ver a un amigo a Salamanca...

—Salamanca?

—Hace tiempo que me invita y es un buen momento. No tengo ningun
trabajo previsto que requiera mi presencia. Lourdes y ti me cubris las
espaldas. Solo sera hasta el préximo lunes.

—No me habias dicho nada.

—FEs un imprevisto.

Su hermana rode6 la mesa y se acerco a €l situandose a su espalda y
poniéndole las manos sobre los hombros; ella tenia una secreta manera de
entenderle silenciosa y tiernamente. Tres afios mayor que Alejandro, era
quien le habia sostenido tras la debacle y quien le proporcionaba un
calendario familiar con comidas los domingos, cumpleafios de sobrinos y
quehaceres que le recordaban que seguia arropado por su incondicional
carifio. Suspiro y se sent6 en una de las sillas que habia frente a su mesa.

—Ali, ;podrias supervisar el despacho durante un par de meses?

Alejandro plego el mapa sin dejar de mirarla.

—cSupervisar?

—Sin mi.

—¢Sin ti?

—iDeja de repetir todo lo que te digo, por favor! —Le mir6 fijamente a
los ojos—. Se me ha complicado la vida...

Su hermano observo la huella de un dolor desconocido en su rostro, se
sento a su lado entregandole toda su atencion.

—Dime Lili. —Utiliz6 su apodo infantil y el mas dulce de los tonos.

El problema aflor6 como un divieso; su cufiado, el marido de Lidia, Jon,
trabajaba para una empresa suiza de biomedicina y al parecer lo habia hecho
tan bien que le premiaban mandandole a implantar el producto en Grecia.

—Le han prometido que estara aqui para Navidad. Es su colof6n laboral,
luego se jubilara como director general para Europa. No tenemos necesidad
de complicarnos la existencia de este modo, pero él quiere ir. Ya sabes lo
condenadamente leal que es a su pufietera empresa. Pero es Atenas... jCon la
que esta cayendo! —Hizo un gesto de desesperacion y se palmeo los muslos
resolutivamente—. Tengo que acompafiarle. Me iré con él a mediados de



julio para buscar un lugar donde vivir y volveré a finales de septiembre si
nadie lo remedia...

—Joder, me habias asustado.

Lidia odiaba que le movieran el orden. Se apoyaba en él, y por eso su
hermano supo que todo se le tambaleaba. Alejandro sacé su reserva de
confianza y minimizo las sombras que sobrevolaban sobre ella diciéndole que
los cambios eran siempre enriquecedores, que Atenas era una ciudad
magnifica y que la multinacional le ayudaria a buscar una casa de ensuefio a
la que todo el mundo iria a visitarla.

—Tus hijos vuelan por su cuenta y podran prescindir de tu comida de
los domingos...

—Intentaré convencer a mi marido para que los ponga en su sitio y les
diga a estos listos de Harvard que manden alli a un joven emprendedor... —
Le temblaba el menton y estaba a punto de llorar.

—Lili, no tengo que decirte lo que ya sabes. Este despacho va solo, asi
que déjalo estar... Vete a Atenas, es una ciudad fantastica y hay vuelos todos
los dias. Cuando tengas un ataque de nostalgia vienes. No hagas un drama de
esto...

—Tienes razon.

Cuando su hermana sali6 del despacho, confortada y con la agenda
solucionada, el abogado volvié a sus mapas. La diligencia de Lourdes hizo
que su presencia pareciera absolutamente prescindible y hasta molesta. Con
resolutiva eficiencia le reservo un billete a Madrid para el miércoles 10 de
junio en el primer AVE que partia por la mafana.

—Va a llegar usted descansado.

Luego dispuso que un taxi le recogeria en su casa y le llevaria a la
estacion.

—Le he reservado un vehiculo de alquiler en una agencia que esta en la
misma estacion de Atocha. Tiene cobertura internacional por si decide
acercarse a Portugal.

—Gracias, Lourdes, usted sabe que no me oriento bien, pero... ha
pensado en todo.



—Mejor dejarlo atado.

Por si aquello no fuera suficiente, Lourdes recalc6 que estaria en
permanente contacto y le avisaria si habia algin asunto urgente que ella no
pudiera solucionar. El abogado sintié un pellizco de pundonor al comprobar
que el engranaje en el que se movia era perfecto y lo unico que alteraba el
ritmo era él mismo.

A su cabeza llego el impreciso objetivo que lo empujaba a partir y
recordd un capitulo que Montaigne denomind «De la presuncion» y que
comenzaba:

Hay otra clase de gloria que consiste en la opinién demasiado ventajosa que formamos de
nuestro valer. Es una dfeccién inmoderada, merced a la cual nos idolatramos, y que nos
representa a nuestros propios ojos distintos de lo que realmente somos, asi como la pasion del
amor presta gracias y bellezas al objeto amado, dando imagen a que los enamorados hallen, por
tener el juicio turbio y trastornado, lo que aman diferente y mds perfecto de lo que es en
realidad.

El juicio turbio...

Mir6 hacia la libreria y chasque6é la lengua. Gir6 su cuerpo
encaminandose a la puerta, pero antes de llegar volvié sobre sus pasos y
cogio el ejemplar de los Ensayos de su pensador.

Al extraer el libro, al fondo del hueco vio un pedacito de la bolsa de
seda verde que envolvia el envio del escocés. Volvio a chasquear la lengua y
se entretuvo en pasar su mano con firmeza por los lomos de los libros,
agitandolos, hasta que la ausencia de su ejemplar quedé diluida por el orden
removido.

—Sin duda ti seras mejor compafiia que ese regalo envenenado... —
dijo sosteniendo el volumen en sus manos.

El taxi le esperaba en el portal a las 7.40 del miércoles. En un corto espacio
de tiempo en el que apenas pudo pensar en nada se encontré sentado en un
tren comodo y rapido que acrecenté el suefio que arrastraba desde el
momento en que habia puesto un pie en el suelo.



Habia dormido mal, a ratos y sacudido por las dudas del desafio. El
imperceptible movimiento del vagon le parecié un arrullo que lo empujé a
arrellanarse en el asiento y embarcarse en una ensofiacion que comenzaba a
ser habitual. Desde hacia dias, caia en la tentacion de recrear una escena de
reencuentro con Miranda, donde los toros, su perra labradora y unos centros
de flores estilo japonés eran los tinicos elementos que veia con nitidez.

Por mucho que intentaba forzar su imaginacion no conseguia poner
rostro a su virtual amistad. A veces tenia la mirada de Mariana, otras hablaba
por la boca de Penélope Cruz, y se le mezclaban las diosas del Olimpo
mediatico con viejas amantes, lo que le provocaba, antes o después, un
desagradable desquicio. Contrariado, abandoné el ejercicio imaginativo y se
aferr6 al paisaje que se deslizaba mas alla de la ventana. Al menos los
campos eran campos, las colinas, colinas y el trigo maduro tenia el color del
trigo maduro... El suefio llegd como si le hubiera perseguido desde la
Estacién de Sants y por fin le diera alcance.

Recogio el coche de alquiler en la misma estacion de Atocha y escucho
con atencion las indicaciones indispensables para conectar el GPS. Una vez
conseguido, obedeci6 inquieto a la voz metalica que le indicaba el camino
con un tono monocorde y seguro. Desconfiaba de aquel susurrante aparato.
Con cierta tensién simultaned los consejos tecnolégicos con los paneles
indicativos deslizandose por la M-40 en direccion a la carretera de la Corufia
y el tinel de Guadarrama. Cuando recogio el tique de la autopista en Villalba
se relajo.

Condujo con deleite hasta Villacastin y alli, en un area de servicio, pard
a tomar un café. Le quedaban cien kilometros para llegar donde su amigo le
esperaba para cenar. Mir6 su movil y su correo. El corazon le dio un vuelco
cuando advirtié que Miranda habia vuelto a escribirle.

—No puedo contestarte, princesa, asi que voy a esperar para leerte...
Antes quiero ponerte cara.

Una voz profundamente indiscreta le susurraba que aquella excitacion se
debia Unica y exclusivamente al hecho de haberse prendado de una fantasia.
Alejandro apartaba aquella consciencia peliculera para pasar, acto seguido, a
considerar la posibilidad de que lo que verdaderamente le sucedia era que
preferia entusiasmarse con algo intangible que con la insistencia sutil de



Neus, empefiada en que pasara las vacaciones en un balneario de Croacia
junto a ella.

Pero ansiaba llegar y leerla.

El hotel que habia reservado estaba situado junto al rio Tormes. Era un
NH levantado sobre las ruinas del Palacio de los Castellanos. Desde la
ventana de su habitacion la majestuosa ciudad milenaria se extendia a sus
pies, repleta de las piedras preciosas que habia dejado su historia; conventos,
palacios, catedrales, parroquias, casas seforiales y un empedrado que
conducia a la Plaza Mayor.

Atardecia y el calor reverberaba aun sobre las piedras. Se encamino a la
Casa de las Conchas donde su amigo Antonio solia pasar algunas tardes en su
biblioteca. Al bordear el convento de los Dominicos, una emocion olvidada le
subio a la garganta: la acertada iluminacion elevaba al cielo estrellado la
majestuosidad de sus torres goticas. «A quienes me preguntan la razon de mis
viajes, les contesto que sé bien de que huyo, pero ignoro lo que buscov,
evoco a su pensador y prosiguio su camino algo enajenado por la belleza y la
presentida cercania de Miranda.

Antonio Damas era un hombre que vestia como si aquella ciudad
castellana se hubiera detenido cuando Unamuno ocupaba la rectoria de la
Universidad. Lo acogié abrazandolo en un fraternal encuentro y se
encaminaron hacia el restaurante demorandose en el paseo y las
explicaciones. Era un excelente conversador. La edad le habia ordenado los
pensamientos de mas a menos y la banalidad ocupaba apenas los recovecos
de su necesaria sabiduria.

—¢Cuanto tiempo vas a quedarte?

—Tengo una cita el viernes en Ciudad Rodrigo —minti6é— y el sabado
regreso a Barcelona.

—FEntonces tendré que elegir bien. Hay muchas joyas en esta ciudad y
entre las piedras, la historia se pelea para ensefiarnos a vivir...

Los ojos del historiador se posaron durante dos dias sobre el paisaje urbano
como si poseyeran una lente magica que deshiciera el tiempo. En la Catedral
Nueva danzaban el gotico tardio, el renacimiento y el barroco. Mientras



caminaban por una de las naves laterales fueron a dar a una capilla en la que
le llamo6 la atencion un retablo que enmarcaba entre dos columnas una
pequefia talla de la Virgen. Le gust6 el nombre: Nuestra Sefiora de la Verdad.
Antonio le cont6 la leyenda que circulaba en torno de aquella imagen.
Durante los afios cincuenta, habia sido requerida por Francisco Franco, muy
aficionado a rodearse de iconos religiosos, para completar uno de los altares
en el que reliquias y trozos incorruptos de beatos santificaban las decisiones
que se tomaban en el Palacio del Pardo. Pero la sacristana, que en ese
momento velaba por ella, la hizo desaparecer, pues dudaba de que su Virgen,
dedicada a la verdad, encontrara cobijo bajo el bigotillo del dictador. Decidio
esconderla y hacerse la tonta hasta que el capricho del todopoderoso se
diluy6. Su amigo Antonio se arrodillé con un sincero respeto y €l hizo lo
mismo.

—Soy ateo —le susurr6 el viejo profesor—, pero lo suficientemente
sabio para acomodarme a la fe en los milagros. Tt pide un deseo... Nunca se
sabe.

Durante unos segundos cerré los ojos y tratd de embarcarse en la
cadencia de su respiracion. Olia a cera, a incienso, a esperanza. Le gustaba la
paz de las iglesias, esos reductos donde se permitia la piedad. Busco entre sus
anhelos y no tardé en encontrar la pena de la ausencia de su pequefia Elena,
que sobresali6 como el pico inalcanzable de una enorme montafia. Con el
corazon encogido y como si fuera un inocente creyente musito:

—Que nunca olvide su sonrisa.

La plegaria lo dejo preparado para emprender su aventura.

Se despidieron con la fraternidad del pensamiento que los unia,
emplazandose para un congreso que iba a celebrarse en el mes de septiembre.

—Ven sin prisa la proxima vez.

Ciudad Rodrigo, declarada Conjunto Histérico-Artistico, estaba situada sobre
un cerro rocoso a orillas del rio Agueda. Habitada por tribus celtas,
conquistada por los romanos y disputada entre arabes y cristianos durante
siglos, fue finamente fortificada por el rey Fernando II de Ledn. El recinto



amurallado poseia mas de dos kilometros de perimetro con siete puertas que
daban acceso a la ciudad.

Eligio el hotel parador para hospedarse. La habitacion tenia un aire
castellano y recio muy distinto a la innovacion mediterranea a la que estaba
habituado. Se tumbo bajo el palio de la cama y el descanso le proporcioné un
minuto de reflexion. ;Qué estaba haciendo alli? Fuera, la mafiana
resplandecia y un cielo inmaculadamente azul envolvia la ciudad. Alejandro
tenia un objetivo y por muy peregrino que pareciera lo iba a cumplir. Salio a
la calle plano en mano y se fue en busca de el rastro de Miranda.

En uno de los mensajes, aquel en el que le habia prestado la huella de su
agenda, su amiga le habia dicho que los lunes se dedicaba al arte floral
japonés junto a la valiente Yuki, y que lo hacia en una propiedad junto a las
murallas. Ciudad Rodrigo no era grande, y seguir la huella de la fortificacion
era muy sencillo, en tultima instancia, si se perdia, podia preguntar por una
japonesa casada con un torero, pero no necesito hacerlo; el presentido lugar
aparecio ante sus o0jos, muy cerca del hotel.

La calle por la que paseaba se vio interrumpida por un derroche de
colores que provenian de unos caprichosos calderos repletos de rosas,
claveles, lirios y margaritas. Una mujer oriental y muy hermosa envuelta en
un delantal de colores preparaba un ramo picoteando entre el género. De un
modo inconsciente Alejandro, que se habia puesto su sombrero de panama
para protegerse del sol castellano, bajo la cabeza ocultando el rostro como si
llevara el pecado de su deseo en la cara. Por el rabillo del ojo vio una placa en
la que se lela «Yuki Zu. Ikebana». Una sonrisa asomo a sus labios sin que
nadie la percibiera. Entré en el establecimiento que, refrigerado, le ofrecié un
descanso.

—Buenos dias. Me gustaria que me aconsejara... —Alejandro se quito
el sombrero e inclind levemente la cabeza.

—Usted dira.

—Necesito algo muy hermoso... para una mujer.

—iOh, si! ;Mayor? ¢Joven? ;Hija? ; Amor?

—Amiga.

La japonesa utilizaba los sustantivos como si tuviera miedo de
acompanfarlos de articulos; para compensar la rudeza de su lenguaje sus



gestos eran de una delicadeza que le record6 a las mariposas. Movio la
cabeza mirando a su alrededor acompafiandose de sus brazos, como si
buscara algo hasta que dio cuatro pasitos hacia el fondo del local y levant6 un
tiesto con una orquidea exuberante.

—Se llama Cattleya, es una reina.

Alejandro se fijo en la orquidea de talle largo que terminaba en una flor
blanca en cuyo interior asomaba un arco iris con pequenos pistilos
multicolores. Le parecio perfecta, era uno de esos regalos de la naturaleza que
no podian dejar de mirarse.

—:Puede enviarla?

—Si. ¢Cerca o lejos?

—Cerca, pero me temo que no conozco la direccion exacta. Su destino
es la propietaria de un hotel rural, El Cielo Azul, y se llama Miranda
Palazuelos.

La japonesa alzo6 sus ojos y lo mir6 con algo de descaro por primera vez.

—No problema. Conozco bien. ;Usted conoce?

—No.

Con un sencillo gesto le deslizé una tarjeta y puso a su lado un
boligrafo, luego, sin dejar de sonreir se acerc6 a una mesa de madera y
procedio a preparar la planta. Meti6 en un cuenco de ceramica la orquidea, lo
llen6 de gravilla y fue colocando unos cantos rodados de distintos tamafios
con una parsimoniosa liturgia. El abogado sigui6 sus delicados gestos con la
mirada deseando pedirle algunas referencias de su alumna de ikebana.
Cuando termind, Yuki se retir6 un metro y como si fuera un chef le sefial6 el
resultado.

—cLe gusta?

—Precioso. ¢Qué le debo?

—¢No escribe?

—No. Mejor sorpresa.

—¢:Y nombre? Nombre suyo si, importante.

—Sin nombre. —Sonrio—. Ella sabra de quién son. ;Cuando lo
entregaran?

—Una hora.

—Perfecto. ;Qué le debo?



—¢Efectivo o tarjeta?

—Efectivo.

Sali6 satisfecho y divertido por aquel sutil tira y afloja de la florista;
estaba seguro de que iba a informarle de todos los detalles personalmente.
Siguio a un pufiado de turistas que parecian saber hacia donde iban hasta que
le condujeron a la Plaza Mayor. Se sent6 en una terraza y pidio una botella de
agua.

Castilla tenia un efecto sobrecogedor sobre su animo. Sentir las huellas
del hombre antiguo en las calles empedradas, verse rodeado por
construcciones barrocas o del renacimiento le sumia en una benefactora
melancolia. Afios atras, con treinta afios, le gustaba caminar por el barrio
gotico de Barcelona al atardecer, detenerse en la plaza de Felipe Neri y
escuchar el ruido del agua, pero desde que la ciudad se habia vendido al
turista las animas del gotico habian escapado refugiandose en otras ciudades
mas propicias al silencio que demandaba la belleza.

Las principales edificaciones del casco historico databan de entre los
siglos Xv y xvI, época en que Ciudad Rodrigo vivio un periodo de esplendor,
y no resultaba dificil imaginar la vida de aquellos siglos en aquel escenario.
La historia era un manto protector, el sonido de un yunque recordando al
hombre que la bisqueda de la felicidad era una impertinente constante.

Comio en un pequefio restaurante cercano a una iglesia y para
refugiarse, antes de volver al hotel, se dejé abrazar por el frescor y la belleza
de la catedral. Un claustro le ayudo a contar aquellos pasos perdidos de los
pensamientos. De camino, se detuvo en una pequefia plateria que ofrecia
articulos de joyeria tradicional charra. Una mujer de sonrisa acogedora le
explico la compleja técnica que se empleaba mientras le mostraba pendientes,
aderezos, amuletos, botones y relicarios. Compro un brazalete sencillo de
plata repujada igual al que portaban las damas de la corte de los reyes
castellanos para su hermana. No pudo evitar sonreir cuando la empleada, en
medio de una parsimoniosa liturgia, introdujo la joya en una bolsita de seda
similar a la que guardaba en su biblioteca de Barcelona y que le pertenecia a
Miranda.

Ya en su habitacion, y después de una refrescante ducha, se envolvié en
el albornoz y se recost6 en la cama, agradeciendo el silencio solo



amortiguado por el ruido sordo del aire acondicionado. Arrastraba un
cansancio inquieto, no tanto el provocado por el paseo o el viaje. No. No le
dolian las articulaciones, sino la inquietud. Ley6 con tranquilidad los ultimos
mensajes, incluidos aquellos en los que una Miranda desvelada echaba de
menos sus mails. No dejé de sentir un cosquilleo intranquilo; apenas los
separaban unos kilémetros.

Su intencion era acercarse a la finca Campocerrado, merodear por la
zona, ver el campo y El Cielo Azul con sus propios ojos para desplazarse
posteriormente a Agueda. Alli buscaria El Sur, el restaurante de su amigo
Manuel donde, si su torista seguia sus costumbres, acudiria a cenar. No
queria interrumpirla durante la jornada laboral, ni presentarse en el hotel
como un huésped mas como habia sido su primera intencion. Queria verla
primero; jugaba con ventaja, la traicionaba y lo sabia, pero estaba decidido.
Quizas se sentara en una mesa contigua a la que ella ocupara, entraria para
hacer una reserva o pedir una tarjeta. La ruta estaba trazada, pero los
movimientos serian determinados por el azar; eso le carcomia.

Solo estaba seguro de una cosa: no iba a irse de aquella tierra sin ver sus
ojos. Actuaria con discrecion, como siempre lo hacia, pero... ¢qué iba a
encontrar?

«Mil rutas se apartan del fin elegido, pero hay una que llega a él».

Tenia ganas de ella, y lo tnico con lo que realmente contaba era con la
posibilidad de enviar una respuesta a sus mensajes...

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Sin asunto

12 de junio

Mi deseada Miranda:

Me encuentro en un ambiente propicio a la reflexién y la confidencia. Mis pensamientos
vagan con frecuencia sobre las cosas y las personas que encuentro en la vida buscando quizas
dénde posarlos para que terminen de existir. Estoy, desde nifio, afectado por este vicio. No es
casual que Michel Montaigne, creador del género literario llamado ensayo, sea mi compafiero de
viaje, ni que tu seas la depositaria de mis reflexiones. Paladeé tus palabras sobre la ausencia y me
supieron a gloria.



Cuando te escribo, o leo tus palabras no existe la distancia. Lo que decimos se vuelve puente
entre tu territorio y el mio.

Detuvo su escritura. La palabra distancia le habia paralizado. Estaba tras
sus pasos, soplandole el aliento en el cogote y Miranda era una mujer
enferma de desconfianza. ;Comenzar emboscado y silencioso yendo a su
encuentro sin confesarlo? Decir que no existia la distancia era cuando menos
una estdpida ironia.

Cerr6 el ordenador no sin borrar antes el mensaje. No tenia sentido que
tratara de convencerla de que la lectura de sus mails le hacia sentirse feliz,
cuando desesperado como un adolescente habia roto las reglas del juego y
caminaba por arenas movedizas. No la conocia, no la habia visto, reclamaba
el necesario contacto con la realidad, se lo habia dicho, pero ella no queria
conocerle. Por eso, con un sabor agridulce en la boca y presagiando un
desastre que no tenia intencién de evitar, volvié a vestirse.

Estuvo media hora en el bafio y un buen rato ante el espejo. Rastre6 el
inicio de su cabello para ver si el tinte ocultaba su pelo blanco, reviso sus
orejas y la nariz, se afeit6 con extremado cuidado y se aplicé aquel aromatico
balsamo facial que le habia regalado su hermana. Queria dar una buena
impresion. Antes de que oscureciera, y mas atildado que de costumbre,
abandono el hotel para dirigirse expectante hacia Campocerrado. Condujo
abstraido, reduciendo la velocidad al alcanzar la pedania de Agueda. Alli se
encontraba el restaurante El Sur.

El pueblo, o lo que fueran aquellas pequefias edificaciones ordenadas,
estaba alineado en filas de casas blancas, todas iguales y prototipo de las que
se construyeron durante el franquismo. La modesta carretera comarcal lo
atravesaba y servia, a su vez, de calle mayor. Un espacio se abria hacia
adentro, conformando una plaza donde las banderas indicaban el albergue del
ayuntamiento. A esas horas, y con el sol todavia alto, apenas estaba
frecuentado. Cuando el asfalto se ensancho en un cruce hacia campo abierto,
tras unos metros de sereno arbolado, se top6 con una casa blanca rodeada de
higueras y cuatro columpios en cuya fachada se exhibia un cartel apenas
visible: Restaurante El Sur. Alejandro tom6 nota mentalmente de la



ubicacion. Espio el lugar donde podia aparcar el coche con discrecion y
siguio adelante.

Bordeo el rio y, un par de kilometros adelante, se topé con una pequefia
colina. La proximidad de la Sierra de Gata le prestaba al paisaje una
frondosidad inesperada. Al iniciar un repecho avisté un panel construido con
maderas donde se indicaba que en ese lugar comenzaba la finca de ganaderia
brava Campocerrado. En la parte baja, dibujado con pintura reflectante, un
pequefio mapa situaba al viajero: a quinientos metros habia una desviacion
hacia el hotel rural El Cielo Azul.

Mir6 a su alrededor.

—Fsto esta en medio de ninguna parte...

Miranda, penso, estaba muy lejos del mar, pero también del bullicio, de
un teatro o de los servicios que prestaba una ciudad. No sabia como
encontraban sus turistas aquel remoto paraje, pero entendia que el recuerdo
de un mal amor pudiera perforar la paz natural que se respiraba. Sin pensar
demasiado en las consecuencias de sus actos, siguio adelante hasta toparse
con una cerca de piedra interrumpida por un portén en el que un cartelito
advertia de la existencia de animales en libertad. La imagen de un toro
recortado en negro exhibiendo trapio y cornamenta resultaba absolutamente
disuasoria. Sobre un poste habia un par de buzones de correo y un interfono
para comunicarse con el establecimiento. No pudo evitar que el corazon se le
desbocara; si apretaba aquel botén rojo probablemente escuchara la voz de
Miranda.

La finca estaba cuidada y cercada por una muralla de piedras y cantos
rodados que se perdia en la lejania. Permanecié embobado, detenido en una
sorpresa que, aunque esperada, le paralizo.

«He llegado. Estoy en su territorio».

Se bajé del automdvil y aspiré el aire. Olia a campo. Las encinas
vigilaban ordenadas la media luz de un cielo que se volvia rosa por
momentos. Los robles bajos y alcornoques trepaban colina arriba a su
espalda. En el horizonte, los animales paseaban con la indolencia de aquella
secreta libertad y el silencio se rompia con la armonia de sus mugidos.

En ese momento recordo las palabras que ella habia escrito... «Es un
remanso de paz que no pienso contaminar con nada relacionado con



William».

Con un secreto pudor abandoné el lugar como si aquella frase le hubiera
vencido o convencido. Su entusiasmo habia desaparecido por completo; no
obstante, volvio sobre su rodada mirando de vez en cuando a través del
espejo retrovisor; la soledad era total y solo el murmullo de su automévil
rompia la paz del entorno.

A su regreso al establecimiento donde esperaba que acudiera Miranda,
busco un sitio desde el que poder ver la carretera. Lo encontré al amparo de
cuatro olmos centenarios y frondosos que ofrecian el cobijo necesario. El
cartel que rezaba Restaurante El Sur habia sido encendido proyectando una
luz escasa y azul. Aparc6. Durante unos segundos y mientras escuchaba su
propia respiracion, se sinti6 como un adolescente embozado a la puerta del
instituto de su enamorada. Hubiera sido mas sencillo apretar el bot6n del
portero automatico, presentarse en el hotel y terminar de una vez con aquellas
aproximaciones vacilantes, pero necesitaba verla sin que ella se supiera vista.
Encendio la radio, busco una emisora de musica clasica y, al acomodarse en
el asiento, se vio reflejado en el cristal; parecia un detective neoyorkino
vigilando a la testigo de un juicio de la que acabaria enamorandose.

Tras superar las tentaciones de largarse de alli, esper6. A que se apagara
el incendio del atardecer castellano, a que cesara el temblor de sus manos, a
que no se arrepintiera de su maduro arrojo. Espero.

Diez minutos mas tarde, un viejo utilitario aparcé a unos metros y el
abogado se enderez6 con curiosidad; era una falsa alarma. Un motorista y su
acompanante llegaron instantes después. Acto seguido, un coche de gran
cilindrada se par6é en seco frente al restaurante. Aparcé con dificultad
subiendo la rueda izquierda delantera sobre la acera y dando unos empellones
que le dolieron a él.

—FEsto no va bien... —musit6 asustado en su asiento.

Una mujer menuda, muy bronceada y de pelo corto, sali6 del coche con
el movil pegado a la oreja. Calzada con unos tacones excesivamente altos
parecia que iba a perder el equilibrio y que la noche acogeria su naricilla
estrellada contra el asfalto. Alejandro bajo la ventanilla para escucharla y
quizas acudir al intuido traspié. Hasta él llego el timbre de una voz chillona e
indignada. No era ella. Aunque no pudiera reconocerla fisicamente, el eco de



su voz estaba alojado en algun lugar protegido de su memoria. La mujer
alcanzo su objetivo bamboleandose.

En ese momento su teléfono vibro en el fondo del bolsillo de la
chaqueta. Sin sacarlo lo apagd. Por alguna razon, las llamadas de
desconocidos se sucedian aquella tarde en la que debia permanecer
concentrado; un todoterreno se acercaba a él disminuyendo la velocidad. Se
ovill6 aiin mas cuando vio que el conductor del vehiculo tenia intenciones de
aparcar a escasos metros. Se acerco hasta situarse a unos cuatro metros de él.
Una mujer de melena castafia conducia, a su lado un hombre joven y en la
parte de atras el hocico de un labrador con ojos de caramelo se le quedo
mirando. Un latigazo de reconocimiento le sacudio el estdmago.

Las luces del todoterreno aparcado a su izquierda se apagaron y la
puerta del coche se abrid, el perro salto del vehiculo moviendo la cola como
un ventilador, tras él la mujer que conducia, menuda, vestida con un pantalon
beige y una camisa blanca, se deslizé hacia la noche ordenando su melena
castafia. Llevaba en la mano un pequefio bolso.

—iZuri, ven aqui!

El perro salio corriendo en sentido contrario y como un intruso en la
magia de su sorpresa el hombre que la acompafiaba aparecié por el lado
derecho del vehiculo. Era joven, guapo y sonreia feliz. Cruzaron unas
palabras y se dirigieron hacia el pueblo por la carretera por la que el labrador
habia huido.

Cuando los perdio de vista salié del coche. Le temblaban las piernas.
Agradecio el solitario paraje, la discrecion de aquel rincon del pais donde la
vida parecia que transcurria lenta, sencilla y sin sobresaltos.

A lo lejos se escuchaban las risas de ambos y los ladridos del perro.

«Es ella», murmuro a la noche.

No era como la habia imaginado. Era mucho mejor.
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A veces el azar se presiente

«El momento elegido por el azar vale siempre mas
que el momento elegido por nosotros mismos».
PROVERBIO CHINO

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Asunto: Me rindo

17 de junio. 23.12 h.

Mi querido Alejandro:

Quizés te encuentres muy lejos.

Me apetece imaginarte en una playa remota y paradisiaca del Indico, tumbado en una
hamaca y con un coco relleno de alguna fruta fresca y nutritiva en la mano. Quiero que sea verdad
la imagen que me baila en los ojos; ti dormitando con un novel6n de Grisham deslizandose de tus
manos mientras las machaconas olas hacen que se te caiga la baba. De vez en cuando pegas un
respingo al despertarte desubicado, sin saber donde estés, te frotas los ojos y te calas las Ray-Ban
para poder mirar el horizonte. Voy a ser generosa, te lo debo, y he puesto en la escena otra
hamaca a tu lado, quiero que puedas contar a alguien como es el paraiso. Pongamos que te
acompafia quien te quiere y a quien, quizas, conduzcas a tus pasadizos secretos después de una
clase de buceo y una langosta turgente.

En el edén, la linea Wifi no funciona y «tu prudente amistad» es una lela atormentada por un
viejo amor de la que prefieres ni hablar. Me has olvidado y cualquier dia de estos recibiré el
paquete de William con un mensajero. Y haras muy bien. Esta costumbre de no vivir el presente
es una estupidez.

La vida nunca es como la disefiamos; ti y yo lo sabemos, abogado, pero prefiero atribuir tu
silencio al azar —inexistente en la tecnologia— que a mi secreta conviccion de que no vas a
volver a dirigirme la palabra.

Hubo un trocito de milagro en nuestras lineas, trocito del que no quisiera desprenderme y por
eso debes saber que he comprendido que la nostalgia nos ata mas que un viejo amor. Y ahora
viene cuando te pido disculpas por esta inoportuna e inesperada correspondencia. Sé que tu
sabiduria en materia de flaquezas humanas te permitird comprenderme. Intui que debia hacer sola
el camino, y asi era. Entre la mujer que perdi6 la respiracion en un abrazo, que se prometio a si



misma que un armario debe ser individual y que es preciso una generosidad que no poseo para
perdonar la deslealtad, debia de haber una Miranda que deseaba vivir mirando el horizonte y me
puse a buscarla.

Prometo solucionar con William lo del paquete. Le obligaré a que retribuya tus servicios de
embajador.

Ha sido un placer tenerte al otro lado y estas invitado a pernoctar en El Cielo Azul,
habitacion Julio Romero de Torres, cuando lo desees, pero ten en cuenta que durante los meses de
julio y agosto tu hostelera echa la persiana y se va a la brisa de su costa.

Zuri, Nazareno y yo te esperamos.

Miranda

P.S. No te dije que me gustaba la poesia y que hay un poeta francés, René Char, que
construye sus poemas con una fiereza conmovedora. Te envio uno de mis favoritos, aunque la
traduccion es una pesadilla; en francés como bien imaginaras las palabras de amor suenan
maravillosamente. Si algtin dia tengo la oportunidad te lo recitaré en la lengua de tu pensador...
jEstaba acomplejada con tanta cita de Montaigne!

Consuelo

Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa
adénde vaya en este roto tiempo. Ya no es mi amor: el
que quiera puede hablarle. Ya no se acuerda: ;quién en
verdad le amo?

Mi amor busca su semejanza en la promesa de las
miradas. El espacio que recorre es mi fidelidad. Dibuja
la esperanza y en sequida la desprecia. Prevalece sin
tomar parte en ello.

Vivo en el fondo de él como un resto de felicidad.

Sin saberlo él, mi soledad es su tesoro. Es el gran meridiano donde se inscribe su vuelo, mi
libertad lo vacia...

El Cielo Azul era un lugar de paso. Las personas que escogian aquel enclave
para alojarse acostumbraban a llegar al atardecer, tras visitar Salamanca y
Ciudad Rodrigo. Unas veces, simplemente iban camino de Portugal (apenas a
unos kilémetros de distancia), otras habian buscado aquel alojamiento con la
finalidad de ver los toros bravos existiendo en libertad. Habitualmente, se
despedian al dia siguiente, después de haber dormido en un lugar que parecia
un hogar. No era frecuente que sus clientes pernoctaran mas de dos dias, a no



ser que quisieran dar un paseo a caballo por la dehesa o quedarse a la fiesta
de recortadores que se hacia una vez al mes.

Cuando partian, la casa iniciaba un momento de bullicio higiénico.
Marga se encargaba de la ropa de cama y las toallas. Habian instalado en el
sotano una pequefia lavanderia y almacén en el que practicamente habia que
pedirle permiso para entrar; era su reino. Alli, con la radio a todo volumen, la
mujer tenia instalado su refugio. En ese lugar acumulaba mermeladas caseras,
cafias de lomo y jamones que se curaban bajo su férrea tutela y que envasaba
al vacio con una maquina que Miranda le habia comprado. Tenia su pequefio
negocio clandestino y no habia cliente que no partiera con un par de
productos ibéricos debidamente envasados en su maleta.

Miranda iba y venia cambiando el agua de los jarrones, pasando la
aspiradora, horneando pasteles o sumergida en las tareas administrativas que
tanto detestaba. Lia tenia los horarios ajustados a los de su academia de
idiomas. Trabajaba cuando la necesitaban y solo pernoctaba en el hotel
cuando Miranda se ausentaba. El salario le permitia ahorrar un dinero para
cuando se fuera a vivir a Francia con su novio fisioterapeuta.

—Ha llamado Esteban. —Marga tenia los brazos en jarras y llevaba
sobre el vestido un delantal blanco e impoluto rematado de puntillas y
confeccionado por ella misma—. Me ha dicho que te recuerde que vendra
sobre las siete con Lia para que le ayudes con no sé qué carta...

—Ya, me acordaba, gracias. Es por la beca a la que quiere presentarse.

—Pues es raro...

—:Qué?

—Que te acuerdes de algo...

—Ve al grano, que nos conocemos.

—Fstas muy rara, como si se te hubiera ido el gas... ;Qué te pasa?

—Marga, no soy una Coca-Cola. ;A qué gas te refieres?

—Repito. —La mujer tomo aire, resignada—. Estas rara... pero como
me pides que vaya al grano, te diré que estas alelada y mas despistada que de
costumbre, que ya es decir... —insistid, plantada ante ella sin mostrar
intencion de moverse—. ;Sabes que hoy es viernes?

—ijQué pesada estas! jYa sé que es viernes! —protestdo dandole la
espalda.



—Creo que te preferia cuando te dedicabas a hacer magdalenas y
bizcochos... ¢ Vas a salir?

—Si.

—¢Puedo preguntar quién te ha mandado las flores que Yuki ha traido?

—iAh, de eso se trata!

—No llevaban tarjeta y ya lo sabes, te he visto preguntarselo a ella...

La mir6 fijamente.

—A ver si bajas de las nubes. Me preocupas. Si no te conociera diria
que te has echado novio, pero ya sé que en tu vida no hay sitio para mas
hombres.

—Cualquiera que te oiga diria que mi carrera amorosa es como la de Liz
Taylor.

—¢Te has ciberenamorado?

Miranda solt6 una espontanea carcajada y se volvio a mirar a aquella
mujer a la que tenia un especial carifio. Nunca dejaba de sorprenderle la
agudeza de su instinto. La conocia desde hacia muchos afos, cuando era una
adolescente y visitaba la finca en vacaciones. Practicamente su vida habia
transcurrido en un radio de quince kilometros. Era natural de Ciudad Rodrigo
y alli se habia casado con José Ramon, el capataz. Habia vivido en la finca
criando a sus tres hijos que, a su vez, se habian establecido en la comarca.
Parecia construida como la ciudad donde habia nacido: en piedra y
amurallada.

—No te rias... —afadio con gesto adusto—. Estas pegada al ordenador,
en edad de merecer y también de creer que se te pasa el arroz. Aunque vivas
entre vacas, hay cosas que no tienen remedio... Ya lo dice el refran, que un
clavo quita a otro clavo...

—Ciberenamorado... —repiti0 Miranda mostrando perplejidad—.
Marga, no sabia que todavia pensaras en el amor.

—Yo pienso en la salud, en la seguridad social y de vez en cuando en
Dios. Pero ti aun no has llegado a eso, y eres una mujer muy guapa, aunque
algo aventada. Considero que debo estar al corriente de tus amores... lo
mismo te vas y me quedo aqui plantada envasando embutidos al vacio.

—iCalla, anda, calla! Ponle una vela a tu Virgen de mi parte para que
me salga un hombre decente...



—Un dia va a haber un incendio con tanto cirio encendido en mi altar.

La mujer solt6 un par de bufidos y se encaminé decidida hacia la puerta
de salida. Miranda la mir6 con ternura. Estaba segura de que Marga se moria
de ganas de averiguar qué habia pasado esa mafiana, cuando Yuki aparecio
con una hermosa orquidea y su cara de porcelana encendida. La japonesa no
se dirigi6 a ella, se encamind directamente a la habitacion de Miranda
ignorandola, y eso era un agravio que sin duda Marga no iba a olvidar.
Después, forzosamente debia haber escuchado las risas, su complicidad,
cuando en la cocina compartieron un poco de queso y jamon. Y Miranda
estaba segura de que Marga tampoco olvidaria la rabia que sintié cuando tuvo
que irse a comer a su casa sin saber de qué iba aquello.

La acompafio hasta la puerta. Llevaba el casco de su moto en el codo
como si fuera una cesta. Iba a cumplir sesenta y cinco poderosos afios y
estaba claro que no temia a la adversidad, pero a veces, cuando la veia trotar
en su ciclomotor por la dehesa, la hostelera sentia un escalofrio. Ni su familia
ni ella habian conseguido bajarla de aquel motorizado potrillo que significaba
la independencia y la libertad de su limitado mundo.

Permanecié unos minutos en el porche, oyendo el petardeo del
ciclomotor, con la sensacion de haber sido descubierta por la primitiva
mirada de su mano derecha. La casa del mayoral, su marido, no estaba lejos,
apenas un kilometro adentrandose en la finca por un camino solo utilizado
por el personal de la propiedad. Marga se lo conocia de memoria y el ruido
excesivo que emitia el ciclomotor avisaba a los suyos de su transito.

Se dirigié a su habitacion, recogiendo por el camino un periédico
olvidado, cerrando puertas, corriendo cortinas. Ya en su espacio introdujo en
el aparato reproductor aquel CD con sonidos del mar que Leire le habia
regalado. Tenia nostalgia. Conocia aquella sensacion que empezaba con la
evocacion de algo y terminaba en la imperiosa necesidad de coger el coche y
plantarse en Algorta para respirar y abrazar a sus hijos. Despleg6 la esterilla y
tras pegarle un autoritario grito a Zuri para que no la molestara con sus
zalamerias comenzo sus ejercicios de relajacion.

Era verdad que estaba en las nubes, inquieta, apesadumbrada... acepto
mientras mantenia la pierna derecha vertical y hacia giros con el pie
correspondiente para alinear la cadera. No dormia bien, habia roto sus



pequenas disciplinas y el tiempo se le escurria en la noble tarea de marear la
perdiz y comerse el coco. Las circunstancias habian detenido su vida amorosa
hacia tiempo y ahora, segtin Yuki, el abogado estaba en Ciudad Rodrigo para
darle un beso de tornillo y retozar por el campo.

—Fl de las flores puede ser un cliente —Ie habia dicho a su amiga— o
un proveedor. Ha dejado de escribirme, asi que...

—No. Dijo mejor sin nombre. Queria sorpresa. Los clientes no
sorprenden.

—¢Como era?

—Elegante. Antiguo. Un poco gordo. Pelo tefiido.

—dAntiguo? ;Gordo? ;Pelo tefiido?... Pues si que me lo pones bien. Se
me estan revolviendo las tripas. ; Muy gordo?

—No gordo, solo un poco cuadrado. Olia bien. Educado. Chaqueta lino.
Lleva sombrero y por eso me parece antiguo.

—ijAy Yuki! Mejora tu descripcion, pero a pesar de esas matizaciones
me estoy acojonando. Creo que me he metido en uno de esos tradicionales y
antiquisimos lios.

—No te preocupes. Todo lo bueno empieza por lio.

Abandon¢ la relajacion; bullian demasiados pensamientos. El mensaje
que le habia enviado aquella misma madrugada al abogado lo decia todo;
estaba con ganas de claudicar y solo necesitaba el empujoncito final. Quizas
el deseo de conocerla habia sido mas fuerte que la obstinacion de su
amargura, se dijo satisfecha. Si Alejandro estaba en Ciudad Rodrigo... «;A
qué espera para venir a verme?», se pregunto mientras llenaba la bafiera.

Sus vacaciones estaban a punto de comenzar. Para San Juan estaria en
Algorta y saltaria la hoguera que se hacia en la playa de Arrigunaga. Haria
una tortilla de patatas y se reuniria con viejos amigos. Pediria ese deseo que
nunca se cumplia y abrazaria a sus hijos cuando volvieran de madrugada con
hambre y olor a humo.

Durante los meses de verano el campo charro soportaba unas
temperaturas infernales. Llevaba mal el calor. Le descomponia el cuerpo y el
humor. Ese afno, Miranda habia decidido cerrar el establecimiento durante
julio y agosto.



Buscé la esencia que su hijo Alvaro le habia traido de Marruecos: un
olor a madera y especias inundo el bafio y su piel comenz6 a brillar, aunque
unos turbadores pensamientos no tardaron en aparecer. Acceder a la parte
fisica y real de una relacion virtual como la que mantenia con el abogado se
le aparecia como el camino de un condenado a la guillotina. Hacia afios que
su cuerpo no era abrazado mas que fraternalmente. Pensar en desnudarse
frente a alguien le producia un escalofrio; un nuevo pudor se habia apoderado
de ella. Miranda no se sentia como las jovencitas que consumian el sexo
como si fuera la hamburguesa de una conocida cadena de comida rapida.
Ellas comian cuando tenian hambre, bebian cuando tenian sed y se acostaban
con sus partenaires cuando les apetecia. Su generacion no habia llegado a
aquel comportamiento aunque hubiera querido conocer la experiencia. La
distancia que habia que recorrer hasta alcanzar un encuentro apetecible le
parecia insalvable en ese momento y le producia dolor de tripa.

Se puso una mascarilla en el pelo. El agua iba enfriandose y la sensacion
de bienestar le apaciguaba. Su vida en el campo no era precisamente propicia
al galanteo. Olvidaba aquellos rituales aromaticos que en otro tiempo le
habian gustado tanto. Cuando iba a Algorta se dedicaba a los hijos, a los
paseos, a los amigos. No se habia detenido a considerar que el deseo, como el
agua, buscaba inexorablemente su camino emergiendo por cualquier
inesperado resquicio. Hablaria con Manuel, se dijo a si misma, esa misma
noche se lo contaria todo y quizas la ayudara a remediar alguno de sus
desatinos. El si era un amigo, y el dltimo hombre frente al que se habia
desnudado.

El sonido de la campana rompi6 sus reflexiones. Dio un respingo que
deshizo sus pensamientos devolviéndola a la realidad. ;Un cliente? ;El
abogado?... No. La memoria le trajo la respuesta. Sali6 de la bafiera
mojandolo todo y se envolvid en un albornoz.

En la entrada de El Cielo Azul habia un porche cuadrado y amplio
rematado con dos columnas que se asentaban en un murete. A un lado, junto
a los hierros donde se limpiaba el barro de las botas, Miranda habia colocado
un banco largo de madera que le compr6o a un chamarilero. Una vieja
alfombra, un paragiiero lleno de desvencijados bastones, ademas de una mesa
en el centro, completaban la decoracion. Era un lugar donde la gente esperaba



a los compafieros de viaje, a que cesara de llover, a que fueran a recogerlos o
simplemente a que abrieran la puerta... Junto a ella habia un timbre y, en un
lateral, una vieja campanita de bronce que en otros tiempos habia sido la
encargada de que su sonido avisara de un posible fuego. Su tafiido, limpio y
penetrante, se oia en kilometros a la redonda; los amigos la usaban, los
huéspedes apretaban el boton del timbre porque un cartel les rogaba que asi
lo hicieran; era una sefial acordada.

Se acercé al interfono y, distorsionando la voz, pregunto:

—¢Quién es?

—Soy Esteban.

Suspir6 aliviada. Cuando abrio la puerta el chico revolvia las tarjetas y
mapas que habia en una vieja sopera de loza sobre la mesa.

—Vienes pronto —dijo la hostelera mirando el reloj—. ¢Y Lia?

—Me ha traido en su coche hasta la cerca, tenia que hacer un recado.
Me pidi6 que te dijera que estara aqui sobre las siete. Perdona, ya veo que te
he pillado mal.

—Pasa y ponte un café o lo que quieras mientras termino de arreglarme
—ofreci6 Miranda—. jNo la dejes entrar! —extendi6 su dedo indice hacia la
perra, que en ese momento se hacia la tonta y caminaba tras ellos.

La perra tenia prohibidas determinadas estancias de la casa. No podia
estar en el salon, el comedor o las habitaciones. Soltaba demasiado pelo y
habia clientes que se habian quejado de falta de higiene. Ella dominaba el
exterior y se pasaba gran parte del dia en el porche trasero, o a los pies de
Miranda. Pero siempre acudia a saludar a los visitantes.

—Me quedo con ella.

Esteban se sento en el banco acariciando al animal. El joven mantenia
una relacion con Lia y no era extrafio verle por los alrededores de El Cielo
Azul, buscando a su novia. Sus padres vivian en Agueda, y aunque trabajaba
en una tienda de Ciudad Rodrigo habia terminado sus estudios de
fisioterapeuta deportivo y queria postularse a una beca que ofrecia una
fundacion en Burdeos; ella se habia comprometido a ayudarle en la redaccién
de una carta en francés. Sabia que si se la concedian Lia se iria con él.

Después de aclararse el pelo se esmerd en poner orden en sus aposentos.
No le gustaba demasiado recibir al novio de Lia en su habitacion, pero en



recepcion apenas habia espacio y ademas se le habia ocurrido algo. Dejo que
su melena se secara al aire y se vistio con lo primero que encontr6; mas tarde
tendria que elegir atuendo para salir a cenar. «Quizas para él», pens6 mientras
notaba el olor que la esencia arabe habia dejado en su cuerpo.

Todos los jévenes le recordaban a sus hijos, a aquella etapa de la vida en
que uno iba pisando cabezas sin enterarse. Eran fragiles en su interior y
valientes y osados en su vida cotidiana, les sucedia lo contrario a lo que se
experimentaba en la madurez... Esteban era un chico sencillo, pero decidido
a superar los limites de aquella comarca.

Mientras trabajaban en la carta, Lia llegé para recibir a un par de
huéspedes que tenian anunciada su llegada al atardecer. Salud6 a Miranda y
besod a su novio. Luego desaparecio canturreando.

—:Como vas con el francés? —Miranda se interesé por los avances
lingiiisticos de Esteban.

—Me voy arreglando, escucho la radio, pero escribir...

—Tu inglés es muy bueno, eso compensara.

—Los franceses de Burdeos, los que necesitan rehabilitacion, no hablan
inglés, me han dicho que hay muchos espafioles de la época de la guerra y
que los hijos estudian espafiol, que chapurrean, que estamos de moda...

—Alguna vez tendria que ser...

—No me preocupa eso. Quiero irme de aqui y luego que venga Lia...
Lo mismo da que sea Francia o Inglaterra, pero esta beca me hace falta.

—Poco a poco. La vida es como subir a una torre, no se ve el paisaje
hasta que uno esta arriba... Esteban, quiero pedirte algo. —Miranda habia
decidido mover ficha—. Y me gustaria que quedara entre nosotros.

—Por supuesto, si esta en mi mano...

—Tengo que hacer una llamada y no quiero que reconozcan mi voz o mi
teléfono. Es a un conocido que me prometié venir a verme. Me han dicho que
podria estar aqui. La verdad es que es un pesado y no me gustaria tener el
compromiso de alojarle. Esta mafiana he recibido unas flores que no llevaban
tarjeta y tengo miedo de que provengan de él.

—Entiendo.

—Te he anotado aqui el teléfono. Dile que le llamas de la floristeria y
que alguien ha olvidado alli un libro, que quieres saber si le pertenece. Si te



dice que no sabe de qué hablas te disculpas y le cuelgas.

—Chupado.

Esteban cogi6 el teléfono sin rechistar. Nadie contestd. Lo intentaron de
nuevo sin conseguir respuesta.

—Déjalo... Quizas me haya equivocado.

—¢Quieres que lo siga intentando?

—No. Gracias Esteban. No tiene importancia. Recoge las copias en la
impresora de recepcion y dame un ratito para terminar de arreglarme. Te
llevé a Agueda si quieres, pues voy a cenar donde Manuel.

—Perfecto.

Cuando el chico desaparecio encendio el ordenador y tecle6 la direccion
del hotel rural de William y Francess. Era la tercera vez que visitaba la web
en esa semana. Volvio a pinchar en la fotografia donde aparecia el escocés
junto a su esposa. Buscaba un espejo que le devolviera un sentimiento algo
mas definido y preciso del que poseia. Queria saber si sentia rabia, dolor, ira,
frustracion para decirselo al abogado en caso de que apareciera. Mir6 los ojos
de William enturbiados por los pixeles de la pantalla y comprobé que una
pujante indiferencia afeaba los rasgos que en otro tiempo contemplaba como
si se hallara frente a un adonis.

Unos golpecitos en la puerta y la voz de Lia la sobresaltaron.

—jAdelante!

—Ya estan registrados. He puesto en nuestra web que estamos
completos. Se te va a hacer tarde...

—Gracias Lia, dile a Esteban que voy enseguida. Vendré pronto. No
tengo muchas ganas de juerga. Lo digo por si quieres hacer planes.

—Estupendo.

Unos minutos después se mir6 al espejo. Se habia puesto la blusa blanca
que tanto le gustaba y el cinturén étnico que acentuaba su silueta. Repaso con
las yemas de los dedos el arco de sus cejas, la piel suave que contorneaba sus
0jos, su nariz... Respiré profundamente. ;Como no se habia dado cuenta de
que llevaba afios medio muerta, respirando por una ranura, esperando quizas
la explicacion de lo inexplicable? Volvid a llenar su pecho de aire y esta vez
noto que el corazon se le ensanchaba. Trato de buscar aquella Miranda ciega



y sorda cuyo mundo se detenia cuando William no estaba a su lado y un
escalofrio de consciencia le recorri6 el cuerpo.

Se pint6 los labios, se perfumoé y eligi6 unos pendientes grandes y
bailarines que le traian suerte. Zuri entré en el bafio meneando la cola y
mirandola con sus ojos de amor eterno.

—Me voy, princesa mia, pero vengo en seguida. —La labradora, en un
ataque de lealtad, puso sus patas delanteras sobre sus pantalones—. Si,
bonita, a ti te lo puedo decir... ya no soy sirena y daria lo que fuera para que
el abogado estuviera por aqui y me abrazara con el amor que tt lo haces, mi
Zuri linda. ..

De nifia, su madre le contaba un cuento por el que sentia predileccion.
Era la historia de una sirena que se enamoraba de un pescador. Muchas veces
sofid con aquel personaje que su madre vestia con lentejuelas plateadas. La
vela casi real, emergiendo en medio de la oscuridad de sus mares a sentarse
en las rocas para mirar las estrellas y escuchar el murmullo de la vida
terrestre que acogla a su enamorado. También ella queria comprender, vivir
en aquel mundo en el que se caminaba por la arena. Al alba, cuando los
pescadores se aproximaban a la playa caminando con decision hacia sus
barcas, la sirena, asustada por lo desconocido, se adentraba en las
profundidades, sabiendo que si la encontraban solo verian su cola plateada,
tan semejante a un enorme y deseado pez. En ese momento no encontraba
una metafora mejor para explicar la fragilidad que le habia dejado su
relacion. Tenia que sacar las piernas de aquella cola, incluso instalar una
cremallera para navegar por los mares o pasear por las playas.

Salio de la habitacion, sacudiéndose los pelos de su perra mientras ella
acortaba por el ventanal en la misma direccion. Esteban la esperaba en el
porche con Lia sentada en sus rodillas. La noche estaba a punto de engullir
los restos de un cielo anaranjado y hermoso. Miranda dio un suspiro.

—Lia, si viniera o llamara un tal Alejandro Velasco le dices que venga,
que le espero y me pones un mensaje.

—De acuerdo. jQué bien hueles!

La perra se habia apostado junto al todoterreno y gemia temerosa de que
su ama partiera sin ella. La joven la llamo6 para sujetarla, pero Miranda se



apiado y le abri6 la puerta de atras. Zuri salto al interior relamiéndose las
babas agradecida.

—Ya veis, no tengo autoridad.

—Manuel no deja entrar animales en el restaurante —le recordo
Esteban.

—No te preocupes, no pienso quedarme mucho tiempo. Aparcaré alli.
Te acompaiiamos hasta Agueda, y ella me espera en el coche.



11
Bajo tus estrellas

«... Se puso a escribir. Era un gusto juntar palabras y observar como se trababan en singular
combate, representando la lucha nunca vista entre el tigre y el tiburén, el alacran y el as de
espadas, o sucumbian con solo conocerse a los hechizos de un turbulento amor...».

LUIS LANDERO

El animal habia salido lanzado del vehiculo olfatedandolo todo, dispuesto a
marcar el territorio con sus pises. Miranda, tranquila, lo seguia con la mirada
entre las sombras de la noche mientras cerraba la puerta de su coche.
Pronunciaba su nombre, o silbaba llamandola, palmeandose el muslo. El
animal iba y volvia enloquecido en aquel territorio poco habitual. La noche
resaltaba el blanco de su camisa, la cintura estrecha enmarcada y un pantalon
holgado que escondia la silueta de sus piernas.

El abogado hundido en el asiento de su coche de alquiler mantenia la
boca entreabierta, bebiendo con deleite cada uno de los detalles de aquellas
deseadas sombras. No podia dejar de temer ser descubierto. Observo la
agilidad de la mujer que, mas bien menuda, se movia como una jovencita
exhibiendo una sonrisa franca. ;Cuantos afios tenia Miranda? Dese6 no estar
tan comprometido en su escondite.

Se habia ido deslizando con sigilo permaneciendo semioculto, estirando
el cuello para no perder la visién de su objetivo. Un profundo sentimiento de
vergiienza corria paralelo a su felicidad. Miranda qued6 completamente
iluminada al acercarse y quedar bajo una farola; tenia un cuerpo tirando a
fibroso, no llegaria al metro setenta y se anclaba al suelo con movimientos
solidos y femeninos. Alejandro se fijo en la expresion de su rostro, en la piel
morena, el resplandor de sus ojos, su mediterranea nariz y una boca que



sonreia con el dulce descaro de quien se ignora hermosa; parecia imposible
que fuera a cumplir cincuenta afios.

El joven que la acompafiaba se reuni6 con ella. Juntos pasaron frente a
su vehiculo y enfilaron hacia la carretera que conducia al pueblo. Iban
distraidos, ajenos a cuanto les rodeaba. Con el corazén desbocado, dejo
escapar el aire retenido suspirando sonoramente, se enderez6 en el asiento,
abrio la puerta y sali6 a la noche calida.

Se tomo6 unos segundos para reponerse de una agitacion de la que no se
sentia precisamente orgulloso. Sacé un pafiuelo y se seco el sudor de la cara.
A lo lejos, en el aire de la noche reverberaba el bullicio procedente del
interior del establecimiento y en direccion opuesta se escuchaba la voz
varonil del chico, la risa de Miranda y los ladridos de Zuri. Sin pensarselo
demasiado, se fue tras sus pasos.

En una ocasién, muchos afios atras, mientras paseaba por Barcelona con
Fernando, un detective con el que solian trabajar en el despacho, este avisto a
uno de sus objetivos sentado en una terraza con una mujer. El encuentro
result6 fortuito, pero aquel hombre le obligd a sentarse en una mesa cercana
para observarlo pues en su profesién el sentido de la oportunidad era un
regalo que no se podia rechazar. «No puedo malgastar esta coincidencia.
Tienes que ayudarme», le habia dicho Fernando.

Durante media hora permanecieron testigos del deseo irreprimible de la
pareja. Era tan urgente, que los enamorados, infieles ambos, habian olvidado
la posibilidad de ser observados y se prodigaron caricias y arrumacos. El
detective no tuvo ningun problema en fotografiar la escena mientras
Alejandro posaba interpretando ser el protagonista de la imagen. Se sintid
mal, como si se entrometiera en el platd donde se rodaba una pelicula. Y asi
era como se sentia en aquel momento caminando tras aquella mujer. «LLa vida
es un enorme escenario, mirar nos sirve para prepararnos para nuestra propia
comedia», le consolé en aquella ocasién el profesional. Fl estaba mirando la
vida de otros sin su permiso.

Titubeante y bajo una iluminacion mas bien escasa, ralentizo sus pasos
contandolos, entreteniendo su nerviosismo con aquel matematico mantra. Iba
hacia ella, pero ¢qué iba a hacer? ;Se iba a presentar sin mas? ¢Cudl iba a ser
su actitud?... «Hola, Miranda, soy tu abogado, el que guarda el regalo del



cabron de William...», ensayé mentalmente. «Perdoname, Miranda,
necesitaba verte».

La luna, casi llena, hacia resaltar las siluetas unos veinticinco metros
delante de él; una distancia prudente para no ser advertido. La pareja parecia
conocer su destino. Las primeras casas emergieron bajo el alumbrado
publico; entraban en Agueda. Caminaron unos metros mas y se detuvieron
frente a una puerta en la que se habia formado un corrillo de sillas. En ese
momento un coche pasé iluminandolo. Se emboscé con rapidez al amparo del
ramaje de un arbol. Desde alli observd sumido en la fascinacién que le
proporcionaba su vigilancia. Palabras entrecortadas llegaban ininteligibles
hasta sus oidos.

Miranda repartia saludos, gesticulaba, agarraba a su perra. Permanecié unos
minutos compartiendo quizas esos encuentros que las noches calurosas
proporcionan a los ancianos de los pueblos. Tras unos minutos, la mujer beso
las mejillas del joven que se mantuvo durante todo el tiempo a su lado, y gir6
su cuerpo volviendo sobre sus pasos. La perra la precedia saltarina,
olfateando los troncos de los arboles que bordeaban la carretera. El abogado
sabia que se acercaban irremediablemente, pero una fuerza que no controlaba
le mantenia paralizado. Cuando apenas quedaban unos metros para llegar al
lugar donde permanecia oculto vio, con mas claridad, a Miranda
deteniéndose y sacando algo de su bolso. Alejandro adivino en seguida que se
trataba de su teléfono porque en el interior de su bolsillo el suyo comenzé a
vibrar. Lo descolgé y antes de que ella pudiera decir cualquier cosa le hablo:

—Miranda.

—:Donde estas?

—No te asustes, estoy muy cerca.

—Yuki me lo ha dicho.

—Mas cerca de lo que puedes imaginar. De hecho, te estoy viendo...

Salio al centro de la carretera para hacerse visible. Camino hasta llegar a
su altura. Su tension se alivio al ver que ella sonreia divertida mientras abria
desmesuradamente los ojos y gesticulaba su sorpresa. No lo penso. Al llegar
a su altura, el abogado la abrazd. Miranda se abandono con docilidad a su



cobijo y durante unos instantes solo los ladridos de la labradora rompieron un
magico silencio.

Cuando por fin se separaron, y tras tomarse unos instantes para mirarse
de arriba abajo con descaro, Miranda sonreia.

—Me alegro de que hayas venido, abogado.

—ijQué descanso! jCrei que ibas a molestarte!

En ese momento las luces de un coche iluminaron la carretera. Corrieron
hacia el arcén seguidos por la perra. El coche pasé deslizandose y alguien
saludo desde el interior. Miranda respondio.

—>Son amigos. Van a cenar.

—:Contigo?

—No. Creo que voy a cambiar los planes. Soy una mujer educada y no
dejo tirados en la carretera a mis invitados.

Volvieron a abrazarse. Ella olia deliciosamente, su piel era suave,
acogedora, y entre ellos flotaba una sincera complicidad. Antes de que se
desprendieran el uno del otro el abogado le susurro al oido.

—La virtualidad es un mal sucedaneo de la verdad. Tu abrazo es como
lo habia imaginado: perfecto.

Volvieron a sus coches y mientras caminaban Alejandro se tomo el
tiempo suficiente para explicar el proceso de aquella decision, salpicando la
narracion con pequefios gestos inconscientes. Sus manos colocaban un
mechon de pelo de Miranda en orden, la tomaban del codo cuando el tramo
estaba oscuro o simplemente acogia su cuerpo cuando se apoyaba en el suyo.

—Tienes hotel?

—FEstoy en el parador.

—Te debo un gin-tonic, abogado, y ademas imagino que deseas conocer
a Nazareno.

—He venido solo por él —brome¢ algo nervioso.

—Pues sigueme.

«Ha sido facil», se repitio mientras su coche trotaba tras el de ella. «Es
auténtica». Le gustaba comprobar como se apoderaba la vida de sus dudas,



las reasumia y acababa tomando el timon. Ocasionalmente, era estupendo
cederle las decisiones al instinto.

El todoterreno de Miranda gir6 después de un kilémetro y tomo un
camino que atravesaba un campo que parecia guardar mejor que nadie los
secretos de sus moradores. Le hizo un gesto con las manos frente al espejo
retrovisor para que la siguiera de nuevo. Unos metros después se par6 en el
porton y acciono un mando. Repitio el gesto quinientos metros después en
medio de una oscuridad que impresionaba a un urbanita como él.

Ya en El Cielo Azul Miranda le presento a Lia. La chica miro intrigada a
aquel desconocido. Cuando su jefa le dijo que podia irse y que la esperaba a
las diez del dia siguiente se comi6 la curiosidad que le despertaba aquel
insolito y desconocido acompafiante. El hotel estaba lleno.

Como dos viejos amigos prepararon algo de cenar y abrieron una botella
de vino para luego sentarse en la terraza de los aposentos de la hostelera.
Miranda queria contarselo todo y le pidio que escuchara. Deseaba hacerle
saber qué era aquella expresion que habia utilizado en sus mensajes: «Su mal
de William».

Se remonto al inicio, cuando el escritor habia dado aquella conferencia
en la universidad. Siguié describiendo los pasos que su corazon le habia
obligado a dar hacia el inevitable abismo, los paseos enlazados, las noches de
espera, la aceptacion de los escollos. Durante mucho tiempo no habia
percibido nada extrafio, impuesto o falso en el escritor. Se habia limitado a
escalar los peldafos hacia su paraiso. Mientras destejia el calendario de sus
recuerdos, la garganta se le atascaba y €l le acercaba la copa de vino o
acariciba su mejilla. «Quiero arrepentirme, deseo tener la sensacion de mi
parte de culpa en el fracaso, pero por mucho que lo intento no lo consigo. Me
engafid y no le importé joderme la vida». Alejandro la empujaba a seguir
tomando su mano, como si siempre hubiera estado alli. Tras exponer sus
sentimientos por William suspiré y le hablé de sus hijos, de las innumerables
cosas que le hacian feliz, de su soledad, sus miedos o de cuanto echaba de
menos amar y sentirse amada.

Luego le toco el turno al abogado. Habia que completar las lineas no
escritas de los mensajes que se habian enviado. Cuando se hubieron vaciado



pasaron a mirarse sin fantasmas, dejando que el deseo corriera sin contar con
la historia.

Se acurrucaron, uno pegado al otro, proporcionandose el amparo
necesario para entregarse; luego se concedieron un timido beso y después
otro mas osado, explorando ese preludio de unién en el que sabian que
acabarian.

Miranda le habia confesado sus temores, los restos de cautela que
flotaban en su cerebro cuando pensaba en una relacion sexual. Le habia
puesto en antecedentes de la descarnada situacion de su cuerpo y su alma tras
la marcha de William y él le habia hablado de Neus, de la frontera de cristal
que se levantaba en torno a su piel, de los amores sepultados. De su hija y de
su corazon congelado. Del dia que pisé por ultima vez la habitacion de su
pequeiia, del pasador de pelo que guardaba en su cajon y del que no habia
hablado jamas a nadie, de las maneras imposibles en que habia deseado
borrar su pasado y de todos los momentos en que se encontraba con él.

Todo sucedié como si recorrieran los eslabones de una cadena, o las
cuentas de un rosario infinito. La cautela al entregarse se habia convertido en
ternura y esta habia despertado la pasién. Miranda agradecio el regalo de
aquel combate olvidado donde la piel no necesitaba palabras. Juntos no
tenian miedo. Estaban sedientos el uno del otro y lo sabian.

Al despuntar el dia, Miranda se vio expulsada del paraiso por su trabajo,
tenia que estar disponible para sus clientes y no convenia que la pillaran en
brazos de un abogado. Alejandro se levanté de la cama con la sensacion de
que le arrancaban de un lugar donde queria permanecer.

—Antes de irme... Tengo todos tus mensajes en mi cabeza. Esta noche
ha sido como ir rellenando de verdad todas nuestras palabras. Ha sido
magnifico. Gracias. Pero me falta algo...

—¢Qué?

—FI poema en francés.

—~Cierra los ojos.

Miranda le cogi6 las manos y fue susurrando aquel poema desgarrador
que en francés sonaba como una cancion de Jacques Brel. Se abrazaron en
silencio en el porche. Ella permaneciéo como una cariatide vigilante con su
perro al lado; los sonidos del amanecer escandalizaban la intimidad que



habian compartido. Ninguno de los dos habia pronunciado una sola palabra
que hiciera referencia al futuro porque ambos sabian que para ello debian
espantar la sombra de William.

El abogado condujo despacio, como un automata que tuviera la cuerda escasa
para llegar a destino. Se sentia enajenado, borracho, como si le corriera por
las venas un narcotico que le mantenia encerrado y vigilante de lo que llevaba
dentro. Ignoro la nube de polvo que levantaba su coche alquilado y atraveso
Campocerrado con la sensaciéon de que ya no podria alejarse de aquel lugar.

Mas iluminada, la ruta parecia distinta a la que habia hecho unas horas
antes. Pudo ver sobre las lomas de la dehesa y entre las encinas grupos de
animales oscuros, moviéndose con lentitud o quietos y magnificos. Su natural
cautela habia desaparecido. Flotaba.

Durante la noche habian hablado de ello, de los toros en el ruedo de la
plaza, de la equidad de la lucha, de la muerte. A él le gustaba ir de vez en
cuando a ver alguna figura del toreo, sentarse en la grada y contemplar un
espectaculo que destilaba una estética salvaje y unica. Habia pocas cosas que
se le parecieran y todas las culturas tenian su primitiva tradicion, con
frecuencia cuestionable. Miranda no era una activista irredenta, no podia
serlo, pero despreciaba a quienes disfrutaban de la lidia y asi se lo hizo saber.

Par6 el motor cuando vio a unos metros, junto a la cerca, a un par de
preciosos toros negros. El alba los envolvia en una bruma palida y ligera. Se
movian lentos, cabeceaban con sus cuernos apuntando a la mafana.
Mirandolos la comprendio.

Hizo el camino de vuelta hasta su hotel concentrado, sin pensamientos,
como si alguien le asistiera y lo hiciera por él. Necesitaba residir en un
departamento estanco donde suponia que lo vivido no podria escaparse si €l
se mantenia inmovil en su interior. Hacia tanto tiempo que no sentia aquella
clase de felicidad... Estaba misteriosamente poseido por una sutil esperanza
que aligeraba el cansancio que arrastraba. Solamente después de atravesar la
recepcion, pedir su llave y llegar a su habitacion, afloj6. Se dio una ducha,
cerro los viejos postigos por los que se colaba el amanecer castellano, ya
radiante, se tumbo en la cama y el suefio le vencié de inmediato.



No sabia de donde procedia el zumbido que perforé su descanso unas horas
mas tarde. Tampoco estaba demasiado seguro de donde estaba, pero abrio los
ojos y de manera automatica cogio el modvil que se iluminaba
intermitentemente sobre la mesilla de noche. Sin tiempo de calzarse las gafas,
contestd con una voz espesa:

—Digame.

—Alejandro, soy William.

Su cerebro despeg6 a toda velocidad hacia la consciencia. El peso, que
esa maflana tenia el nombre de su viejo amigo, fue capaz de situarlo en la
realidad. Casi al mismo tiempo el rostro de Miranda verbalizando la
decepcién emergio poderoso. Imagin6 a William enfrascado en una de sus
novelas, envuelto en una nube de humo de tabaco y en casa de alguna mujer
que le estuviera dando su amor para poder escribir nutriéndose de ella.
jCuanto necesitaba hablar con él!

—William... ;Donde estabas, cabron?

—No he podido llamarte.

—iJoder! Hace casi tres meses que te espero. He hablado con el
insufrible personal de la editorial, con tu agente... Me mandas que entregue
algo a una desconocida y tus teléfonos no estan operativos...

—Lo hiciste?

En lugar de responder formul6 una pregunta:

—Dime una cosa, ¢sigue siendo Miranda una mujer importante para ti?

—Mas de lo que crees.

Una desagradable sensacion subi6 a su garganta.

—Me acabo de despertar —prosiguio conteniéndose—, tengo que hablar
contigo largo y tendido. Dame media hora, me doy una ducha, pido un café y
te vuelvo a llamar. ;De acuerdo?

—Solo td eras capaz de hacer las cosas bien con una mujer como
Miranda. Queria que la conocieras a pesar de saber que cambiarias de opinion
sobre tu seductor amigo.

—Acertaste.

—Te lo explicaré todo.



Envuelto en su rabia y dispuesto a no perder lo que habia encontrado,
nada llamé su atencion, sin embargo, cuando William hablé sobre su
paradero, percibio algo extrafio, un retardo, una especie de ahogo en el timbre
de voz del escocés. A su amigo le faltaba el aire entre palabra y palabra, las
frases salian entrecortadas, heridas, y no habia la sutil ironia cantarina que le
caracterizaba.

—¢:Te encuentras bien? —pregunto aprovechando una prolongada
pausa.

—ILlamame cuando estés dispuesto, mi querido amigo.

Colgo. Eran casi las once de la mafiana. Con algo de suerte Miranda
todavia andaria enredada en quehaceres. Tenia que ponerle al corriente de
aquella llamada, pero se negaba a impregnar el precioso momento que vivian
con la asfixiante presencia de William. Si se habia tomado su tiempo para
aparecer, €l se lo tomaria para tener la certeza de residir en el corazén de
Miranda. Estaba cansado, pero la euforia atenuaba su estado. Llamé a
recepcion, pidi6 café y algo para comer. Después se metio en la ducha con el
vigor de un jovencito. Su cuerpo seguia deseando a Miranda. Estaba
afeitdndose cuando el camarero le llevo una surtida bandeja. Mientras bebia
el café la llamo. Si. Tenia hambre, pero lo que en realidad queria era
comeérsela a besos.

—Preciosa, ¢has podido dormir?

—He dado diez desayunos, recogido la cocina, hecho los checkings y
hace unos minutos ha llegado Lia. En este momento me voy a meter a la
cama.

—FEres una empresaria...

—Soy una pringada.

—¢:Sabes de lo que tengo ganas?

—Dime.

—Me apetece escribirte.

—Hazlo, Alejandro. Te leeré al despertar.

—:Podremos vernos hoy?

—No puedo pedirle mas horas a Lia. Se ira a las cinco. Quizas pueda
negociar que se quedé a dormir.

—Estaria bien. ; Puedo acercarme cuando ella se haya ido?



—Si, ven.

—Tengo muchas cosas que decirte.

—¢iMas?

—¢:Fue todo real?

—Si lo fue, y eso me asusta.

—No pienso dejarte escapar, tendremos que lidiar con tu miedo y con
tus toros.

Pronuncio la dltima frase pensando en William.

Antes de llamarlo termino6 el contenido de la bandeja, la saco al pasillo,
coloco el cartelito para que nadie le molestara y se tumbé comodamente en la
cama mientras, teléfono en mano, esperaba que al otro lado su amigo le
respondiera.

—William, soy yo, Alejandro. ;Estas disponible?

—Espera un momento, por favor.

A lo lejos, escuché un burbujeo. Se hubiera dicho que el escritor tuviera
cerca un acuario conectado a un sistema de oxigenacion. Oy6 a su amigo
hablar con otra persona en inglés y sonrio al reconocer su marcado acento
escocés que desaparecia cuando mantenian una conversacion.

—Aqui estoy —musitd una voz apenas audible.

Alejandro se alarmé al escuchar cémo se iniciaba un ahogo que
terminaba en un angustiante jadeo.

—¢William?

—Vas a tener que ser paciente. Tengo dificultades para respirar y no
puedo quitarme la mascarilla de oxigeno durante mucho tiempo.

Alarmado, olvidé de golpe todo cuanto queria recriminarle.

—¢:Qué te sucede?

—Tengo cancer. Mis pulmones... Y no me queda mucho tiempo... —su
amigo hablaba entrecortadamente.

El silencio se extendi6 como una mancha de aceite que lo impregna
todo. Al otro lado, volvi6 el burbujeo y unos inespecificos ruidos metalicos
sembraron de angustia e inquietud la linea. De un plumazo nada tenia
sentido. Las especulaciones, los reproches y hasta la extenuante revision de
los recuerdos estaban asentados sobre la vida, pero el dolor que proyectaba
aquella palabra dejaba la ira en la cuneta.



—Abhora el cancer o se cura o se cronifica. Se convive con él —expreso
con toda la conviccién de que era capaz y sintiéndose algo estipido.

—Tienes razén, pero no hice las cosas bien, Alejandro... Ya es tarde, no
puedo curarme.

—iJoder, William! No me esperaba esto... Lo siento.

—:Has conocido a Miranda?

—Si. —Alejandro supuso que las dificultades de respiracién le impedian
cualquier sutileza—. Estoy al corriente de tu relacion y también de la ruptura,
pero no le he entregado tu regalo. —Hablaba como si tuviera que contarle en
pocos segundos lo sucedido en tres meses—. No ha querido aceptarlo. —
Coartado por la situacién, ya no podia echar sobre €l lo que habia previsto—.
Imagino que necesita tiempo y no estaria de mas que le informara sobre tu
situacion. ;Estas de acuerdo?

—:Mantienes contacto con ella?

—Asi es.

—Dime... ;me ha perdonado?

—Creo que el dolor se ha atenuado, pero... le hiciste mucho dafio
William, mucho. Deberias llamarla.

—No. No puedo. Por eso te necesito.

—Conocerla ha sido un regalo. No sé si quiero darte ya el guantazo que
te esperaba cuando me enviaste el paquete y no volviste a llamarme. Hacia
tiempo que no conocia a una mujer tan maravillosa.

—FEsa era mi intencion, que la conocieras. Puedes contarle nuestra
conversacion, decirle que si pudiera volver atras seria honesto con ella, que
he sufrido por lo que hice. Yo nunca he sabido mucho de amor, Alejandro, tu
lo sabes. No puedes imaginar cuantas veces he recordado nuestras
conversaciones y lo presente que estds en mis pensamientos en este
momento.

—Espero que al menos hayas escrito en estos afios una preciosa novela
de amor.

—Lo he hecho. He escrito mi unica novela de amor y mi investigador
muere...



Escucho el murmullo apagado de su voz e inmediatamente una tos convulsa.
Imaginé a William postrado, débil, esforzandose en conseguir un perdén que
le permitiera morir tranquilo. Tras unos instantes de silencio su amigo
pronuncio una palabra de despedida en catalan, como un carifioso guifio;
luego emergié la voz poderosa de Francess que le explico que William
necesitaba su mascarilla y no podia seguir la conversacion.

La esposa del escritor, algo seca, y probablemente cansada de repetir el
diagnostico, le hizo una breve sinopsis. William era un fumador
empedernido. Sus intentos de abandonar el vicio habian resultado
infructuosos. Tres afios atras habia acudido a un médico por un carraspeo
incontenible y pertinaz. Las pruebas determinaron que el cancer habia
comenzado a crecer y extenderse comodamente por sus pulmones. Le
intervinieron quirirgicamente dos veces y le sometieron a periodos de radio y
quimio. Tras mucha batalla, y cuando se encontraba visiblemente deteriorado,
habia rechazado cualquier tratamiento que le prolongara el sufrimiento. El
desenlace estaba cada vez mas cercano, pasaba gran parte del dia bajo los
efectos de una fuerte analgesia y atado a su mascarilla de oxigeno. Fl
manifestd su deseo de ir a verlo. La mujer, con aparente control de sus
emociones, procedio a darle unas eficaces indicaciones del lugar donde
residian y lo despidio sin contemplaciones.

Habia fabulado sobre la situacion del escritor durante esos meses,
intentando explicar aquella extrafia ausencia de noticias. Lo imagin6 viviendo
en la selva, en una carcel acusado de bigamia o dulcemente ajeno a la vieja
Europa en un pais de benévolo clima cortejando a una magnate del turismo,
pero nunca se le ocurrié pensar que estaba gravemente enfermo y en sus,
probablemente, ultimos meses de vida. El sentimiento de compasion fue
abriéndose paso en medio de la espesura de sus emociones. La revelacion lo
habia cercenado y necesité un tiempo para tomar consciencia de lo que estaba
sucediendo.

Bast6 aquel «adeu» jadeante, guifio a Barcelona, y su, en otros tiempos,
adquirida manera de despedirse para que, en la trastienda de su alma, se
abriera la puerta donde se alojaban las pérdidas de su vida. Alli residian su
padre, su madre, el primo Fernando, con el que era tan facil sentirse bien, y
estaba ella, su pequefa reina, presidiendo luminosa la habitacion. Elena, su



nifia, con sus ojos oscuros y redondos, sus rizos y su olor a dicha. La vio,
espléndida, al otro lado, en ese pais al que el ser humano exilia el dolor para
poder seguir viviendo.

Se quedd mirando al techo hasta que abrio su portatil y mir6 el mapa de
carreteras; la Dordogne francesa, estaba a casi 900 kilémetros de alli y las
combinaciones por tren o avion eran malisimas. Era mejor desplazarse desde
Barcelona. Introdujo en el buscador Google la direccion que la mujer de
William le habia proporcionado. En unos segundos la pagina del caprichoso
establecimiento estaba frente a sus ojos.

—Te has especializado en emplazamientos rurales...

Vio las fotos del establecimiento y aquella en la que el escritor posaba
junto a su mujer, ignorando que su hostelera, horas antes, habia hecho lo
mismo. Leyé con atencion, cotejo fechas, informaciones, con las que habia
escuchado en el relato hecho por Miranda y sus neuronas conformaron el
perfecto mapa de los ultimos afios de William. Lo siguiente fue imaginar la
densidad del sentimiento de traicion que experimentaria su amada cuando
conociera la situacion. Ya no podria rebelarse o mantener la conversacion
pendiente con un moribundo. Solt6 un par de improperios. Estaba enfadado y
en una situacion que ni su gran Montaigne resolveria con la destreza de su
prosa. Debia decirselo a Miranda, pero antes queria disfrutar de ella durante
unas horas sin la sombra de aquella tragedia.

Observo el reloj. Se conect6 a su contestador. Neus le pedia que la
llamara, al parecer iba a celebrar su cumpleafios y lo necesitaba. Chasqueo la
lengua, incomodo; la habia olvidado por completo. Llamo6 a su hermana para
comprobar que la vida seguia su curso, y tras ratificar que asi era se vistio y
sali6 a pasear por la ciudad. Necesitaba pensar fuera de una habitacién de
hotel y encontrar un cierto alivio.

Unos meses después de la muerte de su hija, cuando su vida y la de
Mariana, su mujer, se desintegraba en pedazos irreparables, William Urquhart
habia aparecido por Barcelona con el tnico propoésito de acompaiarle en
aquel viacrucis. Nunca supo como se entero de lo sucedido, y ahora volvia a
acosarle aquella pregunta impertinentemente perentoria: ;qué amigo comun
habria podido darle la fatal noticia? Con su seductora sonrisa, sus cuentos
interminables y su castellano mal articulado, habia conseguido arrancar las



primeras sonrisas a su mujer; la primera luz renacida en el abismo en el que
ambos se precipitaban en caida libre. Con ademanes caballerescos, el escritor
se centr6 en Mariana, llevandola con él a presentaciones de libros,
conferencias y conciertos. «Necesita separarse de lo que ha sido hasta ahora.
Construir otro mundo». Aquel también era su amigo.

Alejandro atn se preguntaba como habia conseguido que su mujer
dejara de llorar y volviera al mundo de los vivos. Evidentemente, su poder de
seduccion no tenia limites. En ese momento lo vela claro. Fue él quien
consiguio contra todo prondéstico que le acompafiaran a Turquia. Una bella
italiana, propietaria de una villa a orillas del Bosforo, les esperaba en el
aeropuerto con ojos de cervatillo enamorado. Por primera vez era consciente
de que habia querido a su amigo sin involucrarse en su vida y que ahora, con
Miranda por medio, le costaba comprender su generosidad para con su
manipuladora utilizacion de las mujeres.

Después de comer en una terraza descanso un rato. Estaba ansioso por
llegar a El Cielo Azul.

Miranda habia dormido unas horas y se sentia descansada a pesar de aquella
sensacion de extravio que no la abandonaba. Ella lo relacionaba con el chute
de hormonas que proporcionaba el sexo y el abandono en brazos de una
pareja. Lo habia visto en el canal cientifico; la ternura era una droga.

Lia la miraba con curiosidad. Lo sabia. La noche anterior habia llegado
con Alejandro y no habia podido decirle que era un cliente porque el hotel
estaba lleno. Cuando por la mafiana reaparecio, los estragos de la noche eran
visibles en el cansancio de su rostro, pero la chica tampoco hizo ningin
comentario.

Cuando sali6 de su habitacion, vestida y arreglada, eran las tres y media
de la tarde y solo quedaba un cliente.

—Puedes irte, Lia.

—:Has descansado?...

—Si, gracias. Estaba agotada.

—Me voy entonces. —Lia agarro las llaves de su coche—. Vamos a la
finca de Alberto Montilla. Ha organizado una de sus tardes de piscina y



paella.

—Entonces...

—Si me necesitas llamame. —Luego le guifid un ojo—. Jefa, hace tres
afios que trabajamos juntas. Es la primera vez que traes un hombre a El Cielo
Azul, no es asunto mio, pero vendré esta noche si me necesitas. .o primero
es lo primero.

Sonrié con complicidad y le dio las gracias. Cuando se quedo sola
volvio a sentir la ausencia omnipresente del amor. Habia dado el primer paso,
lo habia hecho porque sabia que Alejandro no era como William, no le
dejaria fantasmas para el resto de su vida.

Durante mucho tiempo habia pensado que un dia el escritor volveria a darle
las pertinentes explicaciones. Estaba segura de que asi iba a ser. Nunca se
plante6 que aquella certeza no era sino un mecanismo de defensa. Un amor
intenso y mal terminado dejaba impresas las huellas de su existencia por
todos los rincones. Cuando las reconocia, se despertaba la imaginacion y
creia verlo en el portal de su casa de Algorta, esperandola en la gasolinera de
Ciudad Rodrigo, o en el supermercado. Su imagen irrumpia en el cine, en una
iglesia o sobre un plato de guisantes, que ella sabia que le gustaban. Cuando
sucedia, en su interior siempre deseaba decirle que habia sido un miserable,
que no comprendia el porqué de su actitud, que se arrepentia de haberse
entregado a él. Conciliador, le pedia perdon reconociendo, arrepentido, su
mezquina manera de vivir, pero su fantasia terminaba siempre de forma
abrupta, dejandola inquieta y enfadada.

No le habia contado a Alejandro que, en ocasiones, de manera
deliberada y dispuesta a recrearse en lo unico que le quedaba de él, se metia
dentro del guion de una de aquellas peliculas estipidas que emitian las
televisiones los fines de semana en la sobremesa. Melodramaticamente,
sustituia a la protagonista y se volvia la replicante de un encuentro o una
venganza. La nostalgia de aquel hombre le habia resultado tan dolorosa que
no pudo sino retorcer la realidad, aun sabiendo que era una tortura inutil.

Porque William se habia ido el mismo dia en que ella le desvelo las dos
cosas que la habian aniquilado: el descubrimiento de las vidas paralelas que



él mantenia y el alcance de la vergiienza que la envolvia por la enfermedad
que le habia contagiado.

Despidio al ultimo cliente que quedaba en el hotel. Miré al reloj y
tentada estuvo de llamar al abogado, pero el sonido del timbre de la verja
termino con su espera. En la pequefa pantalla le vio saludando con la mano
al dispositivo y estuvo a punto de saltar de alegria.

Salio a su encuentro. jTenia tantas ganas de abrazarlo de nuevo!

Se sentaron en el porche mientras Zuri revoloteaba entre ellos.

—He hablado con William.

Miranda escuché lo que Alejandro le contaba. Lo hizo sin interrumpirle,
consciente del esfuerzo y el cuidado con el que escogia las palabras. Sentir su
mano en la suya le blindo6 el corazon, hasta que no pudo reprimir un sollozo.

—No sé si lloro por él o por mi. Si siento compasion o le detesto atin
mas por manchar este dia en el que te esperaba feliz. Quizas tenga que
perdonarle, por mi beneficio, desde luego, pero no siento que quiera hacerlo.
Estoy enfadada porque la terca realidad me ha dado esquinazo. Vuelve a
abandonarme, ¢lo comprendes?

—Lo comprendo.

—Necesito que me escuches —Ile implord llorosa—. No es asi como
habia imaginado nuestros primeros encuentros y lo siento. La fantasia nos
prepara para lanzarnos a la realidad. Hubiera querido envolverme en glamur,
que se diluyeran las cicatrices de mi vida, pero ya ves, aqui estoy con los ojos
enrojecidos y llena de mocos hablando de otro hombre.

—Yo también necesito escucharte. William no es simplemente otro
hombre.

—Quiero que conozcas cémo se fue... y por qué no puedo pensar en €l
sin rencor. —Miranda abandoné su lugar y se sent6 de frente, mirandolo—.
Hacia quince dias que estaba de viaje, Paris, Londres, Lovaina... no lo
recuerdo, él tenia un sistema de informacion tan estudiado que era imposible
seguirle el rastro. Ya hacia tiempo que me habia resignado a no saber donde
estaba o cuando volveria. Para ese momento todo se habia desencadenado; yo
habia comenzado ya mi tratamiento antibiotico y me sentia fatal. No podia
decir a nadie lo que me sucedia. Me sentia tan humillada... Conocia su
realidad, que seguia unido a su esposa y que ademas tenia una amante



ocasional. Esto... —Hizo un gesto trazando con la mano una circunferencia a
su alrededor—. El hotel, la casa donde se suponia ibamos a pasar el resto de
nuestra vida... todo estaba casi terminado. Yo necesitaba esperarle, escuchar
su voz pidiéndome perdon. Sabia que ya nada era recuperable, pero al
menos... queria conservar los buenos recuerdos, el reconocimiento de su
traicion... no sé, hasta la posibilidad de poder saber de él en un futuro. No
podia con la idea de que lo vivido habia sido una farsa. No lo soportaba.

Se acerco a una mata de menta que habia cerca del porche y retorcié las
hojas para llevarselas después a la nariz.

—Unos dias antes habia llamado a Manuel, mi amigo, el duefio del
Restaurante El Sur, para decirle que estaba enferma y ofrecerle a un precio
interesante El Cielo Azul. Estaba derrotada. No podia con mi vida, y menos
aun con el arranque de un negocio. Manuel me ayud6 enormemente y fue mi
pafio de lagrimas. Estaba lejos de mi circulo social, era uno de esos extrafios
en los que se puede confiar... Durante ese tiempo William llamaba cada dos
o tres dias... Tengo en mi cabeza el eco de su voz suave, melosa: «Como
estas, Miranda, esto se esta alargando, estoy muy cansado... te amo, llegaré
pronto». Yo trataba de ser estratega, de que no notara que me moria por
dentro. Le decia que estaba constipada o que me acababa de levantar para
justificar el tono de mi voz. Queria que volviera. Como te he dicho, y esto
aun lo siento como una obsesion, aunque supiera que todo estaba perdido y
que no hacia sino alargar la farsa, necesitaba ejercer mi derecho a escuchar
cualquier razon que €l tuviera o, si me apuras, a que me engafiara ain mejor
de lo que lo habia hecho.

»Volvio un lunes. Lo recuerdo bien. Siempre era lunes, o domingo por
la tarde cuando regresaba. No le hizo falta mucho tiempo para entender que
lo habia descubierto. Le ensefié el diagnostico de la ginecéloga. Entonces
hizo algo impensable... Me acus6 de infidelidad y de ponerle en riesgo con
una enfermedad de trasmision sexual. Me puse como una loca y le desvelé
todo cuanto habia averiguado, el an6nimo recibido, la llamada a su esposa...
Dijo un «lo siento» y se fue.

—iQué mezquindad! —Alejandro la abrazd, ella se desprendio y
prosiguio.



—:Comprendes lo dificil que es para mi restaurar la confianza?...
¢Entiendes el rechazo de su regalo? ;La situacion en la que me deja?

—FI William que yo conocia no era ese hombre que describes.

—Sé que no es facil para ti, pero no quiero iniciar una relacion contigo
sin que conozcas la verdad. No sé como vas a hacer para no contaminar tu
corazon. —Suspir6 Miranda.

—FEso ya no es posible, pero en el ejercicio de mi profesion he tenido
que defender a algun culpable. No te preocupes por mi. ;Qué sucedid
entonces?

—Su ropa, sus libros, sus objetos personales quedaron en casa. No dudé
que volveria en cuanto encontrara valentia para hacerlo. A las seis de la tarde
tenia una cita con el médico y sali emboscada en mis gafas oscuras,
avergonzada y triste. Cuando volvi habia desaparecido para no volver.
Aprovecho las dos horas que me ausenté para recoger hasta la ultima de sus
pertenencias. Encontré sus llaves en la entrada junto a una nota que decia
simplemente «Lo siento». Esperé, perpleja, sin poder creer que una relacion
de tres afios donde segun sus palabras yo era su alma gemela terminara de
aquella manera. Unos dias después destrui sus fotos, me deshice de todo
cuanto hubiera tocado: regalos, libros, objetos de aseo... El resto puedes
imaginarlo. Incrédula, aténita. Para William aquel «lo siento» fue suficiente
para cerrar los afios compartidos; eso fue lo verdaderamente insoportable. Yo
necesitaba una conversacion, pero €l era un cobarde. Se invierte demasiado
en el amor. Fl habia marcado a fuego la silueta de mi vida; estuve a punto de
perder a mis hijos, construi El Cielo azul para €l y aquel dia senti que tenia
las manos vacias. Le busqué tiempo después. Seguia necesitando hablar con
él. Llamé a su teléfono diez, cien, cien mil veces. Acudi a los profesores que
compartian cursos. Todos los mensajes, los mails fueron devueltos; después
de aquel «lo siento» solo quedo la nada.

—:No volviste a tener noticias suyas?

—Una postal sin remite... Hace unas semanas, cuando en uno de tus
mensajes escribiste la palabra «Dordogne» se me hizo la luz. No es cierto que
no me quedara nada de William. Tenia un anuario de los hoteles con encanto
franceses que él me habia traido. También una de sus libretas. Ambas cosas
apuntaban a su destino. Debi6 de ser el inconsciente. Tengo la sensacion de



que no sabia qué hacer con su vida y la duplicé en dos paises distintos, quizas
para vivir una unica vida que encerrara su locura... Desenredo los dias
vividos, junto las piezas. T me has ayudado a hacerlo. El me dejé envuelta
en una marafia de mentiras sin salida y ni la psiquiatra que me ayud6 con mi
angustia tenia la solucion.

Y si. Habia recreado muchas noches que él volvia. Imaginaba el
reencuentro aderezando el acontecimiento con los topicos malévolos que los
guionistas de malas series escribian, con final feliz para despistar la pobreza
de sus vidas, su insoportable verdad. Y también perdio6 el apetito, la alegria,
las ganas de vivir, de amar. William no le concedi6o aquella ultima
conversacion que debian tener los que se habian amado como ellos lo habian
hecho, y ahora, con las noticias que Alejandro le traia, ya no era posible. Le
habia robado definitivamente las palabras que recolocaban la vida y permitian
aceptar lo tnico e irrepetible de la convivencia. No pudo alojarle en la zona
de su corazon donde se guardaba a los seres amados, a los amigos, a los
errores y necesito matarle a golpe de afios y dafios. Por eso lo enterro sin
éxito y retomoO su vida sin €él, hasta que el abogado le dijo que debia
entregarle algo. Ahora se moria... Se moria de verdad y ella debia enterrarlo.

Miranda no llamé a Lia para abandonarse a un cortejo con el abogado.
Alejandro se quedo junto a ella, ayudd con las tareas, la am6 cuanto pudo y
espantaron los fantasmas con la ternura, cerrandoles las puertas de aquella
habitacion en la que querian residir solos.

El lunes, el abogado emprendio su camino de regreso a Barcelona. Volo
a lomos de aquel huracan de emociones insospechadas después de prometerle
a Miranda que €l no huiria a ninguna parte. Ella le creyd, se quedo
preparando desayunos para sus clientes, escogiendo naturalezas para los
centros florales y regando aquel germen de esperanza que habia encontrado
en su abogado con buenos pensamientos.

De: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Para: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Asunto: Quiero estar ahi

22 de junio
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Vuelve el tiempo a ponerse pesado. Escucho el tic-tac de mi vida. No me basta, Miranda. Tu
voz al teléfono o estos mensajes no me bastan. De pronto, el concepto de tiempo se ha vuelto una
chincheta en mi zapato. Lo pierdo sin ti. Enamorarse es una revolucion necesaria, aunque
tengamos media vida recorrida y veamos lo empinado del camino. El amor es la respuesta, el
liquido que engrasa las articulaciones que empiezan a resistirse. Tu amor.

Mafiana, casi hoy pues van a dar las doce, San Juan se vestird de domingo, de verbenas
populares con las plazas ocupadas por orquestas de baile. Yo, que en el fondo llevo un jovencito
bailon en mi interior, echaré de menos llevarte conmigo envuelta en un bolero. Para no estar
huérfano, iré a Sitges con mi hermana y mis sobrinos a saltar hogueras sobre la playa. Ella se va a
Atenas en unos diez dias para residir alli tres meses, asi que debo aprovechar mi tiempo.

Ahora la dosis de realidad... Me he mantenido en contacto con William y desde luego con
Francess Urquhart. No creo que pueda esperar mucho, asi que en dos o tres dias partiré a verle y
probablemente despedirme. He contemplado las opciones: volar al aeropuerto de Mérignac
directamente desde Barcelona o hacerlo al de Bilbao y alli alquilar un coche. Elige tu.

Me escondo. Huyo de todo. No quiero que se me escapen tus 0jos.

Alejandro

De: Miranda Palazuelos (elcieloazul@campocerrado.com)
Para: Alejandro Velasco (velascoycaula@abogados.net)
Asunto: Re: Quiero estar ahi

23 de junio

Ayer me levanté al alba y conduje como si llevara el piloto automatico. Ya se me habia
terminado la resistencia, necesitaba la brisa, la dulzura de este aire, me ahogaba en Salamanca y
Marga, que me cree ciberenamorada, me ha empujado a irme.

Los chicos tienen la casa como una leonera, pero todavia no he tenido tiempo ni ganas de
ponerme en jarras y tomar la plaza de mi hogar. Siempre tengo que hacerlo. Ser madre. Pegar
cuatro gritos. Deshacer la pensién donde ellos se alojan tan ricamente. Alvaro trabaja y Leire esta
en la playa. Solo me es fiel Zuri, que anda desorientada tumbada bajo mis pies mirdandome con
sus ojos de bot6én de azabache.

Ven abogado. Te esperaré en el aeropuerto el dia y a la hora que me digas. Reservo hotel con
una cama muy grande. ¢ Dos noches?

Me gusta que conquistes mi corazon como lo haces. Avanzo. Me apodero de mi. Me sanas.
Te hago sitio. Y desde que me abrazaste tengo unas urgentes ganas de ser feliz. Ven.

Miranda
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12
Si tu me dices ven

«Tuvo que dar un rodeo en la memoria
antes de llegar a la evidencia...».
JUAN MARSE

El cielo estaba empedrado, plomizo y gris. Miranda agradeci6 secretamente
la brisa que todos encontraban desapacible en aquel inicio de verano. La
necesidad de abrigarse, de tomarse un té y quitarse las gafas de sol le pareci
un regalo; la lluvia y el cielo encapotado se amaban de una manera secreta y
silenciosa cuando se habia crecido en el norte, aunque, a ojos de los
habitantes insatisfechos, esa alegria constituia un perverso pecado que era
necesario ocultar.

Por fin habian llegado unas vacaciones largas y anheladas. Iba a pasar
una temporada con sus hijos, y solo eso le predisponia a la felicidad. El
verano prometia estar rebosante de acontecimientos; a mediados de agosto
Alvaro se iba a Australia y Miranda temia que, si encontraba un trabajo alli,
aunque fuera miserable, haria lo posible por quedarse junto a su amada. Leire
también tenia planes y se lo habia manifestado: ir a la playa, dormir mucho,
que le hiciera tortilla de patatas, ir al cine y hacerlo todo junto a su madre.
Miranda sabia que sus deseos se torcerian en cuanto sus amigos tocaran a su
puerta, pero hizo como si la creyera. Ella, por su parte, habia decidido
aprovechar el estio para pintar las habitaciones y reorganizar aquella casa en
la que sus moradores iban y venian.

De cualquier forma, nada era igual. Alejandro, dijera lo que dijera, ya
formaba parte de su vida. Desde su encuentro en El Cielo Azul, se escribian y
hablaban a diario. En unos dias estaria en Algorta y de alli partiria hacia
Francia para visitar a William, que empeoraba por momentos. Ella le



esperaria. No queria estar presente en aquel trozo de su historia. En su
corazon habia perdonado al escritor, pero su compasion no era tan grande
como para ir a decirselo al lecho de muerte.

A su hija le pareci6 que las nubes eran una seflal oportuna para
arrastrarla a un centro comercial. Con vocecita disuasoria le habia dicho que
necesitaba una asesora para la eleccion de un vestido «indispensable».
Miranda odiaba aquellas reproducciones sofocadas de una calle llena de
tiendas. El brillo fastuoso de los marmoles de aquellos palacios del consumo,
su luz mordaz, la falta de aire limpio eran una perversa imitacién de un paseo
por la Gran Via. Pero el amor maternal estaba por encima de aquel Las Vegas
en el que Leire parecia convencida de encontrar ese vestido, cefiido como la
tripa de un embuchado, que haria reflexionar a su principe sobre sus eternos
valores.

Tras media hora, arrinconada en un probador de un metro cuadrado y
sosteniendo las prendas que su hija desechaba con rotundos argumentos,
Miranda se sintio vieja, inadecuada, obsoleta y cansada de ser madre. Penso
que el campo le estaba robando la tolerancia que exigia su condicion. La
salvaba de aquella tortura la tontera que ocupaba su pensamiento desde que
Alejandro se habia materializado. Se concentré en él, en sus ojos, en su voz y
vol6 a su lado.

—ijAma! Ayudame...

Dej6 escapar un suspiro y mir6 a Leire, que intentaba subirse la
cremallera trasera de un vestido-guante.

—Este vestido necesita doncella.

A través de la cortinilla vio a una chica de la edad de su hija que se
paseaba contoneandose frente a un espejo que habia entre los probadores,
postureaba como si posara para la portada del Vogue. Llevaba en la cabeza
extensiones de un rubio platino que parecian forraje para caballos. Hirsutas,
un par de ellas habian quedado pilladas en la cintura del pantalén y causaban
el efecto de una colita de peluche. La musica de un acorde machacon y
repetitivo estaba a punto de provocarle una fuga que ni la filial generosidad
podria evitar. Aquellas tiendas le ponian de mal humor, le hacian pensar en
los requisitos para pertenecer del todo a la globalizacion y estaba harta de
pensar aquellas cosas.



Le sucedia siempre que iba a los centros comerciales. L.os pensamientos
se le ahogaban, les faltaba esperanza, la deprimian y le parecia que su forma
de vivir era un constante desacierto. Acababa comprando cosas innecesarias y
con la sensacion de haber perdido el dia.

— ¢ Este no me hace mucho culo?

Leire se torcia en un gesto de vendedora de placeres en esquina parisina,
algo mas digno que la rubia de bote, pero en la misma linea. La musica, o lo
que fuera aquello, le hacia mover la barbilla arriba y abajo. Reconocio en los
ojos de su hija algo de la mirada que tenia cuando, de nifia, tomaba el biberon
sin pestafiear. Una oleada de ternura le hizo olvidar la tocata y fuga
electronica.

—FEstas preciosa carifio... Este es perfecto, pero déjame decirte que lo
que se invierte en culo es siempre a muy corto plazo...

—ijAmal!

—Me voy fuera, me va a dar algo con esta musica, te espero en los
bancos que hay delante...

—iCuesta ochenta euros! —exclamo indignada su hija—, se pasan un
monton.

—Yo te lo compro, no te preocupes. Me voy.

Miranda hubiera pagado el triple con tal de salir de alli. Su hija lo sabia
y a veces no eran tan casuales aquellas visitas en hora punta a una global
firma para adolescentes.

Cuando llegaron a casa la tarde se habia evaporado. Alvaro se habia
llevado a Zuri. Agotada, lleno la bafiera y deposit6 en ella un resto de aceite
de hierbas de la Provenza que alguien le habia regalado; una vaharada de
campo le vino a la nariz. Se sumergid, cerré los ojos dejando escapar una
serie de suspiros y permitio que el calor relajara sus musculos. Su piel fue
adquiriendo esa pelicula impermeable con las gotas de agua resbalando
caprichosamente. Levanté la pierna y apunt6 con los dedos al techo tensando
los musculos que se dibujaban en su extremidad como si se tratara de una
atleta. Siempre lo hacia; buscar la verticalidad. Estaba orgullosa de sus
piernas muy bien torneadas por la frecuencia con que montaba a caballo y
caminaba por el campo. Al mirarlas, pensé en Alejandro. jVolvia la imagen
del espejo, la memoria de su piel, la presencia de quien se anhela! Una



espontanea y embobada sonrisa se dibujo en su rostro. Intentd concentrarse
para imaginarlo con veracidad, recre6 sus manos, su risa, su mandibula
cuadrada y aquella manera que tenia de tocarla mientras pensaba. Era lo
mejor de enamorarse... dejarse arrastrar al solitario vicio de imaginar.

Leire entro en el bafio tras dar con los nudillos en la puerta, pero sin
esperar respuesta. Le mostré uno de los posibles conjuntos que podia lucir
con sus compras y ella tuvo que bajar de la palmera de sus ensofaciones. L.os
hijos siempre pensaban que una madre era solo una madre.

—¢Te gusta mas este o este otro? —Coloco la percha sobre su cuerpo
poniendo cara de mujer con historia inexplicable.

—Fl verde, carifio... ;Quieres dejarme un ratito tranquila?

—iAy, enrollate!

—Carifio, reconoce que me has dado una paliza considerable. Me
merezco un ratito de tranquilidad...

—FEste me queda genial —prosiguio ignorandola—. Se me olvidaba...
Ha dicho aita que le llames sin falta.

—¢Me traes el teléfono de mi bolso?

Leire, canturreando, le dejo el mdvil en una esquina de la bafiera y
después de darle unos besos sonoros que parecian no tener fin, cerré la puerta
tras ella.

Miranda volvié a cerrar los parpados posponiendo la llamada a su
exmarido, pero la magia se habia roto y por un momento lo recordd en aquel
bafio, cuando sentia que la vida se habia detenido esperando un futuro que no
llegaba y ella se quedaba mirandolo mientras se afeitaba o se peinaba. Los
mismos movimientos dia tras dia, la misma manera de secarse la cara, de
aplicarse la locion, de hacerse aquella raya absurda en su precioso pelo
rizado, sujetando el peine con el dedo mefique, estirado... En alguna ocasion
cambiaba las toallas de lugar o le hablaba con intencion de distraerle para
comprobar si atn existia la posibilidad de que se alterara su rutina. Nunca lo
hacia. Su cerebro tenia una agenda vital. La misma marca de cerveza
siempre, el mismo modelo de zapato, el mismo abrazo... Parecia necesitar
contar los pasos que daba en la vida en sus previstos trayectos; noventa y
ocho hasta el beso a su mujer, catorce hasta la nevera para un vaso de agua,
veintitrés hacia el garaje...



Se vio a ella misma preguntandose si todos los hombres del mundo
vivirian de igual manera a su lado, amandola como en un manual, sin
sorpresas, sin dias de la semana, como un instante repetido y envejeciendo en
el tiempo detenido. Si aquel gusano que se colaba en la manzana de la vida lo
llevaba ella, los hombres a los que se amaba, o el amor mismo. Porque lo que
si era cierto es que no se podia acumular tanta ignorancia de la persona que
tenias al lado como en un matrimonio. Por eso, en aquel bafio ella se
prometio que no volveria a casarse con nadie.

Hacian el amor cada sabado por la mafiana. Un acercamiento mecanico
con un final de gimnasia sueca y participante de un pais eslavo al que no
entendia porque hablaba una lengua extrafia. Y durante el resto del fin de
semana, un rio de tristeza humedecia el ocio compartido, la rutina, los amigos
y aquel territorio interior suyo, y nada mas que suyo, que crecia y crecia
extendiéndose como un desierto yermo.

Cuando se separ0, contrariamente a lo que pensaba, le costo
desprenderse de aquel abrigo protector de las costumbres. Le doli6 la
desnuda soledad, y hasta la rutina esttpida, pero luego, cuando pasaron los
meses y fueron enderezandose los huesos vencidos, se encontré creciendo,
sonriendo del todo y llena de vida. Cambiaba continuamente las cosas de sitio
y alteraba lo cotidiano para comprobar si aquello le desestabilizaba. No lo
hacia.

William la hizo sentirse la reina de un paraiso insondable en el que era
posible compartir aquel secreto territorio. Fue él quien le regaldo una
seguridad benefactora convenciéndola de que amaba su desorden, sus
busquedas perentorias, su necesidad de ser muchas Mirandas. Creyo haber
descubierto la felicidad y vio en sus ojos el reflejo de una carretera que
conducia al futuro. Incierto. Si. Pero futuro. jQué poca destreza tenia para
manejarse enamorada! Las cartas de la vida parecian marcadas y los hombres
le torcian su destino.

Ahora volvia a sentir que caminaba a unos centimetros del suelo y que el
laboratorio cerebral donde se producian las hormonas del placer trabajaba con
jornada intensiva. El amor estaba disefiado para generar las sustancias que no
segregaba la soledad. Con aquel coctel de quimica certera le crecia la sonrisa,
la paciencia, la tolerancia... Las hormonas del enamoramiento le sentaban



muy bien. Le fascinaba saborear el efecto de saber que, estuviera donde
estuviera, su hombre pensaba en ella y volveria a buscarla para completarse.
William le habia mostrado el camino y debido a eso renunciar a él habia sido
tan dificil, pero le estaria eternamente agradecida. Si. A su manera le habia
perdonado. Alejandro podia decirselo, y afiadir que era debido a que el
abogado existia. Era inutil prolongar la esterilidad de una inservible
venganza.

Los hombres no eran lo esencial, el amor y la bioquimica que generaba
el encuentro si. Por eso las parejas podian formarse como les diera la gana,
aquello no tenia nada que ver con los sexos. La orfandad remitia y conjugar
los verbos en plural proporcionaba bienestar.

Abri6 los ojos y quité el tapén de la bafiera; tenia que llamar a su
exmarido.

Sali6 del bafio y se envolvio en un albornoz de felpa que olia a su
perfume. Mientras la bafiera se vaciaba escuchaba el gorgoteo del agua
desapareciendo en las cafierias, abri6 la puerta para que los restos de vapor se
escaparan y, dando un suspiro, marco el nimero de Alvaro mientras se
hundia en el viejo sillon de cuero que habia en su habitacion. Le gustaban los
rituales. Se lo habia dicho al abogado, que con los afios preferia repetir a
innovar porque ya no creia en los peces de colores. Que le gustaba el
bienestar, las casas confortables, la compaiiia de los animales y las plantas y
que ella no iba a vivir en Barcelona. El abogado se habia reido y le hablé de
su mania de buscar un lugar donde envejecer.

—Ahora sé que no era un lugar, sino a tu lado —le habia confesado.

Le asustaba aquella certeza, pero ya no queria luchar.

—¢Como estas, Miranda? —respondio su ex sorprendiéndola.

—iAlvaro! Muy bien aqui, respirando, en casa... Hacia mucho calor en
Salamanca y esta temperatura se agradece. —Sintio un escalofrio y la pereza
que la embargaba cuando hablaba con él—. ;Qué tal vosotros?

—Nos vamos el quince a Marbella.

—Estupendo.

—Opye... Le he dicho a Leire que me llamaras porque... Una mala
noticia, el padre de Bego muri6é ayer. Mafiana es el funeral, a las ocho en la
iglesia de los Trinitarios.



—Gracias por avisarme. Tengo muy buenos recuerdos de él. ;Iras?

—Si. Llamaré a Manu y podremos tomar algo juntos.

—Pues nos vemos alli. Un beso y saluda a Cristina de mi parte.

Asi eran las cosas. Quedaba la educacion, el sentimiento de haber
pertenecido a unos afios en los que sucedian determinadas cosas, la relacion
con un grupo de amigos que presencio tu vida, la memoria social, los
recuerdos vagabundos y errantes de una etapa en la que no recordaba haber
estado presente del todo... Y naturalmente estaban los hijos, Alvaro y Leire,
y la generosidad que derivaba de su presencia. Su exmarido era un buen
hombre y le habia dado mas de lo que ella hubiera imaginado. Cristina, su
mujer, habia acogido con carifio a sus hijos y ella le estaba eternamente
agradecida.

Anoto la cita y se dispuso a vestirse con las viejas y acogedoras prendas
de su armario. Sintié unas repentinas ganas de encerrarse en aquella casa, de
no hacer nada, de mirar por la ventana y languidecer comiéndose un paquete
de patatas fritas viendo una pelicula de amor mientras esperaba a Alejandro.
Estaba de vacaciones. No tenia obligaciones y, ademas, se sentia feliz y lo
aceptaba.

Apenas habia terminado de vestirse cuando su teléfono volvié a sonar.
Imaginé que Alvaro habia olvidado decirle algo.

—Dime.

—:Tienes un ratito para que te diga todo lo que quiero decirte? «No
hago otra cosa que pensar en ti». —Alejandro canturre6 la melodia de una de
las canciones de Joan Manuel Serrat.

—Hemos hablado esta mafiana dos veces... Se nos esta yendo la cabeza,
Alejandro.

—Lo sé..., pero me gusta vivir un ratito en las nubes. ;Has hablado con
tus hijos? ;Les has dicho que existo? Que llego pasado mafiana a las diez?

—Para, para. Esta noche lo haré. Cenamos juntos en casa y hablaré con
ellos, aunque la verdad es que no sé qué decirles. jPobres! Se van a
preocupar. Voy a tener que mentirles. En esta casa no se puede nombrar a
William.

—No hace falta que lo hagas. Diles que te has enamorado de un
barcelonés que va a los toros y punto.



—No soy antitaurina, pero ellos si lo son, asi que preparate.

—Te llevaré a la Maestranza.

—Sabes que nunca te acompafiaré a la plaza.

—No importa. A otros sitios si vendras conmigo.

—Dejemos las fantasias. ¢ Has tenido noticias?

—Si. He tenido una semana agitada. Neus se ha enfadado conmigo
definitivamente cuando le he dicho que tengo novia formal y que voy a ser
hostelero.

—iQué antiguo, eres abogado! No me referia a eso.

—Miranda, tengo que estimular tu sentido del humor, por ese lado
flaqueas. Naturalmente que sé a lo que te refieres, pero lo hablaremos
mirandonos a los ojos.

—¢:Son tan malas las noticias?

—Digamos que la vida sigue el plan previsto, pero quiero que hagas un
exceso, que pienses en mi y que me digas algo que me haga caminar por
Barcelona como si no me perteneciera...

Y se las dijo. Pronuncio palabras que creia prohibidas. Tras paladear y
alargar con fruicién unas cuantas estupideces, colg6 el teléfono con el
destello de la ultima frase y una sonrisa imborrable en su rostro. La voz del
abogado, aunque dulce, e incluso conciliadora, tenia suspendida en el aire
una pizca de gravedad; su existencia iba conquistando terreno. Todo era
sencillo con él, por fin habia alguien que sabia descargar la gravedad que
imprimia Miranda a las conversaciones. Como decia Manuel, una no podia
retirarse del todo de la felicidad.

Leire aparecié de nuevo en la habitaciéon y se sento en el suelo junto a
ella mirandola circunspecta y sin pronunciar una palabra.

—¢Qué pasa?

—Nada.

—¢:Por qué te quedas ahi mirandome?

—Ama. —La cara de su hija se torné circunspecta—. Tienes que
decirme si te sucede algo. Antes he entrado, hablabas por teléfono y ni te has
enterado. Estas rara. —Permanecio unos segundos en silencio—. No es que
te vea mal, pero parece que te pasa algo, como si estuvieras tomando
pastillas.



No pudo evitar soltar una espontanea carcajada. Abrazé a su hija con
ganas.

—Ven aqui, tesoro mio. No pasa nada malo, carifio, sino todo lo
contrario. Soy muy feliz.

Leire habia visto a su madre sin voluntad, ayudandose de medicacion
para levantarse o acostarse, mas cerca de la muerte y la nada que de la vida, y
sabia que lo que habia generado aquel derrumbe habia sido William y su
fuga. Aquel tiempo habia dejado en su hija el vicio de observarla con un
temor residual.

—Leire, te juro que no tomo ninguna pastilla, pero es verdad que tengo
que contarte una cosa. Tu tendras la primicia, pero debes prometerme que te
haras la tonta cuando lo cuente esta noche en la cena. No quiero que tu
hermano se sienta desplazado.

—Prometido.

—Creo que me he enamorado.

Casi de inmediato, al pronunciar aquellas palabras que para ella lo
explicaban todo, sinti6 que habia metido la pata.

—¢De quién? —En los ojos de su hija not6 un puntito de alerta.

—De un hombre que no es perfecto, ni demasiado guapo ni demasiado
nada. —Miranda iba desplegando sus dedos para enumerar aquellas extrafias
cualidades de Alejandro y disipar la estupidez de sus palabras—. Un hombre
de esos que la abuela decia que se vestian por los pies, que tiene una historia
a sus espaldas y que esta dispuesto a quererme con la mia. Que sabe por lo
que he pasado. Sabe de William, y desde luego que vosotros sois lo mas
importante de mi vida. Se llama Alejandro y es abogado.

—Amatxu, qué bonito lo que has dicho. —Su hija se tocaba el pecho—.
¢ Te gusta mucho?

—Digamos que bastante. Sobre todo, porque le ha costado mucho
conquistarme y me lo pone facil. Pero estamos en el principio y yo ahora,
precisamente por el pasado, voy con mucha cautela.

—¢:Es normal? ; Tiene hijos?

—Muy normal, carifio. Perdio a su unica hija cuando era muy pequefia.
El también tiene costuras en el corazon.



Su hija se tir6 a sus brazos y prometio guardar el secreto hasta que
Alvaro llegara a cenar, pero no se separ6 de ella.

—:Donde vive?

—FEse es el unico problema... En Barcelona.

A Leire le interesaban los pormenores del encuentro. Miranda se vio
traspasando una frontera desconocida con su nifia. Hablaba con ella como
con una adulta, su hija se lo pedia. No entraron en detalles que no podian
compartir, pero hablaron del amor, y sobre todo de las renuncias a las que no
deseaba exponerse.

Pusieron una mesa especial y cocin6 los platos favoritos de sus hijos.
Luego lleg6 Alvaro. Leire disimulé a la perfeccién su sorpresa y su hijo
multiplico por tres las preguntas que ella le habia hecho. El anuncio de la
pronta llegada del abogado ocup6 la noche como una estela benefactora que
borrara el pasado.

La curiosidad de sus hijos hizo que el dia previsto no se despegaran de
su madre, a pesar de que ella dejo muy claro que solo se encontrarian en
terreno neutral; habia reservado una mesa para los cuatro en un restaurante
cercano de Leioa.

El avion llego a su hora como la certeza de la necesidad de encontrarse.
Alejandro le entregd por fin la bolsita de seda que contenia el regalo de
William. Era bellisimo.

El collar Sherezade es una réplica en oro de 14 quilates y dgatas del Brasil del que se encuentra
en el Museo del Louvre, Sala Apolo, y que pertenecio a la condesa Marie Valois de Guillaume.

Fue realizado en el taller de Lambert&Poirier, Rue Garousse 6. Paris 75017 por un
artesano que intentaba con su bella creacion suplicar el perdon de su amada. El dia que lo acabé
se lo entregé a un amigo para que hiciera de embajador y consiguiera que ella lo recibiera de
nuevo.

Miranda record6 un dia en que William le habia leido un parrafo de su
ultima novela. Su personaje, el detective, compraba aquel mismo collar en
Paris para asegurarse el perdon de otro agravio. Se sinti6 conmovida por lo
previsible que habia sido aquel hombre y lo ciega que habia estado.

—:No vas a ponértelo? —Ile pregunt6 Alejandro.



—Creo que no, pero es perfecto para el vestido que mi hija se ha
comprado. ¢Estas preparado?

—Si.

—Nos esperan en el restaurante. Estan nerviosos y expectantes. Todos
en la familia tenemos ganas de olvidar.

Guardo la bolsita de seda, que permanecia sobre su falda, en su bolso y
antes de arrancar se volvio hacia Alejandro.

—Ya me lo has entregado. Tu mision acaba de terminar.



Epilogo

Julio, 2014
Mi querida Miranda:

Escribo estas palabras, atadas con las poderosas cuerdas que posee la
cobardia y prisioneras desde hace afios. jQué ganas tenia de hablarte!

Por Alejandro sé que te mantiene al corriente de mi situacion, y serd €l
quien ponga en tus manos esta carta cuando vuelva a tu lado. Voy a pensar
que esto es como si hubiera podido mantener la conversacion que te debo.
En el fondo, egoistamente, albergaba la esperanza de poder verte de nuevo,
pero por nada del mundo quisiera que me recordaras vencido como estoy. Mi
amigo me ha mostrado unas fotos de tus hijos y de ti. Pareciais felices y eso
me conforta.

La muerte, en ocasiones, se toma su tiempo desde que anuncia su visita.
Esa espera es, ciertamente, la peor de las penitencias, pero al menos te
permite rebobinar lo vivido con prodigiosa lucidez. Soy como la
contraportada de una de mis novelas... ;Recuerdas lo que te decia? No
puede escribirse hasta que uno ha puesto el punto final.

«Un hombre nace en tierras escocesas. Es escritor. Viaja impulsado por
una necesidad; buscar el amor que supone le llevara al lugar desde el que
podra mirar el horizonte escribiendo historias, anclados sus pies y su
corazon a un abrazo. Su vida y obra estard marcada por los encuentros y
abandonos a los que somete a sus amantes, hasta que el cdncer le detiene y
vuelve la vista atrds para escribir su mejor obra: despedirme de ti».

La esencia de la literatura, de cualquier historia envuelta en una trama,
radica en el viaje que un personaje recorre hacia su objetivo y en los



obstaculos que encuentra en su camino. Me gustaba contarles eso a mis
alumnos, reducir la literatura a ese viaje que en teoria hacemos al interior
de nosotros mismos. Sin embargo, nunca les dije que habia mucho mds y que
el éxito de esta empresa depende en ocasiones de conocer la naturaleza del
objetivo, tantas veces emboscado por nuestra ignorancia.

Yo no supe, hasta bien entrada la mitad de mi vida, que el destino de la
existencia era encontrar el alma gemela, el alter ego, o el amor que redime la
profunda orfandad que todos sentimos. Tt y yo hablamos a menudo de ello.
Desde Platon hasta nuestros dias, sofiamos con completarnos y creo que a
causa de ese asfixiante anhelo he ido abrazando a seres maravillosos que
con su amor me acercaban a mi mismo. Tu has sido lo mds cercano que he
tenido a mi alma gemela.

No creo en la soledad. Puede que nos proporcione algunos beneficios,
pero no estamos disefiados para residir felices en ella. Siempre intui que era
en brazos de alguien cuando uno podia sentirse mds cerca del entendimiento
de la vida. Te lo confesé. Contigo supe que estaba en el camino, pero me dio
miedo tu fuerza, Miranda, también tu flaqueza y tu determinada capacidad
de hacerme feliz. Me dio miedo tu inmensa ternura, tu desmesurada entrega,
tu agradecimiento, tus hijos, tus proyectos, la estabilidad con la que sofiabas.
Estaba aterrado y seguro de que tarde o temprano iba a defraudarte. Tu eres
grande, eres tierra, cueva, abrazo. Y yo, en realidad, en el tiempo en que te
amé, era un ignorante que no entendia lo que eso significaba.

Soy una persona cobarde y temerosa que se refugia en la fantasia para
poder aceptar la finitud de la vida. Los hombres tenemos mucho miedo, pero
nos sabemos en una situacion privilegiada y administramos bien nuestro
poder, asi que en ese vicio egoista de no prescindir de ningun amor segui
adelante hasta que Francess me dio un ultimatum. Es una mujer
independiente, dura, y nunca me necesito del todo. Con ella podia ser
eternamente Peter Pan. Me conoce bien y solo le importan nuestros hijos, su
familia. Con ella vivo en una tranquila cdrcel, pero desde que nos
trasladamos a Francia, buscando lo que tii me ofrecias, hemos gozado de
una extrafia y final trequa. No te niego que la vida que he llevado estos
ultimos afios ha sido opaca y determinada por mi enfermedad, pero al saber
que la perdia he ido entendiéndola.



El mes proximo cumpliré cincuenta y tres arios. Apuro el tiempo, pues sé
que es escaso lo que me queda, para decirles a mis hijos todo cuanto me
parecio trivial en el ayer y ahora se ha vuelto relevante. Trato de darles la
presencia del padre que no tuvieron, o del hombre que no conocieron para
que los dias que les aguarden no estén sembrados de dudas y puedan
reconocer y buscar su mitad sin estar obsesionados por mi ausencia. No sé si
lo conseguire.

Cuando me dieron el diagndstico, y consciente de que algo definitivo
sucedia en mi cuerpo, comencé una novela. La unica que ha sido verdad. No
quise dejar fuera a quien me habia acompanado; mi alter ego, mi
investigador, el famoso y liberal Doyle. Lo transformé en personaje real, en
el protagonista que afrontaba finalmente el deseo oculto de todas mis
novelas. La verdad que se me escapaba siempre en sus aventuras; mi infinita
e insaciable necesidad de ser amado. Comencé a escribir con una fuerza y un
aliento desconocidos, suficientes para afrontar el inevitable final. Fui feliz
mientras lo hacia y encontré la paz. Finalmente, la vida, la de verdad, se
colo entre mis paginas, puso voz a mis personajes y el milagro se produjo. Sé
que he escrito la novela que se persigue durante toda la vida y que anula las
aproximaciones sucesivas que fueron las demds. Te encontrards en la
dedicatoria.

Imagino que no puedes perdonar al William que te abandond, pero
perdona a este que te escribe, el que ha comprendido que residir en el amor
es hacerlo en la libertad. No he conseguido olvidarte y toda mi vida guarda
restos de ti. Si quisiste castigarme, la vida y mi memoria de ti lo han hecho
en tu nombre. A menudo me he encontrado pensando que tu y yo formdabamos
parte de esos conjuros que el destino se reserva. Fuiste determinante en mi
vida y precisamente por eso necesitaba pedirte perdon.

Tras el primer periodo de terapia, cuando me comunicaron que el tumor
se habia extendido y los resultados no eran prometedores, acepté mi destino
con la ayuda de Francess, mis allegados y mi escritura. Pero tu sabes que
estoy solo. Escribir es finalmente crear un territorio eterno, una segunda
oportunidad donde los limites tercos de la realidad no cercenen los suenos.
Todo lo que deseo decirte te lo dira Doyle. Mi personaje es tan valiente como



yo quisiera haber sido, tan inteligente como para elegir, tan poco mezquino
como para no enganar. Tu y yo sabremos de lo que habla.

Pensé mil veces en llamarte, en escribirte, en presentarme en
Salamanca. Luego, me convenci de que no tenia derecho a hacerlo; mi gesto
podria interpretarse como una desesperacion de ultima hora, una mds de mis
miserias.

Mandé el collar a mi amigo Alejandro sabiendo que llegaria hasta ti
por muy dificil que se lo pusieras. Que él te ayudaria a enfrentarte al dolor
que te cause. El collar tiene una historia hermosa y quizds a estas alturas y
con tu sagacidad sepas que es el mismo que estd en la novela que escribi a tu
lado. Cuando elegi a mi amigo para que lo entregara no fue al azar. Le
conozco a él, te conozco a ti y en los claroscuros de mi consciencia
comprendi que él era un compafiero de viaje perfecto para ti.

Me iré este verano, justo cuando empiezo a comprender lo que significa
la eternidad. Sabes que nunca me gusto el calor. Pero no quiero irme triste y
tampoco hacerlo sin dejar cerradas todas las puertas por las que (utilizando
tus palabras) entraban corrientes de aire.

Te doy las gracias porque me revelaste quién era, por la vida
compartida, por los recuerdos que han entretenido mi agonia, porque me
hiciste mejor persona. No renuncies al amor sabio como yo lo hice, Miranda.
Vive.

William Urquhart
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novela postuma, Despedirme de ti, que ya se puede encontrar en las librerias.

Traducida a ocho idiomas, aparece por fin en el mercado espafiol. Sus
derechos han sido adquiridos por una famosa productora cinematografica.
Tras conseguir el Premio Tales, el Awar Fiction y el Sagis al mejor libro del
afo otorgado por el Gremio Europeo de Editoriales de Ficcion, el galardon
fue recogido en la Feria de Francfort por su agente literario que, emocionado,
recordo al escritor, muerto el afio pasado tras una larga enfermedad.

Con tintes autobiograficos, el escocés narra la historia de un escritor que
necesita enamorarse para crear sus obras y en las que ese sentimiento, asi
como sus derivados vinculos, se extingue cuando la obra ha sido finalizada.

«... Se le escap6 un suspiro y como si necesitara medir el alcance de la
mirada de aquella mujer extendio los brazos hacia el vacio... Mantener
cerrada la ventana por donde la vida podia colarse le habia costado tanto
esfuerzo que se habia convertido en otro».
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desde Alicia Gonzalez Sterling, Carmen Fernandez de Blas y Berenice Galaz,
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como de costumbre, de mi corazon.



Notas

1 «Perdone, ;molesto?».
«No, estoy cocinando, adelante».



2 Libro de consulta chino.



3  Acudiran al Descanso de Escocia por esto y por la acogida, particularmente carifiosa y
espontanea, que les espera. William y Francess les haran sentirse como en casa con su copa de
bienvenida a base de vinos locales, les hablardn de los lugares interesantes de visitar, y les
proporcionaran informacion sobre la flora y fauna locales.

Francess les sorprendera con sus desayunos, cada dia diferentes, apetitosos y hechos con
mermeladas, jugos y reposteria totalmente casera...
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