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A mis padres, por hacer de mi la persona que hoy soy.
Gracias por vuestro apoyo y amor incondicional,

y por poner en mis manos tantos y tantos libros



Un gélido viento azotaba las calles de Pamplona, barriendo del suelo las hojas
muertas de los arboles y los papeles que la ventisca habia arrancado de las
manos enguantadas de los viandantes. El invierno habia llegado como solia
hacerlo, tras un breve verano y un lluvioso otofio. El timido sol que luci6 por
la mafana apenas tuvo fuerza suficiente para calentar los cuerpos de los
desamparados ciudadanos, obligados a abandonar sus caldeados hogares para
aventurarse en las calles heladas, y ahora, con la luz en retirada y la noche
plenamente instalada de nuevo en la ciudad, los peatones caminaban
presurosos por las aceras o esperaban el autobus ateridos bajo las
marquesinas, pateando el suelo con fuerza en un vano intento de sonsacarle al
asfalto un poco de calor.

Sentado en el comodo asiento de su coche, con la calefaccion escupiendo un
incesante chorro de aire caliente, Jorge Viamonte intentaba recordar cuando
fue la ultima vez que viajo en autobus. Seguramente tendria que remontarse a
sus escapadas de juventud por toda Europa, aunque habia pasado tanto tiempo
desde entonces que incluso dudaba de si el vago recuerdo que le asaltaba era
propio o prestado. Aquéllos si que fueron buenos tiempos. Tres emocionantes
meses descubriendo todos los rincones de la Europa civilizada, convertido en
un aventurero, un hippy desgrefiado y encantador, con una abultada tarjeta de
crédito escondida en la cartera que le permitia, cuando asi lo deseaba,
abandonar los albergues y alojarse en los mejores hoteles para recuperarse de
la dura vida del trotamundos. Todo aquello quedé atras hacia mucho tiempo,

aunque los recuerdos de los cigarros de marihuana fumados a escondidas bajo



los pilares del Sena, los largos tragos de ron barato y los calidos pechos de la
joven que conocid en Alemania y que, después de una semana juntos, lloraba
desconsolada en el andén de la estacion, siempre le provocaban una suave
sonrisa nostalgica. Esperaba que sus hijos varones tuvieran la ocasion de
realizar un viaje semejante cuando terminaran sus estudios. Mird a su
alrededor y comprobd que los peatones mas rezagados cruzaban a toda
velocidad el paso de cebra, con el semaforo a punto de cambiar de color. Se
ajusto los guantes en las muiecas y se mird en el espejo retrovisor. Retird un
mechén de pelo de la frente con la punta de los dedos y devolvid una sonrisa
satisfecha a su reflejo. Todavia conservaba algo del bronceado del pasado
verano que, junto con sus abundantes rizos plateados, le conferia un atractivo
del que era plenamente consciente. De hecho, se esmeraba por aparecer
siempre pulcramente vestido y arreglado, con la corbata perfectamente
anudada, el traje a medida y la camisa con sus iniciales grabadas con hilo
brillante en la pechera o en las mangas, donde siempre refulgian unos gemelos
de titanio y onix disefiados por Paloma Picasso que adquirié en Tiffany
durante su ultima visita a Nueva York. En su opinidn, un cerebro privilegiado
no era nada sin una buena imagen que lo sustentara. Tenia que reconocer que la
naturaleza habia sido generosa con ¢l, ya que ademas de tener una cabeza
perfectamente amueblada, su cuerpo se mantenia tan firme y agil a sus
cincuenta y cinco afios como lo era a los treinta. Fij6 la vista en la carretera
justo a tiempo de ver el semaforo cambiar a verde. Acelerd y sus
pensamientos volvieron a la realidad. Lo que mas le preocupaba en esos
momentos era la extrafia cita a la que se veia obligado a acudir.

El trabajo se amontonaba sobre la mesa de su despacho cuando recibio la
inesperada e inoportuna llamada de su hermano. Hacia mas de un afio que no
hablaban y lo Ultimo que esperaba era escuchar su voz al otro lado del

teléfono. Al principio, Lucas se habia mostrado indeciso en sus palabras.



Jorge captd el miedo en su voz, el temor a decir algo que enfadara a su
hermano mayor, como sucedio tantas veces en el pasado. Y, como siempre, la
mente de Jorge reprodujo la imagen de un joven sonriente, con el rostro
bronceado y cubierto de pecas, el cabello claro, brillante bajo el sol de
verano, y una raqueta de tenis en la mano, corriendo a su encuentro para
felicitarle por el partido ganado. La fotografia, caprichosa y mutante como
todas las que fabrica la mente, nada tenia que ver con el hombre de aspecto
ajado, cabello sucio y rostro hinchado que encontré la Gltima vez que vio a
Lucas. Entonces solo queria pedirle dinero y sospechaba que, en esta ocasion,
el motivo de su llamada seria el mismo.

—Es mi hermano —Ile dijo a la secretaria que ordenaba documentos en la
mesita auxiliar mientras tapaba el auricular con la mano. La myjer se levantd
con presteza, dirigié una breve sonrisa a su jefe y taconeo hacia la puerta del
despacho, cerrandola a su espalda—. Lucas —dijo simplemente—, cuanto
tiempo.

—(Cémo estd mi hermano mayor? —La voz de Lucas sond falsamente
alegre a través del teléfono, patente el esfuerzo por parecer natural, como si
nunca hubiera pasado nada. Pero eran tantas cosas...

—Estoy bien. Trabajando mucho, como siempre, ;y t0?

—No quisiera entretenerte, puedo llamarte en otro momento. ..

—No te preocupes. No pasa nada por perder unos minutos —;Perder? ;De
verdad habia dicho eso? Se frot6 con fuerza la frente mientras se recostaba en
la silla, cerrando los ojos y mordiéndose la lengua—. No me interpretes mal,
siempre tengo tiempo para mi hermano.

—Pues te lo agradezco —dijo, aprovechando el momento de ofuscacion de
Jorge—, porque necesito verte. Es urgente, de otro modo no me habria
atrevido a molestarte, sabiendo que eres un hombre muy ocupado.

—¢Y cudndo quieres que nos veamos? —No tuvo valor para decirle que,



realmente, tenia mucho trabajo pendiente, mas de lo habitual para el presidente
de un banco, pero tenian una importante auditoria encima y el papeleo se
acumulaba. Mir¢ la hora en su reloj. Pasaban unos minutos de las siete.

—Si pudiera ser esta misma tarde, seria estupendo.

—Esta tarde? Me dejas muy poco tiempo para organizarme.

—No sera mucho rato, media hora como mucho. Me salvarias la vida,
hermano.

Jorge habia escuchado esa expresion en demasiadas ocasiones y sabia que
el salvavidas siempre tenia el color del dinero, asi que decidid no andarse con
rodeos.

—¢De cudnto estamos hablando? —dijo, sin molestarse ya en ocultar el
hastio de su voz.

—No es solo cuestion de dinero...

—ILuego si que es cuestion de dinero —replico Jorge.

—ILo es en parte, pero hay mas, hay cosas muy graves que debes saber.
Jorge, por favor —suplico.

—Esté bien, pero no pienses que voy a ser tan generoso como la ultima vez.
(Puedes venir a mi despacho? Como supondras, Sandra no quiere verte
aparecer por casa, despues de la ultima que organizaste.

—Todavia me arrepiento —respondid en un hilo de voz—. Nunca debi
decir lo que dije, fue muy poco considerado de mi parte, pero el asunto se me
fue de las manos.

—Fl «asunto» era mi hijo, Lucas. Los comentarios que hiciste sobre su
novia estuvieron completamente fuera de lugar.

—1Lo sé, lo sé, y no sabes cuanto lo siento.

—De acuerdo, déjalo, aquello ya no tiene remedio. Entonces ;vienes? —
Consultd de nuevo su reloj. Media hora con su hermano, mas lo que llevaba

invertido en esta conversacion, le iba a suponer un retraso de una hora.



Llamaria a Sandra para que no le esperara a cenar y a Alberto para que le
consiguiera algo caliente con lo que sobrellevar la tarde.

—ILa verdad es que estoy un poco lejos y no tengo medio de transporte.
Tardaria mas de una hora en llegar andando hasta tu oficina, y con este frio...
. Te puedes acercar ti a mi casa?

Jorge suspird y se recostd de nuevo en el sillon, que lo acogié con la
comodidad que se espera de un respaldo de calidad. Mientras hablaba, abri6
el cajon de su escritorio y saco el talonario de cheques, que guard6 en el
bolsillo interior de su chaqueta.

—Donde vives? No recuerdo la direccion. —En realidad, no creia haber
conocido nunca las sefias de su hermano.

—Estoy en Berriozar, en un piso que me ha prestado un amigo que no lo
necesita en estos momentos. Est4 casi al final del pueblo, cerca de las vias del
tren. A la derecha, al final de la avenida de Guipuzcoa, veras un edificio
marron con ventanas estrechas. Vivo en el tercer piso, el unico de la planta
que estd habitado. El timbre no funciona, pero el portal siempre estd abierto.
No tiene pérdida.

—D¢jame terminar algunas cosas urgentes. Tardaré media hora, y no
dispongo de mucho mas, ;de acuerdo?

—Por supuesto. Directo al grano, como siempre.

Cuando colgo el teléfono sintio en la boca el mismo regusto amargo que le
embargaba siempre que hablaba con su hermano. Una parte de ¢l queria
apartar definitivamente de su vida al despojo humano en el que se habia
convertido Lucas Viamonte. Alcoholico, drogadicto, un indigente que se
tambaleaba por las aceras y vivia de la caridad, que habia rechazado siempre
la ayuda que su familia le brind6 para desintoxicarse y volver al buen camino.
Ese era Lucas. Pero también era su complice durante las escapadas juveniles

en la casa de la playa, el joven divertido y deportista que se esforzaba por



ganarle al tenis, el confidente que escuchaba sus temores, a quien contaba sus
primeras experiencias amorosas, sus avances bajo la falda de las chicas, la
primera persona a quien llamo cuando se declar6 a Sandra o cuando naci6 su
primogénito. Por eso no podia apartarlo de su lado, aunque ayudarle le
supusiera un grave dilema moral.

Tardé menos de diez minutos en firmar los documentos que tenia sobre la
mesa. Llamo después a su secretario, Alberto Armenteros, que cruzo la puerta
unos segundos mas tarde. Vestia impecablemente, como siempre, con un traje
de corte moderno, camisa entallada y una corbata estrecha, todo perfectamente
combinado y a la moda. Encontr6 a Jorge de pie, poniéndose el abrigo.

—¢(Se marcha? —pregunt6 sorprendido.

—Tengo que salir un rato. Volveré en menos de una hora para seguir con la
revision de los documentos. Los de la junta me estan azuzando, no quieren que
entreguemos la documentacion en el Ultimo momento, prefieren revisarla
personalmente antes de enviarla al Banco de Espaia.

—Claro, lo entiendo. ;Puedo hacer algo mientras tanto? Quizd incluso
pueda ayudarle con su recado.

—No es un recado, es mi hermano. —Se detuvo un momento, rememorando
de nuevo la reciente conversacion—. Me ha llamado después de mas de un
afo sin tener noticias suyas. Supongo que necesitara dinero, como siempre.

—No quisiera ser indiscreto, pero jpor qué no le envia un cheque, o un giro
postal? Asi se ahorraria el mal trago del encuentro.

—Ha insistido en verme. No sé, quiza est¢ enfermo, ya sabes que no se
mueve en un ambiente lo que se dice saludable.

Alberto movidé la cabeza afirmativamente, dando la razébn a su jefe.
Armenteros era un joven de tan buena familia como el propio Viamonte. Su
padre, que llegd a ser un alto ejecutivo de la banca nacional, le obligo a

empezar desde abajo, para conocer todos los entresijos del complicado mundo



bancario. Poco después de licenciarse en Econdmicas comenzd a trabajar
como secretario personal de Jorge Viamonte, presidente del Banco Hispano-
Francés, uno de los mas poderosos del sur de Europa, con sucursales en los
cinco continentes, inversiones en todas las areas de negocios y uno de los mas
solventes en el convulso panorama financiero espafiol, salpicado casi a diario
con noticias sobre quiebras, intervenciones y bancarrotas.

Ahora, contra todo pronostico, el Banco de Espafia habia puesto al
Hispano-Francés en su punto de mira, solicitando una exhaustiva auditoria
interna de la entidad. Aunque la junta directiva insistia en afirmar que se
trataba simplemente de un tramite, casi una obligacion en los tiempos actuales,
el rumor de una intervencion se habia extendido como la polvora en los
corrillos de los mercados financieros, siempre a la busqueda del siguiente
ahorcado al que retirar la silla de los pies. Lo mas facil era pensar que el
banco ocultaba dinero negro, o que no habia sido claro con sus accionistas en
la rendicion de cuentas. Acuérdate de Bankia, decian los agoreros. Una de las
victimas de la zozobra econdmica habia sido precisamente el padre de Alberto
Armenteros. Acusado de malversacion de fondos en la Caja de Ahorros que
presidia, pasé un afio entero en la carcel. Cuando consigui6é la libertad
condicional, su familia comprobo el deterioro fisico y mental de un hombre
que lo tuvo todo y que ahora se limitaba a deambular por el jardin, incluso los
dias de lluvia o nieve, ocultando a todo el mundo la tobillera negra que le
retenia, como una cadena invisible, atado a un radio maximo de diez
kilometros del Juzgado. Javier Armenteros, el padre de Alberto, no consulto a
la junta de accionistas una serie de inversiones que, de haber salido bien,
habrian reportado ingentes beneficios tanto a la entidad bancaria como a si
mismo. Sin embargo, la burbyja inmobiliaria le estalld en plena cara y se
encontro con miles de millones de euros atrapados en inversiones estancadas y

la imposibilidad de explicar aceptablemente lo que habia sucedido.



—Puedo acompaiiarle, al menos? —preguntd Alberto.

—Mejor quédate y avanza en el repaso de lo que he dejado sobre la mesa.

Alberto cogio la carpeta adelantando una mano morena y cuidada, con las
ufias pulcramente cortadas y pulidas y sin ningn anillo ni otro adorno que un
discreto reloj, muy alejado de los ostentosos Rolex y Tag Heuer que lucian sus
compafieros y el propio Viamonte.

—He avisado a Meyer y a Rosales de que estar¢ fuera durante una hora
aproximadamente. Si me necesitan, tendran que esperar a que regrese.

—¢ Tiene que ir muy lejos?

—A Berriozar, a un edificio cerca de las vias del tren.

Alberto frunci6 el cefio con aversion y una leve arruga surco su frente.

—No me gusta nada esa zona. Si se trata del edificio de Proteccion Oficial
que disenid Ramon Hurtado, estd oficialmente sin terminar, a la espera de que
el constructor pague al Ayuntamiento lo que debe para que le conceda el
permiso de habitabilidad. Y, mientras tanto, unos cuantos sinvergiienzas han
ocupado varias viviendas.

—Si es asi, mi hermano es uno de ellos, porque me ha citado en la tercera
planta.

—No vaya, puede ser peligroso.

—No te preocupes tanto, que pareces mi mujer. —La sonrisa que asomo a
sus labios no pudo disimular la preocupacion que comenzaba a colarse en su
subconsciente—. Creo que podré defenderme de cualquier amenaza, soy un
hombre de buena talla y no ando mal de fuerza, ;no crees?

Jorge luci6o una blanquisima sonrisa y le guifid un ojo a su secretario
mientras se dirigia hacia la puerta, palpando de nuevo su chaqueta para
comprobar que llevaba el talonario de cheques. En la antesala, tres jovenes
asesores charlaban alrededor de la mesa de la secretaria. Guardaron silencio

mientras el presidente cruzaba la estancia sin siquiera mirarlos y respiraron



aliviados cuando estuvieron seguros de que el ascensor habia abandonado la
planta.

—Se marcha pronto hoy el superjefe —comenté uno de ellos en voz baja.
Desde alli no podia estar seguro de que estuvieran realmente solos.

—Ha quedado con su hermano —respondio la secretaria, encantada de ser
el centro absoluto de atencion.

—No sabia que tuviera un hermano. ;Quién es?

—Imaginate —contesto el segundo joven—, un Viamonte, algiun pez gordo.

—FEs un mendigo. —La noticia, lanzada por la secretaria con un deje de
orgullo en la voz al saberse la inica conocedora de la verdad, congelo la
conversacion durante unos instantes.

—Alvaro —intervino el primero—, ;ti sabias algo de esto? ;El presidente
tiene un hermano...?

—Mendigo —repitio ella—. Va a reunirse con €l.

Los tres jovenes se miraron un instante y decidieron casi al unisono que, si
¢sa era una buena hora para que el jefe dejara de trabajar, también lo era para
ellos. Se despidieron cortésmente de la joven y se apresuraron hacia sus
propios despachos, dispuestos a dar por concluida la jornada cuanto antes.

Jorge Viamonte salio a la fria tarde y abandon6 las grises calles de
Pamplona en busca de Berriozar, un pueblo practicamente unido a la capital
que habia crecido al amparo de la prosperidad econémica de la provincia en
los afios setenta y ochenta. Del primitivo pueblo apenas quedaban algunas
construcciones de piedra colgadas del monte Ezkaba, el antiguo lavadero y un
camino pedregoso con innumerables recodos en los que las parejas de la zona
hallaban la intimidad que buscaban. No le costo trabajo encontrar el edificio
en el que vivia su hermano. La larga carretera que dividia el pueblo en dos
terminaba abruptamente frente a las vias del tren, dos hileras feérreas que se

perdian en el horizonte, apenas sefalizadas y protegidas por un guardarrail



automatico y un semaforo que en ese momento manchaba de verde los gruesos
guijarros esparcidos a sus pies. A la derecha, marcando un exagerado
contraste con el resto de los edificios, una torre blanca y ocre de cinco plantas
ocultaba las decrépitas construcciones de los primeros habitantes del moderno
Berriozar, bloques de pisos levantados a toda prisa para albergar a los
obreros de las fabricas cercanas.

Estaciono en el desierto aparcamiento y se dirigié a la puerta de entrada
que, como predijo su hermano, estaba abierta. No habia luz en el interior,
todos los casquillos carecian de bombilla y el ascensor tampoco funcionaba,
asi que busco las escaleras a tientas hasta que acciond en su movil la funcion
de linterna. Encendio la luz amarilla del terminal y comenzo a subir. Estaba en
buena forma fisica, por lo que ascender seis tramos de peldafios no le supuso
ningn esfuerzo. Avanzd despacio, atento a cualquier sonido que le indicara la
presencia de otro ser humano. Sin embargo, el eco de sus propios pasos
repiqueteando en las baldosas de gres le hizo pensar que estaba solo en aquel
lugubre edificio. Desoyo la voz urgente de su cabeza que le exigia salir de alli
a toda prisa y siguid subiendo. Su hermano podia estar en serios problemas,
quiza enfermo o herido. O ambas cosas. Llego al tercero y se encontré frente a
cuatro puertas. Tres estaban cerradas, pero comprobd que la cuarta
permanecia entreabierta. Llamo con los nudillos y esperd una respuesta del
interior. El silencio a su alrededor era sofocante. A pesar del frio reinante,
sintid que unas gotas de sudor empapaban su camisa. No recordaba haber
tenido miedo ni una sola vez en su vida. Hasta entonces. Un par de minutos
después, cuando incluso el sonido de su propia respiracion resultaba
estridente, golped la puerta con mas fuerza, empujandola al mismo tiempo y
llamando a su hermano en voz alta:

—Lucas? —Las paredes desnudas del apartamento ni siquiera le

devolvieron el eco de sus palabras—. ;jLucas? ;Estas aqui?



La casa estaba vacia. Apenas se entretuvo en observar los escasos muebles
de la primera habitacién que encontro, cubiertos por innumerables capas de
mugre y porqueria: un colchon descansando directamente en el suelo, un par de
sillas de jardin que en algiin momento fueron blancas, varias maletas abiertas
en el suelo, con su contenido esparcido alrededor y montones de ropa apilada
de cualquier modo, entre la que creyd percibir el movimiento de varias
cucarachas. La casa apestaba a suciedad, a meados y a heces. Le costaba
soportarlo, pero se obligd a seguir buscando a su hermano, conteniendo las
arcadas y respirando a través de su pafiuelo de hilo. En el salon, un par de
sofas desvencijados esperaban a sus ocupantes delante de una caja de madera
sobre la que un pequeio televisor de mas de veinte afios de antigiiedad
mantenia un precario equilibrio. A la derecha del pasillo descubri6é un bafio al
que sélo pudo echar una rapida ojeada antes de que una arcada le llenara la
boca de sabor a vomito y una segunda habitacion igual de desangelada que el
resto de la vivienda. Retrocedidé de nuevo hasta el salon y salio al rellano,
dejando la puerta entreabierta, tal y como la habia encontrado. Regreso a las
escaleras y baj6 al segundo, prestando atencion a los ruidos que percibia. En
esa ocasion, al contrario que cuando subid, percibid desde detras de una de
aquellas puertas el sonido de la vida cotidiana: risas infantiles, el locutor de
una radio dando las ultimas noticias, fragmentos de conversaciones... Todo
normal, salvo que nadie deberia estar en aquel lugar. Pens6 que quiza su
hermano estuviera en alguna de esas viviendas y se detuvo en el rellano,
esperando escuchar su voz familiar, pero ninguna de las que llegaron a sus
oidos le record6 a la de Lucas. Le llam6 de nuevo en alto, provocando un
inmediato y denso mutismo al otro lado de la puerta. Insistiéo un par de veces
mas, hasta que finalmente se dio por vencido y continud bajando a través del
abrumador silencio que se habia instalado de nuevo en el edificio. No habia

sefiales de su hermano por ninguna parte. ;Se habria confundido de lugar? ;O



quiza Lucas se habia marchado por algiin motivo? Apagd la funcion de linterna
del movil y busco el registro de la 1lamada de Lucas. El chirrido mecanico de
una maquina al otro lado de la linea acabo con cualquier posibilidad de seguir
buscando. Mantuvo a raya las ganas de darle una patada a algo mientras
guardaba el teléefono y se dirigia a la puerta, maldiciendo por lo bajo esa
pérdida de tiempo tan absurda. Fuera, la noche habia condenado a la
oscuridad a toda la parcela. Al tratarse de un edificio deshabitado, el
Ayuntamiento todavia no habia instalado farolas en las calles, por lo que los
faros de los coches eran la Unica iluminacion con la que contaba. No habia
nadie en las aceras, y los habitantes de las viviendas colindantes habian
cerrado las persianas a cal y canto, conservando en el interior el calor
artificial de la calefaccion e impidiendo que el invierno se les colase entre las
rendijas.

El frio era muy intenso y el viento helado le cortaba la piel como un
cuchillo afilado. Una pertinaz llovizna amenazaba con calarle hasta los huesos
si permanecia demasiado tiempo a la intemperie. Las finas gotas de lluvia se
le clavaban en la cara como alfileres y se deslizaban entre el pelo hasta el
cuero cabelludo. El cielo estaba completamente cubierto de nubes negras, tan
densas que le dio la sensacion de que podria tocarlas con s6lo estirar un poco
la mano. Se levantd el cuello del abrigo y encogié los hombros para
protegerse de la gélida ventisca que bajaba del monte. Se dirigi6 rapidamente
hacia su coche, el Unico estacionado en una zona de aparcamiento
perfectamente delimitada. Cerca del vehiculo le parecidé ver una sombra que
se acercaba con rapidez. Acelerd el paso al mismo ritmo que su corazon, que
brincaba sobresaltado, bombeando sangre a sus misculos, preparandolos para
la carrera. No le apetecia nada encontrarse con algin drogadicto desesperado
en un lugar en el que nadie podria ayudarle. La figura volvié a moverse.

Estaba a punto de alcanzar el coche cuando la sombra se planto frente a él.



Desde donde estaba no podia verle la cara. S6lo un par de metros le
separaban de la puerta. Metié la mano en el bolsillo y tocod las llaves.
Presiond el control remoto y el vehiculo emitid el caracteristico sonido de
apertura junto con un parpadeo de las luces, un brillo fugaz pero suficiente
para ver el rostro de quien le acechaba. Abrio6 la boca para decirle algo, pero
no llegd a pronunciar ni una palabra.

El fogonazo que corto la oscuridad le cogi6 tan de sorpresa que durante una
fraccion de segundo ni siquiera fue consciente de que le habian disparado. El
calor comenz6 a abandonarle rapidamente, mientras sentia que las piernas se
le doblaban sin que pudiera hacer nada por evitarlo. No queria caer, pero su
cuerpo no obedecia a sus deseos. Apenas sintio dolor cuando cayo al suelo y
se golped la cabeza contra el bordillo del aparcamiento. Mantuvo los ojos
abiertos, igual que la boca, por la que ya no entraba aire ni salia ningln
sonido. En pocos segundos, Jorge Viamonte, presidente del Banco Hispano-
Frances, paso a ser historia.

Mientras el asesino se escabullia con la misma celeridad con la que habia
llegado, una delgada figura roja escapaba por detrds de los matorrales
helados.



El ambiente en comisaria era inusualmente tranquilo. El dia habia amanecido
frio y lluvioso, con una espesa bruma envolviendo el espiritu de aquellas
personas que osaban poner un pie fuera, y no habia hecho sino empeorar segiin
pasaban las horas, hasta convertir la tarde en un paramo helado y desértico.
Parecia como si el mal tiempo hubiera congelado también los dnimos de los
delincuentes, hasta el punto de que la centralita llevaba casi media hora muda.
En la calle, las brigadas municipales recorrian las vias mas transitadas
arrojando paletadas de sal con la que combatir las heladas nocturnas. Matias,
el agente al frente de la centralita telefonica, levantd un par de veces el
auricular para comprobar que la linea funcionaba correctamente, asombrado
ante la ausencia de llamadas. Acto seguido volvid a concentrarse en la
resolucion de un sudoku especialmente complicado para su escaso talento con
los nimeros, aunque descifrar €éste en particular se habia convertido en un
asunto de amor propio: esa misma mafnana, su hijo de quince afios habia
rellenado todas las casillas en menos de diez minutos, mientras que ¢l solo
habia sido capaz de anotar un cero y un ocho en un par de huecos, y ni siquiera
estaba seguro de que aquéllos fueran sus lugares correctos. Asi pues, se habia
propuesto agilizar su oxidado cerebro para estar a la altura de la destreza
intelectual de su hijo adolescente.

Cuando por fin sono el teléfono, poco después de las ocho y media de la
tarde, su mente se debatia entre un dos y un cinco para la casilla central. Soltd
el boligrafo, sobresaltado por el repentino estruendo, y lo recogié mientras

colocaba el cuaderno de avisos sobre el sudoku.



—Comisaria de policia. —Este era el lacénico saludo con el que respondia
siempre al teléfono, tres palabras que no siempre invitaban al interlocutor
desconocido a explicar cual era la emergencia, pero que servian para indicar
claramente el tipo de servicio que se podia esperar en aquel lugar. Escucho
atento las palabras que le llegaban a través de la linea. Sin darse cuenta,
enderez6 la espalda al mismo tiempo que el informante comunicaba la
emergencia—. Entendido, nos ponemos en marcha —dijo, y colgo. Volvio a
levantar el auricular inmediatamente y puls6 una sola tecla. Apenas dos tonos
después llegd hasta su oido la voz aspera del comisario Tous—. Sefior, nos
acaban de informar de que han encontrado un cadaver en el término de
Berriozar, junto a las vias del tren. Se trata de alguien conocido, el director de
un banco, le reenvio la ficha de la identificacién. —Escuch6 brevemente y
continud hablando—: La llamada procedia del servicio de emergencias 112, a
ellos los han avisado los crios que han encontrado el cuerpo. Nos han llamado
en cuanto han comprobado que estaba muerto, sefior. —Escuchd de nuevo y
concluyo la conversacion con un laconico—: Si, sefor, ahora mismo. —Colgo
e inmediatamente marco una nueva extension—. Inspector Vazquez, le paso
con el comisario. —Coloco con firmeza el auricular en su lugar y mir6 el
sudoku inconcluso.

El teléfono volvid a sonar casi inmediatamente. Mientras lanzaba una vez
mas su escueto saludo, decidié que la normalidad habia vuelto a la comisaria.
Abri6 el cajon de la mesa, metio el pasatiempo y lo cerrd con fuerza antes de

continuar anotando la nueva emergencia.

Sentado frente a su escritorio, el inspector David Vazquez revisaba la pila de
llamadas y mensajes que se habian acumulado sobre la mesa durante sus cortas

vacaciones, siete dias de descanso y desconexion mental que habia



aprovechado para visitar a su madre. El viaje, ademas, sirvid para que la
anciana conociera a Irene, la mujer que se habia convertido en el eje de su
vida. Habian coincidido en el transcurso de la investigacion sobre la muerte
del marido de ella y su relacion habia sido la comidilla de la comisaria
durante varias semanas, aunque nadie tuvo nunca el valor de hacer ningln
comentario en su presencia. Irene Ochoa perdi6 a su marido en el incendio que
calcind su vivienda. La investigacion posterior determind que se tratd de un
accidente, pero dejoé al descubierto una historia de malos tratos y agresiones
por parte de un marido alcohodlico. La atraccion entre ellos fue inmediata e
irrefrenable, y no pudieron evitar dejarse llevar por sus sentimientos, sin
pensar hacia donde los conduciria esa decision. Hoy, pasados ya seis meses,
compartian su vida y su vivienda, después de que Irene accediera a que David
se instalara definitivamente en su casa. El tiempo, sin embargo, no habia
curado todas las heridas. En ocasiones, David la sorprendia inmersa en sus
pensamientos, perdida entre las nubes negras de la muerte de su marido,
primero, y de su cufiada, después. La hermana de Marcos Bilbao, el esposo de
Irene, se suicidd semanas después del incendio, dejando sola a su madre, que
habia perdido la razon tras la tragedia y se encontraba en estado casi
vegetativo, dependiente por completo de enfermeras que la cuidaban dia y
noche. Cuando esto sucedia, David procuraba respetar su espacio y su
silencio, deslizando de vez en cuando breves caricias con las que simplemente
pretendia recordarle que no estaba sola. Pero creia que, dejando a un lado
esos pequeios periodos de tristeza, su relacion era practicamente perfecta:
todavia no habian perdido la magia de los primeros dias ni el placer del mutuo
descubrimiento, pero comenzaban a funcionar como una pareja consolidada,
con sus rutinas diarias y la complicidad de entenderse con una sola mirada. Ya
no existian silencios incomodos ni sorpresas inesperadas. Cada uno tenia su

lado de la cama y se encontraban en medio con ternura, pasion y un profundo



amor.

Los dias pasados con su madre en su pequeiio pueblo natal de la sierra
leonesa habian despertado en su interior la gratificante sensacion de estar
completo. A un lado, su familia intemporal, su madre, su baston y referente
durante tantos afios. Al otro lado, acariciandole la mano, su presente y su
futuro, la mujer cuya voz anhelaba escuchar mas que nada en el mundo.
Disfrutd como nunca mostrandole los parajes en los que jugaba siendo un nifio,
y sonreia avergonzado cuando su madre narraba divertidas anécdotas en las
que David siempre era el protagonista. Saludd a mujeres de rostros arrugados
y suaves manos que palmeaban con afecto las mejillas de David, agradeciendo
la distraccion que la visita introducia en su rutina diaria. Sin duda, el hijo de
Véazquez y su novia serian tema de conversacion en las calles del pueblo
durante varios dias. También fueron muchos los hombres que se detuvieron a
charlar con ellos durante sus paseos. Caminaban encorvados, apoyados en un
baston convertido en la extension de su propia mano mientras sefialaban las
intrincadas crestas de los cercanos Picos de Europa. Los trataron con la
condescendencia con la que se habla a los turistas, mostrandoles entre las
nubes los picos de las montafias y citando sus nombres de carrerilla,
olvidando, quiza por efecto de la edad o por no perder la oportunidad de
mostrar sus conocimientos sobre el lugar, que David habia nacido en una de
aquellas casas de tejados a dos aguas. Se recordd a si mismo trotando por las
calles empedradas, ignorando las voces de los mayores que le instaban a
detenerse antes de romperse la crisma, y tiritando de frio la vez que se lanzo
de bruces al rio intentando pescar una trucha con las manos, como hacian los
osos en los documentales de la television.

Cuando se despidio de su madre le asalto la inquietante idea de que aquélla
podria ser la ultima vez que la viera. Eran ochenta y cinco los afios que habia

cumplido el pasado verano y en los ultimos meses su salud habia sufrido un



notable deterioro. Sin embargo, la anciana se alzd sobre sus temblorosas
piernas para despedir a su hijo en pie, frente a la puerta de madera de la casa
en la que esperaba morir en paz, sin dolor ni temor. Levantd la mano,
diciéndoles adios mientras el coche se alejaba. La vio sonreir a través del
espejo retrovisor. Rozo la mano de Irene al cambiar de velocidad y el tibio
contacto de su piel deshizo el nudo de su estdbmago, obligandole a devolver la
sonrisa al reflejo de su madre y a guardar ese recuerdo en su memoria, junto
con todas las vivencias que le habian convertido en el hombre que hoy era.

La grata evocacion abandon6 su mente al mismo tiempo que el agudo timbre
del teléfono le taladro el timpano, poco acostumbrado en los ultimos dias a los
estruendos cotidianos. Alejé de su memoria las montafias de Leon, las
cumbres nevadas de los Picos de Europa y la tranquilidad de las calles de su
pueblo y se dispuso a regresar a la realidad. Descolgd el auricular al tercer
timbrazo, sospechando que el recuento de mensajes y llamadas tendria que
esperar un momento mejor.

—Vazquez —dijo, sélo para confirmar a quien llamaba que no se habia
confundido de extension.

—Inspector Vazquez —escucho la voz de Matias al otro lado de la linea—,
le paso con el comisario.

Tras un pequeiio clic-clac de la linea y un breve tono de llamada, la voz de
Tous le lleg6 nitida.

—Sefior —saludé Vazquez.

—Inspector, ;qué tal su vuelta de las vacaciones?

—Bien, sefior, llevo horas intentando ponerme al dia.

—Eso tendréd que esperar, tenemos un asunto feo entre las manos.

—Todos lo son, sefior, no suelen invitarnos a fiestas. ..

—~Cierto, pero éste lo es especialmente. —Se produjo un momentaneo

silencio mientras el comisario buscaba las palabras mas efectivas. Era un



hombre de accion atado a una silla por la edad y las condecoraciones, por lo
que muchas veces le costaba expresarse correctamente—. Han encontrado el
cadaver de Jorge Viamonte, el presidente del Banco Hispano-Francés. Un
disparo, desde luego nada que haga pensar en una muerte natural o un
accidente. Los sanitarios no han podido hacer nada por ¢l, ya estaba muerto
cuando han llegado.

—Nos ponemos en marcha de inmediato, sefior, todo el equipo esta en
comisaria. —Mientras hablaba guard6 el mévil en el bolsillo, junto con un
pequefio bloc de notas y un boligrafo.

—Matias le proporcionara todos los datos. Me temo que la prensa no
tardard en aparecer, era un personaje importante. He enviado dos patrullas
para que mantengan a los curiosos a raya, pero a usted le va a tocar bailar con
la mas fea. Ya sabe, en los tiempos que corren es demasiado facil encontrar
candidatos para asesinar a un banquero, la lista es larga... No debe hablar con
nadie ajeno a la investigacion y me informara directamente a mi, ;de acuerdo?

—Como siempre, sefior. —Aunque comprendia la inquietud de su superior,
a David le incomodaba que su jefe le marcara el camino a seguir. A pesar de
pertenecer a un cuerpo con un escalafon claramente establecido, en ocasiones
le costaba acatar las 6rdenes de sus superiores, especialmente las que iban en
contra de lo que le dictaba su propio sentido comun. Le irritaban sobremanera
las disposiciones decretadas al abrigo de presiones politicas, y recordaba con
amargura los dias siguientes al fatidico 11 de marzo de 2004, cuando a pesar
de que todas las pruebas apuntaban claramente en una direccion, el gobierno
de entonces presiond hasta mas alla de lo soportable a los responsables
policiales para que sus investigaciones se centrasen en la banda terrorista
ETA. Varios buenos policias dimitieron o fueron destituidos por no seguir las
directrices marcadas por el ministro de turno, aunque poco después se

demostrara que, en esa ocasion, las bombas no tenian el sello etarra. Cogio6 su



abrigo del perchero y se despidié del comisario—: Nos ponemos en marcha
de inmediato.

Tous colgo antes de que Vazquez tuviera la oportunidad de afiadir algo mas.
A su espalda intuyo la redonda figura de Teresa Mateo, que intentaba embutir
su barriga de embarazada en un abrigo a todas luces demasiado estrecho.
Helen Ruiz, una morena de baja estatura y gran valia, llegd acompanada de
Mario Torres, el soltero de oro de la comisaria. Solo faltaba Ismael Machado
para completar el equipo.

—Matias nos ha dicho que tenemos un caso —dijo Teresa— y que nos
esperan en el escenario. Me ha dado la direccion, estd en Berriozar.

—De acuerdo, en marcha. ;Donde esta Ismael?

—Aqui mismo —contestd el interpelado—, no le dejan a uno ni mear
tranquilo.

Un hombre sobrado de peso avanzaba entre las mesas secandose las manos
con una toalla de papel que arroj6 con muy mala punteria a una papelera. Las
reprobadoras miradas de sus compaiieros le obligaron a agacharse y recoger
el trozo de papel arrugado, que introdujo por fin en la basura.

—FEn marcha —repitido Vazquez—. Nos llevamos dos coches; Torres,
conmigo. Ismael, conduces el primero. Teresa, ;como estas?

La aludida levantdé la vista de su bolso y le obsequid6 con una mirada
furiosa. Su pelo, corto y muy rubio, con las raices oscuras ya evidentes, le
daba un aspecto juvenil que en ese momento contrastaba con su evidente
enfado.

—Cansada de que me lo preguntes a todas horas. Estoy bien, y si un dia me
encuentro mal, te lo diré. ;Nos vamos?

Teresa no dio opcidn a una respuesta. Se encamind hacia las escaleras con
una agilidad impropia de una embarazada, rechazando el ofrecimiento de

utilizar el ascensor para bajar al garaje. En pocos minutos cada uno ocupaba



su lugar en los vehiculos y las azuladas luces de emergencia se abrieron paso
entre la negra noche invernal.

El trayecto no era largo, pero el trafico era denso a esas horas, con miles de
pamploneses regresando al seguro calor de sus hogares. El luminoso centro de
la ciudad dejo paso a los barrios periféricos, donde las ventanas de los
edificios refulgian de vida interior en contraste con las calles desiertas.
Avanzaron en silencio, ayudados por el ulular de sus sirenas. Alcanzaron las
primeras calles de Berriozar en menos de diez minutos, después de rodear a
toda velocidad una rotonda en la que varios vehiculos frenaron en seco ante el
impetuoso avance de Ismael. Teresa cruzd las manos instintivamente sobre su
vientre cuando sintio que el bebé¢, empujado por la adrenalina de su madre, se
arrebujaba en la parte superior de la barriga, provocandole una incomoda
sensacion de ahogo. Amortigué como pudo su malestar, respiré6 hondo y
suspird por llegar pronto para poder estirarse y permitir al bebé volver a
colocarse comodamente en su refugio.

Unos cientos de metros mas adelante distinguieron las luces de las
ambulancias y de la Policia Municipal de Berriozar, que habia establecido un
perimetro de seguridad alrededor del lugar en el que habia sido hallado el
cadaver. Vieron también las dos unidades enviadas por Tous, con los agentes
entretenidos en despejar la zona de curiosos. Aparcaron los vehiculos junto a
la ambulancia y se identificaron ante los agentes locales que se acercaron de
inmediato. Vazquez los felicitd por el dispositivo desplegado y se intereséd por
las circunstancias del hallazgo.

—ILos chavales del pueblo frecuentan este descampado —coment6 el mas
joven—. Vienen con las bicis y hacen piruetas que mas de una vez terminan en
Urgencias, pero no podemos impedirselo. Saltan en los monticulos de tierra y
corren a lo largo de la via, incluso sobre los railes. Dos de esos chavales

entraron en la antigua caseta de los guardavias para encenderse un pitillo y



encontraron el cadaver. Corrieron hasta la gasolinera que hay mas adelante y
desde alli nos llamaron. Estaban ateridos y asustados, asi que cuando vinieron
sus padres les permitimos que los esperaran a ustedes en nuestras
dependencias, no vimos razdn para retenerlos en la calle.

—Est4 bien, mis agentes hablaran con ellos cuanto antes para que puedan
irse a casa.

Vazquez se volvio hacia Teresa y Helen y las envio a la comisaria de
Berriozar.

—Averiguad si se han llevado algo o si se les ha caido alguna cosa.
También si antes de entrar en la caseta vieron algo inusual, alguna persona
abandonando el lugar, luces, coches... Estan nerviosos —afiadi6—, tened
paciencia.

Las agentes se alejaron en uno de los coches cargadas con sus mochilas y su
inseparable ordenador portatil. Teresa no daba ni un paso sin los mas
modernos artilugios electronicos, convencida de que ningin problema era
irresoluble si se contaba con la tecnologia adecuada.

Mientras Vazquez se encaminaba hacia la caseta junto a las vias, dos
enormes focos entraron en funcionamiento casi simultaneamente, robandole a
la noche su protagonismo y destruyendo cualquier sombra en veinte metros a la
redonda. La caseta aparecid ante sus ojos con toda su crudeza, una pequeia
construccidon de unos tres metros cuadrados con un tejado a dos aguas cubierto
por tejas rojas nuevas que desentonaban claramente con el conjunto, tan sucio
y decrépito que daba la impresion de llevar décadas abandonado. Las cuatro
fachadas de la caseta estaban cubiertas por grafitis y frases de diverso
contenido, desde amenazas de muerte hasta declaraciones de amor,
intercaladas con signos indescifrables, expresiones en varios idiomas,
agujeros en los ladrillos y un buen niimero de cagadas de p4ajaros, insectos y

mamiferos de diversos tamafos, tanto de cuatro patas como de dos. El interior



era igual de deprimente que el exterior. Por las dos ventanas opuestas se
colaba la luz blanca de los focos, permitiendo distinguir la enorme cantidad de
deshechos que se acumulaban en el suelo. Bolsas de plastico, restos de
comida, botellas de cerveza, cartones de vino y decenas de colillas de tabaco
cubrian el escaso espacio. Y sobre toda aquella basura, el cuerpo sin vida de
un hombre que, sorprendentemente, parecia elegante incluso en la muerte.

Dos agentes charlaban junto a la entrada con los sanitarios que acudieron a
la llamada de emergencia. Habian apagado las luces de la ambulancia, que
esperaba a escasos metros de distancia. Con las manos en los bolsillos y el
cuello del abrigo subido hasta las orejas, los cuatro hombres sacudian
inquietos las piernas, intentando que no se les congelaran los pies. Guardaron
silencio al percatarse de la proximidad de los inspectores. Saludaron
marciales y se hicieron a un lado, franqueando el paso al espectaculo que les
esperaba en el interior. Vazquez se aproximo hasta el quicio de la puerta,
atento a lo que habia a su alrededor para no pisar nada que pudiera constituir
una prueba, pero el suelo estaba tan repleto de residuos que no habia manera
de dilucidar si algo de lo que estaba aplastando podia ser importante. Los del
laboratorio iban a tener que hacer unas cuantas horas extras con este caso.

El hombre que yacia en el suelo boca arriba lucia un enorme agujero en el
torax. La sangre, oscura por el tiempo transcurrido desde que dejé de manar,
cubria la camisa desde el pecho hasta el cinturéon, manchando uno de los
bolsillos del pantalon. Uno de los lados del abrigo también estaba cubierto de
sangre. Sobre el pafio, antes color arena, eran visibles unas grandes
quemaduras oscuras, fruto sin duda de un disparo efectuado a corta distancia.
El cadaver tenia la boca abierta y los ojos cerrados, como si se hubiera
concentrado en aspirar una Ultima bocanada de aire. El pelo, ondulado y
humedo, cubria parte de un rostro bronceado y bien afeitado. Vazquez penso

que, si se aislaba esa cara del resto del cuerpo, parecia que el hombre estaba



placidamente dormido. Con los guantes de latex como una segunda piel sobre
sus dedos, se agachd junto al cadaver e introdujo cautelosamente la mano en
los bolsillos del abrigo. El izquierdo estaba vacio, pero del derecho extrajo un
panuelo blanco perfectamente doblado, con las iniciales JV bordadas en una
esquina, y la llave de un coche de alta gama. Con cuidado, retir6 los faldones
del abrigo para acceder al bolsillo interior. La inclinacion del forro delato la
presencia de algo pesado. Inmediatamente, sobre la mano de Vazquez
aparecieron una cartera y un talonario de cheques. Antes de continuar se
volvio hacia Torres, tendiéndole la llave.

—Busca el coche y registralo —exigio al agente. Torres la cogio sin mediar
palabra y se perdi6 en la oscuridad.

Abrio la cartera y observo atentamente su contenido: documento de
identidad, carnet de conducir, tres tarjetas de crédito, todas doradas, las
acreditaciones de un conocido gimnasio y de un club de tenis, ciento ochenta
euros en billetes y una llave electronica con el logo del Banco Hispano-
Francés. No parecia faltar nada, todo estaba perfectamente ordenado en su
correspondiente compartimento y no habia ninguno vacio. Sacd después un
llavero con cinco llaves de diferentes tipos y tamafios, sin ninguna
identificacion concreta. Finalmente aparecio el teléfono movil, un aparato de
ultima generacion con una gran pantalla tactil y una luz roja intermitente en el
lateral derecho. Véazquez pulsé levemente la pantalla, que se ilumind de
inmediato exigiendo la contrasefia. Guardo todas las pertenencias de Jorge
Viamonte en una bolsa de papel y continué recorriendo los bolsillos del traje,
sin hallar en ellos nada mas que unas pocas monedas y un par de papeles
garabateados, que introdujo en una segunda bolsa.

Se levantd despacio, ignorando el cruyjido de sus rodillas. Los afios no
pasan en balde, y cumplidos los cuarenta las articulaciones se van oxidando a

pesar de los cuidados que se les dispensen. A pocos centimetros del cadaver



descubrid6 una mancha de sangre de unos veinte centimetros de diametro.
Girandose, busco con la mirada a los sanitarios que le observaban desde el
exterior y les hizo una sefia para que se aproximaran a la entrada.

—(Habéis tocado algo? —pregunto.

—Cuando llegamos estaba tendido boca abajo. Le dimos la vuelta para
comprobar sus constantes vitales. Cuando confirmamos el fallecimiento
buscamos una identificacion en la cartera, pero lo volvimos a dejar todo como
estaba.

—(Como estaba tumbado?

—Mas o menos como esta ahora, pero boca abajo. Estirado, con los brazos
un poco separados del cuerpo y las puntas de los zapatos tocandose una contra
otra. Tenia la cara vuelta hacia la derecha —anadio el sanitario, presumiendo
claramente de su buena memoria— y los ojos abiertos. Se los cerré6 mi
compafiero, que es un sentimental y se impresiona con estas cosas.

—(Movisteis o recogisteis algo mas?

—Nada, todo esta tan lleno de mierda como cuando llegamos. —EI segundo
sanitario sacudio afirmativamente la cabeza, dando la razén a su companero
—. Enviaremos el informe antes de salir del turno. Si no nos necesitan mas. ..

—No, muchas gracias. —Vazquez centré de nuevo su atencion en el lugar en
el que habia estado el cadaver originalmente. Se giré al escuchar la voz de
Torres en el exterior.

—(El jefe? —pregunto.

—Sigue dentro —contestd Machado.

—FEl coche estd ahi mismo —dijo Torres desde la puerta. El interior era
demasiado estrecho para tres cuerpos, sobre todo teniendo en cuenta la altura
y corpulencia del subinspector—. Estaba aparcado junto a un edificio nuevo,
al otro lado de la via. Pero lo mejor es que, muy cerca del coche, hay un

charco de sangre, y manchas mas pequefias sobre el bordillo. También hay



marcas de arrastre y un evidente rastro rojo que se dirige hacia aqui. El lugar
esta tan oscuro que no es extrafio que nadie se haya dado cuenta hasta ahora.
Ya he avisado a los del laboratorio para que se desplieguen por la zona. Si la
sangre es suya —dijo sefialando el cadaver con la cabeza—, ya sabemos
donde 1o mataron.

—Que haya tan poca sangre aqui dentro ya me habia hecho pensar en esa
posibilidad. Ademas, mirale los zapatos, estan cubiertos de polvo en la
puntera e inmaculados en la parte del talon, lo que indicaria que lo arrastraron
boca abajo hasta aqui, cogiéndolo por las axilas y tirando de ¢1. Los faldones
del abrigo y la parte inferior del pantaléon también estan cubiertos de polvo.
Son pocos metros...

—No mas de cincuenta, se tarda menos de un minuto en llegar, un poco mas
si vas arrastrando un cuerpo y tienes que cruzar las vias del tren —reflexiond
Torres.

Ismael Machado se acercd también a la entrada de la caseta, hablando
desde debajo del brazo que Torres mantenia estirado y apoyado sobre una de
las jambas de la puerta.

—Los del laboratorio estdn peinando el recorrido, por si el muerto o su
asesino perdieron algo por el camino.

—Bien, poco mas podemos hacer aqui. Ismael, acércate hasta el banco y
comprueba si queda alguien alli. Pide acceso al despacho de Viamonte y
recoge todos los efectos personales que encuentres: agendas, teléfonos,
cuadernos de notas... Pregunta a la secretaria si su jefe tenia una cita esta
tarde y con quién. La visitaremos mafiana a primera hora. El resto de los
trabajadores declarardn después, estableceremos prioridades en funcion de lo
que averigiiemos.

Los dos hombres le escuchaban en silencio, tomando nota de sus

indicaciones y asintiendo levemente con la cabeza.



—Torres —dijo Vazquez, dirigiéndose al segundo agente—, llama a Teresa
y pregunta qué tal van. Que se vayan a casa cuando terminen de hablar con los
chicos, salvo que sus declaraciones abran alguna via urgente de investigacion.
T y yo nos vamos a acercar al club de alterne que hay alli atrés, por si el
fallecido fuera un cliente que tuvo un mal encuentro con algin chulo. Que nos
acompaien dos agentes uniformados. Mas vale prevenir.

Los cuatro hombres se pusieron en marcha poco después, agradeciendo el
movimiento que les permitia entrar en calor. David sentia las piernas
entumecidas por el frio, la humedad y el rato pasado en cuclillas sobre el
cadaver. Caminar le vendria bien.

Un centenar de metros separaba la caseta junto a las vias del luminoso Club
Divas, un conjunto de dos edificios anexos rodeado por una pequeila zona de
aparcamiento, cercada a su vez por altos setos artificiales, lo que garantizaba
la privacidad de los clientes que llegasen en coche. La cancela no estaba
cerrada con llave, y tampoco fue necesario llamar a la puerta de entrada, que
se abrié con un suave empujon. Se encontraron en un recibidor oscuro,
escasamente iluminado por una luz rosada, en el que una aburrida mujer de
unos cincuenta afos, excesivamente maquillada y peinada con un exagerado
cardado, atendia el desierto guardarropa. La musica del interior les llegaba
atenuada por los gruesos muros, pintados de un estridente color verde acido.
La mujer abandono6 su silla y se irguio sobre el mostrador, alzando a la vez su
prominente delantera, que seguramente unos afios atrds habria merecido la
atencion de muchos clientes. La sonrisa se le congeld en la cara cuando se
percatd de que dos de los cuatro hombres vestian uniforme azul, deduciendo
inmediatamente que todos ellos eran policias. Por si albergaba alguna duda,
Vazquez extendio las credenciales bajo sus narices, consiguiendo atraer toda
su atencion.

—Sefiora —saludé—, me gustaria hablar con el encargado.



La mujer parpaded un par de veces, aleteando ante los agentes sus negras
pestafias postizas, y sonrid con una picardia tan ensayada que casi parecia
natural, mostrando una hilera de dientes pequeiios y amarillentos.

—No ha venido esta noche, caballeros. Yo no me he movido de aqui y no le
he visto entrar. Si me dejan su tarjeta, les llamara en cuanto pueda.

Mantuvo impertérrita la mirada de Vazquez, que no se creyd ni una palabra
de lo que estaba diciendo. El inspector le devolvid la sonrisa burlona e hizo
un gesto a sus hombres, que dieron un paso al frente hasta situarse junto a la
puerta de entrada. Instintivamente, Torres llevo la mano hasta la culata de su
pistola, acariciando con la yema de los dedos la fria suavidad del metal. Sin
dejar de mirar a la myjer del guardarropa, que abrid la boca para protestar
pero sin decidirse a emitir ningin sonido, Vazquez empujo la puerta. Un
estruendo de musica caribefia y risas femeninas llend el estrecho vestibulo,
mientras un aroma dulzon, como el de un cementerio el dia de Todos los
Santos, les alcanzaba sin previo aviso, colandose en su nariz y saturando sus
sentidos. Con decision, Vazquez cruzé el umbral y se detuvo al otro lado,
intentando asimilar el espectdculo que se desplegaba ante sus ojos. No era
¢éste, ni mucho menos, el primer club de alterne al que entraba, aunque siempre
lo habia hecho como policia y nunca como cliente, ni siquiera por curiosidad.
En todas las ocasiones el ambiente del burdel le parecié deprimente, con la
falsa alegria de las mujeres rodeando a los clientes, hombres de todas las
edades y condiciones que se dejaban adular sentados en un taburete junto a la
barra como si de un trono se tratara, contemplando la mercancia que se
desplegaba a su alrededor y decidiendo mientras babeaban a cual de esas
esclavas se llevarian a la cama, cual de ellas seria merecedora de su atencion
y su dinero. En esa ocasion, la escena que se formd en su retina era muy
similar a todas las anteriores que habia presenciado. Distintas mujeres,

diferentes hombres, pero el mismo guion. Las paredes, la barra y el techo del



local estaban forrados de madera oscura. En la zona de trabajo de las
camareras, la decoracion consistia en varias hornacinas en las que se apilaban
las copas y los vasos altos. Las bombillas, encastradas en la madera, lanzaban
una luz de nedn azul, provocando brillantes destellos sobre un cristal que,
visto de cerca, estaba herido por las estrias de mil fregados. La iluminacién
era calida e insinuante, desdibujando los contornos y ofreciendo intimidad a
los amantes en los rincones del local. Todos los sillones del fondo estaban
ocupados por hombres y mujeres que parecian jugar a un juego sin ganadores
ni perdedores, a juzgar por las risas que brotaban de todas las gargantas. Las
manos de los hombres se lanzaban contra las mujeres, que unas veces las
esquivaban, permitiéndoles so6lo un leve roce sobre su ropa, pero que otras
veces alcanzaban de lleno su objetivo, magreando los duros pechos de las
jévenes o sobando sin pudor sus traseros, apenas cubiertos por una faldita o un
pantalon muy corto.

Todas las acciones se detuvieron en seco cuando los cuatro policias
estuvieron dentro y la puerta se cerr6 a sus espaldas, dejando fuera a la
estupefacta mujer del guardarropa. Nadie hizo ademan de acercarse a ellos.
Algunos hombres se levantaron de sus asientos y amagaron con salir del local,
pero uno de los agentes, apostado firmemente junto a la puerta, los disuadio
sin palabras de sus intenciones. Con todo el disimulo del que fue capaz, una de
las camareras hizo una breve llamada de teléfono. Mientras tanto, Vazquez y
Torres avanzaron hasta la barra, llamando la atencion de una de las jovenes,
que se acerco timidamente hasta ellos.

—Sefiora —salud6é Vazquez una vez mas—, necesitamos su colaboracion.
Nos iremos en unos minutos si todos ustedes miran una fotografia y nos dicen
si le han visto por aqui esta noche, o cualquier otra noche.

Mientras hablaba, David sac6 el movil de su bolsillo y busco la fotografia

que habia hecho al cadaver de Jorge Viamonte. Ampli6é la imagen con los



dedos hasta encuadrar un primer plano del rostro y se la mostr6 a la camarera,
que dio un respingo al ver la fotografia.

—(Estd muerto? —preguntd en voz baja. Su pecho, visible casi en su
totalidad bajo el escotado corpiiio cargado de titilantes lentejuelas, subia y
bajaba a gran velocidad.

—Si —respondid Vazquez simplemente—. ;Lo conoce?

La joven nego6 con la cabeza, sin apartar la mirada de la cara de Viamonte.

—Nunca lo habia visto por aqui? —insistio.

—Jamas, de verdad. No es uno de nuestros clientes.

En ese momento, una enorme mano oscura se poso sobre el palido hombro
de la joven, que se sobresalto al sentir el inesperado contacto. Se aparto de la
barra para dejar paso al propietario de la mano, un negro de casi dos metros
que los miraba sin pestafiear desde su elevada atalaya. Llevaba el pelo rapado
y una cuidada barba que le oscurecia aun mas su piel como el carbon. Vestia
ropa también negra, una pulcra camisa sin brillos, abierta hasta el pecho, y
unos pantalones ajustados sobre los impresionantes misculos de sus piernas.
Visto de lejos podria confundirse perfectamente con una sombra. De cerca, su
presencia provocaba escalofrios. Los miraba desafiante, firmemente plantado
sobre sus pies, ocultando con su cuerpo la temblorosa figura de la camarera.

—Puedo ayudarles en algo? —Pronunci6 esas palabras en voz baja, con un
marcado acento francés, tan suave que no concordaba con su imponente figura
ni con la gravedad de su voz, que semejaba surgir del fondo de un pozo.
Vazquez imagin6 que la voz de ese hombre se habia tragado su propio eco, de
modo que sus palabras retumbaran contra sus interlocutores.

—Soy el inspector Vazquez, sefior... —David esper6d una respuesta que
parecia no llegar nunca. Finalmente, el hombre suavizd visiblemente su
actitud, relajando los hombros y extendiendo los dedos sobre la barra.

—Me llamo Edmond Belarbi, inspector. Soy el propietario del bar y del



hostal Divas. Si es tan amable de decirme qué estan buscando, quizd pueda
serles de alguna utilidad.

David encendié de nuevo el movil y el primer plano del rostro de Viamonte
ocupo una vez mas todas las pulgadas de la pantalla. Belarbi no se estremecio,
como le sucedi6 a su camarera, sino que fijo atentamente la mirada en la
inexpresiva cara del caddver, estudiando con detenimiento todas sus facciones.

—No le he visto nunca por aqui —dijo finalmente—. Lamento no poder
ayudarle.

—No le importara que sus trabajadoras le echen un vistazo a la foto, es
posible que alguna de ellas se haya cruzado con €l en alguna ocasion, quiza
antes de que usted asumiera el control del local.

Edmond se limit6 a encogerse de hombros, estirando un brazo y sefialando
con la mano el interior del bar, en una clara invitacion de paso. Vazquez y
Torres se dirigieron a los diferentes grupos que observaban en silencio.
Mostraron la foto a todos los presentes, hombres y mujeres, unos azorados
ante la presencia policial y otros exagerando su pose de dignidad. Todos
negaron conocer el rostro una y otra vez. Fuera cierto o no, nadie parecia
reconocer a Viamonte como un cliente del Divas.

—(Alguna de sus... sefioritas no ha venido hoy? —Vazquez tuvo problemas
para elegir las palabras, lo que no pas6 desapercibido a Belarbi, que sonrio
guasonamente al inspector.

—ILas seforitas hacen turnos, como en todos los bares y hostales. Unas
estan aqui, otras descansando y otras tienen el dia libre. Si quieren dejarme
una copia de la fotografia, se la mostraré encantado cuando vengan y le
llamar¢ si alguna lo reconoce.

—No sera necesario —respondidé David—, volveremos de nuevo hasta que
hayamos hablado con todas. Pero si las retne aqui mismo mafiana por la

mafiana, digamos sobre las diez, uno de mis hombres les mostrara la imagen y



les tomara declaracion si fuera preciso.

El hombre no dudo6 en aceptar la oferta del inspector, comprometiéndose a
reunir a todas las mujeres en el salon del hostal anexo a las diez de 1a mafiana
siguiente para que vieran la foto de Viamonte.

Salieron del local a la fria noche, agradeciendo el golpe de viento gélido
que les sacudié del cuerpo el empalagoso ambiente del club.

—Creo que el olor se me ha grabado en el ADN —masculld Torres—.
(Quién demonios elige el ambientador de esos sitios?

Los cuatro hombres respiraron aliviados el aire limpio de la noche, hasta
que la corriente helada les obligd a ocultarse detrds de sus bufandas. Los dos
agentes se despidieron con un breve saludo, apresurando el paso hacia el
refugio que ofrecia su coche patrulla. Torres y Vazquez demoraron un poco el
paso, alejandose despacio del club de alterne.

—(Crees que nos ha dicho la verdad, que no habia visto nunca a Viamonte?
—ILa voz de Torres llegaba amortiguada por la gruesa capa de lana verde de
su bufanda.

—ILo cierto es que me sorprenderia mucho que un hombre como Viamonte
frecuentara este lugar. El presidente de un banco tiene mucho que perder si su
nombre se vinculara con el de un burdel. Si Viamonte buscara compaiiia
femenina lo haria de otra manera, recurriendo a las prostitutas de alto standing
y reuniéndose con ellas en la suite de algin hotel o en la finca de algin
conocido, pero desde luego no en un puticlub de Berriozar. De todos modos,
que una patrulla se persone aqui mafiana para concluir la ronda de
reconocimiento. Y llama por radio a Jefatura, que busquen todo lo que haya
sobre Edmond Belarbi. So6lo por si acaso.

Torres se llevo las manos a la boca, exhalando sobre ellas un chorro de
vaho caliente. Habia olvidado los guantes en el coche y sentia los dedos

agarrotados por el frio.



—(Qué hacemos ahora? —pregunto.

Vazquez consulto su reloj. Eran casi las diez de la noche.

—Visitar a la familia —decidio—. ;Tienes la direccion?

—ILa anot¢ cuando me pasaste la cartera para embolsar. Viven en
Mendebaldea, en la calle Benjamin de Tudela.

Caminaron raudos hasta su coche, aparcado junto a la caseta en la que los
agentes de la policia cientifica se afanaban en la busqueda de pruebas. Cuando
se alejaron del lugar, después de saludar protocolariamente al inspector
responsable del equipo, el circulo policial volvié a cerrarse alrededor de la
pequefia construccion de ladrillo, convertida en el inesperado pantedn de un
hombre. La cinta azul y blanca separ6 de nuevo la vida de la muerte, dejando
solo a un hombre convertido en objeto de estudio e investigacion, un nombre
que mafiana llenaria decenas de paginas de periddicos, un recuerdo que
provocaria dolor en quien le amaba pero que, ineludiblemente, el paso del

tiempo condenaria al olvido.



El rostro de Vazquez se transmutd lentamente hasta instalar sobre sus
facciones la dura coraza que le aislaria de las lagrimas, el dolor, la rabia y los
porques. Odiaba dar malas noticias, pero también sabia que los primeros
momentos después de comunicar la tragedia eran importantes para conseguir
informacién que podia ser vital. Con las defensas bajas y la mente nublada por
la impresion, los allegados en ocasiones revelaban informacion que, quiza,
habrian ocultado de ser capaces de pensar con frialdad. Los gestos eran tan
importantes como las palabras, por eso tenia que ser ¢l quien hablara en
primer lugar con los familiares mas cercanos.

Cuando alcanzaron el coche, la transformacion ya era completa. Sus 0jos
azules brillaban como el acero y el rictus severo de la boca transformaba su
rostro, casi siempre amable, en un semblante duro e impasible.

Torres condujo en silencio a través de las solitarias calles de Pamplona. En
el interior del vehiculo, solo las intermitentes comunicaciones de la radio
policial interrumpian el hilo de sus pensamientos, sumido cada uno en sus
propias cavilaciones. Cuando llegaron a la calle Benjamin de Tudela, Torres
redyjo la velocidad hasta localizar el edificio correcto. Aparcaron frente a una
torre de ocho alturas de moderno disefio, con placas de color gris acero
cubriendo la fachada y cristales ahumados en los grandes ventanales,
protegiendo a los inquilinos de miradas indiscretas. La familia Viamonte
ocupaba un piso en el atico. Se identificaron ante el portero, que anuncid por
teléfono la intempestiva visita. Cuando obtuvo permiso, acompafié a los

policias hasta el ascensor y les indicé como llegar hasta el domicilio que



buscaban. No hizo falta. Cuando las puertas del ascensor se abrieron casi se
dieron de bruces contra una mujer de ojos inquietos. Las arrugas de su frente
demostraban mas preocupacion que edad, y se retorcia las manos con evidente
nerviosismo.

—Son de la policia...

Sus palabras, mas que una pregunta, sonaron como el predmbulo de una
tragedia. Sin soltarse las manos, que ahora retorcian el pliegue de su jersey,
los acompand hasta la puerta abierta a sus espaldas.

—Pasen, por favor. Mis hijos...

David dio un paso adelante y la tom6 suavemente del codo. Sabia que el
contacto fisico calmaba a las personas, les transmitia cierto sosiego. La mujer
soltod con un profundo suspiro todo el aire que retenia en su cuerpo.

—Mis hijos... —repitio, con el miedo pintado en sus 0jos.

—Sefiora...

—Sandra, me llamo Sandra Zabala.

—Sefiora Zabala —repitid6 Vazquez sin soltarle el brazo—, ;su marido es
Jorge Viamonte?

—Jorge? Claro, es mi marido.

David creyd ver en sus ojos una mezcla de alivio y confusidon, que
inmediatamente dio paso de nuevo al miedo. Imagin6 su consuelo al saber que
sus hijos no eran el objeto de la visita policial, pero ella enseguida se dio
cuenta de que lo peor estaba alin por llegar.

—No estd en casa... —Su voz no era ya mas que un susurro.

—Sefiora Zabala, me temo que tenemos malas noticias. —Mientras hablaba
buscé con la mirada un lugar en el que la myjer pudiera sentarse. Al fondo del
pasillo vio una habitacion iluminada. El sonido de una television y la mullida
alfombra del suelo le hicieron pensar que se trataba del salon. Sin soltar del

brazo a la temblorosa mujer, la giré despacio para encaminar sus pasos hacia



alli—. Creo que sera mejor que nos sentemos, si no tiene inconveniente.

Ella no respondié. Dio media vuelta y se dirigido con paso lento hacia el
salon, una enorme habitacion decorada en calidos tonos marrones, naranjas y
tostados. En la pared del fondo una chimenea repartia luz y calor por el salon.
A su alrededor, un enorme sofa y tres butacas cerraban un circulo que invitaba
a la tertulia. Al otro lado de la sala, dos sofids mas pequetios, dispuestos frente
a una mesa baja, miraban a un enorme televisor. Sandra Zabala extendi6 la
mano indicadndoles los sofas junto a la chimenea. Esperaron a que ella tomara
asiento en una de las butacas y se sentaron juntos en el enorme sofa. Se
miraron en silencio unos segundos y, de nuevo, el inspector Vazquez tomo la
iniciativa. Como siempre, fue directo al grano. Sabia que el dolor que iban a
causar sus palabras no se aliviaria con pafos calientes ni absurdos
circunloquios.

—Seflora, esta tarde se ha encontrado en Berriozar el cuerpo de un hombre
cuya identidad corresponde a la de su marido, Jorge Viamonte. Lo siento
mucho.

Esper6 unos segundos a que la mujer asimilara la informacion antes de
continuar. Sandra Zabala comenz6 a mover lentamente la cabeza de un lado a
otro, mientras unas gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas. Cerro6 los ojos y
su cuerpo parecio quedarse sin aire mientras contraia los hombros e intentaba
esconder la cabeza entre ellos, como si soportara un terrible dolor. Mantuvo
las manos yertas sobre su regazo, sin intentar esconder las inmensas lagrimas.
Tras un par de minutos de silencio, sus labios se movieron, aunque no
consiguid emitir sonido alguno. Apretd la boca con fuerza y volvid a
intentarlo:

—(Qué ha pasado?

—Alguien ha disparado contra su marido, produciéndole una muerte casi

Instantanea.



Sus ojos se abrieron desmesuradamente, brillando por efecto de las
lagrimas y de la luz de la chimenea. Las llamas se reflejaban en su iris oscuro,
representando en ellos una danza tenebrosa.

—Le han disparado? ;A Jorge? jNo es posible! —Volvio a retorcerse las
manos con fuerza, sin levantarlas de suregazo—. Yo pensé...

Vazquez la miro fijamente, invitandola a continuar.

—Pensé que habia sufrido un infarto. Trabaja mucho, siempre le digo que
pare y descanse, que el mundo no se va a acabar porque no trabaje los fines de
semana... jOh, Sefior! ;Le han atracado? ;Seguro que intentd6 impedirlo,
maldito cabezota! Demasiado orgulloso para dejarse vencer... jOh, Dios,
Dios!

Las lagrimas rodaron de nuevo, cayendo sobre sus manos y mojandole el
jersey. Torres sacd del bolsillo un paquete de panuelos de papel y se lo
ofrecio. Ella lo aceptd sin mirar, pero no llegd a abrirlo. Continu6 con su
letania en voz baja, casi un susurro, mientras las lagrimas seguian fluyendo,
llenando cada vez mas el pozo de su dolor.

—Sefiora, jquiere que avisemos a alguien? No es conveniente que esté sola
en estos momentos.

Hundida en la butaca, respird pesadamente e irguié de nuevo la espalda.
Finalmente sacd un pafiuelo del paquete y se limpid la cara con cuidado,
rodeando con suavidad el contorno de los ojos para eliminar el reguero oscuro
de rimel. Se sono la nariz y arrugd el papel empapado de lagrimas, dejandolo
sobre la mesa. Se coloco los mechones sueltos de la melena corta y mird
fijamente a los policias. El dolor seguia vivo en sus 0jos, pero consiguio
serenarse lo suficiente como para hablar con voz calmada.

—Mis hijos vendran pronto. Los tres estdn en la universidad y suelen llegar
sobre esta hora. No tardaran. ..

—¢No hay nadie mas en la casa?



—Ya no tenemos servicio interno —explicd con un ademan de la mano—,
desde que los nifios se hicieron mayores solo tenemos asistentas de dia.
Ludmila se ha marchado hace una hora, siempre deja la cena preparada. Mis
hijos suelen cenar en su habitacion mientras leen o estudian, y yo espero a
Jorge. No me gusta cenar sola... jOh, Jorge!

Se le hizo un nudo en la garganta. Un nuevo sollozo la asaltd, acompafniado
por un dolor aiin mas lacerante. Con cada palabra, con cada pensamiento, era
mas consciente de que Jorge no volveria a cruzar el umbral llamandola en voz
alta, nunca mas la besaria en la mejilla y le alborotaria el pelo preguntandole
qué tal le habia ido el dia, como si las actividades de un ama de casa ociosa
fueran mas importantes que las del presidente de un banco. El la hacia sentirse
importante, querida, necesaria... y ahora... Ahora todo seria nunca mas.

—Sefiora —dijo Vazquez, intentando recuperar el control de la situacion
antes de perderlo definitivamente—, si no tiene inconveniente, nos gustaria
hacerle unas preguntas muy breves. Podemos esperar a que llegue alguien de
su familia, pero le aseguro que son cuestiones triviales, sobre las costumbres y
amistades de su marido. El tiempo corre en nuestra contra, es importante que
contemos con todos los datos necesarios para atrapar a quien le ha hecho esto
a su esposo.

Se secd las lagrimas con un nuevo pafiuelo y le mir6 fijamente. Respiraba
con dificultad. El pecho subia y bajaba deprisa, y en su rostro, los labios
azulados temblaban levemente, como los de una nifia a punto de explotar en
una tremenda rabieta. Inhalé una nueva bocanada de aire e invit6 al policia a
seguir.

—Claro, inspector, usted dira.

Saco su libreta de notas del bolsillo del abrigo y preparé el boligrafo.

—Tiene idea de qué podia estar haciendo su marido en Berriozar? ;Tienen

familiares, conocidos o socios en aquella zona?



—¢En Berriozar? —La sorpresa se reflejo en su mirada—. No, en absoluto,
al menos en cuanto a nuestras amistades comunes. Como comprendera, no
conozco a tanta gente como mi marido, ¢l trata con muchas personas cada
dia..., trataba... El trataba con gente...

Vazquez se apresurd a continuar antes de que un nuevo desvario se asentara
en su mente.

—Conoce la agenda de su marido, las personas con las que se citaba cada
dia?

—So6lo superficialmente; me comentaba si se habia citado con algin
conocido, o con alguien de relevancia social, pero desconozco los detalles, no
controlaba su agenda. Para eso tendran que hablar con su asistente, Alberto
Armenteros.

Véazquez tomo6 nota del nombre y prosiguio:

—(Habia recibido su marido algin tipo de amenaza?

—iOh, si! Muchas veces. —Abri6 desmesuradamente los 0jos y sacudio las
manos para enfatizar la afirmacion—. Hace unos quince anos, después de ser
nombrado presidente, estuvo en el punto de mira de ETA. Aunque nos costod
convencerlo, al final accedio a llevar escolta. Renunci6 al guardaespaldas tras
el primer anuncio de tregua, y se negd a volver a llevarlo cuando pusieron
aquella bomba en el aeropuerto de Barajas. Pero ademas de eso, no es extraio
que de vez en cuando reciba llamadas amenazadoras y cartas anunciandole
cosas terribles. Tuvo que soportar concentraciones frente al banco de gente
que le culpaba de lo que les pasaba, como si ¢l fuera el responsable de la
crisis. Hace un tiempo, una web comenzd a acusarlo de las cosas mas
diversas, como promover desahucios, cerrar empresas, negar créditos... Ya
sabe, los indignados... —Comprob6d que Vazquez la habia entendido y
continub—: Decian cosas muy feas sobre Jorge y sobre el banco. El no le daba

importancia. «Dé¢jalos», solia decirme, «sélo les queda el recurso de la



pataleta; si prefieren llorar en lugar de trabajar, alla ellos, nadie mas que ellos
son los responsables de lo que les pasa». Para mis hijos era mas complicado.
Adoraban a su padre, pero en la universidad no todo el mundo es amable con
los hijos del presidente de un banco.

—Tendré que anotar la direccion de esa web.

—Claro, mis hijos se lo dirdn en cuanto lleguen...

Justo en ese momento oyeron la puerta de la calle abrirse y cerrarse con un
sonoro portazo.

—iMama! El portero nos ha dicho que ha venido la policia. —La alarma
era patente en la voz juvenil que les llego desde el pasillo.

La presencia de dos desconocidos junto a su madre los paralizo en el
umbral. Vazquez y Torres se pusieron en pie, pero Sandra Zabala fue incapaz
de incorporarse. Levantd levemente la mano a modo de saludo y volvid a
dejarla caer sobre su regazo. Sus dos hijos varones se dirigieron rapidamente
hacia ella, rodeandola uno por cada lado de la butaca.

—Mama4, ;qué ha pasado?

—Vuestro padre... —Su voz se quebro y de nuevo las lagrimas nublaron
sus ojos. Los jovenes miraron a los policias, esperando algin tipo de
explicacion.

—ILo siento mucho —comenzé Vazquez—, esta tarde han encontrado el
cadaver de Jorge Viamonte en Berriozar. Le han disparado en el pecho. —
Esperd unos instantes para que asimilaran la informacién y continuo—:
Intentaba que vuestra madre me hablara de las amenazas que habia recibido en
los ultimos meses. Ademas de los anonimos y las llamadas telefonicas, nos
comentaba algo sobre una web.

—Si... —Fue el hijo mayor el que respondi6 al cabo de unos segundos, con
la voz temblorosa y el rostro paralizado por la sorpresa. El mas joven lloraba

abrazado a su madre, arrodillado en el suelo y con la cabeza hundida en su



falda—. Son unos desgraciados, culpan a mi padre de todos los males del
mundo y afirman que lo que este pais necesita es acabar con la sociedad
establecida, dinamitar el Parlamento, nombrar politicos no profesionales y
colgar a todos los banqueros. Hablan también de los defraudadores, los
estafadores y demas calafia, pero los banqueros en general y mi padre en
particular son su tema de conversacion favorito. Los comentarios en el foro
son realmente ofensivos.

—Por ejemplo...

—FEn una ocasidn, varias personas idearon un plan para secuestrar y matar a
mi padre. El dijo que sélo era una broma de mal gusto, que ningiin delincuente
planea un golpe por internet, pero nosotros estibamos realmente preocupados.

—No es para menos —opind Torres, dandole la razon al joven. Le pidid
que anotara en un papel la direccidon de la web y permanecié de nuevo en
silencio junto a Vazquez.

—Creo que ahora deben estar solos. Les telefonearé mafiana para concretar
una cita con los miembros de la familia. Si necesitan cualquier cosa, se les
ocurre alguna informacion de relevancia o sienten algin tipo de amenaza, no
duden en llamarnos.

Le tendi6 una tarjeta que el joven guardo en su bolsillo. Después se volvid
hacia la madre, que seguia llorando abrazada a su hijo. No se fijaron en ellos
cuando abandonaron el salon, recorrieron el pasillo y salieron al rellano.
Mientras esperaban al ascensor, Torres suspird audiblemente, llamando la
atencion de su jefe.

—Otra familia destrozada. Nunca te acostumbras a esto.

Véazquez mantenia la mirada fija en las puertas del ascensor, que se abrieron
lentamente hasta permitirles el paso a la cabina. Con los ojos pétreos y el
porte erguido, luchaba ahora por unir de nuevo sus dos mitades, dejando fuera

la tristeza percibida para aislar s6lo la informacion relevante. No podia



permitir que los sentimientos empanaran los datos, pero cada vez le resultaba
mas dificil separarlos. Vivian rodeados de tanto dolor, de tanto llanto, de tanta
gente desesperada, que la comezon de su conciencia empezaba a picarle
demasiado.

—Al menos —afiadié Torres—, esta familia tiene recursos suficientes para
lidiar con la situacion. No se van a quedar en la calle, los pobrecitos.

—FI dinero no mitiga la pena, Mario. Nunca.

—( Estas seguro?

Apuraron el paso hasta el coche y condyjeron en silencio hasta la comisaria.
Antes de dar por concluida la jornada, Vazquez leyo el breve informe
preliminar de Machado, que habia encontrado en la sucursal bancaria al
asistente de Viamonte y con el que se reunirian la mafiana siguiente.
Armenteros declar6 que el fallecido habia quedado en encontrarse con su
hermano, Lucas Viamonte, un alcohdlico arruinado que vivia como un
indigente. Desconocia su direccion y su teléfono, aunque Viamonte le comento
que estaba en Berriozar. Machado ya habia cursado la orden de busca y
captura de Lucas Viamonte.

El informe de Helen Ruiz y Teresa Mateo era mas extenso, pero concluia
que los chicos que encontraron el cadaver dieron con ¢l por casualidad. No
vieron nada anormal ni antes ni después, no conocian a la victima, nunca la
habian visto por alli y tampoco sabian quién era. El susto les iba a durar una
buena temporada, aunque Vazquez sabia que, dentro de poco, el hallazgo del
cadaver les convertiria en héroes a los ojos de sus amigos y tendrian una
jugosa anécdota que contar para el resto de sus vidas. Eso, cuando terminasen
las pesadillas, que a buen seguro les asaltarian con frecuencia.

Apag6 el ordenador, guard6 sus notas en el cajon y lo cerrd con llave. Se
puso de nuevo el abrigo, la bufanda y los guantes y sali6 a la calle en busca de

su coche. La certeza de encontrar a Irene esperandole en casa basté para que



sus facciones se relajaran definitivamente. Atrds quedaron la muerte, el dolor
y las lagrimas, la crueldad de una persona capaz de robarle la vida a otra, la
tristeza de una mujer que jamas volvera a abrazar a su marido. A ¢l le
esperaba Irene, sus brazos, sus labios, su voz, su cuerpo. Condujo hasta casa
mas deprisa de lo aconsejable, sonriendo mientras aguardaba a que la puerta
del garaje se alzara por completo. Vio luz a través de las ventanas y escucho
una musica suave. PensOd que la encontraria leyendo, acurrucada en el sofa,
con la manta enroscada en sus piernas. La imagino6 asi y se encamind decidido

hacia la puerta para hacer realidad sus suefos.

No pudo evitar sentir un estremecimiento en la boca del estdbmago cuando
escucho el sonido de la puerta al cerrarse. Todavia le sorprendia que David
volviera a su lado cada noche. Por la mafana, las lagrimas le escocian en los
ojos cuando se despedian, y pasaba el dia caminando en el filo de la navaja,
temiendo un momento que intuia cada vez mas cercano. Sabia que la vida
terminaria por ponerla en su lugar, como un huracan que arranca un arbol de
raiz y lo arroja al fondo de un barranco. Notaba ya el viento en la cara, pero se
agarraria al tronco mientras le quedaran fuerzas.

Oyo6 sus pasos aproximarse por el pasillo y cerrd el libro sobre su regazo.
Las mariposas del estdmago subian ya hacia la garganta, como el dia que se
conocieron. Cuando abri6 la puerta del salon sélo vio su sonrisa. Poco a poco
desaparecid el miedo y dejé de escuchar en sus oidos el estruendo del
tornado.

—Hola —saludo, devolviéndole la sonrisa. Elevo levemente la cara para
recibir su beso, y sus labios se llenaron de inmediato del sabor de David.
Calido, seguro, con el aroma al ultimo café de la tarde. Un estremecimiento

recorrio su espalda mientras le devolvia el beso. El alivio por su presencia



era tan grande que fue incapaz de controlar su pasidn, abriendo la boca y
explorando la suya con avidez.

—WVeo que me has echado de menos —dijo David, separandose despacio de
Irene.

—No sabes cuanto. Estaba pensando en ti cuando has entrado.

—No voy a preguntar en qué pensabas exactamente. —Una sonrisa picara
cruzo sus 0jos mientras se quitaba el abrigo.

—Un dia duro?

Confiaba en que el cambio de tema le permitiera recuperar el aliento y
regresar a la normalidad. En ocasiones era incapaz de controlar sus
sentimientos y pasaba del miedo a la euforia en una fraccion de segundo.
Temia perder el control y que David viera lo que habia debajo de la mascara.
Se levantd y se dirigio a la cocina. El la sigui6 de cerca, estirando los dedos
para tocar su cintura, como si el contacto de su cuerpo pudiera borrar de su
mente las sordidas imagenes de la tarde y las lagrimas de la viuda de
Viamonte.

Cenaron sentados alrededor de la mesa de la cocina, contindose las
pequefias aventuras del dia y saboreando la especiada tortilla de verduras que
Irene habia preparado poco antes. En la calle comenzaba a llover. Las gotas
golpeaban con fuerza los cristales, distrayendo su atencion. Permanecieron en
silencio unos instantes, mirando abstraidos por la ventana sin cortinas. Los
faros de los coches dibujaban formas fantasmagoricas bajo el agua,
iluminando durante unos instantes pequefios detalles de la calle. El cartel
pegado en una farola, la torcida papelera, la brillante linea discontinua de la
calzada... Cada luz que lo iluminaba dejaba ver un perfil distinto del mismo
objeto. En la vida, penso Irene, pasa lo mismo, nada es bueno o malo, correcto
o perverso, todo depende del foco que lo alumbre y los 0jos que lo miren. El

ruido de platos al entrechocar la trajo de regreso al presente. David los estaba



metiendo en el lavavajillas mientras la miraba con curiosidad.

—(Hay algo que te preocupe? Te veo distraida...

—Perdona, soy un desastre. —Se retird el pelo de la cara y le lanzd una
sonrisa, mirandole fijamente a los ojos—. No pasa nada, s6lo que a veces mi
mente se independiza del resto de mi cuerpo y funciona por separado. Ya
sabes, pensamientos sin importancia que vany vienen.

—(En qué pensabas?

—FEn nada importante. Ya ni me acuerdo.

Se levantd de la mesa y le ayudo a recoger los restos de la cena. Tenia que
centrarse o ella misma lo echaria todo a perder.

—Hoy me he acercado a ver a Ana —dijo Irene. Ana Martelo era la madre
de su marido, Marcos Bilbao. Desde que su hijo murié en el incendio de su
casa, la mente de Ana se habia colapsado. Levant6 los ojos y encontr6 a David
mirandola fijamente, con el anhelo de alguien que se sabe so6lo un invitado en
esa historia—. El médico no es nada optimista sobre su salud, dice que se esta
deteriorando rédpidamente.

—Lo siento mucho...

—1Lo sé. Desde hace unos dias recibe la alimentacion a través de una sonda
gastrica, no se mueve y no responde a ningiin estimulo externo, pero lo peor es
que su corazon estd comenzando a fallar, el ritmo es lento e irregular, y lo
mismo puede decirse del resto de los 6rganos vitales.

Como siempre que hablaban de la familia politica de Irene, David no sabia
queé decir. El unico apego que sentia por Ana Martelo era cierta empatia ante
los sentimientos de Irene. Demostrar un excesivo interés sonaria falso, pero
tampoco queria alejarse hasta el punto de que ella dejara de contarle cosas
relacionadas con los Bilbao-Martelo. Su marido estaba muerto. La maltrato
mientras vivio, asi que a David le parecia que el fuego que devoro su casa con

¢l dentro impartié6 una especie de justicia divina. Su cunada, Marta Bilbao,



decidio quitarse la vida pocas semanas después, incapaz de superar la muerte
de su hermano y la discapacidad mental de su madre. El resto de la familia no
eran mas que voces en el teléfono, nombres repetidos de vez en cuando,
encuentros cada vez mas esporadicos. No habia hijos a los que mantener en
contacto con sus parientes ni negocios comunes. S6lo el pasado compartido,
cada vez mas lejano, mas difuso. Pero mientras no llegara el olvido definitivo,
David la escuchaba y apoyaba, sentia el dolor de sus palabras y estaba
dispuesto a acompafiarla a donde ella quisiera.

—Su familia cree que lo mejor serd ingresarla en el hospital lo antes
posible —continud Irene—. Me ha llamado Rafael, uno de sus hermanos, para
decirmelo. Ha sido muy amable por su parte, porque en el fondo yo no tengo
nada que decir en cuanto a la familia se refiere.

—FEsta claro que ellos no lo ven asi —intervino David—. En el fondo te
siguen viendo como la mujer de Marcos, y sera asi durante mucho tiempo.

Irene no dijo nada. Bajo los ojos y fij6 la mirada en sus manos. Sabia que
era cierto, que para los Bilbao siempre seria la esposa de Marcos, y esa
certeza la llenaba de rabia y tristeza, no so6lo porque se sentia mucho mas
unida a David de lo que nunca lo estuvo con su marido, sino porque recordarle
el vinculo que los uni6 le traia a la memoria una y otra vez el dia en el que
decidio acabar con la vida de su agresor.

Irene fingid leer mientras David veia una serie en la television, pero las
paginas del libro no conseguian alejarla de su casa de Gorraiz, del fuego que
lo devoro todo, de las llamas purificadoras que la redimieron y le ofrecieron
una nueva vida. Marta, la hermana de Marcos, estuvo a punto de acabar con su
felicidad. Las palabras del libro, negro sobre blanco, bailaban ahora como su
propia voz volando hasta la joven Marta, retorciéndose de dolor en la cama,
agonizando entre terribles espasmos, mientras Irene confesaba su crimen a la

unica persona que llego a sospechar de ella.



Cerro el libro despacio y observé a David, adormilado en el sofd. Apagd la
television y lo arrastré hasta la cama, donde se durmieron como todas las
noches, ella acurrucada en el regazo de ¢€l, las manos entrelazadas y sus
respiraciones acompasandose poco a poco mientras les invadia el sueno. El
de David fue placido y profundo. Irene, sin embargo, luch6 durante horas
contra las pesadillas. Si Ana moria, se cortaria el Gltimo lazo que la unia a la
familia Bilbao. Antes de dormirse, cuando el cielo ya comenzaba a clarear,

rogo a Dios que se llevara cuanto antes a Ana Martelo.



La mafiana amanecié como una copia exacta de la anterior, gélida, oscura y
desangelada, sin que el sol fuera capaz de atravesar la gruesa capa de nubes
que cubria el cielo. En la comisaria, la pequefia tregua de ayer era ya poco
mas que una anécdota. Los teléfonos sonaban sin cesar y un trajin de uniformes
azules entraba y salia por cada puerta del edificio. Matias respondia al
teléfono con diligencia, anotando recados y desviando las llamadas al
departamento correspondiente. A su lado, una agente atendia a los ciudadanos
que se acercaban hasta el mostrador. Levant6 la vista al sentir sobre ella la
mirada de tres jovenes que esperaban en silencio a que alguien los invitara a
hablar.

—Buenos dias. —FEl saludo estuvo acompafiado por una sonrisa
profesional.

—Somos los hijos de Jorge Viamonte —respondié el mayor de ellos,
asumiendo la responsabilidad que se le presuponia por edad, porte y altura—.
Creo que alguien nos espera, pero no estoy muy seguro de su nombre...

La agente supo de inmediato quiénes eran. Todos los periddicos nacionales
e internacionales abrian sus ediciones con la noticia del asesinato del
banquero. Fotografias de un atractivo hombre maduro sonriendo a la camara,
hablando desde un estrado o saludando al presidente del Gobierno llenaban
las portadas, mientras que en las paginas interiores, quienes le conocieron o
trataron con ¢l glosaban su figura con expresiones grandilocuentes. Como
siempre que alguien dejaba de respirar, las descripciones hablaban de un

hombre competente, un benefactor de la sociedad, un visionario, un gran



ejecutivo, un hombre honrado y cabal, uno de los motores de la locomotora
que habia sacado a Espafa de la crisis. Sobre las causas de su muerte, los
periodistas repetian una y otra vez la escasa informacion facilitada por la
oficina de prensa de la Delegacién del Gobierno: una o varias personas
desconocidas habian acabado con su vida disparandole a corta distancia. De
paso, las autoridades solicitaban la colaboracion ciudadana para esclarecer
los hechos. Solo un par de diarios, ambos minoritarios y tachados de
alborotadores por los medios oficiales, hablaban de la responsabilidad del
fallecido y del banco que dirigia en los desahucios que llevaban afios
perpetrandose, los cierres empresariales y las denegaciones de créditos a
particulares y pequefias empresas. Aseguraban que, aunque el grifo del dinero
se habia abierto un poco en los ultimos meses, era demasiado tarde para
mucha gente.

—Acompanadme a la sala, por favor. El inspector Vazquez os atendera
enseguida.

Salié del mostrador y encabez6 la pequetia comitiva hasta una sala amplia,
calida y luminosa. Los joévenes se sentaron muy juntos en las tres sillas que
rodeaban la mesa.

—¢Desean un café o algo de beber? —les ofrecid la agente.

—No, gracias, estamos bien. —De nuevo el mayor de los tres contestd en
nombre de sus hermanos.

El otro muchacho tenia la mano de su hermana entre las suyas y le
acariciaba distraidamente los dedos con un masaje tranquilizador que parecia
surtir efecto. Ella, muy palida y con los ojos hinchados por las lagrimas y la
falta de suefio, mantenia los hombros bajos y la mirada perdida. Los tres
parecian mucho mas jovenes de lo que en realidad eran, rodeados por el aire
desvalido que la muerte siempre traia consigo. Incluso siendo un adulto con la

vida resuelta, la pérdida del padre convierte a las personas en huérfanos



desprotegidos, solos frente a los peligros de la vida. Ante el ataad de un
padre, uno siempre es un nifio pequefio buscando en la oscuridad esa mano
grande que le ayuda a escapar de las pesadillas.

Vazquez llegd pocos minutos después, acompaniado por Helen Ruiz.
Saludaron a los tres hermanos con un apreton de manos, transmitiéndoles al
mismo tiempo sus condolencias. A los labios del mayor asomd una ligera
sonrisa formal, la primera de las muchas que tendria que ofrecer a partir de
entonces y hasta que su padre estuviera cubierto por dos metros de tierra.

—Me llamo Jorge Viamonte, como mi padre. Estos son mis hermanos,
Alonso y Amelia. Mi madre no ha podido acompafiarnos, se encuentra muy
afectada.

—ILo comprendo perfectamente —respondié Vazquez—. Nosotros iremos
personalmente a verla esta tarde, a la hora que mejor le convenga. Os
agradezco mucho que hayais venido, espero que comprendais la importancia
de conocer todos los detalles que puedan ayudarnos a resolver este crimen.

El mayor de los Viamonte asintié con semblante serio, agradeciendo en voz
baja la deferencia del inspector. Vazquez pens6 que le habian caido de golpe
veinte afios sobre la espalda. No so6lo era el mayor de los hermanos, hijo de
una madre acostumbrada a que tomaran las decisiones por ella, sino que el
hecho de llevar el mismo nombre que su progenitor le convertiria, quisiera o
no, en el nuevo cabeza de familia. El parecia saberlo y lo asumia con una
mezcla de orgullo y extrema responsabilidad. A David no dejaba de inspirarle
cierta lastima.

—Vuestra madre nos hablo ayer de varias amenazas que el sefior Viamonte
habia recibido ultimamente, pero no fue demasiado concreta. Necesitamos
saber todo lo posible al respecto, incluido lo que hayais escuchado en la calle,
en la universidad o en las redes sociales.

—Una vez oi a un cantante de rock afirmar que las paredes de la ciudad son



el papel sobre el que escribe el pueblo —comenz6 Jorge—. De un tiempo a
esta parte, todas las paginas de Pamplona estan llenas de alusiones a mi padre,
y ninguna buena.

—En internet es atin peor —continué Alonso Viamonte—, porque detras de
un ordenador nadie puede identificarlos, se creen impunes para lanzar toda su
porqueria sobre mi familia.

—Habladme de esa pagina web en la que se han vertido amenazas —pidio
Véazquez.

—bankeromuerto.com, con k de kilo.

Mientras hablaba, Alonso sac6 un movil del bolsillo y tecled rapidamente
sobre la pantalla tactil. Le tendi6 el teléfono a Vazquez mientras comenzaba a
aparecer la inquietante imagen de un mufieco de trapo colgando del cuello al
final de una larga soga. Al pelele, que recordaba al simbolo del Monopoly, le
habian colocado un cartel sobre el pecho en el que podia leerse: «Acabemos
con los responsables del genocidio financiero». Debajo de la fotografia, la
pagina web estaba llena de lemas como: «No mas desahucios», «No cierres
los ojos, los bancos matan» o «Bancos, jueces y politicos jasesinos!». Pero,
sin duda, lo mas inquietante de la pagina era una entrada en la que, tras pulsar
en el logo del Banco Hispano-Francés, el usuario podia disparar con un fusil a
un sonriente Jorge Viamonte. Conforme las balas acertaban en el blanco, el
rostro del banquero se iba transformando en una espeluznante calavera
cubierta de jirones de carne sanguinolenta.

—Mi padre se negd a denunciarlo a la policia; en su opinidon, eso no
serviria mas que para darle una publicidad extra a la pagina y al tipejo que la
dirige. —Jorge disimulaba mal la rabia que sentia. El odio hacia ese
personaje le bajaba un octavo el tono de voz, ya grave de por si, de modo que
las palabras salian de su boca roncas y temblorosas, acompanadas por

pequenas gotas de saliva que hacian brillar sus labios.



David imagindé que mantendria los pufios apretados debajo de la mesa;
aunque no podia verle las manos, sentia como sus brazos se tensaban y
vibraban por la fuerza de los dedos contra la palma de la mano.

—¢Tenéis i1dea de quién esta al frente de la web? —pregunto.

—Claro, todo el mundo lo sabe, se pasa el dia alardeando de eso. Es un
estudiante de Derecho, aunque tendria que haber acabado la carrera hace al
menos tres afos. Se llama Juan Luis Pedraza, pero se hace llamar Koldo.
Supongo que su propio nombre le parece vulgar para un tipo como ¢él. Esta en
ultimo curso, como yo, pero no coincidimos en ninguna asignatura,
afortunadamente. Ya tengo bastante con soportar sus pullas en internet y su
mirada de odio cuando nos cruzamos por los pasillos. Hace al menos dos afios
que no paso por la cafeteria de la facultad para no encontrarme con €1, que la
frecuenta bastante. Mas que las aulas, eso seguro.

—Agente Ruiz —dijo David dirigiéndose a Helen—, consiga informacion
sobre este sujeto. Que lo localicen y lo traigan para interrogarlo. Considérenlo
persona de interés en la investigacion mientras no tengamos pruebas de su
participacion en los hechos.

—Si1 me permite, inspector —intervino Jorge una vez que Helen hubo salido
de la sala—, yo no creo que ese individuo sea capaz de encararse con nadie y
matarlo, pero sospecho que podria haber animado los delirios asesinos de
cualquier loco que se pasara por su pagina, y eso lo convierte en tan asesino
como el que apreto el gatillo.

Vazquez mir¢6 fijamente al joven que tenia enfrente. Unas ligeras arrugas le
surcaban la frente de un lado a otro, evidenciando horas de concentracion y
escaso desahogo. Pulcro de los pies a la cabeza, muy seguro de si mismo, no
se amilanaba ante su interlocutor, manteniendo la mirada del inspector a la
espera de la siguiente pregunta. Consultd sus notas, mird de nuevo a los tres

hermanos y continu6:



—Creo que ultimamente las amenazas contra vuestro padre se habian
recrudecido.

—F1 sélo cumplia con su deber —apuntd Jorge en voz baja—. Su banco
tuvo que ejecutar varias hipotecas en los afios mas duros de la crisis, alguna
todavia en la actualidad, y los pisos embargados salieron a subasta, lo que no
gusta nada a algunos colectivos y partidos politicos de los que llaman
emergentes. El banco que dirigia mi padre no era de los que mas impagos
reclamaba a los juzgados, ni mucho menos, y esperaba hasta el ultimo
momento antes de solicitar la ejecucion hipotecaria, pero a ¢l también le
pedian cuentas, y los nimeros rojos no agradan a nadie.

—Hace un par de afios tenian al menos una manifestacion cada semana en la
puerta del banco. —Alonso le tom¢ el relevo a Jorge, soltandole la mano a su
hermana para enfatizar con gestos sus palabras—. Y hace un mes, una pareja
se encadeno en el hall de entrada para intentar impedir su desahucio. Mi padre
dijo que si hubieran venido antes habria tratado de encontrar una solucion,
pero que una vez que la rueda echa a andar, no habia nada que ¢l pueda hacer.

—(Qué ocurrid?

—No tengo ni idea, mi padre no solia contarnos muchas cosas de su trabajo,
y situaciones desagradables, menos. No se regodeaba en la desgracia de los
demas, como muchos sospechan. Al contrario —la voz de Jorge se convirtid
casi en un susurro—, creo que realmente lo pasaba mal cuando le gritaban a la
cara.

El llanto de la joven volvio a subir de intensidad. Vazquez decidio que ya
habian tenido suficiente tension por ese dia y que seguramente su madre los
necesitaria a su lado.

—Esto es todo por ahora, os agradezco mucho que hayais venido en estas
circunstancias. Si en cualquier momento se os ocurre alguna informacion

relevante, no dudéis en llamarme. En comisaria saben como localizarme.



Se levantd, empujando la silla hacia atras, y los tres hermanos le imitaron a
camara lenta. Sus cerebros, embotados por el dolor y las lagrimas, parecian
incapaces de poner orden en sus cuerpos, que se movian con una lentitud
inso6lita en unas personas tan jovenes. Los acompafido hasta la salida y les
recordd que esa tarde acudiria a su domicilio para hablar con su madre.

Regresé al interior y aceler6 el paso hasta la maquina de café del pasillo.
Sabia que esos brebajes acabarian por destrozarle el estomago, pero era lo
unico que tenia a mano para templar el cuerpo y el espiritu. Mientras esperaba
que el liquido negruzco llenara el vaso de plastico escuch6 la inconfundible
voz de Machado acercandose por el pasillo.

—iJefe! —Vazquez cerré un momento los ojos, concentrandose en el aroma
del café, y esperd a que Machado le alcanzase. No habia dado ni un sorbo
cuando su voz atrond de nuevo en sus oidos—. jJefe! Le estaba buscando. El
secretario del muerto nos espera en el banco, y no sabia si queria venir o no...

—(Con qué estan los demas? —pregunto.

—Helen ha salido y el resto, cada uno a lo suyo, esperando sus ordenes.
Los agentes que han ido al puticlub han vuelto con las manos vacias, todas las
mujeres aseguran que Viamonte nunca habia pasado por alli.

Se tomo de un trago lo que le quedaba en el vaso de plastico y sinti6 como
la boca se le llenaba con el sabor indefinible a café industrial. Precedi6 a
Machado hasta su despacho y esper6 a que el resto del equipo se reuniera con
ellos. Teresa fue la Gltima en entrar, cerrando la puerta a su espalda. Se
acomodaron en las sillas y revisaron sus notas mientras esperaban a que el
inspector tomara la palabra.

Vazquez ech6 un vistazo a los papeles que se acumulaban sobre su
escritorio, esperando encontrar entre ellos los informes preliminares del
laboratorio, pero el sobre amarillo brillaba por su ausencia.

—Lo mas urgente ahora es establecer con seguridad con quién se habia



citado Jorge Viamonte. Su asistente dijo anoche que recibi6 una llamada de
teléfono de su hermano, ;hay algo sobre eso?

—Nada de momento —contestd Torres—. Le siguen buscando en los
lugares de reunion habituales de los indigentes, aunque en invierno son casi
invisibles.

—Mientras aparece, esta mafiana Machado y yo iremos al banco a
entrevistarnos con el secretario personal de Viamonte. Torres y Teresa, peinad
la zona en la que se encontr6 el cadaver, visitad cada casa, los descampados,
revisad las vias del tren... Sé que los del laboratorio estan en ello, pero
ademas de restos e indicios, nos vendria bien un testigo. El comisario tiene a
la prensa encima y quiere algo para redactar un comunicado cuanto antes. Tous
nos ha transferido a un agente de la Unidad de Delitos Informaticos para que
nos eche una mano en el rastreo de las amenazas por internet y haga un
seguimiento de los foros de varias asociaciones antisistema y partidos
politicos; imagino que ya se habra puesto manos a la obra. Nos avisard si se
topa con algo interesante. Y Helen ha ido con una patrulla a buscar a Juan Luis
Pedraza, alias Koldo, promotor de bankeromuerto.com.

—Vaya nombre, no deja nada a la imaginacion.

Ismael soltd un bufido y pensé en como la gente podia ser tan estiipida como
para autoproclamar su odio visceral por otra persona, en este caso por un
colectivo entero. O bien les gustaba estar en el ojo del huracéan, ser el centro
de atencion, o realmente no eran conscientes de que su nombre seria el
primero que apareceria en una lista de sospechosos ante cualquier ataque a un
banco o caja. Por no hablar de un asesinato, como en este caso. Anoto
mentalmente que debia inculcar a sus hijos el valor de la discrecion para
triunfar en la vida. El recuerdo de sus hijos le hizo sonreir, aunque la vision de
los gemelos vino acompafiada, como siempre, por la foto fija de su mujer con

los brazos cruzados y las piernas bien plantadas en el suelo, como troncos de



arbol, esperando su proximo error para arrancarle la cabeza de un machetazo.
Sacudié la cabeza para ahuyentar la imagen y se centr6 de nuevo en las
palabras de Vazquez.

El inspector, que no llevaba mas de diez minutos sentado, notaba ya el
conocido cosquilleo en las piernas. No estaba hecho para las reuniones, le
parecia una pérdida de tiempo permanecer sentado alrededor de una mesa
compartiendo una informacion que bien podia comentarse sobre la marcha, sin
tener que detenerse en habitaciones semivacias, decoradas tan solo con
graficas y fotografias sangrientas. En la pared del fondo alguien habia
colocado con una simetria inquietante las imagenes del cadaver de Jorge
Viamonte. Primeros planos de la herida de bala, de la ropa, del rostro
extraflamente sereno, vistas mas amplias de la caseta, detalles de la basura del
suelo... Vazquez odiaba sentarse a contemplar las fotografias, buscando una
conexion entre los datos, intentando provocar la chispa que resolviera el caso,
como siempre ocurria en las peliculas de detectives. Mirando las imagenes
solo conseguia que su mente divagara hasta lugares que nada tenian que ver
con el caso. Sentado sobre esa silla gris, su cerebro se anquilosaba y le
hormigueaban las piernas, como le estaba ocurriendo en ese momento.

—Nos vamos. —Se levanto de la silla, acompafiando las palabras con el
movimiento. Consciente cada uno de su cometido, el equipo se separd tras

cruzar el umbral de la puerta.

Ismael y David aparcaron el coche en una calle proxima al banco. La sede del
Hispano-Francés ocupaba un edificio entero en una céntrica avenida peatonal.
En las oscuras cristaleras, desvaidos grafitis con el simbolo anarquista y
torpes circulos morados junto a esldoganes mil veces repetidos por los

miembros de Podemos ocupaban la practica totalidad de la fachada. Cuando



telefonearon a Alberto Armenteros para anunciarle su visita les advirtio de
que el banco permaneceria cerrado al publico durante todo el dia por respeto
a la memoria de su presidente, pero que podian entrar por la calle lateral.
Giraron a la derecha, dando la espalda a la gran avenida, y buscaron la
discreta puerta marrén de la que les hablo Armenteros. Una pequefia placa
anunciaba que se encontraban en el lugar correcto, y sospecharon que ése
debia de ser el paso utilizado por los propietarios de las grandes fortunas y
por los politicos que hacian negocios con los bancos a espaldas de los
ciudadanos. Mostraron sus identificaciones ante la pequefia cdmara que los
miraba desde el dintel e inmediatamente un chasquido metalico les indic6 que
la puerta se habia abierto. Machado esperaba entrar en un edificio similar al
que recibe a los nifios Banks en Mary Poppins, con gruesas alfombras que
absorben todos los sonidos, pesados muebles de madera y cuadros con
caballeros de severa mirada observando al visitante desde las paredes. Para
su sorpresa, tras la puerta se abrid un diafano espacio lleno de luz procedente
de unas lamparas ocultas tras paneles traslucidos instalados en el techo. De
las paredes colgaban coloristas composiciones florales y carteles loando las
cualidades del banco, con sonrientes modelos que invitaban al cliente a
disfrutar de la vida mientras ellos se ocupaban de todo lo demas, ndminas,
pensiones, recibos y seguros incluidos. Hileras de dientes blancos y rayos de
sol los siguieron mientras avanzaban por el pasillo, acompanados por la suave
melodia del hilo musical. A medio camino sali6 a su encuentro un joven que se
dirigio hacia ellos con paso decidido, tendiéndoles la mano al mismo tiempo
que esbozaba una calida sonrisa.

—Agentes, soy Alberto Armenteros, asistente personal del sefior Jorge
Viamonte.

—Soy el inspector Vazquez —Ile aclard David, aceptando la mano que le

ofrecia— y éste es el agente Machado.



El apreton firme y decidido gustd a Vazquez; en su opinion, la forma de
estrechar la mano decia mucho sobre el caracter de las personas. Odiaba tanto
las manos blandas como los puiios que parecian querer arrancartela. En este
caso, el joven ejercio la fuerza justa durante el tiempo preciso. Ensayado o
natural, el saludo le agrado6. Le siguieron hasta el ascensor, pasando frente a
varias oficinas en las que un buen nimero de empleados se concentraba frente
a las pantallas de sus ordenadores.

—Pensaba que el banco estaba hoy cerrado —comentdé Machado.

—So6lo de cara al publico. Hemos cerrado todas nuestras oficinas, pero la
maquinaria no puede detenerse, tenemos un nimero importantisimo de
operaciones que requieren de nuestra atencion constante. La sede de Madrid
abre incluso durante la noche para atender a los negocios de nuestros clientes
en otros continentes. Eso no significa que todos y cada uno de nosotros no
hayamos sentido la muerte del sefior Viamonte, especialmente el Departamento
de Direccion, el mas cercano a €l. Maribel, una de las secretarias, ni siquiera
ha podido venir a trabajar esta mafiana, estaba tan afectada que ha tenido que
quedarse en casa.

Guardaron silencio mientras el ascensor trepaba parsimonioso por las
entrafias del edificio. Una sonrisa petrificada asomaba a la cara de
Armenteros cada vez que se topaba con la mirada de Vazquez. Las puertas se
abrieron en la octava y ultima planta, donde les esperaba un espacio mucho
mas acorde con lo que, en la imaginacion de Ismael, tenia que ser un banco.
Tras un discreto mostrador de madera pulida esperaba una mujer de mediana
edad, con la melena oscura recogida en la nuca y vestida con una discreta y
elegante blusa blanca y una falda negra de tubo, aunque sin marcar
exageradamente las caderas, perfecta para una mujer que se pasaba la vida
sentada y cuyo trasero seguramente se habria amoldado para siempre a la

acogedora curva del asiento. Tenia la nariz roja, los ojos brillantes y ocultaba



un pafiuelo de papel entre las manos temblorosas.

—Ana Elizalde —presentd6 Armenteros—, éstos son los sefores Vazquez y
Machado, de la policia. Si necesitan algo —coment6 volviéndose hacia ellos
—, un café o una infusion, Ana se lo traera enseguida.

—No es necesario, gracias.

Habria aceptado de buen grado un café, pero temia que le sirvieran un
nuevo brebaje industrial, desilusionando a su paladar y retando a su estomago,
que comenzaria entonces a producir molestos dcidos e indiscretos sonidos.

—Si les parece, pasaremos a la sala de juntas. Mi despacho es muy
pequefio para estar comodos y el del sefior Viamonte continiia clausurado con
la cinta policial que colocaron ayer.

—La sala estd bien —le tranquilizé Vazquez—. Los agentes de la cientifica
concluiran en breve su trabajo y podran volver a utilizar el despacho.

—Claro... —Armenteros se mir6 fijamente las manos durante un segundo,
acariciandose distraidamente las uias con la yema de los dedos—. Ha sido un
golpe terrible para todos nosotros. Casi espero que, en cualquier momento, el
sefior Viamonte salude a Ana y me llame por el interfono para que acuda a su
despacho. No s¢ quién ha podido hacer algo semejante...

—~Candidatos no faltan, parece que era habitual que su jefe recibiera
amenazas de todo tipo, directas e indirectas, en persona, por teléfono, por
carta y por correo electronico.

—No corren buenos tiempos para la banca... —Armenteros suspiro.
Machado tuvo que morderse la lengua para no contestar que todos los tiempos
son excelentes para la banca. En lugar de eso, se tragd sus palabras,
sumandolas al resto de los silencios que le enturbiaban la bilis, y colocé sobre
la mesa una pequefia grabadora. La luz roja del aparato atrajo la atencion de
Armenteros, que la mir6 sorprendido—. No sabia que iban a grabar la

conversacion...



—FEs algo habitual —explic6 Vazquez—, no podemos fiarnos de nuestra
memoria y no queremos que se nos escape ningun detalle. El personal
administrativo transcribe después las conversaciones para que podamos
repasarlas siempre que haga falta. También hay que adjuntarlas al informe que
se envia al juez instructor, aunque si tiene algin inconveniente, podemos
citarnos en comisaria y acudir acompaniado de un abogado, estd en todo su
derecho. Aunque esto es solo una conversacion preliminar. —Vazquez suavizo
el tono sin dejar de mirar al joven, que observaba de reojo la grabadora sin
decidirse a dar un paso en uno u otro sentido.

—No es que tenga nada que ocultar, entiéndame, pero temo decir algo
inconveniente que perjudique al banco y que luego se utilice la informacion
indebidamente.

—A nosotros solo nos trae aqui la muerte de Jorge Viamonte. Cualquier otra
informacion que surja como consecuencia de nuestras conversaciones no sera
tenida en cuenta, salvo que existan indicios que puedan conducirnos a la
detencion del culpable o culpables, o que se esté hablando de un delito, del
tipo que sea, claro. —FIl tono oficial del inspector y su fria mirada estaban
causando efecto en el animo de Armenteros, que miraba alternativamente la
grabadora, que continuaba encendida, y a los policias, que no parecian
dispuestos a apagar el aparato. Vazquez dedujo que el joven asistente estaba
tan acostumbrado a recibir 6rdenes que le costaba un enorme esfuerzo decidir
por si mismo. Opto por bajar un poco la voz y mostrarse mas amigable. Al fin
y al cabo, lo que le interesaba era que Armenteros les facilitara toda la
informacién posible sobre la vida publica y privada de su jefe—. No creo que
tenga usted nada que temer, nuestro interés no se dirige hacia los clientes del
banco, ni hacia las operaciones que realizan, salvo, como ya le he dicho, a los
directamente relacionados con el sefior Viamonte. Puede usted guardarse la

informacién que considere comprometida para la entidad y compartirla con



nosotros solo si es estrictamente necesario. Por supuesto —afiadid para
tranquilizarlo—, todo lo que se hable aqui es absolutamente confidencial.

Armenteros relajo visiblemente los hombros y dejo de mirar la luz roja de
la grabadora. Sonri6 a los policias e irgui6 la espalda antes de hablar:

—E]l sefior Viamonte recibié numerosas amenazas a lo largo de su carrera
profesional. Nadie en un puesto de tanta responsabilidad est4 libre de crearse
enemigos a su paso. La mayoria eran personajes insignificantes, pero tengo
que reconocer que existen dos o tres personas influyentes que le tenian una
especial inquina, aunque no hasta el punto de hacerle dafio fisico, sino que mas
bien intentaban perjudicarle a nivel profesional, desacreditandolo en los foros
economicos y en las altas esferas. De todos es conocido que un partido
politico llevaba afios intentando atraerlo hacia sus filas, y eso no gustaba a
todo el mundo. Ademas, el correo electronico del banco recibe casi a diario
un buen nimero de diatribas amenazantes. Cuando el Hispano-Francés
solicitaba el lanzamiento de una hipoteca que incluyera la ejecucion de un
desahucio y la prensa lo publicaba, las amenazas se multiplicaban por tres.

—(Siempre se dirigian contra el sefior Viamonte?

—No, casi todas eran amenazas generales contra la entidad, muy pocas
incluian el nombre y el apellido de alglin trabajador, y las menos nombraban al
presidente, aunque si que se recibieron algunas bastante explicitas. Creo que
Ana guarda copia en su ordenador de esos mensajes, le pediré que se los
transfiera a un pendrive.

Zanjada la cuestion de los anonimos amenazantes, Vazquez se centro en la
unica pista solida que tenian hasta el momento:

—Creo que se encontraba usted con el sefior Viamonte cuando recibio la
llamada que le hizo salir del edificio.

—No exactamente. Yo no estaba con ¢l cuando su hermano le llam6 por

teléfono, sino Paula, una de las secretarias; entré en el despacho cuando se



disponia a irse.

—A reunirse con €l.

—Supuestamente a reunirse con €l, si, eso es lo que me dijo.

—¢(Qué mas le dijo?

—Que su hermano le habia llamado después de mas de un afio de silencio y
que no habia podido negarse a ir a verle. Comentd que tenia que ir a Berriozar,
lo que le molesto bastante, y que suponia que era una cuestion de dinero, como
en ocasiones anteriores. Se llevd la chequera que guardaba en el cajon. Aviso
a los dos vicepresidentes y se despidié asegurandome que volveria en menos
de una hora para seguir con el trabajo que teniamos por delante, que no era
poco. Me alarmé cuando no volvid pasadas dos horas, pero pensé que estaria
todavia con su hermano y no quise importunarle llamandole por teléfono.
Luego vinieron ustedes... —Armenteros bajo los ojos y se escudrifié de nuevo
las ufias, perfectamente limpias y pulidas, sin una sola piel fuera de su sitio.
Cuando estuvo satisfecho con la revisidn, levantd de nuevo la vista hacia los
policias.

—(Conocia en persona al hermano del sefior Viamonte?

—Solo lo vi una vez, hace al menos tres afios. El presidente habia salido y
ese sefior se presentd en recepcion diciendo que tenia que verle. Como
imaginardn, llamaron inmediatamente a seguridad. El tipo se resistia a los
guardias y decia que era hermano del presidente, pero nadie podia creerse que
aquel esperpento humano tuviera nada que ver con el sefior Viamonte.
iApestaba! Olia como un rio después de una crecida, una mezcla de basura y
humedad que no olvidaré jamas.

—NMe lo puedo imaginar... —Machado arrugé la nariz, empatizando con el
sensible olfato del joven.

—FE]l presidente regreso a los pocos minutos. Cuando confirmé que aquel...

individuo... era efectivamente su hermano, todo el mundo se qued6 sin



palabras. Ana no sabia qué decir. Los guardias le soltaron, ¢l se estiro la ropa,
irguio el cuerpo con mucha dignidad y subi6 con paso decidido al despacho de
su hermano. No sé qué pas6 dentro ni de qué hablaron. Tard6 menos de un
cuarto de hora en salir y se marché sin despedirse de nadie. No lo he vuelto a
ver, aunque en ocasiones el sefior Viamonte hacia leves referencias a ¢€l.

—(Qué tipo de referencias?

—Aunque le parezca sorprendente, casi siempre hablaba de su hermano con
carifio. Yo diria que sentia cierta melancolia, afioranza por lo que fueron. Uno
de nuestros clientes compro una vez una cuadra entera de caballos de carreras.
Estabamos comentando la operacion cuando dijo, sin venir a cuento, que su
hermano habia sido un excelente jinete, que incluso pensaban que podia llegar
a formar parte del equipo olimpico, pero que luego todo se torcio.

—Le comentd alguna vez qué paso entre ellos, como termind su hermano
en la calle?

—No, la verdad es que no, pero no creo que el hecho de que su hermano sea
un indigente tenga nada que ver con el sefior Viamonte, mas bien sospecho que
se tratd de circunstancias de la vida, ya sabe, elecciones erroneas, decisiones
equivocadas o malas compaiiias, nunca se sabe. Supongo que su esposa podra
darles mas detalles.

—Me gustaria saber en qué estaba trabajando el sefior Viamonte.
(Manejaba algiin tema delicado?

—¢Un tema delicado el presidente de un banco? jDecenas de ellos! —
Armenteros lanzo a sus interlocutores una mirada cargada de ironia—. El
seflor Viamonte solo estaba al dia de las cuentas mas delicadas, del resto se
encarga el personal de la entidad. Toda la informacion que pasaba por sus
manos era delicadisima, nombres y cifras que estan protegidos por la obligada
confidencialidad y que, evidentemente, no puedo comentar con ustedes, sobre

todo porque ni siquiera yo conozco los detalles de esos dosieres. Los clientes



VIP no aparecen en el sistema informatico general, solo el sefior Viamonte y
otros altos directivos tienen acceso a esa informacion.

—(Cabe la posibilidad de que alguno de esos clientes VIP estuviera
descontento con la gestion del sefior Viamonte?

—ILe repito que no conozco la lista de clientes del sefior Viamonte. De
todos modos, sefiores, yo creo que todo el mundo es capaz de todo; a estas
alturas ya no pongo la mano en el fuego por nadie.

—Necesitaremos el listado de las cuentas que el presidente controlaba en
persona, sefior Armenteros.

—Tendran que dirigirse a instancias mas elevadas, eso es algo que no esta
en mi mano.

—No tiene ni una ligera idea de quién puede figurar en esa lista tan
exclusiva?

—No, ni idea. —Armenteros los miraba ahora fijamente a los ojos, casi sin
parpadear. Queria dejar bien claro que no tenia ninguna informacion que
ofrecerles en ese sentido y que, aunque la tuviera, no la iban a obtener de su
boca. David sabia por experiencia que los buenos mentirosos mantenian la
mirada de sus interlocutores para convencerlos de su sinceridad, y en esa
ocasion tuvo la certeza de que Armenteros le estaba lanzando un o6rdago
minuciosamente ensayado.

—Espero que al menos pueda facilitarnos la agenda del director y el
dietario con todas sus citas pasadas y futuras.

—Eso si que puedo hacerlo. De hecho, yo era el encargado de gestionar su
tiempo, por decirlo de alguna manera.

El joven se levantd y salio de la sala de juntas. Regres6 pasados unos
minutos con dos agendas negras en la mano.

—He creido conveniente traerles también la del afio pasado, quiza

encuentren algo que pueda interesarles. Ademas, aunque no me lo han pedido



explicitamente, les he impreso nuestra agenda interna de Outlook. Y antes de
que me lo pregunten, no, aqui no aparecen las citas que concertaba con los
grandes clientes; casi nunca se veian. Ese tipo de transacciones se realizaban a
través de internet y las reuniones solian tener lugar en restaurantes o casas de
campo durante los fines de semana. Nada formal, ya sabe, s6lo un grupo de
amigos charlando de negocios.

Ismael recogio las agendas de manos de Armenteros y comenzo a pasar las
paginas mas recientes, leyendo las anotaciones de la semana pasada.
Afortunadamente, Armenteros tenia una letra amplia y clara y resultaba facil
seguir como habian discurrido los Gltimos dias de la vida de Jorge Viamonte.
A juzgar por las anotaciones de la agenda, el presidente del banco pasaba
buena parte de la jornada en su despacho, donde recibia la visita de algunos
clientes importantes, aunque en opiniéon de Armenteros no alcanzaban la
categoria de VIP. Se reunia casi a diario con los jefes de los diferentes
departamentos de la entidad y habia recibido a dos consejeros del gobierno
regional la semana anterior. A Ismael le sonaban esos nombres, pero no
conseguia ponerles cara ni ubicarlos en un partido politico concreto. En esos
momentos, el gobierno estaba gestionado por una coalicion de cuatro partidos
y no tenia ni idea de en qué filas militaban aquéllos. Seguro que Teresa podria
decirselo sin dudar, ella siempre estaba al tanto de todo lo que ocurria en
politica. Le sorprendid encontrar en dos ocasiones el nombre del presidente
de la Comunidad Foral, citado para reuniones denominadas «de gestion», y
recordo el escandalo que sacudio los cimientos del gobierno regional cuando
se descubridé que un buen nimero de consejeros y concejales habian cobrado
sustanciosas comisiones por asistir a reuniones de pocos minutos en las que su
papel era el de meros oyentes. Su firma al pie del documento valia unos tres
mil euros por una visita de media hora.

El teléfono que habia sobre la mesa emiti6 un prolongado zumbido.



Armenteros tomé el auricular y se limitdé a responder a su invisible
interlocutor con un escueto «de acuerdoy.

—FEl equipo de la policia que tiene que inspeccionar el despacho del
presidente acaba de llegar. Ana no tiene las llaves y necesita que yo les abra
la puerta.

—No se preocupe, hemos terminado de momento. Si le viene a la cabeza
algin nombre interesante, aunque sea VIP, lldmenos. Avisenos también si
sucede algo fuera de lo comin o si se producen movimientos extrafios en la
entidad o en las cuentas. ;Quién est4 ahora al frente del banco?

—Supongo que de momento el sefior Meyer tomard las riendas. Es el
vicepresidente primero. Tiene su despacho en esta misma planta. Si quiere,
después de abrir la puerta del despacho le preguntaré a Ana si ha venido esta
manana.

Vazquez asintié y salieron de la sala de juntas de nuevo a la zona de
recepcion, donde cuatro hombres habian comenzado ya a colocarse los monos
blancos, las calzas y los guantes. Los agentes reconocieron a Vazquez y
Machado y los saludaron cordialmente. El inspector se acerco a ellos, aunque
esperd a que Armenteros se hubiera alejado para hablar:

—FE]l asistente insiste en que todo lo que hay en el despacho es confidencial,
y precisamente por eso nos interesa. Hacedme llegar en cuanto podais todas
las carpetas y dosieres que encontréis. Revisad todos los cajones en busca de
cuadernos, agendas personales, dispositivos informaticos o cualquier cosa en
la que pueda guardarse informacion y documentacion.

—De acuerdo, inspector, esta misma tarde tendra sobre su mesa el primer
informe.

—CQracias, os debo una.

Los agentes se dirigieron hacia la puerta del despacho, donde Alberto

Armenteros esperaba apoyado en la manilla. Gird una pequeiia llave y se hizo



a un lado para permitir el paso de los cuatro hombres envueltos en polietileno
blanco. Tras un primer vistazo, desplegaron con cuidado el contenido de sus
maletines, separandose lo suficiente como para cubrir todo el perimetro de la
habitacion sin estorbarse los unos a los otros.

Armenteros observo la escena desde la puerta, sin permitir que la punta de
sus zapatos rozara siquiera la moqueta del interior del despacho. Cuando
estuvo claro que no le necesitaban, se volvié de nuevo, buscando con la
mirada a los dos policias.

—E]l sefor Meyer esta en su despacho, pero les ruega que le disculpen unos
minutos. Como comprenderan, el teléfono no para de sonar. Hay muchas cosas
que organizar, vacios que cubrir y condolencias que recibir. Si quieren
sentarse un momento en recepcion, le pediré a Ana que les traiga un café.

—Es de maquina? —se aventurd a preguntar Vazquez.

—No, inspector. Afortunadamente, tenemos una estupenda cafetera exprés
en la sala del fondo. Hace un caf¢ excelente, se lo aseguro.

—Entonces le aceptaré el ofrecimiento.

—Yo también —se apuntd6 Machado.

Comunicaron a Ana sus preferencias y se sentaron en los mullidos sillones,
justo enfrente del pequeiio mostrador de recepcion. Ana no tarddé mas de cinco
minutos en regresar cargada con una bandeja en la que humeaban dos pequefias
tazas blancas. El aroma del café impregno toda la estancia para deleite del
inspector, que estuvo tentado de cerrar los ojos y dejarse llevar. Sonri6 a la
secretaria y tomo la taza que le ofrecia. Ambos rechazaron el azicar y se
llevaron el café a los labios. Realmente estaba delicioso.

El vicepresidente les dedic6 diez minutos de su tiempo en la sala de
reuniones. Ni siquiera se sentaron. En su informe, Vazquez reflejo la
vehemencia con la que Tobias Meyer loaba la figura del fallecido, la ausencia

de amenazas dignas de tenerse en cuenta, al menos en la actualidad, y la



transparencia con la que el banco realizaba todas sus operaciones. La Unica
novedad que aportd Meyer fue la existencia de una auditoria por parte del
Banco de Espafia, «nada fuera de lo normal», asegur6 quitindole importancia
con un gesto de la mano, «pero la verdad es que nos estd dando mucho
trabajo». Jorge Viamonte se encargaba personalmente de gestionar las
informaciones solicitadas por el Banco de Espaiia, por lo que €l no estaba al
tanto de todos los detalles, pero afirmaba que, si hubiera existido algin
problema, seguro que Viamonte se lo habria dicho.

Salieron del banco con la sensacion de haber asistido a una ensayadisima
representacion teatral. No tenian pruebas de que ni Armenteros ni Meyer les
hubieran mentido, pero tanto Machado como Vazquez sentian en las tripas la
certeza de que ambos habian maquillado la realidad hasta el punto de hacerla
irreconocible.

— Tienes algo que hacer esta mafiana? —preguntd Vazquez a Machado.

—Nada que no pueda hacerse esta tarde.

—Torres y Teresa estan en Berriozar, no les vendrian mal otros dos ojos
para peinar la zona.

—Hombre, la mafiana no esta como para dar paseos, pero cualquier cosa
antes que anclarme a la mesa a revisar papeles.

Mientras se dirigian hacia el coche se cruzaron con un pequefio grupo de
jubilados que contemplaban resignados las puertas cerradas del Hispano-
Francés.

—Dicen que han matado al presidente —comento uno de ellos.

—Uno menos —respondio otro, sin asomo de piedad o tristeza en la voz—,
a ver lo que tardan en poner a otro hijoputa en su lugar.

—Mientras no te jodan a ti los ahorros...

—Que se atrevan, le pego fuego al chiringuito, como que me llamo Fermin.

El muerto, bien muerto esta; ya te digo, un hijoputa menos.



Llevaba tanto rato dando vueltas por la calle que los pies le dolian
terriblemente. La enorme barriga no le permitia verse el final de las piernas,
pero el frio que sentia era tan intenso que ya no estaba segura de haberse
puesto las botas esa mafiana. Teresa Mateo odiaba quejarse. Sabia que sus
compafieros la relevarian gustosos de salir a la calle si se lo pidiera, pero no
queria ser menos que los demas. Toda la vida habia luchado contra la idea de
que el género femenino era diferente al masculino. Su rabia le hizo estudiar el
doble, trabajar el doble y luchar el doble que sus compafieros para conseguir
los mismos resultados. A estas alturas de la vida, consciente de la trampa que
la sociedad habia tendido a las mujeres a lo largo de mas de un siglo de
reivindicaciones, estaba cansada de demostrar a los demas su valia y se habia
resignado a ser simplemente Teresa Mateo, gustase a quien gustase. Sin
embargo, albergar en su vientre una nifia habia hecho renacer en ella el
dormido sentimiento reivindicativo de su juventud, y se mostraba ahora
incluso mas combativa que entonces, luchando por legarle a su hija un mundo
menos injusto con las mujeres.

Torres y ella habian llegado a Berriozar hacia mas de dos horas. A la luz
del dia, la caseta en la que el asesino ocultd el cadaver ofrecia una imagen
diferente. No mejor, solo diferente. Comprobaron cada centimetro de suelo
dentro y fuera de la caseta, sortearon cagadas de perro y botellas rotas,
esquivaron una rata que les dio un buen susto, removieron los restos de una
hoguera que encontraron a pocos metros de las vias. A pesar de dejarse los

ojos escudrifiando entre la basura, no encontraron nada que les diera la mas



minima pista. Los agentes del laboratorio habian recogido tantas colillas del
interior de la caseta que les llevaria meses de trabajo identificar el ADN de
cada una de ellas. Después las cotejarian con las bases de datos y, si se daba
la circunstancia de que el asesino fumaba, habia sido tan descuidado como
para tirar una colilla junto al caddver y, ademas, estaba fichado, lo
encontrarian. Si so0lo una de esas condiciones fallaba, no tendrian
absolutamente nada.

Mario Torres se habia alejado unos metros y ahora regresaba frotdndose las
manos para hacerlas entrar en calor. Teresa sospechaba que su compafiero
acababa de mear, pero prefirié no entrar en detalles. Ojala ella tuviera la
misma facilidad que los hombres para orinar. Su hija le presionaba la vejiga
desde el interior del utero, por lo que necesitaba ir al bafio cada vez con mas
frecuencia, y en momentos como aquél no era facil. En breve tendria que
buscar un lugar en el que aliviarse ella también, pero de momento podia
aguantar.

—(Como lo llevas? —preguntd Mario desde detras de sus manos, sobre las
que exhalaba un chorro intermitente de vaho caliente.

—Estaria mejor en mi casa, como tl, pero voy bien.

—Si necesitas descansar...

Teresa respir6 profundamente y escogid ignorar el comentario de Torres. En
otras circunstancias, si los pies le dolieran menos, seguramente no se habria
librado de un buen empujon.

—Vamos a hablar con los vecinos de esa casa —dijo sefialando un viejo
edificio de una sola planta y tejado a dos aguas.

La fachada, de un blanco inmaculado, rompia su monotonia cromatica
gracias a las macetas rojas que, en verano, se llenarian de geranios de vivos
colores. Para que las plantas sobrevivieran al duro invierno, sus duefios las

habian cubierto con recios plasticos traslucidos que impedian que los esquejes



se congelaran. Una vez llegada la primavera, retirarian la caperuza
transparente y, tras unos cuantos riegos y una sutil poda, los tiestos volverian a
llenarse de vida. Las persianas de las ventanas estaban levantadas para
aprovechar la exigua luz solar. Aun asi, desde fuera se apreciaba una lampara
encendida en el interior. El inquilino de la casa debia de ser un hortelano
consumado, no s6lo porque al final del pequefio terreno junto a la casa se
dibujaba un huerto bien cuidado, con surcos pulcramente arados en una
perfecta linea recta, varios cardos minuciosamente atados y las cabezas
blancas de las coliflores asomando entre la tierra y las verdes hojas, sino
porque alrededor de la puerta de entrada, sustentada por unos recios postes de
hierro, crecia una hermosa parra que, desnuda ahora de hojas, recibia a los
visitantes con su nudoso y retorcido cuerpo lefioso.

La puerta se abrio antes de que tuvieran ocasion de llamar. Ante ellos
aparecid un hombre con el rostro moreno surcado por cientos de arrugas,
tantas que la piel se plegaba una y otra vez sobre si misma hasta casi ocultar
los ojos. Sin embargo, el anciano los observaba con curiosidad y suma
atencion. Las marcas en el puente de la nariz le delataban como portador
habitual de gafas, y su ausencia en ese momento justificaba de alguna manera
la insistencia de su mirada. Simplemente estaba intentando enfocar para verlos
con claridad.

—Puedo ayudarles en algo? —dijo con una voz rasposa.

—Policia. Soy la agente Mateo, y éste es mi compafiero, el subinspector
Mario Torres.

El hombre la mir6 de nuevo, deteniéndose en su barriga.

—Julian Cambra —se presentd a su vez—. Permitame que le diga, sefora,
que no esta usted como para perseguir delincuentes. —Sonrid abiertamente,
mostrando una dentadura tan perfecta que solo podia ser postiza.

—ILo de correr se lo dejo a éste —respondié Teresa—, yo me limito a



decirle a quién perseguir.

—~Claro —continué el anciano—, el cuerpo al servicio de la mente, muy
sutil. Pasen adentro, hace un frio de mil demonios aqui fuera y la calefaccion
me cuesta un dineral todos los meses.

Se hizo a un lado para permitir el paso a los dos policias, que entraron en el
calido vestibulo frotandose las manos para desentumecer los dedos. En el
estrecho recibidor olia a vino y a humedad. A la derecha, una puerta
entreabierta dejaba ver un bafio con paredes embaldosadas en verde agua. A la
izquierda, una segunda puerta conducia a una habitacién que permanecia a
oscuras. Al lado, en el rincon, una pequefia entrada, por la que incluso el
menudo propietario de la casa tendria que pasar agachado, permanecia
atrancada con un antiguo cerrojo de hierro.

— ¢ Tiene animales? —pregunt6 Torres, sefialando 1a puerta.

—(Animales? Qué va, dan mucho trabajo. Hace muchos afios que nos
comimos los ultimos conejos. Esa es la entrada a la bodega; esta excavada en
la tierra, las escaleras bajan unos tres metros desde aqui. Puse el cerrojo
cuando mis hijos eran pequefios porque ese cuartucho siempre les parecia el
mejor sitio para esconderse y hay que tener mucho cuidado con los vapores
del vino, pueden emborracharte, pero también matarte.

Los acompaii6 hasta la cocina a través de un pasillo lleno de fotografias.
Desde las paredes, decenas de personas de todas las edades sonreian en
diferentes momentos de sus vidas. Creyeron reconocer a su anfitrién en varias
de ellas, mas joven y con la espalda erguida, acompaiiado por una mujer rubia
y tres nifios pequenos vestidos de blanco y con un paiuelo rojo al cuello. En
la cocina encontraron a una mujer tan encorvada como el hombre, con el pelo
recogido en un mofio bajo y vestida con una sencilla bata azul y un delantal
gris. Se sobresalto al verlos entrar, soltando el vaso que llevaba en la mano,

que cay6 sobre la mesa derramando el agua que todavia contenia.



—Felisa, estos sefiores son policias. Imagino que habran venido por lo de
anoche, ;no? —Mir¢ a los agentes, que asintieron con la cabeza respondiendo
a su pregunta.

—Me podias haber avisado —protestd la anciana—, mira qué pintas
llevo...

—No se preocupe por nosotros, seflora —Ila cortd Teresa—. Sentimos
mucho molestarles en su casa, pero es importante que hablemos con todos los
vecinos de la zona. Ustedes viven muy cerca del lugar en el que ayer
dispararon a un hombre. ;Vieron u oyeron algo extrafio?

Mientras la mujer recogia el agua derramada, Julian dispuso dos sillas mas
alrededor de la mesa y los invitd a sentarse, lo que Teresa le agradecid con
una sincera sonrisa.

—FEn invierno apenas salimos de casa —comenzo6 el anciano—. Después de
comer nos sentamos en la salita a ver la television y ya no nos movemos hasta
la hora de cenar, y de ahi, a la cama. S¢€ que les voy a decepcionar, pero ayer
no oi nada que me llamara la atencidén, y mi mujer ni siquiera oye los ruidos
normales, estd practicamente sorda desde hace muchos afios. Ponemos la
television con el volumen muy alto, lo cual no es problema porque no tenemos
vecinos cerca a los que molestar, pero eso no nos deja escuchar el resto de los
sonidos. A veces no oimos ni el teléfono. El otro dia, por ejemplo, vino mi
hijo mayor preocupado porque nos habia llamado cinco veces y no
contestabamos. Nos echo6 una bronca del carajo, como si fuéramos crios.

El tono de voz de Julian era tan alto que Teresa estaba comenzando a notar
un zumbido en los oidos. Gritaba tanto al hablar que sus palabras retumbaban
en las paredes. Pens6 que la costumbre de conversar a gritos con su mujer
habia hecho que considerara normal hablar en un tono tan alto, pero para ella
se estaba convirtiendo en una auténtica pesadilla. Tendria jaqueca durante

dias.



—En resumen, que no oyeron nada —dijo Torres.

—Nada de nada, ni siquiera nos enteramos de lo que estaba pasando hasta
que las luces de la ambulancia y la policia se colaron por la persiana. Esta
rota y se quedan rendijas abiertas. Yo ya estoy mayor para cambiarla, asi que
el arreglo tendrd que esperar a que me muera y mis hijos vendan la casa.
Entonces sera problema del nuevo propietario.

Torres, cansado de estar sentado en la silla de madera, cortd la nueva
divagacion de Julian Cambra:

—(Y qué me dice de la gente que vive en el edificio de enfrente? ;Ha
tenido problemas con alguno de ellos?

La actitud del anciano cambi6 visiblemente. Bajo la voz y mir¢ al inspector
con los 0jos muy abiertos:

—No s¢é de qué me habla, el edificio de enfrente esta vacio.

—No me lo puedo creer... —Mario sacudio la cabeza de un lado a otro—.
(En serio pretende que creamos que no ha visto nunca a ninguna de las
personas que viven ilegalmente en el edificio de enfrente?

—Bueno. .. Nosotros no hemos tenido problemas con nadie.

Felisa miraba alternativamente a su marido y a los policias con cara de no
estar entendiendo ni una sola palabra.

—Me preguntan por la gente que vive al otro lado —grité su marido.

—Son buena gente —contesto ella—, pero con muy mala suerte.

—Los conocen?

—Hay gente que va y viene, pero una familia lleva varios meses viviendo
alli. Los pisos estan vacios y ellos no tienen un techo para sus hijos. Yo habria
hecho 1o mismo —afirmé Julian, levantando la voz una vez mas.

Ni Torres ni Teresa contestaron. Se limitaron a esperar. Sabian que los
silencios prolongados incitaban a la gente a llenarlos con nuevas historias, y

eso era precisamente 1o que esperaban que ocurriera.



—FEl verano pasado —prosiguié Julidn— sorprendi a un hombre
merodeando por mi huerta. Cuando sali y le pregunté si me estaba robando, me
pidi6 disculpas y me dijo que sus hijos no habian comido en todo el dia y que
no tenia nada que ofrecerles. Me explicé que los rumanos se habian apoderado
de los contenedores de basura de los supermercados y que ya no sabia qué
hacer. Cogi una bolsa y se la llené¢ de calabacines, cebollas, tomates, judias...,
todo lo que tenia entonces. A mi se me pudren en la tierra, trabajo en el huerto
por entretenimiento, pero mis hijos apenas vienen ya por aqui y las cosechas
se me estropean una tras otra, asi que casi agradeci tener a alguien a quien
darsela.

—¢Les contd esa persona algo sobre el resto de los inquilinos del
inmueble?

—No demasiado. No s¢ si tendran contacto entre ellos 0 no, si compartiran
las cosas o irdn cada uno a lo suyo. En verano hay menos vecinos en el
edificio, los nomadas se marchan en cuanto llega la primavera. La mayoria van
y vienen, cuando lo necesitan le dan una patada a la puerta y ya tienen casa.

—De acuerdo, sefior Cambra. Muchas gracias por su colaboracién, no le
entretenemos mas. —Teresa se levantd lentamente. Lamentaba abandonar la
silla y el calor de aquella pintoresca casa, aunque agradeceria un poco de
silencio en los préximos minutos.

Salieron a la calle acompanados por el matrimonio de ancianos, que se
despidieron recomendandoles que tuvieran cuidado en su trabajo. Los pies
continuaban doliéndole, aunque al menos ahora estaban calientes.

—Vamos a tener que ir al edificio de enfrente, a ver qué nos encontramos.
(Pedimos refuerzos? —Torres miraba fijamente hacia las ventanas del
inmueble, intentando vislumbrar algin movimiento en su interior.

—No creo que sea necesario. No tenemos constancia de que se hayan

producido altercados en esta zona en los ultimos meses, y los vecinos nunca



han alertado a la policia de Berriozar para quejarse, asi que imagino que
podemos ir solos.

—El cuerpo y la mente se ponen en marcha —apuntd Torres con sorna.

Teresa no contestd, se limitd a sonreir y dirigid sus pasos hacia el portal.
Estaban a punto de entrar cuando un claxon los sobresaltd. A sus espaldas,
Machado y Vazquez se apeaban del coche.

—Parece que tenemos el mismo destino —dijo David—. ;Tenéis alguna
pista sobre el hermano?

—Nada de momento —contestd Torres—. Hemos hablado con los vecinos
de la casa de al lado y reconocen tener alguna relacion con una familia que al
parecer vive en el edificio de manera continuada, aunque admiten que no se
fijan mucho en quién entra y quién sale. Demasiadas caras extrafias en poco
tiempo, supongo.

—Id a comisaria y empezad a revisar los papeles que vayan llegando del
despacho de Viamonte. Os llevara horas, pero al menos estaréis calientes. —
Vazquez evitd mirar directamente a Teresa mientras hablaba, no queria que la
agente pensara que la enviaba a la oficina por su estado.

—Mil gracias, jefe, nunca me he alegrado tanto de ponerme detras de una
mesa. ;Vamos? —Torres esperaba a Teresa, que hundidé las manos en los
bolsillos de su abrigo y se dirigio al coche tras despedirse con un movimiento
de la cabeza.

Vazquez y Machado se quedaron solos frente al oscuro portal. Era casi
mediodia y a sus espaldas la vida bullia en forma de cientos de vehiculos que
iban y venian de las fabricas cercanas.

Machado corrio hasta el coche y cogi6é la linterna que guardaba en el
maletero. Subieron las escaleras despacio, atentos a cualquier ruido. Los pisos
estaban vacios en la primera planta. Sin embargo, en el rellano del segundo

piso percibieron un inconfundible olor a comida. Alguien estaba guisando en



una de esas viviendas. Los sonidos, muy leves, los condujeron a la puerta de
la derecha. Machado puso la mano sobre la culata de su arma mientras
Véazquez llamaba con los nudillos, dos golpes secos y fuertes que resonaron en
el espacio vacio.

—iPolicia! jAbran la puerta!

Esperaron unos segundos antes de volver a llamar. Amortiguado por la
pared y la madera, les llegaba el llanto distante de un nifio. Poco después,
cuando se disponian a aporrear la madera por tercera vez, la puerta se abri6 lo
justo para que pudieran vislumbrar una figura masculina, apenas una rendija a
través de la que los lloros infantiles se hicieron mas audibles.

—Policia. Queremos hablar con ustedes. —El tono autoritario de Vazquez
no invitaba a la duda. El hombre abrié la puerta dos palmos mas, hasta
mostrarse por completo. Podia leerse el miedo en sus ojos. La mano que
sostenia la puerta temblaba ligeramente y parecia dudar sobre qué era lo que
esperaban de €l.

—Sefior —intervino Machado—, estamos aqui para hablar sobre lo que
sucedidé muy cerca de aqui a ultima hora de la tarde de ayer. Creemos que la
victima pudo visitar a alguien en este edificio.

—Nosotros no vimos nada. —La respuesta llegd demasiado deprisa como
para ser cierta. Ninguna pregunta sobre lo sucedido, ni un apice de curiosidad,
simplemente la negacion de cualquier implicacion.

—Comprendo que su situacion es delicada —afiadié Vazquez—, pero lo
sera aun mas si se niega a hablar con nosotros. No voy a preguntarle si es
usted el propietario de la vivienda, si vive en ella de alquiler o si el duefio se
la cede desinteresadamente. Nos da 1o mismo.

Tras un momento de duda, el hombre retir6 la mano del dintel,
franqueandoles el paso al interior. El olor a comida se intensifico en el

recibidor, aunque lo que realmente los sorprendio fue el silencio que reinaba



en la casa. Los sollozos infantiles se habian desvanecido y nadie parecia
dispuesto a comenzar a hablar. En el salon, sobre un desvencijado sofa, un
anciano consolaba a un nifio pequefio. Habia escondido la cabeza entre los
brazos del hombre, pero de vez en cuando sorprendian su mirada curiosa,
lanzada de reojo cuando pensaba que nadie le prestaba atencion. A su lado,
una nifia un poco mayor los miraba asustada, aunque se esforzaba por parecer
serena. Y de pie, completando el cuadro, una mujer morena, joven y delgada.

—Soy el inspector Vazquez. Me acompafia el agente Machado. Como le he
explicado —dijo mirando al hombre—, creemos que ayer sucedio algo en este
edificio que concluy6 con la muerte de una persona a pocos metros de aqui. Lo
que nos digan puede sernos de gran utilidad.

El hombre los miraba con ojos inexpresivos. Parecia una figura de cera,
congelado con una mueca vacia, con los brazos colgando a lo largo del
cuerpo, las manos apenas visibles al final de las mangas del abrigo. Machado
se fijo en que todos llevaban el abrigo puesto, pero no parecia que estuvieran
a punto de salir o que acabaran de llegar. En aquella vivienda la temperatura
no superaria en ese momento los diez grados centigrados. El constructor no
habia habilitado el sistema de calefaccion, por lo que los inquilinos sélo
contaban para protegerse del frio exterior con las delgadas ventanas y toda la
ropa que pudieran ponerse encima. David comenzaba a perder la paciencia.
Sentia el impulso de agarrar al hombre por los hombros y sacudirlo para
obligarlo a reaccionar. Sin embargo, fue la mujer quien rompi6 el silencio:

—Nosotros no vimos nada anoche, de verdad. Escuchamos a un hombre
entrar en el piso de arriba, estuvo menos de cinco minutos dentro y volvié a
salir. Oimos un estruendo poco después, pero hasta que no llegaron las
ambulancias y la policia, ni se nos ocurrié que pudiera ser un disparo. Parecia
un petardo, o el tubo de escape de una moto trucada.

—Y usted es... —preguntd Vazquez.



—Raquel Eraso. El es mi marido, Miguel Ancin, y mis hijos, Alba y Eder.
Tomas es mi padre —dijo sefialando al hombre del sofa—. Si no les importa,
tengo que darles de comer a mis hijos, han de volver al colegio dentro de una
hora.

Se gird sobre si misma y entré en la cocina, la inica habitacidn calida en
ese momento. Escucharon el tintinear de vasos y platos y, poco después, su voz
llamando a los nifios. Ambos obedecieron a su madre y se sentaron a la mesa,
donde comieron en silencio, mirando cada vez con menos discrecion a los dos
policias que seguian de pie en el salon.

Cuando los nifios estuvieron en la cocina, el anciano alargd la mano desde
el sofd hasta una pequefia bombona de oxigeno de la que colgaba un tubo
transparente. Se coloco el extremo en los orificios nasales y se recostd en el
sofa con los ojos cerrados. Tenia aspecto de estar agotado, con la piel lechosa
y las venas dilatadas perfilando surcos azules en la frente.

—(Se encuentra bien? —pregunté Machado.

—Enfisema pulmonar —contestd Miguel Ancin—. Apenas puede respirar
sin la bombona, y el estrés no le ayuda demasiado.

El hombre comenzaba a recuperar el color del rostro y a moverse con cierta
soltura. Al parecer se habia convencido de que, al menos de momento, no tenia
nada que temer de aquellos dos policias. Vazquez not6 el cambio de actitud y
decidi6 aprovechar la circunstancia.

—¢(Pudo ver al hombre que vino ayer por la tarde?

Ancin dudo6 durante unos instantes. Neg6 con la cabeza, pero la vehemencia
anterior habia desaparecido.

—Me asomé al rellano cuando el hombre entr6 en el piso de arriba, sélo
para comprobar que mi familia no corria peligro. Nunca se sabe quién puede
merodear por aqui.

—Lo entiendo —concedi6 Vazquez.



—Oi al hombre llamar a voces a un tal Lucas. Gritd su nombre varias
veces, pero no obtuvo respuesta, el piso estaba vacio. Entonces sali6. Yo cerré
la puerta rapidamente y me pegu¢ a la mirilla. Era un hombre de pelo gris con
un abrigo oscuro. No pude verle bien la cara, no hay luz en el rellano y €l se
iluminaba con una linterna pequefia. Mir6 a su alrededor y se marchd
escaleras abajo. De verdad, eso es todo. Poco después escuchamos el disparo,
pero entonces no sabiamos que era un disparo, jamas habia escuchado uno.

—(Quién vive en el piso de arriba?

—ILa gente va y viene, no hay un ocupante fijo, aunque si varios habituales.
A veces coinciden dos o tres personas a la vez.

—¢(Conoce sus nombres?

—No.

—Pero podra describirlos...

—Vagamente. Hago todo lo que puedo por no cruzarme con nadie. Mi mujer
y yo no queremos que los nifios se asusten, intentamos que, a pesar de todo, su
vida sea lo mas normal posible. Ellos saben que pasa algo, no son tontos, y
nos ven siempre preocupados, pero intentamos por todos los medios que no se
nos note.

—Cuanto lleva desocupada esa vivienda?

—No mucho, hace un par de dias habia gente viviendo ahi, creo que sélo
una persona. Estuvo mas de dos semanas ocupando el piso, después se fue y
todavia no ha vuelto.

—Fsta tarde vendra un agente a mostrarle una serie de fotografias, a ver si
usted o sumujer reconocen a alguno de los inquilinos.

Véazquez seguia manteniéndose firme, no queria que el asustadizo hombre se
le escapara por alguna rendija. Para su asombro, lo inico que pidi6 es que la
policia acudiera mientras los nifios estuvieran en el colegio, para no asustarlos

Innecesariamente.



Se despidieron rédpidamente, sin dar tiempo a los pequefios a terminar su
comida y saciar su curiosidad. Subieron a la planta de arriba y encontraron
entreabierta la puerta de uno de los pisos. Ambos desenfundaron sus armas y
empujaron la hoja despacio, oteando detenidamente el interior en busca de
algin movimiento. Sin embargo, lo que les golped fue un hedor casi
insoportable. Con la nariz tapada e intentando respirar por la boca para no
aspirar la peste, tuvieron que subir las persianas de las ventanas, cerradas a
cal y canto, para poder ver donde ponian los pies. Comenzaron a recorrer el
piso, seguros de que encontrarian algo muerto, humano o animal, pero
putrefacto. A punto estuvieron de tropezar con una pila de ropa sucia
amontonada junto a una cama igual de asquerosa que el resto del piso. Los
bafios rebosaban de heces y orines, las habitaciones no habian sido ventiladas
jamas, cientos de colillas dibujaban un curioso mosaico en el suelo de toda la
casa y en la cocina se toparon con restos desparramados de comida con varias
semanas de antigiiedad.

—¢No podemos abrir las ventanas? —suplico6 Machado.

—No de momento, hasta que los de la cientifica hayan barrido el lugar. Los
olores también son importantes —respondid Vazquez.

—Joder, importantes no s¢€, pero €stos son mortales de necesidad, no me
jodas. O salimos o vomito aqui mismo, total, tampoco se iba a notar
demasiado.

Vazquez tuvo que reconocer que su propia tolerancia estaba casi al limite,
asi que, una vez que recorrieron todos los rincones de la casa y comprobaron
que no habia nadie alli, salieron y cerraron la puerta a sus espaldas con un
audible suspiro de alivio.

—No me extrafia que Jorge Viamonte sélo estuviera unos minutos ahi dentro
—Machado retuvo una arcada respirando profundamente—, es lo mas

asqueroso que he visto en mi vida.



—ILlama a los de la cientifica, tenemos que averiguar si el hermano de
Viamonte vivia aqui.

—Va a ser complicado, a no ser que se haya dejado el DNI tirado entre la
mierda.

—Quién sabe, si salid deprisa, quiza olvidoé algin documento.

—Si, las tarjetas de crédito, seguro...

Sabia que existian muy pocas posibilidades de encontrar pruebas de que
fuera el pequeiio de los Viamonte quien vivia en aquella pocilga, pero tenian
que intentarlo. Al menos contaban con las muestras sanguineas y de tejidos
recogidas del cadaver y que, en un momento dado, podrian compararse con lo
que obtuvieran en el piso, tanto en las colillas como en los pelos y la piel que,
a buen seguro, encontrarian entre la ropa abandonada.

En las plantas superiores se toparon con dos puertas derribadas, pero nadie
en su interior y ni rastro de que hubieran estado ocupadas recientemente.

—Hay que apostar una patrulla frente al edificio, por si el hermano da
sefales de vida.

—Claro, hay tantas cosas de valor en ese piso que seguro que vuelve a
recogerlas...

—No sabemos lo que hay en ese piso, asi que d¢jalo ya. Llama y pide la
vigilancia.

Zanjada la cuestion, Vazquez se metié en el coche, arranco el motor y puso
la calefaccion a maxima potencia.

Mientras Machado llamaba a comisaria, Vazquez utilizé su propio movil
para telefonear a Helen. La agente le inform6 de que no habian conseguido
localizar a Juan Luis Pedraza, pero que agentes de uniforme vigilaban su casa
y la Facultad de Derecho, para trasladarlo a dependencias policiales en cuanto
asomara la nariz.

—ILo que me preocupa ahora —reflexiond Vazquez— es encontrar cuanto



antes a Lucas Viamonte. Necesitamos una foto reciente, no creo que utilice su
nombre en los ambientes que frecuenta. Comprueba si esta fichado, si alguna
vez lo hemos pillado nosotros, los forales o la Guardia Civil. Si la respuesta
es negativa, tendremos que recurrir a su familia, pero por lo que nos han
contado, dudo mucho que su aspecto en esas imagenes se parezca al actual.

—Me pongo a ello ahora mismo —confirm6 Helen antes de despedirse.

Regresaron al centro en silencio, rumiando cada uno su propia version de lo
que habian visto. Machado no podia dejar de pensar en sus hijos. Como
funcionario publico, era sumamente improbable que un dia se quedara sin
trabajo, pero estaba demostrado que la vida da muchas vueltas, algunas
incluso de cabeza. Veia una y otra vez a Miguel Ancin, un padre de familia con
los brazos caidos y los pufios cerrados, hundido, vencido, casi humillado por
la sociedad. Seguramente afios atrds disfrutaban de una vivienda cdmoda,
vacaciones de verano, salidas al cine y a cenar, bicicletas nuevas para los
nifios, clases extraescolares de inglés... Y de pronto, en un abrir y cerrar de
0jos, se vio obligado a darle una patada a una puerta para impedir que sus
hijos murieran de frio en la calle. Ni un céntimo en el bolsillo, la caridad
como Unica alternativa al hambre. Miguel miraria atdonito por la ventana
preguntandose en que se habia equivocado, qué habia hecho mal para condenar
a su familia a la precariedad mas absoluta. Machado lo imaginaba con las
manos hundidas en los bolsillos, el estbmago vacio y un miedo atroz al
mafiana. ;Qué haria yo si fueran mis hijos, si un banco nos hubiera puesto en la
calle sin la menor misericordia?, se preguntaba Ismael. La respuesta le sali6 al
encuentro alta y clara: Lucharia a brazo partido por su familia, buscaria
trabajo debajo de las piedras, mendigaria, seria capaz de robar..., quiza
incluso de matar.

Encontraron a Helen junto a la fotocopiadora. La joven les obsequid con

una sonrisa y alzo un folio ocupado por una imagen casi a tamafio natural de la



cara de un hombre.

—Lo tenemos —afirmo6 la sonriente Helen—. Lo ficharon hace dos afios
por intento de robo de un vehiculo. He leido su declaracion por encima; tras la
detencion aseguraba que s6lo habia entrado en el coche para dormir un poco,
que pensaba irse en un par de horas, pero que no se dio cuenta de que pasaba
el tiempo y acabd haciéndose de dia. El duefio lo sorprendié durmiendo a
pierna suelta en el asiento de atras. No faltaba nada y no tenia antecedentes,
asi que la condena fue menor y no ingresé en prision. Pero aqui esté su cara.

Véazquez cogidé una de las fotografias ampliadas y la estudido con
detenimiento. El tiempo no habia tratado bien al pequefio de los Viamonte. Sus
ojos claros miraban fijamente a la cdmara. Alrededor, una miriada de
pequefias venitas rosadas se extendia hasta los pomulos, donde las finas lineas
rojas se ampliaban hasta cubrir toda la piel visible. La nariz, sumamente
colorada en la imagen, era recta y aristocratica como la de su hermano. Los
finos labios quedaban casi ocultos bajo un tupido bigote en el que las canas se
habian tefiido con el inconfundible tono amarillento de la nicotina. La barba,
igual de sucia y desgrefiada que las cejas y la abundante cabellera, mantenia
un color rubio en el que las hebras grises todavia no habian ganado por
completo la batalla. No se apreciaban marcas de nacimiento, lunares o
cicatrices, que bien podrian estar ocultas por el abundante vello facial.

—Necesitaremos la descripcion fisica. Altura, peso, marcas, cicatrices...
—Mientras Vazquez todavia miraba la fotografia, Helen levantd con gesto
triunfal un segundo documento y se lo entrego al inspector.

—Lo graparé a cada fotografia —anuncio.

—Perfecto, ;estas lista para comenzar la busqueda?

—Por supuesto, jefe.

—Son casi las dos de la tarde, buen momento para que os acerquéis hasta el

comedor de Caritas. Si no obtenéis resultados, mas tarde podéis pasaros por



el de Paris 365 y preguntar en las asociaciones que atienden a los transeuntes.
Machado —djijo, volviéndose hacia el agente—, ve con Helen, hablad con los
encargados, ensefiad la foto a todo el mundo y dejadles una copia. Que nos

llamen si aparece.

El comedor de Caritas ocupaba los bajos de un edificio rehabilitado en el
corazén del casco viejo de la ciudad. Los oscuros ladrillos de la fachada
habian sido sustituidos tras la reforma por cristales traslicidos que dotaban de
luz natural al local sin que los viandantes tuvieran oportunidad de curiosear en
el interior. Tras cruzar un estrecho pasillo, Helen e Ismael accedieron a un
amplio comedor en cuyas mesas medio centenar de personas se inclinaban
sobre platos humeantes de comida. Al fondo, seis mujeres se afanaban
alrededor de enormes ollas y unas impresionantes bandejas metalicas. Todas
habian cruzado sobradamente el umbral de la mediana edad y cuatro de ellas
lucian en el pecho un enorme crucifijo de plata. Monjas y seglares trabajaban
por igual, acercando platos a los comensales, retirando los escasos restos de
comida que quedaban en las bandejas, haciendo rapidas caricias a los nifios
que se acercaban a por un yogur... Se las veia comodas en su papel
benefactor. Los usuarios del comedor las trataban de usted, aunque las
llamaban por su nombre de pila. Una de ellas, la mas alta, se percatd de su
presencia y abandono la cocina para dirigirse hacia ellos con paso decidido.

—¢(Puedo ayudarles en algo?

—Policia, sefiora. Somos los agentes Machado y Ruiz. Necesitamos hablar
con la persona al cargo del comedor, se trata de un asunto grave —dijo Helen.

—Soy la hermana Clara Gofii, coordinadora de este centro de Céritas, si les
SIrvVo Yo...

—Buscamos a un hombre, Lucas Viamonte. Podria estar involucrado en la



muerte violenta de una persona.

—Su hermano... —La expresion de la religiosa apenas cambi6d cuando
realizo esa afirmacion.

—¢Le conoce?

—ILeo los periddicos, agentes, y hoy no se habla de otra cosa en toda
Pamplona. Un banquero muerto, ya me contaran. Es la noticia del siglo, tal y
como estan las cosas.

—(Conoce a Lucas Viamonte? —insistid Ismael.

—Conozco al sefior Viamonte, si. A Lucas. Aunque hace muchos dias que
no se deja ver por aqui. S€ que no ha muerto porque hablo a menudo con los
agentes de la Policia Municipal y les pregunto por las personas que
«desaparecen». Muchos son inmigrantes que regresan a sus paises o
vagabundos que, simplemente, deciden cambiar de escenario, pero Lucas es de
aqui y nunca se habia ausentado mas de unos pocos dias.

—(Cabe la posibilidad de que esté acudiendo a otro centro benéfico?

—Claro, todo es posible. Ultimamente, gracias a Dios, la solidaridad de los
ciudadanos ha permitido que se abran varios comedores mas en Pamplona y en
los pueblos de alrededor. Nosotros mismos tenemos un centro asistencial en
Burlada, aqui al lado, algo que no sucedia desde la Guerra Civil. Son unos
tiempos muy dificiles para todos, agentes, y eso que parece que lo peor ya ha
pasado.

La hermana los miraba fijamente desde sus ojos pardos. Llevaba el pelo,
casi completamente blanco, pulcramente recogido bajo un inmaculado gorro,
tal y como exigian las normas sanitarias. Falda y chaqueta gris sobre una
camisa blanca y zapatos negros, el uniforme de miles de monjas en todo el
mundo. El crucifijo de plata se balanceaba sobre su generoso pecho, oscilando
de un lado a otro como el péndulo de un hipnotizador.

—(Conoce la direccion de Lucas Viamonte?



—Tendré que mirar mis cuadernos para ver si tengo algo de eso, aunque lo
dudo, la verdad. Nosotras preguntamos poco y escuchamos mucho, pero no
necesitamos que nos ensefien el carnet o el pasaporte para ponerles un plato
sobre la mesa. Hay casos que nos llegan desde los servicios sociales del
Ayuntamiento. Ellos si tienen que presentar el documento municipal que les da
derecho a dos comidas al dia. Incluso, cuando tienen nifios pequefios, vienen
las madres y se llevan los tuppers llenos para comer en casa, en lugar de que
los crios tengan que venir aqui a diario. No es agradable pedir un plato de
comida, ni siquiera cuando el estdmago te duele después de tres dias sin
ingerir alimento.

Helen y Machado asintieron ante las reflexiones de la hermana.
Permanecieron de pie junto a la pared mientras Clara Goiii rebuscaba entre las
fichas de los usuarios del comedor. Céritas abria sus puertas a la una del
mediodia, y desde esa hora el ir y venir de gente era constante. En ese
momento, casi las tres de la tarde, todavia quedaban unas treinta personas
sentadas a las mesas.

Cuando regres6, la hermana Goii los sorprendid estudiando a los
comensales con escaso disimulo.

—Ellos son la verdadera cara de la crisis, agentes. Es muy duro vivir de la
caridad, no crean que el que viene aqui lo hace por conseguir un plato de
comida gratis. Este es el ultimo recurso de toda esta gente, y de muchos mas
como ellos.

—Pero Lucas Viamonte no puede compararse con estas personas —razond
Helen, volviendo al tema que los habia llevado alli—; de hecho, no tiene
ocupacion ni domicilio conocido, no figura en las bases de datos de la
Seguridad Social y su vida laboral es bastante breve, por no decir inexistente.

—Saben ustedes casi tanto como yo, agentes. Aqui tengo la ficha de Lucas,

tan escueta como su vida laboral. —A la monja no le habian gustado las



palabras de Helen y no dud6 en hacérselo saber—. Los Unicos datos que
aparecen son los relacionados con las reuniones que mantuvimos hace unos
afos con Proyecto Hombre, el centro al que el juez le condend a acudir para
curarse de sus adicciones. No lo consiguio, ni esa vez ni ninguna de las que le
siguieron. En ocasiones, algo en su interior le empujaba a querer rehabilitarse,
no s¢ exactamente qué, y me suplicaba que le recomendara ante el comité de
admision. Funciono las tres primeras veces, pero acabaron tirando la toalla
con ¢l. No termindé ni un solo ciclo de rehabilitacion. Siempre encontraba
alguna excusa para volver a beber.

No podian hacer mucho mas alli. Los usuarios que quedaban cuando
llegaron se habian marchado discretamente en cuanto se dieron cuenta de que
los visitantes eran agentes de policia, por lo que no habia nadie a quien
preguntar por el posible paradero de Viamonte.

Se despidieron en la calle, después de recordarle su obligacidon de avisar a
la policia si Lucas Viamonte aparecia por alli. Cuando la hermana cerr6 la
puerta a sus espaldas, los estomagos de Ruiz y Machado les recordaron que
hacia mucho rato que habian dejado atras la hora de comer.

—S1 me llega a ofrecer un plato de lentejas, se lo acepto —reconociod
Machado.

—Yo ni loca, odio las legumbres. Me voy a casa, nos vemos dentro de una
hora para seguir con la busqueda.

—(No prefieres que comamos un bocadillo por aqui y asi nos ponemos a
ello cuanto antes?

—Para nada. Me voy a casa, ti haz lo que quieras. A mi un bocadillo no me
alimenta, me engorda, y no quiero sentirme culpable el resto de la semana.
(No tienes a tu myjer en casa? Seguro que te ha preparado algo, no como en mi
caso, que tengo que cocinar si quiero comer caliente.

La mujer en casa... Ese e