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Pepita Forever

Para Victoria Alonso y Alistair Williamson



Vuelve acribillado por las balas
de un tenebroso fusil, amor

yo coseré tus heridas y te daré mi boca.

Landay de una mujer afgana



PRIMERA PARTE
La ciudad perdida



1. Detrás del hielo

Mi nombre es Klara Liboch. Esta no es mi historia, es nuestra historia. La
historia de nosotros tres: Jan Bielski, Klara Liboch, Oskar Klein. Repito esos
nombres, ellos dos y yo entre ellos, nuestros nombres por siempre juntos, tal
como quedaron grabados a punta de navaja, encerrados en un círculo, en una
de las mesas del Eden Bar y en el árbol más viejo de la plaza de San Bruno.
Esta es la historia de nosotros tres y de nuestra ciudad perdida, nuestro
mundo desaparecido, que ahora contemplo como a través de una gasa de
hospital, con sangre seca en los bordes.

Vivimos en la imaginación, y no sabemos cómo somos en verdad, ni cuáles
son nuestros verdaderos motivos.

¿Quién conoció realmente a Jan? Cuando Jan entró en mi vida, yo tenía
diecisiete años. Un periodista, a mi vuelta, me preguntó por él como si se
tratara de una leyenda. No supe o no pude o no quise responder. No entonces,
no así, con un micrófono delante, de golpe. Resumir todo, toda su vida,
nuestras vidas, nuestro amor, en unas pocas frases. Carne de entrevista, carne
para envolver pescado al día siguiente. Dije que no, que lo sentía, que estaba
muy ocupada, que quizás más adelante. Más adelante ya es ahora, ya no se
puede postergar más, ya he vuelto del todo. Aún hay muchas cosas que no sé.
Ignoro lo que mi pasado me tiene reservado.

Jan me dijo una vez: «Cuando escribas algún día sobre todo esto, hazlo como
quien de repente rompe a cantar, de noche, en mitad de un camino».

Jan hablaba poco, pero a veces, después de estar callado mucho rato, te
sorprendía con frases como esa. Con Jan te entraban ganas de abrir tu
corazón, de caminar mucho rato y sin rumbo, bailar, escuchar música,
contemplar las luces sobre el río, vivir de noche, estar atento al mundo.



Estoy aquí para cantar esa canción, con mi voz de entonces, con todas
las fuerzas que me queden.

Encontré unas fotos en la habitación de Oskar. Una caja metálica con fotos
nuestras, y con todos los recortes de periódico sobre las acciones de los
Compañeros de la Noche. En la primera foto estamos Jan y yo, en el puente
Bratunac, un sábado de sol. El sol de enero nos da en la cara. Sonreímos,
entrecerramos los ojos, no nos tocamos. Somos muy jóvenes. Jan acaba de
cumplir veintiún años. En esta otra estamos los tres, Oskar, Jan y yo, en el
bosque de los Álamos Negros, cerca de Griselk. Una de las poquísimas fotos
en las que estamos los tres juntos. La tomó Oskar, con el disparador
automático, poco antes de que Jan desapareciera.

¿Sabía Jan que iba a morir tan joven? Yo creo que sí, no hay más que
ver sus ojos. Aquellos ojos tan verdes que dolía mirarlos.

Jan era el hombre más libre que yo había conocido. Jamás se rindió. Todos
nosotros, tarde o temprano, agachamos la cabeza. Pactamos. Aceptamos. Nos
hacemos esclavos del miedo. Jan no. Hacía lo que quería; hacía lo que creía
que debía hacer sin importarle las consecuencias, siempre. Solo dejó de ser
libre dos veces: en Blensk y en el horror de Villa Bassani. Pero tampoco esas
dos veces consiguieron doblegarle.

Esa fue la estatua que adoré, con su corona de estrellas.

Al principio, Jan me pareció mucho mayor de lo que era.
Después se hizo más y más joven a medida que pasaban los años, como

si retrocediera, como si volviera hacia la infancia, hasta que la muerte detuvo
su retroceso y lo fijó para siempre.

Yo he envejecido, Oskar también, pero Jan sigue teniendo la misma
edad que tenía entonces. La misma edad, la misma sonrisa. Los mismos ojos
verdes, locos, felices y atravesados por la certidumbre de la muerte, como
una nube oscura cruzando un cielo claro.



Cuando Jan nació, en el Hostal del Cisne, todos le dieron por muerto.
No se movía, no abría los ojos. Pero seguía vivo; debilísimas señales de

vida. El médico de Daryek tocó su cuerpo: ardía. Cuarenta y dos grados de
fiebre. Su madre lloraba, todos lloraban. Afuera nevaba. Entonces, el médico
mandó traer nieve y sumergió a Jan en agua helada, y Jan volvió a la vida.

Una vez, tía Olga me contó una historia. Era una especie de leyenda local.
Una pareja de alpinistas se perdió en las montañas de Gschwind. Eran muy
jóvenes, acababan de casarse y querían pasar su luna de miel escalando el
Gran Staad, el monte más alto y peligroso de la cordillera. Estaban llegando a
la cima cuando les sorprendió una tormenta.

El muchacho cayó por un ventisquero y desapareció.
La joven esposa volvió al albergue, y allí le dijeron que jamás

recuperaría el cadáver. Verano tras verano, cuando se acercaba el aniversario
fatal, regresaba al Gran Staad para arrojar un ramo de rosas al abismo.

Envejeció. Cada año, la ascensión se le hacía más y más difícil, hasta
que ya no pudo ir.

Un día sonó el teléfono en el asilo.
Era un funcionario de la alcaldía de Gschwind. Unos espeleólogos

habían encontrado el cuerpo de su esposo en una sima, aprisionado en un
enorme bloque de hielo.

Llevaron a la anciana hasta la cueva, abierta en la falda del Staad. Ella
alargó una mano, frágil como una rama seca, y acarició el hielo.

Detrás del hielo, su hombre seguía intacto, eternamente detenido en la
edad que tenía cuando los dos se perdieron en la tormenta. Intacto y con los
ojos abiertos.



2. La ciudad perdida

Vivíamos en la antigua ciudad, la que ya no existe, la que solo vuelve en los
sueños felices, iluminada con anilinas, como una postal engañosamente
perfecta. Una ciudad en la que todavía se escuchaban las campanas, y los
gallos, de huerto en huerto, y el tintineo de los tranvías al anochecer.

Los tranvías eran amarillos, y azules los que bordeaban el río. Las
bicicletas resplandecían bajo el sol, bajo la lluvia, bajo la luz de nieve. En los
parques que luego derruyeron para levantar bloques de apartamentos había
castaños centenarios, y olmos, y árboles de Judea, y cuervos, y ardillas, y
relojes que yo creía mágicos, tallados en hoja de boj, sobre la hierba, y sus
agujas parecían moverse más despacio que las de los relojes actuales, como si
midieran otro tiempo.

Las nubes del cielo de mi infancia se descorrían por los rieles de aquel
tiempo como grandes barcos sin destino, girando en círculos lentísimos, igual
que la diminuta pareja de ébano que bailaba un vals eterno sobre la puerta de
la charcutería Ogarev.

A la entrada de aquellos parques —el parque Belinsky, el parque de San
Wenceslao, el parque del Barón Brambeus— solía haber también unos
letreros de hierro esmaltado en verde, donde, en letras blancas, se leía: «En
caso de tormenta, este parque permanecerá cerrado».

Tía Olga me contó que a Stanislas el Libertador, héroe de mil batallas, le
fulminó un rayo cuando, ya muy anciano, tomaba el sol en el parque del
palacio Litvik y se desató una tormenta. En los grabados de la época, el
Libertador hacía pensar, con su melena y su barba blanca, en un monarca
venerable de cromo infantil, un dios duradero pero irreal. La leyenda decía
que la contera metálica de su bastón quedó fundida con el hierro del banco,
un banco que se convirtió en inesperada silla eléctrica. Fue una muerte poco
heroica. Cuando yo era pequeña y veía su estatua en la plaza del Congreso,
verde y con el brazo enhiesto, pensaba que así se había quedado el noble
Stanislas al recibir la descarga del rayo, que el rayo había entrado por el dedo,



directo hasta el corazón, y que su cuerpo frito seguía estando allí, recubierto
por una capa de bronce.

Así veía yo la ciudad y las cosas cuando era niña; aquella ciudad que mi
padre recorría por la noche, insomne, al volante de su taxi, mientras yo
dormía, ajena. Una postal engañosamente perfecta.

Había pocos automóviles enfilando los bulevares, la gran estrella de cinco
puntas que, según el modelo parisino, se abría en la plaza del Congreso. Eran
automóviles grandes, de colores pálidos, lavanda, limón, vainilla, en los que
cabían familias enteras; automóviles demasiado veloces para las cortas
distancias de nuestra ciudad. También los cafés eran enormes, con cenefas de
oro sucio, y sillones de mimbre, y grandes espejos empañados, y cortinas de
terciopelo raído y granate, y música en casi todos ellos: violinistas con aire de
maestros jubilados en los cafés del centro, donde parecía sonar eternamente la
barcarola de Los cuentos de Hoffman; y guitarras eléctricas y baterías
rudimentarias en los cafés que rodeaban la Universidad, al otro lado del
puente Bratunac, y en la calle Montague, y en todo el barrio de Myrka,
nuestra sede oficial.

Aquellos cafés de entonces, con grandes ventanas de guillotina, y mesas
de billar como lagunas o praderas, y nombres maravillosos... El Café de la
Sirena, el Café del Ciervo de Plata... El Oso Feliz...

Aquellos bulevares amplísimos, con edificios de ladrillo rojo, y rosado
al atardecer, con ventanas blancas y cúpulas de zinc…

Los bulevares… Cuánto me gustaba esa palabra, tan francesa, tan lujosa,
tan lejana. El bulevar Worcell, el bulevar Narotzky, el bulevar Meysenburg,
el bulevar Josipovic, el bulevar Ackerman.

Aquellos árboles, tan altos que cubrían el cielo…
El aire era limpio, como si nadie lo hubiera respirado todavía, y todo

parecía posible. Hasta las sombras eran distintas.

Tía Olga contaba que una serpiente fundó la ciudad. La serpiente salió del río
Moir, que también tiene su forma, y se perdió, y no supo volver. Buscando



alimento en la llanura desierta, creó las colinas con el movimiento sinuoso de
su cuerpo y trazó así el laberinto de callejuelas del barrio viejo, con sus
esquinas abruptas y sus pendientes a pico, donde los tranvías parecían estar
siempre a punto de despeñarse. Tía Olga decía que los adoquines del barrio
viejo tenían la textura de su piel, la piel brillante y tornasolada que la gran
serpiente se dejó allí, abriéndose camino hasta hundirse de nuevo en la zona
sur del río.

Nadie nos advirtió nunca de que el río Moir arrastraría un día cadáveres
con las bocas llenas de serrín y trapos. Cadáveres en bolsas de plástico y con
los dedos aplastados, para impedir su identificación.

Nadie podía creer, ni en sus más terribles pesadillas, que algún día fuera
a pasar algo así.

La República de Moira, decían nuestros libros, era un país pequeño y
apacible, con un óptimo nivel de vida —eso nos decían— gracias a su
próspera agricultura, a la siderurgia del norte, las minas de manganeso y los
astilleros del sur. Apenas cien kilómetros nos separaban del mar, aquel mar
que yo no vi hasta mi adolescencia: el río se abría, y su estuario se llenaba de
cargueros y barcazas y chillidos de gaviotas.

En nuestra ciudad teníamos un pequeño aeropuerto de planchas de acero
bruñido, diseñado por un arquitecto extranjero de gran prestigio, y turistas
que visitaban los balnearios de Daryek desde principios de siglo, y ferias, y
congresos, y quince teatros, y un festival de cine.

Los notables vivían en cotos privados y se reunían en el Jockey Club, y
bebían largos vasos de Rogel, el «aperitivo elegante», vasos que los
camareros rellenaban con menta y fresas y rodajas de pepino, y los hijos de
los notables tenían niñeras inglesas. Los inmigrantes, los desposeídos, los
«oscuros», como les llamaban los periódicos de Sokel-Brod, todavía no
habían mostrado su único rostro y su única boca en los trabajos más
inmundos de la ciudad. Todavía no existía Ciudad Oculta, y Sokel-Brod era
entonces un adolescente y estaba lejos del país, creciendo en los mejores
internados suizos. El viejo mariscal Weigany llevaba cuatro mandatos
consecutivos en el poder, gobernando la República con mano de hierro en
guante de terciopelo, según su expresión favorita. A mí me daba igual. En mi
mundo no existía nada de todo eso. Para mí, el mariscal Weigany era un



rostro en un sello, el sello de la postal engañosamente perfecta; un personaje
tan lejano como el noble Stanislas. Un abuelo elegante, con su mostacho
blanco, su quepis rojo y su uniforme azul; otra estatua que, de cuando en
cuando, se movía un poco para dar un discurso. Nuestra policía era tranquila
y decorativa, y el Día del Libertador desfilaba a caballo, con los cascos
dorados empenachados de blanco, y los caballos exhibían su destreza
formando hileras y estrellas, como en una antigua comedia musical rodada a
cámara lenta.



3. La calle Zuckmantel

Yo era entonces como soy ahora: menuda, cabello corto y muy negro.
Color ala de cuervo, como decían en las novelas de mi madre. Ojos

color agua triste, decía tía Olga. Piernas flacas, brazos flacos, poco pecho. En
mi calle todos decían que parecía un chico. Más allá de mi calle me sentía
invisible, porque nadie me miraba. Yo me contemplaba furtivamente en
escaparates, en superficies reflectantes, en espejos de ascensores, y seguía
caminando.

Cuando conocí a Oskar y a Jan, yo trabajaba en la biblioteca de la calle
Janouch, pero no sabía qué iba a hacer con mi vida, porque la vida entonces
era un espacio inabarcable y sin tiempo. Algunas tardes también daba clases
de francés a niños y niñas de buena familia, en el Strach.

En invierno vestía casi siempre de negro. Jersey negro, de cuello alto.
Falda negra. Medias oscuras, o leotardos. Ese era mi uniforme de entonces.

Mi mundo era todavía más pequeño que mi ciudad. Una chica de barrio,
del barrio viejo, que ansiaba pertenecer; entregarse, en cuerpo y alma, a una
idea, una familia, una pasión.

Vivía con mi padre, Hektor Liboch, en la calle Zuckmantel, encima de
una panadería. La calle Zuckmantel ya no existe; no la encontré a mi regreso.
Fue borrada del mapa, junto con medio barrio, para levantar el paso elevado,
rugiente de automóviles, y el Espacio Holiday, un «centro lúdico-comercial»
de casi un kilómetro de extensión.

La calle Zuckmantel era corta y no muy ancha, de casas bajas, grises, con
pocas tiendas. Recuerdo el aroma caliente de la panadería del señor Kratz, y
las puertas de color avellana, y el pequeño escaparate en el que cada mañana
colocaba panes redondos, con cebolla o semillas de amapola en su centro.

El señor Kratz vivía en nuestra escalera, en el piso de enfrente, con su
mujer, que también despachaba en la tienda, y Jerzy, su hijo, un chico de mi



edad.
El matrimonio Preisner (él era mecánico de ascensores, ella apenas salía

de casa) y una modista, la señora Dorota, ocupaban los pisos superiores.
En un extremo de la calle había una oscura tienda de tabacos, Hermanos

Levoi, que olía a higos macerados en aguardiente. Quedaba un solo hermano;
el otro murió en la guerra, pero nadie cambió el cartel. Allí compraba mi
padre unos cigarrillos franceses de papel maíz, cortos, sin filtro, llamados
Boyards. En el otro lado de la calle, al pie de la escalera que trepaba hasta la
plaza Babecka, había una farmacia muy antigua, la Casa Haedens, con la
serpiente enroscada en la copa de cobre, bamboleándose lenta y grave sobre
sus puertas de vidrio rojo, como si colgara del techo de una catedral.

Por mi calle no pasaban coches: se lo impedía el tramo de escaleras, casi
vertical, que llevaba a la plaza. Había tres farolas, que en aquella época
todavía eran de gas. Las encendían, al atardecer, con unas varas largas de
punta incandescente. Poco antes de llegar al pasaje de Santa Klara se abría un
descampado con los restos de una casa que nunca se reconstruyó, entre los
que crecía una hierba muy alta y tupida, una pequeña jungla donde
destellaban los ojos de los gatos sin dueño.

Durante un tiempo, junto al descampado hubo también una vaquería.
Los mugidos tristes de la única vaca de aquel lugar, prisionera en un establo
cerrado con tablones, y el olor dulce a paja y a estiércol cuando comenzaba el
calor, evocaban una calle de pueblo.

Frente al descampado crecía un árbol cuyas raíces, del tamaño de
brazos, habían rajado la acera. Se volcaba sobre la tienda de tabacos, a la
altura del segundo piso. Durante todo el invierno, aquel árbol estaba desnudo,
blanco como el esqueleto de un gran animal, y cuando llegaba el buen tiempo
se llenaba de hojas y de sus ramas pendían unos racimos compactos de flores
azuladas que ondeaban suavemente con el viento de marzo, y luego caían,
tejiendo en mi imaginación una breve alfombra mágica sobre los adoquines.
Aquellas flores lánguidas daban a la calle un vago aire de elegancia inútil,
como un delicado toque de acuarela en un paisaje sin gracia.



El piso tenía cuatro habitaciones y un pasillo muy largo. Al final del pasillo,
junto a la puerta de entrada, estaba la alcoba donde dormía mi padre; en la
otra punta, el comedor, con una galería acristalada. Los vidrios de la galería
estaban un poco flojos y temblaban cada vez que soplaba el viento, como si
se acercara un tren. Una de las habitaciones era cuadrada, sin ventanas, y
servía de trastero; luego hablaré de ella. Entre el baño y la cocina estaba lo
que mi padre llamaba «el despacho»; un cuartucho en el que apenas se podía
entrar, con muchos libros y periódicos apilados y una mesa llena de carpetas
y anuarios.

La ventana de mi habitación se abría a un solar rebosante de maleza y
trastos viejos, herrumbrosos, y restos de un palomar ennegrecido por la
lluvia. Apenas tres metros más allá se levantaba un muro alto de argamasa
que nos separaba de una casa con huerto y gallinas y jaulas de conejos. Para
que no le robaran sus animales, el vecino había rematado el muro con
cristales afilados, culos de botella de distintos colores.

El árbol de las flores azules y los cristales de aquel muro fueron mis
primeros juguetes, mis primeras máquinas de imaginar.

Durante el invierno, la ventana permanecía cerrada al exterior por una
cortina de grandes flores rojas que me cosió tía Olga, pero en primavera
llegaba hasta allí el sol de las cinco de la tarde, y los cristales hundidos en la
argamasa parecían entonces caramelos, o joyas, que brillaban y se reflejaban
en el suelo de mi habitación como colgantes de una lámpara maravillosa. Era
mi hora favorita; uno de los mejores momentos del día.

Esta fantasía infantil duró, como un viejo oso de peluche, hasta mi
primera adolescencia.

Cuando terminaba de lavar los platos volvía a mi habitación y me
tumbaba a leer contemplando aquellos reflejos de palacio encantado. Leía
entonces las novelas de mi madre, aquellas primeras novelas en las que
aprendí su idioma, historias de pasiones intensas y exóticas, con títulos que
me hacían soñar, Les Hauts de Hurlevent, Marion des neiges, La Rose de
Bratislava, y no veía el patio ciego ni la maleza espesa ni el palomar roto.



En su juventud, mi padre había sido un hombre muy atractivo, delgado, con
el cabello rizado y rubio, piel fina, andares de aristócrata. Se dejó la piel en
las luchas sindicales de la posguerra, contaban sus viejos compañeros, los que
le llamaban «el Conde Liboch».

Mi madre también era muy guapa. Rubia, francesa, de labios gruesos.
De ella aprendí el francés y heredé sus ojos. De mi padre heredé la delgadez,
los nervios, la nariz afilada y el anhelo de hacer grandes cosas.

Mi madre se llamaba Josiane Kerbel. Llegó a nuestra ciudad para rodar
una película, una coproducción, después de la guerra. En aquella época, por
lo visto, rodar aquí era muy barato. La película se llamaba Robe Mauve,
porque el personaje de mi madre llevaba un vestido de noche de color malva.
Nunca vi aquella película, pero encontré un programa de mano. Había un
dibujo en el que un hombre rubio, con esmoquin y bigotito fino, besaba con
pasión a mi madre. Aquel hombre era un mago. La sostenía por la cintura con
una mano, y tenía en la otra una varita negra, charolada, con un remate
plateado. La cabellera rubia de mi madre se desbordaba, en cascada, sobre
una pequeña mesa, en la que se veía una chistera, cartas de póquer y pañuelos
de colores.

El actor del dibujo se llamaba Horace Macavoy, y en mi niñez jugué a
creer —o creí, ya no sé— que era el «nombre de guerra» de mi padre; que la
película contaba, de alguna rara manera, su historia de amor; el romance entre
un mago, el Conde Liboch, y una aristócrata francesa; cómo eran y cómo se
querían antes de que yo lo estropeara todo.

De pequeña, yo recitaba los dos nombres unidos, como un conjuro
exótico. Josiane Kerbel, Horace Macavoy. Josiane Kerbel, Horace Macavoy.
Hasta que mi padre encontró el programa de mano en mi cuarto y lo hizo
trizas. Lenta, metódicamente, sin furia ya.

Cuando se conocieron, mi padre era jefe de eléctricos en los Estudios
Belvedere, en la colonia Schapska. Antes del incendio se rodaron allí muchas
películas. Aquel lugar era conocido como «el Hollywood de la calle
Bekessy». Mi padre y mi madre se enamoraron locamente. Entre sus
compañeros, mi padre era «el que se había acostado con la francesa».



Cuando acabó el rodaje de Robe Mauve, mi madre se quedó en Moira.
Todos los miembros del equipo le decían que estaba loca, que iba a echar por
la borda su carrera, que volviese con ellos a París, que qué iba a hacer en
aquel país de mierda, que aquello no podía durar.

Mi padre quería un hijo, que no tuvo.
Mi madre no quería hijos ni hijas. Yo fui un accidente.
Siempre contaba que yo le chupé todo el calcio durante el embarazo.

Tanto que se le cayeron varios dientes. Decía que yo se los pudrí, y que tuvo
que hacerse una dentadura postiza a una edad en la que podía haber tenido
todos los vestidos malva del mundo.

El amor duró poco. Cuando mi madre se quedó embarazada, mi padre
volvió a meterse en las luchas sindicales. Después hubo una huelga, muy
larga y muy dura, que coincidió con el gran incendio de los Estudios.
Detuvieron al comité en pleno y les acusaron de sabotaje, y mi padre fue a
parar a la cárcel de Blawut con sus compañeros. Yo supe todo eso mucho
más tarde, porque en casa no se hablaba de esas cosas.

En mi infancia no había huelgas, ni fuego, ni cárcel. Recuerdo el
silencio, un inmenso silencio, como de madrugada eterna en una ciudad
vacía. Y de pronto, los estallidos. Gritos, discusiones, portazos. No recuerdo
frases o palabras concretas, pero sí el tono en que fueron dichas, escupidas
casi.

Mi madre no aguantó sola mucho tiempo. Detestaba el piso de la calle
Zuckmantel, detestaba la calle triste, era incapaz de ver las flores azuladas de
aquel árbol, y no le servían de nada mis joyas falsas en lo alto del muro.
Detestaba el barrio, detestaba a los vecinos, decía que la miraban mal, que
siempre murmuraban a sus espaldas, que la llamaban «la extranjera», y nunca
se llevó bien con tía Olga.

Fue en esa época, creo, la época de sus continuas salidas, cuando tía
Olga se vino a vivir con nosotros, para cuidarme, y se instaló en lo que luego
sería mi habitación.

Mi madre siempre tenía prisa. Eso es lo que más recuerdo de ella.



Su imagen ante el espejo, pintándose, poniéndose perfume y yéndose tan
aprisa que los botones de su abrigo chocaban con el pasamanos de la
escalera, y sonaban como pequeños disparos. También sus besos eran como
chasquidos, muy rápidos. Como se perfilaba los labios, sus besos olían a
carmín y a madera de lápiz graso. Yo escuchaba el sonido de los botones de
su abrigo en la escalera, abría los ojos, y lo único que quedaba de mi madre
era el rastro de su perfume, flotando unos instantes en la habitación, como un
fantasma.

Cuando mi padre salió de la cárcel, mi madre ya no estaba allí.

Volvió más flaco que nunca, macilento y fumando mucho, un cigarrillo tras
otro, paquetes y paquetes de Boyards. Las manos le temblaban. Parecía un
mago que hubiera perdido sus poderes, con todas las palomas muertas en su
pequeña maleta de cartón. Perdió el sueño. No podía dormir, ni con pastillas.
Por eso, y porque necesitaba desesperadamente un trabajo, se hizo taxista en
el turno de noche, que era el más duro, el que nadie quería. Nos veíamos
poco, porque volvía agotado y dormía durante el día.

La marcha de mi madre fue la gota que desbordó el vaso, como suele
decirse. Primero la huelga, luego la detención y la cárcel, y después aquello.
Su carácter se agrió, y comenzó a hacer cosas extrañas. Como, por ejemplo,
ponerse su perfume.

Se llamaba Vanille-Café. Mi madre había traído de Francia varios
frascos. Tía Olga decía que se fue porque se le acabó el perfume. Hasta que
un día, tras una hilera de medicamentos caducados, apareció en el botiquín
una de aquellas pequeñas pirámides truncas de color ámbar, y así fue como el
perfume de mi madre siguió, durante un tiempo, flotando en el pasillo de
nuestra casa, pero degradado, mezclado con el olor de mi padre.

Un olor triste, oscuro, a tabaco y soledad.



Con el tiempo llegué a saber, por tía Olga, que un farmacéutico se había
enamorado de la bella Josiane Kerbel. Se conocieron en el Salón Diamante,
donde ella iba a bailar con frecuencia, aquellas tardes, cuando salía de casa
con tanta prisa.

El farmacéutico estaba casado. Dejó a su mujer y puso a mi madre al
frente de la farmacia, que estaba al otro lado de la ciudad, en la calle Letka,
en el barrio Sur. Cuando le preguntaban en el barrio, mi padre decía que ella
se había ido a otro país, y en cierto modo era verdad. Luego comenzó a decir
que había muerto, lo que tampoco era mentira, ya que mi madre no hizo nada
a sus ojos para desmentir esa muerte, hasta que se la tragó la tierra.



4. Tía Olga

Tía Olga era la hermana pequeña de mi padre. Había tenido varios amores
pero seguía soltera. Antes de venirse a la ciudad con nosotros vivía en las
afueras, en Luzhin. Luego, cuando yo crecí, volvió a marcharse.

«He estado tanto tiempo sola —decía— que ha llegado a gustarme.»
Era menuda, pero muy fuerte. Cabello gris, corto, liso, con algunas

ondas los días de fiesta. Ojos muy azules, resplandecientes como los
cromados de una bicicleta nueva.

Tía Olga había tenido muchos oficios, por necesidad y luego por gusto.
Decía que hay que cambiar de trabajo cada diez años para no entumecerse,
para no acostumbrarse a nada. En cuanto te acostumbras, decía, empiezas a
morirte. Había trabajado en el campo desde pequeña. Después de la guerra
hizo contrabando de tabaco en las montañas, y vendió setas y moras en los
mercados para sobrevivir. Luego fue peinadora en una casa de ricos, en el
Strach, y luego ayudante de modista, de nuevo en la ciudad.

Siempre sonreía, hasta en los peores momentos. «La vida es el canto de
las estaciones», solía repetir cada vez que levantaba su copa de licor de
ciruelas. Frases entusiasmadas, de las que yo solo atrapaba entonces la
melodía, alzándose hasta el brillo de sus ojos. A veces decía todo lo
contrario: «La vida es lo que pasa mientras hacemos otra cosa. Ya te darás
cuenta cuando crezcas». Decía también: «Busca la belleza. El mundo es un
lugar terrible, criatura, pero la belleza es lo único que le da sentido. La
belleza se oculta, y quiere que la busquen. Está ahí, a tu lado, si sabes verla.
Búscala».

Y yo buscaba, buscaba: el árbol azul, las joyas del muro, el dibujo del
mago y la bella dama francesa… Con el tiempo comprendí que donde tía
Olga decía «belleza» otros dijeron «Dios», por los siglos de los siglos.

Una vez, cuando yo tenía quince años, le pregunté si creía en Dios:
—Algunas noches —me dijo—. Pero sobre todo creo en el Ángel de la

Risa, que se acuerda de nosotros y a veces aparece en los momentos más



terribles.

Cuando murió el abuelo Josef, la abuela Irina enfermó (de pena, según tía
Olga) y ella volvió a la casa de Luzhin para cuidarla, y con sus ahorros y los
de la abuela abrió una pequeña tienda de frutas y verduras. Murió la abuela,
se fue mi madre, y tía Olga subarrendó la tienda y se vino con nosotros, pero
mantuvo abierta la casa de Luzhin, a la que acudía un par de veces por
semana para dar de comer a los perros. Siempre hubo perros allí, perros
callejeros que mi tía recogía, a los que alimentaba con un guiso apestoso de
tripas de vaca y mondas de patata.

En aquella casa yo pasé muchos veranos y muchas horas felices.
Era una casa diminuta, pero tenía pozo, huerto y manzanos, y un

almendro en la parte trasera. Mi padre rara vez venía, porque aquella casa,
donde había crecido, le traía malos recuerdos, recuerdos de la abuela Irina,
con la que nunca se llevó bien.

«Olga siempre fue la favorita de tu abuela, la niña de sus ojos», decía mi
padre. Nunca guardó rencor a tía Olga por aquella preferencia. Discutían, se
peleaban, pero se querían muchísimo. Mi padre decía que tía Olga era una
hermana pequeña con vocación de hermana mayor. Y debía ser cierto, porque
ella parecía tener todos los años del mundo, y haber vivido muchas vidas,
muchas más que mi padre. «Tu padre siempre ha sido un hombre de pasiones
fijas, que es lo peor que le puede pasar a una persona», decía.

Mañanas de domingo, en la casa de Luzhin… El sol resbalaba por el pasillo
recién fregado, inundando aquellas habitaciones pintadas de azul y verde
claro. A la hora del desayuno, tía Olga hervía leche y extendía la capa de nata
sobre una rebanada de pan, que luego cubría de azúcar o chocolate en polvo.
Nunca he comido nada mejor.

Tenía manías extrañas. Cuando lavaba la ropa no me dejaba tenderla. No
me dejó hacerlo nunca, ni cuando se vino a vivir con nosotros y compramos
una lavadora. Si uno lava y otro tiende, los calcetines se pierden, decía. Pese



a su teoría, si algún calcetín desaparecía, se lo ofrecía al demonio por caridad.
Y como el demonio no quiere nada por caridad, decía, siempre lo devuelve.

Era maniática y supersticiosa, pero muy culta, porque le gustaba mucho
leer. Leía de todo, todo lo que caía en sus manos, periódicos, revistas, libros,
prospectos. Sabía de todo. Cada vez que me dejaba un libro, lo acompañaba
de lápiz y papel para que yo apuntara las palabras que no sabía y las mirase
en el diccionario.

—¿Quiénes son los existencialistas, tía Olga?
—Unos filósofos que viven en París y hacen lo que les da la gana.
—¿Y qué es lo que hacen?
—Van de café en café y escriben sobre la vida.
Todas las noches, después de la cena, escuchábamos las noticias del

mundo en aquel enorme aparato de madera lustrada, con rejilla de arpillera y
adornos y botones que parecían de mármol negro. Caía la tarde, los perros se
ovillaban para dormir y, poco a poco, empezaba a iluminarse en la oscuridad
el dial de celuloide requemado, con una línea roja que enlazaba tantos
nombres de lugares lejanos y desconocidos: Athlone, Falkirk, Marsella…
Barcelona, Hilversum, Bari… El Cairo, Argel, Buenos Aires…
Schenectady…

Tía Olga encendía un cigarrillo mentolado, se servía una copita de licor
de ciruelas y escuchábamos juntas la radio; seguíamos la línea roja, el
termómetro que medía la temperatura del espacio exterior, mientras el cielo
se llenaba de estrellas. Oíamos voces francesas, españolas, árabes, sin
comprender, por el puro placer de adormecernos con la dulce extrañeza de su
música; seguíamos concursos, consejos domésticos, y un programa de música
de baile con la gran orquesta de Abe Brandwein, y un serial de detectives que
sucedía en América y se llamaba Las aventuras de Norton Spouns. Y luego
yo me dormía en su cama, como nunca había conseguido dormirme en la
ciudad, en el piso de la calle Zuckmantel.

De madrugada me despertaba el canto de los pájaros. Tampoco hasta
entonces había oído pájaros cantando en la oscuridad, como si se pelearan
para atrapar una hilacha de luz, unas briznas: la cercanía del amanecer.



Tía Olga no soportaba ver pájaros enjaulados. Cada vez que íbamos por la
calle y veía una jaula, en un balcón bajo o colgando a la entrada de una
tienda, giraba rápida la cabeza, como si hubiera visto una mano cortada, un
espanto indecible. Una vez me contó que las madres de los jilgueros mataban
a sus crías si caían del nido y alguien las recogía y enjaulaba.

—Empiezan a dar vueltas y vueltas, buscándolas por todas partes. Y si
encuentran la jaula, matan a las crías.

—¿Por qué las matan?
—Para que no sufran. Se vuelven locas porque comprenden que no

podrán alimentar a la cría a través de los barrotes, y antes de que puedan
morir de hambre en cautividad, las matan.

—¿Y cómo las matan? —insistía yo, con los ojos muy abiertos. Quería
saber todos los detalles. Siempre quise saber todos los detalles.

—Las envenenan con cicuta. Buscan los tallos de cicuta en el campo y
se los dejan en la jaula.

Mi afición por las historias venía de tía Olga; esa fue una de sus mejores
herencias. Ella era la memoria del pasado, de la antigua ciudad, atravesada
por el turbulento río de la guerra. Tía Olga contaba los cuentos como nadie,
porque eran cuentos reales, historias de verdad.

Aquellas eternas tardes de verano, en la casa de Luzhin, bajo los
manzanos… Tía Olga cosía, yo dormitaba, zumbaban las abejas, crecían
lentas y rojas las manzanas. En el mundo solo estábamos ella y yo y los
perros, bajo las ramas de hojas retorcidas, junto al agua verdosa y calma del
estanque.

Cuando yo nací hacía tan solo cinco años del final de la guerra, de
aquella guerra que sonaba en mis oídos de entonces como un relato
legendario del que, sin embargo, todavía quedaban innumerables huellas en
la ciudad: edificios picados de metralla, cojos y tullidos arrastrándose,
pidiendo limosna, murmurando letanías incomprensibles y, de pronto,
rompiendo a gritar.

—La guerra, hija, la guerra… La que tenía que ser la última, la que iba a
acabar con todas las guerras.

A tía Olga no le asustaba hablar de la guerra. Hablaba de muertes y
horrores de la misma manera que hablaba de sus perros, de sus amores, de



manzanos y cosechas. Los perros no tenían nombre. Llegaban, vivían, morían
o se iban, y luego aparecían otros. Así eran las cosas, así eran las personas, y
las historias, y los recuerdos, y no había que darles más importancia.

—¿Y mi madre, tía Olga?
—La francesa se fue, criatura.
Durante mucho tiempo la llamó «la francesa». Tía Olga podía ser muy

dura, implacable. Tardó años en perdonarla, en comprenderla.
—¿Volverá algún día?
—No, no creo.
—¿Qué miras? ¿Voy sucia?
—Necesitas un corte de pelo, Klara.
Todo para ella era vida, formaba parte de la vida. Nunca me habló como

a una niña y siempre me lo contó todo, salvo que mi padre estaba en la cárcel.
Dijo que estaba en el norte, rodando una película.

Tía Olga recordaba que, durante la guerra, cada vez que tenía que ir a la
ciudad a comprar comida, la abuela Irina llevaba una cucharita de madera en
el bolsillo.

—¿Como un talismán?
Yo había aprendido hacía poco aquella palabra en «El Talismán de

Jade», uno de los mejores episodios de Las aventuras de Norton Spouns.
—Como un talismán… sí, podría ser. Mordía la cucharita de madera

para que las bombas, cuando caían cerca, no le reventaran las tripas.
—Qué asco…
—Ah, pero le salvó la vida muchas veces.
Esa sería, para mí, la imagen perfecta de la vida durante la guerra: salir

siempre a la calle con una cucharita de madera en el bolsillo, como quien
coge monedas para el tranvía.

Tía Olga recordaba también la mañana en que empezó la guerra.
Dejó lo que estaba cosiendo sobre su regazo y juntó los dedos:
—Era una mañana preciosa, y todavía no había comenzado el calor. La

tierra estaba fresca, el aire despejado, y había hilitos plateados de caracoles
por todas partes, porque la noche anterior había llovido. Yo estaba sentada en



esa misma silla donde tú estás ahora, y a lo lejos cruzaba un tren, muy
pequeño, como si los vagones rojos fueran cajitas de cerillas tiradas por un
hilo.

»Pensé en Hektor, que estaba en el cuartel de Blensk: se lo habían
llevado en un tren como aquel. Todo estaba en calma, no se movía una hoja,
y entonces miré al cielo y vi los aviones que volaban hacia Moira. Aquel fue
uno de los bombardeos más terribles de la guerra. Uno de los más terribles y
de los más inútiles. Las bombas cayeron por todas partes menos donde
debían. Murieron más de mil personas. Destruyeron el antiguo Teatro del
Bosque, y una fábrica de curtidos que había en la avenida Herzen, junto al
río, pero lo peor fue la bomba de la plaza de los Ángeles, en el barrio de la
Estrella. Acabaron con el barrio entero, porque los edificios eran de madera,
llenos de gente muy pobre, que no había podido salir de la ciudad. Los
bomberos tardaron varios días en apagar los incendios. No quedó nada en
pie…

El Teatro del Bosque, el barrio de la Estrella, la plaza de los Ángeles…
Zonas arrasadas, nombres que no me decían nada, que pertenecían a un
pasado remotísimo. Historias de una guerra antigua, leyendas de un tiempo
pasado que no volvería más. Eso creíamos.



5. Pasaje de Santa Klara

Pocas veces lograba convocar yo de pequeña al Ángel de la Risa. De niña
tenía muchos miedos. Miedo a que me dejaran. Miedo a perderme. Miedo a
la oscuridad. Miedo a ser envenenada con cicuta.

—Cuando eras una cría —dijo tía Olga—, me preguntabas dónde se va
la luz cuando llega la noche. ¿Te acuerdas?

Me aterrorizaba la oscuridad, la negrura que caía de golpe, como si al
mundo le cubrieran la cabeza con una bolsa. Como si las cosas fueran a
desaparecer en el momento en que yo dejara de mirarlas.

Antes he hablado de la habitación pequeña, cuadrada, sin ventanas, que
se utilizaba para guardar trastos, pero no he dicho que me provocaba una
angustia incomprensible. Un día tía Olga me reveló, sin pretenderlo, la razón
de aquella angustia, el secreto de la habitación cerrada.

—Mirabas a todos lados —dijo—, lo mirabas todo desde los brazos de
la francesa, y te olvidabas de mamar. Y entonces ella se impacientaba, y
entraba contigo en brazos en esa habitación para darte el pecho, porque decía
que era la única manera de que no te distrajeras, a oscuras, sin ver nada a tu
alrededor.

A veces era la propia tía Olga quien me asustaba.
Una mañana, en Luzhin, cuando todavía estábamos en la cama, me dijo:
—He estado en el país de los muertos. Esta noche. Pero allí era de día, y

estaba nublado.
—¿Cómo sabes que era el país de los muertos? ¿Estaban el abuelo Josef

o la abuela?
—No, no les vi. Pero era el país de los muertos.
—¿Y cómo era?
Se rascó la cabeza.
—Igual que esto. Las calles y las casas eran las mismas, pero bajo otra

luz, y había muy poca gente. Yo no podía hacer nada, ni tocar las cosas, ni
comer, ni fumar, y nadie me veía; solo algunos viejos se movían muy



despacio y me saludaban al pasar, como si me conocieran. Era yo y no era yo,
porque a ratos lloraba y a ratos estaba furiosa por no tener nada que hacer allí.
Luego pensé: ya que nadie me ve, puedo dedicarme a hacer perrerías a la
gente. Levantarles el sombrero o apartarles la silla. No recuerdo nada más.

Contó eso como contaba todo, sin darle importancia, aunque al acabar se
precipitó a coger un mentolado del paquete que siempre tenía en la mesilla de
noche, y la mano le tembló un poco al encenderlo. Después se echó a reír, y
dijo: «Ni siquiera me fijé en si andaban por allí los calcetines que se
pierden», y volvió a quedarse dormida.

Yo no. Aquella historia, sueño o visión, como quiera llamársele, se
quedó pegada en mi cabeza, o en mi cara, sobre los ojos, como un velo, y no
me abandonó. Pensé: «Si me muero, ¿cómo sabré que estoy muerta y rodeada
de muertos? ¿Cómo sabré que no estoy viendo todo lo que me rodea a través
de ese velo enlutado?».

Algunas veces, para hacerme reír, tía Olga gastaba bromas. Una tarde de
invierno, con el cielo negro y el aire oliendo a hojas quemadas, íbamos por la
calle Motke, donde estaba el seminario, y fingió ser una vieja loca.

No le gustaban nada los curas; decía que parecían cuervos, siempre al
acecho. Vio acercarse a un cura y me dijo: «Fíjate, ya verás qué cara pone», y
fue hacia él, encorvándose como una beata, y cuando el cura le alargó la
mano para que se la besara, tía Olga se inclinó muy ceremoniosa y se la
lamió, un lametazo lento, con toda la lengua, como una vaca, con toda la
saliva caliente y acumulada en la boca. Y luego sonrió girando los ojos como
si fuera una pobre idiota, como si le faltaran todos los dientes y todos los
tornillos.

Yo me quedé mirando la expresión estupefacta del cura, joven, con la
cara llena de pecas, y dije: «Perdónela, no está bien de la cabeza», y luego,
cuando ya estábamos lejos, tía Olga me dijo que yo tenía madera de actriz, y
encendió un mentolado, satisfecha de nuestra actuación.

—¿Me das una calada?
—Bueno, pero no lo chupes.
Yo aún no acababa de creerme lo que había visto.



—¿Pero cómo has podido hacer eso? ¿No te ha dado vergüenza?
—No. Eso es lo que haré cuando sea vieja. Cosas así. A los viejos se les

permite todo. ¿Te imaginas? Si una vieja atraca un banco no la detienen.
Puede que le peguen un tiro, pero a la cárcel no va.

—Tú ya estás loca, tía Olga.
Un día, Oskar me preguntó qué me gustaría ser de mayor, y le contesté:

«Una vieja loca».

Cuando yo estaba en el último curso del Instituto Singer, mi padre comenzó a
jugar a cartas con los taxistas del turno de noche. Al principio, tía Olga
volvió a disfrazarse de hermana mayor y le echó una bronca tremenda, y
estuvieron varios días sin hablarse, pero el vestido de aquel personaje no le
sentaba bien, y acabó cayéndosele como una cáscara.

Como era muy lista, se dio cuenta de que las cartas eran la única pasión
que le quedaba a mi padre. Yo no lo entendí entonces.

—Todos somos mitad ángeles y mitad demonios, Kluka —dijo.
A veces me llamaba Kluka, que era el nombre de la protagonista de un

tebeo de su infancia, Las aventuras de Kluki y Kluka.
—… Cuando entiendas lo de los ángeles y los demonios entenderás

muchas cosas. Tampoco entiendes que tu padre quería mucho a la francesa,
porque la tuvo más tiempo que tú.

—Yo también la quería —protesté.
—Claro, claro, criatura. Pero la gente se va. Todos nos vamos, y hay que

aprender eso muy pronto. Cuando llega el hueco... (No decía «el dolor» o «el
vacío», sino «el hueco») a algunos les da por beber licor hasta caer al suelo, o
por amargarse y gritar todo el día, o por volverse locos. Algunos nos
acostumbramos, que es lo mejor, pero no es fácil. Tu padre juega a cartas
porque necesita borrar el hueco de su cabeza con un ansia nueva, pero no es
tonto. Ya se le pasará cuando empiece a perder.

Me asusté al oír aquello.
—¿Y de qué viviremos?
Como era su costumbre, tía Olga me contestó con otra pregunta:
—Nunca nos hemos muerto de hambre, ¿verdad?



Al final de la calle Zuckmantel se abría un callejón estrecho, sombrío, que
apestaba a orín de gato: el pasaje de Santa Klara. ¿Por qué le habían puesto
mi nombre a aquella calleja miserable, que más bien parecía una hendidura,
una mala herida de navaja entre dos hileras de edificios rezumantes de
humedad, con ventanas tan pequeñas que por ellas apenas podía asomar una
cabeza?

En el pasaje de Santa Klara había una tienda en la que reparaban relojes,
o eso decían, porque nunca vi entrar a nadie, y otra en la que vendían
juguetes de hojalata y baratijas, y una yesería. Al fondo, donde el pasaje más
se estrechaba, había una pensión, con el cartel vertical, iluminado por una
sola bombilla, y de sus tendederos siempre colgaban sábanas y ropa interior
de mujer. ¿Cómo podía secarse la ropa en aquella calle sin sol? Misterio.

Las noches de los viernes o el mediodía de los sábados aparecían por allí
algunos hombres, mal vestidos, con aspecto de jubilados, remoloneando con
las manos en los bolsillos, al pie de la escalera empinada y oscura que llevaba
a la pensión; una escalera tan angosta que tenían que subirla de uno en uno.

Casi en la esquina del pasaje estaba el Pequeño París, un bar con paredes
de estuco, abolladas, pintadas de un color que recordaba a la sangre seca.

Una barra diminuta, con tres taburetes altos. Una mesa al fondo, bajo un
televisor vacío, sin pantalla ni entrañas, que alguien había convertido en un
altar: una extraña hornacina con un santo sin rostro, asfixiado de flores
marchitas y ofrendas envueltas en papel de plata. Una gramola que siempre
estaba apagada: nunca escuché música. Hileras de botellas pringosas,
ahumadas.

Si había algo más allá adentro, tras la cortina de tiras de plástico, no se
advertía desde la calle, y no iba a ser yo quien entrara para averiguarlo.

Las tardes de domingo, al pasar por aquella esquina con mi padre o con
tía Olga, de camino al centro, yo siempre apresuraba el paso. Las putas de la
pensión y los hombres que las visitaban no me daban miedo, pero contenía la
respiración ante el Pequeño París, como si estuviera a punto de pisar una rata
aplastada que, de repente, pudiera volver a morder y chillar.

Siempre veía allí a los mismos parroquianos, inmóviles… Cuando me
cruzaba con ellos por el barrio no se movían más aprisa… El hombre con la



gorra de plato y la nariz comida... La vieja despeinada, con cabellos grises,
erizados, que tenía un tenderete de revistas y tebeos de compra y venta en la
calle de San Stanislas, como una cueva negra, bajo una escalera… El gordo
con un schnauzer diminuto en el regazo o a sus pies, entre colillas y restos de
billetes de apuestas… Siempre aquellos tres, nunca otros. Con las cabezas
bajas, como si se les hubiera caído en el fondo de sus vasos algo
irrecuperable.

Mi mayor terror, mi peor pesadilla, era que después de correr mundo y
enamorarme y hacer grandes cosas y vivir muchas aventuras, en un futuro
lejanísimo, mi vida acabase allí como la rata que se muerde la cola, atrapada
en el Pequeño París, y saber entonces, bajo la luz de un relámpago, que me
encontraba definitivamente en el País de los Muertos. Encontrarme siendo, de
golpe, la pavorosa vieja loca de los cabellos grises y erizados, tarareando en
voz muy baja y ronca tonadas sin sentido, canciones cuyo significado habría
olvidado por completo.

Sentía entonces que se me disolvía el alma, y sacudía la cabeza, apretaba
la mano de tía Olga y pensaba en la inminencia de la avenida Schloma, que
se abría como la desembocadura del río, y en las luces del centro, en los cafés
rebosantes de gente… Dejábamos atrás el pasaje de Santa Klara y volvía a
respirar hondo, a llenarme los pulmones de aire nuevo. Pero cuando aquellas
malsanas obsesiones regresaban, me decía a mí misma que quizás no tuviera
vocación para la felicidad.



6. La calle Janouch

Mi padre jugaba los viernes, de madrugada, en los altos de la antigua Central,
en la plaza Karelic. Jugaba los viernes porque era el día de cobro. Empezó
ganando, como todos los novatos, y estaba muy excitado, casi feliz.

Luego empezó a perder. Cobraba el viernes y el lunes apenas había
dinero para pagar las facturas o ir a la compra. Muchas semanas comíamos
gracias a tía Olga, de su dinero o de su huerto. Eso duró bastante tiempo,
hasta que yo me harté de comer verdura todos los días. Acelgas,
concretamente. Me convertí en una chica responsable, en la hermana mayor
de mi padre, o de ellos dos. Comencé a dar clases de francés por las tardes, a
la salida del Instituto. En francés era la mejor de mi clase. Hablé con algunos
chicos, los que siempre suspendían, los que venían de mejores colegios y
habían ido a parar al Instituto Singer, rebotados. Sus familias aceptaron,
porque el señor Lambach, el director, me recomendó. No era mucho dinero,
aunque sirvió para escapar de la dictadura de las acelgas. Y para que tía Olga
me abrazara, orgullosa.

Mi padre ni se enteró. Estaba demasiado ocupado perdiendo.
Aquellas Navidades también trabajé, con una bata rosa y una sonrisa que

no me conocía, en la perfumería Vetiver, en el bulevar Ackerman. Un
establecimiento de lujo: columnas de jaspe verde y escalinatas a juego,
vitrinas de museo egipcio, órdenes susurradas, suelo deslumbrante y
resbaladizo, veinte dependientas. Me pasaba el día sonriendo. Sonreíd,
sonreíd siempre, nos decían. Tenéis que sonreír cuando llega el cliente, y
mientras le atendéis, y cuando le enviáis a caja. Después, decían, ya no hace
falta. Al volver a casa, las mejillas me parecían de cartón, como si hubiera
ido al dentista. Podía sonreír pero no reír. Escuchaba las risas de mis
compañeras, en los vestuarios, cuando nos poníamos la bata rosa, y no
lograba sentirme como ellas, nunca. Teníamos la misma edad pero me
parecían mujeres mayores; quizás porque jugaban a parecerlo. Hablaban de
novios, de ropa, de actores de televisión que yo desconocía, porque no



teníamos televisor; leían y se intercambiaban revistas con nombres ridículos
como Tul Ilusión o Confidencias. No tenía nada que ver con ellas, no
vivíamos en el mismo planeta.

Los sábados hacía turno de mañana. Un sábado pasé por la calle Janouch y
me detuve, por primera vez, frente al imponente edificio, todo columnas y
silencio, de la biblioteca Kobel. Fue un golpe de amor. Me extrañó no
haberme fijado antes, porque aquel lugar me atrajo como un imán, como
luego me atraería la academia de la calle Marai. Me atraparon los elegantes
cipreses de la entrada, el seto de boj perfectamente podado, las grandes
puertas de vidrio y metal dorado, y la sonrisa de la mujer que me entregó una
ficha y me buscó aquel libro que yo no encontraba en las tiendas y hacía tanto
tiempo que deseaba leer, los Cuentos completos de Bruno Schulz.

—Es un buen libro —me dijo, sin dejar de sonreír; una sonrisa
verdadera, sin cartón en las mejillas— pero poca gente lo lee.

Aquella mujer tan amable era la señora Scavac, y se convertiría en mi
jefa. Pasé la tarde sentada frente a una larga mesa de embero, tan limpia y
brillante que me daba reparo apoyar los codos. Tan concentrada estaba en la
lectura de las historias de Schulz, tan bien instalada en su mundo, que no me
di cuenta de que poco a poco las páginas se oscurecían, como si la sombra de
una gran nube hubiera caído sobre ellas.

La señora Scavac, invisible durante toda la tarde, se acercó hasta mí. Yo
tenía la cabeza llena de soles radiantes, de peras azucaradas y pájaros
mecánicos, hasta que su dedo apretó el botoncito de la pequeña lámpara de
pantalla verde, y el libro y mis manos se iluminaron.

—Puedes llevártelo —dijo, en voz muy baja, aunque allí no había nadie
más—. Dentro de diez minutos vamos a cerrar.

—Muchas gracias. ¿Qué hora es, señora?
Eran las ocho menos diez. La noche había caído y yo no me había dado

cuenta; había escapado de la bolsa en la cabeza.



El lunes siguiente solicité un empleo en la biblioteca, y la señora Scavac me
dijo que sí, porque el mes anterior se había jubilado un empleado. Aquella
misma tarde me despedí de la perfumería, y a la mañana siguiente, recién
duchada y con el corazón alegre, tomé un tranvía que me dejaba muy cerca
de la calle Janouch.

Empecé acarreando libros, con un guardapolvo azul, y colocándolos en
las estanterías. A los pocos meses conocía tan bien el lugar y sus diferentes
departamentos que la señora Scavac me ascendió de categoría y pasé a
trabajar a su lado, por las mañanas, en la misma mesa, cursando y
alfabetizando las entradas.

La señora Scavac vestía casi siempre igual: camisa blanca, falda negra.
En el bolsillo de la camisa llevaba dos bolígrafos idénticos. Siempre dos,

siempre idénticos. «¿Por qué dos?», le pregunté un día, cuando ya le tenía
algo de confianza. Uno era para ella, me explicó, y otro por si alguien se lo
pedía. En todo el tiempo que estuve allí nadie le pidió el otro bolígrafo.

Adoraba mi trabajo en la biblioteca Kobel. Aquel silencio. Aquel orden.
Ganaba un dinero digno, y tenía a mi alcance todos los libros del mundo.
Hay gente que no soporta que nada relativo a su trabajo entre en su vida

privada. Hay músicos que no escuchan música en casa, por ejemplo. No era
mi caso. Yo leía siempre, varios libros distintos. Leía un libro por la mañana,
a la hora del desayuno, y otro por la tarde, al terminar el trabajo.

Tenía un libro en el lavabo, y otro en la mesilla de noche.
Hay quien dice que la lectura forma la personalidad. Con los años,

llegaría a pensar que en mi caso contribuyó a disolverla, a multiplicarla,
porque siempre me identificaba con los protagonistas de las historias.

Leía la narración de un personaje triste, huraño, encerrado en sí mismo,
y pensaba «Sí, así soy yo», o ni siquiera lo pensaba: comenzaba a verlo todo
del mismo color, como lo veían sus ojos… Si era viejo y acabado, así me
sentía yo, cansada, escéptica, como si mi vida se hubiera gastado sin haber
empezado a vivir. Veía una película protagonizada por una aventurera y me
sentía como ella, capaz de grandes hazañas, de comerme el mundo a bocados.



Y no solo era yo la que mudaba, de hora en hora, de semana en semana,
sino también lo que había a mi alrededor: solía ver las cosas y las gentes
como integrantes de una comedia grotesca o una tragedia gris, dependía.

Por supuesto, cada una de mis encarnaciones (o de mis contagios)
duraba poco, pero también era curioso que la mano siempre se me fuera hacia
ese tipo de historias o de tonos.

Mi padre era silencioso porque era un pensador, mi padre era un
enfermo sin esperanza que tosía de madrugada; mi padre danzaba, en mi
cabeza, sobre el suelo brillante de una gran pista de baile, con mi madre,
siempre jóvenes y guapos, como en aquel cartel de Robe Mauve… Figuras
que giraban y se reemplazaban, igual que fragmentos de vidrio tintado
golpeándose contra los espejos de un caleidoscopio…

¿Y yo? ¿Quién era yo?
Decir la hija de Hektor Liboch y Josiane Kerbel no era decir nada,

porque tampoco sabía quiénes eran ellos; estaban muy lejos y no paraban de
moverse y cambiar en mi cabeza. Decir la chica que vive sobre la panadería
de la calle Zuckmantel era no decir nada. Quizás la sobrina de Olga Liboch,
quizás la preferida de la señora Scavac…

A fin de cuentas, me decía, había tomado una decisión, la primera
decisión importante de mi vida: dejar aquella perfumería inmunda, aquella
infección de sonrisas, para entrar a trabajar en la biblioteca Kobel. Pero a
menudo me olvidaba de aquella decisión; me olvidaba de que algo había
cambiado en mi paisaje. Como si hubiera sido demasiado sencillo, como si
un viento suave me hubiera empujado a ello.

Nunca estaba contenta. Seguían los miedos oscuros, las aprensiones sin
motivo, las fantasías torturantes; el pánico sordo a pisar, de golpe, el País de
los Muertos.



7. El talismán

Un viernes de aquel verano sonó el teléfono de madrugada.
Yo dormía; tía Olga leía en el comedor, frente al balcón abierto. Hacía

un calor tenaz, asfixiante. Me levanté, creyendo que había soñado la llamada.
Tía Olga estaba en el pasillo, sujetando el auricular, escuchando, en mitad de
un silencio solo roto por monosílabos, moviendo un poco la cabeza.

Al colgar me dijo:
—He de ir a la plaza Karelic. ¿Quieres venir conmigo?
—¿A estas horas?
—Era tu padre. Ha llegado el mal momento.
Tomamos un tranvía en la parada de la avenida Schloma. Un reloj como

una luna sudorosa marcaba las cuatro y media. Las calles estaban desiertas y
calladas; las farolas tenían un halo de bochorno. Todo parecía ligeramente
borroso, desdibujado. Tía Olga me contó que en la partida de los viernes
había entrado un tiburón: uno de los taxistas del aeropuerto. Aquellos eran
jugadores veteranos, los más encallecidos y peligrosos, porque apostaban
muy fuerte. Hubo uno, contaban en el barrio, que llegó a jugarse a su mujer, y
perdió, y ella se fue con el ganador sin rechistar, y decían que parecía feliz
con su nueva suerte, porque les habían visto juntos varias veces, tomando el
aperitivo en la terraza del Café Zlatny, y ella llevaba un vestido caro, y reía, y
le besaba. No me cabía en la cabeza que una mujer pudiera ser entregada,
regalada a otro.

—¿Tú crees que esa historia es verdad, que una mujer podría aceptar
eso? ¿Entregarse así a un desconocido? —pregunté, entre fascinada y
escandalizada.

—Es lo que cuentan, Kluka.
Estábamos solas en el tranvía, bañadas por la débil luz amarillenta.

Entraba un poco de aire, no mucho, por las ventanillas abiertas. El Congreso
parecía un mausoleo abandonado, con las columnas renegridas por la
humedad del río. Cada vez que tía Olga callaba y volvía a perderse en sus



pensamientos, yo escuchaba los crujidos de la madera al tomar las curvas,
bamboleándose, y los chispazos sobre nuestras cabezas, y el chirrido de las
ruedas en los raíles.

No había más ruidos. El conductor, somnoliento, se giraba de cuando en
cuando para mirarnos. Debía de preguntarse adónde iríamos a aquellas horas.

Mi padre estaba perdido en una gran partida y no quería aflojar. Los
demás jugadores se fueron retirando durante la noche, hasta que quedaron el
tiburón y él, mano a mano. Había llamado a tía Olga porque necesitaba algo
de dinero para seguir.

Antes de que yo preguntara, ella echó mano al bolsillo y sacó una cajita
de cartón, que abrió sobre su regazo, sujetándola fuerte, por los vaivenes.

En la cajita, sobre un algodón, había un broche de oro, y en su centro
una amatista que brillaba como sus ojos, empañados, un poco tristes. Yo ya
había visto aquel broche en su solapa: solo se lo ponía algún domingo para ir
al centro, alguna fecha señalada. Se lo había dejado en herencia la abuela
Irina. Era un regalo de boda del abuelo Josef, antes de que su familia se
arruinara cuando la filoxera acabó con los viñedos.

El tranvía cruzó por el puente de San Nicanor, y el conductor volvió a
mirarnos, dos veces. Tía Olga, un poco irritada, comenzó a canturrear una
canción; quizás lo hizo para que yo me tranquilizase. Cuando el tranvía dejó
atrás las paradas del río y la rotonda del General Seipel, el conductor ya no se
giró más. Avanzamos entonces por la Perspectiva Bevan. Dos centinelas
aburridos intercambiaban cigarrillos frente a las garitas de la Escuela Militar,
en la solitaria avenida Lowenthal, que se estrechaba hasta desembocar en el
barrio de Lustig. Nunca había estado antes allí.

Era un barrio lejano, sin árboles, que parecía deshabitado, abandonado
en la noche. Viejas fábricas de ladrillo, chimeneas torcidas. Casas antiguas,
de piedra oscurecida por el humo, como recién bombardeadas. La excitación
me había desvelado por completo. Atravesaba la noche como un agente
especial en una emocionante misión secreta, pero también estaba angustiada
por mi padre, y le odiaba un poco por haberse dejado atrapar por el tiburón.



Llegamos a la plaza Karelic, allá donde acababa el barrio de Lustig y
comenzaba el campo, donde unos años más tarde se levantarían los horribles
edificios del polígono Trauner. Era una plaza pequeña, anillada por castaños.
En el centro había una fuente sin agua y, alrededor, varios talleres de
recambios y reparaciones, con carteles metálicos, herrumbrosos, antiguos
anuncios de carburantes que ya nadie debía usar. Algunos de aquellos
pequeños talleres tenían nombres excesivos, de circuitos de carreras, como
Monza o Montecarlo.

Bajamos. El tranvía se alejó, con un campanilleo, y la plaza quedó casi a
oscuras. La única luz que asomaba entre el follaje polvoriento, una luz verde
pálido, era la del ventanal alargado que se abría en el piso más alto de la vieja
central de taxis. Allí tenía lugar la partida.

Tía Olga golpeó en la persiana metálica. Dos golpes, y luego tres más.
Al cabo de un rato, que se me hizo interminable, una puertecita que

había en la persiana se abrió y apareció un hombre muy pequeño, con las
piernas arqueadas y una linterna en la mano. Parecía un jockey retirado, y nos
escudriñó como si lleváramos armas.

—Soy Olga Liboch, la hermana de Hektor. Ella es su hija.
El hombre pequeño asintió con la cabeza y nos hizo pasar.
Tras la puerta había un patio amplio que conducía a las cocheras. El

suelo de cemento estaba lleno de manchas de aceite de motor. A la luz
movediza de la linterna hacía pensar en el mapa de un universo desconocido.
Caminamos unos metros, desorientadas. Nuestro guía se detuvo ante el
edificio cuya última ventana habíamos visto iluminada. Eran las oficinas de la
Central, y por detrás parecían mucho más grandes. Se accedía a ellas por una
escalera estrecha y empinadísima, con el techo abovedado y un pasamanos de
hierro. El hombre pequeño apretó un interruptor y una bombilla desnuda se
encendió sobre el primer descansillo. «Al final de la escalera», dijo, y
desapareció en la oscuridad. Debía conocer muy bien aquel lugar, porque no
volvió a encender la linterna. Me estaba preguntando adónde habría ido y a
qué se dedicaría durante el día, cuando tía Olga tomó mi mano, me dio la
cajita con el broche y me apretó los dedos.

—Dáselo tú —dijo—. Que te vea. Yo esperaré aquí.



Subí la escalera, contando los peldaños, revestidos de caucho estriado.
Llamé a la puerta con la misma clave que había utilizado ella: dos golpes, y
luego tres más. Abrió mi padre, y se me quedó mirando con los ojos muy
abiertos, porque verme allí era lo último que esperaba. Al fondo, sentado a
una mesa redonda bajo la luz pálida y rodeado de sombras, esperaba un
hombre muy gordo en camiseta, con una sonrisa asquerosa. Sobre el tapete de
la mesa vi una baraja, una botella, vasos, un cenicero repleto de colillas.

Le entregué la cajita a mi padre. Me di cuenta de que tampoco esperaba
aquello. Esperaba dinero, probablemente.

—Pero esto… esto…
—Es un talismán. Para que acabes con el tiburón —susurré.
—¿Te lo ha dado Olga, verdad?
—Sí. Está abajo.
Con una voz que no me pareció la mía, alta y clara, añadí:
—… y dice que si no ganas esta noche, no hace falta que vuelvas.
Sus ojos, enrojecidos por el humo y por tantas horas de juego, se le

llenaron de lágrimas. No me gustó verle llorar.

Aquella noche, como en los mejores cuentos, el broche de oro con la amatista
en el centro se convirtió en un auténtico talismán, porque mi padre ganó la
partida. Volvió a media mañana, agotado y feliz, con la joya de la abuela
Irina y una cartera de plástico negro rebosante de billetes. Tía Olga me sacó
de la cama cantando la misma canción que había cantado en el tranvía. Mi
padre rompió a llorar otra vez, y nos abrazó a las dos, y le besó a ella las
manos. Hablaba muy aprisa. Nos pedía perdón por su mala cabeza, nos daba
las gracias, y repetía que iba a «compensarnos» por tantos malos ratos, y que
el juego se había terminado para él, definitivamente. Luego nos pidió que,
por favor, le dejáramos dormir un par de horas, pero solo durmió una, porque
estaba demasiado excitado. Se despertó, se duchó, y nos dijo que iríamos a
comer a un restaurante para celebrarlo.

Tía Olga se puso el broche en la solapa de la blusa, como un trofeo de
guerra.



Mi padre nos llevó al restaurante Letenske, que tampoco existe ya. Estaba a
la orilla del río, a la altura de los jardines de San Wenceslao. Era un
restaurante grande, muy limpio, especializado en pescado, con manteles de
hilo y una flor roja en cada mesa. El calor había bajado. Todas las ventanas
estaban abiertas, y entraba la brisa del río, que movía los visillos y hacía
bailar en ellos las sombras de los álamos. Había pocos clientes, porque ya
habían comenzado las vacaciones.

El dueño del restaurante recibió a mi padre con un gran abrazo:
—¡El Conde Liboch!
—¡Gustav, querido!
No se veían desde la época de los estudios Belvedere. Nos presentó,

intercambiaron nombres y anécdotas de los estudios durante un rato, y el
dueño hizo que un camarero saliera a la terraza que daba al río para volver
con una cesta metálica en la que se agitaban cangrejos vivos.

—¿Qué os parecen? —dijo, orgulloso, como si presentara a su familia.
Comimos cangrejos, que yo nunca había probado, y un enorme

rodaballo al horno, con la carne brillante como porcelana, y pastel de nata
con cerezas, que pidió tía Olga.

Cuando trajeron el pastel apareció a mi espalda un violinista y empezó a
tocar una canción gitana. Tocaba muy lento, muy suavemente, como si
siguiera el ritmo de los visillos moviéndose. Mi padre estaba tan contento que
por un instante temí que se levantara y me sacase a bailar allí en medio, pero
no lo hizo: tomó mi mano a través de la mesa y me la besó, mirándome a los
ojos. Estaba muy guapo; con una camisa nueva, bien afeitado, la barba
recortada y el cabello peinado hacia atrás, y aquel traje color canela que hacía
siglos que no se ponía y le quedaba un poco grande. Sonreía tranquilo,
también por primera vez en mucho tiempo.

Me quedé pensando en que, desde que salimos de casa, no le había oído
toser ni una sola vez. Fue un momento muy hermoso. La música aquella, su
sonrisa, lo bien que habíamos comido, el adormecedor aleteo de los álamos y
el futuro que parecía abrirse ante nosotros… En momentos así comprendía
que mi madre se hubiera enamorado locamente.

Terminó la canción. Aplaudimos y mi padre se levantó para darle un
billete al violinista, mientras tía Olga se servía una nueva ración de pastel.



Entonces, mi padre cogió la flor que había en nuestra mesa y me la puso en el
ojal. Parecíamos dos recién casados.

Después de los cafés brindamos con licor de ciruelas, y se derramó un poco
sobre el mantel.

—¡Por una nueva vida! —dijo mi padre.
Tía Olga mojó el dedo en el charquito antes de que se secara, y nos tocó

en la frente con el dedo, y luego tocó la suya. Apareció de nuevo el dueño
para preguntarnos si la comida había sido de nuestro gusto y a mi padre si se
acordaba de la canción gitana. Mi padre asintió, sonriente.

—En aquella época —nos contó el dueño— cada vez que se acababa un
rodaje, venían a celebrarlo aquí y pedían esa canción: La fogata.

—Desde luego, desde luego. ¡Qué memoria la tuya, Gustav! ¡La fogata!
—¡Y el fuego acabó con todo aquello! ¡La vida es irónica!
Pensé que mi padre iba a ensombrecerse por aquel recuerdo, pero no fue

así. También yo había pensado que los cangrejos me darían asco, y me
gustaron muchísimo.

—¡Paz a las cenizas, Gustav! —dijo, riendo.
Brindaron entonces ellos dos, y volvieron a abrazarse. Mi padre pagó, y

dejó una propina que a mí me pareció un poco excesiva.



8. Las dos cautivas

A la salida, mi padre preguntó dónde nos gustaría ir aquella tarde, y tía Olga
dijo que lo que más le apetecía era ir al teatro, a ver una buena comedia.

El teatro le había gustado mucho cuando era joven y vivía en la ciudad,
cuando trabajaba de peinadora. Después dejó de ir. A mi padre no le hacía
mucha gracia lo de pasar la tarde encerrado en un teatro, pero no supo
negárselo. Yo también hubiera preferido ir a un café del centro, o al cine,
pero me sentía tan feliz que me daba igual.

Fuimos a pasear por los jardines de San Wenceslao y luego al Voronet,
un teatro pequeño, con la fachada de madera roja, encajonado entre dos
edificios más altos, en la calle General Vilmos. Tía Olga se alegró mucho de
que siguieran haciendo vodeviles y de que estuviera «en activo» Samuel
Matuschek, un actor cómico al que había visto muchas veces en su juventud.
Se quedó mirando su foto en los carteles:

—Qué viejo está, madre mía —dijo—. Pero era tan gracioso…
Yo no le vi la gracia. Me reí porque ella me contagió su risa. Cada vez

que Matuschek estallaba en cóleras gesticulantes, saltando y apretando los
puños como un monito, ella se retorcía a carcajadas, sacudiendo todo el
cuerpo, haciendo crujir la butaca. Mi padre, en cambio, entre el cansancio
acumulado, el vino de la comida y el licor se quedó dormido a los cinco
minutos. Dormía tan a gusto que nos dio pena despertarle.

Tía Olga sonrió y me susurró:
—De pequeño le pasaba igual. Cuando era feliz, se quedaba dormido en

cualquier sitio.
Tía Olga reía en aquel teatro que todavía seguía en pie, mi padre dormía

a su lado con una burbuja de saliva en la comisura de los labios, el talismán
brillaba en la penumbra aterciopelada del Voronet, y yo estaba junto a ellos, y
el olor de la flor roja en mi solapa me parecía el mejor perfume del mundo.



Por la noche, de nuevo en casa, hicimos planes. Tía Olga trajo una carpeta
con facturas, una libreta y un lápiz. Las facturas pendientes se pagaron en
pocos días. Y, cosa de un mes más tarde, mi padre compró el mejor taxi de la
flotilla, un Bulgakian algo viejo pero, dijo, con el motor en muy buen estado.
Ya no se veían muchos coches como aquel, y quizás por eso mi padre lo
conducía como si fuera a recoger a un ministro extranjero. Lo hizo repintar y
pulir, y cambió los asientos por otros de color avellana. Hicimos varias
excursiones en aquel coche, algunos domingos, y fuimos juntos a Luzhin,
también por primera vez en mucho tiempo.

Sus antiguos compañeros de juego aparecían a veces por casa.
—Ya no vienes nunca por la plaza Karelic…
—Olvidaos de eso, chicos. ¿Queréis tomar algo?
Un domingo, cuando íbamos en el Bulgakian hacia Luzhin, paró otro

taxi junto al nuestro, en un semáforo. El taxista había estado en la última
partida y se retiró cuando estaba a punto de perderlo todo.

Bajó la ventanilla para decirle:
—El tipo ese del aeropuerto… el gordo Kraly…
—¿Qué?
—Que anda diciendo por ahí que no tienes coraje de darle la revancha…
Mi padre se llevó la mano a la oreja, haciendo pantalla, y alzó la voz.
—No te oigo, Gabor. El motor de este taxi es demasiado potente… ¿Qué

dices?
Después de pagar las facturas y comprar el Bulgakian aún quedaba

mucho dinero, pero mi padre no quiso llevarlo al banco. Dijo que eran unos
ladrones y que el dinero se pudría allí. Se lo dio a tía Olga, en la misma
cartera de plástico negro, para que ella lo «administrara».

—Y para lo que queráis —dijo—. Lo que más os apetezca. ¿Qué
queréis? ¿Quieres ropa, Klara? ¿Un collar? ¿Y tú, Olguita?

Yo no necesitaba nada. ¿Qué podía querer? Ropa no, siempre llevaba la
misma, y me duraba mucho. Y cuando me hacía falta una falda o una
cazadora o un abrigo iba al mercado viejo de la plaza Maisel. Libros, tenía
todos los que quisiera. Dije que de momento nada, que ya se me ocurriría
algo.

—Bueno, te tomo la palabra, contestó mi padre.



Tía Olga dijo:
—Pues yo voy a ir al teatro, cada sábado.

Aquel otoño comenzamos a ir al teatro cada sábado, tía Olga y yo. Mi padre
no venía; decía que no entendía cómo podía gustarnos ver a gente hablando.
Al principio me dio muchísima pereza, por el recuerdo mediocre de Samuel
Matuschek. Pensé que todo el teatro iba a ser igual, pero tía Olga no volvió a
llevarme al Voronet, sino al bulevar Narotzky, la gran calle de los teatros,
hasta entonces un mundo prohibido para nosotros. Nada de vodeviles baratos
con decorados de papel. Allí las butacas eran de terciopelo, y en el escenario
cabía un bosque, o un transatlántico, o una casa de pisos cortada en sección, y
los acomodadores gastaban uniforme granate con botones dorados, y una
entrada podía costar cien rupeks. No me quedó otro remedio que comprarme
un vestido elegante, y también un abrigo cruzado, de cuero negro, con el
cuello forrado de piel de oveja.

Mi primera gran función, mi primer gran escalofrío teatral fue El rey
Lear, con Emil Dobosh, un actor inmenso en todos los sentidos, un gigante
de casi dos metros con voz de trueno, barba de hidalgo y ojos encendidos.

Hasta entonces, Shakespeare y el teatro pertenecían para mí al mismo
mundo caduco y polvoriento, y así se lo dije a tía Olga.

—Eso es porque nunca lo has visto hecho en serio —dijo—. Eso es
porque nunca has visto a la compañía de Dobosh.

Empezó la función, y a la media hora se esfumaron las paredes de
terciopelo rojo del Metropol, y las toses, y las lucecitas azuladas de los
pasillos, y el aleteo de los programas de mano. A la media hora, ni siquiera
tía Olga estaba a mi lado. Yo temblaba bajo la tormenta, junto al rey desnudo
y loco con flores en la cabeza, maldiciendo a sus hijas ingratas, siguiendo las
muecas tristes y alucinadas del bufón, atrapada en la telaraña de aquella
historia enorme y terrible que me cortaba la respiración porque no se detenía
nunca, como una gran rueda en una pendiente…

Ya no tenía fuerzas para llorar cuando Dobosh, en el papel del viejo rey,
volvió a entrar en escena con el cadáver de su hija Cordelia en brazos y le



dijo, en un susurro que llegó hasta la última fila, atravesando el silencio del
público:

—Ya no volverás más. Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.
Cinco veces nunca…
Ahora mi nostalgia puede ser tan infecciosa como la que sentía entonces

tía Olga por el viejo Voronet. Nostalgia del Metropol, de la sala Masaryk, del
Gran Hofzinser, de todos los teatros derribados; de los enormes carteles con
los rostros de la elegante y ligera Flora Pirovitch y el genial Emil Dobosh; de
las marquesinas cuajadas de bombillas blancas, encendiéndose al anochecer
como un gigantesco pastel de cumpleaños. Nostalgia de todas las grandes
obras que vimos allí, de mi educación teatral, y de aquellas colas que iban de
un teatro a otro y se mezclaban, y de los grandes cafés, el Rex, el Zlatny, el
Dygat, y las librerías abiertas hasta la madrugada, bajo los arcos del bulevar,
sobre todo la del viejo Fedak, siempre envuelto en humo de tabaco holandés,
siempre escuchando jazz, Coltrane y Clifford Brown, en su mugriento
Wincofon portátil; nostalgia de tantas noches en las que me abalancé sobre
aquellos libros de ocasión, amontonados en cestos de mimbre como
manzanas recién cogidas, o expuestos en las largas mesas que parecían flotar
en la luz blanca y cruda de los fluorescentes; nostalgia de la imagen feliz de
tía Olga con su broche y sus pendientes, con los labios pintados, y aquel
abrigo de piel de foca con el cuello de astracán, diciendo:

—¡Esta noche veremos a Emil Dobosh haciendo Otelo!

Uno de aquellos sábados vimos a Flora Pirovitch en un melodrama alemán,
Las dos cautivas, interpretando a una cantante de ópera que adoraba a su hija
y se sentía culpable de haberla abandonado para dedicarse a su carrera
internacional. Yo ya era lo bastante mayor como para romper a llorar por la
obviedad de la historia, pero algo de aquel intenso sentimiento de culpa de la
Pirovitch debió de abrirse paso en mi cabeza, porque piqué el anzuelo y pasé
varias noches dándole vueltas a una idea que me parecía, alternativamente,
muy razonable y muy insensata.

Ahora sé que mi desazón era una forma del miedo. No estaba
acostumbrada a que las cosas fueran tan bien, a que la vida extendiera ante mí



sus dones como panecillos brillantes y recién hechos, y quise sufrir un poco
para evitar, quizás, la llegada repentina de un sufrimiento mayor.

¿Quise jugar a equilibrar la balanza, a repartir un poco de aquella
felicidad? ¿Quería sentirme buena y noble, como el personaje de la hija de
Las dos cautivas, perdonando el abandono de su madre?

¿O todo eran excusas y simples tramas, personajes sucesivos que
escogía como si fueran zapatos que calzarme cuando, en realidad, lo único
que deseaba y me negaba a aceptar era algo tan claro y simple como que
quería ver a mi madre, no a la francesa, no a Josiane Kerbel, no a la rubia del
cartel de Robe Mauve, sino a mi madre, y acercarme, y hablar con ella, y
saber qué había sido de su vida, y si era tan feliz como yo, como nosotros?

No dije nada a nadie, y una tarde oscura tomé el tranvía 57 para llegar a
la farmacia de la calle Letka, en el barrio Sur.

Entré en un pequeño café y desde allí, oculta tras una columna con
forma de prisma, vi el rótulo iluminado —Farmacia Sleyen— y a mi madre
con una bata blanca, en una silla muy alta, como una reina, detrás de una caja
registradora grande y antigua. Tenía el cabello recogido en un moño; llevaba
unas gafas colgadas de una cadenita, y repasaba facturas sin apenas levantar
la mirada. Cada vez que movía un poco la cabeza, yo escondía la mía detrás
de la columna. Al fondo, un mozo, también con bata blanca, ordenaba
medicamentos en las estanterías.

Cayó la tarde, se encendieron las farolas, y yo seguía dudando, dudando,
dudando. Nos separaban tan solo unos pocos metros, pero no encontré la
fuerza o el coraje suficientes para salir del café y cruzar la calle.

Sabía que en el momento en que empujase la puerta de la farmacia y
sonara la campanilla ya no habría retorno. Me encontraría con su mirada, y si
era dura o, peor, indiferente, no podría echarme en sus brazos, no encontraría
una sola palabra, y tendría que volver a la calle Zuckmantel con aquella
mirada clavada en el alma.

¿Y si no me reconocía? Eso también era posible; habían pasado casi diez
años. ¿Y si fingía no reconocerme? ¿Qué iba a decirle entonces?

¿Soy tu hija, la hija que tuviste con Hektor Liboch, la niña que te pudrió
los dientes, la niña que abandonaste, como en el pésimo melodrama de la
Pirovitch?



Un calor rojizo subía hasta mi cara solo de pensarlo.
Ante mí tenía, deshechas, cuatro pequeñas bolsitas de azúcar, y cada vez

llovía con más fuerza, gotas como monedas o guijarros.
No crucé la calle. No empujé la puerta.
Llegó un hombre alto, con aspecto de luchador, mostacho gris, sombrero

y paraguas; empujó la puerta y besó a mi madre.
Sin duda era el farmacéutico, el señor Sleyen. Un hombre fuerte, que

exhalaba seguridad; todo lo contrario de mi padre.
Mi madre debió decirle algo divertido, porque le vi reír bajo la luz

blanca del fluorescente, echando la cabeza hacia atrás, con todos los dientes.
Uno de esos hombres que ríen como niños, palmeándose las rodillas.
Conversaron un rato; ella desapareció de mi vista unos instantes y volvió sin
la bata, poniéndose una trinchera, y se cogió de su brazo.

Salieron juntos, y parecían felices…
El señor Sleyen abrió el paraguas; el mozo bajó la persiana metálica.
Mientras pagaba los cafés, les vi marcharse.
Regresé a casa y no volví nunca más a la calle Letka.



9. El gran hueco

Tía Olga siempre decía que la vida es como una montaña rusa, y que no hay
que buscarle mayor explicación a sus movimientos, sus curvas inclinadas, sus
ascensos gloriosos y sus caídas en picado, hacia el abismo…

En aquella época, sin embargo, yo tendía a ver en todo un entramado de
causas y efectos, un patrón oculto que quizás, me decía, no comprendiéramos
en su momento, aunque a lo mejor, con el tiempo…

—No busques, no te atormentes con esas cábalas —decía tía Olga—.
Las cosas pasan, Kluka…

—¿Las cosas pasan?
—Las cosas pasan. Antes no estábamos, después estamos, y más tarde

dejamos de estar…
A los dos meses, aproximadamente, de aquella visita frustrada, mi

madre murió en un accidente estúpido, irreal. Se hundió el suelo del Salón
Diamante, aquella sala de baile, al final de la avenida Leibu, donde había
conocido al señor Sleyen.

Allí empezó y allí acabó su amor. ¿No había en eso una rara simetría?
Y, por otra parte, ¿el golpe que sentí al conocer la noticia habría sido

menos doloroso si no hubiera intentado ver a mi madre, acercarme a ella? Tal
vez su rostro, tanto tiempo ausente, se habría borrado en la distancia… Un
rostro perdido, definitivamente inalcanzable… pero estuve tan cerca, tan
cerca…

En las páginas centrales de La Jornada, un superviviente contaba la
catástrofe. Cincuenta muertos. Era un domingo por la tarde, se celebraba una
fiesta privada y el salón, en el primer piso, estaba lleno. Cuando se hundió el
suelo, la orquesta tocaba el vals Fascinación. Siempre aparece un testigo que
recuerda algo así, como en los grandes naufragios. El vals Fascinación. Y un
instante después…

En el periódico había dos fotos, tomadas con escasos segundos de
diferencia. Dos fotos increíblemente buenas, de una gran nitidez. El fotógrafo



tenía que ser un artista; eso estaba claro. Nada que ver con las instantáneas
habituales de la sección de sucesos.

En la primera podía verse a mi madre, en un rincón, a la izquierda de la
pista, muy cerca del objetivo de la cámara, rodeada de parejas bailando el
vals, con rostros de felicidad, bajo los grandes globos de luz, y los músicos en
su tarima, con chaquetas blancas y lazos de pajarita, al fondo; aquel fondo
que parecía imitar una vegetación tropical, con palmeras pintadas y estrellas
de purpurina.

Mi madre iba muy elegante. Llevaba un vestido blanco, largo. Un
echarpe plateado brillaba sobre sus hombros. No bailaba. Esperaba. Un poco
más a la izquierda y no hubiera salido en la foto. ¿Qué esperaba? Sonreía con
sus dientes falsos y perfectos, con los ojos entornados, sin las gafas que
llevaba en la farmacia, y tenía una copa en la mano. La copa, detalle curioso,
estaba boca abajo. Eso se veía perfectamente, pero había que fijarse. Luego
había que seguir la línea de su mirada, dirigida hacia la barra de azulejos
blanquinegros, pequeños y relucientes, también atestada de gente.

Todo refulgía en aquella foto. Aquella foto era una cristalización de la
vida feliz, la vida convertida en brillo.

Con la cabeza vuelta hacia mi madre y la mano alzada para llamar la
atención del barman, descubrí al hombre que solo había visto unos minutos
bajo la lluvia; un rostro borroso pero reconocible, un rostro de galán maduro,
el cabello gris y rizado antes oculto por el sombrero, las patillas grises y el
mostacho orgulloso: el farmacéutico, el señor Sleyen, el hombre que hubiera
podido ser mi padre…

En la siguiente foto, un agujero, nubes de polvo, el extremo picudo de la
tarima de la orquesta sorbido como un bloque de hielo hundiéndose en el
Ártico, y muy al fondo (pero para eso hizo falta una lupa) el horror de unos
brazos anónimos aleteando eternamente, una de tantas víctimas, quizás un
músico, intentando aferrarse al borde del abismo, y luego nada. Nada.

¿Eso era todo? Sí, eso había sido todo.
El resto eran declaraciones, conjeturas… Para unos, el Salón Diamante

se derrumbó por un peso excesivo y por la antigüedad del local, construido a
principios de siglo. Para otros, la causa estaba en las obras del sótano, cuando
repararon las calderas de la calefacción… No había una gran distancia entre



el suelo de la pista de baile y el sótano. Diez, quince metros. Podían haber
sobrevivido a la caída. No fue la caída, dijo alguien, sino la acumulación de
los cuerpos, crujiendo, rompiéndose, asfixiándose… Y luego, el estallido.

Si dos días antes no hubieran reparado aquellas calderas, que se
encontraban repletas de gas, dijeron, el edificio no habría ardido como ardió.

Yo estaba sentada en el despacho de la señora Scavac, en la pausa del
desayuno, y al descubrir el rostro de mi madre y sus ojos a la espera y su
copa inútil también sentí que la tierra crujía y se abría de repente bajo mis
pies, como si el agujero de la segunda foto me llamara, pero muy lentamente.
Como si los cuerpos comenzaran a caer y a desaparecer a cámara lenta, y yo
con ellos...

Se me cerró la garganta. No podía tragar, no podía respirar. Luego
recuerdo a la señora Scavac abrazándome, metiéndome en la boca una
cucharita con azúcar empapado en melisa, llamándome niña querida, niña
querida. En la calle Janouch hacía sol, y brillaba la puerta dorada de la
biblioteca, y la gente caminaba, como el día antes y el día después, ajenos…

En casa encontré a mi padre frente a la mesa de la cocina, con los ojos
secos y la mirada perdida, los dedos tamborileando en la madera, como si
tratara de resolver un problema muy complicado… Tía Olga, de pie, a su
lado… el periódico abierto sobre la mesa…

Tía Olga me abrazó. Estuvimos abrazadas mucho rato, sin palabras.
Abrazaba a tía Olga con un brazo, y con la otra mano apretaba el

hombro de mi padre, que seguía sentado a la mesa, inmóvil, cabizbajo, hasta
que se levantó y le oímos vomitar en el lavabo.

Luego, por la noche, mientras mi padre dormía, tía Olga me acarició la
cara. Estábamos sentadas en el comedor, calladas. Salí a la calle. No quería
que me tocaran. Lo descubrí en aquel instante.

Su amor, su inmenso amor, no me llegaba.

Hubo un funeral simbólico, porque no pudieron recuperar los cuerpos,
convertidos en cenizas o sepultados bajo los escombros.



No sabía yo entonces hasta qué punto el dolor puede paralizar.
Los primeros días quise hablar con mi padre, pero se apartaba, igual que

hacía yo con tía Olga… Nos cruzábamos por el pasillo como imanes que se
repelen… Tía Olga se daba cuenta y sonreía, como si estuviera viendo una
danza insensata en una película cómica… Se daba perfecta cuenta del
vínculo, creo yo, porque mi padre tampoco soportaba que le tocasen, con
dedos o palabras amables…

Mi padre no hablaba de la desgracia.
Repetía «Estoy bien, estoy bien» aunque no se lo preguntáramos…

Por aquellos días se abrió en Moira el primer supermercado de la cadena
Uzelac. Puedo fijar la fecha, porque para mi padre fue como una epifanía, el
heraldo de una nueva era o algo por el estilo. Caminaba por la calle Jasarev y
le deslumbró un reflejo de sol en los escaparates, aquellos escaparates que
brillaban, dijo, como diamantes enormes.

—¡Qué limpios! —repetía—. De verdad que con solo verlos ya te dan
ganas de entrar. ¡Y qué precios, Olga! ¡Si parece que están regalando la
comida!

Volvió a casa hablando sin parar de aquella tienda tan grande y tan
moderna en la que se podía comprar «de todo», y en las semanas que
siguieron comenzó a acumular comida, cajas y cajas de cosas que no
necesitábamos. Llegaba cargado de compras que extendía sobre la mesa
como ofrendas o trofeos, con una sonrisa infantil.

Eso duró mucho tiempo. Tabletas de chocolate para alimentar a varios
orfanatos. Piña en almíbar, en frascos que podían contener un bebé o dos.
Latas de guisantes, de arenques ahumados, de tomates sin sabor.

—Papá… ¿qué vamos a hacer con cincuenta frascos de pepinillos en
vinagre?

—Eran baratísimos, hija.
—¡Pero no me gustan! —gritaba yo, egocéntrica—. ¡Nunca me han

gustado! ¿Cuándo me has visto comer pepinillos? ¿Cuándo?
Botellas y más botellas de vino, y de aceite. Tomates de importación,

regalados, decía, cuando podía tener todos los que quisiera, los mejores



tomates del huerto de Luzhin. Saquitos de harina, arrojados a la boca de la
sombra. Cajas y botellas que fueron a parar a la habitación sin ventanas,
chocolates que nunca comí, latas que caducaron en la oscuridad, para nadie.



10. Oskar Klein

Tía Olga callaba, mi padre acumulaba comida y yo juntaba ideas, paseos sin
rumbo, planes de futuro. Deseaba algo y quería tenerlo en el acto, sin esperar
un minuto. Fue así como, a partir de la desgracia del Salón Diamante, mi vida
se aceleró. Empecé a correr, a buscar, a hacer más y más cosas.

Sin saberlo, trataba de llenar, a toda velocidad, el gran hueco producido
por la muerte de mi madre, para que no me arrastrara a su abismo.

Por las noches, en sueños, los brazos y las piernas se me disparaban en
impulsos eléctricos, como si quisieran sacarme de allí.

La cabeza no paraba de darme vueltas. Causas, efectos…
Fui a ver a mi madre, no lo conseguí, murió.
Mi madre murió y yo conocí a Oskar.
Por aquellas dos fotos. Yo quería tenerlas, estaba obsesionada… ¿Para

qué? Tenerlas, simplemente. Antes, después. Antes, después. ¿Para intentar
descifrar aquel macabro juego de magia? Y las tuve, las conseguí…

Ese fue mi primer secreto. La carta fue el segundo.

Una tarde de finales de aquel invierno fui a la redacción de La Jornada, en la
avenida Kornblum. Llovía, y llegué empapada. Aquello me vino bien. Con el
cabello chorreante, me retorcí las manos como Flora Pirovitch. Les dije que
era la hija de una de las víctimas del Salón Diamante, que me había quedado
huérfana, que las fotos del reportaje eran el último recuerdo, etcétera.

Me dijeron que el autor de las fotos no estaba en plantilla; era, me
dijeron, «un particular». Un fotógrafo de bodas, fiestas y cumpleaños…

Insistí tanto que acabaron dándome su teléfono. Se puso una mujer de
voz seca, autoritaria. Le dije que se trataba de un asunto de trabajo. Fue a
avisarle. Por lo que tardó, la imaginé arrastrando los pies por un pasillo muy
largo.



Sonó entonces la voz que buscaba, muy amable, cálida, un tanto
aniñada.

Le extrañó, claro, mi interés por las fotos.
—Quiero tener un recuerdo de mi madre. Es la mujer del vestido blanco

y el echarpe. Con la copa al revés.
Hubo un silencio corto y denso.
—Oh… Lo siento, de verdad. Lo siento muchísimo.
—Sí. Gracias.
—Quiere… Querría, quizás… una ampliación de…
Era la primera vez que alguien me trataba de usted.
—No, no. No hace falta. Me gustaría tener una copia de las dos fotos.
—Bien. Claro. ¿Cuándo quiere usted que nos veamos?
—¿Cuándo puede tener las copias?
Me citó tres horas más tarde en el Café Werring, que estaba a dos

esquinas de su casa, en el Strach. Yo no entendía eso. ¿Un fotógrafo de bodas
y fiestas, viviendo en el Strach, el barrio más rico de la ciudad?

Para reconocerle, me dijo, llevaría un sobre de papel amarillo, que alzó
apenas verme.

Tiempo después le pregunté:
—¿Cómo supiste que era yo, aquella tarde?
—Entraste en el café con la ansiedad en los ojos, casi corriendo, como si

te fuera la vida en ello…
Me sorprendió todavía más encontrarme con un muchacho que parecía

de mi misma edad. Luego sabría que era un año mayor que yo; acababa de
cumplir los dieciocho. Un muchacho rubio, menudo. Parecía muy frágil. Y,
sin embargo, pensé, había sobrevivido. El agujero no se lo tragó. Una
pequeña tira de esparadrapo sobre el pómulo derecho. Muy bien vestido, con
un pullover de cachemir y unos pantalones color crema, a juego. Una bufanda
que parecía muy suave, marrón oscuro. Zapatos de marca, brillantes. Al
verlos me senté para esconder mis pies bajo la mesa redonda, de mármol rosa
veteado de blanco. En la mesa había una tetera, una taza humeante, una
rebanada de spanske de cerezas. Era un café elegante, de techos pintados con
ángeles y batallas, camareros impecables que parecían desplazarse sobre



patines, y él encajaba a la perfección en aquel lugar, como si fuera su espacio
natural, como si hubiera nacido allí.

—Klein. Oskar Klein.
Nos dimos la mano. Una mano suave, de dedos finos. No me molestó su

contacto; al contrario.
—Klara Liboch. Mi madre se llamaba Josiane Kerbel. Era…
—¿Francesa?
—Sí.
—Qué curioso. La mía también.
Comenzó a hablar por cortesía, para entretenerme, para tranquilizarme.
Sabía escuchar, sabía confortar, sin esfuerzo. A los cinco minutos ya nos

tuteábamos.

Había nacido en París y tenía doble nacionalidad. Eso me pareció un
exotismo lujoso. Sus padres tenían un hotel en Daryek, en las montañas, en la
zona de los balnearios, cerca de la frontera de Gschwind. Un «hotel alpino»,
el Hostal del Cisne. Pero a él no le gustaba la hostelería. Estudiaba fotografía,
y su sueño, dijo, era conseguir trabajo en La Jornada, haciendo reportajes.
Seguía viviendo en la casa de sus padres, en el Strach, pero no quería
depender de ellos.

—¿Tu madre era la señora con la que hablé por teléfono?
—No, no. Mis padres están ahora en Daryek. Están haciendo reformas

en el hostal, y últimamente pasan más tiempo allí que aquí. Tú hablaste con
la tía Sarah. Bueno, la llamamos así, pero no es mi tía. Es la señora que…
Hace muchos años que está con nosotros.

—¿Tienes hermanos?
—No.
—Así que vives en el Strach y tienes uno de esos pisos enormes para ti

solo... qué maravilla, quién pudiera.
—Bueno, casi solo. Tía Sarah y yo. Y mis padres, en invierno.
—Claro.
Como si haber contado aquello le incomodara, se apresuró a añadir que

paraba poco en casa: tenía mucho trabajo. Trabajo para, en fin, pagarse «sus



gastos». Pero eso también le avergonzaba un poco, porque bromeó, sacándole
importancia.

—Bodas, bautizos, cumpleaños, fiestas… Encargos.
—Me lo dijeron en el periódico.
—Por eso estaba allí la tarde de…
—¿Tocaban un vals, verdad?
—¿Perdón?
—Un vals. En el momento en que se hundió el suelo.
—Sí, creo que sí… Yo… La verdad es que no tengo los recuerdos muy

claros… cada vez que lo pienso…
Me incliné hacia él.
—¿Cómo fue? ¿Qué es lo que recuerdas?
—Había muchísima gente, ya sabes. Era una fiesta de aniversario, las

bodas de plata de un matrimonio de la calle Letka, una pareja muy querida, y
habían invitado a medio barrio. Parecían todos muy felices. Les hice fotos a
ellos, a la familia… De tu madre solo tengo esa. Lo siento.

—Mi madre también vivía en la calle Letka. Trabajaba allí, en una
farmacia. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Mi padre y ella estaban
separados.

—Ah. Lo siento. ¿Y tú…?
Me irritaba un poco tanto «lo siento».
—¿Sí?
—¿Tienes hermanos?
—No. También hija única. Pero vivo en un piso mucho más pequeño.
Sonrió. Mientras hablaba con él tuve una sensación curiosa: como si ya

le conociera, como si no fuera la primera vez que estábamos juntos en aquel
café.

—Perdona la pregunta —me dijo—. Entiendo lo de la foto en que
aparece tu madre, pero ¿y la otra foto? ¿Para qué la quieres?

Miré sus ojos. Yo todavía ignoraba la respuesta. La supe en aquel
momento.

—Para acordarme —dije—. Para acordarme siempre de que hay un
agujero y se nos puede tragar. Ya sé que parece una tontería.

—No. En absoluto. La tontería es haberte preguntado eso.



Callamos. Oskar hizo girar la cuchara en la taza, lentamente. Sin motivo,
porque no tomaba azúcar. Luego volvió a mirarme, y me sonrió.

Años más tarde, en París, me dijo que se enamoró de mí en aquel
momento, cuando le dije para qué quería la segunda foto.

—¿Qué más pasó? —insistí.
—No sé… ¿Qué puedo decirte? Pasó. ¿Quién iba a esperar una cosa así?
—¿Y qué hiciste cuando pasó?
Se quedó meditando, recordando, unos instantes.
—Seguí haciendo fotos, sin poder moverme. Tenía el dedo clavado al

disparador. Como si mi dedo se moviera solo. Algo me golpeó en la cara y
me hizo este corte —dijo, señalando la pequeña tira de esparadrapo— pero
no me di cuenta hasta después, cuando la sangre me manchó la camisa. Y
luego, de repente, eché a correr. No pensé. Mis piernas me sacaron de allí. No
podía parar de correr. Bajé corriendo las escaleras, salí a la calle. Creo que
gritaba, no me acuerdo. Luego me giré, en mitad de la avenida Leibu, al oír la
explosión, cuando el edificio se vino abajo. Pero no pude tomar fotos de eso.
Me temblaban las manos, y todo el cuerpo, y no podía parar de llorar. A
veces todavía me tiemblan… ¿Quieres un poco de spanske? Pruébalo, está
buenísimo...

Dije que no con la cabeza. Luego me alargó el sobre, como si quisiera
desprenderse, suavemente, de todo aquello. Le pregunté cuánto quería cobrar
y enrojeció. Me dijo que nada, que por favor, que nada en absoluto.

Yo nunca había visto ruborizarse a un chico.
Le di las gracias. Le dije que había sido muy, muy amable.
El encuentro había terminado, pero él no quería irse, porque empezó a

hablarme de aquel café, de lo mucho que le gustaba, y de que algunas veces
iba allí, cuando el trabajo se lo permitía, simplemente para sentarse y estudiar
los rostros de la gente como si fueran mapas.

—… o ver cambiar la luz. Los juegos de la luz. Atravesando una nube o
volviéndose azulada, o rojiza, como ahora. Es mi hora favorita para hacer
fotos. Al atardecer o muy de noche, cuando no queda nadie por la calle. Esas
fotos son para mí, claro. Son las que hago por gusto.



De repente dijo:
—Me gustaría que volviéramos a vernos. ¿Puedo llamarte?
Dijo eso con una sorprendente firmeza, sin vacilaciones.
Era la primera vez que un chico me pedía una cita.
Sin pensarlo le dije que sí, y le di mi número.
Aún no sabía si me gustaba, porque apenas le había mirado a la cara. Su

cara volvió luego. El flequillo rebelde; los ojos claros y limpios. Me gustaban
sus manos. Y aquellos zapatos tan brillantes. Y lo bien combinada que
llevaba la ropa, la gradación de colores. Me gustaba que hubiera sido tan
amable conmigo. Me gustó su voz, y su forma de contar lo que había vivido
en el Salón Diamante, sin exagerar, sin hacer literatura, sin pavonearse,
entrecerrando los ojos, como quien recuerda un sueño.

Fui pensando en todas esas cosas, una tras otra, de vuelta a casa. Las
veía desfilar, iluminadas un instante, pero no veía todavía la figura completa,
el cuerpo sobrevivido. Manos, zapatos, ropa, amabilidad, cara, esparadrapo,
flequillo. Su voz meciéndome con aquella historia terrible. Podía verle, solo,
una tarde o al comienzo de una noche, sentado en un sillón de mimbre del
Café Werring, tomando un té entre las columnas de mármol rosa, alzando la
taza con sus manos refinadas, observando los movimientos y los rostros de la
gente y los juegos de la luz con sus ojos ávidos y calmos, como el objetivo de
la cámara en el Salón Diamante. Me gustó, sobre todo, que me desconcertara,
que a ratos pareciera tan tímido y luego tan directo, cuando me pidió la cita.

Por la noche, en mi habitación, abrí el sobre amarillo y extendí las dos fotos
sobre mi cama, bajo la luz pequeñísima, de pinza, que usaba para leer, y
rompí a llorar como hasta entonces no había llorado, y deseé que él, Oskar
Klein, aquel desconocido, estuviera conmigo, y pensé que a lo mejor mi
padre también estaba llorando al otro lado de la pared, en aquel mismo
momento, con la cabeza cubierta por la almohada para que nadie le oyera,
recordando el rostro de Josiane antes de que se la tragara el gran hueco,
evocando una sonrisa, un gesto feliz, o llorando quizás porque ya no podía
acordarse.



Luego le di la vuelta a las fotos y vi que estaban firmadas, en el anverso,
con las iniciales O. K., y me reí de mí misma, un poco, al considerarlo una
señal, todavía no sabía de qué.

O. K.
Al día siguiente, un sábado, mi padre y tía Olga salieron a sus

quehaceres y me quedé sola en casa. Tumbada en la cama, tracé una
imaginaria línea vertical que unía mi corazón con el suelo, y luego me
acerqué a la puerta para asegurarme de que estaba realmente sola. Aparté la
cama y con ayuda de un escoplo levanté la baldosa elegida y vacié la base de
cemento reseco como si cavara un túnel para fugarme, y en aquel hueco
escondí el sobre con las dos fotos.



11. La segunda cita

Cuando se cumplían dieciséis días de nuestro primer encuentro, Oskar llamó.
Durante aquellas grises semanas de espera, yo tenía tantas ganas de verle que
varias veces estuve a punto de ir al Café Werring, pero me contuve.

Si le encontraba, mi excusa («Me gustó tanto este sitio que, ya ves, me
he aficionado»), sonaría inverosímil o idiota; si no le encontraba, me sentiría
como la triste heroína de una novela de Jean Rhys; esas mujeres maduras, a la
deriva, con un sombrerito mustio, que esperan en vano, entre copa y copa de
kummel, el regreso de su amante.

Quería estar de nuevo allí con él, volver a sentir la pequeña calma de
aquella tarde, a su lado. No había vuelto a sentirla desde entonces, y la
necesitaba como una droga suave, como un alcohol dulce.

Fui al mercado de ropa de la plaza Maisel y me compré una camisa de
seda, azul turquesa, y una falda blanca algo más corta de lo habitual en mí.

—¿Cómo se llama? —preguntó tía Olga.
—¿Quién?
—Quién va ser. El chico.
—¿Qué...?
Me miró de arriba abajo, sin dejar de sonreír.
—Vamos, vamos, hermosa dama antes negra, siempre negra y ahora...
Me rendí.
—Oskar. Oskar Klein.
—Ah, judío. Yo tuve un novio judío hace muchos años. Muy listo. Y

muy fogoso. Nunca aceptaba un no por respuesta —rio.
—Por favor, tía Olga. Si solo…
—… solo sois amigos, claro. Estás guapísima, Kluka. Ya era hora.
—¿De qué?
—Toma, anda —abrió su monedero— y no dejes que él lo pague todo.



Quedamos, naturalmente, en el Café Werring; en la terraza, bajo los enormes
plátanos del Strach, porque comenzaba a hacer calor.

Nada más verle volvió la calma, y luego, poco a poco, se extendió entre
nosotros, como las ramas entrelazadas que nos cubrían, una excitación
fraternal, desconocida. Llegué, deliberadamente, con cinco minutos de
retraso. En su mesa había una copa larga con un líquido rojo y un libro:
Adolphe, de Benjamin Constant, forrado con plástico transparente.

Oskar se levantó con una sonrisa radiante, a la que siguió un beso corto
y discreto, en la mejilla. Llevaba una camisa blanquísima, de manga corta;
pantalones azul marino, de raya impecable; mocasines negros.

—¿Estás bien? ¿Todo bien?
—Sí. Más tranquila.
—Bien. Bien. Así me gusta.
Estaba moreno, muy guapo, porque había pasado aquellos días en la

montaña, en el Hostal del Cisne, ayudando a su padre y al tío Eliah.
—¿Una copa de kir? Es vino blanco con cassis.
—Claro —dije, como si no hubiera bebido otra cosa en mi vida.
Las copas se rozaron tímidamente, como nuestros rostros en el beso de

bienvenida. Señalé el libro de Constant; dije que me gustaba mucho, que lo
había utilizado más de una vez para mis clases. Comenzamos a hablar de
libros, de películas, de obras de teatro, con un brillo creciente e ingenuo en
los ojos, como dos niños felices al descubrir que han estado haciendo, cada
uno en su cuarto, la misma colección de cromos.

Luego quedamos mudos, fatigados por la avalancha.
Tras aquel silencio, Oskar me dijo:
—Te he echado de menos, sabes.
—Yo también —contesté, tomándole la mano.
Pedimos otra copa de kir. El Strach estaba casi vacío, silencioso, y el sol

sesgado del atardecer doraba las fachadas de aquellos edificios imponentes de
estilo francés, y recortaba sus cimas, con balaustradas y estatuas alegóricas.
El timbre de una bicicleta, levísimo, pareció brindar por nosotros.

—¿Qué vas a hacer este verano? ¿Te quedas en Moira? —me preguntó.
El verano se acercaba. El Instituto había quedado atrás. La biblioteca

pronto cerraría por vacaciones, y tendría ante mí un abrasador desierto de



días interminables. Algunos días en Luzhin, cuando la humedad y el calor de
agosto en Moira se hicieran asfixiantes; alguna excursión a las playas del
estuario, con tía Olga y mi padre; alguna clase de francés para los tontos de
remate que habían sido incapaces de aprobar en junio.

Al final de aquella tarde en la que creímos encontrar mil puentes, mil
territorios comunes que no pasaban de ser simples gustos y opiniones,
hablamos también del futuro. Yo le confesé, riendo, como si no me importara
demasiado, lo que solo tía Olga sabía: que unos días quería ser actriz y otros
escritora.

Fue entonces cuando Oskar me habló de la Academia de las Artes.
Allí se estudiaba teatro y cine, había talleres de escritura, de fotografía,

de pintura, de música, de danza… Dirigía la Academia un matrimonio, Vera
Anilevich, rusa, escritora, pintora, profesora de danza, y Floreal Gundín, un
anarquista español, poeta y director de escena. Había, dijo, muy buenos
profesores. Y, sobre todo, alumnos «inquietos»; fue la primera vez que
escuché esa palabra. Una generación rebosante de ganas de hacer cosas, de
crear, de inventarse a sí misma, una gran generación…

La Academia de las Artes, añadió, era un buen ejemplo de la política del
Frente Democrático Nacional y del talante del presidente Modor. Oskar
idolatraba a Konrad Modor, y había votado al FDN.

Eso me sorprendió.
Yo veía el Parlamento como un teatro antiguo, con gente que declamaba

por turnos; había heredado de mi padre una desconfianza absoluta hacia los
políticos, y se lo dije a Oskar. Hablé como solía hablar mi padre. Exageré,
compuse un poco su personaje, porque yo ni siquiera llegaba a la
desconfianza: no pasaba de una blanda indiferencia.

—Modor parece un buen hombre —dije, como una duquesa rusa
hablando del nuevo médico del pueblo.

Hasta aquella tarde, Modor no era para mí más que un rostro distante,
repetido en los televisores de los bares, en los periódicos de la biblioteca, que
yo nunca leía, salvo para consultar las carteleras de los teatros y los cines, un
rostro luego ahogado entre pancartas y banderas y gritos eufóricos la noche
de la victoria electoral, cuando tuvimos que cerrar todas las ventanas para no
oír aquel maldito estruendo, los bocinazos de todos los coches que invadieron



los bulevares, uno tras otro, como cañerías atascadas, para desaguar en la
plaza del Congreso.

En las fotos siempre aparecía sonriente, como si acabara de recoger una
buena cosecha de patatas, y los ojillos apenas se le veían tras aquellas gafas
de vidrios gruesos y montura de pasta negra. Una imagen neutra, benévola —
Modor el Afable, Modor el Bondadoso— comparada con el perfil rapaz del
viejo mariscal Weigany, al que había derrotado limpiamente, y contra todo
pronóstico, haciendo trizas su eterno Partido de la Justicia y el Desarrollo.

—… es mucho más que un «buen hombre» —dijo Oskar.
Me corrigió: el nuevo presidente era un hombre culto, un intelectual,

pese a su aspecto de oso y sus grandes manazas de campesino. El doctor
Modor era pediatra, pero —señaló, orgulloso— había combatido con los
partisanos.

Era, sobre todo, un hombre sincero. Apenas llegado al poder había
comenzado a cumplir sus promesas, y eso, dijo, era lo que muchos no
soportaban.

—¿Qué promesas? —pregunté.
Oskar comenzó a enumerar, de carrerilla, y pronto le faltaron dedos:

aumento general de salarios y pensiones, incremento de la participación de la
clase obrera en el reparto de la renta nacional, nacionalización de los
depósitos bancarios y del comercio exterior, reforma agraria…

—Perdona —sonrió tras su embestida casi militante—. Parece que esté a
sueldo del Frente, ¿no? Es que, además, mis padres le detestan. Le
encuentran insufriblemente vulgar.

Aquella tarde Oskar habló y habló de Modor y del Frente Democrático,
y de la Academia, donde llevaba un año estudiando fotografía.

—Este verano habrá un curso, «Iniciación al Teatro», que podría
interesarte. A lo mejor…

—¿Sí?
—Yo estoy en un taller de fotografía que da Charles Roche, el reportero.

Son tres tardes por semana. Podría acompañarte, si coinciden los horarios…
Y si quieres, claro…

Crucé las piernas. Sus ojos se posaron, unos segundos, en mis rodillas.



Le dije que sí, que claro, que cómo no iba a interesarme… Pero pensé:
la familia de Oskar tiene mucho dinero.
Nada referente a la catástrofe rozó aquella tarde. Recuerdo las hojas
inmóviles y las ramas tocándose sobre nuestras cabezas, el cielo alto y claro,
mi camisa recién planchada y su rostro moreno y sus brazos desnudos, más
fuertes de lo que suponía, y sus ojos en mis rodillas, y luego en el límite de la
falda blanca. Acordamos ir juntos al teatro cualquier sábado.

El gran hueco estaba lejos; mi padre y tía Olga estaban lejos, al otro lado
del cielo, detrás de nubes oscuras y antiguas. Bajo aquellos árboles y aquel
cielo solo Oskar y yo como dos hermanos huérfanos, sin familia ni recuerdos,
con ropa nueva y limpia, a las puertas de un país nuevo, brindando,
tímidamente, con kir, aquella bebida desconocida, exótica, perfecta para
nuestra representación. Éramos dos personajes de una obra que aún estaba
por escribirse. Yo era una joven y sofisticada aspirante a actriz o a escritora,
según habláramos de teatro o de libros; él era un joven fotógrafo nacido en
París. Él era mi primer amigo; yo fui su primer amor.



12. Vera y el viento

Una semana después me fui, sola, a la Academia de las Artes, y Vera
Anilevich me recibió en su despacho de paredes azules, y tomamos una taza
de té helado. Yo llevaba un folleto con los horarios de los cursos, que había
cogido en recepción; comenzaba a reblandecerse porque me sudaban las
manos. Estaba atardeciendo. Un gato gris dormía, ovillado, en un sillón, al
pie de la estantería con libros que cubrían toda la pared del fondo.

Me mordí los labios: cada vez que se me acercaba un gato se me
llenaban los ojos de lágrimas y comenzaba a toser y a ahogarme.

Vera Anilevich era una mujer elegante y frágil. Hablaba poco, con las
palabras justas. En su voz había una mezcla de suavidad y dureza, como si la
vida hubiera juntado en su garganta un metal líquido y sedoso y un metal que
ni el diamante más puro podía rayar. La voz suave y firme de quienes han
aprendido que hay poco tiempo. Tenía el cabello blanco, recogido en una
cola, y una sonrisa delicadísima, y caminaba como si no tuviera peso, como
si se deslizara sobre las baldosas blanquinegras.

Aquella tarde hablé un poco de mí, de mis estudios, y de lo que Oskar
me había contado.

—Me gustaría estudiar teatro.
—¿Por qué? —me preguntó, mientras me ofrecía la taza.
A cualquier otra persona le habría dicho que quería ampliar

conocimientos o algo por el estilo. A ella no.
—Porque mi madre ha muerto —contesté.
Me miró a los ojos, calibrando la sinceridad de mi respuesta. Sostuve su

mirada. Sus ojos eran muy hermosos y muy extraños, con el iris descolorido,
como si hubieran visto demasiadas cosas horribles; ojos en los que parecía
latir el recuerdo de una tormenta antigua, ya calmada.

—Mi compañero, Floreal —dijo— comenzó a hacer teatro en los días de
la defensa de Madrid. ¿Has oído hablar de eso?



Dije que sí con la cabeza. Oskar me había contado que Floreal Gundín y
Vera Anilevich conocieron a Konrad Modor en Madrid, cuando era un
jovencísimo combatiente de las Brigadas Internacionales.

—Su ideal era cambiar el mundo, y lo sigue siendo. Llevar el teatro al
pueblo. Hacerles conocer, sentir, soñar… Pero no lo explicaba así, no con
esas palabras. Cuando le conocí, ¿sabes qué me dijo? Que hacía teatro para
vivir más. Para vivir más —se echó a reír— y casi le fusilan. ¿Quieres ser
actriz?

—No lo sé todavía. Sé —le dije— que cuando estoy en un teatro me
siento bien. Y cuando leo, también. Pero luego se acaba la función, o se
acaba el libro.

Casi puedo verme diciéndole aquello.
El mentón alzado, la seriedad absoluta, rotunda, de mis diecisiete años.
Vera Anilevich fue hacia la ventana y se sentó en el repecho. Arrancó,

pensativa, las hojas muertas de una azalea que había en una maceta, con
flores blancas estriadas de rosa.

—A tu edad yo leía muchísimo y soñaba muchísimo. Volaba, pero
siempre sola. ¿Sabes por qué me dediqué a la danza? Para poder volar con
otra gente.

Desmenuzó una de aquellas hojas y dejó caer los fragmentos por la
ventana, como si los depositara en el aire inmóvil. Luego me preguntó:

—¿Cuál es tu obra favorita?
Pensé unos instantes.
—El rey Lear
—Shakespeare… Ese hombre tenía el cerebro de un tigre. Y sabía de

qué iba la vida, ¿verdad?
Recitó, sonriente:
—«No hemos llegado a lo peor mientras todavía podamos decir: “Esto

es lo peor”.» Muy sabio. Muy, muy sabio.
—¿Cómo se llama el gato?
—Gata. Rosalinda.
—Es preciosa —dije, conteniendo la respiración.
¿Cuántas veces habría dicho en su vida «Esto es lo peor»? ¿En San

Petersburgo, cuando mataron a sus padres y a tres de sus hermanos? ¿En



Berlín, cuando llegaron los nazis? ¿Cuándo cayó Madrid, y tuvieron que
refugiarse en Marsella, y luego en Buenos Aires, Roma, Moira?

Hubiera querido preguntarle entonces, de golpe, todo lo que fui sabiendo
con el tiempo, a lo largo de tantas tardes en aquel despacho, o paseando
juntas por los jardines de la Academia. Pero me encontré preguntándole por
el nombre de la gata.

Un rayo del último sol enlazó entonces en una misma luz dorada dos
fotos que colgaban en la pared, a la altura de mi cabeza. Vera Anilevich de
niña, en la nieve, con chapka y abrigo de pieles, sujetando un trineo de
madera, junto a su madre: la sonrisa y los ojos eran idénticos. En la otra foto,
Vera Anilevich, adolescente, bellísima, danzaba con el cabello largo y suelto,
con un traje pantalón de seda, los pies descalzos sobre una frase escrita en
tinta negra de la que solo pude descifrar el final: «Berlín, 1929».

—… Sí, Lear también es mi preferida. Mucho más que Hamlet. Nunca
me gustó Hamlet. Es un canalla egoísta y retorcido, un niño malcriado. Lear
también es un viejo niño malcriado, pero su locura es más hermosa. ¿Qué es
lo que más te gusta de Lear? —me preguntó.

No volvió el gran Dobosh a mi memoria. Ni la conmovedora escena
final: «Nunca, nunca, nunca…». Como si se lo hubiera tragado el agujero que
devoró a mi madre. Volvió el esquelético Jacob Hurel, el actor que
interpretaba a Gloucester. El ingenuo Gloucester, con las cuencas vacías y
sangrantes, buscando a su hijo perdido, diciendo: «Solo con que pudiera vivir
para verte, con mi tacto, diría que vuelvo a tener ojos».

Recordaba aquella frase, y muchas otras.
Hablé de la escena en que Gloucester y su hijo llegan al acantilado,

cuando Gloucester todavía no sabe que le guía su hijo, y que el acantilado no
es tal acantilado. El ciego guiado por el loco, subiendo una montaña
inexistente. Así lo representaban en el Metropol, bajo la dirección de Dobosh.
No había en el escenario ni un saliente, ni una falsa roca. El hijo, el mendigo
loco, hace ver a su padre ciego todo lo que hay en lo hondo. Los cuervos
como escarabajos, los pescadores como ratones, el hombre que recoge hinojo
entre las rocas… ¡Peligroso trabajo!... Volvía a mi memoria la escena entera,
y el momento en que Jacob Hurel levantaba el pie, ligeramente, como un



payaso maravilloso, y caía en el falso abismo, en el agujero inventado, y su
hijo le decía…

Vera Anilevich recitó la frase: «No sangras; hablas; estás sano. Diez
mástiles uno encima de otro no alcanzan la altura de la que has caído. Mira
arriba. Tu vida es un milagro».

Quedamos las dos en silencio. La gata gris estaba a mis pies,
olfateándome, estudiándome con su mirada amarilla. No pasó nada. Por la
ventana abierta entraba, apagándose ya, la música de piano que había
escuchado al llegar, desde la calle.

Vuelvo a ver la Academia, como si Vera Anilevich me llevara de la mano.
Estaba en la zona Este; había que tomar el tranvía 33. Venía del río y subía a
lo largo de la empinada calle Marai, que dividía la zona en dos mitades:
abajo, el barrio de Hoska, que olía a cuero y salmuera, y arriba, al otro lado
de la colina, el esplendor caducado de la colonia Massuth. Cayó Hoska como
había caído Massuth, antes de la guerra. Vera Anilevich me contó que
Massuth fue una colonia residencial, la zona que los ricos de Moira eligieron
para pasar el verano, un verano lejanísimo, cuando hasta allí no llegaban ni
los tranvías. Construyeron sus mansiones, plantaron farolas de gas, se
visitaron y se devolvieron las visitas, dieron fiestas, bailaron y volvieron a
bailar, llegó el fox-trot y luego llegó la guerra, y con la guerra el viento,
dueño y señor de los jardines abandonados.

Hoska, en cambio, era un barrio de viejos y artesanos, pequeñas vidas,
pequeñas tiendas, pequeñas casas, y los alquileres eran muy bajos.

Cuando Sokel-Brod llegó al poder, y aún faltaban mil años para aquello,
Hoska fue uno de los primeros barrios que entró en su punto de mira.

Una gran operación inmobiliaria: desahuciar a aquellos viejos que no
parecían dispuestos a morirse nunca, derribar aquellas tiendas minúsculas que
apenas pagaban impuestos, abrir una gran avenida como el paso elevado que
acabó con la calle Zuckmantel, y resucitar, modernizándola, la colonia
Massuth. Mi padre contaba, furioso, que algunos propietarios rompieron
cañerías y abrieron los grifos de las cisternas para que las casas de Hoska se
inundaran, para que las paredes chorrearan agua y se resquebrajaran y así



poder derribar sin contemplaciones. Acabaron con Hoska, pero la nueva
colonia Massuth nunca llegó a levantarse porque para entonces Sokel-Brod y
los suyos ya habían abandonado el país.

En Hoska no queda nadie que me recuerde. Sopla el viento en la calle Marai,
serpenteando entre los rieles del tranvía, hundidos para siempre en el asfalto,
como huellas fosilizadas, el viento que se cuela entre los cristales rotos de las
ventanas, empujando papeles de periódico, polvo, ratas, cucarachas, y
después cae la niebla que sube del río.

Muchas calles de Moira se han ido borrando de mi memoria, barrios
enteros. En algún lado leí que solo recordamos lo que vino a nuestra mente la
última vez que pensamos en ello, y es así como los recuerdos originales van
mudando y despoblándose de vez en vez, o se recomponen en capas
superpuestas, reordenadas por un sentido posterior. Pero también quiero creer
que al escribir siempre brota algo que traiciona o contradice ese sentido, que
lo niega sin pretenderlo, o lo propulsa hacia un sentido imprevisto.

En París, para atrapar el sueño, cerraba los ojos y trataba de recordar algunas
calles, algunas zonas, puerta a puerta, casa por casa, y siempre acababa en
mitad de la niebla, pero sigo recordando la calle Marai.

Vuelvo a ver las casas bajas, de color ocre, y las humildes tiendas de
Hoska, adormecidas por el sol de julio, con persianas verdes y toldos
polvorientos y láminas de plástico amarillo sujetas a los vidrios, combadas
por el calor, tal como las vi por primera vez desde lo alto de aquel tranvía en
el que viajé sola, sin Oskar, para saber si realmente la Academia iba a
gustarme…

Un mundo amarillo, teñido por una lámina requemada, por un sol
perdido.

La vieja pastelería Barska, en la penumbra de sus maderas oscuras, y el
escaparate con frutas confitadas en frascos, sobre tapetes bordados, sobre
montes y valles de terciopelo ajado. La pollería, con los huevos en canastos
de mimbre y lechos de paja, alineados frente al mostrador. La mercería Herzl,



con el rótulo pintado de azul celeste. En la primera curva, los calzados
Rosenblat y sus horribles zapatos casi ortopédicos bajo un anuncio de rebajas
que no se movería de allí ni en invierno ni en verano, con las letras rojas cada
vez más desleídas.

En la segunda curva, abriéndose a una pequeña plaza con acacias y
bodegas, aparecían los carteles del Slepoy, aquel cine estrecho como un
estuche de madera para lápices, con bancos de iglesia y pantalla cuadrada,
pero que cambiaba de programa dos veces por semana, películas que ya no se
podían ver en los grandes cines del centro, compradas a lotes, películas
alemanas, francesas, desconocidas películas americanas de serie B que Oskar
y yo —y luego Jan, Oskar y yo— descubrimos allí, bajo aquel techo que se
descorría lentamente en las noches de agosto como la tapa del estuche,
dejando ver las estrellas, las ventanas iluminadas de una cocina o un lavabo,
los ojos de los gatos brillando en los tejados; aquel cielo abierto que a finales
de verano descargó sobre nosotros la breve maravilla de una tormenta
repentina mientras llovía también en la pantalla, en un velero de los mares del
Sur.

Pasada la plaza, el barrio de Hoska quedaba atrás, en lo hondo,
difuminándose en solares y huertos.

Como un acorde de bienvenida, aquella tarde sonaron las campanas
alegres de la pequeña iglesia de Santa Teresa. El tranvía pareció retroceder
unos metros, renqueó, tomó impulso y acometió el último tramo de la calle
Marai, el más escarpado. De repente el paisaje cambiaba, se ensanchaba
como una bahía, y al otro lado de la loma aparecían, tras una cortina de
sauces, las mansiones de la colonia Massuth.

Me enamoré de la Academia de las Artes nada más verla, como antes
me había enamorado de la biblioteca Kobel.

Era un palacete de muros rosados, con torres y miradores y tejados
picudos, de pizarra, que había pertenecido a unos duques italianos, a
principios de siglo. Vera me contó que se llamaba Villa Bassani, y cuando se
convirtió en un hotel, antes de la guerra, los nuevos propietarios mantuvieron
el antiguo nombre. Las puertas de las aulas todavía conservaban, en óvalos
esmaltados, la numeración de las antiguas habitaciones. A cada lado de la
entrada principal había unos ositos de hierro, de medio metro de altura, a



modo de benévolos guardianes. Sentados en el suelo, viendo pasar infinitas
tardes, acariciaban una tripa feliz y suplementaria, una pequeña bola sujeta
con sus patas traseras, como si protegieran un mundo redondo y perfecto.

Sobre la imponente verja, Vera y Floreal Gundín hicieron colocar una
doble A que recordaba el emblema de un rancho, de un territorio virgen,
recién conquistado.

Cuando fueron a buscarles, Vera y Floreal se atrincheraron en la
buhardilla, tras una columna de armarios y pupitres, con un viejo rifle de caza
y una caja de cartuchos, mientras en el estanque seco, la Brigada de Limpieza
prendía una hoguera con todos los libros de la biblioteca.

Quiero que Floreal Gundín grite «¡No nos cogeréis vivos, cabrones!»
con su voz rota, bronquítica, y que luego trepe jadeante hasta lo alto de la
improvisada columna para disparar su rifle con las manos engarfiadas por la
artritis, el escaso cabello blanco aureolado de humo y pólvora, y quiero que
antes de caer reventado por una nueva ráfaga junto al cadáver de Vera se
lleve por delante a un par de jóvenes sicarios del doctor Drazen.

En mis sueños, Vera Anilevich camina entre las ruinas de la Academia,
como la guardiana de un templo inútil, de un culto extinguido.

Ya no se oyen voces, ni risas, ni música. Camina en la oscuridad, frágil
e invicta, los tobillos rajados por los escombros, los ojos abiertos,
acompañada por la gata ciega, la vieja Rosalinda, murmurando:

—No hemos llegado a lo peor mientras todavía podamos decir «Esto es
lo peor»… —pero nadie la oye.

Luego vuelve a soplar el viento, que entonces tan solo era una brisa.
Las rejas y los muros, cubiertos de glicinas…
Al bajar del tranvía, la brisa mueve, en un vaivén lentísimo, las flores

grávidas, cargadas de un perfume leve y dulzón a jabón de lujo.
La música de un piano llega, a través de una ventana abierta, de la torre

más alta, y parece flotar en el aire. Siempre recordaré la música de aquella
tarde: las primeras notas del Va, pensiero.

Escucho risas y rumor de agua al otro lado del seto, como si el río
estuviera muy cerca. Oh mia patria sì bella e perduta…

Rodeo el edificio y al empujar la cancela veo a un puñado de chicos y
chicas en traje de baño, chapoteando en el gran estanque que hay frente a los



arcos de la entrada principal, salpicándose, felices, con los cuerpos mojados
brillando al sol, y voy hacia ellos.



13. El nuevo mapa

Pasaron tantas cosas aquel verano, mi primer verano sola en la ciudad, que
comencé a llevar un diario, un cuaderno rojo de grandes hojas blancas.
Escribía un poco cada noche para atrapar los acontecimientos más
importantes del día, tendida en el colchón que había arrastrado fuera de mi
cuarto, entre el comedor y el pasillo, con el ventilador a mis pies.

A veces levantaba la cabeza, como un perro, para escuchar el silencio.
Recuerdo el silencio de aquel verano. Circulaban tan pocos coches que cada
vez que se acercaba uno por la avenida Schloma sonaba en mis oídos como
una pequeña ola rompiéndose entre espumas en una playa desierta y muy
lejana. Si me vencía el sueño, escribía a primera hora de la mañana, antes de
que comenzara el calor.

Recorté y pegué un mapa de Moira en las hojas centrales del cuaderno, y
sobre aquel mapa señalé cuatro círculos, con tinta verde.

El primer círculo marcaba el piso de la calle Zuckmantel, del que me
había convertido en ocupante única y plenipotenciaria.

Una línea verde, ascendente como el tranvía 33, avanzaba por el mapa
hasta llegar a la Academia de la calle Marai, rodeada por el segundo círculo.

El tercero abrazaba la casa de los padres de Oskar en la plaza de los
Héroes, en el Strach.

El cuarto círculo, el último en llegar, ciñó el ático de Isa Novelski, en la
avenida Ledru-Rollin.

Uniendo las líneas aparecía, casi mágicamente, un cuadrado perfecto.
Aquel fue mi territorio, mi nuevo país, mi ciudad de aquel verano.
El verano en que conseguí mi primera libertad, el verano en que Isa

Novelski encarnó una Klara futura y posible, el verano en que Oskar y yo nos
acostamos por primera vez.



Cuando volví a casa después de hablar con Vera Anilevich, mi decisión ya
estaba tomada. A mi padre no le hizo ninguna gracia, porque había alquilado
una casita en la playa, en el estuario, después de tantos años, decía,
asfixiándonos en la ciudad; una casita, repetía, sobre todo para ti, hija.

Iba y venía por el pasillo, en camiseta, empapado en sudor, fumando y
agachándose para recoger pelusas del suelo, repitiendo que se me iba a secar
la cabeza con tanto libro, que ya tenía un buen trabajo, que lo que me
convenía era tomar el aire y que estábamos en verano, y yo iba tras él,
argumentando, insistiendo, diciendo que precisamente era un curso de
verano, hasta que llegó el momento de revelar que lo que quería era estudiar
teatro. Tía Olga se metió en la cocina para preparar limonada y dejarnos
solos. Agradecí mucho, muchísimo, la casita en la playa, una idea magnífica,
una sorpresa de verdad, y dije, y mentí, que iría a verles allí algún fin de
semana, pero lo que yo quería, dije, lo que yo realmente necesitaba, entonces
y no más tarde, eran mil rupeks, solo mil rupeks, para la matrícula.

Mi padre agitó los brazos, como si estuviéramos en la ruina, y preguntó,
tratando de resultar sarcástico, que si en cheque o en metálico. Pero yo tenía
una carta en la manga, y nunca mejor dicho.

—Cuando ganaste la partida, ¿te acuerdas?, me dijiste que me regalarías
lo que más me apeteciera, y entonces aún no sabía lo que quería. Eso es lo
que quiero ahora: mil rupeks para la matrícula.

Aquel fue el momento en que tía Olga decidió intervenir.
—Se lo prometiste, Hektor. Tu hija ya no es una niña, ya es hora de que

empiece a hacer lo que le apetezca.
—Si aún no he dicho nada… —dijo mi padre.
—Pero lo piensas —dijo tía Olga.
Mi padre se dio por vencido.
Una promesa era una promesa. Y, además, hacía demasiado calor.
—¿Pero de verdad quieres eso, hija? ¿Convertirte en una actriz como…?
No acabó la frase, que quedó flotando en el pasillo, como aquel perfume

horrible.
—Papá…
—… está bien, está bien. Perdona.



Entró en su habitación, revolvió en un cajón, salió y me alargó los mil
rupeks.

—Toma. Tómalos. Son tuyos. Lo prometido es deuda.
Le abracé.
—Quita, que me das calor. Sois tal para cual. Tú ya sabías esto, ¿verdad,

Olga? Lo sabías y no…
—Nada de nada, Hektor. Primera noticia.
—Ya —dijo mi padre —y ahora yo voy y te creo.
—... pero me alegro. Me alegro mucho. Háblanos de esa academia,

Kluka.
Les hablé de Vera Anilevich, de los profesores, de las clases. A mi padre

pareció tranquilizarle que la matrícula fuera cara, y también mi descripción
del edificio, y que se encontrase en la colonia Massuth. Se puso un poco
palaciego, para estar a tono.

—Te quedas al frente de la casa. En tus manos la dejo.
—Sí, majestad.
—No dejes luces encendidas cuando salgas. Y cuando vayas por ahí, ten

cuidado. Tú ya me entiendes. Ah, y para comer, en la despensa tienes todo lo
que quieras.

A la habitación sin ventanas la llamaba «la despensa».
Mientras mi padre preparaba el coche, tía Olga me dio un fajo de

billetes.
—Toma. El pobre Hektor se cree que puedes vivir de latas y de aire.

¿Me lo contarás todo? ¿Todo lo que descubras, todo lo que aprendas?
—Claro. Y gracias por... De verdad.
—Estoy orgullosa de ti. Ya te veía encerrada toda la vida en esa

biblioteca…

Me despertaba muy pronto, y con la primera luz llegaba, invariable, un
hormigueo de felicidad anticipada: la maravillosa certeza de que el día iba a
regalarme algo nuevo y distinto. Bajaba las persianas y la casa se convertía en
un acuario. Desayunaba, limpiaba un poco porque el agua y el suelo brillante



hacían que todo pareciera más fresco, y me tumbaba en el colchón, con los
brazos extendidos y las piernas abiertas, rodeada de libros.

Escribía un poco en el cuaderno rojo; leía los libros que Oskar me
dejaba, e imaginaba que quizás en aquel mismo momento él estaría leyendo
alguno de los que le había dejado yo.

Libros de aquel verano, según consta en el diario:
Dejados a Oskar: L’Eau et les rêves; Le Chef d’æuvre inconnu; Vasto

mar de los Sargazos; Manon des sources, Flush.
Dejados por Oskar: El jardín de los Finzi-Contini; Uranus; ¡Adelante,

Jeeves!; Los conceptos fundamentales del materialismo histórico; Días
tranquilos en Clichy; Brassaï, el ojo de París.

Regalados por Oskar: Moi, Sarah Bernhardt; Stanislavski, una vida en
el teatro; El espacio vacío; Les Jeunes Filles.

Regalados a Oskar: El puente de San Luis Rey; La calle de los
cocodrilos; La Place de l’Étoile; El bosque de la noche; Mansfield Park.

Entre las primeras páginas del cuaderno encontré, quebradizos como hojas
secas, varios billetes de tranvía, una entrada del Slepoy y los restos de un
folleto que Oskar me había dado, un folleto del Partido Republicano del
Pueblo, poco antes de que Modor formara el Frente Democrático Nacional.
Una obra de juventud de Modor, por así decirlo.

Fragmento sobreviviente:
«… un socialismo con democracia, que pueda tener una fuerte militancia

combativa y de denuncia y, al mismo tiempo, suficiente estructura de demora
[frase subrayada por Oskar, con un interrogante] para la producción de
nuevos discursos posibles. Un socialismo poético y alegre, que se vaya
inventando a sí mismo en nuevas prácticas concretas, sin renegar de sus
principios ni de su ética. Políticos capaces de emocionarse, de ser próximos y
de tener ilusiones que compartir. Personas creíbles y accesibles. Un
socialismo apasionado que sea capaz de involucrar a las juventudes
trabajadoras y universitarias. Un socialismo lúdico y creativo. Una verdadera
utopía donde los jóvenes se sientan representados y nos acompañen en
nuestras ilusiones, que también deberían ser las suyas».



Vuelve la voz de Oskar:
—¿Quién da este año el taller de teatro?
—Una profesora. Isa Narotzky… no, espera… ¿Nabelsky?
—¡La Novelski! Ah, te gustará. Es un poco extravagante, pero sabe

muchísimo de teatro. ¿Qué horario te han dado?

El 15 de julio de aquel verano anoté en mi diario:

Isa Novelski. Desconsideradamente guapa. O más atractiva que
guapa, que es peor. Debe de tener cuarenta años, y un cuerpo espléndido
para esa edad. Cabellera roja —teñida con henna— hasta la cintura.
Ojos verdes, de gata.

Va vestida como una zíngara, con anillos en las manos, uñas (también
las de los pies: sandalias griegas) pintadas de azul cobalto y muchos
collares de colores. Andrea Novak, mi compañera de mesa, dice que
varios profesores y no pocos alumnos están locos por ella. Mira quién
habla, he pensado, porque Andrea también es una belleza. Aquí la gente
es muy guapa. Y muy alta. Parecen de otro planeta: una raza muy bien
alimentada. Andrea ríe mucho, con una dentadura perfecta, y siempre va
con otras dos amigas, Elli y Sonia, tan altas y guapas y rubias como ella.
Grandes tetas, camisetas ajustadas.

De familias de clase alta, a juzgar por sus acentos. También estudian
danza, por las mañanas. Muy simpáticas; creo que nos llevaremos bien,
aunque me temo que junto a ellas voy a parecer su mochila.

La primera clase ha sido una especie de tarjeta de presentación de la
Novelski. «Quiero que me conozcáis», ha dicho, y se ha lanzado a
hablar sin parar durante una hora, del teatro que había hecho, siempre en
compañías independientes, y del que hará, en otoño (una obra de
Tennessee Williams, se me ha escapado el título porque era muy largo,
algo de unos vagones llenos de algodón), y del teatro que ha visto, sobre
todo en París, donde estudió.



Eso ha sido lo mejor. Muy apasionada y con las ideas muy claras. Me
ha caído muy bien. Al final, nos ha hablado de un festival que va a
empezar la semana próxima. Teatro al aire libre, en el bosque de los
Álamos Negros, en la colina Racak. Primer Festival Racak, creo que se
llama, organizado por la Agrupación de Actores Independientes, de la
que forma parte.

Como Oskar, es una defensora absoluta de la política de Konrad
Modor, porque nos ha repetido varias veces que gracias a su gobierno se
pueden llevar a cabo iniciativas así, política social, vacaciones pagadas,
centros de salud, residencias de descanso, protección social, nuevos
barrios obreros, y dale y dale, casi tan pesada como él con la cosa
política. Pero ha sido bonito cuando nos ha contado cómo los actores de
la agrupación han levantado el teatro en pleno bosque y todo lo que van
a hacer allí: clásicos, obras contemporáneas, marionetas y conciertos de
rock.

Es la primera vez que oigo la palabra «rock» en boca de una adulta;
me ha sonado rara. También nos ha dicho que serían precios populares,
y que podía conseguir pases estudiantiles para quienes estuvieran
interesados. Nos hemos precipitado a pedirle pases, por supuesto.

Ya en el pasillo, he estado hablando un buen rato de la Novelski y del
festival con Andrea, Elli y Sonia. Hacía muchísimo calor. Debo de
haberles caído bien, porque me han propuesto «ir a bañarnos juntas».

—¿En el estanque? —he dicho yo, como una idiota.
Andrea Novak se ha echado a reír y me ha contestado:

—¿En ese estanque, donde se mete todo el mundo? No, mujer. En la
piscina del Club Massuth, que está a dos calles.

Hemos quedado en ir el sábado por la mañana. Me temo que estas tres
deben nadar como sirenas, y estarán de muerte en traje de baño, así que
ni palabra a Oskar.



14. Una Klara futura

Jamás hubiera dicho entonces que acabaría dejando los cursos de teatro por
Andrea Novak, aquella rubia ubérrima, escandalosamente dotada en todos los
sentidos, que parecía tomárselo todo a broma, que solo tenía ojos para ropas y
chicos, que estaba en la clase de la Novelski por puro juego, como no se
cansaba de repetir, por amistad con Elli y Sonia, porque «lo suyo», decía, era
la danza y nada más que la danza. No le bastaba con ser guapa, simpática,
hija de una de las mejores familias de Moira: además, la muy perra tenía
talento. «Un repugnante talento natural para la interpretación», eso dijo la
Novelski y confirmó Vera Anilevich tras las muestras de aquel otoño, un
talento natural para memorizar y «entrar en situación» sin apenas ensayos, y
sin haber visto un mal clásico porque, lo sentía muchísimo, Shakespeare y
compañía le aburrían terriblemente.

Ni siquiera había pensado, ni por un momento, dijo, dedicarse al teatro.
Yo estudiaba horas y horas los papeles que me encomendaban, hacía

todos los ejercicios de concentración y memoria sensorial, sufría, me
angustiaba ante la posibilidad de quedarme en blanco, y a ella le bastaba con
pisar el pequeño escenario de la segunda planta y colocarse bajo los focos,
siempre en el ángulo justo, para convertirse en cualquier personaje que le
tocara en suerte, para provocar la risa o la emoción con un chasquido de
dedos.

Y todavía la odié más cuando supe que se había acostado con Jan.

Con el tiempo me daría cuenta de que no solo abandoné las clases porque no
toleraba competir con Andrea, y perder, claro, sobre todo perder, sino
también porque no soportaba las miradas entre conmiserativas e indiferentes
de Isa Novelski, y porque entonces temía más que nada en el mundo el día en
que me dijera:



—Déjalo. No tienes talento. Que te apasione el teatro es otra cosa.
Nunca serás actriz. No pierdas el tiempo y el dinero, Liboch Klara.

Me enamoré de Isa Novelski como me había enamorado de Vera. Vera
Anilevich era una diosa tutelar, una presencia lejana, que aparecía en muy
raras ocasiones. La Novelski era, por así decirlo, su encarnación terrena. Se
había hecho carne y verbo y habitaba entre nosotros. Yo bebía sus palabras
como si fueran mensajes del oráculo. Cada tarde, al salir de clase, le contaba
a Oskar todo lo que nos había explicado, los ejercicios que habíamos hecho,
las escenas que nos había repartido para la semana siguiente.

Sus clases eran la medida exacta de su temperamento: impredecibles,
apasionadas, electrificadas por un encendido hilo de peligro.

No podías abandonarte, siempre tenías que estar alerta. Cuando algo no
le gustaba, un gesto banal, un cliché, cualquier muestra de pereza mental o
física, miraba muy fijamente, ojos redondos y cejas levantadas, y pasaba del
tú al usted en mitad de una frase:

—No vuelvas a hacer eso cuando yo le esté mirando, señorita.
Una tarde entró en la clase con un teléfono en las manos. Sin decir

palabra bajó las persianas, orientó la lámpara de la mesa a guisa de foco y nos
dio la espalda, bajando la cabeza para concentrarse. Luego se giró hacia
nosotros, encendió un cigarrillo, cogió el auricular y comenzó a hablar como
si realmente hubiera otra persona al otro lado de aquella línea inexistente.

En pocos segundos dejó de ser la profesora Isa Novelski para convertirse
en una mujer abandonada que intentaba retener a su amante.

Todos nos quedamos hipnotizados.
Susurraba, gritaba, lloraba, suplicaba, así durante treinta o cuarenta

minutos. De repente se limpió con un pañuelo aquellas lágrimas auténticas y,
sin darnos tiempo a aplaudir, nos dijo que lo que acabábamos de escuchar era
un fragmento de un monólogo llamado La voz humana, de Jean Cocteau.

—¿Alguien conoce a Cocteau? ¿Ningún brazo alzado?
Cocteau, Cocteau, pensaba, sí, claro que me suena su nombre, pero no

he leído nada, vamos, creo, piensa, piensa en algún título, tienes que haber
visto algún título en algún lugar, en la biblioteca, claro, o en los cestos del
viejo Fedak, en los arcos del bulevar, o en la sección francesa de la Casa



Byalistock, pero no, no puedo ponerme esa flor, podría preguntarme más
datos y estaría perdida, Cocteau Jean, nada, nada, ficha en blanco, fracaso.

—No puede ser. ¿Nadie ha oído hablar nunca de Cocteau? Debería
suspenderos ahora mismo.

Entonces, en lo que quedaba de clase, nos contó quién era y nos habló
de sus principales obras. Al acabar la clase corrí a hablar con ella.

—¿Dónde puedo encontrar ese libro?
Isa sonrió, satisfecha ante mi entusiasmo.
—¿Te ha gustado, verdad?
—Es maravilloso. Y usted ha estado tan, tan... Bueno, no quisiera que

esto sonase a… —balbuceé, en un rapto de elocuencia.
—No te preocupes. Te agradezco el cumplido. ¿Tú eres…? —repasó las

fichas con nuestras fotos— Liboch, Klara. ¿Entiendes francés, Liboch Klara?
—Sí. Mi madre era francesa. Leo mucho en francés, conozco a muchos

autores, pero nunca había oído hablar de ese libro.
—Hay gente que dice que es una obra menor de Cocteau, ya ves.
—¿Una obra menor? ¿Hacer… hacer hablar así a… un escritor capaz

de… hacer hablar así a una mujer enamorada? Están locos…
Volvió a sonreír.
—¿Tienes algo que hacer ahora, Liboch Klara?
—No… Nada… Nada especial.
Tuve suerte: aquella tarde, Oskar no tenía taller de fotografía.
—Estupendo. Acompáñame. Vas a oír ese texto realmente bien

interpretado.
Montamos en su coche, un Corvino abollado y renqueante, aparcado en

la parte trasera de la Academia, para que no le diera el sol.
—No les digas a tus compañeras que has estado en mi casa. No quiero

favoritismos. ¿De acuerdo?
—De acuerdo, señorita Nov…
—Isa. Y de tú. De usted, en clase.

El Corvino se detuvo en la avenida Ledru-Rollin, frente a un edificio nuevo,
muy alto y muy feo, inmenso, de cemento gris, con ventanas diminutas: la



clásica «vivienda popular» de la época. Subimos en el ascensor. Isa usaba un
perfume exótico, entre incienso y sándalo. Vivía en el último piso, un ático.
Un sobreático más bien, porque había que subir una escalerita y allí, bajo la
azotea, estaba su piso, mucho más grande de lo que yo había imaginado, con
un enorme ventanal desde el que se veía el río, la avenida Herzen, el verdor
de los jardines de San Wenceslao y, a lo lejos, las luces del bulevar Narotzky
con sus malditas librerías inútiles.

El ático, a la luz de aquel atardecer de verano, me pareció un torbellino
de colores. Nunca había visto nada igual.

—¿Te gusta?
—Debe… debes de pagar una fortuna.
—No, fue un regalo. De mis padres. Mi regalo de boda.
—¿Estás casada?
Se echó a reír.
—No. No llegué a casarme. Era una cría entonces, una idiota. Me escapé

en el último minuto. En plena iglesia. Aún no sé cómo me convencieron para
que llegara hasta allí. ¿Has visto esa película americana, El graduado? Pero
ya era tarde para que me quitaran el piso —dijo, mientras encendía un
cigarrillo.

Mis ojos se convirtieron en una cámara para poder describirle a Oskar
hasta el menor detalle.

Cada pared tenía un tono distinto: rojo Burdeos, yema de huevo, verde
claro, fucsia. Las puertas y los marcos de las ventanas combinaban el azul y
el violeta. Del techo colgaba una gran lámpara de papel anaranjado en forma
de esfera. Estanterías lacadas en blanco, vencidas por el peso de kilos y kilos
de libros. El suelo estaba cubierto por una estera de gimnasio japonés y un
diluvio de almohadones. Había mil trastos y estatuillas y móviles que
empezaron a moverse cuando Isa abrió el ventanal, y juguetitos de hojalata, y
muchos discos en cajas de madera, y carteles y láminas por todas partes.

—Todos mis libros están a tu disposición. Los discos no, porque no se
los dejo a nadie.

—De acuerdo. Muchas gracias… Isa.
—Así me gusta.



Luego se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, y yo hice lo mismo.
Me quedé mirando la foto que había sobre el tocadiscos: un hombre con
melena, bigote y barba, con una gorra negra ladeada e intensos ojos oscuros.

—¿Quién es? —le pregunté.
—¿Que quién es? ¿Lo dices en serio?
—¿Un cantante de rock?
—¡Un cantante de rock! ¡Qué juventud! Es el Che Guevara, niña. ¿No te

dice nada ese nombre?
—Pues…
—Un revolucionario. Cubano. ¿Has oído hablar de lo que pasó en Cuba?

¿En qué mundo vives, Liboch Klara?
Es fácil reírse ahora, desde estos tiempos cínicos, implacables y sin

brillo, de alguien como Isa Novelski. De su estampa, tan sobrecargada como
su casa. De sus pasiones, que muchos, con una sonrisa despreciativa, tildarán
de ingenuas. De sus clichés «de época». Y reírse, sobre todo, de la foto del
Che. Pero cuando fueron a buscarla, una noche, aquella foto que aún no era
cartel, que luego se repetiría, inocuo ya, en cien mil paredes, en cien mil
anuncios, perdido en el panteón de los iconos juveniles de la década junto a
Bogart o Marilyn o Jim Morrison, fue su perdición, la cara de su desgracia.
Aquella foto se la llevó luego a su despacho de la Academia, y allí quedó,
orgullosa, en lo alto de la pared, a la vista de todos. Fueron a buscarla por
aquella foto, y por su forma de vestir, por aquella lengua desatada y
sarcástica, por sus «opiniones subversivas» sobre Sokel-Brod.

Isa no militaba. Adoraba a Modor, pero nunca estuvo en Juventudes. Ni
en Línea de Izquierda Mayoritaria, ni en Palabra Obrera, ni en el MPN.
Fueron a buscarla y destrozaron todo y pintaron insultos en las paredes. Se la
llevaron por todos los signos externos de su diferencia, de su voluntad de
diferencia. Por la incongruencia excesiva de aquellos colores; por sus gustos,
por todo aquello en lo que creía, por los libros que desbordaban las
estanterías, por su vida desbordada. Y por la foto del Che, tan pequeña, tan en
blanco y negro, tan pasada de moda, tan ni siquiera cartel, pero con aquella
mirada que te atravesaba.



Isa se levantó, manoteó entre los discos, escogió uno y me alargó la cubierta,
rajada y remendada por el lomo con cinta adhesiva, amarillenta.

—Ahora escucharás La Voix humaine realmente bien dicha.
En la cubierta resplandecía una mujer muy bella, rubia, de cabello corto.

Podía haber sido su hermana francesa: tenían los mismos ojos, la misma
expresión de voracidad y secreto desamparo. Yo la conocía. Casi estuve a
punto de saltar de alegría.

Claro que la conocía. Había visto tres veces Casque d’Or. Y también la
había visto en Dédée d’Anvers. Y en Thérèse Raquin.

—Ah, claro, Simone Signoret. Qué guapa.
—Este disco lo grabó en su casa, en la Place Dauphine. Yo estuve allí.

Es una gran actriz, y una gran mujer. Nos recibió después de una función,
uno de sus mayores éxitos. Las brujas de Salem. La estrenó hará unos diez
años con su marido, Yves Montand.

Detectó, mierda, mis cejas estupefactas. Anoté: Yves Montand.
—¿Tampoco conoces a Montand? Liboch, Liboch… Habrá que

ocuparse seriamente de tu educación.
—No puedo conocer a todo el…
—Calla. No añadas más oprobio a tu ignorancia juvenil. Otro día te

pondré a Montand. Ahora calla y escucha a la Signoret.
Escuchamos juntas aquel disco, mientras anochecía.
El sol había desaparecido tras las colinas pero el cielo todavía estaba

azul, y su fulgor duró un buen rato, como si se resistiera a desaparecer.
Cuando la oscuridad invadió el ático, Isa Novelski encendió una pequeña
vela roja. Una ofrenda. Las palabras de Cocteau parecían escapar de un
cuerpo incendiado, como si sus venas se desangraran a cada frase, a cada
súplica.

Escuchaba y miraba el rostro de Isa, a la luz movediza de la vela.
Yo creí en todo aquello, en todo lo que ella creía. En el espíritu de aquel

lugar; en nuestra comunión silenciosa frente a la vela roja mientras
devorábamos las palabras de Cocteau en la voz de Simone Signoret.

Creí en la fuerza de sus palabras, en la fuerza de la mirada del hombre
de la foto, en los colores que nos rodeaban.

Aquella tarde decidí que ella era la mujer que yo deseaba ser.



En mi cabeza adolescente, Vera Anilevich era una Klara anterior, una
vida rotunda y plena y pasada.

Isa Novelski sería mi Klara futura.
Solitaria, hermosa, independiente y libre, con un ático propio, lleno de

discos y libros y carteles en las paredes, y un gran ventanal.
Pintaría de colores salvajes las paredes y las puertas, y los muebles que

habría recogido por la calle, y entre los libros y los discos colocaría objetos
de cerámica, estatuillas de países lejanos, recuerdos de una vida entera, y
creería para siempre que aquella vida había sido posible.



15. Agosto

Tres tardes por semana, Oskar tomaba el tranvía 33 conmigo. Comíamos
juntos en una de las tabernas de la plaza Arpad, frente al cine Slepoy, bajo el
cielo opalino y los plátanos polvorientos, y luego caminábamos, adormecidos
por el calor, hasta la Academia. Las clases nos ocupaban las tardes, y las
mañanas apenas existían, pero las noches eran nuestras. A la salida volvíamos
a la plaza y entrábamos en el cine, si los carteles nos habían seducido, si
Oskar tenía «información fiable» (y siempre la tenía, siempre sabía detectar
joyas secretas, rarezas desconocidas, películas que apenas habían durado
cuatro días pero se merecían «una revisión») o íbamos a cenar cualquier cosa
a los cafés del centro, o a echar un vistazo por los canastos con libros de
segunda mano.

Noches en el Slepoy, bajo las estrellas, entre aquel público de barrio que
iba al cine en familia, con botellas de vino y grandes bocadillos, que fumaba
y reía y aplaudía cuando mataban al villano y aullaba por igual ante los besos
apasionados que en las secuencias de terror.

En aquella época, los dueños de cines como el Slepoy compraban las
películas como yo mi ropa en los montones del mercado de la plaza Maisel,
en lotes y a precios de saldo, y los programas eran un revoltijo de cintas y
años y países, en copias ralladas donde siempre parecía estar lloviendo.

Una de aquellas noches vimos una película americana, en blanco y
negro, que se llamaba La locura de las armas o algo por el estilo. Estaba
hecha con muy poco dinero y los protagonistas eran desconocidos incluso
para Oskar. Yo no quería ir porque no me atraía ni el título ni el cartel, en el
que se veía a un hombre y una mujer, los dos muy jóvenes, con gafas oscuras
y disparando sus revólveres con cara de furia, pero Oskar insistió diciendo
que seguro que valía la pena.

—¿Pero tú ya la has visto? —le pregunté.
—No.
—¿Y entonces?



—La vio Jan, un amigo mío.
Aquella fue la primera vez que oí hablar de Jan.
La película me gustó mucho, porque en realidad era una historia de

amor, de amor loco, contra todo y contra todos.
A la salida comenté:
—Tenía razón tu amigo. Estaba muy bien.
—Ya te lo dije. Jan tiene un ojo infalible.
Una molesta sensación todavía sin nombre comenzaba a abrirse paso en

mí. Reparé en algo que no había visto antes: en el cartel, el hombre abrazaba
a la mujer por la cintura, mientras disparaban en la misma dirección.

—¿Y sois muy amigos?
—¿Jan y yo? Es, como si dijéramos, mi hermano mayor. Y, a veces, mi

hermano pequeño.
—¿Qué quieres decir?
—Que a veces le adoro y otras le machacaría la cabeza.
—Nunca me has hablado de él.
Oskar hizo un movimiento vago con la mano.
—Oh, bueno… Jan… Ya le conocerás. Va y viene. En todos los

sentidos. Pero es una de esas personas que… ¿Sabes ese tipo de gente a la
que puedes estar sin ver durante mucho tiempo pero que cuando vuelves a
verla todo sigue igual? ¿Cómo si pudieras seguir la conversación en el mismo
punto en que la dejaste?

—Claro.
Eran celos. Un pellizco de celos.

El Ciervo de Plata, en el bulevar Ackerman, reemplazó aquel verano al Café
Werring, porque allí actuaba Licorice Kid, que tocaba versiones de Bob
Dylan. En la entrada, a ambos lados del letrero con la cabeza del ciervo
pintada de purpurina, colgaban dos cestas con macetas desbordadas de
campanillas azules y blancas. Había una larga barra de madera, iluminada por
la luz tenue de pequeñas pantallas con cuentas de colores. Carteles de grupos
de moda, ingleses y americanos, y de algún conjunto local. Bebíamos cerveza
con Amer Picon, que era la bebida de moda aquel verano. Era barato y



bastaban un par de copas para que cabeza y cuerpo se aflojaran. Una cortina,
también de cuentas de colores, daba paso a la sala trasera, donde estaba el
escenario y una docena de mesas, y en cada una de ellas una botella con una
vela… Noches en el Ciervo de Plata, escuchando a Licorice y bebiendo bière
Picon hasta que cerraban, como si estuviéramos en París; noches y noches de
teatro y música en el Festival Racak, en bicicleta hasta el bosque de los
Álamos Negros, y aquella luna tímida que parecía asomarse sobre el
improvisado escenario, y el sonido de los grillos brotando entre las pausas de
los actores, y luego bajábamos la colina a pie, sosteniendo las bicicletas por
los manillares, porque no podíamos esperar para comentar lo que habíamos
visto...

Nunca hablamos tanto ni estuvimos tan cerca como aquel verano.
Oskar quería saber más cosas de mí, y yo me hacía, a ratos, la

misteriosa. Quería conocer mi casa, mi barrio, la historia de mi padre. Yo
bromeaba, moviendo la mano como una aristócrata decadente:

—¡Ah, el viejo Conde Liboch…!
Oskar llevaba su cámara a todas partes. Le gustaba, sobre todo, hacer

fotos nocturnas, sin flash, con película de alta sensibilidad. Yo caminaba a su
lado y no veía nada. Oskar hablaba, sin dejar de mirar, siempre al acecho, y
de repente me decía «Espera un momento», y disparaba, y seguíamos
caminando, y a la mañana siguiente o dos días después me enseñaba aquellas
fotos en blanco y negro, de grano grueso, muy contrastadas, y era entonces
cuando yo veía la ciudad que él había sabido ver.

Fotos de calles abrumadoramente vacías, como si nadie fuera a pasar
nunca más por ellas. Estatuas bañadas por la luna, que desde el ángulo
elegido por Oskar (y solo desde aquel ángulo) parecían descifrar las
escrituras secretas de las luces en el río. Portales inofensivos durante el día se
volvían ominosos en la madrugada, con la amenaza indefinible del ascensor
abierto y esperando. La soledad inconsolable de una silueta en una ventana,
deshilachándose en el humo de su cigarrillo. Cuerpos acodados en la barra
del último bar, vencidos hacia delante como en la cubierta de un barco a la
deriva. La falsa luna de una farola entre el follaje de los tilos, escaparates
refulgiendo en la noche, joyas ocultas o flores que solo se abrían para quien
sabía verlas.



Frente a una foto de la perfumería Vetiver sentí algo que nunca había
sentido. Contemplando aquel escaparate iluminado por una luz cenital, con
los frascos ambarinos sobre el terciopelo azul, como minerales de una
civilización extinguida, le dije que me costaba creer que yo hubiera trabajado
allí, con el cuerpo enfundado en una bata rosa y la cabeza ocupada por
marcas y precios, en una época que se me antojaba remotísima.

Aquel verano, ante aquellas fotos, a través de la mirada de Oskar,
comencé a tener pasado.

La luz difusa de una farmacia de guardia, brillando solitaria bajo los
arcos de una calle oscura, me devolvía a la calle Letka, la tarde en que vi a mi
madre por última vez. Todo se contagió de aquel pasado, porque aprendí a
mirar con los ojos de Oskar, a atrapar instantáneas sin cámara: bastaba un
parpadeo. Nos tendíamos en el césped húmedo del parque Litvik, y el gran
reloj de hierba volvía a medir un tiempo sin coches, cuando bastaba alargar
una mano para que los dedos se llenaran de palomas. Brotaban recuerdos en
ciertas esquinas, hitos humildes de mis años anteriores, y se alzaban también
repentinos altares de un tiempo que no había vivido pero ya formaba parte de
mí.

Aquí, le decía, tía Olga me contó la historia de la serpiente que salió del
río y fundó la ciudad, y la fotografía se revelaba en un remoto cuarto oscuro
de mi cabeza, y quedaba fijada para siempre con el fulgor de tormenta de
aquella tarde de invierno; aquí contemplé durante años, cada mañana, un
rótulo verde que ya no existe, destellando contra el cielo helado del
amanecer, de camino al Instituto Singer; en esta plaza, mi abuela Irina vio
volar caballos por el cielo, y las patas quebradas y los ojos desorbitados por
la explosión de la bomba giraban en un remolino de colores, y el azul del
cielo y el blanco y el pardo de las crines erizadas y el rojo de la sangre
estallando en sus vientres, fluyendo de sus bocas, se desleían en el tiempo de
un parpadeo, y viraban del amarillo al pardo y luego al sepia y al gris de la
ceniza y luego nada.



16. Plaza de los Héroes

Algunos sábados por la mañana fui a la piscina Massuth con Andrea, Elli y
Sonia, pero no se lo dije a Oskar. Uno de los sábados en que falté a mi cita
con las tres sirenas fuimos juntos en bicicleta al mercado de la plaza Maisel,
que él no conocía. Me regaló un pañuelo violeta, de seda, precioso.

También compró unos discos y, a la salida, me invitó a su casa para
escucharlos, porque yo no tenía tocadiscos.

—¿Has comido alguna vez bizcochos de amapolas?
—No, pero suena muy bien. ¿Es un postre judío?
—Sí. La tía Sarah los ha preparado.
Oskar vivía en la plaza de los Héroes, en un inmueble de diez pisos, de

piedra blanca con las esquinas redondeadas, como pulidas por el viento. Un
edificio extraño, dislocado entre dos niveles. Estaba situado en la curva más
alta del Strach, y allí daba su parte delantera, como volcada sobre un pozo,
mientras que la espalda de la casa se hincaba en la loma en pendiente del
parque Ephrussi.

El piso de los Klein era enorme; tenía dos puertas —la entrada de los
señores y la antigua entrada del servicio— y ocupaba toda una planta. Un
pasillo amplio, larguísimo, con muchas puertas, desembocaba en una rotonda
acristalada, una gran sala con divanes forrados de seda, esteras, cortinajes de
terciopelo rojo y retratos familiares.

Busqué, en vano, estrellas davídicas y candelabros de siete brazos.
La habitación de Oskar, en el extremo opuesto, era casi tan grande como

aquella sala. La vieja Sarah la llamaba «el cuarto de juegos». Era un lugar
protector, confortable, que sugería un refugio de invierno en pleno verano.
Paneles de madera de cerezo, una chimenea de mármol. Una gran alfombra,
redonda, en su centro. Muchos libros. Y la mayor colección de discos que
había visto en mi vida.

La primera vez que entré en el cuarto de juegos pensé que atravesaba la
portada de Bringing It All Back Home. Solo faltaba un gato de angora,



azulado. Escuchamos todo Dylan aquel verano. Y los Beatles, y los Kinks.
Oskar adoraba a los Kinks. Flotaba en aquella habitación un olor indefinible
pero muy característico que vuelve cada vez que escucho Village Green o
Sunny Afternoon: una mezcla de aceite de linaza y naranja confitada,
sobrevolado, los días de humedad, por un matiz picante de carbón de leña
enfriado. La habitación daba a una terraza con vistas al parque. Había allí
laureles, magnolios y castaños muy altos, que bañaban el lugar con una
claridad verdosa y fresca.

La tía Sarah nos trajo una bandeja de bizcochos y una jarra de té helado.
Sonreía plácidamente al vernos juntos, como si Oskar, al que trataba como a
un niño, hubiera invitado a merendar a una amiguita del colegio. Otro sábado,
al mediodía, cocinó para nosotros unos buñuelos chatos, de patata y cebolla,
y un guiso de pescado: Gefillte Fisch.

Por aquellos bizcochos, por aquellos buñuelos, por aquel guiso de
nombre impronunciable, hubiera entrado gustosa en la comunidad judía de
Moira. Por curiosidad hacia los ritos y los signos de su familia, que en vano
trataba yo de detectar; por pertenecer a lo que quería ver como una especie de
fraternidad secreta; por su diferencia.

Grandes temas, grandes preguntas adolescentes, sentados en la alfombra
redonda, despreciando el sofá y el sillón de cuero.

—¿Qué es para ti ser judío?
—Menuda pregunta, con el calor que hace. ¿Y qué es para ti ser mujer?
—Te ha molestado que…
—¿Tú me ves algún rasgo especial? ¿Nariz, yarmulke?
—No, claro. No quería decir eso.
—Soy judío por nacimiento, pero también soy francés, ¿no?
—De acuerdo, de acuerdo.
—Tú estudiaste en una escuela católica, supongo…
—Sí. ¿Por qué?
—Yo estudié en una escuela hebraica. ¿Recuerdas algo de la tuya?
—Cuentos. Cuentos de santos y santas. Santos con barba y vírgenes

mártires. Coronas de espinas. Pechos mutilados en una bandeja, temblando



como flanes. Ah, y barritas de regaliz, de un cura muy viejo, encantador, que
nos enseñaba la historia sagrada.

—Me ahorré los santos y las vírgenes, pero creo que tenemos el mismo
Dios, eso es lo que quería decir. Un Dios terrible, que daba mucho miedo y
no dejaba dormir. Literalmente. Un día, el rabino contó que por la noche Dios
te coge el alma y no te la devuelve hasta la mañana. No dormí en toda la
noche —rio— pensando que a lo peor Dios se olvidaba de mí, con tanta gente
como había en el mundo, y no me devolvía el alma.

—¿Y también hay un cielo y un infierno? ¿Te explicaron dónde va a
parar la gente cuando muere? —insistí.

—Hay un lugar llamado sheol, donde los muertos siguen existiendo.
Pero no viven… exactamente. No entendí muy bien eso. El rabino decía que
era una especie de vida congelada, la sombra de una vida. Decía que en el
sheol no se experimenta nada ni se tiene conciencia de nada, ni siquiera de
Dios —dijo, tragando un bizcocho.

El sheol, pensé, no parecía muy distinto al País de los Muertos que había
visitado en sueños tía Olga. Así que a lo mejor, me dije, tía Olga es judía sin
saberlo, y yo también.

—... cuentos, cuentos como los de los católicos. Muy bonitos y muy
terribles, no te lo niego. Muy bien inventados. Pero yo no soy practicante, ni
hablo yiddish. Mis abuelos lo hablaban —contestó.

Comprendí que para Oskar «el mundo judío» era el mundo de sus
padres, una cadena invisible que quería romper, porque le vinculaba a ellos.
Y a los padres de sus padres. No quería hablar de sus abuelos: habían muerto
en los campos. En la casa de los Klein no se hablaba de los campos. Todo
aquello había pasado ya: una horrible historia antigua, una foto que alguien
tomó caminando por los intestinos sangrantes de un sueño viscoso. Más allá
de los campos comenzaba una nostalgia que no sentía: la arcadia inverosímil,
como una lámina pastoril, de la vida en los schtetls. Tampoco sentía nostalgia
del futuro, de un futuro en Israel, aquel lugar bárbaro, ordenancista, donde el
servicio militar duraba cinco años.

—No sé —decía—. No pienso en esas cosas.
Sin embargo, años más tarde, en mitad de una discusión, me dijo:
—Los católicos creéis en el perdón. Los judíos creemos en la culpa.



Una noche me invitó a cenar en un restaurante, el que yo quisiera, para
celebrar una buena noticia. Elegí el Letenske, a orillas del río.

—¿Y qué noticia es esa?
—Me han dado trabajo en La Jornada, como fotógrafo. Será una

suplencia de verano, en el turno de noche. Y la promesa de quedar fijo si les
gusto, claro.

Brindamos. Bebimos dos botellas de vino blanco. Pregunté por Gustav,
el dueño: no estaba. Tampoco vi por allí al viejo violinista que había tocado
para nosotros, lástima. Aquella noche le hablé por primera vez de mi padre.
Mi padre triunfador, mi padre ganándole la partida al tiburón. Mi padre en su
época más feliz, cuando era el Conde Liboch.

—Mi padre —conté— venía mucho por aquí cuando trabajaba en los
estudios Belvedere. Era muy amigo del dueño. Cada vez que terminaban un
rodaje venían aquí a celebrarlo, y el violinista tocaba para ellos una canción
que se llamaba La fogata. Lo que no deja de ser irónico, porque un incendio
acabó con los estudios. Otra copa, por favor.

Oskar sonreía, como si me viera por primera vez. Esa es la sonrisa que
prefiero en un hombre. La sonrisa de la curiosidad alegre, de la eterna
primera vez. La sonrisa que Jan logró conservar.

Aquella noche me hubiera acostado con Oskar allí mismo. Estaba
guapísimo, con su polo negro y sus pantalones blancos, y los ojos brillantes
de felicidad. Pero no hubo el menor gesto por su parte, la menor insinuación.
Llevábamos un mes viéndonos casi a diario y no iba más allá de enlazarme el
hombro o la cintura. Algún beso largo y húmedo al despedirnos. Alguna
caricia.

Yo le gustaba, de eso estaba segura. Pero Oskar no pasaba al ataque.
¿Dónde hacerlo, además? Imposible en la casa de sus padres, con la

vieja Sarah siempre merodeando. Y yo no quería que Oskar viera el piso de la
calle Zuckmantel, ni mi habitación.

En mi diario hay apenas una línea que indica, como un mensaje cifrado, el
lugar y el día de nuestra primera vez. Debía tener miedo de que mi padre



leyera el cuaderno. Salvo la música que sonaba —Dylan, probablemente;
aunque aquellos días escuchamos muchas veces Summer in the City— lo
recuerdo casi todo. Estábamos en la habitación de Oskar. Media tarde, mucho
calor. Yo había ido a la piscina por la mañana. Oskar leía una revista en el
sillón, y comenzaba a adormecerse, ladeando la cabeza. No teníamos ningún
plan para aquella noche. Un repaso a la cartelera. La visita obligada al Ciervo
de Plata.

Yo también me adormecía. Las copas de los castaños del jardín,
inmóviles tras las ventanas. Manchas alargadas de sol sobre las baldosas
rojizas. Toda la habitación estaba bañada en una luz rojiza, como cuando
cerramos los ojos después de un largo día de playa, a pleno sol.

Me levanté y caminé por aquel suelo caliente para parar el disco, que se
había quedado encallado en la última canción. El aparato había pertenecido a
su padre: uno de aquellos muebles alargados, ostentosos, con radio
incorporada y espacio para guardar lo que entonces se llamaban
«microsurcos».

Puedo escribir ahora lo que no me atreví a escribir entonces.
Me veo como en una foto, caminando descalza, con el cabello empapado

en sudor, con mi camiseta rosa y mi falda corta. Oskar me está mirando. Me
dejo caer en el sofá de cuero. Nos quedamos dormidos, él en su sillón, yo en
el sofá, boca abajo. Pasan las horas.

Me despierto porque Oskar está acariciando mi pie desnudo. Comienza a
hacerme un masaje, sentado en el reposamanos. Besa mis dedos. El talón.
Levanto los pies, todavía medio dormida, para que se siente en el sofá, a mi
lado, entre mis piernas. Sin girarme, poso mi pie en su regazo y empujo, muy
suave, la planta contra su vientre. Noto el latido creciente bajo el pantalón
blanco. Me giro entonces, cae sobre mí, nos besamos, nos abrazamos,
comenzamos a desabotonarnos la ropa, frenéticos. Y en ese momento Oskar
levanta la cabeza, como un perro en alerta.

—Espera…
La llave en la cerradura. La vieja Sarah que vuelve de comprar.
Oskar se levanta, se abrocha, vuelve al sillón de un salto. Yo me arreglo

el pelo y pongo cara de niña buena. Oskar coloca la revista, estratégicamente,
sobre su regazo. Entra la vieja y le pregunta algo que tampoco recuerdo.



Oskar contesta con absoluta seriedad. La vieja va hacia la puerta, yéndose, y
Oskar aprovecha ese instante para mirarme, a sus espaldas, y señalarme sus
pantalones abultados, que abanica con la revista, sacando la lengua y
fingiendo jadear aparatosamente.

Me tapo la boca para no romper a reír. La vieja se vuelve, ya en el
pasillo, para preguntarle si queremos algo de cena. Oskar cruza las piernas a
toda velocidad y se cubre la cara con la revista, como en una película cómica.
También está conteniendo la risa cuando le responde:

—No, nos vamos ahora mismo…
Luego me susurra:
—Espera. Espera un momento…
Abre un cajón de su escritorio, rebusca. Es la primera vez que veo el

sobre de plástico azul de un preservativo. Me lo muestra, sujetándolo entre el
pulgar y el índice, como si fuera un sello valioso. Asiento con la cabeza y
también imito el jadeo exagerado de un perro en celo. Oskar lanza una
carcajada feliz, cierra el puño y lo alza en señal de victoria.

En la escalera le pregunto, mientras volvemos a abrazarnos:
—¿Dónde vamos?
—¡Arriba, arriba!
Entramos en el ascensor.
—¿Arriba?
—Arriba hay un colchón. Creo.
—¡Bien!
El ascensor sube y sube hasta lo alto del edificio.
Oskar empuja una pequeña puerta, con la madera astillada. Agachamos

las cabezas. Ante nosotros, una llanura erizada de chimeneas, tejados de
pizarra, cúpulas de zinc, pináculos, columnas, rotondas como remates de
pastel de bodas, palomares de madera enrejada, algunas antenas solitarias. Y
estatuas. Como en un cuadro de Alma Tadema, las estatuas alegóricas de la
balaustrada se recortan contra el cielo anaranjado. Semidioses forzudos de
mármol blanco, diosas fecundas de mármol rosa, furiosos aurigas de mármol
negro. Un águila imperial de erizada piedra gris: dos cabezas, cuatro ojos
doblemente ceñudos.



En la azotea hay un trastero. Y, eureka, un colchón. Rayas que en otro
tiempo fueron azules, borradas ahora por manchas de humedad. Pero no nos
importa. Lo hacemos allí, rodeados de muebles viejos, herramientas colgando
de las vigas, cisternas goteantes, zureos de palomas.

Muy rápido. Demasiado rápido. Oskar acaba en seguida.
—¿Has…? —me pregunta.
Le abrazo, aguantándome la risa.
—¿Siempre es tan rápido?
Oskar finge estrangularme.
Luego dice:
—Vamos a arreglar eso.
Lo arregla mientras los suntuosos culos de las estatuas se tiñen de un

rojo extenuado y luego desaparecen en la oscuridad. Yo abrazo su cuello con
mis muslos.

—¿Qué tal ahora?
—Un buen arreglo.
Nos besamos. El colchón huele a río revuelto, a cuarto de juegos, a

vacaciones en el campo.
—¿Nos quedamos a vivir aquí? —dice Oskar.
—Mejor vamos a cenar. Me muero de hambre.
—La próxima vez será mejor —dice Oskar.
Las luces de la ciudad laten a nuestros pies, como un tesoro sumergido.



17. El cuarto de juegos

No hay apenas entradas de la segunda mitad de agosto en mi diario.
No tenía tiempo. Solo algunas palabras clave, como hilos de los que

tirar.
Ascensor. Pintura. Varenka. Tres voces.
En el mismo cuaderno empecé a escribir una carta a tía Olga para

contarle todo lo que me estaba pasando. No la acabé porque me di cuenta de
que mi padre se sentiría celoso y querría leerla.

Subimos otras veces al trastero de la azotea, pero a los dos nos daba asco
aquel colchón. Una tarde le dije a Oskar:

—La tía Sarah ha bajado a comprar.
—¿Y?
Oskar estaba repasando unos apuntes en su mesa de trabajo. Me acerqué

a él por detrás y comencé a lamerle una oreja.
—Que podríamos hacerlo aquí. Ahora.
Me sentó en su regazo. Era una silla giratoria.
—Nos pillará. Es muy arriesgado.
—Depende —dije, desabrochándole un botón de la camisa—. Se me ha

ocurrido que…
—¿… mmm?
—… que podríamos…
—¿Sí?
—… dejar entreabierta la puerta del ascensor…
Otro botón. Otro. Otro.
—¿Mmm… Mmm?
Su mano recorriendo mi muslo.
—… y como no podría subir…
—Vaya, vaya…



—… la oiríamos llamar desde abajo y…
—¿Cómo se te ocurren esas cosas, pequeña?
—Porque soy muy lista para mi edad.
Avanzamos por el pasillo con la espalda contra la pared, como si

fuéramos agentes secretos, dejamos entreabierta la puerta del ascensor y
volvimos dando saltos, de puntillas. Lo hicimos en la silla giratoria. Desde
aquella tarde, yo siempre quise ponerme encima, porque así duraba más.

Luego el cielo se oscureció y un trueno hizo temblar los cristales.
Comenzó a llover, una tormenta furiosa, repentina, un aviso de que el verano
se estaba acabando y los días pronto empezarían a acortarse. Yo estaba frente
al ventanal, abierto por un golpe de viento, cuando Oskar me abrazó por
detrás. Nos quedamos así un buen rato, viendo cómo la lluvia sacudía las
ramas y abrillantaba las hojas y sembraba la terraza de castañas. Las cáscaras
erizadas se abrían al caer y mostraban el fruto liso, compacto, reluciente.

Algunas noches, en el Ciervo de Plata, cavilábamos cómo hacerlo de nuevo
sin que la vieja nos pillase.

—Podemos repetir el truco del ascensor.
—Sospechará.
—Sí. Mejor pensar otra cosa.
Las doce. Licorice Kid, pálido, de nariz afilada y rizos grasientos, tan

obstinado en parecerse a Dylan, atravesaba la cortina de terciopelo rojo con
plateadas estrellas de cartón para volver al pequeño escenario. Un aplauso
serpenteaba entre las mesas.

—Un somnífero en la comida. Dormiría toda la tarde.
—No seas bruta.
—¿Por qué? Igual le hacemos un favor. Los viejos duermen poco.
—O la empujas por el hueco del ascensor, directamente. Así le pagas los

bizcochos y todos los platos que…
Licorice Kid. Había olvidado su nombre de guerra. ¿Cómo se puede

olvidar el nombre de alguien a quien aplaudiste durante noches y noches,
alguien en cuyo mundo, despeinado e ingenuo, llegaste a creer?



Licorice Kid tuvo más suerte que Isa Novelski: pudo escapar antes de
que llegaran los lobos. A saber dónde iría a parar, a saber qué fue de su vida y
su locura. Quizás ande perdido por Europa, con la cabeza reventada por un
mal ácido; quizás viajó a la América de sus sueños y quedó anclado en un
pueblo perdido en la frontera o en mitad de ninguna parte, trabajando en un
supermercado, recogiendo entradas en un autocine; quizás creció,
simplemente, como casi todo el mundo, y ahora sea un adulto
asquerosamente normal, con familia, hijos, un trabajo estable.

Entonces estaba bastante zumbado y era un verdadero poeta. Llegó a
grabar varios discos y durante unos años sus canciones fueron la banda
sonora de muchos de nosotros. Un irrepetible hijo de aquella época: hoy día
se evaporaría antes de brotar, se esfumaría sin tiempo a dejar huella, con el
membrete de perdedor estampillado en la frente. Hoy solo podría cantar sus
canciones en una esquina, con la gorra en el suelo, entre miradas indiferentes
o apresuradas, rumbo al futuro, y recoger cuatro monedas compasivas antes
de que el invierno se lo llevara por delante. O lo mostrarían, dos semanas, en
un programa de televisión, entre enanos y gritos y sonrisas cómplices.

Solía aparecer por el Ciervo de Plata con una chistera abollada o con una
chaqueta de alpaca brillante y una pajarita, como un vocalista de orquesta de
barco, y siempre con gafas oscuras, de vidrios redondos: nunca le vimos los
ojos. Pensábamos: ¿cómo se ganará la vida, qué hará durante el día, donde
vivirá Licorice Kid? ¿Cómo será su familia, su novia, su pasado? Cuando
encendía las velas de un candelabro sabíamos que iba a cantar sus propias
canciones, desgranadas con una voz neutra y susurrada, como un niño que
habla en sueños; extrañas historias con bañeras voladoras, princesas
disecadas, siniestros y dulcísimos fantasmas de infancia.

Luego dejaba la guitarra acústica y la pequeña armónica, retomaba la
eléctrica y volvían las versiones. Canciones de olvidadas comedias musicales,
lamentos de esclavos en plantaciones coloniales, viejas tonadas populares,
canciones de boda y fiesta, baladas de los Kinks y, sobre todo, de Dylan, su
héroe, su modelo. No sabía inglés, ni una palabra, no entendía lo que cantaba,
ni siquiera sabía que Licorice quería decir «regaliz»; había escogido su apodo
por su sonoridad, por su eco.



Los primeros acordes de My Back Pages, coincidiendo con las
campanadas del reloj del Ayuntamiento, marcaban el comienzo del segundo
pase. Siempre era así. Cada noche el mismo ritual, los mismos temas en el
mismo orden de loco minucioso, obsesivo; las mismas bebidas, siempre la
misma gente, los habitantes del Café del Ciervo, los socios de la fraternidad.

—¡Ya lo tengo! Le cambiamos las llaves.
—Es vieja pero no tonta. Ni ciega. Se daría cuenta en el acto.
Por unos pocos rupeks atravesábamos la cortina de terciopelo,

abandonábamos Moira, viajábamos en la nave espacial guiada por Licorice
hasta San Francisco, Newport, Greenwich Village. Nos instalábamos, durante
dos horas, en el país de las portadas de los discos. Cantábamos, como
Licorice, en un idioma fonético que habíamos aprendido en las películas;
cantábamos sin comprender la mitad de lo que decíamos; cantábamos, por así
decirlo, el sentimiento, el espíritu de aquellas canciones. Coreábamos «ah,
but I was so much older then / I’m younger than that now» como la cumbre
de un himno, con voces fatigadas, como si tuviéramos mil años, queriendo
creer que éramos mucho más jóvenes y libres que dos o tres o seis años antes.

Fuera, el cielo era una reverberación negra y ajena.
—¿Y por qué no vamos a tu casa? ¿Cuándo vuelve tu familia?
—No. En mi casa…
—¿Qué?
—Que no me apetece. Pensemos otra cosa.
Luego todos caminábamos calle abajo, algunos solos, borrachos,

tarareando para olvidar que seguían solos y borrachos y en Moira, otros en
parejas, precarias o solidificadas, enlazados por la cintura como en la portada
de The Freewhelin’, inventando cuartos de juegos portátiles y pasando de uno
a otro.

Un sábado, muy temprano, fui a comprar pintura a la droguería de la plaza
Babecka. Saqué todos los muebles de mi habitación y pinté las paredes.

Una de cada color. Rojo Burdeos. Yema de huevo. Verde claro. Fucsia.
Por la tarde compré una lámpara de papel en los almacenes Posner y

continué pintando. Pinté de blanco el armario y el cabezal de la cama. Y de



naranja la mesilla de noche, y la puerta y el marco de la ventana de azul
cobalto.

Puse el ventilador en el centro de la habitación, para que se secara antes.
Ya era noche cerrada cuando caí rendida en el colchón, embriagada por

el olor a pintura fresca.
A la mañana siguiente instalé la lámpara japonesa, volví a colocar los

muebles y contemplé mi obra. Luego llamé a Oskar.
—Ven. Quiero enseñarte algo.
—¿Dónde estás?
—En mi nueva habitación.
Escuché sus pasos subiendo a zancadas la escalera. Uno de los sonidos

más hermosos del mundo, ahora que nadie sube corriendo por mí. Cogí el
pañuelo que me había regalado. Salí al rellano. Oskar llevaba la cámara en
bandolera. En aquel tiempo nunca salía a la calle sin su cámara.

—Voy a vendarte los ojos.
—Pero si nunca he visto tu habitación. No voy a…
—No, tonto. Es para que no veas el resto de la casa. No existe.

Imagínate que vas a entrar en un desierto y que solo existe mi habitación.
Le guié por el pasillo.
—¿Ves algo?
—Nada de nada. Desierto absoluto. ¿Noto un extraño olor a pintura?
—Muy astuto, Holmes.
—¿Ya hemos llegado?
—Ya hemos llegado.
—¿Y ahora qué hago? ¿Me lo quito ya?
—No. Ahora te voy a llevar a mi cama y voy a desnudarte.
Luego me desnudó a mí, sin quitarse el pañuelo, acariciándome y

palpándome como un auténtico ciego. Muy lentamente.
La camiseta rosa, con una pequeña mancha de pintura verde en el

hombro. La falda. Su dedo índice se posó en el borde superior de mis bragas,
allí donde había cosida una diminuta flor azul.

—Espera. Espera un momento —dije, saltando de la cama.
Me había olvidado de cerrar la puerta.



El desierto era el pasillo con su atroz papel pintado de tiras doradas y
verduzcas y sus puertas comidas por la carcoma; la lámpara del recibidor, con
sus brazos rectangulares de madera negra, como una araña mutilada; la calle
Zuckmantel y su oscuridad apenas aliviada por tres farolas tristes.

Le besé en la punta de la nariz.
—¿Te gusta mi habitación?
—Mucho. Parece el Submarino Amarillo, pero con más colores.
—Te informo de que estás secuestrado, por si no lo sabías.
—¿Ah, sí?
—Mmm. No pienso dejarte escapar. Aquí tendrás todo lo que necesitas.

Te alimentaré con las mejores latas de mi bodega.
—Solo diré mi nombre y mi número. Pero tengo derecho a hacer una

llamada.
—¿A otra mujer?
—A otra mujer.
—Terminantemente prohibido. Órdenes superiores.
—Si no le digo que pasaré la noche fuera es capaz de llamar a mis

padres, la conozco. O a todos los hospitales.
—Está bien, llama a la vieja. Pero vuelve a vendarte los ojos. Yo

marcaré el número. Vamos.
Cenamos arenques ahumados, espárragos, piña en almíbar.

Boca arriba en la cama. Juntos.
—¿En qué piensas, soldado?
—En el techo. Quizás…
—¿Sí?
—Quizás habría que pintarlo también. Como si fuera un cielo ¿sabes?

Con nubes blancas.
Quizás imaginaba ya el cielo de nuestra casa futura, un cielo concebido

y pintado por los dos, repartiéndonos azul y nubes.
Yo pensaba en un cuarto de juegos portátil, eterno, de desierto en

desierto.
Luego me dijo:



—No te muevas. Quiero hacerte una foto.
—¿Ahora?
—Ahora. Aquí. Así, como estás.
Dudé un poco antes de decirle que sí.
—¿Los dos juntos?
—No. Tú sola. No la verá nadie más.
Disparó.



18. Varenka

El nuevo cuarto de juegos no duró mucho. Comenzó a llover en el estuario,
una tormenta tras otra, y mi padre y tía Olga anticiparon su vuelta.

Tía Olga entró en mi habitación como en una gruta submarina,
fosforescente.

—Muy moderno, muy moderno —decía—. Y muy alegre.
Mi padre callaba.
—¿A ti qué te parece, papá?
—Yo ya no digo nada —respondió, alejándose por el pasillo.
Los padres de Oskar volvieron de Daryek poco más tarde.
No teníamos adonde ir. Todavía no habíamos descubierto las pensiones,

los hoteles baratos. Una mañana de sábado, Oskar dijo:
—Se me ha ocurrido que… No, déjalo, es una tontería.
—¿Qué? ¿Qué se te ha ocurrido?
—Que podríamos ir al piso de Jan.
Yo ya no recordaba su nombre.
—¿Quién es Jan?
—Jan. Jan Bielski. Te hablé de él, ¿te acuerdas?… Cuando vimos la

película de Joseph Lewis en el Slepoy…
—El que era tu hermano mayor y tu hermano pequeño…
—Ese. Me dejó las llaves.
—¿Tienes las llaves de un piso y no…?
—… es que me parece que no te va a gustar. Está en un barrio horrible.

En Varenka.
Yo nunca había estado en Varenka. Era uno de esos barrios «a los que

no se iba». Un barrio-dormitorio, en las afueras. Lo había visto desde el tren,
cuando iba a Luzhin. Bloques y bloques de pisos, idénticos, en mitad de la
nada. Cuando el tren aceleraba, parecía que todos aquellos bloques eran uno
solo, disgregado y repetido por la velocidad.

—¿Y a tu amigo no le molestará que vayamos?



—¿A Jan? —se echó a reír—. En absoluto. Además, estoy seguro de que
tú vas a gustarle mucho.

Tomamos un taxi. Había un tranvía, pero daba toda la vuelta a la ciudad,
y dejaba bastante lejos de Varenka. Oskar siempre tenía dinero para taxis.

—¿Y a qué se dedica Jan?
—Trabaja en una fábrica de conservas. En las oficinas. Es provisional

—se apresuró a añadir—. Casi todo en la vida de Jan es provisional. Menos
su talento. Tiene un gran talento.

Oskar había dicho una palabra mágica. Una palabra talismán. La llave
con la que se podían abrir todas las puertas. Talento.

¿Y qué hacía un hombre de talento, de gran talento, en una fábrica de
conservas, en un barrio como Varenka?

Aquellas hileras de árboles raquíticos. Aquellos bloques construidos con
los materiales más baratos que habían podido encontrar. Coches
desventrados, motos sin ruedas. Basura humeante. Inacabables tapias de
ladrillo rojo, ennegrecidas por el humo de las fábricas; un humo que crecía al
otro lado de las vías y se adensaba, horizontal, como una nube baja y tóxica.

—¿Dónde está ahora?
—¿Perdona?
—Jan. Tu amigo.
—Ah, en un sanatorio.
—Qué romántico.
—Pronto le soltarán. Uno de estos días iré a verle.
Llegamos hacia las cinco de la tarde. El taxista se perdió y tuvo que

consultar su mapa, porque allí todo tenía letras en lugar de nombres.
Zona E. Calle C. Bloque B. Escalera D.
Los bloques estaban agrupados de cuatro en cuatro, con una repetida

plaza de cemento en su centro, desierta bajo aquel sol inclemente. Los
mismos árboles, vencidos antes de crecer. Una caja de arena. Columpios
inmóviles. Algunos viejos, algunos niños, buscando un hilo de sombra.

El calor nos golpeaba en la cara como una toalla mojada.



La puerta del ascensor, color sangre de buey, arañada por dibujos obscenos.
Un largo pasillo, con muchas puertas pintadas de color marrón brillante.
Suelo de linóleo rojo, abombado en las junturas. Bombillas sin globo ni
pantalla. El aire olía a coliflor hervida y a aceite requemado.

—Si no te gusta, nos vamos ahora mismo…
Yo quería escapar de allí, salir corriendo, pero no me atreví a decirlo.
Oskar abrió la puerta de aquel lugar que no era ni siquiera un piso. Un

solo espacio, con una cocinita y una pica estrecha, revestida de azulejos
deslucidos, en la que apenas cabrían cuatro platos. Una nevera antigua, que
ronroneó como un gato viejo al conectar la luz. Había también, tabicado, un
aseo no más grande que un armario.

Era muy difícil hacerse una idea del tipo de persona que vivía allí. No
había signos, rastros, evidencias. Ni un cartel, ni una postal, ni una foto. No
había libros, ni discos, ni «objetos personales». Un colchón, muy grande, en
el suelo, sin sábanas. Una mesa con un flexo de aluminio. Sobre la mesa, un
montón de periódicos del invierno anterior. Una silla. Y un baúl muy grande:
una caja alargada, de un par de metros de largo y uno de alto, de madera
clara, pegada a la pared.

Los vidrios de la ventana estaban cubiertos con hojas de papel de
periódico endurecidas por el sol. La luz, al atravesarlas, teñía el lugar de una
claridad extraña, entre amarilla y naranja. Encarado hacia la ventana, un
pequeño sillón de tela verde.

Entonces sucedió algo extraño. Oskar cerró la puerta a mis espaldas, y
de repente quedaron afuera el olor a coliflor, y el linóleo abombado, y el sol
inclemente, y los bloques idénticos, y Varenka entero.

Es difícil explicar una irradiación de paz. Procedía de la luz tamizada
por los periódicos y de aquel desvencijado sillón verde. Se concentraba allí,
como una fuente secreta, y bañaba toda la habitación. Como si Jan, Jan
Bielski, siguiera allí. Como si aquel fuera el verdadero centro de la
habitación, un raro lugar sagrado, en el que aún flotaba su presencia.

Un chico del que aún no sabía nada, ni rostro, ni pasado, ni edad, ni
costumbres. El hermano mayor, el hermano pequeño. Un chico «de gran
talento», perdido en Varenka, perdido en una fábrica de conservas, que
llegaba agotado, embrutecido por la jornada, y se sentaba allí, al atardecer, y



respiraba, ajeno a todo lo que había dejado fuera. Solo, sentado frente a una
ventana cegada con papel de periódico, con los pies en el charco de luz, en el
centro de aquella recreada y humilde claridad, como la baldosa secreta bajo la
que latía el recuerdo de mi madre muerta.

No quise irme. Volvió el deseo, que en el taxi se había ido achicando
hasta rozar la hostilidad hacia Oskar, hacia aquel barrio, hacia su amigo
desconocido. Oskar fue luego al aseo y yo me levanté para sentarme en el
sillón de Jan, y me adormecí en la luz, mientras el agua de la ducha caía
como una lluvia de primavera, y llegaba hasta mí un aroma que tardé en
reconocer. Un olor muy antiguo, incomprensible en aquel lugar, en aquel
edificio. ¿Qué era, de dónde venía? ¿Y por qué me conmovió tanto?

Un olor en el que había vestigios de tierra fresca, de sombra, de final de
verano, un verano eternizado y lejanísimo. Olor a manzanas. Olor a
manzanas ácidas madurando sobre hojas de periódico en la casa de tía Olga,
en Luzhin.

Alargué la mano hasta posarla en la tapa del baúl. Acaricié la madera.
Estaba cerrado con un candado, pero se podía abrir un poco. Me pareció

entrever ropa y libros, sin colores ni títulos.
Después me acerqué a la ventana pero no me atreví a abrirla. Con la uña

rasgué un poco el papel de periódico y miré por el pequeño agujero. Vi, en lo
hondo, un patio interior, unos niños jugando entre los escombros.

Una última entrada de diario, aquel mes de agosto. Retazos de una
conversación, envuelta en olor a cloro y cemento húmedo, siseo de duchas,
chasquidos de bañadores mojados sobre el banco de madera. Estoy en los
vestuarios de la piscina Massuth. Hay una rendija, de unos dos palmos, bajo
la puerta del lavabo, y otra similar sobre mi cabeza. Puedo ver pies descalzos
y brazos alargándose para atrapar una toalla o un albornoz de las estanterías.
Entran tres chicas. Tres voces. A través de la puerta reconozco la voz de Elli
y la voz de Sonia. La tercera es una desconocida. Hablan de un chico.
Alguien de la Academia.

—… eso es porque aún no le conoces —dice la voz de Elli—. Cuando le
conozcas —ríe— se te caerán las bragas.



—¿Tanto? —dice la voz desconocida.
—¿Jan Bielski? No deja escapar una —dice la voz de Sonia.
Hablan de que pronto va a volver, de que una tal Marga Pisek ha ido a

verle al sanatorio.
—Pues se habrá cruzado con Julia —ríe de nuevo Elli.
—Que no se haga ilusiones, pobrecita —dice Sonia—. Veremos cuánto

le dura. Y si no, que le pregunte a Andrea. No estuvieron juntos ni dos
semanas.

—¿Y dónde dices que está ahora? ¿En un hospital?
—No, boba. En un sanatorio. En Norderney. Para cosas del pecho.
—Cosas del pecho, seguro… —dice Elli—. Eso es que alguna se ha

hartado y le ha clavado un cuchillo.
Ríen las tres.
Sigo encerrada en el lavabo, hasta que las voces desaparecen.



SEGUNDA PARTE
Oskar y Jan



19. El Hostal del Cisne

El sanatorio unía las dos imágenes que yo me empeñaba, sin éxito, en hacer
coincidir. No encajaba el Jan Bielski de Varenka y la fábrica de conservas
con el Jan Bielski seductor y codiciado de la Academia. A lo largo de
aquellos años acabaría acostumbrándome a la multiplicación de imágenes de
Jan. Le dije a Oskar que había escuchado aquel nombre por casualidad, en los
pasillos, y que…

Sí. Era el mismo Jan Bielski.
Oskar parecía entre sorprendido y orgulloso de mi interés por su amigo.
Me contó muchas cosas. Cuando acabó, la sorprendida era yo.

Sorprendida, fascinada, de nuevo celosa.
—¿Y por qué no me habías contado nada de todo esto?
—Porque no me lo habías preguntado.

Jan había nacido en Daryek. Su madre, Teresa Bielski, era camarera en el
Hostal del Cisne. Era casi una niña cuando quedó embarazada de un viajante,
un hombre de paso. Los padres de Oskar la disuadieron de abortar. Así, Jan
nació y creció en el hostal. Un año después nació Oskar. Andaban siempre
juntos, y les gustaba que les tomaran por hermanos. En la escuela de Daryek,
Jan era siempre el primero de la clase. Una inteligencia natural, decían los
profesores. Era bueno en todo, decía Oskar, en letras y en ciencias; todo lo
comprendía a la primera, sin esfuerzo.

—Mi padre —dijo Oskar— siempre me lo ponía como ejemplo. «Jan
llegará muy lejos —decía—. Puede hacer todo lo que se proponga.»

De pequeño, Jan estaba fascinado por el diccionario de tapas rojas que el
señor Klein tenía en su despacho y le pidió poder consultarlo. Volvían Jan y
Oskar de la escuela y el señor Klein le dejaba sentarse allí, y Oskar veía,
desde la puerta, cómo su padre bajaba el diccionario de la estantería, y luego
calibraba cuidadosamente el ángulo de la lámpara verde para que diera la luz



correcta, y le ajustaba la silla para que llegara a la mesa, porque Jan le había
dicho que quería aprender diez palabras nuevas cada día. Y las aprendió. A
los diez años ya había leído la mitad de los libros de la biblioteca del hostal.

Oskar tenía nueve cuando la familia Klein se fue de Daryek, porque su
madre estaba cansada de vivir en el campo y quería que empezase a estudiar
en la escuela judía de Moira.

—El hostal ya comenzaba a tener una clientela fija —me contó— así
que mi tío Eliah se quedó al frente en los meses de invierno y solo volvíamos
allí en verano. Moira me pareció un lugar horrible. Echaba de menos la
montaña y añoraba muchísimo a Jan. Le escribí varias cartas, pero creo que
solo me contestó una vez. Cuando volví a verle, el verano siguiente, le
encontré muy raro, muy cambiado. Casi no hablaba, como si no le apeteciera
verme. Tardé en enterarme de lo que estaba pasando.

Teresa Bielski les contó a los Klein que había conocido a un hombre,
«muy bueno y muy formal». Se llamaba Johan Serf y tenía un pequeño garaje
en Gorbach. Llevaban varios meses de relaciones y le había propuesto
casarse. Y hacerse cargo de Jan.

—Se casaron en Gorbach y fuimos a la boda. Mi madre compró una
cubertería, y mi padre le regaló a Jan una enciclopedia con muchas láminas
que le gustaba mucho. Fue una boda triste, con poca gente. Solo recuerdo que
nevaba y que Jan casi no probó la comida y apenas miró la enciclopedia.

Un par de años más tarde, Teresa Bielski se presentó en el piso del Strach.
Oskar no la vio llegar ni la vio marcharse. Desde su cuarto reconoció su voz,
que venía de la sala de estar, su voz sacudida por unos sollozos cada vez más
fuertes. Pegó la oreja a la pared y pudo escuchar algunas de las cosas que le
contó a su madre. La policía había detenido a Jan y un juez le había enviado a
un reformatorio, en Sarkel, y que eso, dijo Teresa, en cierto modo era un
alivio porque ni ella ni su marido sabían ya qué hacer con él.

Desde que se fueron a vivir a Gorbach todo había ido de mal en peor. Le
habían expulsado de varias escuelas. No estudiaba, no se aplicaba como
antes. Se escapaba de clase para ir al cine. Se pasaba la vida en el cine, o
tumbado en su cuarto, leyendo noveluchas. Jan había cambiado mucho,



mucho, decía. Y no le hablaba, ni a ella ni al pobre Johan. O se ponía a gritar
de repente, sin motivo. Una vez hasta llegó a levantarle la mano a su padre,
porque aquel día…

Teresa Bielski rompió a llorar de nuevo, y Oskar no pudo enterarse de la
barbaridad que había hecho Jan, de la vergüenza enorme que les hizo pasar
cuando les llamaron de la comisaría. La señora Klein dijo luego que podían
intentar «una gestión», pero Teresa Bielski dijo que no, que no hacía falta,
que podían ver a Jan el primer domingo de cada mes y que estaba bien. Que
seguía sin hablarles pero que estaba bien, y que el director del reformatorio
parecía una buena persona, y les había dicho que allí le encarrilarían y le
enseñarían un oficio, pero entonces volvió a llorar otra vez y la señora Klein
ya no entendía nada, y Teresa Bielski se levantó y dijo que no quería
molestar, que hablar con ella la había confortado mucho, que eso era lo único
que quería, hablar un rato y decirles que todo iba bien, que lo peor ya había
pasado, con la ayuda de Dios... ¿no?

A Oskar nunca le hablaron de aquella visita. Unos días más tarde,
haciéndose el desentendido, dijo que tenía ganas de que llegase el verano
para ir a Gorbach y ver a Jan, y su madre le dijo que Jan ya no estaba en
Gorbach, que le habían cambiado de colegio y que ahora estaba en un
internado muy bueno, estudiando mucho.

Volvieron a encontrarse por pura casualidad, si es que hay casualidades, en el
cineclub de un ateneo popular del barrio Sur, en la avenida del Doctor
Teyrsen. Oskar tenía dieciséis años, Jan diecisiete. Oskar había ido allí para
cazar una película de Orson Welles que le faltaba en la colección, El
esplendor de los Amberson, y allí estaba Jan, tanto tiempo después, en el
estrado, presentando la película.

Oskar quedó cautivado por la pasión de sus palabras. Fue muy
emocionante volver a verle, dijo, tan distinto y a la vez tan idéntico. De golpe
le pareció muy mayor, como si tuviera cuatro o cinco años más que él. No
imaginaba que el cine le entusiasmase tanto como a él, ni que supiera tanto.
Lo que más le sorprendió fue la fuerza de su indignación al contar cómo le



robaron a Welles aquella película, cómo se la destrozaron mientras él estaba
rodando otra en Brasil.

Le brillaban los ojos, agitaba las manos. No llevaba notas; todo estaba
en su cabeza. Lo sabía todo de aquella película, tenía cientos de datos, pero
no fanfarroneaba, no les abrumaba con ellos.

Oskar reparó en las mangas deshilachadas de su chaqueta, y en las caras
de toda la gente que había a su alrededor, obreros que parecían no saber nada
de Welles y que asentían ante las palabras de Jan, mordiéndose los labios de
rabia, murmurando como si les contaran la injusticia sufrida por un
compañero. Les enardeció. Les contagió su pasión y su rabia. La presentación
se convirtió en una especie de arenga, y al acabar le aplaudieron muchísimo.
Si el estudio que machacó la película de Welles hubiera estado en Moira, dijo
Oskar, lo habrían incendiado aquella misma noche, todos juntos y con Jan a
la cabeza.

A la salida, Oskar atrapó a Jan en el pasillo y Jan se le quedó mirando
como quien ve a un fantasma. Se abrazaron, un abrazo que duró mucho.
Había una tristeza rara en su mirada. A Oskar le temblaban las manos y no
paraba de hablar, pero Jan se había quedado mudo, como si la elocuencia de
la presentación le hubiera abandonado.

—Vamos a celebrar esto, compañero —dijo Jan.
Fueron al Eden Bar, que estaba muy cerca del ateneo.



20. Gisia

Jan bebía lentamente, sin apresurarse. Cerveza Spivo, aquellas botellas
anchas, como pequeñas campanas de vidrio verde, con etiqueta dorada,
imperial. A la segunda ronda, Oskar se envalentonó y le dijo que sabía lo del
reformatorio. Jan se encogió de hombros. Para Oskar, la palabra reformatorio
tenía entonces un prestigio de rebeldía absolutamente alejado de su mundo,
de la casa familiar en el Strach.

—Debiste hacer algo muy gordo para que te enviaran allá —dijo.
—Me metí en un lío. Una tontería, en el fondo. Pero el juez no lo vio

así. Era una mala bestia, aquel juez. Y yo tampoco puse las cosas muy
fáciles, la verdad.

Comprendió que Jan no tenía demasiadas ganas de hablar de aquello,
pero no pudo evitar seguir insistiendo. Jan había pasado tres años encerrado
allá adentro y Oskar estaba asombrado: él no hubiera resistido tanto tiempo.

Jan dijo que no estuvo tan mal. Trabajó en los talleres, hizo mucho
deporte.

Y leyó. Nada de novelas, dijo. Se acabaron las novelas. Devoró libros de
historia, filosofía, arte, política, religiones. Al salir del reformatorio volvió a
Gorbach, pero allí sí que se ahogaba, como nunca se ahogó en Sarkel. Su
antigua habitación le parecía una jaula, un cubil. Y el piso de la calle Levin.
Y el paseo de la estación, las tardes de domingo, y la ciudad entera.

—¿Y tus padres?
—¿Mi madre?
—Bueno, tu madre.
—Sigue en Gorbach. Está bien. Nos vemos de cuando en cuando.
Bebió otro trago, quedó en silencio, con la mirada baja.
—Salgamos afuera —le dijo a Oskar—. Quiero tomar un poco el aire.



Se había ido de Gorbach a los dos meses, una noche, sin despedirse. Subió a
un tren y se fue. Era verano, no tenía trabajo, no tenía a donde ir. Recorrió el
país haciendo autostop. Se ganaba la vida en lo que iba saliendo por el
camino. Oskar le escuchaba con los ojos muy abiertos. Fue camarero y
pinche de cocina. Lavó platos. Limpió hornos. Fue basurero, y
guardabosques. Trabajó en una gasolinera, y luego recogió fruta, en el sur.
Cuando llegó el invierno estuvo un tiempo en el estuario, en el astillero de
Damia, descargando madera, pero era demasiado duro, y después le
contrataron como vigilante en un almacén de grano.

Al final de aquella noche, Jan le dijo a Oskar que vivía en Varenka y
que trabajaba en las oficinas de una fábrica de conservas del polígono
Kristan, y que no era un mal trabajo, aburrido pero tranquilo, y con un sueldo
decente. Caminaron, y Oskar le acompañó hasta su piso. Miraba a su
alrededor y no lograba comprender. ¿Allí había ido a parar la vida y el talento
de Jan, el muchacho que habría podido hacer todo lo que se propusiera?

Oskar habló con sus padres. «Hemos de hacer algo por él», les dijo. Jan
volvió a Daryek y comieron juntos, los cuatro. Al acabar la comida le
ofrecieron un trabajo en el Hostal del Cisne, pero se negó. El señor Klein lo
entendió muy bien. Sonrió y dijo que Jan no había cambiado nada.

Aquel verano viajaron juntos haciendo autostop hasta la zona de los lagos de
Krigstein. Comían en bares de camioneros que Jan conocía, dormían donde
les sorprendía la noche. Una noche de frío repentino, Jan le enseñó a
protegerse el cuerpo con papeles de periódico. Se lavaban en arroyos de
montaña; se miraban la cara mojada y feliz y seguían viaje.

En Krigstein alquilaron unas bicicletas y recorrieron todos los pueblos
de la comarca. Oskar llevaba su primera cámara, una Rolleiflex, y hacía fotos
continuamente. Una tarde, Jan quiso parar en una gasolinera, en Dolgoruki.
Había trabajado allí durante un tiempo y aquella gente, dijo, se había portado
muy bien con él. El dueño de la gasolinera era un hombre llamado Jensen, de
cara redonda, barba gris y cuerpo de oso, que le abrazó entre sus brazos
fuertes y peludos como si fuera un hijo perdido. La señora Jensen cocinó para
ellos.



Por la noche, fumando en la oscuridad en el porche de los Jensen, Jan
miraba los árboles movidos por un viento que anunciaba tormenta, y le contó
a Oskar que había pasado muchos días en la montaña, en los bosques de
Gorbach, cuando estaba solo, y había pensado mucho en él y en los Klein y
en el Hostal del Cisne. Fue cuando le echaron del segundo o tercer colegio y
decidió que no les iba a decir nada a sus padres. Cada mañana salía con la
cartera y tomaba el camino de las clases. Paseaba por la ciudad, leía o iba al
cine, y a las seis volvía a su casa.

—¿Y luego? —preguntaba Oskar.
—¿Luego? Falsificaba las notas. Se me daba bien y tampoco

preguntaban mucho.
—¿Y luego?
—Luego —rio— se dieron cuenta. Me pillaron.
—No, no, antes. Aquellos días.
Eso era lo que fascinaba a Oskar. Aquellos días, días enteros vagando,

lejos del colegio, de la casa familiar, a la deriva. Todas aquellas horas por
llenar. Sin programa, sin hablar con nadie. Solo y lejos.

—Luego se acababa el dinero, y había que conseguirlo. Vendía cosas,
robaba algo. O me iba al bosque.

Pasaba días enteros en el bosque, en las afueras de la ciudad. No hacía
nada especial. Hacía, dijo, lo que se hace en los bosques. Mirar. Caminar.
Pensar, fantasear.

—¿Y por qué no me llamaste nunca?
Jan miró al suelo y se encogió de hombros. Dijo:
—Volvemos a estar juntos, ¿no?

A la mañana siguiente subieron a los lagos. Oskar era feliz imitando a Jan,
dejándose llevar, sin horarios, sin padres, emborrachándose de cerveza y vino
por primera vez en su vida, pero sin dejar de pensar en el regreso y en que
aquellos días sin horas se acabarían de golpe, sin que se dieran cuenta.

Se levantaba cada día con un cosquilleo de felicidad y luego poco a poco
el cosquilleo se convertía en casi pánico en el fondo del estómago, puro
miedo al exceso de cielo y de vacío, como cada vez, dijo, que bajaban sin



frenos por una pendiente. De pequeño, dijo, le pasaba lo mismo cada vez que
sus padres le llevaban al cine y la película le entusiasmaba: había demasiado
éxtasis y sabía que tenía un final, que alguien encendería las luces y saldrían
afuera, donde esperaba la ciudad gris y el colegio gris y las horas conocidas,
minuto a minuto.

No dejaba tranquilo a Jan, decía; siempre, en el mejor momento del día,
comenzaba a preguntarle por el futuro.

Estaban tumbados en un prado, junto a un lago inmenso, mirando pasar
las nubes; el sol centelleaba en el verde del lago; una bandada de patos se
alejaba trazando una uve en el cielo, hacia el oeste; entre la hierba asomaba el
cuello de la botella de vino que acababan de vaciar; él debía elegir momentos
así, silencios así, para romperlos y preguntarle:

—¿Qué planes tienes?
—¿Ahora? Esperar que acabe de pasar esa nube. Y ver si se convierte en

un piano o un gorila. Fíjate. ¿Verdad que parece…?
—Digo que qué piensas hacer cuando volvamos a Moira —insistía

Oskar.
—No sé… Vivir, ¿no?
—¿Y vas a quedarte toda la vida en la fábrica de conservas?
—Anda, vamos al agua.
Fueron a Kinkel. Jan le mostró, a lo lejos, una atalaya y una pequeña

cabaña de troncos. Allí había vivido casi tres meses, cuando trabajó de
guardabosques. Oskar preguntó si no se había sentido muy solo, y Jan sonrió.

—¿Qué te hace pensar que estaba solo?
Enrojeció, porque así era entonces. Era la primera vez, dijo, que la

sombra de una mujer aparecía en sus conversaciones. Todavía era, dijo, un
chico muy serio, muy educado, muy respetuoso, que seguía tratando de usted
a sus padres. En su casa no había abrazos ni efusiones de ningún tipo. Su
padre siempre había besado a su madre en la mejilla, nunca en la boca. Jamás
le oyó un chiste verde, una alusión de doble sentido. En su casa, dijo, no
existía el sexo ni las funciones corporales, que acababan siendo una y la
misma cosa. Por supuesto que pensaba en mujeres, pero pertenecían a un
mundo secreto, nocturno, mental: fotos escondidas entre libros de estudio,
manos bajo las mantas, habitaciones cerradas. No se hablaba de mujeres con



un hermano mayor. Se hablaba de libros, de películas, del maravilloso paisaje
de los lagos.

Se hablaba, un poco, de la vida anterior y, si había suerte, de la vida
futura.

Jan habló de una camarera del refugio de Kinkel. Aunque no le gustaba
hablar de sus conquistas, dijo Oskar. Quizás porque eran tantas. Había
bailado con aquella camarera en las fiestas del pueblo. Bebieron y bailaron y
volvieron a beber, y después se fue con él.

—¿La misma noche? —preguntó Oskar.
—Y las noches que siguieron.
Oskar tampoco podía concebir aquello. Si «conseguir» una chica ya le

parecía entonces complicadísimo, dijo, «tenerla» rozaba lo milagroso: algo
así como encontrar trabajo y que durase más de una semana.

—¿Y dónde está ahora? —se lanzó—. Preséntamela.
—Se fue. Era de Altair, casi no hablaba nuestro idioma. Volvió a su

país, supongo.
Se llamaba Gisia; eso era todo lo que Jan supo de ella. Veían salir el sol

desde la atalaya, juntos. Era muy morena, de piel oscura. Oskar siguió
insistiendo, bromeando o haciendo ver que bromeaba. Llegaban a un pueblo
y veía a una chica guapa y de piel oscura por la calle, en el mercado, en un
bar, y le decía «Mira, ahí está Gisia», y Jan sonreía, y decía «No, no era así»,
su pelo no era así o Gisia era mucho más morena, y poco a poco, como un
detective obsesivo, Oskar añadía nuevos rasgos a la fotografía inexistente, y
yo escuchaba a Oskar y lo veía todo, lo imaginaba, lo reconstruía. Veía a
Gisia con Jan, y a Oskar solo, soñando con Gisia…

Un cuerpo espléndido, unas manos soltándose el cabello azabache, que
caía en cascada hasta media espalda. Una fotografía que se convertía en
película y cobraba vida en la mente de Oskar, un cuerpo que caminaba, que
ardía, abriendo de golpe la puerta de troncos con la urgencia de abrazar y ser
abrazada, y con un movimiento rápido se despojaba del jersey de lana áspera
y la falda barata, muslos aceitunados, manos oliendo a detergente de limón, y
entraba en el catre de hojas donde él la esperaba, cada noche.

Una foto que cobraba vida porque había estado con él, latiendo bajo él.



Eso era lo que yo veía al escuchar a Oskar mientras caía la noche en su
habitación y comenzaban a encenderse las farolas en el parque Ephrussi.

Una adolescente, una camarera de Altair en un lejano pueblo de
montaña, que apenas conocía nuestro idioma, sin amigos, sin familia,
añorando su tierra. Veía su soledad, veía la mirada de la extranjera en el
fondo de sus ojos, grandes ojos de ciervo deslumbrado por los faros de un
coche…

¿Quién había dicho aquella frase? Hace tanto tiempo…
Quizás fuera Jan o quizás Oskar la colocó en su boca o yo en mi

recuerdo. Fue así como hubo tres Gisias: la que Jan conoció, la que Oskar
soñó durante algunas noches del verano de los lagos, y la que yo construí a
partir de aquellas dos, y reconstruyo ahora, y así todo, y así todo.



21. Linterna mágica

Cuando volvieron a Moira ya era como si no se hubieran separado nunca.
Quedaban en el centro, cuando Jan terminaba su trabajo en la fábrica; iban al
cine, intercambiaban libros, hablaban durante horas. Oskar le enseñó una
libreta en la que entonces apuntaba las películas, con cruces en rojo si las
había visto varias veces, y Jan se echó a reír y le dijo que él hacía lo mismo
desde que empezó a ver cine en Gorbach.

Adoraban a Keaton y detestaban a Chaplin, preferían Rossellini a De
Sica, despreciaban a quien se atreviera a negar que el cine americano era el
mejor del mundo. Comparaban sus libretas, y en lo alto del palmarés estaban
las mismas películas. Oskar había visto Vértigo diez veces, Jan doce. Le
seguía Toque de maldad: ocho cruces rojas para Oskar, diez asteriscos para
Jan.

Una tarde de verano fueron al Excelsior porque reponían América
América, que Jan no conocía, porque la estrenaron cuando estaba en el
reformatorio. No quiso irse de allí. La vieron tres veces, las tres sesiones
seguidas, que entonces aún se llamaban matiné, vermouth y gala, muy a la
francesa, porque en Moira todo lo elegante seguía siendo francés, y a la salida
los ojos les brillaban, dijo, como si hubieran estado mirando al sol durante
horas, y a su alrededor no había nada, absolutamente nada que pudiera
compararse a lo que habían visto.

Estaban tan agotados, tan excitados por el largo viaje del joven Stavros
en la película que no sabían qué hacer. Se emborracharon juntos, se
acompañaron a casa varias veces, y cayeron en sus camas cuando ya
amanecía, y Jan se fue a trabajar sin haber dormido ni una hora.

A la mañana siguiente, Oskar tuvo una idea genial, y como tampoco
había dormido entró como un sonámbulo incendiado en el despacho de Vera
Anilevich y le dijo que la Academia necesitaba un cineclub, y que él conocía
a la única persona que podía llevarlo. Le habló de Jan, le dijo que era su
hermano, su hermano del alma, y cargó las tintas en su historia, infancia



difícil, reformatorio, salir adelante por sus propios medios, y Vera le contestó
que de acuerdo, que quería conocerle.

Por la noche, Oskar corrió al polígono Kristan a buscar a Jan, que
también se movía como un sonámbulo, y parecía no entender lo que Oskar le
estaba diciendo, hasta que le sacudió por los hombros y le gritó que era una
oportunidad única, única, y que no volvería a dirigirle la palabra si le decía
que no, y Jan sonrió y dijo que sí, que bueno, que de acuerdo, que probaría.

Oskar le llevó al despacho de Vera Anilevich y esperó en el bar, media hora,
una hora, dos horas. Sabía que iban a entenderse, que iba a fascinarla.

Al salir, Jan dijo, eufórico, exultante: «Linterna Mágica. Se llamará
Cineclub Linterna Mágica». Cuando vio la sala de actos casi se volvió loco,
como un perro que ve por primera vez el mar. Un ataque de entusiasmo que
le duró casi un año. Jan dedicó a aquel cineclub todas sus horas libres. Lo
construyó, por así decirlo. Vera Anilevich le dejó un despacho con teléfono,
en el sótano, y Jan se iba allí tan pronto acababa su trabajo en la fábrica, y a
veces hasta dormía allí, en un catre. Desde allí llamaba a Oskar. «Hay que
conseguir una pantalla.» Claro, una pantalla, a sus órdenes. «Y un proyector,
desde luego.» Desde luego, mi capitán. Encontraron la pantalla y un
proyector Vask en un cine que acababa de cerrar, un cine de pueblo, en la
carretera de Griselk. Fueron allí, un sábado que no paraba de llover, dijo, en
una camioneta que les dejó el señor Klein y que conducía uno de los
camareros del hostal.

El dueño del cine le dio a Jan la dirección del proyeccionista, un viejo
llamado Baumann, y Jan pasó con él todo un fin de semana aprendiendo a
proyectar, y llenó varias páginas de su libreta con dibujos e instrucciones, y
se enamoró de su hija, Trudi Baumann, una belleza, rubia, altísima, de ojos
azules, dijo, y ella también se enamoró de Jan, y durante el verano siguiente
Oskar volvió a perderle de vista porque Jan se escapaba a Griselk siempre
que podía para estar con ella. Oskar creía que Jan y Trudi se iban a casar o
iban a estar juntos el resto de sus vidas, porque eran una pareja perfecta,
«pero Jan nunca ha querido atarse», dijo, y la historia terminó tan de repente
como había empezado.



Viajaban a los cineclubs de provincias, a las ciudades del cinturón
industrial, Porlock, Joschka, Najdorf, para ver sus catálogos y transportar las
latas. Luego Jan descubrió un ciclostil en las oficinas de la Academia y
también aprendió a utilizarlo, y se lanzó a escribir textos y anuncios y
programas de mano. Inauguraron Linterna Mágica con Amanecer de Murnau,
y como era muda no fue demasiada gente.

Oskar se dio cuenta de que Jan escribía y luego leía los textos porque se
sentía inseguro frente a un auditorio, decía, de estudiantes, de «gente
preparada». «Olvídate de leer», le dijo Oskar, «tú sabes mucho más que todos
ellos juntos, lo que tienes que hacer es hablar, hablar como hablabas en el
ateneo la noche de El esplendor de los Amberson», y así lo hizo cuando pasó
La sombra de una duda, que se convirtió en su gran éxito, un triunfo
absoluto, apoteósico. Porque Jan le hizo caso, dijo, y habló de Hitchcock
como había hablado de Welles, como si fuera un padre o un hermano mayor;
habló de las películas que conocía y todavía mejor de las que no conocía pero
se sabía de memoria porque había leído todo sobre ellas, casi gritando
«Hitchcock no es un fabricante de chatarra, es un gran artista, un poeta
maldito», y se fue soltando y empezó a relacionarlas con su propia historia, y
así contó cómo aquellas películas le salvaron la vida en muchas ocasiones, y
contó muchas cosas que Oskar no sabía, historias de su infancia en Gorbach,
historias del reformatorio, como cuando se escapó una noche para ver Vértigo
por primera vez, el descubrimiento absoluto, y a la vuelta le pillaron y como
castigo le pusieron a enmarcar postales turísticas, las bellezas de Moira,
durante doce horas seguidas, hasta que le sangraron los dedos, pero le daba
igual, decía, porque había valido la pena, porque todas aquellas postales se le
transfiguraban, en todas veía a Kim Novak caminando por las calles de San
Francisco, y aquello lo contó, dijo Oskar, como si se lo estuviera contando en
el Eden Bar, y era una historia espléndida, y volvió loca a la gente, se
quedaron mudos, no crujía ni una butaca, y Oskar estaba feliz pensando
«Ahora, ahora se los ha metido en el bolsillo», y pasó una hora sin que nadie
mirase el reloj, y al acabar hubo un silencio enorme, y Vera Anilevich se
puso en pie para aplaudirle, y le siguió Isa Novelski, y toda la primera fila de
profesores, y la audiencia entera, y a partir de aquella noche Jan se convirtió



en la estrella de la Academia, y todo el mundo fue a ver las películas de
Linterna Mágica y, sobre todo, a escucharle.

Oskar encendió la luz que había sobre su sillón, aquella lámpara de pie con
una pantalla plisada, roja por fuera, blanca por dentro. Ya era de noche y yo
quería ver una foto de Jan, una sola, pero no me atrevía a pedírselo. Oskar
seguía recordando aquellos días, que a mí me parecían lejanísimos, con un
brillo de felicidad en los ojos, con una gran nostalgia, cuando recorrían el
país en tren, en coches prestados, a la caza de películas, y volví a sentir celos
por aquella corta vida en la que yo no estaba, y por Jan a su lado, y por un
momento les imaginé a los tres juntos, a Jan y Oskar y Trudi Baumann
enfilando una carretera muy larga y bordeada de álamos, o en el instante en el
que el tren entraba en el túnel, y la hija del proyeccionista pasó a formar parte
de la asquerosa raza superior, la raza de las rubias ubérrimas, altísimas y de
ojos azules a la que también pertenecía Andrea Novak.

Pero Jan todavía no tenía rostro. Traté de agrupar algunos detalles, algún
fragmento de descripción, rebuscando en todo lo que Oskar me había
contado, y no encontré nada más que unas mangas deshilachadas, una mano
agitándose con vehemencia en el aire, como si tuviera vida propia, un torso
desnudo y mojado en el agua de un lago y unos ojos contemplando el
amanecer sobre los bosques de Kinkel, y luego el fantasma de su cuerpo en la
butaca verde del piso de Varenka, frente a la luz anaranjada (no: entre
amarilla y naranja) de la ventana cubierta con periódicos.

Oskar se levantó y le vi rebuscar en la estantería y pensé, como una
niña, que me había leído el pensamiento, pero no, no exactamente. No trajo
fotos; volvió con un abanico de programas de mano, hojas ciclostiladas en
papel amarillo, azul y verde claro, que ahora vuelvo a tener entre mis manos.

Hojas de papel barato, que contemplo como mapas de un tesoro
irrecuperable, de un tiempo en el que todo aquello importaba, cuando las
películas, el teatro y los libros eran pasiones, pasiones compartidas, grandes
aventuras, concentrados de vida.



Jan proyectó Sherlock Junior, de Keaton. El programa decía: «Con el
acompañamiento al piano de Isa Novelski». Y El manantial, de King Vidor,
que era una de sus películas favoritas. Y La tienda de la esquina, de Lubitsch,
y muchas otras.

La noche en que tenía que proyectar El río, de Renoir, desapareció.
La sala de actos estaba llena, todos esperándole, y Jan no se presentó.
Por una mujer. Otra mujer.
Oskar sabía que en aquellos meses había tenido historias con varias,

incluso llegó a salir con dos de ellas a la vez, pero que aquella relación fue
más larga e intensa que las anteriores. Yo veía un baile, siempre en el mismo
lugar, al aire libre, una noche de verano, una sucesión de cuerpos bailando
con él, entrando en el círculo de luz, bajo los farolillos de colores, Gisia que
en un giro se convertía en la ubérrima Trudi con la boca devoradora de
Andrea, hasta que Oskar dijo que la mujer era mayor que Jan.

Se habían escapado juntos, una locura, un fin de semana entero sin salir
de la cama, en el piso de ella. Jan se lo contó, riendo, cuando Oskar le llamó a
la fábrica, el lunes por la mañana. Reía, feliz, y Oskar se puso muy serio, y
luego furioso, y le gritó, le llamó inconsciente, y Jan le dijo que no necesitaba
padres ni madres, y Oskar le contestó con unas cuantas estupideces, dijo.

Entonces Jan también se puso a gritar y dijo que se podían ir todos a la
mierda, Oskar y el cineclub y todo, y le colgó el teléfono, y así colgó también
el cineclub cuando estaba en su mejor momento, y Oskar y Jan estuvieron
mucho tiempo sin hablarse, sin saber nada el uno del otro.

Una tarde le vio tras los vidrios del Café Zlatny, bebiendo solo, con una
mirada de absoluta fatiga, o apatía, o indiferencia, y pensó que debía llevar
horas o días así, bebiendo de bar en bar, sin hacer nada. «Así es también Jan
—dijo—, hasta que de repente algo se pone de nuevo en marcha en su cabeza
y vuelve la agitación.» Aquella tarde, Oskar estuvo a punto de entrar en el
Zlatny como yo había estado a punto de entrar en la farmacia Sleyen, pero
pudo más el rencor y siguió caminando, sin volverse.

Una madrugada, cuando menos lo esperaba, sonó el teléfono en el piso
del Strach. Sarah le dijo: «Es para usted, parece que es urgente».

Era Jan. Considerablemente borracho. Llamaba desde un bar.
Le dijo:



—¿Quieres ver L’Atalante?
Oskar no sabía qué decir. L’Atalante era la película soñada de los dos,

de la que más habían leído, sin que nunca la hubieran podido ver, porque
estaba fuera de circulación. Pensó que era una broma.

—¿Quieres verla o no quieres verla, hermanito? —repitió.
Oskar dijo que sí, que claro, que dónde la había conseguido.
—El próximo sábado, en Linterna —dijo.
Supo que había ido a pedirle perdón a Vera Anilevich. Y que gracias a

una gestión de Isa Novelski, la Cinemateca de París, nada menos, había
enviado la película. Cuando llegó la noche de su gran reaparición, Oskar
intuyó que algo no iba bien. A Jan le temblaban las manos y luego todo el
cuerpo mientras hablaba, y sudaba mucho, y los ojos le brillaban más que de
costumbre, y en mitad de su discurso quedó mudo y se desmayó, cayó
redondo, y de allí le llevaron al hospital, y en el hospital dijeron que era
neumonía, que había llegado al límite de sus fuerzas.

«Demasiada entrega, demasiado alcohol, demasiada fatiga, y la fábrica,
y preparar una película cada semana, y demasiadas novias, y tan pocas horas
de sueño», dijo Oskar, y los médicos dijeron que necesitaba reposo absoluto,
y entonces Vera Anilevich hizo que le ingresaran en el sanatorio de
Norderney.



22. El señor Sleyen

Se había acabado el verano y no paraba de llover. Fue por aquellas fechas
cuando tía Olga volvió a Luzhin. La señora Kulpik, la mujer a la que había
subarrendado la tienda de frutas y verduras, se había ido a vivir con su hijo.

—… además, Hektor está mucho mejor. Las vacaciones le han sentado
de maravilla. Le encanta esa casita; yo creo que acabará comprándola. Y tú…

—¿Qué?
—… tú ya vuelas sola, Kluka, aunque no quieras contarme nada de tus

vuelos.
Le dije que lo de Oskar no era nada «serio».
—Es un buen amigo. Muy buen amigo.
—¿Pero le quieres?
—No lo sé. Estoy bien con él. Me gusta mucho. Es guapo, es inteligente,

es bueno…
—Todo eso no abunda junto —dijo Olga.
—… pero no sé si le quiero. A lo mejor el querer no viene de golpe.
—No, a veces no. A veces no.
Mientras encendía un cigarrillo preguntó:
—¿Y es bueno en la cama?
Me quedé pensativa unos segundos.
—Niña, si tienes que pensarlo…
—No, me gusta, me gusta. Pero como no lo he comparado con ningún

otro…
Nos echamos a reír como locas.
—¡Si tu padre nos oyera!

Mi padre contrató a un empleado (al que yo hubiera olvidado por completo
de no llamarse Anatol) para llevar el taxi por las noches y algunos fines de
semana. Volvió a jugar, pero siempre cantidades muy pequeñas, en lo que él



llamaba «el Casino» y era el café de la Federación del Taxi, en la calle
Emmerich. Otras tardes las pasaba en el canódromo, donde las apuestas no
iban más allá de cuatro o cinco rupeks.

En septiembre volví al trabajo, y Oskar fue a Norderney a visitar a Jan.
Una de aquellas mañanas turbias, de cielo denso y lluvia continua, un

hombre vino a buscarme a la salida de la biblioteca.
Estaba sentado en uno de los bancos de la recepción, como un muñeco

de ventrílocuo abandonado, con la mirada baja y la gabardina empapada, una
gabardina muy parecida a la de mi padre. Alzó los ojos al verme aparecer.
Ojos vidriosos, como si allá adentro continuara lloviendo. Un rostro
demacrado y terriblemente envejecido, como si hubiera sufrido torturas
atroces en un campo de concentración. La mirada del superviviente.

—¿La señorita Liboch, Klara Liboch?
Tardé en reconocerle. Mi última imagen era la de un hombre corpulento,

sonriente, de mostacho fiero y aspecto de luchador, girándose, feliz, desde la
barra del Salón Diamante.

Era el señor Sleyen, el dueño de la farmacia de la calle Letka, el hombre
por el que mi madre nos abandonó.

Calculé que debía de pesar veinte o treinta kilos menos. Se incorporó
con gran dificultad, apoyándose en un bastón de aluminio, rematado por una
base de tres patas, y me extendió una mano temblorosa, un pellejo frágil y
vacío.

Caminamos, lentos, sin hablar, hasta el Café Zlatny, que estaba junto a
la biblioteca.

—Usted y yo no nos conocemos —dijo— y es imperdonable. Pero
cualquier cosa que diga no… ¿Quiere tomar algo? Permítame…

Hablaba con voz entrecortada, como si respirar también le costase un
gran esfuerzo.

Pedí un café. Él pidió lo mismo.
—No la entretendré mucho. Solo quería darle esto.
Rebuscó en los bolsillos de la gabardina.
—… lo encontré en un libro, entre los papeles de Josiane, de… de tu

madre.



A través de los ventanales entraba una luz tormentosa, azul con reflejos
de yodo, del color de un hematoma.

Me mostró un sobre alargado, con una gran mancha de humedad.
—Es una carta que nunca te llegó a enviar. Estuve… mucho tiempo en

el hospital… y luego, al deshacer la casa… entre sus cosas…
El señor Sleyen rompió a llorar, sin aspavientos. Las lágrimas fluían por

sus mejillas hundidas mientras hablaba, se descolgaban como suicidas de los
flecos de su bigote mustio, casi blanco. Yo permanecía inmóvil, con la
espalda tensa y los hombros como una escuálida vara de hierro, sin saber qué
hacer ni qué decir. Me dijo que se sentía muy mal, que estaba en deuda
conmigo. Dijo que él había sido siempre muy celoso, terriblemente celoso, y
le prohibió a Josiane que volviera por la calle Zuckmantel, que volviera a
vernos. Le exigió que nos borrara, como si nunca hubiéramos existido.

—La quería solo para mí. ¿Puedes entenderlo? ¿Puedes entender que…?
No pudo acabar. El llanto que arreciaba y quizás la vergüenza o el

recuerdo no se lo permitieron.
Cogió unos instantes mi mano y la apretó.
—Léela. Léela y perdóname.
Fue en aquel momento cuando vi la cicatriz en la parte interior de la

muñeca: un corte largo, torpe, oscuro.
Entonces atrapó mi mirada y vio lo que yo estaba mirando, las huellas

de los puntos de sutura trazando un dibujo parecido a un alambre de espino, y
volvió a bajar la cabeza y buscó el bastón de aluminio, que resbaló y se
escurrió entre sus manos y golpeó en la mesa de mármol, entre las tazas de
café que no habíamos probado, como el badajo de una campana fúnebre.

Quise ayudarle pero me disuadió, avergonzado, con un gesto de la mano
encogida bajo la manga, engarfiada. Luego se levantó todo lo aprisa que
pudo, con la barbilla clavada en el pecho, y salió de allí. Nunca volví a verle.



23. La carta

La carta estaba escrita a máquina, con muchos errores, sin acentos. Hileras de
X tachaban algunas palabras, a veces una frase entera. Supuse que mi madre
debió de escribirla de un tirón, apresuradamente, temiendo todo el rato que
Sleyen apareciera. La imaginé en la trastienda de la farmacia, poco después
de mi visita frustrada. Con las gafas en la punta de la nariz y de cara a la
puerta, teclea con dos dedos en una vieja máquina que Sleyen debía utilizar
para las facturas y pedidos comerciales.

Solo tía Olga conoció la existencia de aquella carta, que viajó a Luzhin
antes de ocultarse bajo mi baldosa secreta, junto a las dos fotos.

Después de leerla en silencio, Olga me aconsejó no enseñársela a mi
padre, «para no abrir viejas heridas».

—Fui muy injusta con tu madre, Klara. Muy mala y muy injusta —dijo,
con la voz ronca.

Luego rompió a llorar. Fue la única vez en mi vida que la vi llorar.

querida hija mía:

¿como estas tu? yo contenta y triste contenta por haberte visto la otra
tarde tan guapa y tan crecida y triste por haber sido tan XXXXXXX las
dos.

es de no creer que XXXX. cuando te fuiste cuando te deje escapar
lloraba y me reía al mismo tiempo lloraba de pena porque ninguna de las
dos supo dar el paso cruzar la calle y abrazarnos ya ves que sencillo y
que dificil hija mía y tambien me reia como una tonta al recordar tus
esfuerzos para que yo no te viera XXXXXXXXX. te vi en seguida te vi
casi desde el primer momento, intentando esconderte detras de la
columna del café y sacando la cabecita para mirar con tus ojos tan
grandes. XXXXXXX muy mala espionne, querida niña.



habías cambiado mucho pero te reconocí una madre siempre reconoce
a su hija. que escena mas rara verdad? una hija escondiendose de su
madre, una madre fingiendo que no ve a su hija cuando XXXXXX

¿que nos paso? te dire lo que me paso a mi. fui cobarde he sido tan,
tan cobarde varias veces estuve a punto de salir, de salir corriendo y
echarme en tus brazos y gritarle a todo el mundo que eras mi hija pero
tuve miedo a tu rechazo y espere a que tu hicieras ese el primer paso.

me habia portado tan mal contigo freddy me habia prohibido verte
veros tantas veces pero no es excusa ya lo se ya lo se siempre lo supe.
me mentia a mi misma XXXXXXX

si hubiera querido si realmente hubiera querido os hubiera visto sobre
todo a ti y a hektor tambien y le hubiera XXXX menos pero tambien. lo
hubiera hecho a lo mejor solo una vez y freddy nunca se habria
enterado. Sabia que hektor estuvo en la carcel por la politica sabia
tambien que tu no estabas sola que tenias a Olga tan connasse pero tan
fiel y no lo hice no hice el paso.

no hicimos el paso.
como explicarte tantas cosas pedirte perdón por tantas cosas.
quiero que sepas hija mia que quise mucho a tu padre y te quise y te

quiero mucho a ti. y luego os odie a los dos y eso es lo que tarde tanto
tiempo en perdonarme. pense tu ves que me habiais robado lo mejor de
mi juventud.

yo era tan joven entonces y mala y egoista amaba y dejaba de amar no
se puede ser así.

luego aparecio freddy tan gentil y volvi a enamorarme como una
XXXXX.

es un buen hombre quiero que lo sepas pero tan celoso tan posesivo.
fue muy valiente como era tu padre cuando le conoci.
freddy lo dejo todo por mi. es alegre y bueno. su unique defecto son

esos celos que le comen y no le dejan vivir y hacen que a veces a mi
tampoco me deje vivir. tu veras cuando quieras a un hombre que no hay
hombre sin defectos y que todos tenemos en nosotros cosas que no
podemos XXXXXXX aunque queramos.



tu estas muy guapa y yo se que bien. yo se desde XXXXX que tienes
un buen trabajo en el biblioteca kobel. te voy a dejar alli esta carta
mañana mismo si puedo. lo que no puedo tu comprendes es enviarla a
rue Zuckmantel porque si llegara a manos de hektor el seria capaz de
romperla y no dartela nunca.

si todavia quieres verme hazme un signo dejame una nota algo en el
cafe que hay junto a la biblioteca (se llama zlatny ya debes conocerlo).

yo pasare por alli y si quieres quizás podremos

Aquí se interrumpía la carta. ¿Habría llegado Sleyen en ese momento?
¿Por qué no la envió, por qué apareció entre las páginas de un libro?
¿Se arrepintió, quizás, de haberla escrito?
Cuando salí del Café Zlatny tenía la boca seca y no podía pensar en

nada.
Miento. Pensé: ¿Por qué han de seguir las cosas? ¿Por qué todo se

mueve y regresa y nada se está quieto nunca? Dos horas antes, mi madre
estaba muerta e intangible en el Gran Hueco, sepultada y sin rostro bajo los
escombros del Salón Diamante. Y ahora, al final de aquella mañana de cielo
turbulento, volvía más viva que nunca, más madre que nunca, con un cuerpo
atravesado de duda y deseo, y yo tenía que abrazar aquel pobre cuerpo mortal
y reconocerme en ella. Luego me sorprendí preguntándome en qué libro…
Sería un libro francés. Una novela de sus tantas novelas de amor.

Tiene ese libro sobre la mesa cuando oye el ruido de la puerta. Mete la
carta en el sobre, y el sobre dentro del libro, y corre a abrazar a Sleyen, y los
dos salen a la calle, jóvenes y perfumados, tomados del brazo, y con el sol en
la cara embocan la avenida Leibu rumbo al Salón Diamante.



24. El ángel de los dientes de madera

Entré en mi habitación como en un agua fría.
Bajo la cama, la carta palpitaba y emitía radiaciones, una débil

fluorescencia que se extendía a ras de suelo como un charco de agua lechosa:
bastaría hundir la punta de mi pie desnudo para electrocutarme.

Aquella noche viajé en tranvía hasta el barrio Sur.
A mi alrededor no había paisaje, borrado por la tiniebla y la cal del cielo

y la lluvia que arañaba con furia los cristales. Las ventanillas estaban
herméticamente cerradas, pero eso no impedía que el viento sacudiera las
bombillas del techo, a ráfagas. Solo veía la nuca del conductor, muy próxima,
a menos de un palmo de mis ojos; una nuca abombada, brillante, como un
absceso chorreante de sudor, empapándole el cuello de la camisa.

Entrecerré los ojos para que el brillo de aquella nuca no me mareara.
Las bombillas parpadearon hasta alcanzar el límite de su incandescencia,

gimiendo y chirriando como si hubiera insectos atrapados en su interior, y
cuando los insectos murieron abrasados volvió la oscuridad.

Me guié aferrándome al pasamanos de hierro, que era estrecho y helado,
como la barra en que se convirtieron mis hombros mientras escuchaba al
señor Sleyen. Subí y subí contando los peldaños. Al final de aquella escalera
larguísima estaba mi madre, en una habitación alquilada. No había muerto,
seguía muriendo. O si había muerto no lo sabía, acurrucada en el suelo, sin
brazos ni piernas. Un tronco de barro que apenas se movía, envuelto en
vendas sucias, en medio del charco de agua lechosa, entre escombros y
maderas roídas por la carcoma. Una respiración debilísima, una pequeña
momia muda, sonriéndome con dientes también de madera roída, que
comenzaron a caer como teclas de piano.

No pude volver a dormirme. Bebí mucha agua, hasta encharcarme. Caminé
por la casa, descalza, vigilando donde ponía los pies. Los huesos de mis



tobillos estallaban como corazones de madera en un mueble viejo y solo yo
los oía. La puerta de la habitación de mi padre estaba entreabierta. Roncaba
acompasadamente, y había una sonrisa de felicidad pintada en su boca. Una
sonrisa húmeda y viva, como solo suele verse en los rostros de algunos niños
pequeños; una boca con todos sus dientes, en un orden perfecto.

En los días que siguieron desapareció el tranvía, y la nuca como una
calabaza, y las bombillas con insectos friéndose, pero la incomprensible
imagen de mi madre regresó muchas veces a cualquier hora del día o de la
noche.

Así pasaron algunas semanas sin huella. Los periódicos anunciaron una larga
temporada de lluvias, y en la plaza Arpad, frente al Slepoy, vi un revoloteo de
crujientes hojas pardas, al anochecer, y una vieja se apresuró a montar un
tenderete de castañas y patatas asadas, envueltas en un humo cálido de otoño
anticipado, y la diminuta pareja de ébano siguió bailando su vals eterno, en
círculos lentísimos, sobre la puerta de la charcutería Ogarev.

Despertaba ahogándome. La baldosa borboteaba, el charco crecía y la
habitación se iba llenando poco a poco de agua, un metro de agua, dos, tres,
empujando hacia arriba la cama, y yo solo me daba cuenta cuando mi cara
estaba a un palmo del techo, y en cuestión de segundos el agua me cubría
ojos, nariz y boca, y ya no había espacio para respirar.

—Anoche volviste a gritar —me decía mi padre.
—Es que fuimos con Oskar a ver una película de miedo y la sueño cada

noche.
—No deberías ver esas películas, Kluka.
A veces también me llamaba Kluka, como tía Olga cuando yo era

pequeña.

Me volqué en el trabajo y las clases. Isa Novelski estaba muy guapa y muy
morena, y empeñada en que conociéramos, obra a obra, el teatro de Chéjov.



Empezamos por Ivanov, que me pareció irritantemente desordenada y
quejumbrosa, y seguimos con fragmentos de La gaviota.

Nina fue, por supuesto, la maldita y rutilante Andrea Novak: no hay
peor némesis que la que ignora su condición. Yo fui la modesta y olvidable
Masha en la primera lectura, Masha vestida de negro, «de luto por su vida», y
el doctor Dorn en la segunda, porque Isa repartía los papeles masculinos y
femeninos según misteriosas intuiciones del momento y para «rompernos los
esquemas».

No interpretábamos: nos limitábamos a «preparar» y «modular»
fragmentos, inmóviles, con los brazos pegados al cuerpo. No pasó nada con
mi Masha, seca como una rama muerta, pero con la parte del doctor obtuve
una breve e inusual mirada de aprobación, una sonrisa que al principio fue
una línea indecisa en sus labios, hasta que la sorpresa tiró lentamente de sus
comisuras, como un engranaje levantando piedras o pesas idénticas. Algo se
despegó en mí, en mi voz (muy ronca: arrastraba un resfriado) o en mi pecho
cuando Dorn se perdió una tarde de verano por las calles de Génova,
inundadas de gente, y salió volando por una ventana de mi cabeza y se
convirtió en una molécula de color, y creyó por un momento, y yo con él, en
«la existencia de un alma universal» en la que poder fundirse.

Oskar comenzó a trabajar a jornada completa en el periódico, fotografiando
sucesos sin sangre, visitantes medianamente ilustres, actos sociales sin
relumbre, paisajes más o menos poéticos para el suplemento en color de los
domingos. Una tarde le acompañé a la inauguración de una galería de arte en
el bulevar Meysenburg. Se presentaba la obra reciente de varios artistas
locales, pero la joya de la exposición, el anzuelo del galerista, era una
pequeña acuarela de Paul Klee que acababa de comprar para su colección.

Un hombre gordo, con jersey de cuello alto, patillas y gafas de montura
negra, explicó que Klee la había pintado durante su servicio militar, y que en
sus tonalidades sombrías podía detectarse claramente la amenaza de la
guerra. Llovía, la sala estaba llena de gente, habían puesto la calefacción y
hacía mucho calor. El hombre gordo terminó su parlamento sudando a
chorros, y señaló con su gorda mano aquella maravilla. Sonaron aplausos



fofos y empezaron a estallar flashes, como fogonazos persiguiéndose por el
tendido eléctrico de un tranvía, y la mano rosácea y blanda, como hervida,
dio paso a una compacta ola de nucas que cubrieron la pequeña acuarela
como limaduras de hierro atraídas por un imán, y aquellas nucas volvieron a
brillar y a agrandarse ante mis ojos.

—¿Te encuentras bien?
—Estoy un poco mareada. Salgo afuera un rato.
Apoyé la frente contra la corteza de un árbol, cerré los ojos y empecé a

resbalar, casi sin darme cuenta. Un matrimonio muy bajito, como un par de
vinajeras, evitó que me rompiera los dientes contra el suelo. Sentía las piernas
como si estuvieran rellenas de arena. Abrí los ojos en un bar. Mis labios eran
de corcho. Un sabor frío: Oskar me metía una cucharita en la boca. Pensé en
el talismán de la abuela Irina, y sonreí, y tragué de nuevo el azúcar empapado
en melisa. A mi alrededor ya no había nucas sino rostros: el de Oskar, el de
un camarero muy viejo y solícito, y las cabezas del matrimonio bajito, muy
juntas, como sujetalibros.

—Gracias, gracias. Estoy bien. Quiero caminar un poco.
Salimos de nuevo. Expliqué que si el calor, que si la gente, que si la

comida debía haberme sentado mal.
—¿Estoy muy pálida?
Oskar me abrazaba tratando de disimular su inquietud.
Pensé que habría estado inconsciente un buen rato, porque la galería ya

estaba vacía y a punto de cerrar, irreal como el escaparate de la perfumería
Vetiver en la madrugada. Tenía calor y tenía frío, en oleadas. Me deshice
blandamente del abrazo. No sabía lo que quería. Tampoco quería volver a
casa.

—Espera un momento —dije—. El cuadro. Quiero ver el cuadro.
Se llamaba Estrellas sobre la Casa Malvada.
En la parte inferior, justo en su centro, estaba la casa, que parecía de

hueso y emergía de una oscuridad terrosa, de un pardo enhollinado, para ser
derrotada, aplastada por un cielo que ocupaba el resto del lienzo; un cielo
azul cobalto enmarcado por felices cortinas de teatrito, un cielo ganador en el
que campaban estrellas redondas y triangulares, como juguetes esparcidos
por el cuarto de un niño. Rompí a llorar.



Oskar me acariciaba, me preguntaba qué me pasaba, y yo solo acertaba a
decirle «Me acuerdo de mi madre, me acuerdo mucho de mi madre», sin
parar de llorar, como había llorado ante mí el señor Sleyen, vaciándome,
llorando todo lo que no había llorado hasta entonces.

—Te quiero, caramojada —susurró Oskar mientras me besaba, besos
empapados y calientes en los ojos, las mejillas, la nariz, la boca.



25. Preparativos

A mediados de octubre, un misterioso anticiclón procedente del sur desbarató
las previsiones meteorológicas. Un viento seco subió desde el estuario y
sopló sobre Moira desplazando la borrasca, barriendo la erizada electricidad
del aire y devolviéndonos una inesperada rodaja de verano, la última de
aquella naranja que ya parecía arrugada sin remedio y sin olor.

Así desperté una mañana rodeada de colores vivos: un sol insólito y
breve atravesaba la cortina de flores rojas para salpicar con una luz nueva las
paredes de mi habitación.

Llamó Oskar, desde el periódico, envuelto por el tecleo de las máquinas,
para decirme, con voz agitada y radiante, que Jan había vuelto.

—Ayer le soltaron. Está como nuevo, ya verás. Incluso ha pensado en
seguir con el cineclub, y escribir y…

Aparté la oreja. Hablaba demasiado aprisa, con una felicidad que me
recordó a la de un niño ansioso por conseguir un caramelo, o un locutor
anunciando unas rebajas.

—… hemos quedado en el Eden Bar a las cinco. Acabo unas cosas y te
paso a buscar.

—¿Dónde está eso?
—Barrio Sur. Esquina Orid y Bayer.
—¿Y por qué tan lejos?
—A Jan le gusta. Fue donde nos encontramos después de…
—Ya, ya me acuerdo. Me contaste.
—¿Estás bien? Te noto una voz un poco rara.
—No, estoy bien. Muy bien.
—¿De verdad?
—… pero a las cinco no voy a poder —mentí—. Le dije a la señora

Scavac que hoy me quedaría para fichar unos libros nuevos. Puedo pasarme a
las siete. ¿Seguiréis ahí a las siete?

—Claro —dijo Oskar.



Era la hora de comer pero se me había quitado el hambre. ¿Por qué estaba tan
nerviosa? No tenía sentido… Tonterías. A las tres de la tarde me tumbé en la
cama y traté de repasar mi papel (Astrov en Vania). A las tres y media había
leído diez veces el mismo párrafo. No dejaba de pensar en la cita. Y en la
ropa que me pondría, como una colegiala. Salté de la cama. Ponte cualquier
cosa. Estás bien como estás. Lo de todos los días, boba. ¿Por qué vas a
ponerte otra cosa? Decidí que tenía razón, muchísima razón.

Un toque de pintalabios, eso sí. Nada muy evidente. Rosa pálido, por
ejemplo. Rosa pálido, perfecto. Y un poco de sombra en los ojos. Un poco,
sin pasarse. Que no se note pero que se perciba. Un retoque. Un baño —no,
mejor una ducha— y un retoque y me meto en un cine. Grandísima idea: dejo
pasar las horas en un cine del centro, en primera sesión, y luego tomo el
tranvía. Repasé la cartelera y resultó que en el centro todas las primeras
sesiones comenzaban demasiado tarde, a las cinco y media. Salvo en el
Majestyk, que abría sus puertas a las cuatro. El Majestyk, muy bien. La nueva
comedia de Billy Wilder, La galleta de la fortuna, perfecto.

Busqué entonces un mapa de Moira y calculé lo que tardaría el 57 en
llegar a la altura de Orid y Bayer, y luego añadí media hora, por si acaso, y
sumé el resultado a las dos horas de la película.

Pero no. No era una buena idea. Era una idea peligrosa, porque el
Majestyk estaba en el bulevar Worcell, en plena ruta del 57. ¿Y si Oskar me
veía entrar en el cine? Poco probable, desde luego, pero las mentiras siempre
convocan ese tipo de casualidades inverosímiles.

Oskar Klein y Jan Bielski han quedado a las cinco. Klein sale de su casa
con retraso porque le han entretenido en el periódico, y toma el 57 en el
Strach pongamos que a las cuatro menos cuarto, y el tranvía remonta con
preocupante lentitud el bulevar. Oskar, nervioso, mira por la ventanilla hacia
las grandes columnas recubiertas de espejitos cuadrados en el preciso
momento en que Klara Liboch…

No, nada de cine. Un café: podía llevarme un libro y leer tranquilamente
hasta que… No, tampoco. Podía verme cualquier otra persona relacionada



con Oskar, y al día siguiente, en la Academia, por ejemplo, un comentario
casual… Levanté la cabeza y me contemplé en el espejo del lavabo.

Seguía muy pálida. Muy, muy. Pero nunca había llevado maquillaje. No,
nada de maquillaje. Nada que pueda extrañar a Oskar.

Me pellizqué las mejillas mientras pensaba: ¿falda o pantalón? Mientras
las mejillas recuperaban sorprendentemente su palidez cubrí la cama con
varios conjuntos posibles y me probé tres faldas. Descarté la primera en el
acto: demasiado corta. La segunda era demasiado seria, y la tercera no
combinaba bien con la blusa blanca que acababa de elegir después de
desechar otras tantas camisas.

Volví al cuarto de baño. Me duché. Me peiné y luego me despeiné un
poco con los dedos. Un golpe de fatiga me empujó a uno de los sillones del
comedor. El reloj marcaba las cinco; tenía tiempo de sobras. Aquel sol
inesperado me daba en la cara y me adormecí, pero no por mucho rato,
porque tenía miedo de quedarme definitivamente frita y despertarme ya de
noche. Cabeceaba un poco y me despertaba de golpe, con un brinco en el
corazón, y volví a cabecear y volví a despertarme, sobresaltada, a los pocos
minutos, las cinco y diez, las cinco y cuarto, hasta que el ruido de una llave
en la cerradura me despertó del todo. Era mi padre, felicísimo porque había
ganado al ajedrez y me pidió que le preparase un café, si no me importaba,
claro, y mientras lo tomaba se empeñó en explicarme todos los movimientos
de aquella partida victoriosa.

A las cinco y media salí de casa vistiendo mi vieja camiseta rosa, tan
cómoda y alegre y veraniega, y unos vaqueros y una cazadora de cuero de
segunda mano que había comprado en la plaza Maisel, que aún no había
estrenado y que tuve que quitarme, porque a la media hora ya estaba sudando
y el tranvía no llegaba y no llegaba.

No podía estar quieta. Caminé hasta la siguiente parada, donde ya había una
buena cola. Pasaron varios tranvías. Naturalmente, ninguno era el 57. Una
gorda de voz chillona dijo que eso con el Mariscal no pasaba y que en su
época todos los trenes y todos los tranvías llegaban sin un minuto de retraso.
Un hombre de aire filosófico (es decir, triste, profesoral) le replicó que de



nada valía que «en su época» los trenes y tranvías llegaran a tiempo si, como
era bien sabido, no llevaban a ninguna parte. La gorda se echó a reír, a
graznar más bien, mirando a todo el mundo en busca de cómplices,
barrenándose la sien con el dedo y diciendo «¿Pero ustedes entienden lo que
dice este loco?». El hombre sonrió, conmiserativo, y trató de aclarar la
profundidad de su respuesta, y la discusión se encrespó.

No pude soportar los agresivos graznidos de la gorda ni las presuntuosas
metáforas del hombre: levanté la mano y paré un taxi en el mismo momento
en que, naturalmente, asomaba su morro el 57.

No fue un trayecto agradable, porque la espera y la estúpida discusión
me habían puesto nerviosísima, y la rodilla se me disparaba en el asiento
pegajoso y estaba empapada en sudor. Embocamos el barrio Sur y comencé a
maldecirme. ¿Por qué había aceptado ir hasta aquella zona horrible, volver
allí? Oskar y Jan podrían haber celebrado su romántico reencuentro hasta
hartarse, y verles yo luego en el Café Werring, o en el Oso de Plata. Pero
había dicho que sí, que de acuerdo, y eso me enfurecía. ¿Qué más daba las
cinco o las siete, si el lugar de la cita permanecía inalterable? Entonces se me
ocurrió que la discusión entre la gorda graznante y el triste sentencioso no
había sido casual, que un ángel los había colocado en mi camino, en aquella
parada, para que yo alzara la mano y tomara un taxi, para que no subiera al
tranvía que en aquel mismo momento estaría remontando la cuesta de la calle
Letka a la altura de la farmacia, y ese pensamiento me sonrió y me distrajo.
Quizás el ángel era el viejo y lejano Ángel de la Risa; quizás era la forma que
mi madre había encontrado para volver: un ángel mudo sin brazos ni piernas,
de boca grande y dientes de madera.

Cuando llegamos al comienzo de la avenida del Doctor Teyrsen le dije al
taxista que me dejara allí, allí mismo. Porque yo me había visto,
parcialmente, en el retrovisor, y luego vi un bar, y decidí en aquel instante
que necesitaba el espejo completo de un lavabo, y arreglarme un poco, y
tomar algo que me tranquilizara. Bebí tres sorbos de una copa de coñac y en
un quiosco de periódicos compré unas pastillas de menta para que no se me
notara en el aliento, y luego caminé y de pronto recordé que no había comido,



y entré en una pastelería y pedí una rosquilla de crema. Mientras me sacudía
las migas, sin dejar de caminar, el alcohol y la rosquilla se abrazaron en mi
estómago vacío, contra todo pronóstico, con la esponjosa y feliz suavidad de
un bizcocho borracho, y me sentí bien, y comencé a calmarme. El tranvía,
que venía siguiéndonos, tintineó, burlón, a mi espalda, y desapareció por la
avenida.

Iba demasiado aprisa. ¿Por qué iba tan aprisa?
Doblé por Orid cuando un sol de melocotón comenzaba a hundirse sin

remedio tras el único edificio alto de la calle, y un rayo sesgado me dio en los
ojos y luego se derramó sobre los adoquines como… sí, como oro líquido.

El Ángel de Dientes de Madera me había enviado las estrellas sobre la
Casa Malvada, como un dibujo de tizas de colores sobre un muro negro;
había colocado en mi camino a la Gorda y al Triste para esquivar, de milagro,
la lápida metálica de la farmacia, y ahora yo había estado a punto de no ver
bajo mis pies los lingotes inventados, resplandecientes, hechos de la misma
luz que me bañó aquella tarde en el piso de Varenka, fluyendo a través de los
vidrios cubiertos con papel de periódico.

Todo —Gorda, Triste, Taxi, Coñac, Rosquilla, Sol, Adoquines— se
amalgamaba hasta formar un sendero, una armonía secreta y nítida.

Levanté de nuevo la vista y al final de la calle Orid, en la esquina con
Bayer, vi la pequeña casa en forma de uve achatada, de paredes grises, con
macetas ventrudas y ropa tendida en la azotea, y detrás y alrededor el cielo
abierto como si a su espalda comenzara el campo, las definitivas afueras, casi
una taberna del oeste, la última estación de las diligencias antes del desierto,
y al acercarme vi la ventana enmarcada en madera negra y, tras el vidrio
sucio, las dos sombras con las cabezas tan próximas, una frente a otra y casi
tocándose, y a ambos lados de la puerta, como escudos nobiliarios de
hojalata, un abollado disco rojo de Coca-Cola y el anuncio romboidal y
herrumbroso de un jarabe de preguerra —Ribak—, y sobre la cortina de tiras
metálicas, partida y anudada con lazos como las trenzas de una vieja, el
rótulo en letras titubeantes pero orgullosas: Eden Bar.



26. Eden Bar

Piso el suelo de tablas desiguales y me detengo un instante en el umbral,
todavía con el resplandor de los adoquines dorados en mis ojos. Parpadeo
para acostumbrarme a la penumbra y pienso en el frescor de una gruta, en la
bodega de un barco pirata. Olfateo: olor a humedad, a vino áspero y
aguardiente de manzanas, a carbón enfriado. Y un aroma intenso y dulzón
que tardo en identificar: absenta.

El bar es más hondo y alargado de lo que parecía desde fuera.
En el centro hay una estufa de carbón, y la chimenea de hierro parece

sostener el techo, ennegrecido por años de humo de tabaco y vapor de café.
Mesas redondas de madera, con el pringue enquistado. Un grifo de cerveza
negra, coronado por un águila sin brillo. Botellas oscuras, esmeriladas de
polvo. Viejas botellas de coñac, aguardiente, licores de hierbas, jarabes
espesos como petróleo, anises escarchados, trepando en hileras hasta un gran
espejo rectangular, inclinado y casi tan largo como la barra, con el azogue
corroído en su base: manchas de óxido como islotes pardos en un océano
glacial, y en lo alto, las letras biseladas del anuncio —Aperitivos Sendic—
con tres estrellas a ambos lados.

Hay una pareja de viejos borrachos acodados en el mármol, bajo el reloj
parado y las fotos amarillentas de ciclistas que ni ellos recuerdan, y varios
hombres de edad indefinida jugando a cartas en una mesa del fondo, de
espaldas a la puerta, silenciosos.

Oskar y Jan ríen junto a la ventana. No me han visto entrar. Ríen como
si no hubiesen salido del Eden desde que se reencontraron, como si su
conversación hubiera durado meses, años. Tan unidos y tan ajenos que estoy
a punto de dar media vuelta y desaparecer, como si no tuviera derecho a
romper su burbuja.

Es en ese momento cuando Jan levanta la cabeza y me mira.
Me ve mirando su imagen en el espejo.



Y en el espejo se encuentran nuestros ojos, nuestras cabezas coronadas
de estrellas —Aperitivos Sendic— alzándose sobre el óxido.

Oskar no percibe ese encuentro de millonésimas de segundo en el que
todo va a decidirse: está echando un chorrito de absenta sobre el terrón de
azúcar; procurando que la cucharilla, en difícil equilibrio, no caiga dentro de
la copa.

A partir de aquí comienza la niebla. Era Oskar quien más hablaba, sin parar,
con exceso de afecto y de absenta, feliz y excitado de tenernos allí, por
primera vez juntos, dirigiendo su mirada y sus palabras de uno a otro,
mareante.

Probé la absenta, que no me gustó, pero apuré la copa, y luego otra.
La tarde no acababa de caer, como si el sol se hubiera enredado en las

antenas, en los alambres de un tendedero que se hundían en su carne roja,
cortándola en rodajas, muy lentamente. Intento volver a aquel primer
encuentro para extraer y fijar un elemento esencial, la fuente de la irradiación,
y no lo consigo.

Ah, desde luego que era guapo. Increíblemente guapo. Casi demasiado
guapo para que le gustaran tanto las mujeres. Muy alto y delgado. Aquellos
ojos verdes... Había una canción española o mexicana que comenzaba así.
Creo que la cantaba Nat King Cole. A tía Olga le gustaba mucho. Cuando yo
era pequeña sonaba una y otra vez por la radio.

Las mejillas hundidas, pálidas, con un tinte sonrosado, resaltando los
pómulos. Aquella tarde llevaba una camisa color mostaza. Del respaldo de la
silla colgaba una cazadora negra, de cuero, muy desgastada, como si le
hubiera acompañado bajo muchas lluvias. La nariz afilada. Los labios eran
demasiado finos, pero su sonrisa iluminaba toda la cara. El cabello castaño,
abundante, largo y muy sedoso, como el de una mujer.

Siempre hubo algo profundamente femenino en Jan. En la forma de
mirar y, sobre todo, de leer las miradas de los otros. Quizás por eso siempre
prefirió la compañía de las mujeres. No era un seductor al uso, como yo había
temido. Era un cazador, un cazador tranquilo. Eso era lo que nos conquistaba



a todas. La tranquilidad de su anhelo. Como si su mirada nos dijera: tarde o
temprano te tendré.

La pierna volvía a temblarme, y yo la sujetaba con la mano, bajo la
mesa. Oskar propuso una cena en el restaurante Letenske.

—Tenemos que llevarle al Letenske —dijo, mirándome —. Y luego…
luego podríamos ir al Ciervo de Plata. ¿Has escuchado a Licorice Kid?

Jan no podía, no aquella noche.
—¿Cómo que no? —dijo Oskar—. Pero si es prontísimo… Pero si yo

contaba con que los tres…
—No, lo siento, no puedo. Esta noche no.
Oskar bajó la vista y tamborileó con la mano en la mesa, como si le

acabaran de robar un juguete.
—… cómo no me lo habías dicho antes… Este hombre es un desastre…
Pero no se dio por vencido. Planeó una excursión para el fin de semana

siguiente, al bosque de los Álamos Negros. Para aprovechar la vuelta del
buen tiempo.

—Estos días no durarán mucho —dijo.
Jan comentó entonces que conocía un lugar, un restaurante en medio del

bosque: La Pagoda.
—¿Un restaurante chino? —preguntó Oskar.
—No, no es chino —sonrió—. Pero tiene una pagoda. Es un sitio muy

curioso, una especie de restaurante con baile. Os gustará.
—¿Y está en la colina? ¿Donde el teatro?
—Justo al otro lado. Junto a la carretera de Griselk.
—¿Y qué pinta una pagoda en el bosque?
—Un capricho del antiguo dueño, el viejo Rocroy. Había sido fusilero

naval, en Tonkin.
Yo evitaba la mirada de Jan. Y él se dio cuenta, se dio perfecta cuenta.
—¿Y tú nunca dices nada?
No fue una frase agresiva. Era una invitación. Una indagación suave,

envuelta en una sonrisa. Sonreí yo también, para que no tomara en serio lo
que iba a decir.

—Es que soy tímida.
Entonces dijo, serio, con voz pensativa:



—No, no creo. Los tímidos no se atreven a estar tanto tiempo callados.
Quizás luego hablamos de cine, o de Modor, o de trabajos respectivos;

nada demasiado vivaz o interesante. Habían bebido demasiado.
¿De qué más hablamos, qué más sucedió?
No tiene ningún sentido seguir rastreando, seguir insistiendo.
Aquella tarde no pasó nada más porque ya había pasado. En el espejo.

Salimos a la noche limpia y estrellada. Yo andaba muy recta, para que no se
me notaran los efectos de la absenta. De camino a la avenida, casi en el límite
de la calle Orid, un gato negro salió por la abertura de una puerta vieja y se
acercó a Jan, caracoleando, enroscándose en sus piernas, como si le conociera
de toda la vida.

Jan se agachó para acariciarlo; dijo que se parecía mucho al suyo.
—¿Tienes un gato? —pregunté, extrañada. No recordaba ningún gato en

el piso de Varenka.
—Tenía. Se cayó por la ventana. Pero volveré a tener. Me gustan

mucho. ¿A ti no?
—Oh, sí, claro. Son preciosos.
Oskar, que conocía mi alergia a los gatos, sonrió y me tomó del brazo.
Nos despedimos en la parada del tranvía.
Cuando Jan se marchó, Oskar miró el reloj. Estaba triste, con los

hombros caídos. Yo miré, al otro lado de la avenida, un letrero verde,
fluorescente, junto al matadero: hotel Berna.

—Es muy pronto, realmente… —comenzó a decir Oskar—. ¿Te
apetecería cenar y luego ir al Ciervo…?

Me eché en sus brazos. Tapé sus palabras con mi boca.
—Sabes a absenta —dijo.
—Tú también. ¿Llevas dinero encima?
Cruzamos la avenida. Le dije que pidiera una habitación interior, que no

diera a la calle.



27. Huida a Luzhin

Velocidad, fuga, chirridos metálicos, colores fundiéndose, traqueteo
adormecedor. La cinta vuelve a desenredarse. Ahora nuestra heroína se
encuentra en el compartimento casi vacío de uno de los viejos trenes de mi
país, el tren que llevaba a Luzhin, con sus vagones azul oscuro ceñidos por
una ancha tira plateada, y la vemos debatirse, pobrecilla, entre dudas
concéntricas, con los nudillos apretados, como una triste adolescente de
novela rusa. La noche anterior, Klara Libochova había sido feliz con el
teniente Klein durante dos horas, en el hotel Berna, o así quiso creerlo, pero
luego volvió el silencio como un murciélago torpe con las alas empapadas,
calle abajo, y el beso de despedida fingiendo que no pasaba absolutamente
nada, y al pie del tranvía, cruzando la plaza Babecka, comenzaron a
arracimarse las preguntas como nubarrones neuróticos.

Al entrar en casa, mi padre me dijo que tía Olga había llamado:
necesitaba mi ayuda para el inventario anual en la tienda. Para su sorpresa,
me apresuré a decirle que sí, que contara conmigo. Hubiera tomado el tren
aquella misma noche, pero ya era tarde y estaba cansada y confusa.

Durante un buen rato, el paisaje se despliega solo para mí, para cubrir con sus
pinceladas el otro paisaje que insiste tras mis párpados: un bar oscuro, unos
ojos verdes en un espejo desazogado, la colcha a cuadros de la habitación de
un hotel de una noche, la mancha de humedad en el techo, como el perfil de
un barrio al que nadie iría.

Vuelven las preguntas de la madrugada. ¿Era cierto lo que sentí en el
Eden Bar, o mi deseo quiso imaginarlo? (Esa era la pregunta principal y la
más repetida.) Y si no era cierto mi sentimiento, ¿por qué con la pregunta
regresaba una y otra vez aquel momento eterno bajo las estrellas biseladas,
creciendo desde el centro de mi estómago?

¿Y Oskar? ¿Qué pensaba, qué sentía, qué intuía Oskar?



Me llevé un libro para leer, no recuerdo cuál, pero no podía. Levanto la
cabeza. Leo el paisaje, sumo y cuento el paisaje. El rostro de Oskar se
desintegra entre campos color de pan, baldíos color tabaco. Largas tapias
pardas, con destellos de color: jirones de carteles de circo, en rojo y blanco,
con letras azules apagadas por la lluvia. Hemos dejado atrás las colmenas
grises de Varenka —no he querido mirar— y Kristan, y Kajanus, y las
fábricas humeantes, y los bloques de oficinas desiertos desde la tarde del
viernes, con todos los fluorescentes encendidos para nadie. ¿Y por qué hasta
entonces no había pensado en lo que podía pensar Oskar?

Se aleja la autopista, atascada de coches y camiones, y ya se ven
caminos de tierra, algunas bicicletas, el abejeo de un ciclomotor solitario. La
ciudad comienza a deshilacharse en improvisados campos de fútbol, con
porterías hechas de troncos, y viejas granjas de piedra, y huertos misérrimos.

Jan despertándose, concluida su cita, fuera cual fuese. Oskar
fotografiando, fotografiando, su cara oculta tras la cámara. Columnas de
neumáticos, herrumbre apilada. Colinas bajas, a lo lejos, como animales
mansos. Uno, tres, cinco, siete, nueve, doce plátanos ventrudos con cintura de
cal. Hileras de álamos, borrosos por la velocidad en aumento: imposible
contarlos. Fugaces estaciones blancas con relojes antiguos. La estación de
Kisselef. El apeadero de Melan. Quioscos de prensa con persianas de hierro.
Yo tenía muchas imágenes de Jan, pero probablemente él no tenía ninguna de
mí.

La estación de Kvarner. Cruzamos un puente: un tamborileo sordo bajo
nuestros pies. Estamos sobre el abismo. No soy Klara Libochova, ni mucho
menos Klara Liboch o Liboch Klara sino, para él, la amiga de Oskar. A lo
lejos, las gabarras avanzan lentas hacia el estuario, con la popa hundida en el
agua color café con leche. Sobre mi cabeza hay viejas fotografías turísticas en
blanco y negro, enmarcadas en madera. Las montañas de Gschwind. El gran
Staad. Los balnearios de Daryek.

Entramos en un túnel y un aire negro presiona en los oídos. A la salida,
el único paisaje es el suelo: un rectángulo pardo con dos colillas aplastadas,
una oscura mancha de aceite, la esquina metálica de un radiador y las puntas
de mis zapatos.



¿Y por qué dijo que tenía que irse? ¿Se fue del bar porque también sintió
algo, algo que no podía sentir? ¿Fue un pretexto o era cierto que tenía una
cita, probablemente con otra mujer? Una de las muchas mujeres que
esperaban, en hilera, su salida del sanatorio. Mujeres altas, de piernas largas y
grandes pechos y cabellos cayendo en cascada.

El viejo rótulo con letras blancas sobre fondo verde: Luzhin.

Trabajamos todo el sábado hasta entrada la noche, apilando latas y frascos,
lanzando al aire precios y marcas que tía Olga atrapaba en pleno vuelo con la
punta de su lápiz. ¿Estaba allí, con ella? Tenía que aspirar el olor de las
manzanas para romper la hipnótica retahíla de precios y marcas como
nombres y títulos, para no creer que tía Olga era la señora Scavac, y yo Kluka
Liboch de la biblioteca Kobel; para no creer que el sótano era un duplicado
difuso (la luz eléctrica ensanchaba las sombras) de la Habitación Sin
Ventanas. Me equivoqué varias veces pensando en eso, hasta que pude entrar
de nuevo en la letanía, que se desplegó como la cinta de colores del paisaje
en el tren, y la letanía (neutra, pura, sin imágenes movedizas) me limpió la
cabeza, impidiendo que entraran otros pensamientos. Apenas hubo tiempo
para hablar y para unos bocadillos al mediodía. Al volver a la casa caímos en
la cama como leños sonrientes.

Dormí sin sueños hasta entrada la mañana del domingo, que amaneció
nublada y bochornosa. Bajo aquella luz cerúlea, el estanque y los manzanos y
la casa misma me parecieron más pequeños, como si alguien los hubiera
apretado con un puño. Hablamos de vaguedades (el tiempo, los perros, las
clases de teatro) y, mientras comíamos tía Olga me miró varias veces a los
ojos, y yo creí adivinar en los suyos lo que rastreaba en mis pupilas: las
últimas líneas de la carta de mi madre, todavía brillantes, como los hilillos de
un caracol muerto.

Había preparado también mi postre favorito, pastelillos de zanahoria y
coco, aquellas bolas anaranjadas, moteadas de frescas ralladuras blancas, que
había que dejar macerar en vino dulce toda una noche. Yo mascaba en un



silencio salpicado por onomatopeyas que buscaban duplicar una felicidad
infantil, y cuando se me gastaron los «uums» y los «aaahs» hablé de Isa
Novelski, y de Oskar y su nuevo trabajo en el periódico. Ella callaba y
escuchaba, nimbada por el humo del mentolado. Sirvió dos copitas de licor
de ciruelas y se relamió los labios.

—Te recuerdo bebiendo ese licor, cuando yo era pequeña —dije—.
Como si fuera la misma botella, que no se acaba nunca.

—Eso es porque ya me conociste vieja. He bebido muchas cosas. Pero
empecé con bebidas dulces, es verdad. Bebía vino dulce durante la guerra
para sacarme el miedo, a escondidas de mis padres. Eso fue lo primero que
bebí. Y luego en el bosque, para entrar en calor. Y para olvidarme de que me
había quedado sola. O para aprenderlo, porque a estar solo se aprende, como
todo, y a mí me costaba mucho. No te digo que fuera un buen sistema, pero
era el que tenía más a mano. He bebido alcoholes ligeros y alcoholes fuertes.
Son dos sensaciones distintas. Y dos calores distintos también. No es cuestión
de gustos.

—¿No?
—Yo diría que es una cuestión de temperamentos. O de necesidades. El

cuerpo te empuja hacia uno o hacia otro sin que puedas evitarlo. Los
alcoholes ligeros te acompañan durante la vida, y los fuertes te sacan de la
vida. Te llevan hacia otro lado. A veces tu cuerpo quiere que le den un poco
de calor y que le acompañen pasito a pasito, a tragos cortos. Y a veces
necesitas que ese calor te explote en el vientre y te recorra todo el cuerpo.
Como una invasión, casi como una enfermedad. No puedes elegir. Muy pocas
veces puedes elegir.

Apuró el vaso. Yo miré por la ventana. Las nubes crecían, manchando
de gris las flores malvas de la alfalfa.

—¿En qué piensas, Kluka?
—En los pájaros. Me he acordado de cuando era pequeña y por la noche

me despertaban los pájaros. Esta noche no los he oído.
—Porque estabas muy cansada, hija mía —sonrió—, y porque se han

ido, como cada otoño. En la ciudad no os dais cuenta de esas cosas. Ya
volverás a oírlos.

Al despedirnos me dio un saquito de almendras.



28. Ciudad Oculta

Cada vez que me adormecía, el traqueteo del tren hacía resbalar poco a poco
el saquito, hasta que caía de mi regazo. Entonces me despertaba, lo recogía
del suelo, miraba a mi alrededor con los ojos entrecerrados, algodonosos, y
volvía a dormirme. Una de aquellas veces me alargó el saquito una mujer de
dientes postizos, blancos como botones. Desvié la mirada hacia las imágenes
turísticas que adornaban el vagón y pensé en las manos de Jan enmarcándolas
en el reformatorio hasta que le sangraban los dedos, y sus ojos verdes viendo
en ellas a Kim Novak caminando por las calles de San Francisco, y para
detener la rueda, para escapar, volví a mirar a la mujer como quien mira una
ventana cegada.

Una cara redonda, blanca, de mejillas fofas y azoradas. Ojos muy
abiertos, de mirada vaga. La cara de alguien que usa habitualmente gafas y
las ha perdido. Una cara que cualquiera habría calificado de «normal», si es
que eso existe. El hombre que estaba a su lado, su marido, también parecía
absolutamente «normal». Nada en ellos (indumentaria gris, cabellos grises)
llamaba la atención. El hombre (tenía las mejillas muy rojas, como
desolladas) hablaba de una casa en Palchin que necesitaba reformas y
enumeraba los arreglos con voz monótona; la mujer le llamaba «papá» y
sopesaba lo que iba a costar cada cosa. Un matrimonio de clase media de
vuelta a la ciudad, unos sesenta años el hombre, la mujer quizás algo menos.

Cuando volví a abrir los ojos apareció su hijo, grueso, unos treinta,
aspecto de oficinista o funcionario, en mangas de camisa, con una sonrisa
boba colgada de su rostro, un cigarrillo entre sus labios. Desplegó una revista
de mecánica y se dejó caer en el asiento junto a ellos. En la pulsera plateada
de su reloj había una banderita de Moira, metálica. Cerré los ojos.

Abrí los ojos. El tren estaba parado y alguien golpeaba en los bajos de los
vagones con un instrumento metálico, como un músico afinando con un



diapasón. La niebla, que nos había seguido desde Luzhin, enredándose entre
las ruedas, ahora lo rodeaba todo: estábamos en mitad de la nada, del blanco
absoluto y sin imágenes. La mujer frotaba el vidrio de la ventanilla con la
manga, inútilmente, y hablaba con voz nerviosa de accidentes en aquella
línea, demasiado antigua, que habría que renovar de una vez. El hijo seguía
oculto tras las páginas de la revista. La voz de la mujer era ahora distinta; una
cascada de preguntas y respuestas fluyendo a sacudidas casi eléctricas, con el
tono gutural de quien se ha acostumbrado a que nadie le escuche.

Un golpe de viento despejó la superficie de un anuncio del que hasta
entonces solo se veían las patas de hierro, cilíndricas, y el vago resplandor de
una luz horizontal en lo alto, y cuando cayeron los celajes de niebla que lo
cubrían, como esas hojas de papel cebolla que protegen las láminas en los
libros antiguos, leí «Cerveza Spivo, la Rubia Más Deseada», y volví a ver el
rostro de Jan en el Eden Bar sirviéndose otro trago y la Rubia Más Deseada
me sonrió, sardónica, y su mueca decía «No te librarás tan fácilmente».

Apareció el padre por el pasillo, volvió al asiento y dijo, rebufando, que
había un problema en las vías, un problema que pronto iba a solucionarse.
Poco más tarde sonó un silbato y el tren comenzó a moverse. El hombre
sonrió, satisfecho, como si su intervención hubiera sido decisiva. Emergieron
las chimeneas de la fundición de plomo de Zishka, agujereando la niebla.
Más tarde, brillantes de humedad, los ladrillos y las ventanas rotas de la vieja
fábrica de vidrio. La última vez que había mirado en aquella dirección
todavía estaba en funcionamiento.

El hijo se acercó a la ventanilla, descifró el letrero que ya se alejaba y
dijo: «Zishka. Aquí comienza la mierda».

Un riachuelo amarillo, con espumas, avanzaba pegado a una larga
lengua de tierra más gris que la niebla. En mitad de aquel descampado,
calcáreo, lunar, sin un solo árbol, unos viejos con chilaba y gorros de lana
removían el contenido de un pequeño caldero negro colocado sobre una
fogata. Otros, más jóvenes, paseaban en parejas o permanecían quietos,
apoyados en las torres del tendido eléctrico, con las manos en los bolsillos. El
tren renqueó para remontar una curva elevada y entramos en un nuevo país,
bordeado por montañas de basura humeante.



—Oh, por Dios… —dijo la mujer, tapándose la nariz con los dedos—.
¿Cómo puede vivir así esa gente?

—Gentuza, querrás decir —señaló el hombre.
—De todo habrá, papá —dijo la mujer.
—Mala sangre. Lee los periódicos. Entérate del mundo en que vivimos.

No pasa un día sin que venga una noticia de esa gente en los sucesos.
Desde el cierre de la fábrica y la marcha de los obreros, Unseld ya no se

llamaba así. En el periódico y la emisora de radio de Sokel-Brod (todavía no
tenía la cadena de televisión, pero era cuestión de tiempo) comenzaban a
llamarla Ciudad Oculta (en mayúsculas) o «la ciudad de los oscuros» (en
despreciativas minúsculas).

—… gentuza, gentuza —repitió el hijo—, y cada día hay más. Si por lo
menos se quedaran aquí, en la mierda… Pero luego salen. Y bajan a la
ciudad.

—Una reyerta a cuchillo. Una fiesta que acaba a tiros… Robos, los que
quieras. ¿Qué otras cosas pueden hacer? Porque trabajar…

Unos niños flacos, muy morenos, bellamente oscuros, trepaban y se
perseguían por entre los escombros. Eran diez o quince, una banda, y
parecían más pequeños que los niños de la ciudad. Uno de ellos tiró una
piedra al tren. Algunos rieron, otros siguieron inmóviles, con los ojos fijos y
los brazos pegados al cuerpo.

—¡Mira, mira, padre! ¿Has visto a ese? ¡Nos ha tirado una piedra!
—¿Qué te decía? Ya me diréis qué motivo hay. Golfos y mala sangre.

Una piedra que si rompe el vidrio puede dejar ciega a tu madre, como poco.
Al fondo, en la hondonada, tras la cenicienta cordillera de basuras, tras

las brasas rojizas y las columnas de humo, relumbraba un falso lago formado
por incontables tejados de chapa.

El hijo se acercó a la ventanilla.
—… y lo que se ve desde aquí es solo una parte. Ni la policía se atreve a

entrar ahí abajo.
Giraba el tren, abrazando la curva, dejando ver las chozas parcheadas

con cajas de embalar, láminas de plástico, arpilleras.
—Cada día hay más —sentenció el hombre—, y todos te miran como si

les debieras algo.



—¿Pero de dónde han salido? —dijo la mujer—. Porque antes esto no
estaba así…

—¿Qué de dónde han salido? Pregúntaselo al señor presidente, que les
ha abierto las puertas —dijo el hombre—. Gitanos, turcos… y los de Altair, y
los de Ostrok… lo mejor de cada casa, vamos. Barcos y más barcos. Pasen,
señores, pasen, que aquí hay sitio para todos. Muy bien, muy bonito. Todos
somos hermanos. ¿Y luego qué? ¿A morirse de hambre? No: a robar.

—… o a robarnos el trabajo —escupió el hijo.
—Ahí, ahí —dijo el hombre.
El tren entró en un túnel y luego aceleró con un bufido. Faltaban pocos

kilómetros para llegar a Moira.
—Menos mal que se ha ido este hedor… —decía la mujer, abanicándose

con el pañuelo doblado.
—Ahora —seguía el hombre— vas a un café o quieres tomar un taxi y

también te los encuentras, ¿eh? Con esa arrogancia… Y sin saber hacer su
trabajo. Porque también eso lo pagamos nosotros. Su aprendizaje, quiero
decir. Te cobran lo mismo y te lo sirven tarde y mal, no como antes... Antes
los camareros sabían hacer su oficio, cumplir con...

—Ay, déjalo ya, papá…
—No, perdona, es que son ellos los que no te dejan. ¿Qué les hemos

hecho para que nos miren así? Este es nuestro país. Lo menos que podrían
hacer…

Ya no quería seguir escuchando más. Salí al pasillo, mordiéndome los labios.
Luego me encerré en el lavabo, y allí me mojé la cara y la nuca. Me quedé
sentada en la taza y entreabrí la ventanilla. La autopista era una doble hilera
de luces rojas como boyas flotantes, por entre las que intentaba avanzar,
abriéndose paso a bocinazos, la luz azul, en haces giratorios, de un coche
policial. Sonó un trueno: no tardaría en llover. El apeadero de Kajanus. Los
bloques del polígono Kristan. Árboles solitarios, purpúreos por el otoño y la
luz del atardecer. Faltaba poco, muy poco, para llegar, para que aquella tarde
de domingo escapara por el desagüe. Alguien llamó con los nudillos, y luego
con la palma, y luego con el puño.



—¡¡¡Ocupado!!! —grité.
Me ahogaba allá adentro. Ya no cabía, había crecido demasiado. Ya no

era mi compartimento privado de tantos viajes, la ventanilla abierta, un libro
en las manos, los pies en alto, uno en el cenicero metálico, otro sobre el rollo
de papel. Salí otra vez al pasillo, y entonces recordé que me había dejado en
el compartimento la bolsa con las almendras.

El hombre seguía y seguía hablando. La maldita bolsa estaba en el suelo,
bajo la ventanilla.

—… y es que si alguien no pone remedio a todo esto, fíjate lo que te
digo, pasará como pasó con los judíos.

—No es lo mismo, papá… —dijo la mujer.
—No es lo mismo, no es lo mismo… Al principio muy bien, estaban

todos en su sitio, cada uno en su casa y Dios en la de todos. Pero a la que
abrieron un poco la mano, ¿qué pasó? Se hicieron los amos. Los amos.

—Por cierto… el otro día… —dijo el hijo de aquella escoria.
En el momento en que me agachaba a recoger la bolsa, furiosa, el tren

frenó de golpe y me di en la frente contra el borde del radiador.
—… un chiste buenísimo…
—Parece que esta noche vamos a tener tormenta… —dijo la mujer.
El padre y el hijo recogían unas maletas de mimbre de la rejilla.
—… ¿Cómo meter a treinta judíos en un coche? ¿Lo sabes?
—No, no…
—¿No lo sabes? Muy fácil: ¡en el cenicero!
Rompieron a reír, definitivamente unidos por la mala sangre.
Me incorporé, sudorosa, frotándome la frente.
—Perdona… —le dije a la mole—. ¿Me permites?
El tipo, que seguía riéndose a carcajadas, se ladeó, sujetándose a la

rejilla para dejarme pasar.
Quedamos cara a cara.
Ni siquiera lo pensé. No fui yo: la atribulada heroína de novela rusa se

convirtió en fugaz y celérica heroína de película de aventuras, y sonrió, y
hundió en él la rodilla con todas sus fuerzas.

Mientras se doblaba con un gemido agónico, grité desde la puerta:
—¡Yo soy judía, imbécil!



Todo fue tan rápido que ni siquiera les dio tiempo a insultarme o a
perseguirme. Salté del tren y eché a correr por el andén, sin volverme, con el
corazón en la boca y las piernas temblando, apretando el saquito de
almendras contra el pecho como un viático, y esa sí era yo, de nuevo, y
mientras un relámpago de gloria desplegaba su manto iluminado sobre la
gran cúpula de cristal pensé en la cara que pondría Oskar cuando se lo
contase.



29. Otoño

En esta foto estamos Jan y yo saliendo del Slepoy, una noche lluviosa de
finales de octubre. No recuerdo la película: el agua y la oscuridad desdibujan
el cartel. Sé que era un sábado. Bonita pareja, pero hay que fijarse en los
detalles. Mostramos a la cámara una sonrisa inofensiva y circunstancial.
Nuestros hombros apenas se rozan. Con una lupa se advierte que miramos en
direcciones distintas: hacia los árboles de la plaza, con las copas empapadas,
al fondo; hacia la parada del tranvía, desierta, a la derecha, buscando el
maldito tranvía que tardaba tanto en llegar. Oskar no quería salir en las fotos;
decía que el fotógrafo era él y nosotros los fotogénicos. Pero si alguien
(alguien que no nos hubiera conocido a los tres) encontrase esta imagen y las
que siguieron podría creer que mi historia con Jan comenzó entonces.

Nos vimos pocas veces aquel otoño que pasó tan rápido, nos vimos casi
siempre en fines de semana, siempre los tres. Llovió mucho aquel otoño, y el
frío llegó de golpe, anulando muchas excursiones previstas. Quizás
coincidimos alguna que otra noche de viernes en los cafés o los cines del
centro (a Jan no le gustaba el teatro) pero rara vez entre semana: cuando la
noche llegaba estábamos agotados y con ganas de ir a retiro, como decía mi
padre.

Tampoco era fácil ver a Jan. Continuaba en la fábrica, por supuesto, y
había vuelto, triunfal, a Linterna Mágica, aunque con menos sesiones, y tardé
un buen tiempo en descubrir, y por pura casualidad, a qué dedicaba el resto
de sus horas. Oskar seguía en el turno de noche del periódico, en días
alternos, y eso le rompía el sueño y el humor. Jan siempre llegaba tarde y
siempre sonreía, sin culpa, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Al
principio me irritaba porque creía que sus retrasos eran un juego o, peor, una
estrategia, una forma de tener a todos (y a todas) pendientes de él. A mí me
irritaba y a Oskar le ponía furioso. Una noche Jan llegó al Slepoy cuando la



película ya había comenzado, y Oskar le gritó, en el vestíbulo, estrujando las
entradas.

Jan dijo:
—No, no, esta secuencia ha quedado fatal. Corten, corten. Vamos a

repetirla. Ahora yo entro de nuevo por esa puerta, disculpándome, y tú me
dices que no tiene importancia y me abrazas.

Así lo hizo Oskar, porque era imposible no querer a Jan.

Durante la mañana yo desaparecía tras montañas de libros y fichas, y por las
tardes iba desapareciendo poco a poco tras mis compañeras de clase, que
avanzaban hacia el futuro a grandes zancadas y se agrupaban como
resplandecientes bolas de mercurio. Yo era una bola de plomo, lenta, pesada,
sin brillo. Una bola insistente, rodando menos por voluntad que por inercia.

Representaba mi mejor papel fuera de la Academia. Yo era la novia de
Oskar, y a esa actuación consagraba mi poca energía y mi escaso talento. Era
la novia de Oskar porque así lo había decidido cuando salté del tren, porque
así fui presentada a los señores Klein en una lujosa comida de domingo, y
porque los ojos de Jan me dieron ese pie y nada más que ese pie en nuestra
primera cena a tres, la postergada cena del restaurante Letenske. Y era, me
repetía, la novia de Oskar porque le quería, claro que le quería, desde luego
que le quería, pero una cosa es querer y otra desear, y yo le deseaba, digamos,
a chispazos, de tarde en tarde.

El otoño y los horarios adelgazaron la frecuencia de nuestros encuentros.
Nos acostábamos tres o cuatro veces al mes, siempre con prisas, manos y pies
fríos, siempre los sábados, a veces entre dos clases o dos turnos, excitados
por el breve regusto de la clandestinidad, en hoteles baratos que siempre
parecían el mismo, el Hostal Bregovic, junto a los talleres de La Jornada, y el
Splendor, un edificio estrecho que solo hacía honor a su nombre de puertas
afuera —fachada victoriana, interior soviético— y que estaba en una placita
cerca de la calle Janouch, y en los pocos fines de semana con sol y anhelo de
campo siempre estaba Jan con nosotros. ¿Sabía Oskar lo que estaba haciendo
cada vez que nos hacía una foto y decía «¡Más juntos!»?



30. El transistor blanco

Cuando mi padre se compró el transistor blanco comencé a creer que se había
convertido en otro. Quizás aquel otro siempre había estado allí y yo no había
sabido verlo; quizás, acabé pensando, había en él, como en todos nosotros,
varias personas distintas, que se manifestaban a ráfagas o en ciclos, a medida
que iba pasando la vida o las vidas.

Hasta entonces, mi padre había sido el Aventurero Conde Liboch, el
Triste Mago de las Palomas Muertas, el Jugador Insomne, el Rey Loco de los
Supermercados, el Orgulloso Amo del Bulgakian. Cinco vidas.

Pensé que su sexta vida había comenzado a la vuelta de las vacaciones,
cuando aceptó, encogiéndose de hombros, los desaforados colores de mi
habitación. Cualquier otro padre se hubiera subido, nunca mejor dicho, por
las paredes.

—No hay quien te entienda —me decía Oskar—. ¿Y qué querías? ¿Que
te echara de casa?

No. Quería una exaltación, un enfrentamiento, una buena pelea en vez
de aquella vida plácida y distante, rutinaria y sin sobresaltos, construida día a
día con una sólida mezcla de resignación y desapego.

Una vida de hombre en vez de una vida de viejo. El Viejo Indiferente.
—No es tan viejo, ¿no? Vaya, a mí no me lo parece. ¿Qué edad tiene?

¿Cincuenta?
—Casi.
Un viejo, un viejo y punto, a mis ojos implacables de entonces. Un viejo

repentino, como si todos sus años le hubieran caído encima de golpe. Un
viejo al que todo le parecía estupendo, estupendo, que sonreía
constantemente, como si le hubieran clavado la sonrisa a la cara de un
mazazo, y que no parecía sentir el menor interés por lo que yo hiciera o
dejara de hacer.

—A esa edad eran viejos antes, ahora no. Mi padre es mayor que el tuyo
y yo no le llamaría viejo. Yo no le veo así.



—Bueno, está bien, no es que mi padre sea viejo. Pero hace cosas de
viejo.

—¿Como qué?
Vagaba por la casa envuelto en una sempiterna bata de franela marrón

que dejaba ver un pecho hundido y unas piernas escuálidas; la cabeza
envuelta en una nube de humo que antes nunca me había molestado, el
cabello despeinado, canoso, siempre con barba de dos días, en la que
empezaban a despuntar mechones blancos. Cocinaba sus latas, pasaba horas
en el lavabo, y parecía haber reemplazado las palabras por un permanente y
crispante canturreo. ¿Por qué solo se alimentaba de aquellas malditas latas?
¿Por qué no dejaba de canturrear?

—Es que no le perdonas una, Klara.
Tarareaba durante horas. Podía pasarse horas enteras con la misma

canción.
—Papá, me estás volviendo loca.
Sonreía.
—¿Por qué, hija?
—La canción. Llevas con eso desde la mañana, y son las ocho de la

noche.
—Ah, perdona. ¿Te molesta? No me había dado cuenta.
Paraba un rato, entraba en el lavabo, salía y ya estaba tarareando de

nuevo.
¿Y qué canturreaba? Yo no lograba reconocer ni una melodía.

¿Canciones antiguas, de antes de mi nacimiento? ¿Canciones que desfiguraba
minuciosamente, como quien le pinta bigotes a una foto? ¿Y qué hacía, qué
podía hacer tanto rato en el lavabo, si podía saberse?

Horas en el lavabo, horas canturreando, horas en el supermercado,
sopesando latas, comparando marcas y ofertas. Horas entregado a las tareas
más insignificantes. Limarse las uñas. Frotar las puertas con un pañuelo
húmedo. Limpiar zapatos. Durante horas.

—Es que no limpia un par de zapatos: los limpia todos.
—Por lo menos se entretiene con algo…
Yo seguía:



—El sábado yo quería fregar la casa y llenó todo el comedor de papeles
de periódico. Aquello parecía una zapatería. Todos los zapatos que se compró
cuando le dio la fiebre y que a lo mejor no se pondrá nunca.

Pensé, al verlos extendidos: hay más zapatos que años. No vivirá tanto.
No llegará a ponerse los de la última hilera. Porque se los ponía por orden,
por riguroso orden de compra. Pensé: ¿qué haré con ellos? ¿Dónde irán a
parar todos esos zapatos?

—… ¿tú crees que es normal?
—Mujer…
—Se fue a no sé dónde, lejos, a comprar latas de betún y un pincel y un

cepillo, y por la tarde se puso unos guantes y estuvo hasta la noche haciendo
eso. Todo el día limpiando los zapatos y tarareando la misma canción. Esta
vez sí que la conocía. Una canción que cantaban los Beatles.

Oskar se echó a reír.
—Qué moderno…
—Till There Was You. ¿La conoces? Yo sí. Me la sé de memoria.
—¿Me la cantas un poco, a ver si me suena?
—Idiota.
Oskar siempre me hacía reír, pero yo estaba furiosa.
—¿No te parece que exageras un poco?
No podía evitarlo: mi padre me ponía frenética. Había algo que iba más

allá de la simple irritación, algo que no lograba explicarle a Oskar. Debajo de
las manías y de los canturreos había algo que me causaba una pena grande e
inconcreta. Era como si ese algo hubiera muerto para siempre. Como si se
hubiera retirado de la vida.

Y yo no quería sentir pena por mi padre ni por nadie.

—Por lo menos parece tranquilo —me decía tía Olga— y hasta parece
que fuma menos, ¿no?

Pero lo decía para tranquilizarme. Ella le conocía perfectamente, y tenía
que saber que todo aquello era una fuga, una máscara. Una noche tuve un
pensamiento horrible, del que inmediatamente me arrepentí. ¿Qué pasaría, me
pregunté, si descubriera lo que había bajo la baldosa de mi cuarto? ¿Se



borraría su sonrisa al leer la última carta de Josiane o continuaría sonriendo y
canturreando, como si ella nunca hubiera existido?

Me sentía un monstruo, una bestia innoble, al pensar cosas así.
—¿Pero tú hablas con él? —me preguntó Oskar.
—¿Y tú hablas con tu padre?
—Sí… No demasiado, pero hablamos.
—¿Y qué le cuentas?
—Pues… cómo me van las cosas.
—¿Se lo cuentas o él te lo pregunta?
—Mitad y mitad.
—Qué suerte tienes.
Cuando yo me levantaba para ir a la biblioteca, mi padre todavía dormía.

Y si no estaba durmiendo, estaba ya en el lavabo a primera hora, como si
hubiera pasado allí la noche. Luego se vestía y se iba caminando hasta la
Federación, para leer los periódicos y jugar al ajedrez, hasta el mediodía.

—Pues la verdad es que no parece una mala vida.
—No. Mala no es.
—Entonces, ¿qué problema hay?

Aquel otoño mi padre se compró el transistor, uno de los primeros, porque
había oído un capítulo de Encrucijada en un bar y volvió entusiasmado.

—¿Qué es Encrucijada? —preguntó Oskar.
—¿Pero tú en qué mundo vives? ¡Encrucijada, la gran radionovela de

nuestro tiempo! «¡Todos escuchan, todos comentan, todos se apasionan con
Encrucijada!»

Era un transistor blanco, portátil, con un auricular. Ideal, dijo, para
llevarlo a todas partes y no molestar a nadie. Cuando yo volvía de la
biblioteca ya estaba mi padre en el sillón, con el transistor en las manos como
un cáliz.

Yo lavaba sus platos y preparaba el café que tomábamos juntos, durante
la escasa media hora que separaba el fundamental parte meteorológico del
esencialísimo capítulo de Encrucijada.

—¿Todo bien, Kluka?



A veces la pregunta tenía una variante, que apenas me dejaba tiempo
para cabecear afirmativamente en mitad de la frase, aunque no me hacía
ninguna falta, porque él contestaba por mí.

—¿Todo bien, verdad? Estupendo, ¿no? Perdona, va a empezar…
Grazina Polski, la dulce protagonista de Encrucijada, acabó convirtiéndose
en un miembro de la familia. Llegué a conocerla como si se tratara de mi
propia hermana. De boca de mi padre, que cada día me resumía el capítulo
anterior, supe de su desdichada infancia, y de las bondades de los Lemberg,
su familia de adopción, y de las asechanzas del temible Vilnius, al que ella
había rechazado una y otra vez, y también su amor secreto por Jacek, el
honrado y atractivo capataz de la fábrica.

Yo no lograba comprender qué veía mi padre en aquella sarta de tópicos.
—Le gusta Grazina.
—¿La actriz?
—No, qué va; la actriz no sabe ni quién es ni le importa. La actriz es una

voz. Le gusta Grazina. El personaje. Se ha enamorado de Grazina, te lo digo
yo.

—No me digas que estás celosa de un personaje de radionovela.
¿Por qué le gustaba tanto aquella mujer inventada, mal inventada?
Quizás algo en ella, pensaba, le recordaba a mi madre joven, o a una

novia anterior a mi madre. Algún detalle, alguna circunstancia de su
biografía, algo en su modo de hablar, algo que a mí se me escapaba, que solo
le pertenecía a él.

Era cuestión de días, pensé, que acabara llamándome Grazina.
—¿Todo bien, Grazina?
El Viejo Indiferente. El Habitante del Lavabo. El Hombre del Pasillo,

yendo o volviendo de comprar tabaco, o del canódromo, tres tardes por
semana. El Hombre del Transistor Blanco, cruzando la ciudad con el
auricular pegado a la oreja, como si anduviera a la caza de misteriosos
mensajes secretos.

Luego, la cosa fue mucho más allá de Encrucijada. El auricular en la oreja y
el transistor en el bolsillo de la bata ya por la mañana, en el pasillo. Y



mientras paseaba hasta la Federación. Y por las noches, en el sillón del
comedor o en su cuarto. Escuchaba todo lo que le echaran. Conciertos.
Debates. Concursos. Recetas de cocina.

El sábado por la mañana yo limpiaba la casa, hacía un par de lavadoras,
y si Oskar no tenía guardia desaparecía con él: cine, paseos, café, Bregovic o
Splendor. Algunos domingos venía tía Olga y comíamos los tres juntos, pero
al acabar, mi padre no tardaba en quedarse dormido en el sillón o se iba al
lavabo con el transistor. Oíamos un rato su canturreo y luego llegaba el
silencio, y tía Olga se encogía de hombros y me pedía el periódico para ver la
cartelera de los teatros.

Cuando mi padre desaparecía, tía Olga decía que había bajado a pasear
el transistor.

—Por lo menos —dije— cuando está con el transistor no canta.

Una noche llegué con la noticia de que, por primera vez, Isa Novelski me
había repartido un buen personaje, el duende Ariel de La tempestad, que iba a
ser la función de final de curso.

Mi padre estaba en el sillón, casi a oscuras, tan solo iluminado por la luz
de la farola. Tenía una manta sobre las rodillas y el auricular en la oreja.
Sonreía y cabeceaba, asintiendo, con la cabeza ladeada. Parecía un leoncito
viejo. Más viejo y más lejano que nunca.

Se sacó el auricular.
—¡Pero eso es estupendo, Kluka! —dijo—. Yo también tengo una

buena noticia. ¿Sabes que Grazina y Jacek se casan?
Le miré. Por primera vez pensé que si no había felicidad en su cara,

aquello se le parecía bastante.
Me dejé caer en el sofá. Acepté. Comencé a aceptar.
—¿Sí? ¿Y la amenaza de Vilnius?
—Jacek le ha dicho que se ríe de sus amenazas.
—Espera —dije—. Hago un café y me lo cuentas.



31. El otro Jan

Ahora Jan está solo, en lo alto del estrado, frente a un atril con una pequeña
lámpara de pinza, que ilumina sus manos y deja su rostro en la sombra. A su
espalda, la pantalla blanca y una pizarra verde en la que se lee, escrito en tiza,
el nombre de la película y de su autor: Manuscrito encontrado en Zaragoza,
de Wojciech Has. Detrás de la foto está la sala llena, y Oskar (en primera fila,
a mi lado) fotografiando el acontecimiento: el gran retorno de Jan al Cineclub
Linterna Mágica.

Una noche de finales de invierno; febrero, probablemente. Los abrigos,
las narices heladas, la nieve en el estanque. Hay papeles en el atril, pero Jan
apenas los lee. Ha comenzado leyendo, estableciendo datos, hablando de la
película y del libro, aquel libro misterioso a cuya búsqueda dedicó su vida
entera el anticuario francés Serge Plantureux, y ahora, en el momento de la
foto, el rostro de Jan está a punto de salir de la sombra para volar y hacernos
volar con el relato de las aventuras de su autor, su tocayo, el conde Jan
Potocki. Si Oskar hubiera esperado unos segundos, habría atrapado el brillo
de sus ojos, como la repentina embestida de un caballo incendiado por la
fiebre, quemando en su galope aldeas y praderas.

Jan contó la vida de Potocki como si fuera una fábula, un encadenado de
sueños, una sucesión de intensidades, y en su voz escuché por primera vez el
latido de una nostalgia furiosa. ¿Cómo pudo aquel hombre, se preguntó, vivir
tantas vidas en tan poco tiempo? Sus palabras hicieron crecer la mansión
familiar, el castillo de Pikow, en Podolia, y el rótulo rojo entre jirones de
bruma: 1761. Vimos al pequeño Jan a los trece años con un uniforme negro y
zapatos de hebilla dorada, rodeado de libros y probetas, estudiando en
Lausana y Ginebra, y luego a los dieciséis con la casaca blanquiazul de la
artillería austrohúngara, sirviendo en una guarnición de Budapest durante la
guerra de sucesión de Baviera, y le oímos reír a carcajadas mientras
cabalgaba bajo el que habría de ser el lema de su vida: Fortissimus quisque
tutissimus, «los más valientes», tradujo, «son los más seguros».



Yo nunca había oído hablar del conde Potocki, y era bibliotecaria, y leía
sin parar: corrí a buscar el libro a la mañana siguiente, como había hecho con
el de Cocteau. Si hubieran colocado a la salida del cineclub un tenderete con
ejemplares del Manuscrito se habrían vendido todos. Por primera vez me
imaginé como escritora, viviendo en un ático como el de Isa Novelski,
rodeada de libros y de notas, escribiendo una biografía, mi Vida y obras de
Jan Potocki. Tendría que rastrear, recorrer bibliotecas, viajar por media
Europa… No, era un error. Era él quien tenía que escribirlo; yo jamás podría
escribir como él contaba.

¿Cómo sabía Jan todo aquello? ¿Cuándo había leído tanto sobre Potocki,
dónde? ¿En el reformatorio, por la noche, sujetando el libro con sus dedos
llagados, con una pequeña linterna bajo las sábanas? ¿En el sillón verde de
Varenka, a la vuelta de su trabajo en la fábrica de conservas? ¿O más atrás,
mucho más atrás, en el piso de Gorbach, un niño solo, esperando el regreso
de su madre, vuelto hacia la pared, blanca como una pantalla?

Hablaba ocho idiomas, incluido el árabe. A los dieciocho recorrió Italia,
Sicilia y Túnez con los Caballeros de Malta y participó en una expedición de
castigo contra los berberiscos; a los veinte, las cartas que escribía a su madre
fueron la base de su primer libro, Viaje a Turquía y Egipto, relato de una
expedición arqueológica. En Constantinopla conoció a Osman, su fiel valet
turco, que le acompañaría hasta el fin de sus días… Llegó a París en 1785,
recién casado con la joven hija del príncipe Lubomirska, y quedó fascinado
por las ideas de Voltaire, de los Rosacruces, de Swedenborg y la Cábala, y yo
le escuchaba hablar y sentía lo que Oskar debió sentir la noche de su
reencuentro, en aquel cineclub obrero del barrio Sur, narrando la tragedia de
Orson Welles, y también sentía que me miraba a mí; la sala llena de gente, de
mujeres que bebían sus palabras, un bosque de mujeres, y él me estaba
contando a mí y solo a mí todo aquello…

Y luego, sudoroso, en mangas de camisa, al frente de una «imprenta
libre» en Spa, luchando por las ideas de la Ilustración y la abolición de la
esclavitud en Polonia, componiendo los sesenta y siete libelos que le valdrían



la acusación de jacobino, y su Ensayo sobre la Historia Universal, y los
primeros volúmenes de sus Investigaciones sobre la historia de Sarmacia.

Un enorme globo de seda, con franjas rojas y doradas, cruzó el cielo
azul: en la barquilla de mimbre, poco antes de regresar a París y
nacionalizarse francés, Jan sobrevoló Varsovia junto al aeronauta François
Blanchard y tomó parte en la conjura (capas negras, susurros, esquinas) para
ofrecer la corona polaca a Gustavo III de Suecia, cuyo fracaso le obligaría a
huir a Londres, donde el pobre Osman atrapó un resfriado que le duró tres
años…

Ahora que ha pasado tanto tiempo me doy cuenta de lo que no alcancé a
percibir entonces. Demasiado atenta a la mirada de Jan, al envío de su mirada
y a las hermosas figuras que sus palabras iban haciendo aparecer en la
pantalla desnuda, descuidé la suma de las imágenes, su sentido último: la
potencia de su identificación con el personaje, con su sed de aventura y
conocimiento, con el malestar que propulsaba su movilidad. No supe ver,
más allá de la seducción del mito, el turbulento ideal que encarnaba,
presagiando los giros y las obstinaciones del Jan futuro.

Vimos a Jan sentado en una alfombra escarlata con las piernas cruzadas,
compartiendo un narguile con Muley Yesid, el emperador de Marruecos,
interrogándole sobre el paradero del manuscrito de Las mil y una noches; Jan
dando palmas y bebiendo manzanilla en una cueva gitana de Sierra Morena y
luego visitando el taller de Goya, con el barón de Rosenstein; Jan alistándose
en el ejército lituano y Jan tras la derrota, retirado en San Petersburgo como
consejero del zar, en una habitación enorme y helada, con el suelo
ajedrezado, escribiendo comedias italianas, estudios científicos, noche tras
noche, los dedos entumecidos, enfundados en guantes de armiño, y la nieve
que no deja de caer mientras comienza la redacción del Manuscrito, la obra
de su vida, aquel libro en el que iban a engarzarse todas las historias, todos
los relatos posibles, el libro sin fin, que llegaría a tener más de mil páginas…

Y cuando la pantalla quedó cubierta de nieve contó su expedición a
China al frente de doscientos científicos, naturalistas y agrimensores rusos
cuando ya apenas podía cabalgar, su último gran viaje, Jan a caballo con un



rifle Beran al hombro y Osman siempre a su lado montado en una mula, y la
princesa Lubomirska enfurecida en París, y sus hijos quién sabía donde, y la
caravana serpenteando entre colinas amarillas y descendiendo por quebradas
tortuosas, vadeando torrentes hasta llegar a la cordillera de Tian-Shan, la de
los Montes Celestes, y al regreso sus locos intentos de inventar aquella
máquina para fabricar oro que le llevaría a la ruina, y las enfermedades y la
soledad en el viejo castillo de Uladowka, y sus hijos combatiendo contra el
zar en el ejército de Napoleón, y contó también de qué modo, antes de que
comenzara la decrepitud, comenzó a pulir noche tras noche la tapa de una
tetera, con la misma lenta obstinación con que escribió el Manuscrito, y la
tapa tenía la forma de una fresa, y él recordaba que una adivina zíngara le
había pronosticado que una fresa acabaría con él, y riendo convirtió la fresa
en una bala de plata, esférica y perfecta, y una noche de otoño de 1815 la
llevó a un sacerdote para que la bendijera, y poco antes del amanecer se mató
de un tiro en la boca, sin nota de despedida, sin explicaciones ni disculpas.



32. La Pagoda

En esta foto no se ven nuestras cabezas; solo nuestras piernas y nuestros
cuerpos, por primera vez juntos, y una mano de Jan en mi cintura, y pétalos
de flores blancas y azules sobre nuestros hombros.

Estamos bailando en La Pagoda, donde luego levantaron un campo de
golf, en un claro del bosque de los Álamos Negros, al otro lado de la colina,
junto a la carretera que llevaba a Griselk.

La especialidad de la casa eran las truchas asadas en espetones, recién
pescadas, brillantes, resbaladizas, en un vivero adosado a la parte trasera, en
la balsa de un antiguo molino. Jan nos presentó a la dueña, Ilona Rocroy, que
le recibió con un gran abrazo. Ilona trajo una botella y cuatro vasos y se sentó
a nuestra mesa. Bebimos aquel aperitivo, amarillo, muy frío. Era una mujer
de unos cincuenta años pero todavía muy atractiva: ojos negros, trenzas
rubias en rodete, jersey de lana verde, pechos grandes y sueltos. Hablaba y
bebía mucho, y reía, y Jan reía con ella. Al levantarse, Ilona tropezó. Jan, que
estaba a su lado, impidió que cayera al suelo y ella le echó los brazos al
cuello y sin dejar de abrazarle improvisó unos pasos de baile, alzando la
cabeza, con los ojos entrecerrados y el sol en la cara. Canturreaba junto a su
oído:

—On l’appelait le dénicheur… il était rusé comme une fouine…
—¡Ilona Rocroy, señoras y señores! —dijo Jan, siguiendo el baile.
—… c’était un gars qu’avait du coeur…
—¿Aún te acuerdas de eso?
—… et qui dénichait des combines…
Jan bebió otro trago:
—¡A la memoria del fusilero Rocroy!
¿Sería aquella la mujer con la que había pasado un fin de semana entero

en la cama, la mujer por la que se olvidó de Linterna Mágica?
Aplaudimos. Ilona se sacudió la falda e hizo una reverencia. Luego nos

paseó por el restaurante, un enorme casón de madera, alto como un granero y



largo como un hangar, cuyo insólito interior, de paredes rojas y lámparas de
globos blancos, intentaba evocar el aire de un bal musette de principios de
siglo. Había allá adentro muchas mesas con manteles a cuadros, una gran
estufa en el centro y un amplio espacio para bailar, con una tarima para los
músicos. En la pared del fondo, sobre la tarima, presidía la sala una gran foto
enmarcada del viejo Rocroy con el uniforme colonial: un hombre de cabeza
rotunda y cabello blanco muy corto, con ojos pequeños y duros, muy
parecido al actor francés Jean Gabin.

El comedor al aire libre era un semicírculo de bancos y mesas de tabla, bajo
un emparrado, frente al que se abría una terraza, también con pista de baile:
un óvalo de cemento blanco sobre el que colgaban farolillos de papel con
formas de lunas y estrellas. A la izquierda, entre las raíces de un árbol muy
grande, con la copa cuajada de flores azules, se alzaba, para la orquesta, la
pequeña pagoda que daba nombre al establecimiento: un templete
descascarillado por la humedad, con columnas retorcidas, inscripciones
orientales y un tejadillo dorado que hacía pensar en las desafiantes guías de
un mostacho.

Ilona Rocroy nos contó que, cuando ella era una niña, el restaurante no
cerraba nunca, porque al otro lado de la colina, junto al teatro de Racak, había
un casino, y era tradición entre los ricos entrar en el bosque y parar allí para
bailar, comer truchas recién pescadas o tomar una taza de borsch antes de
volver a casa.

Aquel día se celebraba una boda, y Oskar pidió permiso para fotografiar
a los novios y sus familias, todos gitanos, vestidos con sus trajes de gala: de
terciopelo negro, faja roja y sombrero, los hombres; de blanco y oro las
mujeres y las niñas, con faldas bordadas y pendientes de aro y diademas de
plata, y las cabezas cubiertas por pañuelos delicadísimos.

Es un domingo por la tarde, y la luz benévola preludia la primavera. Del
comedor cubierto llegan los sonidos de la boda, risas, aplausos, brotes de
canciones, cucharillas tintineando en los vasos, y en las pausas escuchamos el
agua saltando entre las piedras del río, el aleteo de los álamos. Después de los



discursos cae el tradicional diluvio de pétalos de flores sobre los novios, y
todos salen afuera desperezándose y abrochándose los pantalones.

Los músicos ya están aquí, los más jóvenes con camisas blancas y
abiertas, los mayores con trajes baratos y corbatas pasadas de moda, y ocupan
su puesto en la pagoda. Son seis. El violinista, con gafas y chaleco, parece un
oficinista a punto de jubilarse. El contrabajista es tan grueso como su
instrumento, con una panza descomunal, y se seca el sudor del rostro con un
gran pañuelo amarillo. El cantante tiene el aspecto de un campesino en día de
mercado: sombrero marrón de ala corta y cabello blanco, planchado hacia
atrás con gomina, los brazos pegados al cuerpo. A su lado hay dos gitanos
guapísimos, con caras de cobre recién bruñido y melenas y sombra de bigote,
que no tendrán más de quince años: uno toca la guitarra y el otro golpea un
salterio que lleva colgado del cuello. El acordeonista viste de pana negra, con
un clavel rojo en la solapa. Es el más viejo de todos, diminuto, flaquísimo, de
orejas muy grandes y boca sin dientes, como una resquebrajadura en un
charco de barro seco.

Se diría que han hecho un viaje muy largo, Lisboa, Sevilla, Tánger,
Nápoles, Tel Aviv, Budapest, Altair, y que están agotados, que no pueden
con sus almas, hasta que el padre de la novia les sirve vino, y tras romper los
vasos comienzan a tocar una czarda y los dedos de todos se convierten en
arañas velocísimas enloquecidas por la luz, y de repente todos tienen la
misma edad, la edad sin tiempo de la música.

Una gran sonrisa árabe ilumina la cara del cantante al ver que la pista se
ha llenado. Los invitados giran y ríen y cambian de pareja en cada quiebro, y
la melodía culebrea entre sus pies como una cinta de colores, como los
reflejos del sol en el río, y cuando el acordeonista avanza unos pasos y
suenan las primeras notas de Talijanska, hay un estallido de palmas, y los
bastones golpean el suelo siguiendo el ritmo, y el cantante envía la canción
como un regalo de bodas.

Canta como nunca he oído cantar a nadie, llenándose la boca de canción,
como si la canción fuera un pan recién hecho para un día de hambre, abriendo
mucho los brazos, como si quisiera abrazar a todo el mundo, y la canción
pasa de boca en boca igual que un himno.



Hemos bebido mucho. Todos han bebido mucho. Estamos solos en la
mesa, porque Oskar se ha levantado de un salto con los ojos muy abiertos y
se mueve dando tumbos entre la gente, con un vaso en una mano y la cámara
en la otra, disparando sin encuadrar, inclinándose a un lado y a otro,
girándose de vez en cuando para alzar el vaso y sonreírnos. Fotografía a
Ilona, que intenta arrastrarle a la danza, fotografía a los novios y a las
familias abrazándose, y retrocede para encuadrar a la orquesta completa, pero
el vino le hace tropezar contra una raíz del gran árbol y cae sentado, riendo a
carcajadas, con el cabello rubio sembrado de pétalos azules, como si
estuviera bajo mi árbol infantil de la calle Zuckmantel, y allí queda,
saludándonos con el vaso y disparando desde el suelo. Ilona se acerca para
ayudarle a levantarse y él dice que no, que está bien así, con la cabeza
apoyada en el tronco y las piernas extendidas, que está muy y muy bien, y al
decirlo su voz suena alta y él no se da cuenta, mucho más alta que de
costumbre, colándose en un hueco de la música.

Un gitano muy alto y corpulento, con sombrero de fieltro y cara muy
roja, borrachísimo, feliz, nos planta sus manazas en los hombros y nos dice:

«Me llamo Roman». Sonreímos. Insiste: «Me llamo Roman. Rrrrrroman
Lobic. ¿Cómo os llamáis vosotros?». Su sonrisa resplandece, llena de dientes
de oro. Le decimos nuestros nombres. Dice: «Muy bien, Jan y Klara, Klara y
Jan. ¿Y por qué no bailáis? Hay que bailar, amigos; no bailar cuando (se
interrumpe, con la lengua pastosa, buscando las palabras adecuadas) no bailar
cuando suena la música es un pecado, es un insulto a Dios, señorita».

Jan sonríe y dice: «Amén a eso». Yo bajo la vista, como si no estuviera
allí, esperando que se marche, pero no se marcha, dice «Arriba, arriba, hay
que bailar», y es imposible decirle que no. Roman nos lleva hacia la pista;
nos junta y nos abraza como si fuéramos sus hijos, rebusca en su bolsillo y
esparce sobre nuestras cabezas una pequeña lluvia de pétalos rojos y azules
mientras repite «Ashen Devlesa Romale. Que el Señor os proteja».

Su manaza hunde luego mi cabeza en el pecho de Jan.
La piel de Jan huele a vino y almendras.
El rey gitano dice, acercando mucho su cara redonda a las nuestras:

«Una canción, señorita. Elija una canción y ellos la tocan. Una canción».
Entramos en el círculo.



Insiste: «Vamos, una canción. ¿No conoce ninguna?».
Mis dientes parecen de madera.
Mi boca pide el vals Fascinación.
Hay un momento de pausa, un gran silencio bajo los árboles y las

primeras estrellas, mientras el gitano avanza como un barco hacia la orquesta.
Estoy temblando.

Digo: «Tengo un poco de frío».
La orquesta comienza a tocar el vals, y el cantante derrama sobre todos

nosotros su voz antigua, como un sortilegio.
Las parejas se abrazan. Tú me abrazas por primera vez.
Oskar, desde el suelo, aplaude y dispara la tercera foto.



33. Una nueva voz

Aquella primavera dejé el teatro, o digamos que el teatro me dejó a mí.
Ya he dicho que mis clases no iban bien. De hecho, iban cada vez peor.

Ensayábamos La tempestad y, para variar, mi papel no salía. Me olvidaba de
aquellos versos tan largos, me trabucaba, entraba cuando no debía, un
desastre.

—¿Dónde estás? —me reñía Isa—. Parece que tengas la cabeza en las
nubes.

Isa había convencido a su maestro, el imponente Aleksander Bardini,
para interpretar el papel del mago Próspero. Miranda, su hija, sería la joven
actriz más prometedora de la Academia: Andrea Novak. Suyo sería el reino,
suyo el poder y la gloria.

Una tarde, al acabar la clase, Isa me dijo:
—Tenemos que hablar a solas.
Nunca ha salido nada bueno de esa frase.
—Esto no va bien, Liboch Klara… He estado pensando…
Yo aún no había decidido abandonar, pero no soportaba la idea de que

me quitaran el papel. Me adelanté y le dije que dejaba los ensayos, las clases,
la Academia. Que no avanzaba, que no lo veía claro, que el trabajo en la
biblioteca… Se quedó callada, pensativa, posiblemente liberada.

—Si esa es tu decisión…
¿No iba a insistir, no iba a tratar de convencerme de que me quedara?

Fuimos al bar, casi desierto a aquella hora, a tomar un café. Ella pidió un
coñac, que mantuvo un rato en la boca: le dolía un diente, me dijo, un
incisivo. Hablamos de otras cosas, como en los entierros. Se masajeaba la
encía y fumaba un cigarrillo tras otro; parecía triste, ajena.

—Quizás el teatro no sea lo tuyo. Pero hay algo, sin embargo… Algo
que vi en ti desde el primer día…

—¿Sí?
—La voz.



—¿Qué le pasa a mi voz?
—Es una voz extraña. ¿Nunca te lo han dicho? Rica y extraña, como

dice la canción.
Yo no entendía nada.
—¿Qué canción?
Isa ya se había levantado. Hizo un último buche de coñac.
—La canción de Ariel. ¿Tienes un rato? Me gustaría hacer una prueba.
Fuimos a la sala de actos y se sentó al piano. Abrió la carpeta donde

llevaba el texto de La tempestad y me alargó una hoja.
—Ariel canta varias canciones. Vamos a empezar con esta.
—¿Estás loca?
Yo no había cantado en mi vida, nunca. «Ni en la ducha», dije, y se echó

a reír. Me colocó bajo la pantalla blanca, vacía, inmensa.
—La tocaré dos veces y luego tú la cantarás. Presta atención.
Presté atención. La canción era todavía más rara que la obra.
Hablaba de un padre ahogado en el fondo del mar, y cómo sus ojos se

convertían en perlas, sus huesos en corales.
Comencé a cantar. ¿Era aquella mi voz?
—Bien, bien —dijo Isa—. Ya me lo imaginaba: puedes seguirla. Con

dos veces te ha bastado. Tienes oído y musicalidad, pero esa todavía no es tu
voz.

—¿Cómo que no es mi voz?
—No. Es una voz asustada. O impostada, que viene a ser lo mismo. En

teatro no logré que fluyese la otra, la verdadera. Pero cantando puede ser
distinto.

Carraspeé. Sacudí los brazos y probé de nuevo.
—No, no. Estás forzando porque tienes miedo.
—Claro que tengo miedo. No lo he hecho nunca.
—Es como cuando ensayabas: querías hacerlo importante. No fuerces,

no subrayes. Canta. Grita, si hace falta. Como cuando eras un bebé y querías
hacerte oír, ¿entiendes? Expande tu voz, para que no se ahogue en la
garganta. Tu boca es un túnel por el que ha de salir la voz hacia fuera.

—De acuerdo, pero no sé si saldrá algo de…
—Inténtalo.



Lo intenté de nuevo.
Canté —grité, más bien— con los ojos cerrados.
Y entonces pasó que a mitad de la canción, Isa dejó de tocar el piano

para escucharme, pero no me di cuenta, como cuando tía Olga soltó el sillín
de mi primera bicicleta y de repente me encontré pedaleando libre y veloz y
sin miedo, calle abajo.

Canté hasta el final, y al abrir los ojos bajé la cabeza, avergonzada y
confusa, porque no sabía lo que estaba sintiendo o lo que debía pensar. Creí
que Isa había dejado de tocar por puro abandono, porque lo mío no tenía
remedio, pero a la vez noté un hervor en el pecho, muy similar al recuerdo de
aquel cruce de miradas en el espejo del Eden Bar.

—¿Podrías volver mañana? Me gustaría que siguiéramos trabajando. No
hace falta que vengas a la clase si no quieres. Ven a esta hora; estaremos más
tranquilas.

Había leído historias de locos que un buen día se despiertan balbuceando en
una lengua extranjera, preguntándose si la metamorfosis durará para siempre:
así me sentía. Volví. Isa ya me estaba esperando en la sala de actos. Paseaba
de un lado a otro, fumando un cigarrillo. Su cara estaba un poco hinchada y
tenía ojeras.

Canté de nuevo la canción del ahogado, varias veces, y luego la canción
de la abeja.

—Bien. Empieza a salir algo. Empieza a salir la voz que he creído
escuchar, debajo de la otra. Pero falta mucho trabajo.

Luego se levantó y vino a mi lado. Instintivamente, contuve la
respiración.

—No, no. Coge aire con el diafragma, no con los pulmones.
—¿Y eso cómo se…?
Colocó una mano bajo mi pecho y la otra en la espalda, a la misma

altura.
—Eso será lento. No se aprende en un día, ni yo puedo enseñártelo. A

ver… La boca quieta… No, no. Con el estómago. La bomba de aire está en el



estómago. Respira. Canta ahora. Solo las dos primeras frases. Ahí. Mantenla
ahí.

Volvió al piano.
—Otra vez, desde el principio.
Probamos de nuevo, y luego otra vez, y otra, y pasaron dos horas sin que

me diera cuenta. Isa me pareció un tanto ausente, y más silenciosa que la
tarde anterior. Al final me dijo:

—Bien, bien, muy bien, Liboch Klara. Aquí lo dejamos hasta mañana,
¿te parece? No me encuentro muy bien.

Fue entonces, bajo la misma luz que había iluminado el atril de Jan,
cuando vi el hueco en su boca: un agujero negro, en la encía inferior.

La tarde siguiente, al acabar de cantar seguidas las dos canciones, Vera
Anilevich avanzó desde la oscuridad del patio de butacas, donde había
permanecido en silencio. Vino hacia mí y me felicitó.

—¿Dónde has guardado esa voz todo este tiempo?
Yo no sabía dónde meterme. Canté una vez más. Sin miedo,

curiosamente. Al acabar, sin embargo, me temblaba todo el cuerpo.
—Tenías razón —le dijo Vera Anilevich—. Aquí tenemos a una

soprano. Una soprano con un timbre muy especial…
—¿Lírica? —dijo Isa—. No, no es eso exactamente, ¿verdad?
—Es otra cosa. Hay otra cosa ahí.
Yo comenzaba a sentirme como un caballo en día de mercado.
—Veronika diría lunar —rio Isa—. Una soprano lunar.
—¿La ha escuchado ya?
—No, todavía no.
Vera Anilevich se dirigió a mí:
—Dice Isa que ya no quieres seguir con el teatro…
—Aunque… se me ha ocurrido… —comenzó Isa.
—¿Sí, querida? —dijo Vera Anilevich.
—Podríamos desdoblar a Ariel… Dos actrices. O una actriz y una

cantante, dentro y fuera del escenario. Klara podría ser su voz, una voz
flotante. Cantar desde cajas —dijo Isa.



Pensé: ¿Cómo puede proponerme eso?
—¿Qué te parece, Klara? —dijo Vera Anilevich.
—No —dije, rotunda—. No, creo que no.
Vera Anilevich sonrió.
—Me lo imaginaba. Está bien. Está bien así.
Luego puso una mano en mi hombro.
—Quizás te gustaría cantar en el coro de la Academia para aprovechar la

matrícula. Ahí podrías encontrar tu lugar. Piénsalo y dinos algo.
Cuando nos quedamos solas, Isa me dijo:
—Con Veronika puedes aprender mucho. Y con Bendych. Bendych te

amarrará al suelo y Veronika te soltará.
—Pues no sé si va a gustarme eso —bromeé.
—Lo importante es que no corras. Llevará tiempo.
Aquella noche se lo conté a Oskar. Habíamos quedado los tres en el bar

de la plaza para ir al Slepoy, pero Jan no se presentó.
—No me sorprende —dijo—. Siempre he pensado que tienes una voz

preciosa.
—Nunca me lo habías dicho.
—¿Hacía falta?
Me besó. Miró su reloj y apuró la cerveza.
—Vamos entrando. Ya entrará Jan, si llega. Yo no sé dónde se mete

últimamente.



34. Jan y el pelirrojo

Te vuelvo a ver en el bulevar Meysenburg, casi en la esquina del puente
Bratunac. Es una espléndida mañana de primavera, con frío aún, y el cielo
muy azul y el sol radiante. Una mañana de sábado, a finales de abril. Yo voy
al centro, a comprar un regalo para tía Olga: mañana es su cumpleaños. Hay
mucho tráfico y el tranvía se ha parado. ¿Eres tú? El tranvía está muy lleno,
ahora acaban de levantarse tres señoras y me tapan la ventanilla. Sí, sí, creo
que eres tú. Te veo de espaldas junto al pretil del puente, con las manos en
los bolsillos. Te reconozco por la cazadora de cuero con el cuello levantado,
pero sobre todo por la forma de caminar, rápida e indolente al mismo tiempo.

El viento mueve tus cabellos, que parecen no tener peso. ¿Por qué no se
pone en marcha el tranvía? No estás solo, vas hablando con un pelirrojo,
pequeño, de unos treinta o treinta y cinco años, jersey negro, pantalones
negros, una cartera bajo el brazo. Estáis cruzando el puente, giráis por el
bulevar. Ahora camináis demasiado rápido y el tranvía apenas se mueve,
avanza un poco y vuelve a pararse. Te pierdo… Han pasado tantos días desde
el baile en La Pagoda... y he pensado tanto en ti…

Oskar está lejos. En Cantelecor, donde se celebra el magno congreso del
Frente Democrático Nacional. Durante todo el fin de semana «cubrirá» el
acto, como se dice en su jerga. Él y tres o cuatro fotógrafos más. Quizás si
lograra abrirme paso entre los pasajeros y llegar hasta la plataforma… No,
demasiado tarde, demasiada gente, ni siquiera lo intento. Una hilera de
coches se desliza veloz hacia el bulevar Ackerman, como si alguien hubiera
levantado el tapón de una bañera, y el camino de Meysenburg queda libre.
Avanzamos y dejamos atrás el puente, me olvido de ti o al menos lo intento
mirando hacia el otro lado, entre cabezas y espaldas, hacia la larga verja
dorada y los arces del parque Belinsky, y al poco rato los ojos se me van otra
vez hacia la ventanilla contraria, y premio: vuelvo a verte, a veros, en la
acera, riendo, a la entrada de un edificio muy alto. El pequeño pelirrojo saca



un papel de la cartera, da un paso atrás, mira hacia arriba; tú taconeas en el
suelo, en un rápido paso de baile.

Te seguiría. Te seguiría durante toda la mañana para ver lo que haces y
lo que dices cuando crees que nadie te mira.

Suena la campanilla de la parada, la gente avanza en tropel hacia la
plataforma y yo con ellos. Decidido: me bajo aquí, será un maravilloso
encuentro casual. Pero hay una vieja que casi no puede moverse, y su hijo ha
de ayudarla a bajar del tranvía, y cuando logro saltar vosotros ya no estáis,
habéis entrado en el edificio alto, gris, antiguo.

El tranvía ya se ha ido, Meysenburg abajo, y yo me siento una completa
idiota, sola y en mitad del bulevar, preguntándome qué hacer ahora. Esperar
al siguiente tranvía, no, es humillante. Echar a andar a paso rápido, para
descargar el impulso acumulado, sin mirar atrás. Pero no me muevo. Junto al
edificio hay un callejón estrecho, apenas un pasadizo, con cajas de cartón y
cubos de basura. A la izquierda, en la esquina con la calle Wilka, un bar con
terraza y un quiosco de periódicos.

Compro La Jornada, me siento en la terraza, pido un café. ¿Por qué no?
Son las doce y media, el sol me da en la cara, las tiendas del centro no cierran
al mediodía. Al otro lado de la calle, familias con niños y perros entran
lentamente en el parque por una de sus puertas laterales. ¿Quién será el
pequeño pelirrojo? ¿Un compañero de la fábrica? ¿Un viejo amigo que ni
siquiera Oskar conoce? Llega hasta mí el aroma del césped todavía húmedo
por la lluvia de anoche. Empiezo a leer el periódico por las últimas páginas,
como era entonces mi costumbre. Cartelera: Doctor Zhivago seguía en el
Lux; ni la habíamos visto ni pensábamos verla. La galleta de la fortuna, en
cambio, ya no estaba en el Majestyk. Oskar insistía en ver Blow-up, por
Antonioni y porque el protagonista era un fotógrafo. Yo prefería Fahrenheit
451, en el Excelsior, pero Oskar decía que había tenido muy malas críticas.
En el Slepoy daban Viva las Vegas, con Elvis, y una francesa, Un mono en
invierno. Pronóstico del tiempo: nubes y claros, pero subirán las
temperaturas. Modor presidirá en junio la tercera edición de la Muestra
Internacional de Cine de Moira. En el Studio, la nueva obra de ese Pinter que
le gusta tanto a Isa, Regreso al hogar. Cerveza Spivo, la rubia más deseada.
Horóscopo para hoy: Láncese.



Intento concentrarme en la lectura de noticias que no me importan.
Entrevista con Diana Arkus, nuestra popularísima Grazina: «Encrucijada
apasiona porque habla de la vida real». Sorprendente foto: la grácil Grazina
de voz aniñada es «una veteranísima locutora de Radio Moira» con aspecto
de marimacho. Trato de concentrarme luego en fotografías que tampoco me
importan, porque no dejo de mirar hacia la entrada del edificio. Alterno un
sorbo de café, un vistazo a las fotografías, una mirada hacia el portal. Pasan
diez o quince minutos. ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué tontería estoy haciendo?

Soy una espía en misión secreta: averiguar qué busca, qué pretende el
misterioso pelirrojo. Evidentemente, no es eso lo que quiero, lo que busco, lo
que deseo. No estoy aquí para eso, no soy una espía. Soy una idiota que no
deja de pensar en ti. Podéis estar horas allá adentro, sea lo que sea lo que
hayáis ido a hacer. Aunque si es una oficina cerrarán a la una, y media hora
pasa pronto. ¿Y luego? ¿Qué haré luego, cuando os vea salir? Si al salir vais
hacia la izquierda, hacia el bar, no me muevo y sois vosotros los que os
encontráis conmigo: hace un día tan bueno que he aprovechado para tomar el
sol en la terraza y leer el periódico. ¿Que qué hago por aquí? Diré la verdad,
la parte más sencilla de la verdad: iba a comprar un regalo para mi tía. Mi tía
Olga, la que vive en Luzhin. Le encantan los pisapapeles de vidrio, y cerca de
aquí hay una pequeña tienda que… Oh, tengo tiempo; no cierran al mediodía.
En cambio, si veo que vais a cruzar la calle, hacia la acera del parque…
Entonces está claro: te llamo, te hago una seña sin moverme de la terraza.
Pero ¿y si volvéis hacia la derecha, por donde veníais, en dirección al puente?
No voy a correr hacia ti, desde luego, eso ni pensarlo. Tiene que haber una
solución más sencilla que echar a correr por el callejón y tropezar en la
carrera con un par de cubos de basura, como en las películas, y dar la vuelta
al edificio y recuperar el aliento y la compostura antes de que nos topemos de
cara, por el otro lado.

Trato de pensar en otras cosas. Debo pensar en otras cosas. En la
propuesta de Vera Anilevich, por ejemplo. Habrá que estudiar solfeo, algo de
solfeo, y no sé si me apetece. Bendych te amarrará al suelo y Veronika te
soltará. El sol en la cara, en las manos. Pronto estará aquí otro verano. Lo
decía una mujer en el tranvía: «Ni nos daremos cuenta y ya estaremos otra
vez en verano». Estar en verano. La una menos diez. En este mismo



momento, mi padre mueve un peón o un alfil o lo que sea en el café de la
Federación; mueve una pieza de ajedrez como quien deja caer una piedrecita
en un pozo. El ajedrez, el juego más silencioso del mundo. Tía Olga sale al
jardín con la olla de tripas de vaca y peladuras de patata, y los perros la
rodean. Oskar hunde las pinzas en la cubeta de revelado y contempla la foto
que comienza a formarse.

En la portada del periódico, la única mancha negra de aquella mañana:
«Joachim Sokel-Brod, el joven empresario de prensa y radiodifusión,
propietario de las cabeceras de La Tarde y Tarjeta Roja, del semanario de
información general Verdades y de la emisora Cadena 66 ha decidido “saltar
a la arena política” y ha comprado la sede y el nombre de Justicia y
Desarrollo, la semiextinta formación del mariscal Weygany para crear un
nuevo partido y “no perder el tiempo en trámites fundacionales”».

Ya estáis ahí, primero el pelirrojo, luego tú. Me parapeto tras el
periódico, miro de reojo y enseguida bajo las páginas hasta la mesa, sin dejar
de fingir que estoy leyendo, porque has elegido la dirección correcta y vienes
hacia aquí, vienes hacia aquí, vienes hacia aquí.

Un abrazo. Un doble beso. Apenas nos rozamos las mejillas.
Un temblor en la base del vientre, porque vuelvo a sentir el olor a

almendras de tu piel, como si de nuevo estuviéramos a punto de bailar.
Me presentas. Dices: «Klara Liboch, actriz». Estoy a punto de

proclamar: No, ya no, ya no soy esa Klara, ese personaje. Recito mi papel:
cumpleaños, pisapapeles, pequeña tienda. El pelirrojo se llama Stefan, y
acaba de conseguirte un nuevo piso. Estáis muy, muy contentos. Tus ojos
brillan, más verdes que nunca. Yo digo que hay que celebrarlo y Stefan
acepta una cerveza pero solo una, porque se tiene que ir. Espero unos
segundos y tú no dices nada, lo que significa que no tienes prisa, que no has
de irte con él, y que dentro de unos minutos, cuando el pelirrojo acabe su
cerveza, nos quedaremos solos tú y yo.

Será la primera vez que estemos solos y juntos. Un nuevo temblor.
Llegan las cervezas y aplaudes y dices que se acabó lo de Varenka, y

que el nuevo piso es una maravilla, que quedará libre dentro de poco, en
verano.



—Una buhardilla en un viejo edificio casi vacío, un edificio de oficinas
con expediente de derribo —dice el pelirrojo.

—¿Lo van a derribar? —pregunto.
—Bueno, ya se sabe que esas cosas van para largo, cuatro o cinco años

como mínimo —contesta.
—¿Y está por esta zona?
—Junto a la avenida del Libertador —dices, orgulloso.
—Ah, más céntrico, imposible.
—Ya veréis, ya veréis —dices, y brindamos, y el pelirrojo acaba su

cerveza de un trago y se levanta, encantado de conocerme. Me estrecha la
mano, una mano firme, cálida, como su sonrisa, y antes de irse te dice, sin
dejar de sonreír, que no olvides la clase del lunes por la noche.

Al fin quedamos solos.
—Qué simpático —digo—. ¿A qué se dedica?
—Es cura —dices.
—No. Es una broma. Me tomas el pelo.
—Pues todo el mundo le conoce como el padre Stefan. O el páter.
—No parece un cura.
—Eso es verdad. ¿Te suena el apellido Cyrus-Wieck? —dices.
Claro que me sonaba. Una de las mejores familias de Moira. Una de las

cien familias.
—Es el hijo pequeño. La oveja negra —dice él—. El desheredadísimo.

Un gran tipo.
Me hablas de Stefan con verdadero cariño, con pasión casi. Me cuentas

cómo lo tenía todo y un buen día dejó todo, cómo dejó a un lado todo lo que
le esperaba, todo lo que se esperaba de él, las grandes esperanzas en él
depositadas, etcétera, etcétera, para meterse a cura, para gran infarto de su
señor padre, el viejo coronel millonario.

Intento bromear. Intento parecer adulta, sarcástica, Novelski. No te
imagino siendo amigo de un curita.

—¿Vio la luz, o algo así?
Pero tú no bromeas.
—No sé si vio la luz. No sé si se ve ninguna luz. En los tebeos, quizás.

O en las novelas malas. Quiso ayudar. Meter las manos.



—Claro —digo, mordiéndome un labio.
—Yo le debo mucho. Si no llega a ser por él me hubiera hundido.
—¿Cuándo?
—En el reformatorio. Él me sacó del pozo. No sabes lo que era aquello,

ni en lo que yo me había convertido. Stefan me consiguió mi primer trabajo,
en el almacén de grano. Y luego en la fábrica de conservas. Y ahora, ya ves,
un piso para salir de Varenka.

Recorrió, dices, las peores parroquias del país, las que nadie quería.
Hasta que encontró una de las peores. Los suburbios de Unseld.

Dices, levantando la cerveza:
—Brindo por él. Está haciendo un gran trabajo.
Brindamos.
—¿Y qué es eso de las clases? ¿Vas a alguna clase con él?
—No, las doy yo. Clases nocturnas, en la escuela de la parroquia.

Matemáticas y Lengua, para los críos. Aritmética, más bien.
—Ah.
¿Tú, dando clases? ¿En la escuela nocturna de una parroquia?
La escuela de Unseld. El despacho de Stefan, con el esquelético Cristo

de Olin, y el cartel con las espigas y la frase «Si el grano de trigo no muere,
no dará fruto». Aquel pasillo donde te esperé tantas veces. Las paredes
desconchadas, pintadas de verde pálido. Los fluorescentes llenos de polvo.
Bancos de madera raspada. Mesas manchadas de pintura. Sillas de plástico de
varios colores. Niños oscuros, que siempre parecían más mayores o más
pequeños de lo que eran. Y aquel olor a desinfectante y a tiza y a colonia
barata unificando todas las cabezas.

Nos hemos quedado callados. El tintineo del 57 llegando a la parada.
El sol en el centro del cielo. Los pájaros de primavera que vuelven a

casa.
Me miras. Vuelvo a pensar que estamos solos, los dos. Dices:
—¿Y tú qué me cuentas? ¿Qué es de tu vida?
Hablo. Lanzo, sin escucharme, un torrente de palabras.
Tú me miras, sonriente, divertido por mi aceleración.
Dios, qué guapo estabas aquella mañana…



Hablo del trabajo en la biblioteca, te cuento que he dejado las clases de
teatro y que he comenzado las de canto, que es un mundo nuevo, totalmente
nuevo, y pienso que debo de parecerte una colegiala nerviosa, y así me
encuentro diciéndote de golpe lo que aún no le he dicho a Oskar, ni a mí
misma: que voy a entrar en el coro de la Academia.

—¿Cantar? ¿Vas a cantar? —dices.
—Sí. Voy a intentarlo, vaya.
—Lo conseguirás. Porque tienes una voz preciosa. Yo siempre he

querido cantar. O saber música y tocar algún instrumento.
¿Me puse roja? ¿O fue el calor del sol y la cerveza?
No te dije ni un «gracias» de cortesía. Me quedé muda, al borde del

abismo que empezaba a abrirse. ¿Qué vendría a continuación? ¿Un paseo,
una comida? Tal como estabas sentado, tal como hablabas y mirabas y
bebías, sorbo a sorbo, no costaba adivinar que aquella tarde no tenías otra
cosa que hacer. Toda la tarde por delante, los dos juntos, si yo quería. No, no
es una buena idea, yo tan nerviosa, tú tan calmo, con todo el tiempo del
mundo.

Y encontrar las palabras justas, las palabras precisas para decir…
No quise. Me levanté. Cumpleaños, pisapapeles, pequeña tienda,

trabajo, compromisos, hemos de vernos, hemos de…
—Y repetir lo de la Pagoda —dijiste.
—Sí, claro.
Y antes de correr hacia el tranvía:
—Una cosa. No le digas nada a Oskar…
—¿Cómo?
—Lo de las clases de Unseld.
—¿Por qué?
—Porque lo hago gratis. Ya sabes como es. Si se entera me dará la lata

diciendo que pierdo el tiempo en tonterías. ¿Me guardas el secreto?
—Claro. Claro que sí.
Un beso, con la punta de los dedos, en el aire claro de aquella mañana.
Nuestro primer beso.



35. El espejo empañado

Vera Anilevich me felicitó por mi decisión y me dijo algo parecido a lo que
me había dicho Isa:

—No puedes entrar en el coro todavía. Antes has de prepararte. Lo
primero, aprender a respirar; verás que no es la misma respiración que has
practicado en las clases de teatro. Y lo más importante: aprender a
abandonarte y a recuperarte.

Empecé a trabajar con mis nuevos profesores y canté para ellos las
canciones de Ariel hasta que acabé odiándolas.

Wieslaw Bendych era el «maestro repetidor». Muy amanerado, unos
setenta años. Cabeza de ternero, melena blanca, ojos agrandados por unas
gafas enormes, dos círculos de pasta negra y vidrio grueso, como lupas.
Vestía invariablemente un jersey de cuello alto, tenso sobre aquella tripa
redonda que parecía comenzar en su clavícula.

—Tiene usted buen oído, señorita. Y un bonito color, con fuerza. ¿Ha
estudiado solfeo?

—No, señor Bendych.
—Lo de siempre… ¡Molta voce e poca solfa! Pero no se apure. En un

mes aprenderá las nociones básicas para leer una partitura. Se guiará por el
dibujo de las notas y le irán marcando el ritmo. Luego hay que estudiar, por
supuesto. Siempre, siempre hay que estudiar. Eso nunca se acaba.

Bendych era apasionado, minucioso, con fugas repentinas. Solía estar
callado durante mucho rato, fumando sin parar, dándome las entradas con
unos dedos amarillos de nicotina y deformados por la artritis, y de pronto
dejaba de tocar para contarme una historia que acababa de cruzar por su
memoria como un pájaro. Otras veces, si el día era seco y soleado y los dedos
no le dolían, se abandonaba a arrebatos cómicos: rompía a cantar como una
diva o bailaba como un oso con un tutú imaginario. Cuando se fatigaba
echaba una cabezadita en un sillón desvencijado que había al fondo de la
sala, cinco, diez minutos, y luego seguíamos.



Ensayábamos en el sótano, una sala de techo bajo, con paredes
recubiertas por varias capas de cartón, donde antes estuvieron las cocinas del
hotel. En el centro, junto al piano, había una mesita con una jarra de agua y
un vaso.

—Beba toda el agua que necesite. Los primeros días se quedará seca y
hay que tener cuidado con eso. Ah, y procure evitar los carraspeos. Prefiero
que tosa a que carraspee. Si carraspea, la garganta se resiente y eso se
convierte en un tic.

También había una estufa eléctrica, y un espejo frente al que me colocó
desde el primer día, para que pudiera verme los ojos y la boca.

—¡Gli occhi! ¡Se canta con la boca y con los ojos! ¡Nunca los ojos
cerrados! ¡Siempre bien abiertos, y expresando!

Me colocaba la boca, el paladar, los labios, el mentón…
—Ahora un vibrato… Suba… baje… suba… boca quieta… ahora la

boca como si comenzara un bostezo… así… como si aspirase el aire hacia
adentro… Otra vez…

En un rincón aún podía verse el antiguo hueco de un montaplatos que
comunicaba con el piso superior, la sala de actos. Sabía que la clase estaba a
punto de acabarse porque el viejo Bendych siempre repetía la misma broma.
Se levantaba haciendo crujir los nudillos, caminaba hasta el hueco, metía la
cabeza y gritaba:

—¡Una taza de borsch con mucha remolacha y un pato a la Chéjov, por
favor! ¡Dos raciones! ¿Cómo? ¿Nada? ¿Nadie me responde? Ah, ah, deben
de estar todos muertos. Entonces habrá que ir a cenar a otro sitio, señorita.

¿Con quién cenaría Wieslaw Bendych? ¿Dónde viviría, qué haría
después de las clases, con quién soñaría?

Había sido pianista en el hotel, antes de la guerra, y me contó que en la
platea de la sala de actos estaba el restaurante, y tras la pantalla, sobre el
escenario, hubo una pista de baile y la tarima de la orquesta.

—En el mismo piano en el que yo tocaba tocó una vez Ivor Novello. ¿Le
dice algo ese nombre, Ivor Novello?

Bendych tocaba valses, foxtrots, canciones alemanas de Zarah Leander
(una tarde tocó y cantó para mí su preferida, Der Wind hat mir ein Lied



erzählt) y muchas canciones napolitanas, que antes de la guerra estaban muy
de moda.

—Los italianos —decía— han hecho la mejor música del mundo, de
Verdi a las canciones napolitanas. O al revés, da lo mismo.

Alternaba sus clases con las de Veronika Stuhr, profesora de canto y
directora del coro de la Academia. Veronika tenía la edad de Isa pero parecía
una chica de mi edad: menuda, frágil, cabello corto y flequillo rubio, una
sonrisa desarmante. Ojos muy abiertos e intensos, como si lo estuviera viendo
todo por primera vez. Siempre parecía tener mucho frío, y siempre aparecía
frotándose las manos, envuelta en una bufanda roja que le llegaba a los pies.
Hablaba y se movía con una suavidad singular, como si se deslizara un palmo
por encima de la áspera superficie del mundo, sin parecer en ningún
momento distante o altiva.

El primer día me dijo:
—Lo primero que has de aprender es a reconocerte en tu voz, sentir que

eres tú. Esa identidad te sorprenderá, porque viene de un rincón muy
profundo de ti misma.

—Isa me dijo algo parecido. Que mi voz habitual no era mi voz.
—Así es. Todos tenemos dos voces. Hay que encontrar la voz secreta, la

que nos da miedo sacar. La voz natural.
Comenzamos con una canción de Thomas Campion, Come Let Us

Sound, que formaba parte de su repertorio. Como solista, Veronika se había
especializado en los compositores isabelinos, de los que yo nunca había oído
hablar. Me contó que en aquella época enseñaban aquellas canciones a las
damas como parte de su aprendizaje: estudiaban geometría, aritmética,
astronomía y música, el Quadrivium, las cuatro vías del conocimiento, para
fundirse, a través del equilibrio y la armonía, en la «perfecta canción del
Universo». Escuchaba a Veronika cantando Come Let Us Sound y no me era
difícil imaginarla en un grabado de la época, tañendo un laúd bajo un cielo de
estrellas armónicamente enlazadas.

—Es ideal para empezar, porque habla de la base del canto, que es el
aire. La voz es aire, el sonido es aire vibrando, elevándose. Cantar es jugar
con el aire. Para los isabelinos, el aire del canto era una vía de comunicación



con Dios, con lo sagrado. Cantaban la alabanza de Dios por la belleza de sus
formas.

En boca de cualquier otra, todo aquello me habría parecido una
jerigonza monjil, pero siempre hubo en sus palabras una convicción tranquila
y poderosa, una autoridad secreta que brotaba de ella como un halo. Tardé en
comprender que para Veronika la música era un apostolado, una búsqueda
espiritual.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —le dije.
—Claro.
—¿Eres católica?
Sonrió y me contestó:
—Soy creyente, sí.
Otro día, poco antes de acabar la clase, me dijo:
—Hay que dar gracias a Dios cada día por sus dones, y el canto es una

de las mejores vías.
Al principio me sorprendió que Isa y Veronika fueran amigas, porque no

podían ser más distintas. Veronika jamás se irritaba, jamás imponía sus ideas
o sus opiniones. A veces Isa se burlaba de ella y la llamaba Sor Iluminada,
pero lo cierto es que las dos eran creyentes, cada una a su manera, y a
ninguna de las dos les asustaban lo que los cínicos o los sarcásticos llaman
«grandes palabras».

A veces también pensaba que Veronika podía haber sido hija de Vera
Anilevich; otras, en cambio, me recordaba a Oskar: una paciencia infinita,
una calma que convenía no confundir con lasitud o indiferencia.

Aunque Come Let Us Sound se parecía un poco a las canciones de Ariel,
no me resultó nada fácil cantarla. Entonces estaba demasiado alta para mí, y
no me refiero a la tesitura: me temblaba la voz cada vez que entraba en ella.

—Siempre pasa al principio —me dijo Veronika— hasta que aprendes a
canalizar el miedo. Tienes miedo a lanzarte. Hay que desprenderse del miedo,
no agarrarse a la silla cuando el caballo galopa, aunque parezca que te vas a
caer.

Mi mayor miedo, le confesé, era haber empezado a cantar tan tarde.
Veronika sonrió y me dijo que eso no importaba:



—Yo empecé a cantar antes de los cuatro años. Eso es lo que me
contaron, porque la verdad es que no lo recuerdo. Me veo cantando más
tarde, a los ocho o nueve. Cantaba en cualquier momento, me encontraba
cantando, sin pensarlo, en casa, en la calle, en el colegio, con una naturalidad
absoluta, con una facilidad increíble para las notas agudas y la afinación. Lo
curioso es que en aquella época era muy tímida. Me daba vergüenza ir a
comprar el pan o hablar en clase delante de todo el mundo, pero no sentía
ningún reparo en cantar delante de las visitas o de quien fuera. Cantaba por el
puro placer de hacerlo. Luego, al crecer, perdí aquella espontaneidad,
aquellas maravillosas cadencias infantiles, y tuve que aprender a buscar de
nuevo aquel estado con la técnica. A veces lo consigo, y cuando eso pasa, no
hay nada mejor en el mundo. A ti te sucederá lo mismo. Un día saldrás de tu
cuerpo. Sentirás que tu cuerpo no es una carga ni una barrera física. Es muy
parecido a cuando sueñas que vuelas. Hay días de gracia que son como una
revelación. No creas a los que dicen que el alma no existe, porque sentirás
como tu alma viaja hacia el público con la voz. Sentirás esa conexión. Luego
intentarás repetirlo y no podrás. Ese momento de gracia se repetirá cuando él
quiera, no cuando tú lo busques.

Unos días más tarde, Wieslaw Bendych sugirió probar por otro camino y me
enseñó una canción napolitana, Dicitencello vuie.

Ensayamos varias veces aquella canción, sin suerte.
—¡Sentimiento! ¡Sentimiento! ¿Dónde está el sentimiento?
—Es que no entiendo la letra. ¿Qué quiere decir?
—La letra es lo de menos, querida. Lo importante es el sentimiento.
Escucha la canción, decía. Escucha el sentimiento. Y la tocaba una y

otra vez.
—La música es preciosa, pero no puedo llegar al sentimiento si no sé lo

que canto.
—Error, error. ¿Qué pasará cuando cantes en latín?
—Señor Bendych, por favor…
—Está bien. El título quiere decir Díselo tú y es el lamento de una

persona enamorada. Con eso te basta.



—¿Un hombre?
—¡Un hombre, una mujer, qué más da! En las canciones no hay sexos.

Hay una voz que canta. Hay amor, hay deseo. ¡Anhelo, exaltación, pérdida!
Esos son los movimientos, eso es lo que mueve la música. ¿Sabes por qué no
has podido llegar a lo que te pedía Veronika? Porque Vero es una santa, y le
gusta la música sagrada. Yo no soy un santo y solo puedo enseñarte
canciones profanas. Esta puedes cantarla. Aquí hay alguien que quiere
conseguir algo y se dirige a un interlocutor… No le habla a Dios, le habla a
quien tiene a su lado… Fíjate... Dicitencello a ‘sta cumpagna vosta ch’aggio
perduto ‘o suonno e ‘a fantasia… Dile a tu amiga que he perdido el sueño y
la alegría… Es una obsesión que no le deja vivir… ¿sabes lo que es eso?
¿Puedes imaginarte eso?… Cchiù forte ‘e na caten, ca mme turmenta
ll’anema… ese amor que es como una cadena que le atormenta…

—… el alma…
—Llámale alma si quieres, pero es deseo, puro deseo… L’ nce ‘o

vvulese dicere, ma nun ‘ce ‘o ssacio dí… una pasión que le consume, que no
le deja hablar… no sabe cómo expresarla… querría oír de su boca que le
ama… y le pide que le haga llegar su mensaje… Dicitencello vuie ca nun
mm’a scordo maie… dile que nunca le olvido… que no consigo olvidarle…

Vi, como un relámpago, a una mujer, una mujer de luto por su vida,
recorriendo sin rumbo las calles de Nápoles, bajo el sol inclemente del
mediodía. Y también a un hombre, un hombre de cabellos rizados y manos
trémulas, tocando el piano en el restaurante de un hotel, casi oculto entre
cortinajes y grandes plantas verdes de hojas afiladas, mientras a su alrededor
todos bailaban, ajenos, deslizándose sobre el suelo de baldosas relucientes.
Una calle de Nápoles, con los adoquines dorados, borrados casi por el sol de
la tarde. Un hotel de lujo, un baile de lujo, antes de la guerra, de los
bombardeos que acabaron con los bailes y con el barrio de la Estrella y con
toda aquella vida.

—¿Y qué sucede entonces?
—¿Qué sucede, querida? Sucede que cae una lágrima de los ojos del

amigo al escucharle… Na lácrema lucente v’è caduta… una lágrima
brillante… Y la voz se da cuenta entonces… Cu st’uocchie doce, vuie sola



mme guardate… Le dice, le confiesa: con estos dulces ojos solo tú me has
mirado… Levammece ‘sta maschera, dicimmo ‘a verita…

—Quitémonos la máscara…
—Eso es… Si’ tu chesta catena ca nun se spezza maie… Porque es a él

a quien ama, a quien ha amado siempre. Eres tú esta cadena que no puedo
romper… Eres tú, eres tú, le dice… Eso es lo que cuenta esta canción.
¿Tienes bastante? ¿Puedes cantarla ahora?

Veronika, que había llegado hacía un rato, se acercó a nosotros y colocó
una mano en el hombro de Wieslaw.

Dijo, sonriente:
—¿Y no le traduces la última estrofa?
Tomó la hoja de mis manos.
—Suonno gentile, suspiro mio carnale… Hermoso sueño, mi suspiro

carnal… Te cerco comm’a ll’aria… Te busco como el aire… Te voglio pe’
campá… Te necesito para vivir…

Aquella tarde canté Dicitencello vuie y me sucedió algo que jamás me había
sucedido en las clases de teatro. Bendych y yo estábamos muy cerca.
Veronika estaba más atrás y no pudo ver nada, porque me miraba a mí y él le
daba la espalda.

El viejo Bendych tocaba el piano con una sola mano, alzando la otra en
el aire, trazando arabescos, acompañando la melodía, hasta que la mano
flotante, viajera, se le convirtió en un puño cerrado, inmóvil.

Yo no reparé en eso inmediatamente porque estaba ocupada en no
perder la melodía ni el sentimiento que se trenzaba en ella, como una
enredadera creciendo en el lomo de un árbol y trepando por sus ramas.

Yo me miraba en el espejo de la sala de ensayos, como me habían
aconsejado, pero no veía nada, porque hay espejos ciegos. No todos los
espejos sirven.

Lo primero que vi, de reojo, a mitad de la canción, fue el puño de
Wieslaw, que seguía cerrado, que duraba así, más tiempo de lo normal, como
si su corazón hubiera dejado de bombear. O como si bombeara a una
velocidad superior a la habitual. Acabé la canción y levanté la cabeza.



Miré la cara de Wieslaw Bendych.
Mis ojos secos contemplaron sus ojos llenos de lágrimas.
Yo sentí la canción, su espíritu y su historia, pero no me poseyó. Yo la

canté, me limité a cantarla, y no sentí nada especial, nada distinto a otras
veces. Pero estaba claro que algo había sucedido, algo que mi razón se
resistía a explicar. Toda aquella emoción la provocaba yo.

Brotó de mí y Wieslaw me la devolvió, como un espejo.
Un espejo empañado.
Permanecimos en silencio. Diez, veinte segundos. Yo no podía

moverme, ni dejar de mirar aquellos ojos.
Veronika se acercó hasta mí y me abrazó, sin palabras.
No podía creerlo. Pero no me quedó más remedio. A mi cuerpo no le

quedó más remedio. Todo mi cuerpo se trastornó entonces, como un acceso
de fiebre que empezó en las plantas de los pies, hirviéndolos, y subió,
tobillos, muslos, vientre, pecho. Como una embestida de sangre nueva.

Veronika se apartó de mí, como si quemara.
—¿Te encuentras bien, Klara?
—Estoy… estoy un poco mareada…
El calor había llegado a mi cara. Se distribuía de un modo extraño,

porque sentía la frente ardiendo y las mejillas heladas.
—Has hiperventilado… has tomado demasiado aire… Voy a buscarte

una bolsa de papel... —dijo Veronika.
—No, no, gracias. Saldré afuera. Si camino un poco se me pasará.

¿Podemos dejarlo por hoy?
—Claro.
Wieslaw me miró y bajó la cabeza, y luego la tapa del piano, y se puso a

ordenar sus papeles.
Yo sonreí, para que Veronika no se preocupara, recogí mis cosas y salí

del sótano. Los oídos me zumbaban y apenas me daba cuenta de que estaba
caminando. El sótano me pareció inmenso, como si las sombras hubieran
borrado sus dimensiones.



36. Dentro del círculo

Caminé por el sótano buscando la salida y luego me perdí en aquellos pasillos
que había recorrido mil veces, como si pisara una nueva zona de la
Academia, un espacio desconocido para mí, sin voces ni alumnos. Si estaban
allí, yo no les oía. Mis latidos cubrían cualquier otro sonido, y mis ojos solo
veían el recuerdo de los ojos de Bendych. Un destello multiplicándose en la
penumbra, como los óvalos esmaltados en las puertas. Estaba confusa,
desconcertada. Había hecho llorar al viejo.

Algo había salido de mí por vez primera, algo que bullía en mi interior y
había encontrado una vía de escape, un vehículo, una forma. Me apoyé en
una pared: necesitaba luz y aire fresco.

Luego recuerdo que hundí las manos en el agua del estanque y me mojé
la frente y la nuca. El aire, el sol y el agua me despejaron, y poco a poco el
aturdimiento se convirtió en excitación. Una excitación como la que sentía
Oskar cada vez que atrapaba un instante fugitivo o un paisaje secreto con su
cámara. Una excitación como la que exhalaba Jan haciéndonos ver en una
pantalla blanca el globo azul y dorado del conde Potocki.

Tenía que hablar con ellos. Con los dos. Ellos entenderían.
¿Cuánto había durado aquel momento? ¿Diez, veinte segundos?
El tiempo era lo de menos. Ahora yo estaba dentro, dentro de algo

mucho más poderoso que los libros y el teatro. Caminaba y ante mí
desfilaban, clarísimas, indudables, las etapas del viaje, enlazadas y
resplandecientes como las estrellas de una constelación.

Cómo había podido no verlo hasta entonces…
Un viaje que había empezado con la nave espacial de Licorice Kid y la

fraternidad del Ciervo de Plata… no, más atrás, mucho más atrás, con las
canciones que me cantaba tía Olga, y las orquestas de Abe Brandwein en la
radio de Luzhin, aquellas noches, siempre de noche, y también aquel
violinista que tocó La fogata… y la definitiva entrada en el círculo, la tarde
del baile en La Pagoda…



La campana de la iglesia de santa Teresa sonó cinco veces.
Jan estaba en la fábrica, Oskar en el periódico.
Iría hasta el periódico, y luego iríamos a buscar a Jan. Cenaríamos los

tres juntos y les diría... ¿Qué? ¿Qué iba a decirles?
No, no hablaría. Solo quería verles, estar con ellos. Cenaríamos,

beberíamos. No harían falta palabras. Ellos entenderían que había pasado
algo importante en mi vida. Quizás solo bastaría decirles «He cantado. He
cantado por primera vez». Entré en la pastelería Barska y devoré un budín de
miel, un leijak.

Al salir, mi rumbo se desvió porque pensé en Isa. Era pronto, tenía
tiempo de sobras. Hablaría primero con Isa y le daría las gracias. Por
haberme empujado hasta el centro del círculo, por haber creído en mi nueva
voz, por las canciones de Ariel. Unos días atrás había ido a buscarla a la
salida de su clase, pero no la encontré en el aula de teatro. Vera Anilevich me
dijo que estaba de baja, que no se encontraba bien.

Tomé el tranvía hasta la avenida Ledru-Rollin y compré un ramo de
flores azules en el quiosco que había junto a la parada.

Me abrió envuelta en una vieja bata oriental, como si acabara de saltar de la
cama en mitad de un sueño. Estaba muy pálida, el cabello sucio y revuelto.

Me miró como si no me reconociera.
—¿Te he despertado? Vera Anilevich me dijo que no te encontrabas

bien…
—No, no estoy demasiado… Pero pasa… Bonitas flores, muchas

gracias. ¿Qué hora es?
Hablaba en susurros, con largas pausas y repentinas aceleraciones.
—Me han dicho, Veronika me dijo que… siéntate, anda… que eres

¿cómo dijo?… «todo un descubrimiento». Una joya por pulir, o algo así…
¿Estás contenta?

—Claro. Mucho.
Aún era de día, pero las persianas estaban bajadas. Apenas se veían los

colores vibrantes que tanto me impresionaron la primera vez. La lámpara de
papel anaranjado estaba apagada. La única claridad provenía de un pequeño



flexo metálico colocado en el suelo, sobre la estera japonesa, con la pantalla
vuelta hacia la pared rojo Burdeos, como si allá adentro fueran eternamente
las tres de la madrugada. Alrededor de aquella mínima luz había una botella
de coñac, una taza, frascos de medicamentos, velas derretidas, el cenicero
lleno. Entre los almohadones, la funda de un disco de Barbara: Dis quand
reviendras-tu.

Yo quería hablar, contarle lo que me había pasado. No pudo ser.
Isa cabeceaba, con los ojos entrecerrados, como si fuera a caer dormida

de un momento a otro.
—Volveré otro rato… —dije.
—No… quédate… quédate un poco.
Echó un chorro de coñac en la taza y lo bebió de un trago.
—Son las pastillas… estoy un poco atontada… ¿Te he preguntado si

querías tomar algo?… Ah, ah, espera. Aquí hay algo que podrías… que
deberías cantar. Muy bueno. Muy, muy bueno. Difícil, pero…

Yo entonces todavía no sabía nada de pastillas, pero intuí que no podía
ser buena cosa mezclarlas con alcohol.

El aire encerrado olía a tabaco negro, frío, como en la habitación de mi
padre. Isa alargó la mano hacia el montón de discos, que se vencieron y
quedaron desparramados por el suelo, como cartas de una baraja. Escogió
uno y lo puso en el plato, con dedos torpes.

Bajo el débil cono de luz leí su título:
Concierto en mi menor, de Van den Budenmayer.
Isa se llevó un dedo a los labios resecos y luego lo alzó en la penumbra

cuando brotó la música.
Una flauta. Un pequeño río al anochecer, serpenteando entre hogueras.

La orquesta como una tormenta acercándose. Una voz de mujer, casi una
niña, que parecía cantar bajo las nubes negras, desde lo alto de un acantilado.
Entonces el cuerpo de Isa cayó lentamente hacia atrás, se venció de lado
como un juguete sin pilas. Su pie golpeó sin querer en el tocadiscos; la aguja
chirrió como un torno de dentista. Luego, un silencio abrupto. Su voz en un
susurro, desde muy lejos. La boca hundida en un almohadón rojo.

—No puedo más… perdona… ya no puedo más.
Su cara quedó en la sombra, y desde allí empezó a hablar.



Empezó a hablar y yo no pude decir nada. Hablaba como si estuviera
sola, como si recitara un papel en voz baja. Al principio me costó mucho
entender lo que estaba diciendo. Un flujo de palabras confusas, que subían a
borbotones por su garganta, se interrumpían o acababan en sonidos guturales,
como si no pudieran salir de su boca. Repetía las cosas, volvía atrás, se perdía
en largos y dolorosos silencios.

Los móviles del techo colgaban inertes, como exvotos de cera.
Había un hombre, entendí eso. Un hombre con el que ya no podía

seguir.
Todo había terminado. Se mordía los labios, hundía la cara entre las

manos. Era ella la que había cortado porque no podía más, los celos la
comían, «me están matando y fui yo la que rompí —se golpeaba el pecho—
porque él seguiría, siempre, para él no hay ningún problema, nunca hay
ningún problema. Hubiera podido tener un hijo con él. Si él hubiera querido,
yo…». Me miró por primera vez en mucho rato. Tenía los ojos llenos de
lágrimas. Se retorcía las manos.

«¿Sabes lo que es un agujero negro? Lo absorben todo. Atraen y tragan
todo lo que hay a su alrededor. No hay forma de escapar. Creí que podría
soportarlo pero no puedo. Claro que ya sabía que no era la única, no soy tan
imbécil… Lo supe siempre… pero no puedo, no puedo verle con otras, se lo
dije… creí que podría pero no puedo. Y él me dijo que era así, que siempre
había sido y siempre sería así, que nunca me había engañado. Las reglas del
juego. Qué escena tan patética, ¿verdad? Una vergüenza. Qué vergüenza»,
decía, tratando de sonreír, una mueca. «Qué espectáculo más penoso», decía,
entre sacudidas de llanto. «Perdona. Perdona. Pero no puedo vivir sin él. No
puedo. Y tampoco podía llorar, ya ves. Todo este tiempo... sin llorar... ni una
sola vez. Como si estuviera seca.»

Se mordía los labios, jadeaba, los ojos cerrados. Balanceaba la cabeza de
un lado a otro. «Le quiero tanto, tanto…» Pero yo la escuchaba y pensaba en
una representación, recibía todo aquello como una representación que no
podía creer o no quería creer. No podía dejar de pensar en aquella maravillosa
tarde de verano, la primera tarde con Isa en el ático, allí mismo, justo donde
estábamos sentadas, y la Signoret recitando La voz humana desde otro



apartamento, sola y desesperada, en la place Dauphine. No quería ver
aquello, la lenta y terrible demolición de mi Klara Futura.

Había algo más. No lo vi hasta entonces, cuando abrió mucho la boca para
atrapar un puñado de aire. Tardé en verlo porque se mordía los labios y su
cara estaba en la sombra.

Un diente. Le habían cambiado un diente. Había un diente, un incisivo,
donde antes estaba el agujero. Llevaba una funda nueva, justo en el centro de
la boca, en la encía inferior, pero la funda estaba mal hecha y el diente
quedaba más largo que los otros, algo salido, levantado y más blanco. Parecía
una astilla clavada en la encía.

La escuchaba y tenía que bajar la cabeza, no podía mirarla, tenía que
apartar la vista para no echarme a reír porque aquel diente era ridículo.

Me vino la risa como un golpe de vómito, tuve que taparme la cara con
las dos manos, como hacía ella, y pensé: «He de salir de aquí». Ella seguía
hablando y yo apenas podía oírla, hasta que atrapé las palabras «Potocki»,
«Manuscrito», y la frase «aquella noche en la que estalló todo». «Me hablaba
a mí —dijo Isa—, eso creía, creía que era a mí a quien dedicaba todo aquello,
sabes, porque yo le había dejado el libro, yo le había contado las historias de
Potocki… Todo… todo… Como una idiota creí que… Oh Dios, qué
vergüenza… y luego al ver su sonrisa, al acabar… cuando todas se acercaron
a él… no pude… no pude soportarlo… me fui de allí corriendo para que no
me viera… fue aquella noche cuando empecé a volverme loca, Liboch
Klara… y aguanté, y me lo guardé dentro, y eso creció y creció hasta que no
pude más y se lo escupí todo… y así se rompió… así acabamos…»

Aquellas eran las historias que brotaban a mi alrededor entonces, como
perros saltando a mi paso, enseñando sus dientes blancos en la noche,
golpeando con sus patas en las rejas metálicas, girando sobre sí mismos, sin
dejar de moverse, como poseídos.

Tanto amor perdido, fracasado, inútil o roto…



¿Aquello era la vida? El señor Sleyen encerrando a mi madre en la
farmacia de puertas doradas de la calle Letka. Mi padre enamorado de
Grazina, aquella Grazina imposible, con voz de niña y cuerpo secreto de vieja
avinagrada. El viejo Bendych tocando en un hotel de antes de la guerra, con
los ojos empañados, quién sabía si por un camarero, un alumno, un lejano
amante italiano, al escuchar una canción olvidada. Isa Novelski con los ojos
secos, como rociados por arena, y de repente desbordados de agua, y entre
sus largos dedos los restos de una imaginaria foto de Jan Bielski, del que
aquella tarde que era noche cerrada ni una sola vez llegó a decir su nombre.

Recuerdo mi mano sobre la cubierta del disco.
Miré hacia mi mano y era como si alguien la hubiera cortado y dejado

allí. Alargué aquella mano hacia Isa pero se apartó como de una alimaña.
Hundió de nuevo la cara en los almohadones.
—Por favor, vete. Ya basta, perdona todo esto. Quiero estar sola. Vete

—dijo.
Aquella fue la última vez que vi a Isa Novelski.
La tempestad no llegó a estrenarse. Cuando Isa se fue a Gorbach,

Veronika ocupó su piso y vivió allí algunos años. Y cuando Veronika lo dejó
para marcharse del país, Isa cometió el error de volver a Moira para venderlo
y conseguir algo de dinero y marcharse también, y aquella misma semana, la
mano de algún canalla, en un oscuro despacho, rastreó la ficha donde todavía
figuraba su dirección en la avenida Ledru-Rollin, y así fue como la
encontraron y arrasaron todo y se la llevaron.

Durante mucho tiempo, cada vez que pensaba en ella no veía a la mujer
de espléndida cabellera roja que me empujó al interior del círculo, no
escuchaba su voz feliz, radiante de proyectos, ni su voz sacudida por el dolor.

No veía su rostro. Veía un diente, un diente blanco, mal colocado,
incongruente, flotando en el vacío.



37. La plaza de San Bruno

Cuando abrí los ojos por la mañana, me faltó el aire porque vi los colores de
mi habitación y creí que estaba todavía en el ático de Isa Novelski.

Su voz había seguido hablando durante mi sueño, cada vez más rauca e
incomprensible, y no había forma de callarla, como un grifo del que no
dejaba de manar agua, agua sucia con grandes huecos o burbujas que hacían
temblar la cañería como disparos, y cada disparo era el nombre de Jan. Yo
estaba junto a Isa y era incapaz de tocarla, y tampoco podía escapar porque
no tenía brazos ni piernas.

Jan también estaba allí, pero no parecía vernos. Se movía a nuestro
alrededor como si estuviera en otro espacio o en otro tiempo, cruzando de un
lado a otro, con papeles en la mano, silbando con el torso desnudo y una
toalla al cuello, sentado de espaldas en el sillón verde de Varenka. La
persiana estaba bajada y los colores muertos, repentinamente intolerables: el
verde claro era ahora un verde de pared de hospital; el amarillo parecía sepia;
el fucsia, una peluca mal teñida; el rojo Burdeos, sangre seca.

Miré el despertador. Las diez de la mañana. Había dormido más de doce
horas. Recordé que estaba sola en casa: mi padre se había levantado muy
pronto porque tenía un campeonato de ajedrez en la Federación. Abrí todas
las ventanas para que entrase el sol de mayo y barriera las pegajosas sombras
de la noche anterior. Si no hubiera sonado el teléfono en aquel momento,
habría corrido como una loca hasta la droguería de la plaza Babecka para
comprar pintura blanca, y no habría parado hasta cubrirlo todo, paredes y
techo, varias capas, todo el sábado. Aquel fue mi primer impulso. Pero ya no
era una niña para pensar así, ¿no? Pensé que para dejar de ser una niña tenía
que hacer, esencialmente, dos cosas: romperle el cuello a mis impulsos
irreflexivos y dejar de dormir con aquel pijama ridículo, pero tan cómodo, de
florecitas blancas y azules.

Oskar me sacó de aquel laberinto de colores muertos.



Su voz sonaba divertida, como si hubiera bebido varias cervezas, pero
eso era imposible, pensé, porque era demasiado pronto y porque Oskar
apenas bebía.

—¿Estás en casa? —bromeó.
—Sí, creo que sí —bostecé, todavía con costras de miedo en las

mandíbulas—. ¿Dónde estás tú?
—En la ruidosa y soleada plaza Maisel.
—¿A estas horas de la madrugada?
—Abre los ojos. Hace un día precioso. Los árboles están llenos de

pájaros, y el mercado lleno de gente. ¿Les oyes?
Escuché un bullicio vago y cálido que recordaba a las olas del mar

rompiendo contra un espigón. Un sonido cargado de verano.
—¿Quieres que vaya? Me visto y voy. Aún no he desayunado.
—No, no te muevas. Voy yo.
—¿Pasa algo, Oskar?
—Sorpresa —dijo. Y colgó.
Llegó en media hora, acompañado de un chico muy moreno, bajito, de

brazos fuertes. Traían cuatro cajas grandes de cartón. Oskar llevaba las más
estrechas sobre las palmas, como si fueran bandejas; el chico acarreaba las
otras dos, rectangulares, en unas bolsas de plástico negro. Yo ya me había
quitado el pijama cómodo y ridículo y me había puesto una falda corta y una
camiseta naranja.

—¿Pero esto qué es?
—Ya verás, ya verás.
Dejaron las cajas en la mesa del comedor y Oskar le dio una propina al

muchacho.
—Venga, ábrelas —dijo.
Era un tocadiscos de segunda mano, un Krenek. Completo: el plato, el

amplificador, los altavoces.
—Pero bueno… esto… —acerté a decir—. ¿Te has vuelto…?
—¿Loco por ti?
Nos abrazamos.
—Espera, espera —dijo Oskar—. Aún no lo has visto todo.
—¿Aún hay más?



—¡Y hop!
Discos. Muchos discos. Callas. Tebaldi. Elisabeth Schwarzkopf

cantando a Schubert. Madrigales renacentistas. Las Canciones isabelinas del
Deller Consort. Los grandes éxitos del coro Berzelius. La Rusalka de
Dvoˇrák.

—Y tu tocaya: Klara Taklacks cantando romanzas de Verdi.
—Tú estás loco, Klein.
—Ahora que va usted a cantar, señorita Liboch, necesitará inspiración.
—Qué maravilla… qué preciosidad…
Volvimos a besarnos.
—¿Y qué hacías tú en la plaza Maisel a esas horas?
—Hoy me he despertado muy pronto. El sol me daba en la cara y no

podía dormir, así que tomé el tranvía y me fui a Maisel. Quería comprarte
algo. Di un par de vueltas sin saber qué comprar hasta que de repente lo
encontré. Un viejo vendía el aparato completo y sus discos. Se había quedado
sordo y ya no podía escuchar música.

—Pobre hombre… Y menuda suerte…
—No lo pensé dos veces. Y aquí lo tienes.
Me senté en sus rodillas. Le besé en la boca, en la nuca, en los ojos.
—Ahora es cuando aparece tu venerable padre y nos pilla.
—Mi venerable padre jugará al ajedrez durante todo el día. ¿Has

desayunado, rey del Oriente?
—No, no he tenido tiempo. Fue llegar a Maisel, verlo y…
—Espera. Déjame a mí.
Fui a la cocina a preparar café y huevos revueltos. Desde allí dije:
—Estás loco, en serio. Te habrá costado carísimo.
—¿Pero te gusta o no te gusta?
—¿Tú qué crees?

Después de desayunar instalamos el tocadiscos en mi habitación. No había
mucho espacio, así que Oskar colocó el amplificador y el plato en el suelo,
junto a la cama, y los altavoces en lo alto del armario.

—Ya está —dijo Oskar—. Ahora hay que probarlo.



Me senté en la cama con las piernas cruzadas. Oskar se agachó junto a la
maraña de cables y empezó a desanudarlos.

—¿Alguna preferencia?
—Escoge tú —dije—. Yo no sabría ni por dónde empezar.
Me mostró la cubierta de Rusalka y colocó el disco en el plato.
—La Canción de la luna. Era la preferida de mi madre en Daryek,

cuando yo era pequeño… A Jan también le encantaba esa canción y siempre
se la pedía. La escuchábamos los tres, muchas noches. Verás qué bonita es —
dijo.

¿Por qué tenía que hablar siempre de Jan? Me pregunté si Oskar sabría
algo de la historia entre Isa y Jan. No, seguro que no; no me imaginaba a Jan
alardeando de sus conquistas. Mientras bajaba la persiana, el sol me dio en
los ojos y una imagen se formó tras mis párpados: Jan besando en el cuello a
Isa Novelski. Como un vampiro dispuesto a sorberle toda la sangre, toda la
vida. Isa inmóvil, con los ojos muy abiertos, ofreciendo su cuello ladeado.

Volví a la cama y Oskar se tendió a mi lado, mirándome.
—¿Qué pasa? —dije.
Me besó y me susurró al oído:
—Nada. Que tienes unos ojos increíbles. Tendrías que dormir siempre

con los ojos abiertos.
Comenzó a sonar la canción y borró la imagen de Isa y de Jan, y limpió

la luz sucia de las paredes como un agua nueva.
Nos quitamos la ropa muy lentamente, mecidos por aquella voz.
—Vuelve a ponerla, por favor —le pedí.
La Canción de la luna sonó varias veces.
Oskar metió la mano en el bolsillo trasero de su pantalón y sacó un

preservativo.
—No hace falta —dije.
—¿Estás segura?
—Sí.
Coloqué una pequeña toalla de color granate en el centro de la cama.
Oskar puso la almohada bajo mi vientre. Clavé los codos en el colchón.



Un pájaro cantaba afuera, sobre la tapia de los vidrios de colores, pero su
trino parecía recorrer el interior del cuarto, como un reflejo de luz en el techo.

—¿Por qué querías comprarme algo? —le pregunté.
—¿Perdona?
—Antes has dicho que fuiste a Maisel porque querías comprarme algo.
—¿Y? ¿No puedo hacerte un regalo?
Tardó un poco, pero acabó contándomelo.
—... no me he decidido hasta esta noche. La noche pasada, quiero decir.
—Cuando no podías dormir…
—Sí. Eso era. Llevo una semana dándole vueltas.
Se iba. Iba a marcharse.
Se iba a París, a hacer el servicio militar. Como voluntario.
—Bueno, no es exactamente el servicio —dijo.
Un amigo de su padre le había conseguido un buen destino: fotógrafo en

el departamento topográfico del ejército de Tierra. En Versalles.
—Y tendré las tardes libres, me han dicho. No podía decir que no.
—No, claro…
—Escucha: si lo hago ahora, serán tres veranos. Es mejor hacer nueve

meses allí, en tres veces, que un año aquí, ¿no te parece? Jan tendrá que hacer
un año. Seguido. Hemos hablado mucho. Ha pensado mil historias para
librarse, pero son disparates. Tomar pastillas, hacerse el loco. Yo prefiero…

Se abrió entonces un vacío, redondo y duro como una bola de metal, en
la boca de mi estómago. Se iría Oskar, se iría Jan, y yo me quedaría sola.

—¿Te has quedado triste? No me voy a la guerra. Me voy a París…
Piensa que son como unas vacaciones… Y podrás venir a verme.

Yo no decía nada.
Oskar se levantó y tiró de mi mano.
—Vamos a comer a la Sirena. Esta mañana ya estaban poniendo las

mesas en la terraza.

El Café de la Sirena estaba en la plaza de San Bruno, el corazón de Myrna,
que en los últimos años se había convertido en un barrio de estudiantes.
Myrna comenzaba en la ladera de la colina coronada por el mercado de



Maisel y luego se extendía, como una laguna con callejuelas como pequeños
afluentes, entre la Universidad y el parque Beyer, a la orilla del río. Los
domingos por la mañana, la calle Montague se llenaba de gente que bajaba
del mercado cargada de ropa, fruta, discos o lámparas antiguas, y se detenía a
tomar el aperitivo en las terrazas de la plaza de San Bruno. Cuando las
terrazas estaban llenas, bebían cerveza de pie, en grupos, a las puertas de los
bares.

Las casas de Myrna eran estrechas y antiguas, humildes, con muros de
argamasa y balcones cortos, desbordados de plantas. Podía adivinarse en qué
pisos vivían estudiantes por la ropa tendida, pantalones vaqueros desteñidos y
camisas o jerséis de colores, o porque entre las plantas despuntaban molinetes
y colgantes hechos con espejitos o porque a través de las ventanas abiertas se
escuchaba música o se veían lámparas de papel con formas de sol o de luna, o
por las plantas mismas.

—Mira —dijo Oskar, señalando hacia un piso alto—. Eso de ahí es
marihuana.

—¿Tú crees?
—Seguro. Fíjate en la forma dentada de las hojas. Y ahí también, en esa

otra casa. Donde la vidriera de rombos. Y ahí, en ese tejado, junto a la
chimenea rota. Esa ha crecido sola.

Mirábamos hacia los pisos más altos, de balcón en balcón.
Oskar tenía una teoría pintoresca. Estaba convencido de que las semillas

volaban por el aire con el buen tiempo y crecían en cualquier lugar donde
hubiera un poco de tierra, multiplicándose como los loros en los países
cálidos. Yo también creí entonces que aparecían así, de repente, entre los
geranios y los helechos de las señoras del barrio, sorprendidas ante la
milagrosa aparición de aquellas matas imperiosas y exuberantes, de perfume
áspero, hasta que un hijo o un sobrino comenzaban a desmocharlas a
escondidas o les revelaban, riendo, su naturaleza.

Así parecían haber crecido también, de un día para otro, los pequeños
bares, con grupos de rock en sus trastiendas, y los talleres de cerámica y
cuero repujado, y las tiendas de discos y tebeos y ropa de segunda mano que
permanecían abiertas hasta tarde entre los silenciosos establecimientos de



legumbres y pesca salada, y las bodegas tranquilas, y los antiguos establos, y
los colmados eternos.

En la plaza de San Bruno había una fuente central, con un estanque redondo,
muy parecido al de la Academia, y la estatua de una sirena en su centro. Los
plátanos cubrían el cielo, agitándose suavemente por la brisa, como gigantes
perezosos, y los rayos de sol que atravesaban el follaje hacían brillar las
mesas de las terrazas con destellos plateados.

Habíamos acabado de comer. Oskar alargó la mano y sacó un periódico
arrugado de una papelera. Lo sacudió, lo extendió sobre la mesa.

—Qué canallas… Mira esta portada…
Era La Tarde, el diario de Sokel-Brod. «El diario de extremo centro»,

como proclamaba el subtítulo.
Reprimí la risa. Había una gran foto de la cara de Modor con los ojos

achinados tras las gafas, la nariz enrojecida, el labio inferior torcido hacia un
lado y hacia abajo, como si le hubieran pillado en mitad de una gran
borrachera.

—Está guapísimo —dije.
—Ríete, ríete. Ese es el plan. Que la gente se ría. Y está claro que

funciona.
—No hay para tanto. Ni que Modor fuera tu padre. O tu hijo.
—Parece una tontería, ¿verdad? Una broma inofensiva. Pero no es una

broma. Conozco a Milo Borstein. Es uno de los fotógrafos de La Tarde. Le
conocí en Cantelecor, en el congreso del Frente Democrático. Me contó el
encargo: seguir a Modor y a los del Frente en cualquier acto público y
esperar. Durante horas. Esperar un tropezón, un bostezo, un estornudo, y
entonces hacer la foto. Cualquier cosa que pueda dar una foto ridícula.

—Eso sí que es ridículo… Eso no hay quien se lo crea.
—Compruébalo tú misma. Tienes todos los periódicos en la biblioteca.

Echa un vistazo a unos cuantos ejemplares de La Tarde de los últimos meses
y fíjate en las fotos. Y no solo en las fotos. Es un goteo constante. Cada día
publican editoriales ridiculizando al Frente, artículos llenos de calumnias,
reportajes acusándoles de todo. Malversaciones de fondos culturales para



cosas que «no interesan al pueblo», denuncias que no prosperan pero que
aparecen en portada durante semanas… Todo desde que Sokel-Brod anunció
que quería dedicarse a la política.

«Está demostrado que los políticos profesionales —había dicho Sokel-
Brod— solo trabajan para su propio interés. En cambio, nosotros, la gente
común, podemos resolver los problemas de todos.»

—Pero ese es un fantoche. ¿Quién va a hacerle caso? ¿Quién lee La
Tarde?

—No tan fantoche. Y La Tarde tiene más lectores de lo que parece.
Borstein me dijo que han metido mucho dinero en el periódico. Una
«inyección de capital». Hay gente interesada en hacerle a Modor todo el daño
que pueda. Y en que Sokel-Brod entre en política. Comprar un partido
muerto, como ha hecho él, es barato, cualquiera con algo de dinero puede
hacerlo. Pero que eche a andar, y mantenerlo, no es tan barato.

—¿Y quién está detrás de eso?
—Nunca se sabe exactamente, pero si te paras a pensar… Modor ha

nacionalizado muchas empresas, empresas grandes, que vivían muy bien con
el mariscal. Los obreros nunca han estado como están ahora. Va a seguir
haciéndolo, cumpliendo el programa. Borstein dice que detrás de Sokel-Brod
está el Club de Empresarios, y la General Eléctrica, y quién sabe cuántos
más. Y que el acoso no ha hecho más que empezar.

Oskar estrujó el periódico y lo devolvió a la papelera.
—¿Damos un paseo?

Caminamos hasta el parque Beyer, a la orilla del río. Las hamacas de lona, a
rayas blanquiverdes, ya estaban extendidas sobre la hierba pero no había
mucha gente a aquella hora. Algunos ciclistas. Parejas remando, o a caballo.
Un grupo de chicos y chicas en el restaurante, en las mesas de madera, bajo
un sauce gigante peligrosamente inclinado. El tronco estaba sujeto por un
anillo y una barra de hierro clavada en la tierra para evitar que se venciera
sobre la clientela. Sonaron unas risas porque un golpe de viento se llevó las
servilletas de papel, pero apenas movió los majestuosos castillos de nubes
que parecían viajar lentamente hacia el estuario.



A lo lejos, entre los árboles, por encima del quiosco de música, brilló un
destello rojo: una cometa enredada en la copa de un olmo, danzando con los
movimientos de la flora submarina.

Pasó una chica patinando por el sendero de cemento blanco que
bordeaba el río. Yo miraba las hojas de los álamos, verde y plata, y así me
sentía, flotando en una extraña ligereza, feliz por un lado, melancólica por el
otro, según me diera el aire.

No decíamos nada, pero Oskar adivinó lo que yo estaba pensando, de la
misma manera que yo había adivinado que algo se ocultaba tras su regalo.
Me tomó de la mano.

—… ni nos daremos cuenta, ya verás. Nos escribiremos. Mucho. Si
puedo, todos los días. Yo te contaré todo lo que vea en París, todo lo que
haga. Nos contaremos todo. ¿De acuerdo?

—Sí. Todo.
Luego nos adentramos en el bosque y Oskar me abrazó y me besó de

pronto, empujándome contra una cabaña de jardinero.
Mis manos bajaron su cremallera.
Lo hicimos de nuevo tras aquella cabaña, sin quitarnos la ropa ni mirar a

nuestro alrededor, como si el parque ya estuviera cerrado.

Volvimos a Myrna cuando anochecía. El cielo estaba blanco por el insólito
calor del día. Comenzó a caer una lluvia fina, delicada, que tamborileaba en
el estanque y en las mesas de la plaza. De una de las buhardillas brotaba una
luz cálida, rojiza, y la música de una guitarra, que atravesó, como humo, el
sonido de aquella lluvia de primavera.

Oskar miró hacia la ventana de la buhardilla y me estrechó la cintura.
—Estaría bien poder escuchar la lluvia ahí arriba algún día...
No quiso despedidas. No quiso que nadie le acompañara a la estación.

Nos engañó maravillosamente: dijo que se iba a Daryek a ayudar a sus padres
y se fue a París, solo, en un tren de madrugada. Una tarde sonó el teléfono, yo
le pregunté que cuándo volvía de Daryek y me dijo que estaba en el cuartel
de Versalles, que todo iba bien, que hacía mucho calor y que pronto me
escribiría, y que también escribiría a Jan.



38. Hektor y Kolya

Cuando mi padre me dijo que Kolya estaba en la cárcel, lo primero que pensé
fue que se refería a un personaje de Encrucijada.

—Kolya, Kolya Verbytski. ¿Te acuerdas del pequeño Kolya?
Le llamaba «el pequeño Kolya», pero tendría mi edad. La familia

Verbytski: un vago recuerdo de infancia, algunas tardes de domingo, frías, de
cielo negro, en torno a la estufa. Siempre traían unos pastelillos de
mantequilla y almendra, espesos, incomibles. El padre, Leo, su mujer (nunca
recordé su nombre) y su hijo, Kolya. Leo era un gigante que apenas cabía en
el sillón. Había sido luchador y le faltaba la parte superior de la oreja.

—¿Tenía la nariz muy redonda, verdad?
—Como una bola. Tú la apretabas, como si fuera un timbre, y entonces

Leo se sacaba un caramelo de menta blanca de detrás de la oreja. ¿Te
acuerdas?

Sí, recordaba eso. La mujer iba siempre muy abrigada, con un pañuelo
oscuro en la cabeza. Kolya no parecía tener muchas luces. Un niño gordo,
con la barbilla hundida, siempre mirando al suelo, atándose y desatándose los
cordones de los zapatos, grandes y viejos.

Leo Verbytski era un compañero del sindicato, de la época de los
estudios Belvedere. Había compartido celda con mi padre y con un tercero, al
que yo no llegué a conocer, Rade Birnbaum.

—Siempre andaban juntos —me contó tía Olga—. Hektor, Leo y Rade.
Les llamaban el Trío de la Benzina. Por una película alemana de antes de la
guerra… y, sobre todo, por su afición a los cócteles…

—¿Bebían mucho? —pregunté, como una idiota.
—… Molotov, Kluka. Eran años muy revueltos, y tu padre tenía la

cabeza llena de locuras. Por eso fueron a buscarles los primeros cuando el
incendio. Rade se fue al Uruguay, a Montevideo, y no volvimos a saber de él.
Al salir de la cárcel, Leo encontró trabajo en un salón de baile como portero.
Y quien dice portero, dice matón —puntualizó.



Leo murió, luego murió su mujer.
Kolya vivía con unas primas de su madre que lo recogieron. Era albañil.

Podría decirse que la séptima vida de mi padre comenzó la tarde de domingo
en que Kolya Verbytski se volvió loco.

La noticia apareció en todos los periódicos. Otra desgraciada historia de
amor, esta vez muy cerca de casa. El restaurante Mersich, en la plaza
Babecka. Una historia de amor con la dueña del restaurante, la viuda
Mersich, a la que yo veía, a través de las palabras de mi padre, con el cuerpo
y la cara de Ilona Rocroy.

—Kolya llegó al restaurante con la cuadrilla, con su jefe y otros dos
albañiles, para reformar la barra, los lavabos y la fachada. Parece que la viuda
le echó el ojo, porque Kolya es ahora muy buen mozo, ya has visto la foto —
dijo.

Sí, había visto la foto. El niño gordo se había esfumado. Ahora era
delgado, y la delgadez resaltaba sus pómulos y unos bonitos ojos oscuros y
tristes. Pero quedaba algo en la mirada, entre las líneas de la cara, de aquella
opacidad infantil, del rostro que yo recordaba, ensimismado, con la mirada
baja.

—Comenzaron a acostarse juntos. La historia duró lo que duraron las
obras, un par de meses. Hasta que se acabó de repente. He hablado con la
gente de allí y nadie sabe exactamente lo que pasó. Les vieron discutir, eso sí.
Ella gritaba y le decía que no volviera más. Pero Kolya volvió. Sale a su
padre: Leo no se rendía nunca. Empezó a volver y volver, a obsesionarse, a
plantarse en la barra sin decir nada, a esperarla a la salida. Quién sabe lo que
habrá pasado por la cabeza de ese pobre chico —dijo mi padre.

—¿Pobre chico? —estuve a punto de gritarle.
La tarde de aquel domingo, varios testigos que tomaban el sol en la

plaza vieron llegar al pobre chico alrededor de las seis. Le vieron entrar en la
pastelería Salko y salir con un bizcocho de chocolate. Le vieron sentarse,
solo, en el banco que había frente al restaurante. Estuvo allí un buen rato, una
media hora, comiendo el bizcocho, con la mirada fija en la puerta. Apenas se
movía, salvo cuando se inclinó para atarse los cordones de los zapatos. Muy



lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Después de atarse los
zapatos repartió las migas entre las palomas y se limpió las manos en la
fuente, pero no la cara, porque uno de los testigos dijo que cuando entró tenía
la boca manchada de chocolate, como un crío.

La viuda Mersich estaba tras la barra, de espaldas. Le vio en el espejo y
se giró, pero no tuvo tiempo de decir nada.

El pobre chico tampoco dijo nada: sacó una pistola del bolsillo y
comenzó a disparar. La primera bala hizo pedazos el espejo. Las tres
siguientes atravesaron el cuerpo de la mujer, que intentó correr hacia la
trastienda y cayó entre unas cajas de cerveza. Eso la salvó.

Entonces vieron como el pobre chico se metía el cañón en la boca y
apretaba otra vez el gatillo, pero la pistola se había encasquillado y no
disparó. Volvió a intentarlo de nuevo, sin suerte, y dejó caer el arma al suelo,
como un juguete inútil. Al golpear en el suelo se disparó y la última bala hirió
a un parroquiano en el tobillo. Mientras unos corrían a la farmacia para
socorrer a la viuda, otros se abalanzaron sobre él. Según el periódico, no
ofreció la menor resistencia. Sus brazos parecían de mantequilla, dijo uno de
los testigos.

—La mujer está en el hospital. Grave, pero parece que se salvará. Kolya
está ahora en espera de juicio en la cárcel de Blawut, donde estuvimos
nosotros…

Mi padre se echó hacia atrás en el sillón con aire de fatiga y encendió un
cigarrillo.

—… y la pistola, tantos años durmiendo en un cajón…
—Eso iba a decirte. ¿De dónde sacó Kolya la pistola?
—Era una König. La pistola de Leo.
—¿Ibais con pistola en aquella época?
—No había más remedio —dijo—. Los nuestros caían como moscas. A

Leo habían intentado matarle un par de veces los amarillos. Los pistoleros de
la patronal.

Una tarde de la semana siguiente encontré a mi padre planchándose la camisa
blanca y los pantalones negros. Había ido al barbero. Se había afeitado y



cortado el pelo. Olía distinto: un perfume nuevo, Arab. De una percha
colgaba su chaqueta gris de verano, que hacía siglos que no se ponía, y una
corbata a rayas grises y negras. En la mesa había una bolsa con dos cartones
de tabaco rubio. Cuando acabó de planchar los pantalones entró en la
habitación sin ventanas y sacó varias latas y un par de tabletas de chocolate.

—Me voy a Blawut —dijo—. Hoy es día de visita, y el chico está solo.
—¿Y las primas? ¿No vivía con unas primas?
—Esas brujas no quieren saber nada de él.
—Ni él de ti. ¿O es que en todo ese tiempo se acordó de ti alguna vez?

Que yo sepa, nunca se acercó por aquí cuando iba a ver a esa mujer. Ni una
sola vez. Y no es que la plaza Babecka esté muy lejos.

—No seas así, hija —dijo, ajustándose el nudo de la corbata—. Kolya
perdió la cabeza. Por amor.

—¿A eso le llamas amor? ¿Por amor le metió tres balas y casi la mata?
—A mí no me toca juzgarle. Es el hijo de un compañero. Y ahora está

solo.

Tía Olga me contó que cuando mi padre estaba en la cárcel soñó muchas
veces conmigo. En aquel sueño repetido yo tenía tres o cuatro años, mi edad
de entonces, y estaba sola en casa. Era una cálida noche de verano. Avanzaba
por el largo pasillo bañado por la luz de la luna y llegaba hasta el comedor.
Las ventanas de la galería estaban abiertas. Yo miraba hacia la luna, grande y
redonda en mitad del cielo, y trepaba por la barandilla de hierro y alargaba el
brazo hacia lo alto para cogerla. Mi padre comprendía en el acto lo que iba a
pasar y echaba a correr por el pasillo, pero también comprendía que no estaba
allí sino en la cárcel de Blawut. Dividido en dos, el padre que corría por el
pasillo era una sombra, incapaz de sujetarme y evitar mi caída; un doble
incorpóreo condenado, sin embargo, a ver desde el sueño, en la realidad de su
celda, lo que sucedía en el piso de la calle Zuckmantel: verme trepar por la
barandilla con mis piernecitas desnudas, vencerme hacia delante y caer en la
oscuridad. Sus brazos no llegaban a sujetarme, pero sus ojos me veían caer
lentamente al vacío, como una hoja, y estrellarme contra el suelo, una noche



tras otra, sin ruido, como si no hubiera existido nunca, y sin que él pudiera
hacer nada para evitarlo.

Sigue soplando el viento en la calle Marai. Mi padre la cruza todos los
jueves, sin faltar uno, al volante de su taxi, rumbo a la carretera del Este, para
visitar a Kolya Verbytski en la cárcel de Blawut.

Un mediodía vuelvo de la biblioteca. Mi padre está comiendo, con un
periódico apoyado en la botella de vino. Voy a la cocina a preparar café, y
tardo unos minutos en darme cuenta de lo que falta en el cuadro.

—¿Y tu transistor?
—Se lo he dado a Kolya. Lo necesita más que yo.



39. El consejo de Veronika

Seguía con las clases. Wieslaw y Veronika, en tardes alternas.
Las clases con Veronika se me pasaban volando.
—¿Ya está? ¿Ya hemos terminado? ¿Qué hora es?
Ella sonreía y decía que íbamos por buen camino, que aquella era la

mejor señal. Lo decía para tranquilizarme, porque conocía mis eternas y
malditas dudas. Un año antes, yo estaba convencida de que el teatro era «lo
mío», de que había nacido para ser actriz. ¿No sería la música, le confesé, un
nuevo espejismo, un nuevo malentendido?

En una de mis primeras cartas a Oskar le escribí:

¿Por qué todo ha de resultarme tan complicado? Tú sabes lo que
quieres, siempre lo has sabido, desde que hiciste tu primera foto. ¿Me
equivoco? Eres lo que querías ser: fotógrafo. Yo no sé lo que quiero ser,
o lo que quiero hacer, que viene a ser lo mismo. Todavía no lo sé.
Siempre me has dicho que le doy demasiadas vueltas a las cosas. Me
dices que tenga bien presente lo que te conté, lo que sentí aquella tarde,
cantando la canción napolitana… de acuerdo, de acuerdo. Sé que cuando
canto no dudo. Cuando estoy dentro. O cuando pongo y vuelvo a poner
los discos que me regalaste. Cada vez que escucho a la Taklacks o a la
Schwarzkopf… es como entrar en una buena novela, en un mundo
fluido, elegante y perfecto. Y también cuando tomo el 33 para ir a la
Academia, pese al calor brutal que está haciendo. (¿Llueve ahora en
París, como en las películas?) Siento entonces una especie de temblor en
la boca del estómago, un temblor de anticipación, casi de felicidad… el
mismo temblor que tú sientes cada vez que ves una buena foto ante ti,
esperando a que la atrapes… y entonces me digo que también sentía eso
un año antes en el escenario, cuando iba a las clases de Isa, y me veo
como una veleta o, peor, como una impostora. No puedo evitar pensarlo.



Después bastan las primeras notas del piano para volver a estar
dentro, y es como si no hubiera hecho otra cosa en mi vida… pero al
acabar, de camino a casa… o por las mañanas, en la biblioteca… es
como si me sacara un traje y quedara colgado en el fondo de un armario,
lejos… Quizás es porque está saliendo demasiado fácil, no sé… Por
cierto: ¿te obligan a llevar uniforme por las tardes? No hago más que
hablar de mí, de mí, de mí. Soy una cochina egoísta. Pero tú eres muy
escueto en tus cartas, amigo mío… ¿Es por falta de tiempo? Quiero
saber más. ¿Ya has ido a la Cinemateca de la Rue d’Ulm? ¿Has
recorrido el Louvre en 9 minutos 43 segundos? ¿Es cierto que París se
despierta a las cinco de la mañana? Cuéntame lo que haces, dónde vas,
lo que ves, calles, lugares, películas. Cuéntamelo todo.

Me gustaba escribir a Oskar, porque haciéndolo me sentía un poco como un
personaje de novela francesa del XIX, pero quizás también (o sobre todo)
porque instantáneamente le convertía a él en personaje: un joven fotógrafo
que acababa de llegar a París para perfeccionarse en la técnica del
daguerrotipo; un joven húsar en su acuartelamiento de Versalles. Galopando
al atardecer, entre una doble hilera de álamos, el viento en la cara, etcétera.
Se desdibujaban así las distancias reales, las nostalgias verdaderas y
dolorosas. Y, fundamentalmente, mi deseo por él, tan tornadizo como mi
relación con la música.

Quizás ninguno de los dos sabíamos todavía que justamente de eso
hablaban aquellas cartas. Aquel era su mensaje secreto, escrito entre líneas
con tinta invisible o el jugo de limón de nuestra infancia:

Cuando estoy contigo, no dudo. Pero cuando me alejo o te alejas…

—La facilidad nos asusta —me dijo Veronika una tarde— porque nos
han enseñado que todo ha de costarnos un enorme esfuerzo, un gran
sufrimiento. ¿Sabes por qué se te pasan tan rápido las clases? Porque
disfrutas. En seguida entras, y no te hace falta concentrarte…



Aquello era cierto, aunque yo nunca lo había pensado. En las clases de
teatro, Isa siempre hablaba de la «concentración emocional». Y lo único que
yo conseguía era fruncir las cejas y apretar la boca hasta que me dolían las
mandíbulas. Lo intentaba, pero acababa pensando en cualquier cosa menos en
lo que estaba haciendo.

—La concentración viene sola. No se puede forzar. Cuando estás
realmente interesada en algo, te concentras sin pretenderlo, y todo lo que hay
alrededor desaparece. El tiempo, para empezar. Y lo que llamamos «el
mundo exterior».

Entonces, para mi sorpresa, la virginal y sacrosanta Veronika añadió:
—Es como hacer el amor. Ahí no te hace falta concentrarte ni pensar en

lo que estás haciendo: sale solo. Claro que hay una técnica, y hay que
aprenderla. Pero es el impulso lo que te guía. El impulso, el deseo, las ganas.

Enrojecí. Las puntas de las orejas, como siempre. En el bar de la
Academia hacía mucho calor y no creo que ella lo notase. No enrojecí por
oírla hablar de sexo sino por la repentina intimidad de aquella frase, que me
devolvió el recuerdo de las primeras conversaciones con Isa, en el ático de la
avenida Ledru-Rollin. Como si, de alguna forma, la estuviese traicionando.

Hablé mucho con Veronika, hablamos mucho, muchas tardes de aquel
verano, pero tardé un buen tiempo en preguntarle por Isa. Me sentía mal por
no haber ido a verla, por no haberme atrevido… Yo tenía varios libros suyos
por devolverle. Todavía los tengo: Justine y Clea, de Lawrence Durrell.
Shakespeare, nuestro contemporáneo, de Jan Kott. Poèmes à Lou, de
Apollinaire. Y la Autobiografía de una mujer sexualmente emancipada de
Aleksandra Kollontái.

—¿Qué sabes de Isa? —pregunté—. ¿Qué hace, cómo se encuentra?
Creo que fue la primera vez que escuché el término «depresión

endógena». Me tranquilizó, un poco, saber que tampoco ella quería ver a
nadie, que había estado en un hospital y que estaba «medicándose». A finales
de aquel verano supe, por Vera Anilevich, que estaba mejor y que había
pedido el traslado a Gorbach.



Wieslaw, por su parte, tiraba de mí, e intentaba convencerme para que me
quedara con él.

—Tú has de ser solista. Puedes hacer una espléndida carrera. Tienes
todas las cualidades, solo te falta dedicación y estudio —me repetía, como un
padre insistente.

Yo le veía como un doctor loco de película de terror que pretendía
tenerme amarrada en el sótano, y me debatía… Era la frase «hacer carrera» lo
que menos me gustaba.

Le dije a Veronika:
—Lo que quiero es cantar hoy y mañana, pasado ya no sé. Tú eres

solista y diriges el coro. ¿Qué me aconsejas?
—Son dos cosas muy distintas. Ser solista es estar sola. Hay que

sacrificar muchas cosas y es duro. El coro es un solista con muchas voces que
se apoyan. O muchas voces y un solo espíritu —me contestó.

Recordé la frase que me había dicho Vera Anilevich un año antes,
cuando me contó cómo eligió la danza para poder «volar con otros». Con
aquella idea había comenzado yo a hacer teatro, sin suerte.

—Wieslaw es un pelmazo y me va a oír —dijo Veronika—. Solo te falta
a ti que te metan más dudas en la cabeza. ¿Por qué has de elegir? Eres muy
joven. Vive lo que estás haciendo ahora. Disfrútalo. A fin de cuentas, uno
casi nunca elige.

—¿Qué quieres decir?
—Que creemos tomar decisiones, pero no es cierto. Es como lo de la

concentración que te contaba el otro día. Cuando llega el momento —dijo
Veronika— tu cuerpo siempre decide por ti.

No tardaría en comprobar la verdad de aquel consejo.

Aquel verano, Joachim Sokel-Brod fundó el Partido del Progreso. Instaló su
cuartel general a cuatro pasos de la biblioteca, en el histórico edificio de la
plaza Kuron, que durante miles de años había albergado la sede de Justicia y
Desarrollo, donde solo quedaban, como sombras tras las ventanas
polvorientas, unos cuantos seguidores del mariscal cumpliendo inútiles tareas
administrativas. Estaba tan cerca de la avenida Kornblum que cada mañana



llegaba hasta nosotros el estrépito de martillos y taladros remozando el
edificio.

Una mañana, a la hora del desayuno, el señor Cornescu, el jefe de
bedeles, nos sorprendió diciendo que pensaba votar a Sokel-Brod tan pronto
hubiera elecciones.

—¿Por qué? —pregunté yo, escandalizada—. Es un farsante. Lleva la
mentira escrita en la cara.

—Es muy posible —razonó el señor Cornescu— pero es un hombre
rico, y así no robará, como la mayoría de los políticos.

—Es usted un ingenuo, Cornescu —contestó la señora Scavac—. Si ese
se ha metido en política es para tener inmunidad parlamentaria y hacerse
todavía más rico.

La opinión de la señora Scavac era irrefutable.
Pero la del señor Cornescu, multiplicada, acabaría llevando a Sokel-

Brod al poder.

Como aquellos días no había demasiado trabajo, aprovechaba para escribir a
Oskar, y luego, siguiendo su consejo, repasaba ejemplares de La Tarde. La
estrategia de Sokel-Brod (y de quienes movían sus hilos) no era tan estúpida
como creí en un primer momento. Iba mucho más allá de las fotos ridículas
del presidente Modor, y de los chistes acerca de su afición por las mujeres y
los trajes caros. La maquinación cubría varios frentes. El más contundente era
el que podríamos llamar «Apartado de Agitación Social». Por un lado, como
Oskar me había dicho, estaban las continuas denuncias de mil y una
supuestas corruptelas (malversaciones de fondos culturales, discriminaciones
a la hora de subvencionar a este o al otro en razón de su «color político») y
escándalos que brotaban día tras día (el primo del sobrino de un subsecretario
metido en un negocio turbio), motivando virulentas peticiones de dimisión
del gobierno en pleno. Seguían, una y otra vez, las acusaciones de «cerrarse
al exterior» para, en cambio, abrir las puertas «a lo peor de cada país: vagos y
delincuentes».

—Nunca he entendido eso —decía mi padre—. A los amos es a quienes
más les conviene que vengan emigrantes, que ya no quepa uno más en



Ciudad Oculta. Son la perfecta carne de cañón. No tienen papeles, no
protestan, se les puede pagar una miseria y nunca se quejarán, nunca abrirán
la boca. Y así aumenta el paro, que es lo que conviene a Sokel y compañía.
Son los sindicatos del Frente los que tendrían que frenar la entrada de
emigrantes o legalizarles. No basta con abrir las puertas. Esa zona se
convertirá en un polvorín, si no lo es ya.
Lo mejor de la campaña era, como un goteo constante, su habilísimo trabajo
de denigración colectiva. En artículos, reportajes, editoriales y pies de foto,
Modor y «su gente» siempre aparecían como personajes de otro siglo, como
reaccionarios empeñados en frenar «el auténtico progreso: el del bienestar
social, el del crecimiento económico y tecnológico». Siempre se referían a
ellos en pasado, como si ya hubieran muerto. Eran «profesionales de la queja
y del resentimiento, porque nunca lograron lo que realmente querían: hacerse
oír». Si habían ganado unas elecciones era «por cansancio de un pueblo harto
de ver, año tras año, la vieja cara del viejo mariscal». Pero «nadie les
escuchaba ya» porque eran «un gobierno de maestrillos, siempre dando
lecciones», siempre «malgastando el dinero del pueblo en arte que nadie
entiende, en cine y teatro para salas vacías». («Elitista», «trasnochado» e
«impopular» eran los adjetivos infaltables en cualquier reseña de un acto
cultural organizado por el gobierno.)

Eran feos. Eran viejos. Eran tristes. Eran pesados. Pesados y pasados.
El juego era obvio, y se repetía machaconamente, porque sabían que esa

era la verdadera clave del éxito. Aunque Modor tuviera mayoría
parlamentaria y Sokel-Brod fuera un recién nacido, el Frente Democrático era
el pasado a enterrar y el Partido del Progreso encarnaba el «rutilante futuro».

Aquel verano llegó el juicio de Kolya Verbytski. La viuda Mersich se
presentó en el tribunal con muletas. Apenas podía andar, pero estaba viva.
Para mi sorpresa, no quiso declarar contra él, y rompió a llorar cuando
enviaron a Kolya a un psiquiátrico.

Aquel verano entré en el coro de la Academia. Era un coro pequeño, de
doce personas, lo que entonces se llamaba una coral de cámara. Me acogieron
con simpatía y una previsible pizca de recelo. Yo era la número doce:



sustituía a una soprano que había dejado la Academia por motivos que no me
explicaron.

Es cierto que mi paso por aquel coro fue tristemente breve, pero debería
recordar sus caras. Estuve con ellos el tiempo suficiente. Viajamos juntos
muchas veces. Pienso que cualquier otra persona menos centrada en sí misma
los recordaría con facilidad. Yo no. Sigo escuchando sus nombres en la voz
de Veronika, pero apenas logro relacionarlos con sus rostros.

—Katia, arriba… Muy bien, Dany… Venga, venga, Lucía… Coperto è
sul fiato… Adam… Jerzy... Vanda…

Nombres flotando en la sala de ensayos, hasta desvanecerse…
Quizás los olvidé porque Veronika tenía razón: un buen coro es un

cuerpo único. Muchas voces y una sola respiración.
Aprendí a acompasarme. A respirar al unísono. En un coro, si uno

respira tarde, se oye. Terriblemente.
También es verdad que hablábamos poco. Llegábamos. Calentábamos.

Cantábamos. Ensayábamos tres tardes a la semana, de cuatro a ocho.
Aquel verano cantamos piezas de Mozart, Rossini y Palestrina.
También es verdad que al acabar, yo salía corriendo. Para encontrarme

con Jan.

Era una tarde de finales de junio. Estábamos cantando algo inhabitual, una
canción pop en inglés, God Only Knows, porque Veronika acababa de
descubrir a los Beach Boys y estaba entusiasmada. Detestaba la música
«moderna», pero aquel disco le encantó. Le parecían ángeles, decía que era
raro encontrar música moderna «tocada por la gracia». Resultó, de eso me
enteré luego, que el disco se lo había dejado Stefan, el padre Stefan. Habían
estado juntos en el mismo grupo de Acción Católica.

Tuviste que asomar por allí justo aquella tarde, cuando yo llevaba un
buen tiempo sin creer en casualidades. Podías haber aparecido cualquier otra
tarde de aquella semana o de las semanas anteriores. Pero lo hiciste justo
cuando cantábamos aquella canción que enlazaba los nuevos puntos de mi
mapa.

Tú y Stefan. Stefan y Veronika. Veronika e Isa. Isa y tú.



Y tú y yo, claro. Estabas en la oscuridad, al fondo del patio de butacas.
¿Cuánto tiempo llevabas allí sentado? Aplaudiste. Con ganas. Quizás con un
poco de ironía: aquella canción debió de resultarte demasiado sentimental.
Dijiste que habías escuchado las voces desde el despacho. ¿Cómo? Habías
ido a preparar una sesión del cineclub, la última de la temporada, y te
llegaron las voces del coro por el sistema de ventilación. Dijiste algo de las
sirenas y Ulises, o del flautista de Hamelín, eso no lo recuerdo bien.

Recuerdo otra cosa. Recuerdo que yo llevaba una blusa blanca y una
falda corta de algodón azul, y que mientras hablabas y sonreías, mirándome
fijamente, los pezones se me endurecieron bajo la blusa y tuve mucho miedo
de que se me notara. Te miraba a los ojos para que no los bajases hasta mis
pechos, y luego miraba a Veronika.

Estaba claro que Veronika no sabía nada de tu historia con Isa, pensé,
porque vino, te saludó sonriente, te dio un beso, y preguntó:

—¿Qué película nos preparas, Jan?

Luego estábamos en el bar de la plaza Arpad, bajo los plátanos, bebiendo
bière Picon. Tú y yo. Solos de nuevo. Completamente solos, y Oskar tan
lejos... Hablamos de Oskar, por supuesto. De la inmensa suerte de estar en
París. De lo poco que te escribía a ti, reíste, y de lo mucho que me escribía a
mí. Sonaron las campanas de la iglesia de Santa Teresa como si alguien, de
repente, golpeara con la uña en el borde de una copa.

Me contaste que ya te habías trasladado al centro.
—¿En el misterioso edificio de oficinas?
—En lo más alto del misterioso edificio.
—¿Una buhardilla, verdad?
—Algo así.
Fui yo quien dio el paso.
—¿Y cuándo me la enseñarás?
Tú dudaste. Unos segundos en silencio, no sé si sorprendido. También

sabías lo que iba a pasar.
Dijiste:
—Si quieres vamos ahora… si no tienes otra cosa que hacer…



El cielo, muy nublado, amenazaba tormenta, y había en el aire una
especie de vibración eléctrica, y el aire estaba tan quieto que se escuchaban
con nitidez los truenos que retumbaban lejos, en las montañas.

Aquel verano, mi cuerpo siguió el consejo de Veronika y decidió por mí.



40. Il cielo in una stanza

Llegamos con la lluvia, corriendo, chapoteando en los charcos del pasaje.
El misterioso edificio de oficinas estaba al final del corto pasaje Legolas,

junto a la avenida del Libertador, en pleno centro, a espaldas del tráfico
constante de gente y coches y tranvías. Era un inmueble de principios de
siglo que se caía a pedazos. Parecía que hubiéramos entrado en una iglesia
abandonada, de paredes renegridas por el humo de mil velas antiguas.

Te paraste en el vestíbulo, mientras yo miraba hacia lo alto.
«Escucha —dijiste, levantando un dedo—. Escucha la lluvia.»
El agua repiqueteaba en las claraboyas. Algunas gotas resbalaban por el

pasamanos. El ascensor no funcionaba. Pintado de negro, con jambas de
vidrio y toques dorados, parecía un ataúd familiar aguardando su ración. Me
advertiste: «Toma aire, son seis pisos».

Subimos una interminable escalera en espiral, con grandes peldaños de
mármol, resquebrajados, que se remansaban en descansillos amplísimos.
Ventanas de vidrio verde, esmerilado, y cuatro o cinco puertas por planta.
Puertas pintadas de marrón o negro, con pequeños rótulos, en celuloide
blanco y cajetines de latón, de oficinas o empresas que ya no existían.

—Casi no queda nadie aquí —dijiste, volviéndote hacia mi—. Tres o
cuatro vecinos en toda la casa. Esa es la suerte.

Algunas de las puertas estaban entreabiertas, y así permanecieron
durante todo aquel tiempo, dejando ver retazos de pisos vacíos: la huella
blanca y enrejada de una estantería en una pared amarilla, cables arrancados y
enchufes en el suelo, cajas olvidadas, montoncitos de serrín. Recuerdo las
letras en relieve de Conservas Blotna, en el primer piso, que yo acariciaba
ritualmente cada vez que subía, cerrando los ojos, como una ciega leyendo
braille. Y el rótulo de Ancerl y Asociados (Productos Veterinarios), en el
tercero, con el pequeño dibujo de un perrito sonriente, que guiñaba un ojo. Y
la hucha, conmovedoramente infantil, de la Aseguradora Pinsk.



Jan vivía en lo más alto, justo bajo la bóveda. No era exactamente una
buhardilla, sino la antigua zona de archivos, me explicó, de una agencia de
espectáculos llamada Magik, que había cerrado sus puertas cinco años antes:
dos espacios, de planta circular, unidos por una escalera de hierro que parecía
un sacacorchos. En el primer piso, por así decirlo, había una cocinita, un
fregadero y una puerta que daba a un baño. En el centro, una alfombra vieja,
de esparto, también redonda, con cojines alrededor, y el baúl que había visto
en Varenka, ahora abierto y desbordado de libros. El cartel de Lawrence de
Arabia, con el rostro de Peter O’Toole en la sombra, ocupaba media pared.
Bajo el cartel estaba su mesa de trabajo.

Un gatazo rubio bajó a recibirnos por la escalera de hierro.
Jan lo tomó en brazos e hizo las presentaciones.
—Klara, Alfie. Alfie, Klara.
—¿Alfie?
—Porque se parece a Michael Caine. Y porque entra y sale y va y viene

por ahí arriba cada vez que quiere ver a sus novias, ¿verdad, Alfie?
El gato Alfie me contempló con sus ojos amarillos y procedió a

olfatearme concienzudamente. Milagro: no tosí, ni me ahogué, ni se me
llenaron los ojos de lágrimas, como con otros gatos.

Luego Alfie se alejó, y yo miré hacia arriba, siguiendo sus pasos. En lo
alto de la escalera, en el «segundo ambiente», como se diría hoy, había una
puerta que llevaba al tejado, en la que Jan había abierto una gatera. Más allá,
bajo la bóveda y las vigas desnudas, estaba la cama.

Me acerco a la ventana, en forma de ojo de buey, que hay frente a nosotros.
Al otro lado de la calle, un caparazón de láminas de pizarra, brillantes por la
lluvia: la cúpula de los almacenes Brandsen, gobernando el horizonte de
tejados que rodean la plaza del Congreso. A lo lejos, la cinta parda del río, y
las copas de los árboles del parque de San Daniel.

Paseo la mirada por tu mesa de trabajo. Libros de historia y
matemáticas. Hojas de ejercicios escolares. Una postal, clavada sobre aquel
archivador de madera que los dueños de la agencia se habían olvidado, se



abre ante mis ojos como una ventana secreta, inadvertida hasta entonces, y
más verdadera que el mundo real de la avenida del Libertador.

Tú ahora estás a mi espalda, muy cerca, repentinamente cerca, pero no te
he oído llegar hasta mí. Noto tu aliento erizando mi nuca, como una pequeña
corriente eléctrica. Apoyas la mano en la mesa y con la otra señalas la postal.

Una gran palmera de cuello inclinado, flexible, cruza un cielo azul con
nubes de un blanco muy limpio. Un mar de aguas transparentes. Pequeñas
casas de tejados rojos en la ladera verde de una montaña.

—Ese es el lugar donde me gustaría vivir algún día… Santo Amaro. Un
pueblo pequeño, en Bahía…

—¿Un poco lejos, no?
Adorabas todo lo que tuviera que ver con Brasil. El calor constante. La

vegetación desbordada. El mar. Las películas del cinema novo, que
comenzaban a llegar a nuestro país. Y la música. Para mí, el recuerdo de Jan
no tiene nada que ver con las horribles «canciones revolucionarias» de la
época, que él también detestaba, sino con aquella música brasileña, aquella
bossa como un oleaje suave en una tarde de sol.

Aquellas canciones que oímos juntos tantas veces, que me hacías
cantarte en voz baja, y que no he podido volver a escuchar.

Chega de saudade. Chuvas de verão. Eu sei que vou te amar.

¿Todo sucede muy rápido?
Quizás sí, pero en mi recuerdo es lentísimo.
No nos abalanzamos el uno en brazos del otro, como los amantes de las

películas.
Tus labios se pasean por mi nuca.
Tus manos desabrochándome la blusa.
No veo tu cara. En ese momento no podría mirarte.
Siento tu boca, tus manos, tu aliento, avanzando.
Me acaricias un pecho, envolviéndolo en la palma de tu mano.
Siento mi pecho, como si lo estuvieras modelando en ese mismo

instante.
Mi espalda se arquea. Me sujeto a la mesa. Me muerdo los labios.



Entonces levantas mi falda y bajas, muy suavemente, mis bragas.
Mueves tus dedos dentro de mí, como si recorrieras la parte interior de

un anillo.
Yo llevo hacia atrás mi mano hasta atrapar el bulto que crece entre tus

muslos y lo hundo entre los míos.

Jan no agarraba ni apretaba, que es la obsesión de la mayoría de los hombres.
Acariciaba, se deslizaba; era como si pasara a través de mí.

Tan solo, algunas veces, le gustaba cerrar sus manos, como esposas, en
torno a mis tobillos.

Nunca me había sentido así antes.
Nadie volvió a hacérmelo así, nunca.

Después de la segunda vez, dejó de llover y las nubes se descorrieron como
un decorado. Después de la segunda vez, ya estaba en tu país.

Cubrí tus labios entreabiertos con los míos. Bebí tu aliento tibio.
Recorrí con el dedo la cicatriz de tu pecho, como si remontara el curso

de un río.
—¿Y esto? —susurré—. ¿Una amante despechada?
Sonríes.
—No. Una pelea en las duchas. En el reformatorio.
Sin dejar de besarte te digo:
—Escúchame. Oskar tiene que saberlo. No puedo engañarle.
Sin dejar de besarme contestas:
—Claro. Se lo diremos. Se lo diré yo.
—No. Se lo he de decir yo.

Caminaba mirando hacia las cúpulas doradas y brillantes de la plaza del
Congreso cuando me vino a la cabeza una canción, una canción de Mina, un



single que había comprado en el mercado de Maisel sin saber quién era ella,
solo porque me gustaba su cara en la portada, la cara felina y la melena rubia,
y sus ojos, muy abiertos y ávidos, y así sentí yo mis ojos cuando crucé por la
plaza del Congreso después de aquella primera vez, mis ojos registrándolo
todo como la cámara de Oskar, el pasaje Legolas bajo la lluvia, la escalera de
peldaños resquebrajados, las puertas entreabiertas, la gran ventana ovalada,
las vigas de la bóveda, la postal de la palmera, tus manos y tus ojos en mí, tu
cuerpo y mi cuerpo indistintos, y así fue como rompí a cantar, en plena calle,
como aquella loca italiana.

Yo era aquella loca italiana de los ojos abiertos y ávidos, como quizás lo
había sido, en su juventud, el viejo Bendych. Yo entendía perfectamente la
letra de aquella canción porque la loca la cantaba «alta y clara», como
hubiera dicho él, y porque la había escuchado muchas veces desde la mañana
del mercado de Maisel.

Il cielo in una stanza. Un hombre y una mujer, después del amor, y ella
no ve techo ni paredes, sino el cielo sobre sus cabezas, y árboles, árboles
infinitos…

Canté en plena calle, mientras caminaba. Sin vergüenza, con toda la
boca, como el cantante de la orquesta de La Pagoda…

Nunca había hecho algo así.
Cantaba:

Quando sei qui con me
questa stanza non ha più pareti ma alberi,
alberi infiniti…

No me hacía falta música… Todos los tranvías campanilleaban alegres,
al cruzarse… y brillaban los cromados de plata de las bicicletas… Los
tranvías rojos, los taxis de color crema, las bicicletas en negro y plata girando
en torno a mí, como un carrusel…

Y aquel cielo, desorbitadamente azul…

Il cielo sopra noi
come se non ci fosse



più niente più niente al mondo…

Veía rostros de gente que reía a mi paso… otros aplaudían…
Unos chicos me arrojaron un rupek, y se quedaron desconcertados,

porque me agaché a recogerlo, con una reverencia, tan y tan contenta estaba,
y tan poco me importaba que me tomaran por loca. Me guardé aquel rupek,
como un talismán. Aquí está, en un cajón de mi mesa. Lo tomo de nuevo en
mi mano, lo aprieto en el puño y creo, por un momento creo, que vuelvo a
sentir tu calor, como un eco de aquel sol de entonces.



TERCERA PARTE
Nosotros tres



41. Mado

Nunca lo comprobamos calendario en mano, pero lo más posible es que
mientras yo me acostaba con Jan en la buhardilla del pasaje Legolas, Oskar lo
estuviera haciendo con Mado en Versalles: perfecta simetría.

Mado. Madeleine Lachenay. Bonito nombre, muy novelesco. Curioso
vodevil, dirían algunos. Otros dirían: el aire de aquel tiempo, en el que todo
parecía posible. Aquel aire, aquellas lecturas, aquellas películas, aquella
actitud. Una educación sentimental. Éramos jóvenes, éramos libres, etcétera.
Como quien alarga la mano y toma una fruta, la primera manzana del árbol
más próximo. O bebe un vaso de agua para una sed repentina. ¿No era
Aleksandra Kollontái, feminista y revolucionaria, la diosa tutelar de Isa,
quien había escrito eso en su Autobiografía de una mujer sexualmente
emancipada?

Quizás el tema último de nuestra historia sea la fe. Las creencias.
Creíamos o queríamos creer que la vida podía vivirse así.

No hubo gritos de traición ni rupturas ni resentimiento. Todo lo contrario: fue
un regalo del cielo que nos permitió mostrar nuestro rostro más
inesperadamente adulto y libre. Hay que decir que todo eso llegó algo más
tarde, después de la llamada y las cartas.

Durante la llamada hubo una cierta sobreactuación por mi parte. Muchas
pausas, mucho retorcimiento de deditos. Muchos suspiros y frases
incompletas, como si cayeran en un pozo demasiado solemne, perdiéndose en
la distancia, y eso que las conferencias Moira-París no eran precisamente
baratas. «Ha pasado», dije yo, y el tiempo verbal era incorrecto porque seguía
pasando, había comenzado y ya no dejaría de pasar. Oskar preguntó: «Qué,
qué ha pasado», inquieto, temiendo un accidente o una enfermedad repentina
y fatal, y yo dije: «Jan y yo nos hemos acostado».



Oskar estuvo espléndido. Callaba y escuchaba. Aceptó tan rápido que
tuve la plena sensación de que hacía tiempo que lo intuía. Luego empezamos
a duplicar frases como tontos. Yo decía «Ha pasado, ha pasado», y él «Está
bien, está bien», por no decir «Déjalo ya». No por ahorrarse los detalles, sino
para evitar una escena innecesaria. En ningún momento, dato a mi favor, dije
«Lo siento» ni nada parecido, pero mis palabras sonaban como el eco de un
irreversible golpe del destino. Isa tenía razón: hubiera sido una pésima actriz.
Sobreactué porque la dicha era más fuerte que la culpa. Estaba claro que no
podía mostrar esa dicha, y cargué demasiado la mano en la dirección
contraria, y la gravedad de mi tono y mis pausas acabaron por irritar a Oskar,
que no logró encontrar un hueco, y eso que huecos no faltaron, para hablar de
Mado: realmente no era el momento.

De golpe, sin violencia, cortó con todo aquello y dijo lo que había que
decir, lo que yo no conseguí que llegara hasta mi boca.

—Escucha —dijo—. ¿Tú me quieres? Quiero decir: ¿me sigues
queriendo? ¿Ha cambiado algo?

Yo hipé y dije:
—No. Quiero decir, sí, que sí, claro que te sigo queriendo.
—¿Y no puedes querer a dos personas? —preguntó, con su

deslumbrante calma de siempre.

Ni me olí entonces lo que conocería por carta en un par de días.
Entonces me limité a doblar palabra:

—Claro. Claro.
—No salgas de mi vida —dijo—. Yo nunca saldré de la tuya.

La carta que Oskar me envió era corta:

Yo también he conocido a alguien. No podía decírtelo el otro día, no
por teléfono: hubiera sonado a revancha infantil.

Mado Lachenay. Oskar no contaba ni cómo era ni dónde la había
conocido. Me ahorraba literatura, evocaciones, paseos parisinos. No quería



herirme con un revés. La verdad justa, la información necesaria. Estudiante
de letras, supe luego. Residente en Versalles. Pensé, como un aneurisma, que
Mado Lachenay no existía, que Oskar la había inventado para que yo no me
sintiera culpable. Qué estupidez. Y qué enorme soberbia.

No puedo decir que la quiero. No como te quiero a ti. Me he acostado
con ella, varias veces, eso es todo. Bueno, no es todo. Eso suena
asqueroso. No quisiera dar la impresión de que es la típica historia de
verano, no quiero reducirla a eso. No sé nada. No sé qué pasará mañana.
Lo único que tengo claro hoy es que seguiré acostándome con ella y que
te sigo queriendo a ti y te querré siempre. Esta historia no cambia nada
entre nosotros. Y espero que tu historia con Jan tampoco cambie nada.

También quiero que sepas otra cosa, y te ruego que me creas. Me
alegro de que haya sido con él. Con mi hermano pequeño o mayor.
Tarde o temprano tenía que pasar. ¿Verdad que los dos lo sabíamos?

Es más fuerte que él. ¿Por qué no iba a quererte?
¿Por qué a tantas y no a ti, que eres maravillosa?



42. Rosa Malibrán

Aquella carta me llenó de felicidad. Una felicidad nueva, distinta: una
felicidad triangular. Cuadrangular, de hecho, porque también estaba Mado,
pero seguía siendo una figura borrosa, inconcreta, como mal filmada. Una
actriz secundaria en el fondo del plano. Cuando le enseñé la carta a Jan
también me abrazó de un modo distinto: me abrazaba a mí y a Oskar en la
distancia, nos abrazábamos los tres. Aquella carta, aquella aceptación, nos
unió como nunca y para siempre. Por supuesto que todo estaba empapado de
irrealidad. Era tan difícil creer que estuviera sucediendo... Flotaba en un
júbilo constante, como si hubiera bebido muchas copas de un alcohol
desconocido, suave, fresco, de efectos poderosísimos. Mejor: como si alguien
me inyectara, cada quince minutos, una nueva dosis para mantener la exacta
combinación química en mi sangre.

Cuando Oskar volvió a finales de agosto, de permiso, fui a recibirle a la
estación, sola, porque Jan no pudo escaparse aquella tarde de la fábrica.
Fuimos al Strach, y tras los abrazos y las anécdotas y la cena familiar, Oskar
dijo: «Vamos a dar una vuelta por ahí», y papá Klein dijo: «Claro, tendréis
que ver a vuestros amigos». Oskar llevaba el pelo muy corto, a cepillo. Le
sentaba muy bien. Y una camisa blanca, de lino, y unos tejanos azul celeste
como no se veían en Moira: última moda de París. Antes de salir fuimos a su
habitación y nos abrazamos como dos caníbales. Abrió la maleta. Me había
traído discos y libros. El nuevo Dylan, Self Portrait. «En París lo están
poniendo mucho por la radio —dijo—. Es muy raro, ya verás. Parece que le
haya cambiado la voz. No es Blonde on Blonde, desde luego, pero sigue
siendo él. Y esta antología de la Callas. Y aquí tienes —dijo, rebuscando
entre camisas—, las nuevas novelas de Modiano y la Sagan; acaban de salir.
Yo ya las he leído.» También me había traído un fantástico libro de fotos, Le
Paris de Colette. Estaba envuelto en los pantalones de su uniforme.



Fuimos al Splendor, para probarnos que todo seguía igual entre
nosotros. No seguía igual: había mejorado, esa era la verdad. Yo dije: «Has
aprendido mucho con la francesita», y él me echó las manos al cuello
fingiendo que me estrangulaba. Un gesto deliciosamente antiguo (¡ya
teníamos gestos antiguos!), del verano en el piso del Strach. Pudo haberme
devuelto la pelota, porque tras acostarme con Jan mi cuerpo y mi deseo eran
también un poco distintos, más seguros, más radiantes, pero no dijo nada.
Oskar siempre fue más adulto que yo.

Así echó a volar aquel día gigantesco. Por la noche, Oskar y Jan se abrazaron
también como dos caníbales, dos caníbales lentos, en la terraza de la Sirena,
bajo la hilera de bombillas que Vogler, el dueño, había tendido entre los
árboles de la plaza. Parecían mecerse el uno en el otro, retrasando el
mordisco. Jan pasó luego la mano por mi cabello.

La terraza estaba llena, desbordada de gente. Un acordeonista de
cabellos blancos tocaba On The Street Where You Live. Apenas nos oíamos, y
gesticulábamos como en una película muda. Nos sentamos en una mesa cerca
de la fuente. La brisa empujaba hacia nosotros un agua imperceptible, como
vaporizada. Habíamos pedido la primera ronda para celebrar el reencuentro y
estábamos a punto de ver las fotos de París cuando Oskar dijo:

—Por ahí viene la Malibrán.
—¿Qué? —preguntó Jan.
—La Malibrán. Rosa Malibrán. Que no me vea —dijo Oskar,

hundiéndose en la silla.
Me encantaban aquellas sillas, de tiras de plástico trenzadas,

blanquiazules, de balneario en verano.
—¿Una antigua novia? —preguntó Jan.
—La Malibrán es su nombre de guerra —dijo Oskar—. La... le conozco

de... espera... parece que —en aquel momento, el hombre menudo del
panamá y la boa de plumas, que se había detenido para hablar con la gente de
otra mesa, lanzó una carcajada doblando la cabeza hacia atrás, se echó un
extremo de la boa sobre el hombro, con un gesto de gran dama, y entró en el
café— parece que pasó el peligro. De momento.



Oskar le había hecho un reportaje fotográfico para el periódico. Rosa
Malibrán era pintor.

—Pinta y hace collages con artistas de cine, y vírgenes, muchas
vírgenes. Vírgenes rubias y negras, entre palmeras y lunas y estrellas de
purpurina, con chicos desnudos o vestidos de marinerito, abrazados a sus
pies. Muy ingenuo todo, pero con mucha gracia. Pinta como un loco. O una
loca, mejor dicho. Pinta sobre cartones, papel de embalar, paredes, techos, lo
que pilla. Su cubil parece el carnaval de Venecia, o una caseta de feria. Y
habla. Habla que no para. Es encantador pero pesadísimo, sobre todo si ha
bebido. Y hoy parece que viene bueno. Oh, oh. Si antes lo digo... Ahí vuelve.
Tapadme. Abrazaos, haced cualquier... Me va a ver. Me está viendo.

—Y parece que le gustas —dijo Jan.
Rosa Malibrán le había visto y avanzaba entre las mesas, manoteando y

haciendo reverencias. Llegó hasta nosotros, envuelto en un halo de
marihuana y aguardiente y aterrizó en las rodillas de Oskar. Ojillos brillantes,
nariz afilada, un porro enorme colgando de sus labios.

—Oh là là, mi amoroso, el rey de los fotógrafos —dijo, besando a Oskar
en la coronilla y acariciándole con la boa a guisa de plumero.

—Vamos, vamos, Malibrancia, repórtese usted —dijo Oskar.
—¿Y quién es este? A este no le conozco yo. Qué guapísimo, mejorando

lo presente. Qué ojos más verdes. Qué lagos, qué esmeraldas.
—Jan —dijo Jan, alargándole la mano.
Camisa y pantalón blancos, sucios pero con una cierta elegancia. ¿Qué

edad tendría entonces? ¿Treinta, cuarenta años, todos los años del mundo?
—Rosa Malibrán —contestó, besándole los dedos— Rosa por Rosa

Luxembourg, la gran revolucionaria asesinadita. Y Malibrán por la gran
María, la Callas del XIX. Una diva libre, loca de amor. ¿Puedo sentarme? O
quizás: ¿debería sentarme? Sí. Lo voy a hacer. Voy a correr ese peligro.

La Malibrán me miró de arriba abajo. Tardó poco.
—¿Y esta princesa? Hmm, qué linda también. Parece un chico —dijo,

revolviéndome el pelo—. ¿Es tu novia?
—De los dos —dije—. Soy la novia de los dos.
—Oh, de los dos. Qué moderna. Me siento con vosotras. Hembra débil

soy y me entrego. ¿Qué tomáis? Sea lo que sea, invito yo. Hoy invito yo.



Bueno, me pagáis la primera. Slívovitz, s’il vous plaît. Vengo de la prisión y
celebro mi libertad. Llevo todo el día bebiendo y bebiendo como Ray Milland
durante El fin de semana perdido. He estado entre barrotes, queridas. Dos
días en la Central. Pero me han tratado bien. No me dieron tormento.

—¿Y eso? —preguntó Jan, ignorando la mueca desesperada de Oskar.
—Gran redada a la salida de Los Centauros, calle Blech, 210.

Contraseña, por si os animáis, Ifigenia. Hasta anteayer por lo menos. ¡Ay,
Modor, Modor! ¡Tan de izquierdas y tan estrecha! Gracias, Vogler adorado.
Slívovitz para todos ¿no? Muy bien. ¿Qué decía? Que yo entré la primera. En
la camioneta o furgón o como le llamen a ese trasto. Entré como un
relámpago, a la que abrieron las puertas. El poliziotto me dice: «¿Adónde va
usted?». Y le digo: «A coger sitio, centurión, que la vez anterior me tocó ir de
pie» —dijo, echando hacia atrás la cabeza.

Rompí a reír, y eso le gustó, porque dejó caer su mano en mi rodilla,
quizás porque era el camino más corto y más seguro para llegar a la de Jan.

—¡Qué fiesta maravillosa! La Jacobi —hablaba como si todos
tuviéramos que conocer a la Cocó y a la Jacobi y a la Knock On Any Door,
cualquiera de sus amigas, o, según ella, hermanas, correligionarias, desde sus
respectivas infancias, y así acabamos creyéndolo— iba de monja, y asomaba
la cabeza con su toca por la ventanita de atrás, con perdón, y gritaba «He sido
una monja mala pero vuelvo al convento redimida, redimida», y hasta los
centuriones se reían.

—¿Y tú? —dijo Jan.
—¿Yo qué, príncipe estudiante?
—De qué ibas disfrazada.
—Te hubiera excitado very very much. Yo iba de Catalina la Grande, la

que se tiró a cuatrocientos hombres en una noche y todavía pedía guerra.
La Malibrán era, decía, una mujer de mundo. Infancia en Buenos Aires,

adolescencia en Berlín, veranos en Amalfi. Hablaba en una mezcla de varios
idiomas, un torrente esmaltado de palabras en español, francés, alemán,
inglés, italiano. Había viajado una vez con sus padres a Nueva York cuando
era casi bebita, decía, y, de creerle, se encontró allí con todas las reinas de la
Metro. Aquel viaje le suministró material para cientos de conversaciones.



—Ay, no sé, decía, debían de tener el día libre, porque estaban todas
sueltas.

Y Santa Judy, oh aparición suprema, en Central Park. Tan pequeñita y
tan sola y tan divina.

El encuentro mitológico tenía muy diversas versiones. Según la noche,
Malibrán se había arrodillado a los pies de Santa Judy, o la había besado, o
simplemente le había dicho «Gracias por toda la belleza que le ha dado al
mundo».

Nos pasó el porro de marihuana y comenzó a liar otro. En aquella época
todavía se podía fumar en la calle. Llegaron los vasitos de Slívovitz, y más
vasitos luego. Yo bebía y fumaba y escuchaba a la Malibrán, y reía, feliz.

Jan siempre decía que mi risa le recordaba las campanas de la iglesia de
Santa Teresa, y que cada vez que oyera aquellas campanas pensaría en mí.

Yo volvía a reírme, en la buhardilla del pasaje Legolas, en mitad del
puente Bratunac o a la salida de la escuela de Unseld, y Jan decía que hablaba
en serio, que siempre hablaba en serio, que nunca mentía y que nunca me
mentiría.

La Malibrán habló aquella noche de Nueva York y de su lejaníiiisima
infancia en la Pampa, en un pueblo que era como de B Western, decía, una
especie de pesadilla, un sitio tan antiguo que ni siquiera tenía ruinas, a doce
horas de tren de Buenos Aires, y habló de sus cuadros, que teníamos que ver,
imperativamente, y palmoteando de alegría anticipada habló también del
festival de Niort, que iba a ser regio. El gran encuentro. Las Doce horas de
Rock y Hermandad. Dijo unos cuantos nombres, que nos sonaron tan
extraños como la Jacobi o la Cocó. No nos gustaban entonces los grupos y
cantantes «locales», nos parecían malas copias. A excepción de Licorice Kid,
por supuesto: era lo bastante raro y lo bastante marginal como para que
continuara entusiasmándonos. Era nuestro, el fetiche de un mundo de
doscientas personas. A los demás apenas les escuchábamos. ¿Para qué,
pudiendo oír los discos originales? «Pero a mí sí me vendréis a ver —dijo—
porque soy la estrella invitada, la reina de la noche.» Iba a actuar con BIG, la
Banda Internacional Galáctica, en el fin de fiesta. El broche de oro.



—Tenéis que venir a verme, chicas. Claro, pues claro que voy a cantar.
Canto muy muy bien. Iré a vender algunos cuadros primero, en mi tenderete,
porque habrá, dicen, muchos tenderetes, y a cantar luego. Programa doble. Y
a enviar un mensaje a la Sokela.

La Sokela, por supuesto, era Sokel-Brod. Su bestia negra.
—Es una mujer malísima, como Cruella de Vil, os lo digo yo. Mala de

maldad mala. La Sokela está todo el día con la palabra «invertidos» en su
boca putrefacta. En su periodicucho. «Invertidos», qué palabra asquerosa.
Nos odia, no nos soporta. Invertidos y oscuros y tristones. Y la pobre vieja
Modor, qué manía le tiene también, todos en el mismo saco. Que los
invertidos no producimos, no entregamos nada a la gran causa nacional. Que
no contribuimos al progreso del país. Aquí, aquí lo dice. No es el único papel,
claro. No para de escribir o de mandar escribir a sus sicarios sobre nosotras.
Leed, leed esto. No, la leo yo: «Esa gente», dice, «esa gente gusta de llamarse
mariposas, cuando no son más que polillas que corroen el tejido social».
¿Quién le escribirá estas cosas? Pues va a ver la Sokela, va a ver si produzco
o no produzco. Un terror inmenso le voy a producir.

Se aceleraba, se le atropellaban todavía más las palabras, y escupía
mucho, cuando hablaba de Sokel-Brod.

—Antes del verano —dijo— vivía en un sótano divino en la plaza
Kuron, pero cuando llegaron la Sokela y compañía tuve que irme porque
infectaron todo. Oskar sonreía, feliz, y golpeaba el aire con el puño.

—¿Y lo feísimo que es? Con esa cara de pájaro gordo, y esas corbatas, y
esos anillos de gánster, y esos dientes que parece que se los afile. Y el pelo.
Teñido.

—¿Seguro? —dijo Oskar.
—Teñido, rey, teñido de caoba. Como una vieja maricona.
Oskar enarcó las cejas.
—Oh, sí, querida. No hay que confundir. Hay reinas, como yo, y

mariconas, que es algo muy distinto.
Decidimos que iríamos al festival. Claro que iríamos. Y a su nuevo

estudio.
—Tenéis que ver mis cuadros, mis vírgenes, mis ángeles. Ahora he

subido de categoría, tengo el sótano en lo más alto. Todo igual pero ahí



arriba, en esa buhardilla —dijo, señalando la casa donde Oskar había deseado
que una noche escucháramos la lluvia golpeando en el tejado en otoño,
arropados en la cama, juntos.

Más Slívovitz. La última ronda. El acordeonista tocaba ahora C’est un gars.
A caballo de la música, yo quise ver, por unos instantes, a Oskar y Mado
bailando en una pequeña plaza de París, bajo los farolillos tricolores de la
noche del 14 de julio. Más tópico, imposible. Mado con un vestido de
diminutos topos azules y blancos. Una falda ligera, que se movía al girar en
sus brazos. La imaginé rubia, con una frente alta, un poco abombada, ojos
claros. Sangre alsaciana. Hombros anchos, muslos poderosos. Volvieron a
girar y desaparecieron.

Cuando volví, la Malibrán estaba mirando al cielo, encomendándose a San
Dino para que guiara sus pasos en la gran noche de Niort. Santa Judy y San
Dino estaban en lo más alto de su santoral.

—¿San Dino? —preguntó Jan.
—San Dean Martin, lindo. Qué joven eres, qué rabia me das. ¿Otra

copa?¿No os gusta Dino?
—Sobre todo en Río Bravo —dijo Oskar.
—Y en Some Came Running —dijo Jan.
—¿Cómo la titularon aquí? Ah, sí. Pasiones fugaces. El lema de mi

vida, nenas. ¿Os acordáis, siempre con su sombrero puesto, en la cama, en la
bañera? Yo tampoco me lo quito nunca. Bueno, casi nunca. Y Shirley
MacLaine, tan rica, con el pelito tan como tú. Frankie es un genio, eso está
claro, pero atormentado, encabronadísimo. Cómo padece ese pequeñín. Dino,
en cambio... Qué italianazo. Y qué nonchalance. Frankie canta desde la
noche, los amores perdidos, all that bullshit, todo precioso, pero desde el
pasado, siempre el maldito pasado. Qué ganas de sufrir como una perra. Dino
canta desde el presente, con todo el sol en la cara. Canta para pasarlo bien,
que es lo charmant. Lo hace todo como si no fuera con él la cosa.



Habló y habló de Dino, y habló muy bien, pese a las mil copas, o quizás
por eso.

—Cuando Frankie canta —decía—, las canciones dibujan un retrato,
una especie de biografía sentimental. Pero mi Dino no mira hacia atrás. Dino
es el puro movimiento. El movimiento, digo esto con la ceja alzada de Claude
Rains, es la única verdad, primores.

—Amén a eso —dijo Jan.
—Frankie canta como si se muriera de ganas de llegar a alguna parte, y

Dino simplemente va —dijo, posando el extremo de la boa en el aire—. Un
maestro zen. Como esos arqueros japoneses que disparan con los ojos
vendados, sin pensar en el objetivo. Tiene tantas y tantas canciones hermosas.

Se levantó y fue hacia el acordeonista, que asintió con la cabeza. La
Malibrán volvió palmoteando de alegría. Comenzó a sonar entonces una
melodía que yo nunca había oído. Levantó la cabeza, entrecerrando los ojos,
para entrar en ella. Alzó el vasito, extendió la boa sobre nuestros hombros.
Cantó para nosotros. Ya quedaba poca gente a nuestro alrededor. Vogler le
miraba divertido, desde la puerta del bar, los brazos cruzados.

Take one fresh and tender kiss
Add one stolen night of bliss...

—Podrías hacer un dúo con Licorice —dijo Oskar.
—Chsss. Calla. Calla y escucha las divinas palabras, cepillito.

Your lips and mine, two sips of wine
These are the dreams you will savor...

Cantaba muy bien. Sin gestos estereotipados de loca, sin parodia, sin
forzar nada, con muy poquita voz, con las notas justas, casi susurrando, como
si nos acunara. Coreábamos, marcando el ritmo con los vasos. Oskar volvía a
estar en Moira, como si nunca se hubiera ido. Jan estaba en capilla, pero
quién pensaba en eso. El futuro, quizás, comenzaría en invierno, cuando le
llamasen a filas.



Aquel verano se alargó hasta entrado el otoño, lo que hacía presagiar
frío y grandes nevadas, según tía Olga. A mediados de octubre todavía hacía
calor, y la gente andaba por las calles en mangas de camisa, y las terrazas de
los cafés seguían llenas. Todas aquellas músicas, saliendo de cada bar de la
calle Montague, de la plaza de San Bruno, confundiéndose como afluentes de
un mismo río. La Malibrán como una figura inmutable en aquel paisaje,
vendiendo dibujos de mesa en mesa, contando los últimos chismes, los
recuerdos desaforados de su vida rutilante. La Malibrán fue la heroína triunfal
del festival de Niort durante unos días, unas semanas. La Malibrán apoyada
luego en la barra de la Sirena, rogándole a Vogler una última copa, solo una,
anda, anda, bonito. La Malibrán cantando The Man That Got Away, y Non
Dimenticar en un italiano imposible.

Escuchábamos a la Malibrán, bajo los racimos de luz. Nosotros tres.
Me gustaba repetir aquellas palabras como una divisa, o el lema de una

sociedad secreta. Nosotros tres.

One girl, one boy, some grief, some joy
Memories are made of this...

Todo se movía lento, feliz, irreal, como la sinuosa boa de la Malibrán
sobre nuestros hombros.



43. El secreto

Después de los besos y las promesas de que sí, que iríamos a ver sus cuadros
y que desde luego estaríamos en la gran noche de Niort, la Malibrán dijo:
«Me retiro a mis aposentos, que tengo que dar de mamar a un niño», y se
alejó contoneándose y arrastrando la boa solo para nosotros. Nosotros nos
quedamos solos, y no mucho más airosos que ella, en la plaza ya desierta.
Jan, con la cabeza echada hacia atrás y los pies en la mesa de aluminio,
dejaba vagar la vista hacia las luces que el aire de la madrugada movía, un
poco, entre el follaje de los plátanos.

—Qué personaje. Qué personaje increíble —dijo.
—Le han detenido tantas veces —dijo Oskar—, que ya le conocen en

todas las comisarías.
Luego chasqueó los dedos y se levantó de golpe, tambaleándose, y fue

hasta el árbol que había junto a la fuente, el árbol más viejo y más grande de
la plaza, tanto que le cubría por completo. Desde allí continuó hablando.

—Hasta se echó un novio policía. De la montada. Y bien montada, como
dice él. O ella, que para el caso es lo mismo y la misma cosa.

—¿Qué haces, viejo? —preguntó Jan.
—Puedes imaginártelo —dije yo—. Este chico antes no era así. Eso son

las costumbres parisinas.
—Y la milicia —dijo Jan.
—Nein. Ni una cosa ni otra.
—Como salga Vogler se va a poner de buen humor. Meando en su árbol

favorito.
—Que no, que no. Que no es eso.
—¿Vas a tardar mucho? Yo tengo que irme. ¿Sabes la hora que es?
—Qué vergüenza. Mi hermano del alma preocupándose por la hora.
—¿Pero qué haces, amor? No se oye el chorrito —dije.
—Callad, borrachos. A falta de cámara, estoy inmortalizando este

momento. Sistema sioux. Ya casi —rebufó— está.



Nos acercamos. Con una de sus llaves había dibujado un círculo más
bien ovoide, titubeante, y estaba acabando de trazar nuestras iniciales. Él y
Jan y yo en el centro. Aplaudimos. Oskar hizo un amago de reverencia, pero
tuvo que apoyarse en el árbol. Casi en el suelo, propuso que acompañáramos
a Jan hasta su casa.

—No, compañeros. Esta noche no voy a casa —dijo Jan.
Un relámpago de celos. Pero muy, muy amortiguado. Le acompañamos

hasta la parada del 32. ¿Dónde estaba la parada del 32? Lejos. Nunca tomé
ese tranvía. ¿Cómo conseguimos llegar hasta allí? Misterio. Dejamos atrás el
mercado y luego caminamos por calles estrechas y empinadas hasta la
avenida Herzen. Recuerdo, a lo lejos, los sauces borrosos, como derretidos,
del parque del Barón Brambeus. Las mansiones silenciosas del bulevar
Josipovic. La mole imponente del hotel Astor.

—Ahí trabajé yo un tiempo. Hasta que me echaron.
—¿Qué hacías? —preguntó Oskar.
—Camarero. Ahí comí salmón noruego por primera vez. Y huevo

hilado, y gelatina de pollo, muchas cosas que nunca había visto.
—Qué hambre me está entrando —dije.
—Había muchas fiestas y recepciones oficiales, con bandejas y bandejas

de comida que luego tiraban. Me cosí una bolsa de plástico en la chaqueta,
porque a la salida obligaban a los camareros a ponerse en fila y vaciarse los
bolsillos. Aún así me pillaron.

—Hijos de puta —dijo Oskar.
El calor del día enturbiaba la alta claridad amarillenta de las farolas.
—Podríamos ir en bicicleta —dijo Jan.
—¿A estas horas? —dijo Oskar.
—A Niort, bobo. El camino es muy llano. ¿Os parece bien?
—Claro. Buenísima idea —dijo Oskar—. Será una excursión estupenda.

Llevaremos comida y bebida. De eso me encargo yo. O sea, Sarah.
—Y una manta —dije yo—. Son doce horas.
Jan sonrió. Antes de trepar al tranvía nos abrazó y dijo:
—Os quiero mucho a los dos. Condenadamente mucho.
Su mano iba ya a acariciarme la mejilla. Tomé su cara entre mis manos

y besé su boca. Un beso rápido. Volvió a abrazarnos. A los dos.



El cartel metálico del tranvía tintineó al ponerse en marcha. Myrna-
Jasarev-Meysenburg. Jan bajaría en alguna parada entre aquellos tres puntos.
Daba igual. Aquella noche daba absolutamente igual.

Caminamos Oskar y yo, y hablamos de todo menos del círculo en el árbol.
De Rosa Malibrán, y de la inminente excursión a Niort, y de París, reina del
mundo, hasta que se acabaron las palabras. Cada tanto parábamos para
besarnos.

—A ver si habremos bebido un poco bastante —dijo Oskar.
—¿Tú crees? —dije yo.
—Lo digo porque me parece que nos hemos perdido.
—Algo de verdad hay en eso. ¿Dónde estamos?
—Ni cerca de tu casa ni de la mía. Eso está claro. Estamos yendo hacia

atrás. Diría —dijo Oskar.
—Hacia atrás y un poco bastante de lado —dije yo.
Ante nosotros se abría un paisaje inhabitual. La llanura rapada que unía

el final del bulevar Worcell con el comienzo de la avenida Ledru-Rollin,
desangrándose en tiendas de neumáticos y ropa al por mayor.

—¿Qué hacemos aquí? ¿Estamos tontos? ¿O en la Dimensión
Desconocida? —dijo.

Un paisaje lunar, de tierra rojiza y polvorienta, como el pueblo natal de
la Malibrán. B Western.

—Estamos tontos, cepillito. Tontísimos —dije yo, besándole de nuevo.
—Es fuerte esa hierba, ¿verdad? —dijo.
—Para no hablar del Slívovitz —dije.
—Santa verdad.
—Ha estado bien, ¿no?
—Muy bien.
—Muy bien.
Los dos sabíamos a qué se refería. Y volvíamos a duplicar frases. Nos

quedamos callados de nuevo. Yo contemplaba aquellos pocos edificios de
piedra antigua, ennegrecidos por la pólvora del cuarenta y por todos los



malos vientos que siguieron, aquellos edificios sombríos donde solo parecían
vivir viejos y gatos. El pasado.

En aquel solar donde ni siquiera revoloteaban papeles, vencidos por el
calor, se había levantado durante muchos inviernos la carpa del Circo
Krosky, un recuerdo infantil de narices frías y paja y lana húmeda, y el aire
me pareció oler aún a gasolina alegre de tragafuegos, a basura fresca en
bolsas rajadas por los perros, a humo espeso de patatas fritas y refritas en
grandes calderos.

Un olor dulzón y dichoso a feria en desbandada.
Allí, en aquella zona vulgar, sin el menor encanto, sin nada memorable,

algo tembló como un mensaje cifrado entre los hilos del tendido eléctrico.
Todo se detuvo por un momento con una nitidez repentina y exhaló ante
nuestros ojos su humilde secreto, como en una fotografía de Oskar.

El secreto era un fulgor de presente eternizado que unificaba formas
banales y volúmenes indiferentes, como una segunda piel. Los camiones que
al amanecer irían a Porlock, dormitando bajo el paso elevado. La vieja
estación del Norte, en sombras, con las ventanas cegadas, a un paso del
derribo. Los metales repetidos en los charcos de aceite de la gasolinera.
Aquel pequeño bar de comidas baratas y cristales sucios, perdido como un
matojo de hierba conejera entre las grandes pilastras del puente Adlon.

Como en una fotografía de Oskar o, para ser más precisos, como en una
película. Una película que ya había empezado. Una película francesa, con
blancos y negros y grises coexistiendo sin mezclarse, purísimos, inalterables,
por los siglos de los siglos de los siglos.

Amén a eso, habría dicho Jan, estuviera donde estuviese en su resto de la
noche.



44. La ruta encantada

Pedaleamos sin esfuerzo, acompasadamente, como si nadáramos hacia una
orilla, empujados por la corriente. Jan tenía razón: el camino es muy llano.
Yo llevo pantalones, una camiseta blanca, una gorra para el sol. Oskar dice
que parezco un obrero. Que solo me hace falta un bigote y un cigarrillo
ladeado entre los labios. Hay tanto silencio que las palabras se difuminan
apenas dichas, como si nunca hubieran sido pronunciadas.

El cielo está limpio. Respiramos un aire fragante, fino como papel de
seda. Es muy pronto y apenas hay coches. Hemos ido en tren hasta Djurno.
Dejamos atrás la pequeña estación, roja con esquinas blancas, y enfilamos
una carretera bordeada de abedules. Jan lleva gafas oscuras y una mochila
gris a la espalda. Oskar lleva pantalones cortos y carga con una cesta de
mimbre, sujeta con correas en la parrilla de la bicicleta. Lleva la cámara en
bandolera. Todavía no ha hecho ni una sola foto. Hay demasiado espacio
alrededor, dice. Uno no sabe dónde mirar.

La bicicleta de Jan es negra. La de Oskar es roja. La mía, de color avellana.
Avanzamos, jugando a adelantarnos, haciendo sonar los timbres como niños,
entre pastos ondulantes. El calor espejea en las colinas. No hace ni dos horas
que hemos salido y ya tenemos hambre. Tenemos ganas, sobre todo, de abrir
las cestas. Oskar es el primero en abrir la suya. Sarah ha preparado knishes y
bocadillos de pastrami con rábano picante. Yo tenía que hacer una tortilla,
pero se me olvidó. He comprado un queso y luego pan de jengibre y un pastel
de manzana en la panadería del señor Kratz. Al encontrarnos en la estación,
Jan alzó una garrafa de vino y varias botellas de cerveza negra como si fueran
trofeos de guerra. No se ha olvidado de la manta, una gran manta a cuadros.
No hace falta extenderla porque la hierba está muy seca, tapizada de pinaza.
Devoramos los knishes, un trozo de queso que Oskar corta con su navaja
suiza, medio pastel. «Es la primera vez que la uso», dice Oskar,



contemplando la navaja en la palma de su mano, como una rara piedra roja,
ovalada. Nos pasamos la garrafa. «Si no vamos con cuidado —digo con mi
mejor voz de madre— no quedará nada para la noche.»

Huele a resina y a musgo caliente. Oskar se echa hacia atrás, con los
brazos tras la cabeza.

—¿Te acuerdas de aquellos días en Krigstein, Jan? ¿La excursión por
los lagos? —dice Oskar.

Cientos de cigarras invisibles comienzan a desperezarse.
—Me acuerdo de todo —dice Jan, levantando la garrafa para un último

trago.
Las piñas negras chasquean con la brisa. La sombra de las ramas nos

raya la cara.
Montamos de nuevo. Oskar lanza un grito para ver si hay eco. No hay

eco, y sin embargo sigo escuchándolo. Comienza a cantar, jugando a hacer
eses, una vieja canción de Trenet. Nunca antes había oído cantar a Oskar.

On sent que bientôt c’est la fête
La jolie fête du printemps
qui fleurit par-dessus nos têtes
le ciel d’avril comme les champs...

Grandes cuadrados de maíz. Cilindros de heno, arrollados en cobertizos.
Me pongo al lado de Oskar. Me sumo a la canción.

Une étoile m’a dit
Deux étoiles m’ont dit
Connais-tu l’pays du rêve...

Jan no conoce la canción. Está mirando hacia la derecha, donde dos
perros parecen esculpir un rebaño de ovejas. Se la cantamos, a voz en cuello.

Pars, c’est du mystère
Pars, viens avec nous tu verras
Les joyeux matins et les grans chemins



où l’on marche à l’aventure

Ahora, los tres:

La route enchantée!

Entramos cantando en un túnel de plátanos. Bajamos luego por una
pendiente con las laderas tapizadas de helechos, que casi cubren un cartel
donde se lee: Niort, 20 kilómetros. El aire huele a madera recién cortada.

En la última colina, rosada por el atardecer, nos adelantó una furgoneta
destartalada, una especie de pequeño autocar pintado de amarillo, con nubes
blancas y peces sonrientes y círculos concéntricos, y el signo de la paz en el
morro. Una matrícula extranjera, con letras y números inhabituales. Una
familia hippie, con varios niños, muy rubios, que parecían agotados tras un
largo viaje. Luego vimos un tren rebosante de chicos y chicas de nuestra
edad. Iban también hacia el valle de Niort, gritando, saludando, sacando
brazos con botellas y banderas por las ventanillas. Banderas negras,
anarquistas. Banderas rojas. Banderas nacionalistas. Cuando el tren
desapareció dejó ver la carretera, paralela a nuestro camino de tierra, en la
que ya se agolpaban coches y motos y bicicletas, todos rumbo al festival, en
una algarabía de voces, risas y bocinazos. Jan se quitó las gafas oscuras.
Hacia el oeste cruzaban el cielo, iluminadas por el sol poniente, dos estelas de
aviones que parecían abatidos en pleno vuelo.



45. Niort

Llegamos cuando anunciaban por los altavoces la primera actuación. El
recinto estaba amurallado por altas vallas metálicas, pero muy poca gente
debió pagar la entrada aquella noche. «¡Adelante, compañeros!», gritó un
chico con larga melena rizada y un sombrero de paja que parecía robado a un
espantapájaros. Nos colamos alegremente por un desmonte, como los veinte
o treinta que nos precedían. La policía, en parejas, contemplaba todo con
rostros apáticos. Los focos, recién encendidos, destellaron contra el cielo azul
cobalto, bajo las primeras estrellas.

Tengo en mi mesa el folleto naranja con el orden de las actuaciones.
Había olvidado por completo los nombres de todos aquellos grupos que se
esfumaron en pocos años. El primero se llamaba Delirium. Jazz-rock, con
largos y pesadísimos solos de piano eléctrico. Música de fusión, decían
entonces. Intentamos abrirnos paso entre la multitud que rodea los tenderetes.
Avanzamos con dificultad, diez o veinte metros por minuto, como si
tuviéramos los tobillos hundidos en arena. Buscamos, sin suerte, el puesto de
dibujos de la Malibrán.

—Quizás esté al otro lado —dice Oskar, pero un mar de cabezas y
cuerpos ya tendidos en colchonetas y sacos de dormir nos separa del otro
lado.

—Esto parece un campo de concentración —dice una chica a mi
espalda.

—¿Cuánta gente debe de haber aquí? —pregunta Jan.
—¿Tres mil personas? —digo yo, por decir algo.
—Y diez mil también —calcula Oskar, levantando la cámara para

fotografiar a ciegas.
Tenderetes de artesanía. Cuero. Joyas de hojalata. Clic. Clic. Clic.

Discos. Más discos. Aguardiente de cerezas en pequeños vasos de plástico.
Revistas ciclostiladas. Tebeos que imitan a Crumb, a Gilbert Shelton.
Compramos tres trozos de sandía. Máscaras hechas a mano, con papel maché.



Tartas. Huele a salchichas fritas, a incienso, a pachuli, a nubes de marihuana.
Hay velas sobre los mostradores de madera, y también en el suelo, en
círculos. Rostros pintados con franjas azules, rojas, amarillas, saltan a nuestro
alrededor, espasmódicamente. Clic. Clic.

—Hay que buscar un sitio para echarnos —dice Oskar, guardando la
cámara—. ¿Tenemos la manta?

Sí, tenemos la manta, y la garrafa de vino, que cada vez pesa menos, y
nos quedan algunos bocadillos y algo de tarta, pero no parece haber un
centímetro disponible. Quizás allá, donde aquellos pinos... Delirium se retira
entre la indiferencia general. La voz del animoso presentador canturrea ante
el micrófono —«Somos cien, somos mil, somos cien mil»— y anuncia a Los
Cosacos, música tradicional eslava. Abucheos y aplausos dispersos. No son
rusos, naturalmente. Llevan gorros de astracán y uniformes abiertos, de los
que se despojan en el acto, por el calor. Quedan en calzoncillos o bañadores
que imitan la piel del leopardo. Gorros, bañadores de leopardo, grandes
botazas. Son diez o quince, una afiebrada formación de balalaicas y guitarras
eléctricas que ataca Talijanska. Los aplausos se convierten en palmas. Jan
abraza a un mocetón de camisa a cuadros abierta, torso desnudo y sudoroso.
Nos lo presenta: «Marek, un compañero de la fábrica. Meta, para los
amigos». «¿Por qué Meta?», pregunto. «Por Metalúrgico.» Muestra entonces,
orgulloso, su mano derecha, como si fuera a hacer el signo de la victoria. Un
signo trunco, porque tiene cortadas las últimas falanges de los dedos índice y
mediano. «Fue en el taller —dirá luego—. La máquina me llevó las puntas.
Un compañero la paró a tiempo, si no, me chupa la mano ¿eh?» Jan asiente.
Marek o Meta sujeta en la otra una bolsita con hierba. «Cosecha propia.» Nos
invita. «No sabía que te gustaran estas cosas», dice Jan, contemplando el
porro perfectamente liado.

Sensación de caminar en círculos, dando tumbos. Jan y Meta avanzan delante
de nosotros, tomados por los hombros. Hablan y ríen a carcajadas. Se
conocen desde hace mucho tiempo. Desde el reformatorio. Ahora Meta vive
y trabaja en Damia, en los astilleros. Pregunta por el Páter. El Páter, claro, es
el padre Stefan. Un dúo de violín y sitar ocupa el escenario. El violinista lleva



cola de caballo, pantalones de peto. El del sitar viste una túnica amarilla o
dorada. Piden un gran aplauso para recibir a la luna, redonda, enorme, que
acaba de aparecer entre los árboles. Todos aplaudimos a la luna. Según el
folleto naranja, debían de ser Last Trip to Heaven, psicodelia folk. No
recuerdo ni a Salamandra (rock sinfónico), ni a Helter Skelter (rock duro) ni a
Amatista Atómica, «la respuesta de Moira a Tangerine Dream».

Licorice Kid no actuó en el festival: le buscaron, pero no le encontraron.
Decían que un ácido en mal estado lo había puesto fuera de combate. Oskar
había escuchado otra versión. De cuando en cuando, según el crítico musical
del periódico, tenían que ingresarle en el manicomio. O ingresaba por su
propio pie. Esquizofrenia. Se discutió si el ácido en mal estado podía haber
sido el detonante de su ataque y su ingreso. Oskar opinaba que el ácido debió
tomárselo mucho antes, en su infancia, en el biberón.

Mágicamente, se abre un hueco ante nosotros y podemos extender la
manta. Yo empiezo a estar cansada, muy cansada. Cuando abro los ojos,
Oskar me está acariciando los pechos y hay un nuevo grupo en el escenario:
Mistery Train, soul-rock. Un cantante que se esforzaba mucho en parecerse a
Jim Morrison. Cantaba como si le hubieran disparado por la espalda, con
morritos desesperados y quiebros agónicos. Meta se puso en pie e hizo bocina
con las manos para gritar: «¡Que no eres Jim Morrison, idiota!». Risas,
chistidos. Los puntos luminosos de los cigarrillos, moviéndose en la
oscuridad. Luego se encenderían cientos de cerillas y mecheros, durante la
actuación de Doctor Mesmer & Los Mesméricos. Era la primera vez que veía
yo aquello, aquel mar de llamitas alzadas y ondulantes. ¿Cómo se llamaba la
cantante de Doctor Mesmer? No consigo recordarlo, y tampoco figura en el
folleto naranja. Surgió como una aparición. El fantasma de una virgen hippie.
Ojos maquillados con kohl. Vestido indio de lino. Collares. Cabello teñido de
henna. Leotardos negros.

Pregunté: «¿Y Jan?». Oskar dijo: «No sé, se fue hace rato, con Marek.
Iban a buscar bebida, creo». «Tengo un poco de frío», dije. Oskar me
envolvió con la manta y nos abrazamos. La manta se cerró sobre nosotros
como el tejado de la buhardilla en la plaza de San Bruno. Solo faltaba un
poco de lluvia. Besos cálidos, húmedos. Besos de madrugada. Por una rendija
de la manta veía las velas lejanas, borrosas, como lámparas de petróleo



flotando en un agua oscura. Escuchábamos aquella voz extraterrestre,
fragilísima, a ratos sublime, a ratos bordeando los abismos del ridículo.
Cantaba Moon River, pero era difícil reconocer la melodía. ¿Dónde estaba
Jan? ¿No estaba tardando mucho? Se me hacía tan difícil medir el tiempo
aquella noche... ¿Por qué estaba siempre yéndose? ¿No estábamos bien
juntos?

Acabó Moon River y hubo un gran silencio, que rompió el presentador.
Llevaba un papel en la mano. «La organización —dijo— acaba de pasarme
un dato. ¡Somos quince mil, hermanos y hermanas! ¿Sabéis qué somos? ¡Yo
os diré lo que somos! ¡Somos una fuerza! ¡Somos una NACIÓN! ¡NACIÓN
NIORT! ¡NACIÓN NIORT!» Oskar me susurró, irónico: «El nacimiento de
una nación». Yo también sonreí, pero no costaba creer en aquello. Una gran
fraternidad. Por un momento, un segundo o doce horas, pudimos jugar a creer
que no existía nadie más en el mundo. Que nadie estaba hilando sus redes
sobre nosotros, sobre el futuro, no lejos de allí. O alrededor. Todo lo que
iríamos sabiendo luego. La fortuna de Sokel-Brod sigue aumentando.
Controla ya la mayor parte de las revistas semanales y mensuales de gran
tirada. Y Edir, sobre todo Edir, la mayor agencia publicitaria del país. Y
varias compañías de seguros, de forma «más o menos indirecta», con
testaferros. El doctor Drazen ya ha publicado El escudo y la lanza. Ya ha
salido de la «oscura provincia» y en breve se hará cargo de La treceava
noche, su programa de radio, su estrambótica plataforma, con sesiones de
adivinación, y entrevistas a famosos, y lo que llamará «sus inspiraciones»,
monólogos delirantes que repasan la actualidad y los «cultos y mitos
ancestrales».

Habrá tiempo, demasiado tiempo, para hablar del doctor Drazen. Y del
general Ratko. Quizás aquella misma noche, la noche de Niort, Sokel-Brod
escuchó por primera vez el programa del doctor Drazen, o comenzó a hojear,
para combatir el insomnio, para ocupar un largo viaje en tren, un ejemplar de
El escudo y la lanza. Quizás aquella misma noche, mientras la cantante de
Doctor Mesmer gorjeaba Moon River como un pajarillo crucificado, o un
poco más tarde, cuando el presentador proclamaba el orgulloso nacimiento de



la Nación Niort, un alto directivo de General Eléctrica, en un despacho de
madrugada, abriría la carpeta con el historial de Sokel-Brod, y los egregios
miembros del Club de Empresarios formarían un círculo de cabezas
aquiescentes; quizás también, aquella misma tarde, una mano firmó el
ascenso del coronel Ratko a general de Brigada.

Todo esto es, naturalmente, incierto. Pero hay un dato, un dato real para
la otra historia: aquella noche estaban en Niort tres miembros fundadores de
los Compañeros de la Noche. Jan, Marek/Meta y Pavel.

Pavel Kobach también estuvo allí. Todavía no le conocemos. También
habrá tiempo para hablar de Pavel, el ideólogo de los Compañeros. Vuelvo a
escucharle, años más tarde, en París, recordando el festival. Pavel, que
siempre se rio de casi todo, hablaba de Niort con un extraño afecto, una
especie de ternura insólita.

¿Qué era lo más importante de todo aquello? No era, desde luego, decía,
la música, ni la ilusión de hermandad. Era su forma misma. Aquella
inocencia, decía, desarmante, y sin embargo poderosa, operativa. Lo
hicieron, decía, porque no sabían que era imposible.

Aquella era su fuerza. Aquello era la fuerza.
En aquel tiempo no había mercado, ni marketing. Todavía no importaba

vender, arrasar, hacerse de oro. Los organizadores eran como los músicos y
como el público. Como nosotros. Eso era lo importante, decía: la pasmosa
identidad común, tan parecida a la música misma. Porque la música era más
buena o más mala, más mimética o más original, eso era lo de menos, pero
fluía caótica, libre, hasta conformar una sorprendente, poderosa, efímera
armonía. Pavel siempre habló escuchándose, como si escribiera en el aire,
como si dictara sus discursos. Parecía el comienzo de algo, dijo, pero era su
culminación, su final. Nunca volvió a repetirse. Nunca hubo otro Niort. No
de aquella manera: por generación espontánea, sin organización. Por puro
deseo.



46. La bruja buena

El amanecer está cercano. Suena música country. Bastante buena, en mi
recuerdo. «Con todos vosotros —dice el presentador—, los Flying Burrito
Brothers de Moira: ¡Beautiful Losers!» Llevan sombreros tejanos, blancos.
Camisas marrones con flecos, a lo Buffalo Bill, y camisas psicodélicas, con
paramecios. Un calco tan extraño como el de los falsos cosacos. Rusos,
americanos, da lo mismo. Una redonda sensación de irrealidad.

«Y ahora —dice el cantante—, una canción de nuestro buen amigo
Gram Parsons: We’ll Sweep Out the Ashes in the Morning. O lo que es lo
mismo: “Esparciremos las cenizas en la mañana”.» Abro los ojos, acunada
por el vaivén de las guitarras slide, y no sé dónde estoy, si en Moira o en
Zabriskie Point, ni si es el amanecer del nuevo día o seguimos en el atardecer
del anterior: solo un continuo, la instalación en una lejanía imprecisa y sin
fronteras, blanda y fresca, entre azul y rosa y con el centro blanco como un
Stetson o una cornamenta de vaca bajo el sol del Mojave.

—¿Qué escribes? —le pregunto a Oskar.
—El nombre de ese tipo, Gram Parsons. Esa canción es muy buena.

Podría ser de Dylan.
—Sí, sí que lo es —digo, desperezándome—. ¿Y Jan?
—Yo que sé —dice—. Hace horas que le perdí la pista.
Cuando volví a abrir los ojos, Jan estaba de nuevo allí. Como si no se

hubiera ido, como si solo hubiera ido a comprar cervezas.
—¿Me hacéis un hueco? —dice.
Aterriza en la manta, a mi lado. Me besa la mano. El brazo. El hombro.
—¿Dónde te habías metido? —dice Oskar.
—Buena pregunta —contesta Jan.
—¿Y tu amigo?
—Otra buena pregunta. Ni idea. Desaparecido en combate, supongo —

dice.



Los Big, la Banda Internacional Galáctica, llenan el escenario. Son
muchos, una verdadera tribu, con tambores y guitarras pintadas de colores
vivos, y saxofones enormes, como toberas de avión a reacción. Tocaban rock
clásico, twist, chachachás. Tras una versión frenética, agotadora, del Florida
Twist, el cantante, gafas de espejo, camisa hawaiana, pantalones blancos y las
mejillas pintadas con colorete, anuncia a ¡la GRANDE! ¡La ÚNICA! ¡¡¡La
in-com-pa-rable... ROSA MALIBRÁN!!!

Alzamos las cabezas. No le vemos. ¿Dónde está? Se escucha entonces
su voz todavía sin cuerpo, oculto en un lateral del escenario:

—Esto es un peu grandiose, non?
—Dios mío, qué borracha está —dice Oskar—. Emborracha solo verla.
Camina lenta, como si midiera las dimensiones de la bestia: la extensión

de todo el público que tiene literalmente a sus pies.
—¿Estoy viendo lo que estoy viendo? —dice Jan.
—Todos lo estamos viendo —digo.
Lleva una pamela negra, gafas oscuras y picudas, un vestido de noche

rojo furioso, su boa talismánica. Piropos aullados, silbidos admirativos, risas
anticipadas que esperan un número cómico. La Malibrán se recuesta en el
piano.

—Maestro —dice—, cuando usted quiera. Foco, por favor. Una canción
para todas mis hermanas, para todas las reinas del mundo. Para que sigamos
soñando.

Mira hacia el cielo. Quizás solo nosotros sepamos que se encomienda a
San Dino. Oskar se muerde las uñas.

—La van a machacar —dice.
—No —digo yo—, ya verás, la van a sacar en hombros, se los va a

meter a todos en el bolsillo.
Y así es. Está cantando otra canción que tampoco conocemos, Dream a

Little Dream Of Me, con una gracia incomparable.
—No les va a gustar —susurra Oskar—, demasiado americana, no la

van a...
—Cállate, anda, cállate y escucha.
Ha llegado al primer estribillo sin abucheos, sin risitas.
La bruja buena canta una nana para todos los niños de Niort.



Promete, con un guiño secreto, un viaje al país de esmeralda, invita a
recorrer el sendero de ladrillos de oro. Respira hondo, sujeta el micrófono,
abandona al pianista tras besarle la cabeza. Avanza luego hasta el centro del
escenario con su contoneo de gran dama y remata la canción alzando el brazo
izquierdo como si sujetara la antorcha de la libertad. Hay un enorme aplauso.
Reverencia.

—Gracias, gracias, un millón de gracias, queridas. Y ahora, para todos
los hijos de mil putas que nos quieren amargar la vida...

Aquí y allá crece un rugido de sorpresa feliz. Más aplausos. Se
despiertan algunas banderas.

—… una bonita canción española que sin duda algunas de vosotras
recordaréis. Maestro, please...

Negras tormentas agitan los aires
Nubes oscuras nos impiden ver
aunque nos espere el dolor y la muerte...

—¿Qué demonios está cantando?
—El himno de los anarquistas —dice Jan.
—Qué loca está. Lo canta como si fuera un bolero —dice Oskar.

Aunque nos espere el dolor y la muerte
contra el enemigo nos llama el deber...

Todavía faltaba lo mejor. El gran momento de Rosa Malibrán. A mitad
de la canción se arrancó el vestido. Se abrió en dos mitades, como una
cáscara, y lo agitó en el aire, como una bandera.

Alza la bandera revolucionaria
que llevará al pueblo a la emancipación...

No nos lo podíamos creer. Nadie se lo podía creer. Allí estaba, desnudo,
desnuda, como recién nacida, el cuerpo minúsculo, solo con la pamela y la
boa.



—Mierda, mierda, mierda —dijo Oskar, manoteando entre la mochila de
Jan, la cesta de mimbre, las botellas, todas las cosas revueltas en la manta—.
Si seré imbécil, cómo se puede ser tan imbécil...

—¿Pero qué pasa, qué buscas? —le dije.

A las barricadas, a los parapetos
por el triunfo de la Confederación...

—Foto, foto, foto —repetía él, atrapando la cámara, mientras todos a
nuestro alrededor se levantaban y avanzaban en dirección al escenario—.
Venga, Jan —dijo—, haz algo útil, aúpame.

Jan, riendo, se agachó y Oskar trepó a sus hombros, disparando como un
poseído. Aún tuvo tiempo de girarse, sin dejar de disparar, y decirme:

—Tú no te muevas, que aquí va a haber follón.
—Y un cuerno —dije yo, y fui tras ellos.
No pude ver nada, así que mis recuerdos son los de las tres fotos.
En la primera, la Malibrán está desnuda, juntando las manos sobre la

cabeza en el saludo anarquista.
—No las publicarán —decía Jan—. Ya verás como no.
Las publicaron. Todas. Entonces todavía se podía.
A la Malibrán no le gustaba nada la primera foto.
—Fíjate —decía—, casi no se me ve el pito.
Retumbó un abucheo salvaje.
—¿Qué pasa? —pregunté—, ¿qué está pasando ahí arriba?
—Lo que oyes —dijo Jan—. Abuchean.
—¿A la Malibrán?
—A la poli.
En la segunda foto, más borrosa, aparecen los policías en el escenario.

Ella todavía no se ha dado cuenta.
—Ni me enteré —decía—. ¿Queréis creer que ni me enteré? Estaba en

éxtasis. Helada, pero en éxtasis.
El abucheo se convirtió en palmadas rítmicas y una palabra repetida.
Al principio no entendí lo que decían.
Decían: «¡Salta! ¡Salta! ¡Salta!».



La tercera foto es maravillosa.
—¿No parezco un ángel, nenas?
«Un ángel —dijo—, o el anuncio de los bañadores Jantzen.» Oskar le

regaló aquella foto y ella la hizo ampliar y la colocó en la cabecera de su
cama. Cubría media pared. La Malibrán parece flotar en el aire, con los
brazos en cruz, lanzándose en plancha sobre los cientos de manos que van a
detener su caída y atrapar su cuerpo y convertirlo en invisible, en colectivo.
«Miles de manos —contaría luego una y otra vez—, que eran como una sola,
una mano suave y firme y habilidosísima, la mano del mejor amante que te
puedas imaginar, guapa.»

Jan hizo entonces algo realmente bonito.
Le dijo a Oskar: «Sujétate ahí. Desde ahí puedes seguir disparando».
Ahí era un pino. La rama más gruesa de un pino, justo a la altura del

culo de Oskar.
—¿Pero qué dices? ¿Ahora? —dijo Oskar.
—Solo tienes que alargar la mano. Pesas mucho, compañero.
—Menuda ayuda tengo contigo —dijo Oskar—, mientras se sentaba a

horcajadas en la rama, sin problemas.
Jan se volvió hacia mí y se agachó y dijo: «Venga, sube».
Subí a sus hombros. Me levantó como a una pluma. Sentí los músculos

de su nuca contra mi vientre. Sujetó mis muslos.
—Gracias, compañero —dije.
La Malibrán ya no estaba allí. Vista y no vista. Los guardias,

desconcertados, iban de un lado a otro del escenario, con cara de policías de
película cómica.

Volvieron a sonar las palmadas. La gente coreaba ahora:
«¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!».
Podía haber pasado algo terrible. Algo trágico.
—Se va a liar. Se va a liar —decía Oskar.
No pasó nada. Entonces todavía no pasaba nada.
El pianista de la Banda Internacional Galáctica miró a los policías. Miró

a la gente que gritaba. Sonrió. Colocó las manos sobre el teclado. Y en un
rapto de grandísima inspiración, arrancó a tocar Roll Over Beethoven como



un personaje de dibujos animados, un ciempiés con levita, el Sombrerero
Loco.

Como por un conjuro, las palmadas cambiaron de ritmo y de sentido.
Los polis se miraron y se fueron.
Nosotros también. La fiesta había terminado.
—Vámonos —dijo Jan, bajándome—. Aquí ya no va a pasar nada

mejor.
—Esparciremos las cenizas en la mañana —dijo Oskar.



47. Regreso a La Pagoda

La voz de la radio dijo que iba a ser el día más caluroso del verano.
—Este café es horrible —dijo Jan.
—Y este tipo es un imbécil —dijo Oskar.
Un bar impersonal, con barra metálica y taburetes incómodos y paredes

salpicadas de fotos deportivas. Un bar pequeño de pueblo pequeño. No
recuerdo el nombre. Un pueblo con demasiadas casas nuevas, vulgares y sin
la menor gracia. Paramos allí a desayunar porque corríamos el peligro de
quedarnos dormidos pedaleando. Acababan de abrir, y olía a lejía y,
realmente, a café malo, requemado, remolido, recolado. En la radio hablaban
y hablaban a gritos. Cuando callaban, la emisora supuraba una música babosa
o ratonera, en alternancia. Música ajena, de adultos. Y, sí, el hombre nos
había lanzado una mirada de infinito fastidio, de extrema reprobación, como
si fuéramos Bonny, Clyde y Baby Face Nelson, repostando entre dos atracos,
y golpeó los platos del café contra la mesa, uno tras otro. El café derramado
comenzaba a empapar las bolsitas de azúcar, como una infección.

Sobre la barra había un ejemplar de La Tarde, es decir, del día anterior.
Muy simbólico: como si nuestro día no hubiera sucedido. En portada, una
caricatura de Modor. Una tortuga con gafas y rostro de inmensa tristeza. No
se le veían los ojos.

—Bienvenidos a Moira —dije.
El hombre no me oyó. Fue hasta el final de la barra y apartó de un

manotazo una persiana de tiras de plástico, probablemente pringosas. Si
hubiera sido una mosca se hubiera quedado pegado. Allí continuó haciendo
ruido, apilando platos, sacando vasos y tazas, abriendo y cerrando cajones.

—No nos merecemos esto —dijo Oskar, y tenía toda la razón.
No en aquel momento, no después de aquella noche.
—Vámonos —dijo Jan, levantándose—. Tengo un plan mejor. Para

empezar, no pagamos. Ni un rupek. Que le den por el culo.
—Amén a eso —dijo Oskar.



Salimos a la carrera, pero con una gran dignidad. Cogimos las bicicletas,
dimos la vuelta a la plaza y nos sentamos junto a una fuente que parecía de
otro pueblo, de otra dimensión.

—Vamos a ver. ¿Cómo andamos de dinero? —preguntó Jan.
—Peor que de rodillas —dije.
Hicimos balance y arqueo. Jan expuso su plan. Estuvimos a punto de

aplaudir. Un desayuno como Dios manda, dijo. Truchas frescas, vino. Un
desayuno de señores. Juntamos lo que teníamos en un pañuelo. Oskar hizo el
cálculo.

—Cincuenta kilómetros, ciento veinte rupeks, más lo que le pagaremos
a Ilona...

—De sobras —dijo Jan.
Nos dijeron que el único taxi estaba en un garaje, al otro extremo del

pueblo. Un Stromberg, maravillosamente viejo, amplísimo, como un salón
rodante.

—Su carruaje, señora —dijo Jan, abriéndome la puerta.
El taxista, que también parecía de otro pueblo y de otra época, sonrió, y

nos ayudó a cargar las bicis en la baca. El sol asomaba la nariz tras las
colinas, y yo recostaba la cabeza en el hombro de Oskar o en el hombro de
Jan, y parecía que no habían pasado ni cinco minutos cuando Oskar me dijo
«Mira», y abrí los ojos y vi el destello de la cúpula dorada entre los álamos.

—¡Pero qué sorpresa! —dice Ilona, secándose las manos en el delantal
—. ¿Qué horas son estas?

Unas gallinas picotean a su alrededor. Deben de ser las nueve o las diez
de la mañana, pero el sol quema como si fuera mediodía y ya estamos
empapados, boqueantes.

—Si queréis bañaros estaréis tranquilos. La gente no empieza a llegar
hasta la una —dice.

Un sendero estrecho bajaba hasta la ribera. Un olor denso y ácido a
helechos y juncos. Las piedras planas, desiguales, se movían bajo nuestros
pies descalzos, hundiéndose un poco en la tierra húmeda, la hierba empapada.
Abajo, el río se remansaba entre mimbrales. Las ramas de un saúco, vencidas



de bayas, se hundían en el agua. Nos desnudamos al mismo tiempo. Oskar
comienza a cantar A las barricadas mientras se quita la camisa,
contoneándose. Entrecierro los ojos. La luz del sol, en un solo haz, como un
foco teatral, atraviesa los álamos como la vidriera de una catedral y aureola el
cabello rubio de Oskar y hace brillar los hombros de Jan, fuertes, redondos, y
culebrea en el agua. Resbalo en las piedras del fondo, casi mullidas de verdín,
y mi pecho encuentra el pecho de Jan. Un baño rápido, porque el río está
helado. Nos sacudimos el agua como perros. Nos tendemos luego sobre las
rocas de la orilla, allí donde el haz de sol se ensancha. Dos libélulas trenzan y
destrenzan sus vuelos. Una brisa repentina mueve las copas de los álamos.
Los troncos giran sobre sí mismos en círculos lentos. Llega hasta nosotros el
olor de las truchas recién asadas y la voz de Ilona.

Después de las truchas y el vino cayó sobre nosotros todo el sueño del
universo. Como si no hubiéramos dormido en días o semanas. Estábamos
sudando de nuevo. Yo crucé los brazos sobre la mesa y reposé la cabeza,
rodeada de moscas blancas, muy pequeñas. Oskar e Ilona hablaban de París.

—Pero dime una cosa, ¿dónde se está mejor? ¿En París o aquí, ahora?
—Aquí mil veces —dijo Oskar.
Yo miraba, ladeada, la madreselva que cubría las columnas del

emparrado. Las abejas se hundían en las flores perfumadas. Ilona recogió los
platos. Jan fue tras ella. Oskar dijo:

—Me pregunto qué debe de estar haciendo ahora la Malibrán.
—Ah —dije—, debe de tener diez muchachitos colgando de cada brazo.

Ha sido la gran estrella de la noche.
—Vamos a descansar un rato —dijo Jan.
Subimos, dóciles, una escalera que se abría tras el salón de baile. Los

peldaños de madera olían a polvos de fregar. Jan me alargó una llave antigua,
grande, deliciosamente fría.

—Las llaves del reino —dijo.
Era una habitación de techo alto, con vigas. El calor aún no había

llegado hasta allí. Una sola cama, enorme. La persiana bajada. Me desnudo
sin dejar de caminar, como en el río. Me arranco la camiseta, el pantalón.



Oskar y Jan hacen lo mismo. No hablamos. En el suelo queda nuestra ropa,
sobre las losas rojas, fresquísimas.

Un gran silencio, atravesado por pájaros que parecen muy lejanos.
Caigo en la cama, con los ojos abiertos. Oskar se tiende a mi lado y

comienza a besarme el cuello. Jan hunde la cabeza entre mis piernas.



48. El dragón

Lo hicimos varias veces en el parque Beyer, yo sentada sobre Jan, al
principio clavándome en él muy lentamente, dejándome resbalar, todavía con
miedo o algo de vergüenza, mirando hacia los lados o dándome pequeños y
ridículos tironcitos en la falda, tendidos luego tras las hamacas de lona
apiladas entre los sauces, mi espalda contra el quiosco de música, como una
casa abandonada en la sombra, nunca tras la cabaña del jardinero, donde lo
había hecho una vez con Oskar. Había otras parejas, más lejos, en el bosque
que bajaba en suave pendiente hasta el río, inmóviles como en un cuadro de
Seurat, emporradas hasta las cejas, y grupos tocando guitarras, y una
oscuridad perfumada y amable.

Una bestia feroz y dichosa emergió una de aquellas noches tras el seto
elegantísimo, perfectamente recortado, que bordeaba la avenida de los
cipreses, rasgando el marco del cuadro. Un dragón de doble voz y doble risa,
aguardentosa y chillona, cuerpo jorobado y sudoroso y gateante, con cuatro
brazos y cuatro piernas como un garabato, y el garabato rugía y jadeaba y se
estremecía en lo que parecían sacudidas eléctricas, mitad espasmo mitad
carcajada. Levantamos nuestras cabezas y reconocimos aquella risa, la
mascota repentina de aquellas noches y aquel tiempo, una criatura casi
mitológica aureolada por nubes de marihuana, pantalones bajados, torso
desnudo y lechoso, camiseta a rayas, una botella medio vacía junto a la cola,
derramándose: Cocó y Malibrán, ajenos a todo y a todos, bebiendo y riendo y
follando como si se fuera a acabar el mundo.

Al final de aquel verano, como si siguiéramos la consigna muda del
dragón borracho, nos lanzamos a follar con una avidez nueva, rara, febril, en
cualquier lado, solos los dos y yo sin culpa, quizás porque Oskar se había ido
unos días a ver a Mado, quizás porque la llamada a filas de Jan estaba cada
vez más cerca, quizás por la ola de calor, lo que sea.

Unas bragas negras, arrolladas en mi tobillo como una pulsera, se
deslizaron hasta el empeine, saltaron, quedaron olvidadas o abandonadas en



la hierba del parque Beyer cuando el dragón rugió por vez primera. Dos o tres
noches más tarde me las quité justo antes de salir, en el último momento,
mordiéndome los labios de excitación anticipada, anhelando el momento en
que Jan, su mano o su pierna, descubriría la tarántula desnuda bajo la falda, y
yo miraría, sonriente, sus ojos sorprendidos. Así caminaría por las calles
rumbo a cada nueva cita, y solo él y yo lo sabríamos, ese sería el juego, y
también era aquella una felicidad nueva, secreta, tumultuosa: nunca antes
había hecho algo así.

La falda blanca, la falda de lunares negros, la falda rosa con una franja
dorada, la falda de rayón verde, tan vaporosa y tan hippie, que me llegaba
hasta los tobillos, los tejanos recortados casi al comienzo de los muslos, el
vestido azul claro que tan bien me quedaba y tan peligrosamente se me
pegaba al culo, y nunca nada debajo aquel final de verano, aquella eternidad,
solo aire y carne libre y deseo, porque así le gustaba a Jan, porque así lo
quería yo.

Jan llamaba, yo iba. Nos abalanzábamos uno en brazos del otro, comiéndonos
con bocas y manos y buscando ya con los ojos, a nuestras espaldas, un lugar
propicio. Follábamos de pie hasta que nos temblaban las piernas, follábamos
cuando no nos daba tiempo de llegar a la buhardilla, en portales oscuros, en
los lavabos del Slepoy, en cualquier parque, el primero que se cruzaba en
nuestro camino, o entre los pilares tan parisinos del puente Bratunac o el
puente de San Daniel, y hasta una vez sobre su mesa de la escuela de Unseld,
tras la ultimísima clase, nunca en hoteles, y luego cenábamos, siempre
muchísimo, a bocados, y subíamos a la buhardilla del pasaje Legolas, y
volvíamos a hacerlo una y otra vez, y luego caíamos rendidos en aquel
silencio que jamás volvió.

Aquí parece que los engranajes del proyector se hayan encallado porque
la velocidad cambia y la película parece avanzar a cámara lenta, los gestos
muy lentos, las bocas lentas, lentas las manos bajo la falda o hacia la polla,
pero no es una extraña avería: así era, nos abalanzábamos despacio, era Jan
quien marcaba siempre el ritmo, nos moríamos de ganas de entrar el uno en el
otro pero él nunca se apresuraba, y cada vez era como la primera, como si nos



estuviéramos descubriendo, aquella tarde de lluvia en el pasaje Legolas,
avanzando sin mapa en el territorio desconocido, temerosos y deseando que
aquel temblor de anticipación no se acabara nunca.

Otoño. Tardes con Oskar, noches con Jan. Nunca le escondía mis citas con
Jan. Ese era el pacto: contárnoslo todo. Decía: «Esta noche veré a Jan». Él
decía: «Pero ahora estás conmigo». De cuando en cuando le preguntaba: «¿Y
qué hace tu amiga francesa?». Yo nunca decía su nombre. No decía Mado,
decía «tu amiga francesa». Oskar siempre acababa de escribirle o estaba a
punto. Luego dejamos de hablar de todo eso, de las citas y de la amiga
francesa, porque sonaba falso, como una obligación.

Apenas recuerdo conversaciones con Jan, no en aquellos días. Con Oskar
podía hablar durante horas, con Jan intercambiábamos las palabras justas,
pero aquellos silencios nunca pesaban, nunca caían. Era yo quien hablaba, la
que preguntaba, la que quería saber datos, historias, pasado, futuro, la que
señalaba un árbol, un bar, los carteles de un cine, los reflejos en el río, la que
hacía planes que poco a poco fueron dejando de tener sentido, porque con Jan
era imposible hacer planes. Nunca hablaba de su trabajo en la fábrica, nunca
de compañeros, jefes, vida cotidiana, noticias, política, vaguedades, nunca
tampoco de su incorporación a filas tan jodidamente próxima.

Acabábamos de hacerlo y quedábamos callados, en un café, bajo el cielo
abierto de todos aquellos parques, bajo la bóveda agrietada y lluviosa de la
buhardilla, y no hacía falta hablar, poner música. No queríamos salir nunca
del estado de cada momento, y cuando el momento caía al suelo, devorado,
consumido, saltábamos a otro que era nuevo y distinto, y el salto llegaba de
improviso y era tan elástico como su silencio, como esos leopardos que saltan
sin que parezca que van a saltar, que parecen no tomar impulso, no pensarlo,
el impulso y el salto unidos en un mismo movimiento. Quizás esa fue la
película de su vida: una serie de saltos que eran uno solo como una suma de
fotogramas, un camino de piedras relucientes en un río, todas parecidas y



todas únicas. El problema fue que yo quise ser la piedra principal, la más
reluciente, el centro del río.



49. El bosque

Puedo fechar cuándo empezó la crisis o, al menos, sus primeros indicios.
A mediados de septiembre, yo había vuelto a la Academia para preparar

la que sería mi primera actuación pública, la presentación en sociedad de la
coral Budenmayer, así bautizada porque estrenaríamos la cantata Verso il
cielo, de su Concierto en mi menor, arreglada por Bendych para nosotros.
Durante los ensayos pasé por todas las fases que me había anunciado
Veronika, una tras otra, aunque no en el orden previsto. Sus palabras fueron
la más perfecta descripción de aquellas tantas tardes y no pocas noches.

«Al principio —me había dicho—, no te oirás, y creerás que no tienes
suficiente voz, y querrás abandonar. Eso dura pocos días. Después tendrás la
sensación de que solo te escuchas a ti, con todos tus defectos, y no al grupo,
lo que todavía es más molesto. Más tarde quizás oigas sus voces
amplificadas, y durante unos días estarás convencida de que tienes algún
defecto en el oído, y echarás mano de gotas y bastoncitos de algodón: no hace
falta. Hasta que un día, cuando menos lo esperes, entrarás en lo que yo llamo
el estado de flujo. Subiréis juntos, como si estuvierais en un ascensor que os
lleva a las nubes. No te rías, no te hagas la escéptica, porque no lo eres. Ya
conoces un poco eso, el pequeño vértigo en la boca del estómago, el
escalofrío recorriéndote la espina dorsal, pero nunca has subido en grupo, con
todos los vértigos empujando hacia arriba, los escalofríos atados como una
corriente eléctrica. Y cuando bajes, tendrás ganas de llorar, aunque no lo
creas, porque aún flotará en el aire, como partículas en suspensión, el
hermoso sonido que habréis hecho vibrar entre todos, y al mismo tiempo se
habrá acabado para siempre, es decir, hasta la siguiente vez.»

Debutamos una noche de finales de octubre o principios de noviembre.
Llovía mucho, la sala olía a paraguas empapados, podíamos escuchar la
lluvia en las pausas, repiqueteando sobre los tejados de la Academia,



siseando mansa en el césped, desbordando el estanque. En la primera parte
cantamos las piezas de Mozart y Rossini que habíamos ensayado antes del
verano, y la Canción de Corpus Christi de Benjamin Britten y, deferencia
hacia Veronika, God Only Knows. Salió bastante bien y hubo muchos
aplausos, para mi gusto un poco excesivos. Abrimos la segunda parte con el
Benedictus y el Kyrie de la misa de Palestrina. El estado de flujo desplegó sus
alas, muy adecuadamente, con Verso il cielo. Subimos juntos de la planta
baja al piso veintisiete sin apenas darnos cuenta, y seguimos unidos en lo
alto, las voces como hebras entretejidas de una alfombra mágica, y cuando
llegó el momento del solo, mi gran momento, la parte de Beatriz, caminé dos
pasos hacia el gran vacío bullente. «No te preocupes por el público —me
había dicho Veronika—, no les verás, estarán ocultos por los focos, solo me
verás a mí.» Solo vi a Veronika, sonriente, alzando la mano derecha.

Abrí la boca como si quisiera devorar un puño.

O voi che siete in piccioletta barca
desiderosi d’ascoltar, seguiti
dietro al mio legno che cantando varca...

Las once voces continuaban allí, a mi espalda, alrededor, un hálito
conjunto que sostenía la alfombra en el aire. No me preocupaba el público, no
les veía, pero vi o creí ver en el cercano rostro de Veronika, dirigiendo tras su
atril, algo parecido al espanto. Levanté la frente para no mirarla, canté con los
ojos cerrados mientras el sudor perforaba mi cara y resbalaba por mi cuello.
Sentía el apoyo de los once pero estaba sola, sola y equivocada, y así seguí
cantando como quien corre lenta en sueños, perdida en un bosque del que no
divisaba el final, hasta que el final llegó como un claro.

... fecemi la divina podestate
la somma sapienza e’l primo amore...

Al lanzar la última nota arreció el silencio como una puerta abierta al
viento de la noche. Un silencio que me pareció inacabable, deshabitado.
Había olvidado la enseñanza de Dicitancello vuie, mi lección de espejo, su



eco en el rostro y los ojos de Bendych. Aquel nuevo silencio era una forma
de eco, pero yo no lo percibí así. ¿Cómo hacerlo, si nunca había sentido nada
igual? El silencio siguió (¿dos, tres, cuatro segundos?) y yo no podía ni tragar
saliva. Pensé: «no he llegado, no he llegado», y, de repente, desde el fondo
del silencio subió el aplauso, una ola gigante que también parecía no acabarse
nunca, un aplauso de telón rojo y franjas doradas como solo había oído de
pequeña, tan lejos, en el Metropol, en la sala Masaryk, en el Gran Hofzinser.

«No era espanto —me dijo luego Veronika, abrazándome, riendo, besándome
— cómo podías pensar que era eso, tonta, tontísima, tienes que aprender de
una vez a leer las caras y los silencios», y Oskar tomándome de las manos,
«Ha sido como si se me hubiera parado el reloj, increíble, increíble»,
besándome, y mi padre con los ojos húmedos, y tía Olga vestida de gran gala
por dentro y por fuera como si hubiera ido a ver a Dobosh, y Vera con una
sonrisa tan joven, tan de descenso en trineo, y Jan haciendo el signo de la
victoria, y Stefan a su lado, abrazando a Veronika, abrazándome, todo el
mundo se abrazaba aquella noche, padres, amigos, alumnos y exalumnos,
vecinos, parientes, como si hubiera acabado una guerra, nadie quería irse de
la sala, y Stefan decía: «Tenéis que venir a cantar a la parroquia en Navidad»,
y también apareció aquella noche un tal Duvel o Duveltz, un gordo con
peluca y traje Príncipe de Gales hablando de actuaciones futuras, una
tournée, decía, por las Casas de Cultura, los fines de semana, Timoka,
Herford, Porlock, Cantelecor, Svalbard. Y sin embargo, y sin embargo, y sin
embargo... ¿Por qué aquella sensación de impostura, por qué mi voz —
espléndida técnica, dijo Duvel o Duveltz— no había resonado en mí como
cuando canté en la calle Il cielo en una stanza para todos y para nadie, por
qué perduraba aquel abrirse paso a manotazos en la maraña del bosque y no
aquella voz de sol en domingo, entrando lento y jubiloso en las habitaciones
de la casa de Luzhin?

«Eres la reina de la noche», había dicho mi padre. Pero no he sido la
reina del bosque, pero no he sido la reina del bosque, estuve a punto de
decirle.



Al salir afuera se habían descorrido las nubes y colgaba en el cielo una
luna fría, como de loza.



50. Nuestra Señora de Unseld

Por aquellos días empezamos a ir al Fussli, un café antiquísimo, con techo
artesonado y chimenea al fondo, siempre apagada, divanes de felpa roja,
grandes espejos de marco dorado, y una escalera metálica de caracol que
llevaba a un altillo donde había un piano que nadie tocó nunca.

El Café Fussli estaba a medio camino entre Jan y Oskar, por así decirlo:
en el bulevar Ackermann, a la altura de la avenida Kornblum, junto a la
redacción de La Jornada y muy cerca de la plaza del Congreso y del pasaje
Legolas.

Los camareros eran antipáticos y lentos, pero nos gustaba porque era
enorme, destartalado y tranquilo, y su clientela muy variada: periodistas,
vendedores del mercado de San Daniel, viajeros que iban o venían de la
estación central, y jóvenes que, como nosotros, creían haberlo descubierto.

Estamos en el Fussli, tú, Stefan, y yo. Stefan no quiere que le llame
padre: Stefan a secas. Recuerda todo de mí. Esa es la primera característica
que me deslumbra, me inquieta casi: memoria fotográfica. ¿Diez minutos,
quince minutos había durado nuestro primer encuentro? Lo recordaba todo.

—Un bar con terraza —dice— en la esquina de Meysenburg y Wilca,
frente al parque Belinsky, la primavera pasada.

—Sí, sí, cierto —respondo.
—Leías La Jornada, tomabas café, estabas muy guapa, como ahora.
—Gracias —digo—, tú tampoco estás nada mal.
Se echa a reír. Tú también ríes, orgulloso de las habilidades de tu amigo.
—¿Qué más? —pregunto.
—¿Qué más? Bueno. A ver... llevabas... una camiseta rosa. Unos

vaqueros. ¿Una cazadora?
—Impresionante. Equivocaste el camino, tendrías que haber sido poli.
—Y entonces eras actriz —remata—. No sé qué tal actriz serías, pero yo

diría que hemos ganado con el cambio.
—¿Y tú? ¿Ganaste con el cambio?



—¿Qué cambio?
—De Cyrus-Wieck a Páter.
—Ah, caramba. También estás bien informada. No sé. No sé si ha sido

buen negocio, pasar de nada a todo.
—¿Cómo se come eso?
—De nada que hacer a todo por hacer. Eso es la revolución —dijo

Stefan—: todo lo que está por hacer.
Hablaba de la revolución sin perder nunca la sonrisa, aquella sonrisa

entre pícara y dulcísima. Fue la primera vez que oí a un cura hablar de la
revolución.

Stefan había abandonado la selecta parroquia de la virgen de Krasin, en
General Vilmos, después de celebrar, decía, ochocientas veintidós bodas,
setecientos cincuenta bautizos, novecientos diez entierros.

—Era como trabajar en una fábrica —decía—. Horas y horas
escuchando confesiones ridículas de viejas beatas, de señoras bien, que si me
he enfadado con mi hija, que si he criticado al vecino. ¡Ni un solo pecado de
verdad, de altura! —reía—. Y las bodas en hilera cada domingo, y las
comuniones de mayo, y cobrar por tocar el órgano, y por la alfombra roja, y
aguantar a los monaguillos, pobrecitos, de las mejores familias, como la mía.
Suficiente para que cualquiera perdiese la fe. Sobre todo yo. Me escapé antes
de que pasara. Y ahora, ya ves, me voy otra vez. A Ciudad Oculta, en
Navidad, lo quiera o no el señor obispo. Ah, lo de la otra noche iba en serio.
Me gustaría mucho que vinierais a cantar a Unseld. Como despedida. En
Oculta sí está todo por hacer. Urgentemente. No hay agua, no hay luz. Falta
auxilio médico, techos nuevos en las chabolas, caminos decentes. Enseñarles
todo. A leer y escribir, lo primero, para que no tengan que firmar nunca más
con el dedo, para que no sigan engañándoles. En comparación, Unseld es una
urbanización de lujo.

—Te vamos a echar mucho de menos —dijiste.
Luego, los dos empezasteis a hablar de clases y horarios, de gente a la

que no conocía. Planes por cerrar, asuntos por solucionar. Yo miraba vuestras
caras entusiasmadas, la taza, la lluvia.



Una tarde de viernes, nublada, vacía, voy a Unseld porque de repente quiero
verte. Una visita sorpresa. Oskar está de guardia en el diario. Saldrá, dice por
teléfono, a quién sabe qué hora. Tus clases acaban a las siete y media,
recuerdo, pero hay un embotellamiento descomunal en el puente de San
Nicanor, que convierte la rotonda del general Seipel en un sumidero atascado.
La Perspectiva Bevan no está mucho mejor, con todos los coches saliendo de
fin de semana, pese al cielo cubierto y el anuncio de grandes lluvias. Después
hay que caminar veinte minutos desde la última parada del 46, entre
desmontes y torres eléctricas y el verde ceniza de los campos de alfalfa. Un
puente elevado, de hierro, una pasarela más bien, cruza las vías.

Llego a Unseld pasadas las ocho, maldiciendo el tráfico. Así que este es
uno de tus países secretos. Ya es de noche, noche cerrada. Un poste de luz
cada cincuenta metros. Poca gente en las calles, sin asfaltar, de tierra rojiza.

Una cuadrícula de casas bajas, idénticas, en hileras. Un Varenka
horizontal, un Varenka de antes de la guerra, o de la inmediata posguerra.
Casas baratas, construidas en serie para los obreros de una fábrica que quebró
o que ni siquiera llegó a levantarse. Paredes encaladas, paredes de argamasa
pintadas de amarillo pálido, paredes que sus dueños han querido alegrar
echando rosa o azul o verde estridente en la mezcla, y que bajo la luz
famélica del casi invierno en descampado adquiere tonalidades desleídas,
como de acuarela abandonada. No hay niños arracimados y semidesnudos,
rebuscando en montañas de basura. Hay pequeños huertos protegidos con
plásticos, y niños que juegan con perros bajo los halos de luz débil, como si
buscaran el calor improbable de esas bombillas demasiado altas, o
simplemente están juntos, alargando el momento que les separa de la voz de
su madre llamando a cenar.

No todo es triste aquí. Tía Olga siempre dice que hay que escarbar
debajo de la tristeza, que muchas veces la tristeza no es más que un decorado,
un lugar común, un dejarse ir. No son tristes esos niños ni esos perros
tranquilos, ni el gallo lejano que canta en la sombra. Hay que fijarse también
en las plantas que adornan algunas ventanas, plantas de un verdor humilde y
resistente, acostumbradas a soportar los embates del viento y las heladas,
matas de helechos, madreselvas sin flor, alguna parra sin rumbo. Es triste la
tarde, y ese silencio húmedo del suburbio en invierno, y el blanco humo de



leña que se confunde con la panza baja del cielo, y la creciente convicción de
que ya no estás aquí, de que nuestros tranvías se han cruzado en el puente, de
que podíamos habernos visto de haber mirado por el lado preciso.

En alguna ventana, tamizada por visillos, se recorta la luz gris y casi
amable de un pequeño televisor, tan distinta a la claridad chirriante de los
fluorescentes en la clase vacía. Un hombre que barre, con los hombros
salpicados de polvo de tiza, me dice que quizás estés en la iglesia, en misa de
ocho. Me cuesta imaginarte en misa.

La iglesia es un edificio alargado, con portón metálico y ventanas muy
altas y estrechas, como troneras, y techo de uralita. Si no fuera por la pequeña
cruz de hierro que hay en lo alto, se diría que es un almacén, o un garaje.
Entreabro el portón. La iglesia está llena y están todos en pie, como si
esperasen la tanda de un hospital, el visado para la tierra prometida. Me
hacen un hueco en la última fila. Bancos de escuela, disparejos, de escuelas
diversas, oscuros y claros, con tajos de llavín o cortaplumas, nombres
grabados, raspados, cubiertos de mugre. Stefan no lleva sotana: un jersey
grueso, de cuello alto, y sobre los hombros, esas tiras doradas o violetas que
suelen llevar los curas.

Mi padre se moriría de risa si me viera aquí.
—... y Jesús habló en la sinagoga de Nazaret: el espíritu del Señor está

en mí, porque él me ha consagrado con la unción. Él me envió a llevar la
buena nueva a los pobres, a anunciar la vista a los ciegos, y a los cautivos, la
liberación...

Gente con abrigos pasados de moda, cazadoras de falso cuero, gorras en
las manos. Hay estufas insuficientes en las esquinas, flota un olor antiguo a
petróleo y madera quemada. También las palabras de Stefan me parecen
pasadas de moda, embarazosamente antiguas y solemnes.

—Agradezcamos el tiempo que nos ha sido concedido. Dijo el profeta
Isaías: «Porque tuvieron el doble de vergüenza y recibieron oprobio y
confusión, así recibirán el doble también sobre la tierra y gozarán de eterna
alegría».

No hay crucificados ni santos ni ángeles. Una virgen con un manto azul
y una corona de estrellas, al fondo. No distingo su rostro. El altar es mínimo:
una laja de piedra sobre dos pilastras de cemento sin revestir, una copa



dorada, una cesta de pan. Tampoco hay púlpito. A la izquierda, un pequeño
piano vertical que parece haber sobrevivido a varios naufragios.

—Palabra del Eclesiastés, palabra del Señor: «El pan de los pobres es su
vida. Aquel que les prive de él es un asesino». La revolución que necesitamos
es la única capaz de dar de comer a los hambrientos, de dar casas a los que no
tienen techo, salud a los que están enfermos, dignidad a los despojados. La
única capaz de liberar a los explotados, de incorporar a los marginados...

Te busco y no te encuentro. Quizás en las primeras filas, pero no me
atrevo a moverme, no quiero que Stefan, más padre que nunca, me vea. ¿Qué
demonios estoy haciendo aquí? Ya tendría que haberme ido.

—... de hacer felices a los que lloran, de dar la tierra a los mansos, de
recrear la fe en la vida y en los hombres, de realizar el mandamiento fraternal
por la solidaridad entre los pueblos. Esta revolución es la única manera de
rescatar para la humanidad la esperanza y el amor. Ya estamos en camino.
Cantad conmigo. Salmo 27.

Stefan se sienta al piano. Acerca mucho la cabeza al teclado, como si
buscara las notas una por una. Aprovecho para rastrear las primeras filas. No,
no estás, definitivamente, pero sigo girando el cuello como una idiota,
convencida de que tu voz está aquí, muy cerca, enhebrada en la alfombra
barata. Estoy loca por ti. Ha empezado la fase de las alucinaciones. Te veo en
mitad del día, de espaldas, en la biblioteca, al doblar una esquina, tras los
vidrios empañados de un café.

Te oigo ahora a mi lado, a su lado, cantando palabras antiguas:

¿Habrá estrellas en mi corona cuando caiga la tarde,
cuando despierte en la mansión del eterno reposo?
¿Habrá estrellas en mi corona cuando el sol se ponga?

Un coro de voces torpes y humildes que entran a destiempo,
desafinadas, roncas por el tabaco negro y los resfriados eternos, sin la menor
técnica. De algún lado, de alguna fuente secreta debe brotar entonces esa
extraña fuerza, ese anhelo seco que repite una y otra vez la misma pregunta,
como una gota insistente.

¿Habrá alguna estrella, alguna estrella en mi corona?



Abro la boca, por inercia, pero vuelvo a cerrarla.
Soy incapaz de cantar. De cantar con ellos y contigo.
Doy media vuelta, me escurro, mi cuerpo apenas pasa por el portón que

abro unos centímetros, muy despacio, sin hacer ruido. Salgo casi corriendo a
la noche de Unseld con la maldita canción pegada como un chicle en mi
cabeza, tu voz ausente y presentísima cantando el que sería el himno de tu
vida, de todas aquellas vidas anónimas a las que te sumaste.



51. El álbum de cromos

Stefan llevó a Oskar a Ciudad Oculta. Tras el éxito de las fotos de Niort,
Oskar tenía cada vez más encargos. Estaba muy excitado con el nuevo
reportaje, como un explorador ante un territorio del que no se conocen
mapas, solo datos dispersos y demasiadas leyendas. «Quince mil personas
viven ahora allí», dijo. Tantas como en Niort, aunque era una cifra
forzosamente aproximativa, porque la mayoría no tenía papeles. La policía no
se atreve a asomar el pico. Y si aparece, les reciben con palos y piedras.
Resuelven sus diferencias al margen de la ley. Ajustes de cuentas a
navajazos, a tiro limpio. «Y dicen que escapan por túneles —dijo Liliana—,
una red de túneles como una enorme conejera, o una casbah, pero eso parece
más bien una fantasía.» Lo cierto es que era imposible entrar allí sin un guía,
y aquel guía fue Stefan. Stefan les llevó, a él y a Liliana. Liliana Dobosh.
«¿Eres hija del actor?», pregunté, con ojos casi iluminados. «¿Qué actor?»,
dijo ella. «Emil Dobosh. Rey Lear. Metropol.» Nada. No le sonaba. «Muy
buena —había dicho Oskar—, especializada en reportajes que no quiere
hacer nadie.» No me cayó bien al principio, pero sí era buena, había que
reconocerlo, y valiente. Jamás pensé que acabaríamos siendo amigas.

Aquel fue su primer trabajo juntos. Oskar firmó las fotos con otro
nombre: no quería que sus padres se enterasen de que había ido a Ciudad
Oculta. Volvió escandalizado: miseria, miseria y más miseria. Yo les
pinchaba, a él y a Liliana: «¿Y Modor? ¿Qué hace Modor?».

«Di más bien qué hacemos nosotros», dijo Liliana. Las fotos mostraban
un hormiguero de callejuelas sin salida y chabolas infinitas, el doble o el
triple de lo que yo había visto aquella tarde desde el tren, volviendo de
Luzhin. Sobre las chabolas y los rostros que esquivaban la cámara se extendía
una telaraña de cables como un cielo bajo, un cielo de tormenta. «Para
compartir la electricidad —dijo Oskar—. El día menos pensado se hundirá
sobre sus cabezas. El día menos pensado, todo eso estallará.» Poco después
de aquella visita guiada, Oskar se afilió a las Juventudes Modoristas.



Liliana ya militaba entonces en Juventudes. Las bases, como decía ella.
Lideradas por Saul Hecker. Hecker era entonces el futuro, el delfín de Modor,
la joven esperanza del Frente. Un Frente, sin embargo, decía, demasiado
lleno de grupos y grupúsculos. Liliana era pequeña, pelirroja, de cabello
rizado. Muy informada. Muy conectada, decía Oskar. Con opiniones bien
fundadas, contundentes, a primera vista irrebatibles. Muy activa, sobre todo.
En sus manos siempre había un cigarrillo, una taza de café, libros, libretas,
una grabadora, un bolígrafo, dedos nunca quietos, siempre enumerando
puntos a considerar.

—Tanto partido resta más que suma. El Frente integra ahora —alzó el
pulgar— a la Alianza Republicana de Nele Kastelboim, bien, es un grupo
fuerte, y Nele es fiel a Modor. Dos, el Partido Socialista Democrático de Ivan
Lisak.

—Que ya sabemos de dónde viene —dijo Oskar.
—Pero no adónde puede ir —respondió ella—. Lisak es una incógnita.

Tres, la Línea de Izquierda Mayoritaria de Lazar Smolianski. Un fantoche
reformista —los dos estaban de acuerdo en eso—. Cuatro, Palabra Obrera.
Los más radicales, aunque Fedak Avompla sí es de fiar. Maximalista, pero
honrado.

—Sin olvidar —añado ahora—, el sindicato modorista, las Plataformas
de Unidad de Dusan Skazall.

El sindicato era muy poderoso entonces, y lo demostró en las huelgas de
Damia y en lo que vino después. Si hubiera echado aquel naipe entonces,
aquella tarde, sobre la mesa del Café Fussli, los dos se hubieran quedado
boquiabiertos ante mis conocimientos políticos. Pero yo bien poco sabía de
Skazall. Un nombre más. Kastelboim, Lisak, Smolianski, Avompla, Skazall.
Una buena delantera para un juego errático que demasiadas veces perdía de
vista la portería contraria.

¿Y nuestra derecha? ¿Dará alguna sorpresa? El gran partido de la
derecha, el heredero del ideario del mariscal, era entonces la Unión Cívica
Nacionalista de Osval Stubrin, un caballo viejo, plateado, pomposo, que
imitaba en todo al mariscal: porte, frases, ademanes. No había que confundir,



eso nunca, la Unión Cívica con el Movimiento Socialcristiano de Radovan
Lupick, una escisión del anterior. Con más base popular, eso sí. En el centro,
sin saber por dónde le daba el aire, la Alianza Federalista Popular de Emir
Charell. «Pobre Emir Charell», dijo Liliana. Oskar se echó a reír. Pobre,
pobre Charell.

Viejos partidos en viejos recortes de periódicos. Todos aquellos
nombres que parecían tan importantes, decisivos, y que ahora apenas dicen
nada a nadie, como los grupos de rock de Niort. Viejas alineaciones
deportivas, estatuas romanas de cónsules olvidados, facciones del ejército
cartaginés. Viejos cromos entonces refulgentes, intercambiados con pasión en
las mesas del Café Fussli, también demolido. Y, casi se nos olvida, el Partido
del Progreso de Joachim Sokel-Brod. «¿Pero tú crees, realmente, que Sokel-
Brod arañará algún voto?», dijo Oskar.



52. Sokel y Drazen

Sokel-Brod empezaba a ser el alma de nuestras comidas dominicales, de
algunos regresos de madrugada. Estaba bien aquello: era mejor tema de
conversación que Encrucijada. Mi padre llamaba a la puerta de mi cuarto,
agitando el periódico: «¿Has visto? ¿Has visto lo que ha dicho hoy ese
cretino? ¡Hace falta ser imbécil!». Me encantaba verle así, tan enfurecido, y
luego rompiéndose de risa, vivo, vivo de nuevo. Yo rastreaba frases para él
en la biblioteca, como si fueran cromos difíciles, aunque la verdad es que no
había que buscar mucho. Nuevas frases, nuevos conceptos. «Creadores de
riqueza», por ejemplo. «Antes eran los empresarios, la patronal», decía mi
padre. «Antes simplemente decían que querían ganar dinero. Ahora son
“creadores de riqueza”, lo que hay que ver. Y lo que nos queda por ver.»

Reímos juntos hasta las lágrimas con una perla que se convertiría en una
recurrencia nuestra, una muletilla para todo: «Si no tenemos éxito, corremos
el riesgo de fracasar».

—Esta es enorme —dijo—, esta es que ni Groucho Marx. ¿A ver si este
cabrón va a ser un genio?

Empezaron a correr los chistes de Sokel-Brod, y las imitaciones
salvajes. Simon Hirsch, un cómico televisivo muy famoso en aquella época,
incorporó con gran éxito a su repertorio el personaje de Pipo Sokelius, un
nuevo rico metido en política que chorreaba gomina y se trabucaba al hablar,
con veleidades de galán trasnochado y retórica desmesurada de orate
populista.

Es cierto que Sokel-Brod tenía cada vez más poder y no menos apoyos,
pero todo en él parecía excesivo, caricaturesco, mal inventado. Grandes
corbatas, grandes anillos, grandes palabras, grandes gestos. En sus discursos
se quitaba la chaqueta, se arremangaba la camisa y siempre decía: «¡Manos a
la obra, hermanos!». Repetía una y otra vez el mismo lema, hasta gastarlo:
«Haremos un país nuevo, una Moira moderna, alegre y trabajadora, del
pueblo y para el pueblo».



Se le atribuían innumerables amantes y una capacidad legendaria en la
cama. Sus fiestas, una fascinante apoteosis del mal gusto, aparecían en las
portadas de Verdades y Glamour, en las páginas de hueco de La Tarde.
Nuevos empresarios, apolillados miembros de la corte del mariscal, vedettes
operadas y cantantes melifluos de la televisión de mi infancia: Uru
Gammond, Bebe Neustadt, Fifí Archimbald, Rocky Vogelius y sus Rockers,
gente que parecía llevar muerta mucho tiempo y que de repente volvía a estar
allí, rehecha, con todas sus joyas y sus kilos de maquillaje y sus perfumes
tóxicos y sus vestidos pasados de moda que volvían a estar,
sorprendentemente, de moda.

El doctor Drazen, que se autopresentaba como asesor espiritual de Sokel-
Brod, empezó a aparecer a su lado en las fotografías. Tampoco nadie fue
capaz de imaginar entonces que aquel gordo de voz atiplada, siempre
sudoroso y absolutamente vulgar, se convertiría, durante un tiempo, en el
segundo hombre más poderoso de la República.

¿Quién era, de dónde había salido? Y, sobre todo, ¿doctor en qué?, se
preguntaba Liliana. Corrían diversas historias sobre Viktor Drazen.

Para unos se trataba de un astuto embaucador, que se había hecho de oro
en provincias con un consultorio de adivinación donde, entre otras lindezas,
pronosticaba el futuro «leyendo» las heces fecales de su acaudalada clientela.
Otros afirmaban, por el contrario, que era un verdadero brujo, con notables
poderes mágicos.

Después de su escandalosa muerte aparecieron dos biografías, con datos
igualmente contradictorios. Según la primera, había nacido en Trieste y quiso
ser cantante lírico, carrera que abandonó muy pronto. En la segunda sitúan su
nacimiento en Joschka, en el norte, donde montó una pequeña imprenta en la
que editaba novelas pornográficas y, con el tiempo, sus propios folletos
teosóficos. Tampoco hay coincidencia acerca del tiempo de escritura
(adolescencia febril o primera madurez) de El escudo y la lanza.

Aquel mamotreto de ochocientas páginas, futura biblia del Culto
Neopentecostal, buscaba interpretar el destino del hombre «a través de un
diálogo entre el poder de los colores, la música y los astros», y proponía, a



quienes quisieran alcanzar la comprensión cabal del universo, «someterse al
magisterio simultáneo de Antulio, Krishna, Buda, Jesús y Mahoma». En una
de sus contadas entrevistas proclamó que su gran espiritualidad le llegó «por
vía paterna». El primer biógrafo afirma que su padre, al que Drazen definía
como «un respetado teólogo rural», era un demente que juntaba piedras, a las
que predicaba durante horas, y que se suicidó arrojándose a un pozo. Acerca
del encuentro entre Drazen y Sokel-Brod, uno asegura que se presentó en sus
oficinas con un proyecto de revista, Astrología Oculta, y que salió de allí con
el encargo de La treceava noche, el programa de radio que le daría a conocer,
mientras el otro señala que Sokel-Brod quedó deslumbrado por la lectura de
las primeras páginas de su libro, llamándole a su lado en calidad de asesor.

No recuerdo ahora la fecha del mitin en el polideportivo Sulik. Tendría que
consultarlo. Jan ya estaba en el cuartel de Blensk, estoy casi segura. O quizás
en Dargovis. El mitin del polideportivo fue la clausura triunfal de la campaña
de afiliaciones y su verdadero alzamiento, un despliegue de plenos poderes.
Veinte mil personas, agitando carnets flamantes, se reunieron allí. Allí
nacieron los Alegres Muchachos, primero base juvenil y luego fuerza de
choque del Partido del Progreso. Una organización auténticamente
interclasista: lo peor de cada casa. La mayoría eran de clase patricia, vivían
en el barrio Norte y se habían musculado en gimnasios selectos. Vestían
camisas grises, corbatas oscuras, y blazers azules, con la Cruz de Malta de
los caballeros templarios. Otros venían de las barriadas, exhibían una fuerza
más ruda, una arrogancia rabiosa y humilde de club de boxeo amateur, e
intentaban desesperadamente parecerse a su líder, vistiendo chaquetas de
grandes solapas, corbata suelta y ancha, y cabello peinado hacia atrás con
brillantina barata, excesivamente perfumada.

Todos ellos se autodefinían como jóvenes patriotas, «partidarios de la
alegría».

El lema del discurso en el polideportivo era Hartos de tristeza.
Oskar y Liliana no se pusieron de acuerdo acerca de quién podía haber

escrito el discurso, pero coincidían en que ese alguien era bastante
inteligente.



Transcribo los párrafos finales:

¿Dónde han ido a parar la fuerza, la voluntad de abrir nuevas rutas, la
alegría y el coraje, todos esos valores que siempre caracterizaron a
nuestro pueblo e hicieron que la vida mereciera ser vivida? Las
empresas del Estado son una dura carga que pesa sobre nuestros
hombros. Y sobre nuestro presupuesto. El del país y el de cada uno.
Porque todos pagamos por buenos los malos servicios. Mucho dinero se
malgasta cada día en alimentar a la corrupta burocracia modorista. Si ese
dinero se redistribuyera mediante una inteligente política de créditos, si
el estatismo y el exceso de funcionariado fueran perseguidos como lo
que son, peligrosos enemigos de la patria; si la empresa privada viera
aseguradas las condiciones necesarias para su progreso, si todo esto se
hiciera, habría para el pueblo más trabajo, mejores remuneraciones y
prosperidad. Nosotros combatiremos el estancamiento, el miedo al
cambio. Lograremos un país fuerte, rico y justo.

Este es nuestro mensaje para Modor y ese Frente que ya es solo
retaguardia en vergonzosa retirada. Estamos cansados de vosotros.
Estamos hartos. Nuestro pueblo, el verdadero pueblo, alegre y
combativo, no os quiere. No solo porque hayáis demostrado ser pésimos
gestores. No solo porque hayáis abierto la puerta a la inmigración
incontrolada. No solo porque estéis llevando a Moira a la ruina y el paro.
No solo porque hayáis gastado el dinero del pueblo en insensateces que
ni sirven ni interesan a nadie. No os quiere porque sois viejos. No os
quiere porque sois TRISTES. Ha llegado la hora del relevo: nuestra
hora, la hora de la joven Moira. Vamos a empezar una verdadera
revolución, incruenta y alegre, y esa revolución empezará sin vosotros.

Tras las últimas palabras de Sokel-Brod, una canción empezó a tronar
por la megafonía del polideportivo.

Todos se cogieron de las manos y cantaron a coro.
Tuvimos que leerlo dos veces para creerlo.
Era Revolution, de los Beatles.



53. De repente

De repente faltaba menos de un mes para que tú te fueras al cuartel de
Blensk, y de repente yo me encontré girando (me gustaba esa palabra: me
parecía adulta, profesional, de cómica vieja) con la coral Budenmayer por
ateneos populares y casas de cultura, donde la elevación de nuestro debut
parecía resistirse a visitarnos de nuevo. Y hubo más urgencia en nuestros
encuentros, de repente sometidos al doble calendario de las actuaciones y el
cartoncito verde con el águila ceñuda sobrevolando la fecha inminente, y
cada vez que lográbamos estar juntos estábamos más juntos que nunca, y mi
cuerpo se apretó más y más contra el tuyo, y te abracé con una furia nueva,
casi de novia de guerra, y quedaron huellas en tu cuello y en tu espalda, y en
mis manos y piernas, un temblor en el que no se sabía donde comenzaba la
anticipación y dónde el cumplimiento, y con el cumplimiento, la duda de
cuándo sería la próxima vez.

Una maravillosa noche de sábado sonó el teléfono en aquel pequeño
hotel de Timoka y eras tú, eras tú desde el café de la plaza diciendo «Aquí el
conde Potocki», y llovía mucho, y allí estabas con tu cazadora negra
reluciente y tu sonrisa también reluciente, y yo te mordía las puntas de los
dedos y tú me despeinabas luego con las dos manos, y aquella noche dejé mi
habitación y fui a la tuya para no despertar habladurías, como decían en las
novelas de mi madre, ni miraditas y sonrisas del grupo, todos ellos novios y
novias tan formales, tan ansiosos de casarse cuanto antes y tener montañas de
criaturas, y tú me bajaste una sola vez la cremallera del vestido, y luego
apenas salimos de aquella cama tan alta, aquella pensión que estaba detrás de
la iglesia, en una calle empedrada, junto a una vaquería, y por la noche mugía
la posible única vaca y era como si estuviéramos en pleno campo, en un
pueblo lejanísimo, y la noche de la actuación todos me preguntaron que por
qué llegaba tan tarde al ensayo, que dónde me había metido, que me había
perdido la estupenda comida con las autoridades locales y la visita a la ermita
y al museo arqueológico.



Y a la vuelta, también de repente, Oskar llegó al Café Werring con cara
de gran noticia, porque la Malibrán le había dicho que pronto quedaría libre
la buhardilla vecina. «Es perfecta —dijo—, no es que sea muy grande, una
buhardilla ya se sabe, pero, vaya, los dos cabríamos, ¿no?», y de repente
tardé demasiado en decir que estupendo, y él tardó muy poco en darse cuenta.

«No ahora, claro —dijo—, primero hay que limpiar, hacer algunas
obras.»

Oskar ya sabía que yo quería un piso para mí. Para mí sola. Lo sabía de
sobras. Buscarlo, elegirlo, decorarlo. Hacerlo mío.

«Claro que lo entiendo, y tienes razón —dijo—, acabaríamos chocando
a los cuatro días. La verdad es que solo con los libros y los discos ya lo lleno.
Pero ya verás, lo mejor es la terraza. Y tiene una especie de trastero, un
cobertizo, como se diga, ideal para montar el taller de revelado. Mis padres
van a dejarme el dinero de la fianza. Eso sí, tienes que ayudarme a
adecentarlo un poco.» Luego quedó callado, fingiendo mirar unos papeles,
cualquier cosa, y así, de repente, comenzaron los silencios.

Y después fuimos tú y yo aquella mañana de sábado al mercado viejo de
la plaza Maisel, y compraste una alfombra, y cuando yo ya desesperaba de
encontrar algo que pudiera gustarle mucho, pero mucho mucho, me topé,
escarbando en aquella montaña de viejos anuncios y periódicos y orlas
universitarias, con lo que parecía ser y sí, sí, era, increíble pero era, un
antiguo cartel de L’Atalante, con la vieja barcaza de Michel Simon
navegando sobre un pentagrama con la letra de Le Chaland qui passe y las
notas como peces alegres, y Oskar no se lo podía creer, y aquella tarde y
durante todo el domingo fue precioso como antes, hicimos la mudanza y
colocamos cartel y alfombra y la mesa y las sillas de nuestra primera cena en
el piso, los tres juntos, escuchando After the Gold Rush de Neil Young, bajo
aquella lámpara de costura, con contrapeso, aquella lámpara que parecía un
sombrero chino, de porcelana, verde por fuera, blanca por dentro, que Oskar
empujaba para que al oscilar expandiera una luz de garito, de póquer y cine
negro, aunque yo siempre la vi como una luz hogareña, de plancha y radio,
demasiado hogareña para mi gusto.



Una tarde, de noche ya, habíamos follado Oskar y yo, y follado muy bien,
porque eso no había cambiado, porque seguíamos deseándonos, y yo ya me
iba cuando el silencio se hizo más largo que los anteriores.

«Sé lo que estás pensando. Si Jan me lo propusiera, tampoco me iría a
vivir con él», le dije, y no mentía. Iba a cualquier parte cada vez que me
llamabas, habría ido al fin del mundo, pero nunca a vivir contigo. No podía
vivir sin ti pero no podía vivir contigo. No con las otras. Las otras eran
todavía una certeza lejana, presente pero invisible. Entonces todavía creía que
no me importaban.

«No quiero negarme a ninguna», dices.
Yo insisto, te hago cosquillas, te retuerzo la nariz: «¿Ninguna quiere

decir todas? ¿Las rubias, las morenas, las calvas?».
Tú te ríes: «No soy yo quien elige. Uno nunca elige. Solo los tontos

creen eso».
Dices, otro día, ante mi pesadez: «Cuando estoy contigo, las otras no

existen».
Eso tenía que haberme bastado, pero no: «¿Y cuando estás con ellas,

existo yo?», digo, riendo, acariciándote.
Como si fuera un juego, una coquetería. Pero no es un juego.
«¿Por qué preguntas lo que ya sabes? ¿Estamos juntos ahora, no?»
No podía estar más claro, pero yo no quería oírlo.

De repente lo estropeé todo. De repente, un domingo por la noche, a la vuelta
de una actuación, me moría de ganas de verte, de follar y estar contigo, y fue
justo dejar las cosas y correr hacia ti como si de nuevo no llevara bragas,
como si todavía fuese verano. Una visita sorpresa. Otra maldita visita
sorpresa, como la tarde de Unseld. De repente, cuando estaba a punto de
llamar a tu puerta, oí aquella risa. Una risa femenina, una risa desconocida.
Ella reía, y tú con ella. Nunca supe quién era, y tú nunca supiste que yo
estuve allí, aquella noche, al otro lado de la puerta, paralizada como una
imbécil, intentando averiguar si conocía aquella risa, si la había escuchado



alguna vez en los pasillos de la Academia, como si tu mundo se acabara en la
Academia, como si no pudieras conseguir amantes en cualquier otro lado, en
la ciudad entera, hasta que de repente eché a correr escaleras abajo, y de
repente me encontré llorando, de repente furiosa, menos furiosa por aquella
risa que por mis lágrimas, desconcertantes como la sangre de un golpe
inadvertido, incomprensible que de un golpe así, pero cuándo, dónde, pueda
brotar tanta sangre, que haya tanta sangre en un dedo o una rodilla, que
tengamos toda esa sangre dentro esperando salir, y de repente, eso era lo peor
de todo, sintiendo lo que debió sentir Isa Novelski, de repente sintiéndome
absoluta, completamente Isa Novelski, vieja, gastada, engañada, etcétera,
porque ese era el personaje.

El personaje duró poco. Ya en la calle comenzó a difuminarse. Me
tragué aquellas lágrimas. Me tragué aquella visita que nunca existió. Aquello
debía pasarlo yo sola. Tú no supiste nada, Oskar no supo nada. Oskar menos
que nadie. No quería convertirle en el confidente de mis penas de amor. No
podía hacerle eso. No podía reducirle a eso.

Pero no pude tragarme aquella risa de la otra que, de repente, era todas
las otras. Aquella risa se me atascó en la garganta, aquellas lágrimas debieron
convertirse en cristales diminutos como granos de arena muy fina, y me
envenenaron la sangre y viajaron alegremente por ella, asomando la nariz por
los lugares más inesperados, cosquilleando en los momentos más
inesperados: la palma de la mano, el hombro izquierdo, el brazo izquierdo.

Al principio, por supuesto, no me di cuenta. ¿Quién repara en algo tan
pequeño? Un cosquilleo en el brazo, como burbujas de agua carbónica. Un
dolorcito en la palma de la mano. Una molestia que insistía, como si hubiera
cerrado la mano con mucha fuerza para atrapar nada. Luego juntaría la línea
de puntos, que dibujaba algo parecido a un rayo, un rayo de chiste, de dibujo
animado. Tampoco dije nada. Me parecía un dolor de vieja. Tía Olga decía a
veces cosas así, cosas vagas: «Hoy me duele el lado izquierdo».

También, observé en los ensayos, me costaba respirar. Mi respiración
había cambiado. El aire no llegaba al fondo de mis pulmones y luego no salía
entero. Y bostezaba. Bostezaba mucho. Déjalo, me decía, no tiene



importancia. Estás cansada, simplemente, eso es todo. No le llames, ya
llamará él. Estará ocupado. A Oskar le pasó igual: cuando te vas por un
tiempo, y va a ser un tiempo largo, tienes que dejar arreglados muchos
asuntos. El puesto de trabajo en la fábrica, las clases de Unseld, la...

La risa volvía entonces, la risa tras la puerta, en la biblioteca, en plena
calle, cenando en casa. Yo me repetía: olvídalo, es normal, no pasa nada.
Canturreaba: «Don’t let it bring you down, it’s only castles burning».

¿Lo hemos hablado, no? Esa era una frase muy de aquel tiempo: «Lo
hemos hablado». Lo hemos hablado y hemos llegado a conclusiones. Ha
quedado fijado, establecido. Yo era libre, tú eras libre, Oskar era libre, todos
éramos libres. Libres de ir y venir, y hacer y deshacer, y follar con quien nos
diera la real gana.

Una noche, al caer en la cama de mi cuarto, muy cansada, cerré los ojos
pero el sueño no llegó. Llegó un torbellino de imágenes que no conseguía
detener. ¿De dónde venía todo aquello? Rostros, cosas, paisajes que no
formaban parte del día ni de días anteriores. Rostros desconocidos. Y voces
extrañas. Frases sin sentido, como si viajase en un tranvía y estuviera
obligada a escuchar las frases o, peor, los pensamientos de todos los viajeros
en un carrusel acelerado. Frases banales, quizás con un significado oculto,
como las que se dicen en los sueños. Pero yo no estaba soñando, porque ni
siquiera conseguía dormirme. Abrí los ojos, un poco asustada por aquella
velocidad y aquella extrañeza. Abrí los ojos, cerré la mano, que volvía a latir
como si en su centro un pequeño animal desconocido pugnara por rajar la piel
y salir. En el carrusel no estaba la frase fundamental, la pregunta cubierta por
todas las frases banales y todos los rostros desconocidos: ¿Habrá dejado de
desearme?



54. La corteza de limón

Oskar también insistía. Un día, en el Fussli, me alargó una copia de la llave
de la buhardilla. «Quiero que la tengas —dijo—. Para que vengas cuando te
apetezca. Todo lo que hay allí es tuyo, ya lo sabes.»

Acepté. Fui sola por primera vez una tarde. Todavía hacía sol.
Él no estaba. Estaba todo lo suyo. Los libros, ya ordenados

alfabéticamente; el cartel de L’Atalante enmarcado; ni una foto fuera de su
sobre amarillo; ni un plato sucio en el fregadero. La nevera llena de comida.
Las vigas, frotadas con aceite de linaza. Hundí la cara en su pullover de
cachemir, sobre la cama, perfectamente doblado. Su olor estaba allí, aquel
olor limpio, claro, entre verde y limón con un toque dulce, de spanske de
cerezas.

El olor de la primera vez, en el Café Werring.
Salí de nuevo y regresé con flores y comida. Compré también un jarrón

amarillo, para colocar las flores. Puse la radio. Una luna redonda, anillada de
niebla, asomaba tras los tejados, entre antenas y palomares inútiles. Las
farolas temblaron y se encendieron en la plaza, pintándola con un bálsamo
azulado. Los adoquines relucían como la grupa de un caballo. Ya habían
retirado las mesas en la terraza de la Sirena. El quiosquero recogía las
revistas, colgadas en hileras y sujetas con pinzas, como si guardara ropa seca.
Un ciclista cruzó junto a la fuente, hundiendo las ruedas en los montones de
hojas. Todo componía un cuadro de colores amables y pálidos, casi una
acuarela pero con los contornos muy precisos, como un Dufy.

Aquello se parecía bastante a la calma.
Encendí la estufa. Preparé la cena, una cena estupenda.
Cuando Oskar llegó no quise correr hacia él, besarle, lamerle, hundir mi

cabeza en su pecho, en su olor, rogarle que me abrazara muy fuerte,
hamacarme en su nido. No tenía derecho, me decía.

Tampoco él se atrevía a lanzarse en mis brazos.



«Esto sí que es una sorpresa. ¿Cómo usted por aquí?», dijo, intentando,
conmovedoramente, que la sonrisa de felicidad no se le desbocara.

Busqué, veloz, entre los personajes de mi repertorio.
Elegí a Katherine Hepburn en Historias de Filadelfia.
«Pasaba por aquí y me dije: ¿Por qué no entrar?», dije, cimbreando una

raqueta imaginaria.
Por la forma de besarme en los ojos y el cuello, deduje que Oskar había

elegido a James Stewart.
Luego dejamos que la cena se enfriara y continuara enfriándose.

Pasó una semana, quizás dos. Son los últimos recuerdos claros que tengo de
la cronología. Tú no llamabas, yo no llamaba. Orgullo y prejuicio.

Yo salía de la biblioteca, iba a la buhardilla como si viviera allí.
Oskar llegaba, cenábamos, hablábamos de los asuntos del día, el trabajo

en el periódico, las últimas actuaciones de la gira. A veces llamaba la
Malibrán, que había visto luz, y charlábamos o bebíamos, y decía que por qué
no la adoptábamos.

Luego vino la cena de despedida, en el Letenske. Antes, Oskar quiso ir
al Eden. Una despedida en toda regla, con mucha absenta. Yo sonreía, reía
incluso, hablaba mucho, hacía como si nada, pero la absenta en poco se
parecía al alcohol sin nombre que bombeó en mi sangre en lo más alto del
verano. Aquella absenta era como un agua encharcada, densa, que golpeaba
como un mazo. Tú también parecías alegre, o lo fingías muy bien. Tu
comedia era distinta: cualquiera habría pensado que te ibas a la vuelta de la
esquina, ir y venir, cuatro días. Hablabas de Alfie y parecía que ese era el
único problema, ocuparse del gato, y Oskar dijo que se lo llevaría a la
buhardilla, y yo no dije nada porque me pareció que tenía en la garganta el
caparazón de una almeja. ¿Se dice caparazón?

Había notado algo raro, algo duro al tragar, y aquello estaba ya dentro
pero no del todo, atascado detrás de la boca, y me iba a ahogar, y luego
aquello iba a rajarme el estómago como una cuchilla. Hablaba, sonreía,
seguía hablando para comprobar que el aire entraba en mí, pero de un
momento a otro el aire chocaría con aquel tapón y ya no entraría más.



Cuando me levanté ninguno de los dos notó nada. Abrí los dos grifos del
lavabo y tiré de la cadena para que no me oyerais vomitar. Me limpié
cuidadosamente y luego mastiqué la corteza del limón como si tuviera mucha
sed, para que no quedara ni rastro del olor al besaros.

Abrí los ojos y no tenía dientes. Eso fue lo que me despertó, otra vez de
repente: la sensación de que todos los dientes habían desaparecido de mi
boca. Habían estallado y me los había tragado. No era un sueño, porque yo
estaba despierta. Eso era lo que daba más miedo. Luego, o casi al mismo
tiempo, comenzaron otra vez los temblores. Y aquella espantosa sensación de
irrealidad que nunca hasta entonces había sentido. Nunca, ni cuando murió
mi madre. El reloj de Oskar marcaba las tres de la madrugada. No era como
despertarse en un lugar desconocido. No, yo reconocía todo. Las vigas sobre
mi cabeza, la luz de la luna en la ventana, el zumbido de la nevera, Oskar
durmiendo a mi lado. Todo era igual pero todo era diferente. Yo también era
diferente. Yo era otra. Es tan difícil de explicar...

Pensé: Oskar se va a despertar, estos latidos van a despertarle, es
imposible que no se haya despertado ya, retumban como si alguien quisiera
tirar la casa abajo, pero yo era la casa, la casa entera. Pensé: despiértate, por
favor despiértate y abrázame porque me estoy volviendo loca. No tuve
tiempo de pensar mucho más. No podía pensar. No podía, mejor dicho,
pararme a pensar. La luna pintada, las vigas pintadas, como en un decorado,
Oskar pintado, yo pintada y sin dientes en la boca, yo otra ahogándome,
intentando atrapar aire porque me iba a morir, y no podía pensar en que me
iba a morir porque ni siquiera tenía tiempo.

—¿Qué te pasa? —me dijo—. ¿No puedes dormir?
Dije algo del techo, el techo demasiado bajo, algo así, y me asusté

todavía más porque no reconocí mi voz.
Creo que le pedí que me acompañara a casa.
En la calle me dijo:
—¿Qué nos está pasando, Klara?
Yo aparté la boca porque iba a besarme. A taparme la boca.
Se abrazó a mí.



—Ayúdame —dijo—. No te quiero perder, pero no sé cómo hacerlo.



55. Norderney

Estoy muy cansada. Es domingo por la tarde. He dormido muchas horas y
sigo cansada, hundida en el sillón del comedor, intentando leer una revista.
Tengo la sensación de que la luz ha enflaquecido, porque las letras parecen
grumos. Llevo un buen rato contemplando una foto, una foto sin el menor
interés. Lo que sucedió en la buhardilla de Oskar no ha vuelto a repetirse. Ese
era mi mayor temor: que volviera a apoderarse de mí en cualquier momento,
cuando menos lo esperase. Tenía miedo a dormirme y que me atrapara
entonces, y miedo a despertar y ver otra vez la cara de Oskar helada por el
desconcierto de aquella madrugada, y el caos zumbando entre nosotros como
un cable eléctrico pelado y suelto, y en el suelo las caretas rotas de James
Stewart y Katherine Hepburn, nuestras caretas pisoteadas, ridículas,
inservibles. Habrá que hablar, habrá que explicar... Pero no hoy. Hoy estoy
demasiado cansada. Luego le llamaré, pienso, para decirle que todo va bien,
que mañana nos veremos.

Ese domingo, ya casi de noche, tía Olga vuelve y me cuenta algo
sorprendente: la viuda Mersich ha tomado a Kolya bajo su custodia.

Es decir, que Kolya ha salido del manicomio y se irá a vivir con ella.
—Pero ¿por qué? —le pregunto—. ¿Qué sentido tiene? ¿Por qué puede

haber hecho eso?
Tía Olga me mira muy seria, como si estuviera leyendo en mi cara, en

mis ojos.
—¿No lo entiendes? —dice—, ¿de verdad no lo entiendes?
—¿Qué es lo que hay que entender? Le pegó varios tiros. Estuvo a punto

de matarla, de dejarla inválida. ¿Y ahora se hace cargo de ese loco?
Tía Olga se levanta y por un momento pienso que ha terminado la

conversación. Pero vuelve, con su paquete de mentolados, su botella, y dos
vasitos, que llena hasta la mitad.



—Hubo una época —dice—, en la que no bebí ni una gota, porque
estaba muy enferma. Tuberculosis, que entonces tenía mala cura. Estuve a las
puertas de la muerte. Pero entonces yo era fuerte, o me pillaron a tiempo, y
me salvé. Yo tenía diecinueve años. Me puse tan mal que tus abuelos me
llevaron a un sanatorio en las montañas. No era un mal sitio, aunque moría
mucha gente a mi alrededor. La guerra me había acostumbrado a eso, con la
diferencia de que en el sanatorio no les veíamos morir. Desaparecían. Te
despertabas por la mañana y a tu lado había una cama vacía. No morían
inmediatamente: cuando se acercaba el final los trasladaban al ala sur. A
veces podía despedirme de alguno. «Me voy al sur», decían, intentando
echarle un poco de humor, y ya sabías que no volverías a verles.

»Allí me enamoré de un médico —dice, mirándose las manos extendidas
—. Se llamaba Daniel Badmaev. El doctor Badmaev. Me cuidaba más que a
sus otros pacientes, o al menos eso me parecía a mí. Me enamoré como una
loca. Yo había tenido algunos novios en Luzhin, y eran muy guapos. Y los
tenía a mis pies, no exagero. Uno de ellos era escandalosamente guapo.
Ahora ya no, pobre. Tú le has conocido: Stanis Tosay… El gordo Tosay, el
del bar de la plaza. Tenías que haberle visto entonces. Y tenías que haberme
visto a mí entonces. Todo el mundo decía que estábamos hechos el uno para
el otro. Y yo le quería. Era guapo, era bueno, era inteligente. Capaz de hacer
feliz a cualquier mujer. Cuando me llevaron al sanatorio todos pensaban que,
si salía de aquello, la boda era cosa hecha. Yo también lo pensaba. Nos
escribíamos todos los días, y en todas las cartas hablábamos de los detalles de
la boda y de la vida que llevaríamos luego.

»Hasta que conocí a aquel hombre. No puede decirse que fuera un
hombre guapo. Era cargado de espaldas y tenía algo de barriga. Pero me
gustaba. Me gustaba muchísimo. Al principio me pareció un viejo. Mucho
mayor que yo. Un hombre mayor y amable. Me traía libros, paseábamos
juntos por los jardines y hablábamos de muchas cosas. Era muy culto, y yo
me aficioné a leer gracias a todos aquellos libros que él me dejaba. Un día
estábamos en silencio y le miré y fue como si le viera por primera vez y
como si lleváramos juntos varias vidas. Digo que me enamoré pero la verdad
es que nunca he sabido muy bien lo que es el amor. Las novelas hablan de



amor, las películas hablan de amor. Y esos seriales que ahora tanto le gustan
a Hektor.

»Un día me desperté y todo había cambiado. Dejé de escribir a Stanis.
Me porté muy mal con él. Llegaron varias cartas suyas, que yo no contesté,
hasta que no me quedó más remedio. Le dije que le quería mucho, pero que
no volviera a escribirme, que no iba a casarme, que aquello se había acabado.
Tardó veinte años en volver a hablarme. Yo no sabía qué me pasaba. Solo
pensaba en el doctor Badmaev. Deseaba como no había deseado nunca.
Deseaba todo de aquel hombre. Estar con él. En la cama y fuera. Un deseo
constante. Un alcohol fuerte. Quería bebérmelo entero, ¿entiendes? No beber
otra cosa. El resto no importaba. Yo creo que él sentía lo mismo, porque esas
cosas se notan. Sus miradas. Sus atenciones. Aquellos silencios. Cada vez
que me ofrecía su brazo, en el jardín, para ayudarme a bajar las escaleras de
piedra, me temblaban las piernas. Yo esperaba un gesto, una insinuación. O
que me tomara en sus brazos. Me hubiera entregado a él sin pensarlo ni un
momento, pese a lo débil que me encontraba entonces. Pero nunca dio el
paso. Ni yo tampoco.

»Una tarde, mientras hablábamos de otras cosas, me hizo saber que
estaba casado. Lo dijo de repente, sin darle importancia, como quien echa una
piedrecita en un charco. Estaba anocheciendo y no pudo ver mi cara. “No
lleva usted anillo”, dije. “No siempre —dijo él—; me lo olvido en todas
partes.”

»Aquellos días estuve a punto de pedir que me sacaran de allí, porque no
soportaba estar a su lado y no poder abrazarle, no poder decirle lo mucho que
le deseaba. Me gustaba todo de aquel hombre y no pasó nada entre nosotros.
Después dejó el sanatorio, le trasladaron, y yo caí. La tuberculosis no tuvo
nada que ver con aquello. Yo ya estaba curada de los pulmones, pero no de
él.

»Caí. Me abandoné. Me pasaba los días... yo qué sé en qué pasaba los
días.

»Iba por ahí sin saber por dónde iba. La ciudad, la montaña, daba igual.
»Bebía, de la mañana a la noche. No hablaba con nadie. Me

preguntaban, querían saber, pero yo no contestaba. Como si me hubiera



quedado muda. Todo era confuso, yo ya no era yo. Tu padre me rescató. Nos
hemos ido rescatando muchas veces, Hektor y yo.

»Después... El deseo se fue. Murió. Tardó en morir, pero murió, y eso
no me lo he perdonado nunca. Todo se muere, si nos aplicamos en ello, y
todo lo que dejamos morir nos mata poco a poco. Años más tarde supe que el
doctor se había separado de su mujer y se había casado de nuevo. Para
morirse de risa. Han pasado más de treinta años y no he dejado de pensar en
él ni un solo día. Por eso entiendo a la viuda Mersich. ¿Otra copa?

—¿Qué sanatorio era aquel? —le pregunto.
—Santa María. El sanatorio de Santa María, en Norderney.



56. El teniente Voudzoy

Hacíamos paquetes para Jan. Enviábamos dinero, libros, tabaco.
Al principio le escribía cada día. Escribía sabiendo que a él no le

gustaba escribir, que contestaría una carta de cada diez. No le hablaba de mí,
ni de lo que sentía, más allá del te quiero, te deseo, te echo mucho de menos,
de las últimas líneas. No quería inquietarle, y él también debía de hacer lo
mismo, porque sus cartas eran como un reflejo de las mías. Hablaba de la
pésima comida, de las historias que había contado este o el otro, del frío
constante, o preguntaba por Alfie, siempre en un estilo burlón, con una ironía
un poco trabajosa, muy de parodia de novela del XIX.

Firmaba Conde Potocki, o Fabrizio del Dongo, o añadía grados y
condecoraciones, Mariscal Slívovitz, Teniente de húsares de Su Alteza
Imperial, Fusilero de Tonkin, Gran Cruz del Mérito Inútil.

A Oskar le hablaba de películas, y Oskar le contaba las que había visto,
que no eran muchas. A Oskar le llamaba Esplendoroso Amberson o Querido
Cartier-Bresson. A mí me llamaba Klara Libochova, Baronesa Budenmayer,
Campana de Santa Teresa.

En mitad de una carta que había comenzado detallando el inenarrable
menú servido a la tropa para conmemorar no se qué batalla de Stanislas el
Libertador, Jan recordaba, de pronto, mi cuerpo, detalles de mi cuerpo en una
de las noches del parque Beyer, pero solo eran cuatro, cinco líneas, que casi
parecían escritas con letra distinta o tinta distinta, y de nuevo volvía a su
estilo falsamente imperial. Firmaba la carta Ton Legionnaire.

Yo le contaba las novedades del mundo exterior.
La Malibrán había llegado una noche al café con su uniforme de

invierno (bombín, chalina roja), aleteando, como si se secara el esmalte de las
uñas.

—Chicas, ¿sabéis la última? ¡La Sokela se casa con la Grazina!



«Qué bonito, qué poema», repetía. No le creímos, claro. Pero era cierto.
Lo más increíble comenzaba a ser lo más cierto. Primero los conciertos de
rock organizados por Sokel-Brod, con comida y bebida gratis, para atraer
jóvenes a sus filas, y ahora aquella boda. Jan, por supuesto, no sabía la mitad
de la historia. Hubo que ponerle en antecedentes de Encrucijada. Por su
enorme éxito, llevaron el serial a la televisión. Grazina pasó de humillada y
ofendida a reivindicativa y justiciera. La nueva serie se podía haber titulado
La venganza de Grazina. Pero lo más importante no era eso. Sustituyeron a
Diana Arkus, la Grazina radiofónica (vulgar, fea, sin el menor carisma) por
una actriz joven y guapa. «No te imaginas, no te puedes imaginar —le escribí
— quién es ahora Grazina: ¡Andrea Novak! Y ahora Andrea se va a casar con
Sokel.» Mi padre tampoco se lo podía creer.

—Mi hija la conoce —decía—. Estudiaban juntas. Es una niña rica, hija
de una de las cien familias.

Y entonces era a él a quien no creían. ¿Grazina, rica? La prensa de Sokel
edificó el sueño, durante semanas, y la gente comenzó a verla como lo que
representaba: la humilde chica de Encrucijada, una hija del pueblo, se casa
con su príncipe azul. Todo es posible en Moira.

Nadie hubiera imaginado un truco tan burdo, una payasada tan
estrepitosa. Pero funcionó. Un gran golpe. Todos sonrieron, complacidos.

—¡Moira se está volviendo dadaísta! —gritaba la Malibrán.
Quizás no fuera ese el calificativo adecuado.

Pavel (¿aún no he hablado de Pavel?) escribiría o citaría o robaría, en uno de
los números de Nada:

El hundimiento del espíritu trágico y la instauración de la edad de la
broma son evidencias que es inútil negar. El espíritu trágico era un
vitalismo desesperado en el que algunos seguimos creyendo: solo nos
tomamos en serio lo que está empapado en sangre, salvo las compresas.
En la edad de la broma y el humor simpático cada uno está condenado a
ser un payaso, y los trágicos son solo payasos que reciben simpáticas
bofetadas hasta que deciden empezar a devolverlas. Nadie escapa al



poder absoluto de la payasada blanca y oficial, la simpatía
institucionalizada, ese soberano de apariencia bonachona pero cruel y
totalitario, cuya excelencia cantarán de la mañana a la noche los medios
de comunicación, y que teñirá de insignificancia cualquier acto. Salvo
los nuestros.

A Oskar se le ocurrió hacer una escapada a Blensk, y así se lo dijimos a Jan,
pero antes de que llegara aquel fin de semana, escribió diciendo que no
fuéramos, que estaba arrestado. Aquel arresto se prolongó, se multiplicó.

Las cartas de Jan dejaron de llegar.
Un día llamó Stefan. Oskar y yo quedamos con él en el Fussli.
Llegó en su moto, con un chico de cabello rapado y cara muy roja.
Se llamaba Goran Levaci, un chaval de la parroquia.
Era un compañero de Jan. Octavo batallón de artillería, cuartel de

Blensk, primer reemplazo.
Stefan estaba muy serio.
—Cuéntales lo que me has contado a mí —dijo.
Goran bajó la cabeza.
—El padre dice que sois muy amigos de Bielski.
Dijo «sois» pero sonó como «erais».
Cuando Jan llegó, a Goran le quedaban tres meses.

—Bielski es un buen tipo —dijo—. Un gran tipo, con dos cojones. Pero
está mal, tenéis que saberlo, porque él no lo dirá. Se lo tragará, se lo comerá
solo. Y no se merece comérselo. Aquello es muy duro. Durísimo. Peor que
una cárcel. Guardias de días enteros, sin dormir. Una mierda de comida,
todos con descomposición, día sí y día también. Marchas en plena noche, con
treinta kilos a la espalda, por la nieve y el barro. Cagándonos encima,
perdonad, porque no podíamos parar ni para eso. Castigos continuos, por las
cosas más insignificantes. Insultos, puñetazos, patadas, calabozo. Calabozos
helados, sin luz, con el suelo encharcado de orines.



»Te duele tanto el cuerpo que ya ni lo sientes, te gira la cabeza, ya no
sabes donde estás, pero a la mañana siguiente todo vuelve a empezar. Yo ya
estoy fuera, pero Bielski sigue allí. Y seguirá, a no ser que alguien, no sé,
alguien con influencia...

»Un teniente la tomó con Jan. El teniente Voudzoy. Un cabrón, un perro
borracho, un loco peligroso —dijo Goran—. Le llamaban o se hacía llamar El
Prusiano, pero no era de academia. Un reenganchado, que son los peores. Se
reengancha y le envían a Blensk, al culo del mundo, y todos ascienden menos
él. Borracho desde que tocaban diana. No se aguantaba derecho. Y siempre
con una sonrisa de loco. Uno de esos tipos con la sonrisa clavada a la cara,
como una malformación, como un corte mal cerrado. Bielski le cayó mal
desde el principio. Por su soberbia, decía. Por su forma de mirarle, por
cualquier cosa. Le oyeron decir que doblegaría su soberbia, su rebeldía.
Doblegaría, decía. Siempre le sacaba de la formación. “Bielski, sígame.” Le
llevaba al patio trasero. Le tenía horas haciendo cuerpo a tierra, salto de la
rana, todos los ejercicios de castigo. Jan aguantaba. Aguantó mucho. Le
internaron en la enfermería con un cuadro de agotamiento físico general.
Estaba reventado. Cualquier otro hubiera reventado mucho antes —dijo
Goran—.

»Cuando se recuperó le enviaron a las cuadras, a limpiar mierda de
caballo.

»Hará un mes, nos sacaron de la cama y nos hicieron formar en el patio
central.

»El teniente fue hacia él y le dijo: “Tú, hijo de puta, sígueme”.
»Bielski, que hasta entonces no había abierto la boca, respondió: “Mi

madre no es una puta, mi teniente”.
»—Es una puta, Bielski. He visto tu expediente. Llevas el nombre de tu

madre y eso quiere decir que tu madre es una puta. ¿O no?
»—No, mi teniente.
»El cabrón seguía con aquella sonrisa.
»—¿Me estás llamando mentiroso? ¿Tu madre no es una puta?
Oskar estrujó la bolsa de azúcar en el puño. Luego empezó a golpear la

mesa, golpes cortos, que no dejaban oír, porque Goran hablaba cada vez más
bajo. Le paré la mano, se la besé.



—Yo estaba detrás de Bielski —dijo Goran—. Había poca luz, aquellas
luces eléctricas que no se me van de la cabeza, muy altas y muy separadas,
pero Goran vio perfectamente el brazo de Bielski casi brillando, como el ala
de un avión. Se lanzó sobre él, cayó sobre el teniente como un avión en
picado. Oyó también el crujido del hueso, la mandíbula, al romperse. Todos
estábamos quietos, muertos de miedo, y con unas ganas locas de aplaudir o
de gritar, sin creernos lo que había pasado. En realidad todo fue muy rápido.
Cuando le tuvo en el suelo siguió machacándole. Parecía muy tranquilo. Le
golpeaba como un carnicero, como si el teniente fuera un saco de carne. El
teniente estaba doblado en el suelo, pataleando, hasta que dejó de patalear.
Antes de que nos diéramos cuenta empezaron a sonar silbatos, llegó la
guardia y uno de ellos tumbó a Bielski de un culatazo en la cara, y luego
siguieron dándole. Un chaval de la enfermería dijo que tenía mucha sangre en
la cara, y cuando abrió la boca no podía hablar. Le habían roto varios dientes,
y respiraba mal.

»A los pocos días trasladaron a Jan al penal de Dargovis, en las
montañas, casi en la frontera. Un penal militar, un pelotón disciplinario.

»Blensk es un balneario comparado con lo que cuentan de Dargovis —
dijo Goran.

Stefan dijo: «Tenemos que hacer algo. Hay que sacarle de allí».
Oskar dijo: «Hablaré con mi padre, ahora mismo. Mi padre nos

ayudará».



57. Blanco

En el mundo exterior llegaron las elecciones y el Partido del Progreso ganó
por mayoría absoluta. La campaña de Sokel-Brod, con el respaldo económico
de la todopoderosa General Eléctrica, fue abrumadora. Se habló de fraude
electoral; se pidió, en vano, un recuento de los votos. Hubo manifestaciones
de repulsa en las calles. Aparecieron carteles de despedida a Modor: «Adiós,
tortuga». Una tortuga con gafas y un hatillo al hombro, perdiéndose en un
camino, rumbo a quién sabía donde.

Llegó la nieve. Primero un viento muy fuerte, que parecía a punto de romper
los árboles, secos. El cielo se puso rojo y luego blanco, blanco de día en
plena noche. Un blanco sucio, una luz que tal vez se parecía a la del País de
los Muertos de tía Olga.

Las nubes no se mueven. Días y días, noches y noches. El cielo cubierto
por una sola gran nube, como una lápida de mármol. Un gran silencio.

Casi todas las carreteras y caminos están bloqueados, pero el autocar del coro
ha logrado llegar a Svalbard. Nos dan vino caliente. Llevamos un mes sin
noticias de Jan. Oskar ha hablado con su padre, su padre ha hablado con su
amigo militar y ha dicho que la cosa está difícil, muy difícil, que Jan está en
espera de juicio, que quizás sea consejo de guerra, que estas cosas van muy
lentas, que ahora todo va a estar parado hasta el nuevo gobierno, hasta los
nombramientos.

Yo tengo fiebre. Me levanto con fiebre, me acuesto con fiebre. Floto en
la fiebre. Como y vomito, casi en el acto. Llevo varios días vomitando lo que
como. Vomito y tengo que correr al lavabo. Descomposición.

Me digo: una gripe intestinal.



Aún así, he querido ir con el coro a la actuación de Svalbard. Oskar está
de acuerdo. Salir de Moira, un poco de distracción, pensar en otras cosas.
Llevo varios meses intentando pensar en algo que no sea la cosa.

Teníamos que cantar la Petite Messe Solennelle de Rossini. Yo casi estaba de
buen humor, porque había conseguido comer parte de un bocadillo sin
vomitarlo, porque alguien había dicho algo medianamente gracioso, en el bar,
y yo me había reído. Subimos al atrio de la iglesia, suenan las primeras notas
del órgano. La iglesia está llena. Todos empiezan a cantar. Menos yo. Abro la
boca, no sale nada. Ni un sonido. Noto, casi al mismo tiempo, un dolor en el
costado izquierdo, un sabor metálico, un chispazo, como una descarga, en la
parte posterior de la cabeza. Todo se llena de blanco. Me desplomo, caigo al
suelo. El agujero blanco me traga.

La luz blanca se convirtió en un punto redondo, que se movía muy cerca de
mi cara. Unas manos me abrieron la boca, y el punto de luz se metió en mi
garganta. Giré la cabeza, con los ojos todavía entrecerrados, y vi la aguja en
mi brazo, los tubos, aquella cama que no era la mía.

No sabía dónde estaba. Quise gritar y no pude. No sabía lo que me
pasaba. Los médicos tampoco. Nunca llegamos a saberlo. Me hicieron
muchas pruebas, de las que yo no me enteré. Al principio pensaron que era
un coma hepático, pero eso no explicaba que no pudiera hablar. Luego
dijeron que podía ser una conmoción cerebral. Quizás me había golpeado la
cabeza, al caer. Quizás fuera algo del corazón... Podía ser cualquier cosa.

La voz de tía Olga dijo: «Lo peor ha pasado, Kluka».

Tuve, me dijeron, mucha fiebre. No recuerdo la cara de tía Olga en el
hospital. Ni la de mi padre. Recuerdo sus manos, por el olor distinto, a
tabaco. Un olor amarillo viejo. Y la sensación de aquel paño húmedo en la
frente, aunque entonces aún no sabía que era un paño. El brazo rojo del sillón
donde se sentaban, a mi lado, rojo oscuro, a veces muy cerca, como



aumentado con una lupa, a veces muy lejos. Pinchazos, timbres. Alguien
levantaba mis piernas y las dejaba caer.

Cuando abrí de nuevo los ojos estaba en mi propia cama. El brazo rojo había
desaparecido. También los colores de mi habitación. La ventana cerrada, para
que no entrara ni una hilacha de luz. No soportaba la luz blanca de la nieve, el
brillo sucio de la nieve, me dijo luego tía Olga. Me dolía terriblemente la
cabeza, y los hombros, y los brazos, como si tirasen de mí en direcciones
opuestas, como si fuera a romperme. Cuando dejaban de tirar llegaba una
fatiga infinita, casi agradable, como si me sumergieran en agua muy caliente.
Apenas podía moverme. Mi padre y tía Olga tenían que ayudarme para ir al
lavabo. La mesilla de noche estaba llena de frascos con pastillas. Mi padre
clavó en la pared una hoja de papel con las horas de cada toma. Me abrían la
boca, tragaba con dificultad, luego sorbía un poco de agua. Me daban de
comer con una cuchara que me parecía de madera. Era metálica pero al entrar
en mi boca sabía a madera. También la comida me parecía madera, madera
triturada.

No había días ni noches ni sueños. Y seguía sin poder hablar.
Abría los ojos y Oskar estaba junto a mí, a la cabecera de la cama. Sabía

perfectamente lo que me estaba pasando. Se quedaba horas sosteniéndome la
mano, dándome masaje en las sienes. Contando cosas. Mintiéndome.

Jan está bien, decía. Mi padre, decía, ha hablado con tal o cual, altos
mandos, las gestiones son lentas, pero está bien, aunque todavía no dejan
visitarle. Jan estaba en «régimen de aislamiento», y las gestiones del señor
Klein habían chocado contra muros sucesivos, y en cada muro estaban
escritas las mismas palabras: «Consejo de guerra». Pero Oskar no podía
decirme nada de eso. A veces traía música grabada en un pequeño aparato,
música de piano, o guitarra sola, hasta que me dormía otra vez. A veces la
oscuridad era absoluta pero yo sabía que Oskar estaba allí, esperando.



A veces cerraba los ojos, y cuando volvía a abrirlos, Oskar se había
transformado en mi padre o en tía Olga, sentados a mi lado, esperando.

Vino a verme Veronika y me dijo que recuperaría la voz, que pronto
volvería a cantar.

Vino Liliana.
Y la señora Scavac.
Vino Stefan y rezó por mí, con las manos entrelazadas y la cabeza baja.



58. Una despedida

Vino la Malibrán y me cantó una nana. No habló, solo cantó. Era un tarareo,
en voz muy baja, casi un susurro. Se inclinaba hacia delante y hacia atrás,
como si me meciera en sus brazos. Me costó reconocer la canción. Era una de
mis favoritas del disco de Judy Garland que nos había regalado para celebrar
la inauguración de la buhardilla: You’ll Never Walk Alone.

En el primer sueño me visitó el señor Sleyen.
No vi su cara destrozada, solo un destello de la muleta en la penumbra.
Pero no era un sueño. Ni era Sleyen.
Era la Malibrán. Había vuelto. Para irse.
Nunca imaginé entonces que la estaba viendo por última vez.
«He estado muy malita —dijo—, aunque no tanto como tú.»
Me contó que se había caído por las escaleras pero que todo iba a ir

bien, que todo estaba arreglado. Algo por el estilo, que no acabé de entender.
No me besó, como la otra vez. No se acercaba a la cama.
Alargó el brazo y dejó, a mis pies, un pequeño ángel de cartón, que tía

Olga colgaría en la cabecera de la cama.
Un ángel con trenzas negras y zapatitos rojos y alas azules, con la cara y

el vestido de Santa Judy en El mago de Oz.
«Vuela, querida, vuela», dijo.
Aquello tampoco lo entendí entonces.

Oskar tardó en contarme la verdad.

Había conseguido que le cedieran los bajos de un local en la avenida Herzen
para montar una nueva exposición.



Era tarde, la una o las dos de la madrugada, cuando llegó para dar los
últimos retoques antes de la inauguración. Le habían seguido. Estaba claro
que le habían seguido. Estaba sola. Llovía, no había nadie en las calles.

«Chicas, ¿sabéis la última?...»
¿Quién ha dicho eso? Durante un buen tiempo la voz y las frases de la

Malibrán revolotean alrededor de mi cabeza.
Ella se ha ido pero no su voz, sus frases, su risa.
«Hembra débil soy y me entrego...»
La plaza de San Bruno está muy lejos. Y aquel verano.
Cocó y la Jacobi y la Knock On Any Door vertieron tintura roja en la

fuente de la plaza. Toda el agua teñida de rojo.

Cuando estaba abriendo la puerta escuchó un frenazo a su espalda. Unos
chicos muy jóvenes, muy bien vestidos y muy guapos, dijo, bajaron de un
coche nuevo, un Dziady Estrella. Armados con porras y palos.

No quiero oír lo que me dice Oskar. Pero he de saberlo.
«El uniforme completo. Solo les faltaba la insignia de los Alegres.»
Habla, Rosa. Dime algo. Es tu turno.
—Eres como la MacLaine. Tan rica, con el pelito tan como tú.
La rodearon, la empujaron hacia adentro.
—Hola, reina. ¿Nos enseñas tus angelitos de mierda? —dijo el que

parecía el jefe.
Sigue hablándome, Rosa.
Cerraron la puerta, bajaron las persianas.
El primer puñetazo se lo dieron en el estómago.
El que parecía el jefe miró a su alrededor y dijo:
—Tú no crees en Dios Nuestro Señor. No crees en la Madre del Señor.
—Todo esto es una burla, cabrón —dijo otro.
Empezaron a rajar cuadros, a patear vírgenes, a arrancar los ángeles que

colgaban del techo.
—¡Moira se está volviendo dadaísta! —dice Rosa.
Le sujetaron las manos a la espalda y empezaron a golpearle.

Metódicamente, como si fuera un saco de entrenamiento. La cara, el



estómago.
Cuando paraban los puñetazos le golpeaban con las porras.
Los brazos. Las piernas.
La sangre de las cejas le nublaba los ojos.
Ya no veía nada. Solo escuchaba las voces.
—Estabas muy guapa cantando desnudita allá arriba, con los melenudos

—dijo la voz del que parecía el jefe—. ¿Por qué no cantas ahora para
nosotros? Venga, cántanos aquella canción tan simpática, si tienes huevos.
¿O no eres un tío?

Le arrancaron la ropa. Le partieron la pierna derecha por tres partes.
Uno de ellos fue hasta el coche y volvió con una lata de gasolina.
—Para que te acuerdes bien de nosotros —dijo.
Antes de perder el sentido, la Malibrán logró arrastrarse hasta la calle.

La encontraron los bomberos. No quiso presentar denuncia. ¿A quién?
En La Tarde publicaron que el incendio y la paliza había sido una

venganza homosexual.

«Vino para despedirse de ti —dijo Oskar—. Volvió a su país, supongo. A
cualquier sitio, pero lejos de aquí.»



59. Agua

Un día, no recuerdo si mañana, tarde o noche, abrí la boca y dije:
—Tengo sed.
Mi padre me abrazó y se echó a llorar.
Lloraba y me abrazaba y yo parecía una muñeca de trapo en sus brazos.
—¿Qué quieres? ¿Qué es lo que más te apetece? Lo que quieras, te

traigo lo que quieras. Una Coca-Cola fresca, aunque no sé si habrá en la
nevera, espera que mire... te bajo a buscar una cerveza, una gaseosa... ¡Olga!
¡Olga! ¡Ven, corre!... te hago un café, te...

—Agua, papá. Quiero agua.

Volvió mi voz y volvieron los buenos sueños. A veces soñaba con la ciudad
de mi infancia. Los colores y las luces de entonces. Volviste a entrar en mis
sueños. No te soñaba en Dargovis, no te soñaba mal. Siempre estuviste muy
guapo en mis sueños. No sufrías, sonreías siempre. Te soñaba feliz, sin nada
alrededor, sin historia, solo tú, feliz, sonriéndome. Me despertaba gritando
muy fuerte, con toda la boca. Como una recién nacida. Volvió el llanto.
Lloraba de pronto, sin pensar que iba a llorar. El llanto era más rápido que
cualquier pensamiento. También lloraba a gritos, en mitad de la noche, en
mitad de cualquier cosa, y el llanto sacudía todo mi cuerpo.

—Volverá —decía Oskar—. Volverá pronto, ya lo verás. Y volverá
bien. No podrán con él. No hay quien pueda con él.

Comenzó a entrar algo de luz, luz de primavera cercana. Comencé a poder
levantarme por mí misma, a comer por mí misma. Comenzó a haber mañanas
y tardes y noches, y ventanas abiertas. Volvieron, en el centro del comedor,
los primeros móviles de moscas.

Una de aquellas tardes, tía Olga me dijo, mientras cosía a mi lado:



—He estado hablando mucho con Oskar.
—¿Y qué te ha dicho?
—Me gusta mucho este chico. Y Jan también, por lo que me ha contado.

Me ha contado muchas cosas. Muchas historias. Y, sobre todo, lo que me
imaginaba. Lo fundamental. Que te quiere muchísimo y que tú también le
quieres, pero que no puedes vivir sin Jan.

Me quedé pensativa. Y aliviada. Lo fundamental cabía en una frase.
—Sí, eso es.
Cruzaban el cielo los primeros pájaros.

Volvimos al hospital para un reconocimiento. Primero fue una visita por
semana, después cada quince días. Los médicos me dijeron que siguiera con
la medicación y me recomendaron algo de ejercicio, paseos suaves.

—¿Sabes qué me gustaría? —le dije a Oskar—. Ir a pasear a Hoska, esta
tarde. Comer naranja confitada, en la pastelería Barska.

—Eso queda muy lejos. Te han recomendado paseos ligeros.
—Mi padre podría llevarnos en el taxi. Ayer soñé con la calle Marai

como la primera vez que la vi. La luz de...
—Klara...
—¿No te apetece acompañarme?
—La pastelería ya no existe.
—¿Cerró?
—Ni la pastelería ni la calle Marai. La echaron abajo.
—Cómo que la echaron abajo...
—El barrio entero, Klara. Remodelación, reconstrucción... La nueva

Moira, como dice ese cabrón. En todo este tiempo han pasado muchas cosas.

Habían cortado los árboles de muchas calles. Dijeron que los plátanos tenían
un virus que se los estaba comiendo por dentro y había que acabar con él de
raíz. Los sustituyeron por farolas altísimas, muy modernas, como cuellos de
dinosaurio. Luces de sodio, que teñían el cielo de un color de naranja
podrida. Tía Olga decía que aquellas luces nuevas habían cambiado las caras



de la gente. Que parecían extraterrestres y que ella comenzaba a tener la
sensación de estar en otro planeta. Yo sentí lo mismo.

Mientras yo entraba y salía del blanco, el país comenzó a irse al infierno.
Mucha gente sigue sin comprender cómo pudo hundirse en tan poco tiempo.

Liliana lo explicó en pocas líneas en su libro El fin de Moira.
Transcribo:

Con mayoría absoluta en el congreso, el presidente SokelBrod liberó
los precios, despejó de gravámenes la importación de bienes, congeló
los salarios y anunció la privatización de todas las empresas estatales
salvo las que guardaban directa vinculación con la defensa. Derogó la
ley de inmigración del gobierno Modor y una legislación laboral
sancionada a lo largo de medio siglo de luchas obreras. Rebajó en casi
un ochenta por ciento el fondo nacional para el desempleo y redujo los
haberes de jubilación. Recortó los programas de salud pública, cultura y
educación. Anuló las preferencias impositivas y crediticias para las
pequeñas y medianas empresas y, quizás lo más importante, hizo
aprobar una ley de radicación de capitales que colocaba a los inversores
extranjeros en las mismas condiciones que los nacionales.

Los primeros tiempos del mandato de Sokel-Brod fueron una fiesta de
poderosos, un desfile de starlettes y empresarios. Prosperidad y grandes
inversiones parecían ser la palabra clave. Grandes edificios, hoteles
enormes, barrios residenciales con piscinas y campos de golf y
mansiones idénticas, espacios cerrados, vigilados por policía privada.
Para ello se arrasaron barrios enteros. Sokel-Brod nombró ministro de
Obras Públicas a Adam Frantisek, uno de los mayores constructores de
Moira. El arquitecto Abid Arbenz, cuñado de Frantisek, fue el encargado
de la «reconstrucción».

Sokel-Brod colocó al doctor Drazen al frente del Ministerio de Bienestar
Social. El doctor Drazen creó la Secretaría de Defensa Cultural. Es decir, la
censura. Cada vez habría menos libros, menos películas, menos teatro.



Liliana dice en su libro que la implantación de la censura fue un gesto
innecesario. La retirada de apoyos a la cultura primero y la inflación después
bastaron para que los libros y las entradas de los espectáculos se convirtieran
en artículos de lujo. Cuando desperté ya no existía la librería del viejo Fedak
y donde antes estuvo el Metropol había ahora un banco.

Todo lo que conocíamos empezó a desaparecer de un día para otro.

Drazen dijo: «La acción de la censura es siempre ingrata, pero nuestro
gobierno, resuelto a preservar a su pueblo de un arte desfigurado, no dudará
en imponer sus criterios al respecto, cancelando permisos editoriales y
licencias de exhibición cuando lo estime conveniente». El arte desfigurado
incluía «todo aquello que atente contra la moral y las buenas costumbres.
Escenas lascivas y reprobables, apología del delito, perniciosas influencias
extranjeras. Potenciaremos, en cambio, nuestra música, leyendas y
costumbres. El folclore patrio será objeto de especial atención».

Más adelante escribe Liliana:

Muchos bancos cambiaron de dueño. De un día para otro tenían
nombres extranjeros. Muchas inversiones resultaron ser falsas. Recién
llegados que abrían una fábrica, cobraban ayudas al desarrollo y volvían
a su país. La fábrica, naturalmente, duraba poco tiempo. Hubo que
comprar a muchos funcionarios. La corrupción se multiplicó. Cayó la
moneda y la inflación llegó al 350 por ciento. Un café costaba 120
rupeks, la comida se agotaba en las tiendas, los medicamentos eran un
lujo. Al final, los bancos privados ayudaron a sus mejores clientes a
sacar todo el capital que quisieran. Millones y millones libres de
impuestos, porque, por ley, no estaba prohibido retirar capitales del país.

Aún faltaba tiempo para llegar a eso. Pero no demasiado.



60. Primavera

El primer sol de mayo resbalaba en la vidriera del comedor. Era muy
hermoso ver de nuevo aquella luz. Volví a trabajar, pero al llegar a casa, al
mediodía, caía rendida y necesitaba dormir dos o tres horas.

Aquellas tardes comencé a escribir.
Decir escribir es decir mucho. Empecé a tomar notas. Escribía en

trocitos de papel, servilletas. Me encontré escribiendo, digamos.
—¿Qué escribes? —me preguntó tía Olga.
—Las historias que me contabas cuando yo era pequeña. Y otras

historias que tampoco quiero olvidar.

Volví a recuperar mi diario. Allí anotaría, sobre todo, cosas del mundo
exterior. Conversaciones que escuchaba por la calle, en los cafés. Frases de
periódicos, titulares. Atrapaba muchas cosas, mezcladas, sin saber muy bien
para qué. Entonces todavía no lo sabía. Tampoco sabía que el canto se había
acabado para mí. Empezaba otra etapa. Otra voz, hecha de muchas voces.

Otro coro. Volvió el deseo, como un pájaro.
Una tarde saqué el pie de entre las sábanas y mi pie se posó en el regazo

de Oskar.
—Pero bueno...
—¿Hay alguien en casa?
—Tú estás loca.
—¿Hay alguien?
—No. Estamos solos.
—Como la primera vez, ¿te acuerdas?
—Claro que me acuerdo.
—¿Tienes ganas?



—Me muero de ganas.
Aparté las sábanas de un manotazo. Me besó el pie y siguió subiendo.
Le abracé con los muslos. Volvían a tener fuerza.
Al acabar, Oskar dijo:
—Bueno, parece que llegó la primavera, ¿no?

En la plaza Babecka cantaba un pájaro, y su canto era como el sonido de una
barra de hierro descorriendo un toldo listado. Habíamos bajado a dar un
paseo con Oskar y a la vuelta nos encontramos a Stefan en el comedor,
hablando con mi padre y con tía Olga. Stefan y mi tía bebían licor de ciruelas.

Supimos que algo bueno pasaba al ver sus caras.
—Te veo muy bien —dijo Stefan, abrazándome—. No hace falta ni

decirlo. Pensaba encontrarte en el lecho del dolor y ya das pataditas.
—No tantas como yo quisiera —dije, dándole un beso—. Gracias por

venir.
—Y lo que va a decirte el padre... —dijo tía Olga.
—Dale con el padre... Stefan.
—... lo que nos ha contado Stefan te va a animar mucho. A los dos.
—He visto a Jan —dijo—. He hablado con él.
—¿En Dargovis?
—No, en Jasny. Ahora está en Jasny.
—¿Y eso qué es? —me alarmé—. ¿Cómo está? ¿Pero no estaba en...?
—Déjale que lo cuente, hija —dijo mi padre.
—Jasny es el mejor sitio donde podía estar. Está bien atendido. Lo ha

pasado muy mal, pero ahora empieza a estar bien.
Nos sentamos. La historia era complicada.
Stefan había ido en su Vespa hasta Dargovis. Varios viajes. No quiso

decirnos nada para no darnos falsas esperanzas. Las primeras veces tuvo que
volverse de vacío. Le dijeron que era imposible ver a Jan. Hizo
averiguaciones. En Jasny, no lejos de Dargovis, había un hospital militar.

—Fíjate qué suerte —dijo mi padre—. Resulta que en Jasny...
—Llámale suerte o llámale la mano de Dios, Hektor —dijo Stefan.
—¡Los curas siempre barriendo para casa!



Se echaron a reír.
—¿Qué pasó en Jasny? —dijo Oskar.
—Que conocía al padre Kilian, el capellán castrense de Jasny. Había

sido uno de mis profesores en el seminario. Ahora es el capitán Kilian, pero
sigue siendo un tipo estupendo. Está de nuestro lado.

Luego viajó a Sarkel y habló con el antiguo médico del reformatorio.
—El doctor Jacobi. Apreciaba mucho a Jan.
—Falsificaron su expediente —dijo mi padre, orgullosísimo.
Mejor: escribieron un nuevo expediente, donde se decía que Jan padecía

esquizofrenia y había sufrido varios ataques, con estallidos de violencia
irracional y pérdida de la conciencia.

Con el falso expediente en la mano volvió a Jasny, habló con el capellán y le
dijo que se había cometido un tremendo error y que el soldado Bielski no
podía ser juzgado por un tribunal militar.

—Ahora es cuestión de semanas —dijo Stefan—. Ahora hay, por fin,
una puerta abierta, y es una puerta segura. Yo tengo mucha esperanza en eso.
El padre Kilian pidió el traslado de Jan al pabellón psiquiátrico de Jasny y lo
consiguió. Está convencido de que le soltarán por enajenación mental.

»Ayer volví al reformatorio. Jacobi ha enviado un escrito solicitando el
licenciamiento. Ahí les dice que Jan nunca debió ingresar en el ejército con
ese historial médico y que quedará bajo su tutela en el reformatorio. Jan sabe
todo esto. Pude hablar con él, a solas, y le dije que tenía que hacer un poco de
comedia, fingir un poco por si ha de pasar un último reconocimiento, pero
Kilian dice que no lo cree, que ya se ocupará él de apoyar toda la historia.
¿Qué os parece?

—Un día —dijo mi padre— me tienes que contar cómo alguien como tú
se metió a cura.

—¿Te creerás —dijo Stefan— que nunca me han hecho esa pregunta?



61. La familia

Abro los ojos y estás a mi lado, en la habitación, mirándome dormir.
Un domingo, al anochecer.
Yo había pasado una mala noche, había tomado pastillas y llevaba

durmiendo desde el mediodía. No quisiste que me despertaran. No quisiste,
sobre todo, un reencuentro en el comedor, delante de todos. Nunca te
gustaron esas cosas.

En el comedor están mi padre y Olga, Stefan y Oskar.
Pediste entrar en mi habitación y quedarte allí, mirándome, esperando,

haciéndome compañía. Sentado, como en el sillón verde de Varenka.
Como si nunca te hubieras movido de allí.
Me tomas la mano.
Cuando me despierto pienso por unos momentos, claro está, que es un

sueño.
Estás muy flaco. Rapado. Los hombros hundidos.
Me abrazo a ti como el hierro a un imán.
Mis labios secos buscan tus labios, estrechos y finos. El tendón del

cuello, vibrante, y las pecas que siguen ahí, como una constelación
inmutable.

—He estado hablando con tu padre y tu tía —dices—. Muy buena gente.
Me han contado todo.

Te abrazo y te aparto, como un imán aparta a otro imán.
No sé lo que estoy sintiendo. Estoy feliz, mareada de pura felicidad,

estoy furiosa contigo y con ellos, por no haberme avisado, por no haberme
dado tiempo a prepararme, a lavarme y perfumarme y...

Tapas mi boca con un beso.
—Es mejor así —dices.
Sigues oliendo igual. Aquel olor a almendras y vino dulce.
—Sigues oliendo igual —dices, en el mismo instante en el que siento tu

olor.



Sujetas mi cara con tus manos como si fueras a bebértela.
Entonces, justo antes de la cascada de besos, suenan tres golpes en la

puerta, y la voz de tía Olga, rápida, desde afuera, sin abrir:
—Nos vamos al restaurante de la plaza. Esto hay que celebrarlo. Os

esperamos allí —y poco más tarde se cierra la puerta del piso.
Comprendemos al mismo tiempo. Nos han dejado solos.
—Tu tía es una maravilla.
Sonríes. Veo por primera vez tus dientes rotos, machacados. Rompo a

llorar en tus brazos.
—Qué te han hecho, amor mío, qué te han hecho...
Nos abrazamos como si temiéramos rompernos.

Los globos blancos y azules del restaurante, la claridad difusa, la sala
reformada, la viuda Mersich más guapa que nunca con el cabello teñido de
negro, moviéndose entre las mesas como una bailarina coja, como si hubiera
nacido así. Kolya en el fondo de sus ojos, limpiando la casa o simplemente
echado en la cama, esperando su vuelta. Misterios del amor.

La mesa redonda, al fondo, en el reservado. Los brazos que se agitan,
saludándonos. La primera botella ya boca abajo en el cubo de metal.

Mi padre con su traje color canela, tía Olga con el vestido negro de
lunares y una rosa de tela blanca prendida en el escote.

Los reflejos de las luces en el espejo nuevo, en el nácar rojo del
acordeón que toca Krystinka, el brillo de todo, las escamas del pescado, los
manteles blancos, los cubiertos que parecen de plata, las copas que se
levantan, nuestros ojos entrecerrados, una misma sonrisa en el rostro de mi
padre y de Olga y de Oskar y de Stefan, una sonrisa que se instala en nuestros
rostros como la primavera en todos los árboles que ya no existen.

Quietos todos. Quieto todo. Un momento. Ya está.
Una foto de familia. Mi familia.



CUARTA PARTE
La ciudad incendiada



62. El pozo

Nunca quisiste hablar de lo que había pasado en Dargovis.
Dijiste:
—Todo este tiempo no ha sucedido. Tú has estado en blanco, yo he

estado en blanco. Se acabó, no volveremos a hablar de eso.
A veces podías ser tan niño... Por supuesto que había pasado. Bastaba

ver las huellas, dentro y fuera de nosotros. En las líneas de tu cara, en la
ciudad, en Moira entera. Todo había cambiado. Yo no volví a cantar, se
acabó para mí.

Tú no volviste a ser el mismo. ¿Dónde fue a parar el brillo de tus ojos?
Ahora había en ellos una ferocidad que antes no tenías. Ferocidad, deriva...
Intentabas disimular, pero bastaba mirarte, y escuchar el rugido de aquellos
nuevos silencios ocupando el lugar de la antigua calma.

O mirarte las manos. En mitad de una conversación, de un paseo, te
quedabas ausente, intentabas sonreír, fingir interés, pero los nudillos se te
ponían blancos de furia.

Entonces te dabas cuenta y hundías los puños en los bolsillos.

Dargovis fue un pozo. De un pozo solo se puede salir muerto o transformado.
No moriste en Dargovis. No pudieron matarte. Todo lo contrario: mataron tu
miedo a la muerte, como pronto se vería. Quizás no lo sabías aún. Uno
siempre tarda en acostumbrarse a un nuevo estado. Así deben volver los
hombres de la guerra. Con la mirada fría y los puños blancos en los bolsillos.

¿Cuándo empezaste a cambiar, a dejarnos atrás? Oskar decía que tenías la
atracción por el peligro, por lo prohibido, que solo tienen los católicos.

Como una bala que necesita ser disparada.



Volviste a la fábrica. Follábamos como si el mundo fuera a acabarse, y
otras veces, como si se hubiera acabado ya, y ambas cosas eran ciertas.

Vagabas. Bebías mucho. Empezaste o volviste a beber mucho.
Oskar decía que Pavel tenía la culpa de eso.
Luego le echó la culpa de demasiadas cosas.



63. Encuentro con los Dracos

Oskar, Liliana y yo estábamos en el Fussli, esperándote, como siempre, pero
tardabas más que de costumbre. Liliana hablaba de una gran huelga
inminente: «Quieren cerrar los astilleros, reconvertirlos. Skazall no quiere
negociar nada, ni un solo despido, y las Plataformas solo esperan una orden
suya para tomar Damia. Skazall y Hecker son, según las últimas
informaciones, los nuevos hombres fuertes de la izquierda. Modor está fuera
de juego». Eso no era ningún secreto. Daba pena ver a Modor en sus fugaces
apariciones por televisión, entrando o saliendo de la sede del partido,
encorvado, la cabeza baja, esquivando cámaras y micrófonos, como si
hubiera vuelto a la clandestinidad, siempre de camino a alguna reunión, sin
querer hacer declaraciones, viejo, como si le hubieran echado veinte años
encima, como un buey atontado por una maza, incapaz de comprender.

Le habían echado, le habían barrido, había tragado el plato frío de las
elecciones, pero el veneno seguía en su estómago, sin digerir.

Plataformas y Juventudes, sindicatos y estudiantes, parecían entonces la
única fuerza posible, los únicos que habían reaccionado a las embestidas de
Sokel-Brod y el nuevo gobierno. Las universidades habían pasado a depender
del Ministerio del Interior. La policía había entrado a caballo en Filosofía y
fue recibida a pedradas. Hubo muchos detenidos y una gran manifestación
que cortó el puente Bratunac. En las facultades, la fuerza estaba repartida
entre Juventudes y Palabra Obrera. Comenzaba a emerger entonces el MPN,
la Milicia Popular Nemecsista, un grupúsculo del que nadie había oído
hablar.

Su tarjeta de presentación había sido una bomba que decapitó la estatua
de Stanislas el Libertador, a la que siguió un comunicado en el que se
declaraban seguidores del «auténtico libertador de Moira», del que tampoco
nadie salvo ellos parecía acordarse, el líder campesino Jaromil Nemecs,
rebelde al papa, al rey y al emperador, que antes de morir en la hoguera en



1419 acaudilló una partida que defenestró al burgomaestre y a sus consejeros,
aboliendo la servidumbre y los diezmos.

Y luego estaba gente como los Quién. Gente sin ideología definida ni
objetivos claros, gente sin partido, sin consignas, sin bandera, siempre
dispuestos a echar gasolina en cualquier fuego.

Gente como Pavel y Rudy.

Ha empezado a llover, una lluvia fresca que en pocos minutos llena la calle
de hojas y pétalos, y al fin llegáis vosotros, tambaleantes, empapados. Ya
empieza a haber un vosotros. Oskar es el primero en levantarse de golpe, y
luego yo al ver vuestras caras, cejas y bocas partidas, pómulos raspados,
narices aplastadas, todo un espectáculo. Los tres nos ponemos de pie. No
entendemos nada. Estáis sonriendo. Os falta el aire, casi no podéis hablar,
tenéis sangre por todas partes, pero sonreís como perros felices.

—¿Pero qué ha pasado? —dice Oskar—. ¿Os ha atropellado un camión?
—No es nada, no es nada —dices, jadeando—. Una pelea.
—Una pelea sensacional, como las de antes —dice Pavel.
Un tipo ancho, cuadrado, tripón. Melena rubia, ya con algunas hebras

blancas, hasta los hombros. Llega con el que sería su uniforme habitual:
boina negra (torcida, manchada de barro), camisa verde, militar (manchada
de barro y sangre). De desertor, decía. Pañuelo negro, anudado al cuello. Y
aquellas gafas ovaladas, con aros de metal (un vidrio roto, el puente torcido,
como una bicicleta despeñada) que le daban un aire a John Lennon, y lo
sabía, y lo aprovechaba. Un cruce entre Lennon y Depardieu.

—Una pelea buena buena buena de verdad, como las de la taberna de la
isla —dice Rudy.

—La taberna de Donovan —traduce Pavel.
—Ah —dice Oskar.
—Esa, esa —dice Rudy.
No era fácil mirar a Rudy. Su cara, de niño o de hurón, parecía una foto

movida, superpoblada de tics, zambullida en un acelerador de partículas.
Lo único inmóvil en aquella cabeza era el mechón de pelo tieso, alzado

en copete, como el de Tintín. La nariz se arrugaba veinte veces por minuto,



los ojos se achicaban como si contra ellos soplaran arena, la rodilla golpeaba
bajo la mesa como un telégrafo.

—Pero a quién se le ocurre —dice Oskar—. Si no hace cuatro días...
—Tranquilo, hermano —dices—. Estamos bien. Peor están ellos.
—Aún corren los «dracos», ¿eh, Gordo? —ríe Rudy.
Rudy tenía un idioma propio, pero no era complicado.
Pavel era el Gordo. Un bar era un «covo». Beber era «drincar». Un

compañero era un «chapo». Una compañera era una «luba». Un hijo de puta
era un «draco».

Un «floro» era un hippie. Un «ruki» era un desgraciado, un pobre
diablo.

Un «peste» era cualquier representante del orden.
«Puntar» era aplastar a un peste o a un draco.

Haces las presentaciones. Te cuesta respirar. Pareces más flaco y más furioso
que nunca, a punto de caer roto en pedazos, pero exhalas una rara felicidad
que hasta entonces no había asomado.

—Aquí Pavel, aquí Rudy. Lo que se llama un encuentro afortunado —
dices—. Dos amigos para siempre. Klara y Oskar, mis hermanos del alma.
Liliana, amiga y periodista, de las de verdad.

Entonces llega aquel camarero idiota, de cabeza de bombilla, casi dando
saltitos, aterrado por vuestro aspecto, y dice que nos vayamos a otro lado, que
por favor, que no quiere líos.

—Somos clientes —dice Liliana, como si él no lo supiera.
Pavel dice algo así como que aquí no hay ningún lío, que el lío está

afuera, suelto, permitido, apoyado, pero que por hoy ha terminado, y que
dónde está el lavabo. El camarero hace un patético intento de cortarle el paso.

—¿Nos vas a negar un poco de agua para lavarnos, compañero?
—Si no consumen...
—¿Consumen? ¿Se dice así, ahora?
Pavel mete la mano en el bolsillo trasero del pantalón y planta un billete

arrugado ante las narices del camarero. Diez mil rupeks.



—Trae una botella de champán —dice.
—Eso es. Muy bien —dice Rudy.
Cabeza de Bombilla mira el billete al trasluz. Es auténtico.
Construye, con gran dificultad, una sonrisita fláccida.
—¿Alguna marca en especial, señor?
—Kreutzberg Cristal. Muy frío. ¿El lavabo?

Los Alegres, cuenta Pavel, estaban apaleando a un mendigo.
—Recogía cartones detrás de los almacenes Bradsen, en el callejón —

dices.
—Un ruki viejo viejo —dice Rudy—. Le tenían cagado en el suelo,

temblando, con los ojos cerrados, se tapaba así la cara.
—Gentuza asquerosa —dice Oskar.
—Le hubieran matado —dice Rudy—, si Bielski no llega a ir a por

ellos.
Pavel y Rudy siempre te llamaron Bielski, como si fuerais compañeros

de colegio. O compañeros de guerra.
—Y si vosotros no hubierais pasado por allí en ese momento —dices.
—Seis contra uno —dice Pavel—. ¿Dónde se ha visto?
—La gente —dice Rudy—, parada en la esquina. Mirando como pavos y

sin mover un dedo.
—No estás tú tampoco para mover muchos dedos —dice Oskar, como

una madre tratando de ocultar su orgullo.
—Pues nadie lo diría. Cuando llegamos ya había tumbado a dos a

puñetazo limpio —ríe Pavel, despeinándote.
Veo tus manos sobre la mesa, con los nudillos despellejados.
Eso es lo que hacen tus puños cuando salen de los bolsillos.
—Dándoles bien —dice Rudy—. Pero solo no hubiera podido. Qué

bueno ha sido. Pavel coge a dos dracos y les choca las cabezas, ¿no?, como
en la de los vikingos. Yo voy directo a los huevos de otro, y luego con la
cañería.

—¿Qué cañería? —pregunta Liliana.



—Un plomo, así grande, luba, en el suelo, como esperándome. Bielski
se distrae con nosotros, nada, un segundo o dos, y le pegan una patada en la
cara, así de lado, pero fuerte.

—Llevan botas militares esos hijos de mil putas —dice Pavel.
—¿Para eso te arreglaste los dientes? —digo yo.
Todos reímos, y Rudy más que nadie, con una especie de cloqueo que

no se acaba.
—Los dientes están bien —dices—. Me dieron en la oreja. Creo. Lo

curioso es que no me duele.
—Porque todavía estamos calientes —dice Pavel—. Al acabar una pelea

nunca duele. Empieza a doler por la noche. O al día siguiente.
—Estáis locos —dice Oskar—. Vamos a urgencias ahora mismo.
—No, estamos bien —dice Pavel—. No hay nada roto.
—Nada roto, chapo —repite Rudy.
—¿Y no vais a denunciarles? —dice Liliana.
Pavel suelta una carcajada.
—¿En qué mundo vives, periodista? No hay que denunciarles. Hay que

aplastarles.
Llega el camarero, con la botella de champán en una cubitera.
Rudy se lanza sobre ella y trata de descorcharla.
Todos encogemos un poco las cabezas, procurando que no se note.
—Somos los súbditos del instante —brinda Pavel—, y el instante nos

obliga a avanzar.
—¿Qué es eso? —dice Liliana—, ¿una canción?
—Shakespeare —dice Pavel—. Enrique IV, primera parte.
El tapón suena como un disparo.



64. Pavel y Rudy

Pavel se autodefinía como «un campeón del alcohol». Decía que esa era su
principal ocupación. Bebía de la mañana a la noche, siempre cervezas, a
veces algún aguardiente, a veces otra cosa, pero nunca parecía borracho.

Pavel decía palabras que yo nunca había oído en boca de nadie.
Situacionistas. Consejistas. Espartaquistas. Libertarios.
Podía hablar durante horas, seguido, sin notas, sin vacilaciones, en un

tono neutro, casi hipnótico, encadenando citas y «datos objetivos» con
llamadas a una revuelta (nunca decía revolución, sino revuelta) que en su
boca sonaba tan lógica e inexorable como una fórmula matemática.

Hablaba de cosas que solo él parecía conocer, como si las hubiera vivido
todas. Los soviets de Petrogrado. El Räte de Berlín. Las colectivizaciones
anarquistas de Aragón. Barcelona, la rosa de fuego. La Comuna de París,
cuando apedrearon los relojes de todos los campanarios para parar el tiempo.

Odiaba a Sokel-Brod, por supuesto, era el principal enemigo a abatir, el
SuperDraco y el Gran Pestazo, como decía Rudy, pero Pavel escupía también
sobre toda la izquierda: modoristas, obreristas, cualquier grupo organizado,
con militancia y disciplina y obediencia, y de todos ellos, a quien más
despreciaba era a los nemecsistas.

—Esos son todavía más santitos que Modor —decía—. No beben, no
fuman, seguro que todos son castos y practican la abstinencia. Castigan «por
deslealtad» a todos los que tengan «relaciones sexuales al margen de la pareja
constituida». ¿Te lo puedes creer? Está escrito aquí, en lo que llaman sus
estatutos de combate. No son militantes, son militares. ¿Sabes que todos se
llaman «compañero aspirante», «compañero sargento», «compañero
teniente»?

Nadie sabía muy bien de qué vivía Pavel.
—Es un hijo de papá que juega a revolucionario —decía Oskar.



Su apellido hacía pensar en un vínculo con los Kovac, una de las cien
familias, pero él decía que no, que ellos eran Kovac y él Kovach, aunque sus
maneras y sus gustos eran de rico, bien educado y bien leído. Estudiaba
Ciencias Políticas, o por lo menos estaba matriculado en la facultad. Vivía en
manada en una finca ruinosa, pegada al canal de Holoubek, donde acababa el
barrio de Lustig, entre huertos y desmontes. Había manchas de humedad por
todos lados. El agua del canal lamía las paredes. Allá donde podía lamer,
porque ellos tiraron varios muros, o cayeron solos, y la finca quedó
convertida en una especie de gran nave, como un almacén de saldos, con las
supuestas habitaciones de cada uno separadas por armarios enormes y
biombos antiguos, encontrados en la calle, y telas gruesas, de colores vivos,
colgadas del techo. Había muchas velas en los rincones, carteles de
conciertos o anuncios de posguerra, discos apilados en cajas de fruta, olor a
colillas frías y calcetines sudados.

La manada eran seis, ocho, nunca más de diez, estudiantes, dibujantes de
cómix (entonces se escribía con x, a la americana), músicos, aprendices de
actores, poetas y poetisas, tipos sin oficio adivinable.

Y Rudy que iba y venía, como los perros de la casa. Rudy era algo así
como el escudero de Pavel desde que metieron juntos un cerdo, un lechón
negro, en el despacho del rector.

—¿De dónde sacasteis el cerdo?
—Lo difícil no fue sacarlo, fue meterlo —dijo Pavel.
—En serio, venga.
—¿En serio? Rudy consigue cualquier cosa, ¿verdad? —dijo Pavel.
—Yo saco y él mete —dijo Rudy—. Aunque a veces metemos los dos.

Perdona, lubita. No quería faltar, es una broma.
Liliana no podía ni verles.
—El Gordo es un pedante que solo habla para escucharse. Viste como

un guerrillero de tebeo, pero siempre tiene dinero en el bolsillo. Y el enano
está para encerrar. Ríe por todo como un idiota, va ciego todo el día. ¿Qué ha
leído, qué sabe, qué tiene en la cabeza? Cervezas, pastillas y tebeos. ¿Y lo
que dice? Si ni él mismo se entiende.

Rudy tenía una moto, un ciclomotor comatoso, pero se lo vendió porque
decía que entre un bar y otro se arruinaba en cervezas.



—Voy a un covo, drinco, cojo la moto y se me va, me evaporo. A los
covos hay que ir pateando.

Luego descubrió el Equanil y las dexedrinas, que entonces eran muy
baratas y se podían conseguir sin receta.

—Es como estar dentro de un bombillo, luba. Soy la electricidad que va
de un lado a otro. Todo tú y tu pelota, un toque, y ya eres el hilo del
bombillo, el de dentro, el que hace uves.

—El filamento, Rudy.
—Eso quería decir, luba.

A mí me divertían sus locuras, la forma que tenía de contar las cosas, su risa.
Y aquel coraje, con su metro y medio. No hacía falta preguntar por qué le
llamaban Rudy el Loco. En las manifestaciones estaba siempre en
primerísima fila, en la línea de tiro de las balas de goma.

—Me planto justo delante de los dracos, luba —decía—. Me quedo
quieto, firme, y la bala nunca te da, pruébalo un día. La bala nunca da si te
apuntan. El viento que mueve la desvía. Te puede pasar rozando, nada más.

—No se puede confiar en gente así —insistía Liliana—, solo sirven para
echarte a la policía encima. Es la agitación por la agitación, es tan infantil,
tan...

Liliana era estupenda, pero tenía muy poco sentido del humor.
—Pero es que todo esto es muy serio, no se pueden hacer las cosas así,

no se puede ir por la vida como si fuera una fiesta de instituto. Los Quién,
menuda cosa. Fantásticos para meter cerdos en despachos y romper por
romper.

—Y también para lanzarse de cabeza contra los Alegres —dije—, y
evitar que se cargaran a un viejo, y de paso a Jan.

Ahí Liliana tuvo que callarse.

—¿De dónde salió eso de los Quién?
—¿Eso? Imaginaciones del Gordo. Fue una acción contra... ¿contra qué

era?



—Contra la subida de tasas, Rudy.
—Es verdad. Vaya sorpresa se llevaron. Les puntamos bien, ¿eh? Se

olían que se preparaba algo, se olían una huelga o una sentada, cosas de
floros, pero el Gordo tuvo la idea de la cinta y convenció al de los altavoces.

—Espera, espera un momento. ¿Qué cinta, qué...?
—Por los altavoces cagaban cada mañana la mierda del himno y

nosotros lo cambiamos y metimos No nos volveréis a liar, la de los Who.
»Won’t Get Fooled Again. La música empezó a volver loco a todo el

mundo, no hubo que decir nada, aquello fue lo mejor, que no hizo falta, y lo
montamos nosotros, nosotros solos, el Gordo y yo y tres o cuatro chapos más.
De repente corrían todos rompiendo ventanas con palos, tirando las mesas
por las escaleras, sin órdenes, ¿entiendes, luba?, cada uno sabía lo que tenía
que hacer, y también entramos en donde el Pestazo Jefe y echamos todas las
fichas por las ventanas como si fueran confeti. No había forma de pararlo,
luba, no podían parar nada, no sabían cómo había empezado ni cómo
terminaría, no podían parar la música porque era una cinta que no se acababa
y la puerta estaba atrancada con maderas, iban de un lado a otro y no nos
pillaron, no pillaron a nadie, y al día siguiente el Pestazo preguntó “¿Quién
ha hecho esto?”, y el Gordo tuvo la idea de firmar el mensaje como los
Quién. Los Who, los Quién, ahí lo tienes.

Pavel decía que los Quién era pasado, juegos de niños, que había que hacer
otra cosa. Quería crear un grupo autónomo de combate, de acción directa.

Un grupo de verdad, en el que no habría militancia, decía, sino
afinidades, deseos inmediatos y furiosos.

En la pared de su habitación, sobre el ladrillo desnudo, había un lema en
latín: IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI.

—Es un palíndromo —dijo—. Se puede leer del mismo modo en ambos
sentidos.

—Ya sé lo que es un palíndromo, Pavel.
—¿Y también sabes latín? ¿Sabes qué quiere decir, niña lista?
«Giramos en círculo en la noche y somos consumidos por el fuego.»

Escribiría: «La antigua frase que fue construida letra a letra como un



laberinto del que jamás se puede salir, de un modo que relaciona
perfectamente la forma y el sentido de la perdición».

¿Dónde estaba en Pavel, tan amante del trago y la buena mesa, siempre
riendo, siempre con dinero en el bolsillo, el sentido de la perdición, si ya no
podía caberle nada más en el cuerpo?

—Es palabrería —decía Oskar—. Palabrería altiva, que es la peor. En
realidad, Pavel desprecia a la gente. Al pueblo, como dice él. Desprecia a
todo el mundo, se cree un aristócrata. Se cree superior, y el resto,
irrecuperable.

Por aquella época, Pavel y Jan hicieron una revista. Eso empezó a separarle
de Oskar. Jan pasaba mucho tiempo con Pavel, por ahí, de bar en bar, y luego
en la casa del canal, preparando la revista y luego repartiéndola. Parecía una
tontería, pero llevaba bastante trabajo. Yo ayudé también, escribí algunas
cosas, repiqué otras, repartí por bares y facultades, y aquello no le gustó
demasiado a Oskar. No es que yo fuera mucho por la casa del canal, Jan y yo
follamos allí una o dos veces, no más, porque siempre había demasiada gente
entrando y saliendo y metiendo ruido, y tampoco me gustaba el olor que
había, pero de algún modo empezamos a distanciarnos, se formaron bandos
que no me atrevería a llamar políticos, aunque algo o mucho había de eso, a
un lado Oskar y Liliana, al otro Jan y yo y Pavel y Rudy y los Quién que
fueron llegando, que se fueron sumando, y aquello no era sino una
reproducción de lo que estaba pasando en todas partes, todo Moira
repartiéndose en bandos y subbandos y grupos y otros grupos más pequeños,
como moléculas que se acercaban y se repelían por leyes que escapaban a la
física elemental.

La revista se llamaba Nada, y casi hacía honor a su nombre, porque eran
unas pocas hojas ciclostiladas, con textos, poemas, fotos, historietas,
conversaciones atrapadas al azar, algunas noticias. Textos propios y ajenos,
robados. Devorados, decía Pavel. No había firmas. Era difícil, y sigue
siéndolo, averiguar quién había escrito qué.



Hojas ciclostiladas, tazas con restos de café y jugo de colillas, bares del
amanecer, olor a café requemado mezclado con olor a lejía y desinfectante.

Solo aparecieron, creo recordar, tres números.
Tuvo mucho éxito en las facultades, se las quitaban de las manos.
Es un buen material para historiadores. En ella pueden rastrearse los,

digamos, fundamentos ideológicos de los Compañeros de la Noche. Anoté
algunas frases:

No hay nada que esperar. Hay que hacer, no esperar.
Anudar las líneas subterráneas.
Crear una oscura conspiración de exigencias ilimitadas.
No tenemos ninguna oportunidad: aprovechémosla.



65. Música

Oh, claro que Modor había hecho muchas cosas buenas, quién podía negarlo.
O mejor dicho: Quién podía negarlo. Parece un bobo juego de palabras,

pero quizás esconda la clave de una verdad que escapó a la razón. Porque las
«razones objetivas», querida Liliana, acabaron por no servir frente al
recuerdo de la Malibrán arrastrándose desnuda para huir de las llamas, ni ante
aquella alegría arrancada a golpes de su rostro, vaciada, y su cuerpo
transformado en el del señor Sleyen. No servían contra la voz metálica del
teniente Voudzoy, contra la voz babosa del doctor Drazen, contra todas
aquellas voces encorbatadas cantando Revolution. Contra la boda de Grazina,
contra la piqueta que estaba acabando con todo, contra la luz de sodio, contra
toda aquella mierda.

No fue una época de razones. Fue una época de proclamas absurdas,
viejos juramentos, maldiciones olvidadas, deseos ocultos.

¿Creía yo en todo aquello? ¿Creía en Nada? No sabría decirlo.
Era desmesurado, injusto, contradictorio, a ratos confuso, a ratos

solemne, pero tenía fuerza. Y una vitalidad rabiosa.
Aquello era una canción. Irresistible. Irracional. Irreductible.
Como Won’t Get Fooled Again.
Digamos que no creía en la letra sino en la música. Una música nueva

para mis oídos, que llegó cuando más la necesitaba.
La música es la más profunda piel de todas las revueltas. Nadie que no

ame seriamente la música podrá entender jamás lo que intento decir. En este
cuento hay una canción robada a los niños y una canción infantil que hace
saltar todo por los aires.



Muchos años después volví a escuchar Won’t Get Fooled Again y volví a ver
a Rudy. Con el tiempo, Rudy tuvo que empezar a tomar somníferos, cada vez
más, porque las anfetaminas le habían matado el sueño, y entonces ya dejó de
ser definitivamente de fiar. No recordaba las cosas ni las citas o las recordaba
demasiado, a deshoras y en voz muy alta, no sabía con quién hablaba ni
dónde estaba, no podía sostener un arma, aparecía tirado en cualquier parte,
boca abajo y con los ojos cubiertos por un trapo porque no soportaba la luz.
La música se aceleró y reventó su cabeza. La música le hizo perder la razón,
diría Liliana, y también sería cierto, pero yo quiero recordarle con esa banda
sonora, firme frente a las balas de goma, lanzándose contra cualquier draco,
con el copete en punta y aquella gabardina clara que le llegaba hasta los pies
y que se compró porque decía que era como las de Grupo salvaje, aquella
gabardina que fue su sudario, aquella canción que fue su himno de guerra, un
inequívoco himno de aquel tiempo, combativo y descreído a la vez. Un
himno por el presente.

Escucha la música.
Arranca con un órgano avanzando como el eco de una ametralladora

cada vez más próxima, sobreviene luego un golpe de guitarra como un tajo o
un derrumbamiento de piedras, como si Pete Townsend golpeara en el lomo
de una montaña con el canto de la mano, y empiezan a estallar todos los
cristales del mundo antiguo a cámara lenta, aquello sucede, aquello está
sucediendo, y todos bailamos como ratas enloquecidas, y la música escupe
una exigencia alegre y urgente, abriéndose paso entre todas las voces inicuas
del mundo hasta llegar al centro de la plaza, de cualquier plaza, para
proclamar: «Mi día es el día de hoy. No nos volverán a engañar».



66. Hektor y Jan

Mientras yo estuve en el blanco, mi padre redescubrió el terrado y pasó
muchas tardes limpiándolo hasta convertirlo en su nuevo cuarto de juegos,
nuestro jardín privado, nuestra dacha de verano, decía, porque se había
acabado la casita de Damia: tras la huelga de los astilleros, era una zona
tomada, con policías por todas partes. Tía Olga estaba asombrada.

O lo parecía, «porque con tu padre —dijo— una ya no se asombra de
nada».

Mi padre llenó el terrado de macetas y las pintó de colores, azules y
rojas, macetas con clivias y geranios que regaba cada día, a primera hora o al
atardecer. Plantó una parra que durante mi blanco creció como un toldo verde
entre el cobertizo y los tendederos. Vació el viejo cobertizo, llevó allí sus
papeles, aquellos papeles que no miraba desde hacía siglos, que se pudrían
amontonados en su despacho, y herramientas para trabajar la madera, hizo
una mesa, grande, sólida, pasaba allí muchas horas, incluso dormía allí, en su
hamaca, cuando el calor se hacía insoportable.

Yo todavía tenía que dormir por las tardes, al menos un par de horas. Luego
llegabas tú, muchas veces sin avisar, yo reconocía tus pasos, subiendo de dos
en dos los escalones, y caías en mi cama, en mis brazos.

La primera vez no hubo nada. Mi padre te abrió la puerta, te puso una
mano en el hombro, pasasteis al comedor. Quería preguntarte tu opinión
sobre algo, algo que era todo, todo lo que estaba pasando, y así comenzasteis
a hablar y hablar, sobre todo él. La segunda vez llegaste y te guiñó un ojo y
dijo: «Voy a la dacha, nos vemos luego», y nos dejó maravillosamente solos.

Muchas de aquellas tardes, después de follar, tú decías:
—Vamos un rato a ver al Conde.



Aquel verano, mi padre se instaló en la dacha porque le machacaron la pierna
y no quería ir subiendo y bajando. «He perdido la práctica, hija, ya ves», se
reía, pero le dolía mucho. Yo quería que fuéramos los tres juntos. «Tú te
quedas en la cama —dijo—, que aún no estás para estas historias.» Fue la
primera gran manifestación unitaria contra el gobierno de Sokel-Brod,
convocada por Juventudes, Alianza, el PSD, Línea y Plataformas: el Frente
en pleno, reagrupado para la ocasión, avanzando, se dijo, codo con codo.

La marcha tenía que comenzar en la plaza Vilna, recorrería el bulevar
Meysenburg y acabaría en la plaza del Congreso. Iba a ser una gran
demostración de fuerza.

Las voces de los megáfonos decían:
«Os esperamos a todos, militantes y ciudadanos. Los parados y los que

no llegáis a fin de mes, los que se han quedado sin casa y los que no la han
tenido nunca».

En el cruce de Meysenburg y Bryk, contaba mi padre, apareció la
contramanifestación, los Alegres en pleno, bajo una gran pancarta que decía
ORDEN ES PAZ. «Y los polis ya estaban esperando justo en la esquina siguiente,
a la altura de la plaza Sweda. ¿Qué casualidad, no? Se nos echaron encima,
cargaron a menos de cien metros de nosotros, los muy cabrones. Todo
preparadísimo.»

Al día siguiente, Drazen aplaudió «el operativo de las fuerzas del orden
por su autocontrol ejemplar, unido a una preparación fuera de lo común».

Hubo doscientos detenidos.

Mi padre reverdeció a tu lado. Como si de repente, después de tanto tiempo,
le hubiera llegado un hijo, un hijo hecho, completo. Un igual, nada que ver
con Kolya. Bastaba veros juntos. Contigo hablaba como nunca me habló.
Desempolvaba sus viejos papeles, te dejaba libros. Recuperaba el fuego de
las antiguas batallas. Yo me apartaba, un poco. Historias de hombres, de
camaradas. «¿Un cigarrillo, una ginebrita?» Un tubo galvanizado, dice, con
dos roscas en las puntas. Baja la voz, como si el terrado estuviera rodeado de
policías. «Lo rellenábamos de pólvora casera y papel metálico, de ese que
hay en los paquetes de tabaco, este, este mismo, sí, y luego ácido sulfúrico y



carbonato de potasa, te lo puedes creer, como el que se usa para el dolor de
garganta.» Tú te echabas a reír, yo jugaba un poco a escandalizarme, bajaba a
preparar la cena y luego cenábamos juntos, los tres, a veces también tía Olga,
en la mesa que olía a madera nueva, recién cortada y pulida, aquella mesa de
la que se sentía tan orgulloso, mientras la luz de la tarde se tensaba sobre
nuestras cabezas como una carpa azul y rosada, frenando la llegada de la
noche.

Os veo a los dos, a mi padre y a ti, juntos, frente a frente, él en la hamaca con
la pierna extendida sobre un taburete y tú en la silla de mimbre, tantos
atardeceres de aquel verano, nuestro último verano juntos, el último verano
de Oskar en París, su último trimestre, como decía, y vosotros dos hablando
de Ratko, del comisario Janson, de la impunidad de los Alegres.

Habían nombrado a Ratko ministro de Interior. El general Dragan
Ratko. Ojos azul acero, cabello rubio al rape, uniforme impecable, hablar
lento y pausado. Todo un caballero. Un verdadero soldado. Más que eso: «un
aristócrata de la milicia». Y, por descontado, un patriota, «de los de antes»,
eso decía Sokel, esas cosas repitieron sus periódicos, que ahora eran casi
todos excepto La Jornada. Moral intachable, «por encima del juego de
partidos e intereses». ¿Qué más? Un hombre estoico, también. Un deportista.
Campeón de halterofilia. Jugaba todas las semanas a tenis con Sokel, a
primerísima hora de la mañana. Rechazaba los colchones, dormía en el suelo,
sobre una tabla. Otro dato a retener: pertenecía al Culto Neopentecostal del
doctor Drazen.

Tras la huelga de los astilleros y los «desórdenes organizados», Ratko
puso al comisario Janson al frente de la recién creada Unidad Antisubversiva.
Janson estaba a punto de jubilarse, pero aceptó el cargo por «lealtad». Y para
poner «sus muchos conocimientos al servicio del nuevo orden».

—Cuando le conocimos —decía mi padre—, y te aseguro que le
conocimos muy bien, era inspector, y ya era un hijo de mil putas. Con Modor
cayó en desgracia, le arrinconaron, le medio retiraron, se dedicó a criar
perros, perros policía, por supuesto, perros como él, en una granja, en el



norte. Y ahí le tienes de nuevo. Bicho malo nunca muere. Cuidado, mucho
cuidado con ese pájaro.

Se decía que Janson estaba en el punto de mira de «los exaltados», del
MPN y del sector más radical de las Plataformas, desde que Skazall le había
calificado públicamente de «enemigo del pueblo».

Veo por primera vez aquel brillo en vuestros ojos, como un espejo, la noche
de la primera revuelta de los Oscuros. Estamos los tres en el terrado viendo la
película repentina que acaba de empezar en la avenida Schloma. Las ratas
bajaron a la ciudad, dirá mañana la prensa de Sokel. Atentaron contra la
propiedad, quemaron automóviles, asaltaron comercios. Hay más gente en los
terrados contemplando el espectáculo. La pantalla no es muy grande,
mordisqueada por el gran olmo de la plaza Toubiana, que no se atrevieron a
cortar, y por la parte trasera de la iglesia de los Dominicos, pero entre el olmo
y la iglesia se puede ver perfectamente a la policía avanzando en hilera,
disparando gases y pelotas de goma.

No vemos a los Oscuros. No vemos a nadie, como si los policías se
enfrentasen a una patrulla fantasma, invisible en la selva. Vemos las llamas
de lo que podría ser un coche incendiado, tal vez un tranvía, a juzgar por el
tamaño de la columna de humo negro que crece a borbotones. Los policías
detienen entonces su avance. Esa parte de la avenida Schloma es una
pendiente muy empinada. Los policías se paran y de repente empiezan a
retroceder. Y entonces entra en cuadro el primer neumático, la primera rueda
de fuego. Y luego otra, y otra, y otra, pendiente abajo.

«¡Les están echando neumáticos encendidos!», grita mi padre, casi
dando saltos de alegría sobre su pierna mala. «¡Hacía años, siglos, que no
veía eso! ¡Mírales! ¡Mira como corren esos desgraciados!»

El aire huele a goma quemada. Tú ríes, mi padre ríe, y a mí me gusta esa
risa y me da un poco de miedo, una sensación de euforia y un pequeño
pánico, un vértigo diminuto que crece, la risa pendiente abajo como la rueda
encendida, imparable. Veo vuestros ojos brillantes, mirando aquel fuego
como si os calentarais en él.



67. Los Compañeros de la Noche

Al principio solo eran el grupo. No firmaban sus acciones.
Pavel decía:
—No estamos en ningún partido. No estamos fichados. Somos Nada en

acción.
Jan Bielski. Pavel Kovach. Rudy el Loco. Marek, también llamado

Meta.
Arno, que trabajaba en un taller de electrónica y montó una radio para

interceptar las frecuencias de la policía. Félix, también llamado el Médico,
nunca supe por qué. Rainer, también llamado el Alemán, trabajaba en una
fábrica de productos químicos. Y aquel al que llamaban Gordito Feo, muy
activo en el levantamiento de Damia.

Y Gabriela Baum. Sin rostro. Quizás solo una risa, una risa tras la
puerta.

Marek decía:
—Del Granma salieron ochenta y dos, y al día siguiente del desembarco

en Cuba solo quedaban trece, y sin embargo hicieron la revolución, ganaron.
El grupo llegaría a tener al menos veinte o treinta miembros, entre la

capital y las provincias. Claro que escuché nombres, era imposible no oírlos,
pero siempre eran apodos, nombres de guerra. No me hubieran sacado más.

Luego estaba el gran nombre, el bautizo del grupo. Pavel decía que no
hacía falta, que bastaba con El Grupo. Rudy quiso dar una vuelta de tuerca,
insistió e insistió en que fuera Grupo Salvaje. Marek había visto diez veces El
ejército de las sombras, la película de Melville sobre la resistencia francesa.

Jan dijo que no quería saber nada de ejércitos. Pavel siempre decía que
la noche para dormir era un invento de la burguesía, y de ahí salió los
Compañeros de la Noche. Se reunían de noche, operaban de noche.



—Por la noche los objetivos están vacíos —dices—, y no hay riesgo de
causar víctimas ni de que te atrapen.

Dices: «Hay dos tipos de personas. Los que se dejan atrapar y los que
no».

Jan apenas hablaba, para variar.
Más tarde me diría: «Cuanto menos sepas, mejor».
Sabía que era peligroso, claro que era peligroso, pero ¿qué no lo era, en

aquel tiempo? Salir a la calle era peligroso, llevar el pelo largo, destacarse.
Al principio yo no sabía nada del grupo, o muy poco. Para mí, el grupo

eran Jan, Pavel y Rudy. Marek reapareció más tarde. «¿Te acuerdas, aquella
noche, en Niort?» Volvió a hacer el signo de la victoria con sus dedos
cortados.

Los demás fueron llegando a lo largo de aquel verano. Como moléculas
juntándose por impulsos eléctricos, como ratones atraídos por la música.
Arno montaba la radio atrapafrecuencias en la casa del canal. A Rainer le vi
más tarde, no recuerdo cuándo ni dónde, quizás en la buhardilla del pasaje
Legolas. A Gabriela Baum no la vi nunca.

Al principio yo no creía que la cosa fuera más allá de las peleas con los
Alegres. Cuando se les estropeó la vietnamita empezaron a hacer carteles con
los textos. Un día veo a Rudy trizando hojas de afeitar y mezclándolas con la
cola. Ríe, me explica: «Los dracos siempre los arrancan, y con esto se les
quitarán las ganas». Sabía que iban a sus sedes, apedreaban los vidrios,
arrojaban molotovs.

«Hay que lanzarse siempre —decía Rudy—, si corres o te echas atrás
estás perdido, te quedas solo y van a por ti.»

Nunca comían antes de una pelea o una manifestación. «Si te dan en la
tripa con una porra o una bala y la tienes llena —decía Pavel—, no duras una
hora.» Eso también lo decían en Juventudes, era uno de los consejos básicos.
Se me encogía el estómago solo de pensarlo.



Tardé en sentir la nueva música y bailar con ella. Siempre hay miedo
ante un nuevo baile del que desconocemos las reglas. Cuesta mucho lanzarse
a la pista, sobre todo si está llena de humo, gas lacrimógeno, gritos y
disparos.

En una de aquellas peleas, Pavel se llevó un golpe que le rompió para
siempre el tabique de la nariz. La aplastaba con el dedo, orgulloso, la movía
de un lado a otro, como si fuera de goma. «Parezco Belmondo», decía.

Comenzaron a armarse porque las peleas eran cada vez más frecuentes.
Armas sencillas, baratas. Pedazos de manguera rellenos de arena, clavos de
tres puntas para reventar las ruedas de los Alegres. Marek no podía golpear
bien con la mano derecha y llevaba siempre un puño americano en el bolsillo.
Fue la primera vez que vi uno de esos trastos. Acabó siendo algo tan
cotidiano como la cucharita de madera que mi abuela se echaba al bolsillo y
luego a la boca cada vez que salía de casa, durante la guerra.

Roban un coche para las acciones, un Kreisler marrón. Una bomba de
carburo ennegrece los blanquísimos muros del Jockey Club. Una madrugada,
después de asegurarse de que no queda un solo obrero, atacan el almacén de
La Tarde, en el polígono Golka, con varias bombas de cloro.

Rainer va mejorando. Sus explosivos se hacen cada vez más
sofisticados.

Sustituye la gasolina de los molotov por fertilizante líquido: no había
forma de pararlo cuando ardía. Una bomba derriba una pared del edificio
Arbenz en Hoska, la víspera de su inauguración. «Apartamentos de lujo para
ricos», había dicho Marek. Una provocación, un insulto, una monstruosidad.
«Lo que no cobija, al suelo.»

Gamexane y celulosa decanítrica. «Ahí Rainer casi alcanzó la cumbre»,
dirá Pavel, en París, cuando ya no le cabía más alcohol en el cuerpo. «La
bomba del edificio Arbenz y las de Uzelac, esos fueron nuestros mejores
momentos, nuestros mejores objetivos. Luego...» No acaba la frase, porque la
frase no tiene final. Ya sabemos lo que vino luego. Pavel levanta la copa por
última vez, en el bar-tabac de la place d’Alleray, aquella larguísima noche.
El cabello blanco, la voz quemada.



Dice: «Vivimos como niños extraviados nuestras aventuras
incompletas».



68. El umbral

«Si la metes a ella en esto, te mato», había dicho Oskar. O algo casi tan
grandilocuente como eso. Yo no lo escuché, me lo contó Rudy. «Puedes estar
contenta, luba —reía—, casi un duelo por amor, como en las películas.»

Jan había aparecido con un ojo morado, y no era de una pelea con los
Alegres. Eso ya empezaba a quedar lejos, ya había otros objetivos, otros
frentes de guerra.

La guerra ya había comenzado. Aquel otoño, los Alegres empezaron a
atacar los ateneos populares y las sedes modoristas, y las Juventudes
respondieron, hasta que el MNP, cada vez más organizado, con sus columnas
y sus coroneles, les ganó por la mano. Las bajas de ambos bandos fueron en
aumento. Skazall hizo un comunicado pidiendo el fin de la violencia. «La
espiral de la violencia», dijo. Los Compañeros empezaron a mirar hacia otro
lado. Hacia las afueras, hacia los Oscuros. «Esa es la fuerza que hay que
apoyar ahora», había dicho Pavel.

Oskar volvió en el peor momento, justo después de la segunda revuelta de los
Oscuros y la bomba en el edificio Arbenz. Yo también estaba muy nerviosa,
muerta de miedo, aunque lo disimulara, porque había sido una operación
demasiado grande, demasiado peligrosa. Los Oscuros volvieron a tomar el
centro de la ciudad, saqueando e incendiando todo lo que encontraron a su
paso. Gente de Ciudad Oculta, de las Lomas Rojas, incluso de Unseld. «Esos
chapitos de las Lomas Rojas sí que no le tienen miedo a nada», decía Rudy.
Disparaban bolas metálicas a la policía, con palos en V y cintas de goma.

Fue la primera vez que escuchamos ametralladoras en el centro.
Hubo cinco muertos. El más joven tenía doce años.



«Pega fuerte tu otro novio, luba —dijo Rudy—, pero a mí me parece que
Bielski se dejó.» Yo me puse como loca. Por la frase de Oskar, por su actitud.
Si la metes a ella en esto te mato... Lo de menos era que aquello pudiera
salpicarme. Era otra cosa, otra cosa que no advertimos entonces. Voy
corriendo al periódico. Le digo: «Vamos al bar, tenemos que hablar».
¿Hablar? Empezamos a gritar en el ascensor. Dijimos demasiadas cosas que
no debieron decirse.

«Niña idiota, loca, loca. ¿Pero tú sabes en lo que andan?»
Le llamé cobarde. Cuadrado. «Cuadrado» era otra palabra muy de aquel

tiempo.
Le grité como nunca le había gritado.
—¿Pero quién te has creído que eres, mi padre? ¿O el rescatador de

doncellitas?
—¿Eso es lo que crees que soy? ¿Eso soy para ti?
Gritamos los dos, también llegamos a las manos.
Un manoteo ridículo, empujándonos, abofeteándonos como críos.
Todo tan adolescente... Eso era, justamente: el fin de nuestra

adolescencia.
Nuestra adolescencia empieza a acabar cuando baja alguien de la

redacción y le dice a Oskar:
—Liliana está al teléfono, muy nerviosa. Quiere hablar contigo.
Han encontrado a Stefan, dice. Está muy mal. Ha pasado algo espantoso.

Stefan volvió a juntarnos. Fue lo último que hizo. Juntarnos y juntar al
Frente.

Consiguió lo que ni Sokel había logrado.
Antes de correr al hospital, Oskar me alarga el teléfono:
—Espera —dice—. Llama a Jan. Si el muy imbécil no está por ahí

poniendo bombas, estará en su casa.
Mientras hablo con Jan, Oskar trenza una cadena de clips en la mesa de

Liliana, sin levantar la vista.
Había cambiado el turno y no querían dejarnos pasar, decían que no era

hora de visitas. Liliana estaba discutiendo con el celador de noche.



Pavel agarra al tipo por las solapas, le empuja contra la pared:
—O te quitas de en medio o mañana ocupas una de estas camas.
—Me pedirán el registro —dice el tipo, agitando un papel tembloroso.
El maldito registro es lo único que parece importarle.
—¿Qué pongo? ¿Familiares?
—Pon que somos sus hijos —dice Jan, empujándole afuera.
Liliana dice, entre sollozos, que tiene que irse corriendo a la redacción.
Stefan casi no podía hablar, pero seguía sonriendo.
—Te pondrás bien —dice Jan, acariciándole la cara.
No sé quién de los dos está más pálido.
—Yo ya estoy muerto, chicos —dice Stefan—. Si no es hoy, será pasado

mañana o dentro de un mes. ¿Para qué voy a esconderme? Yo sé dónde está
mi sitio.

Queda callado, sin fuerzas. Añade: «Ahora os toca a vosotros».

La entrevista que Liliana no llegó a publicar se titulaba «Matanza en Ciudad
Oculta: Habla el padre Stefan Cyrus-Wieck, superviviente y testigo».

Ya estaba escrita y compaginada, pero alguien se asustó. Aquella noche,
con el diario a punto de imprimirse, llegó el mismísimo comisario Janson,
acompañado de seis policías y mandó parar la rotativa.

—Tengo el gusto de comunicarles —dijo— que traigo la orden de
clausura de este nido de zurdos.

Luego, contaron, se quedó en el centro de la redacción, con los brazos
cruzados, desafiante. Dijo: «Yo sé que los suyos tienen preparado un cajón
para mí, pero yo tengo cajones de sobra para cada uno de ustedes». Después,
los policías colocaron cintas amarillas por todos lados y se fueron.

—Era una noche muy clara, con luna llena —contó Stefan. Silencio
absoluto.

»Me desperté porque escuché ruido de automóviles por la cañada. Más
grandes que automóviles, como camiones... Salí afuera. Salieron luego varios
jefes de clan... Recuerdo a Stribor Versek... Pier Szalagowki y su mujer,



Mirjana... Tania Ruvel... Tadz Molnar... Bubi Prel... Un poco más tarde, creo,
aparecieron también Adnan y Kolpe Borcher, Ossar Ashkali... y las dos
maestras que también vivían allí, mis vecinas Runya y Zippi Irfan.

»Eran cuatro o cinco jeeps, que aparcaron formando un semicírculo...
»Jeeps como los que utilizan en el ejército. Kolpe Borcher llevaba una

escopeta en la mano, pero no le dieron tiempo a usarla. Se encendieron unos
focos muy potentes que nos deslumbraron. Bajaron diez o quince hombres,
quizás veinte, no sé. Llevaban pistolas y metralletas. No pudimos verles las
caras por los focos, y porque muchos de ellos iban enmascarados, con
pasamontañas o la cara pintada, tampoco sabría decirlo. Entre ellos se
trataban de oficiales.

»No nos dieron tiempo a nada. Kolpe, Bubi Prel y yo avanzamos para
hablar. El que parecía ser el jefe me preguntó mi nombre.

»Dije: “Soy el padre Stefan Cyrus-Wieck y estoy al frente de esta
parroquia”.

»Me respondió: “Está usted muy lejos de su casa, páter.” Otro se acercó
hasta mí e hizo como si me olfateara. Dijo: “Así que este es el curita zurdo”,
y levantó su arma. Un golpe muy fuerte me derribó. Un culatazo en la
mejilla.

»Entonces comenzaron a disparar. Una ráfaga me dio en la pierna y,
según los médicos, me atravesó el costado. Bubi cayó a mi lado, sangrando
por la boca. También vi caer a Kolpe, poco más allá. Las balas le
mantuvieron un instante en el aire, sacudiéndole, como si bailara, con los
brazos extendidos. Luego se vino abajo y fueron hacia él y le remataron.
Antes de perder el conocimiento pude girarme y vi cómo entraban en las
chabolas, disparando, pateando las puertas. Escuché los gritos de los niños y
las mujeres, vi el resplandor de los primeros fuegos. A mí me dieron por
muerto, porque dos de aquellos hombres arrastraron a Bubi, a Kolpe y a Zippi
Irfan y los echaron sobre mí.

»Me desperté en este hospital. Ayer vino a verme el obispo Wanisk y le
dije lo mismo que digo ahora: “Monseñor, han venido a matarnos. No ha sido
una reyerta, ni un enfrentamiento entre clanes, como dirá la prensa adicta. Ha
sido una represalia por las revueltas populares, nacidas del hambre, de la
opresión, de la desesperanza”. ¿A quién pretenden engañar? En Ciudad



Oculta hay armas, no es ningún secreto, pero ninguna de esos calibres. Si se
molestan en rastrear los casquillos lo comprobarán, y no creo que tengan que
buscar mucho. Ha sido una operación planificada, militar o paramilitar. Una
operación de castigo. Han matado a muchos inocentes. Yo estoy vivo por la
gracia de Dios: si me salvó es para que cuente esto.

No dormimos en toda la noche. Jan se quedó en el hospital, velándole.
—Hay que hacer copias del texto y de la cinta —dijo Liliana.
Oskar dijo: «Vamos a la sede de Juventudes», pero Pavel no quería

poner los pies allí, así que Oskar y yo nos ocupamos de eso.
Pavel y Rudy fueron a buscar el Kreisler. Escoltaron a Liliana hasta su

casa y consiguieron hacer llegar copias de la cinta a varios corresponsales.
Oskar aporreó la puerta de la sede. Serían las tres de la madrugada.
«No puede ser que no haya nadie, no puede ser, es que no me lo creo»,

repetía.
Nos abrió, después de un buen rato, un militante mayor, con cara de

sueño y malas pulgas. Cabeza rapada al cero, bigote de morsa, aspecto de
guardaespaldas a punto de jubilarse.

—Queremos hablar con Saúl Hecker —dijo Oskar—. Es muy urgente.
Nos miró como si estuviéramos borrachos.
—Ah, con el camarada Hecker, nada menos. ¿Y con Modor no? ¿No

queréis hablar con Modor? Venga, largo de aquí antes de que me enfade.
Oskar le plantó el carnet en las narices y metió el pie en el hueco de la

puerta.
—Escúcheme. Ha habido una matanza en Ciudad Oculta, han cerrado

La Jornada, y el padre Stefan es el único superviviente. ¿Le basta con eso?
Entramos en la sede. A la media hora apareció Hecker con tres o cuatro

más. Pasamos a su despacho. Nos escuchó muy atentamente, con la cabeza
un poco ladeada, como un pájaro captando una frecuencia extraterrestre.

Pidió ver el texto de Liliana, subrayó nombres. Mandó que preparasen
café. Hizo varias llamadas. Le oímos hablar con el hospital, con el diario.

Se encendían luces, llegaba más gente. Extendió las manos sobre la
mesa.



Había que hacer carteles y octavillas con el texto, y preparar dos
convocatorias urgentes. La primera, dijo, delante del hospital. La segunda, a
la misma hora, delante de La Jornada.

Oskar estuvo a punto de cuadrarse, orgullosísimo, cuando Hecker dijo,
poniéndole una mano en el hombro:

—Habéis prestado un gran servicio, camaradas.
Pavel me diría luego:
—Pobre Oskar. Es como todos los militantes: no piensa, porque piensan

por él. Para eso están los jefes, la jerarquía, la estructura. Hecker lo sabía
desde la mañana, era imposible que no estuviera al tanto. Y estaba en su casa,
durmiendo tan tranquilo, ¿no? Si hubieran tocado un pelo a alguien de los
suyos habría movilizado a todas las delegaciones. Para los de Oculta, ni agua.
Salvajes, descontrolados, saqueadores, así es como les han visto siempre.
Como si se hubiera incendiado una perrera. Pero lo de Stefan y La Jornada
ya era otra cosa. ¿Tú crees que hubiera movido un dedo, de no haberle
servido una matanza, un testigo mártir y un cierre en bandeja, todo en el
mismo lote?

Fuimos caminando hasta el hospital.
Dejamos atrás la catedral, el banco Hipotecario, la Secretaría de

Hacienda.
Yo no podía parar quieta. Me temblaban las piernas, pero seguía

caminando.
Para dejar de pensar, contaba las baldosas de la avenida Kornblum.
Oskar me abrazó. Dijo:
—Perdona todas las tonterías que he hecho y he dicho.
—No —dije—, perdóname tú a mí. Están… están pasando demasiadas

cosas. No eres un cobarde. Nunca lo has sido.
—¿Ni un cuadrado? —dijo.
—Ni un cuadrado.
Cuando salimos del ascensor, vimos a Jan al fondo del pasillo.
Estaba sentado con la espalda pegada a la pared, la cabeza sobre las

rodillas.



La cama de Stefan estaba vacía.
No pudimos llorar. Ninguno de los tres.
Me aparté un poco y le dije a Oskar:
—Me voy con Jan.
—Y una mierda te vas con Jan —dijo—. Nos vamos los dos. Los tres

juntos.
Comenzaba a amanecer cuando llegamos al pasaje Legolas.
Parece un amanecer normal, uno de los tantísimos amaneceres que

vimos juntos, con el sol trepando por la cúpula de los almacenes, pero no es
así, ya no. También la catedral y el Banco Hipotecario y la Secretaría de
Hacienda parecían los mismos dos horas antes, montañas eternas, los mismos
edificios de toda la vida, como ese amanecer. El encuadre es el mismo, la
calidad de la luz, la sensación de apenas haber dormido o no dormido nada en
absoluto podría parecerse al delicioso cansancio de nuestra juventud.

Ya no. Los pájaros siguen cantando como cantaron tantas veces, pero
cuando ese sol asome tras la cúpula ya nada será igual.

Estamos los tres tirados en la alfombra, sobre el montón de cojines.
Nadie dice nada. Tus nudillos están tan blancos como mi blanco. Para

disimular, para darles un poco de calor, acaricias a Alfie.
Entonces Oskar se te queda mirando y vuestras miradas se encuentran

como se encontraron las nuestras en el espejo del Eden Bar.
Oskar va a decir algo, pero no llega a hacerlo.
Tú te adelantas: ventajas de la hermandad.
—No hace falta que preguntes —dices—. Ya sabes la respuesta.
Los tres sabemos la respuesta.
Jan y los Compañeros están a punto de cruzar la línea, de entrar

definitivamente en la noche. La noche quiere decir que ya no habrá citas en
pleno día, en lugares céntricos y abiertos. Ya no habrá largas tardes,
vagabundeo, plaza de San Bruno, parques, paseos en bicicleta, rutas
encantadas, todos esos cromos, todos aquellos colores. Está a punto de
comenzar la separación, las llamadas en clave, la larga cadena de domicilios
transitorios. Se acaba el tiempo. Ya no hay marcha atrás.

Stefan ha muerto, y ese amanecer no puede durar.



Nunca llegó a saberse el número exacto de muertos de Ciudad Oculta.
Pudieron contar los quince cadáveres de la explanada, pero no los que
murieron calcinados en las chabolas.

¿A quién le interesaba identificarles?
Pavel tenía razón: eran tiñosos, muertos de hambre, salvajes. Oscuros.
A media mañana ya había patrullas por las esquinas. Cargaron delante

de La Jornada, cuando Hecker leía, megáfono en mano, el testimonio de
Stefan.

Las dos columnas de la manifestación superaron, en número, la marcha
de la unidad de principios de verano. Avanzaban cantando «Somos dos,
somos tres, somos cien mil». Hubo seis muertos más, entre ellos dos policías.

Estamos en el Café Breidel. Seguimos con los ojos secos, y el cuerpo como si
fuera de otro. Todavía se escuchan ráfagas, gritos dispersos, ulular de
ambulancias, silbidos de los botes de humo y gas surcando el aire. La calle
está llena de zapatos, pancartas rotas, adoquines, manchas de sangre.

Estamos agotados. Todos. Toda la gente sentada en las mesas del
Breidel viene de la manifestación. Nos hemos dejado caer en los sofás, en las
sillas de mimbre. Hay un gran silencio. Levanto la cabeza. La muchacha de la
mesa vecina está llorando. Y su compañero, con el jersey naranja de cuello
cisne manchado de sangre. Y el hombre calvo, con barba blanca, de la mesa
de la izquierda.

Yo también estoy llorando. Y tú, y Oskar, y Liliana. ¿Qué está pasando?
No íbamos a llorar. No entraba en nuestros planes. No teníamos tiempo.

Demasiados nervios, demasiado cansancio, demasiados nudillos blancos.
El chico del jersey de cuello cisne se echa a reír, sin dejar de llorar.

Señala hacia las ventanas de guillotina, abiertas. Habían disparado una
granada de gases lacrimógenos en la esquina de la calle, había cambiado el
viento, y aquella nube entró en el café y flotó sobre nosotros. Eso fue.
También nos hubiéramos echado a reír de no estar tan machacados. Pavel se
hubiera echado a reír, seguro. Nosotros no podíamos hacer nada, ni mover un
dedo, no aquella tarde. Nos veíamos en el gran espejo del fondo, todos
llorando, el café entero, y parecía que el espejo tuviera aguas.



Esa es la coda. Así acaba realmente nuestra adolescencia. Aquella tarde,
en el Café Breidel. Luego suena un trueno y comienza a llover y ya no para.



69. Intemperie

La noche del 27 de noviembre estallaron todos los supermercados de la
cadena Uzelac. Un acto simbólico: el origen de la fortuna de Sokel-Brod.

La policía no se lo explicaba. No parecía obra de los Oscuros: el fuego,
dijeron, había comenzado en las diez tiendas a la misma hora. Demasiado
profesional, dijeron. Liliana, que también creía en las grandes virtudes de la
organización y la jerarquía, estaba convencida de que habían sido los del
MNP, pero no lo reivindicaron. Nadie lo reivindicó: la marca de la casa.

La noche siguiente llamó Jan. Su voz sonaba seca, rápida. Lejana.
—Solo llamo para decirte que estoy bien. Estoy fuera, estaré fuera un

tiempo. Volveré a llamarte cuando… más adelante. Te quiero mucho. ¿Lo
sabes, verdad?

—Claro.
—Cuídate. Y dile al viejo que se cuide también y que le envío

recuerdos.
Hablé con Oskar y con mi padre. Les conté lo que Jan me había dicho.
Ninguno de los dos hizo preguntas. Los tres sabíamos.
Tuve que aprender a esperar de nuevo.
—Una idea genial de Rainer: bombas en latas de conservas —me contó

Pavel, en París—. En el interior de cada lata había gasolina y una pelota de
ping-pong con ácido sulfúrico y clorhidrato de potasio. Rainer había
calculado el tiempo que tardaba el ácido en comerse la pelotita y prender la
gasolina. Solo hubo que vigilar unos días, ver si había guardias de seguridad,
estudiar los horarios de cierre y colocar las latas donde hubiera material
inflamable. Sencillo y rápido, un golpe perfecto. Una amiga entró con las
latas en el bolso, para no despertar sospechas.

—¿Una amiga? —pregunté.
—Una amiga de Jan —dijo—. Gabriela. Gabriela Baum.



El 3 de diciembre comenzaron los paros en el sur. Klabund, Brunek, Pozniak.
Y en varias ciudades del norte. Porlock, Joshcka, Najdorf.

Un portavoz del gobierno dijo que se habían producido «revueltas
aisladas», pero que los elementos subversivos estaban bajo control y había
que conservar la calma.

El 4 de diciembre, el doctor Drazen cometió una torpeza descomunal,
incomprensible: envió a un grupo de policías comandados por Janson a la
sede del Partido del Pueblo. Se llevaron a Modor, Hecker y Nele Kastelboim
«para garantizar su seguridad». En el partido no fueron menos torpes: les
dejaron marchar, porque los policías «traían una orden firmada».

—Están locos —dijo Liliana—. ¿Qué pretenden? Se van a encontrar con
una respuesta popular que ni imaginan.

La ciudad se llenó de pintadas con la frase: «¿Dónde está Modor?».
Los nemecsistas lanzaron granadas contra varias comisarías y sembraron

el centro de octavillas, que decían: «Ante la intolerable provocación, el
pueblo ha hecho oír su voz y volverá a hacerlo a través de la vanguardia
revolucionaria. A mayor represión, mayor resistencia: esa espiral ascendente
es la dialéctica de nuestra lucha». Por primera vez, firmaban el comunicado
los cuatro coroneles del MPN: Erol Lemberg, Rina Sfeir, Danilo Chmara y
Abid Seler-Dungl.

La noche del 4, Plataformas y Palabra Obrera decretaron paro general y
acordaron sacar a todos sus militantes a la calle. Skazall dijo: «El que tenga
piedras que lleve piedras, y el que tenga algo más, que lleve algo más».

La mañana del 5 de diciembre amaneció fría y despejada. Mis recuerdos de
ese día son confusos, como los de casi todo el mundo. Mi padre comprendió
que no podía evitar que saliéramos a la calle, y que no podía acompañarnos.
Se golpeó la pierna con el puño. Luego me abrazó y abrazó a Oskar y le dijo:

—Cuídamela.
Cuando ya estábamos en la escalera dijo:
—Un momento…
Volvió con una bolsa de plástico llena de monedas.
—Llamad. Cada hora, si es posible. Cabinas, bares…



Recuerdo el silencio tenso. La gente caminaba cruzando miradas, a la
espera. Otros estaban asomados a los balcones y en los terrados. Había colas
en las tiendas, pero a las diez comenzaron a bajar las persianas metálicas. En
El fin de Moira, Liliana cuenta que había controles en los accesos a la ciudad
para evitar que las columnas de huelguistas llegaran a juntarse en la plaza del
Congreso. Oskar y yo vimos carros de asalto y tropas a la entrada de los
puentes y los bulevares. Caminábamos por la calzada. Poco más tarde vimos
tranvías vacíos, volviendo a las terminales. Y cada vez menos coches por la
zona centro: motos y algún taxi.

A las doce tenía que empezar oficialmente el paro. Los enfrentamientos
comenzaron poco antes. A lo lejos sonaban detonaciones secas y el aire traía
ráfagas de pólvora y goma quemada. En una esquina, subido a una estatua,
rodeado de gente, un chico con sangre en la cara, jadeante, informó que la
policía estaba tirando gases para impedir que se juntaran los estudiantes que
salían del parque Beyer rumbo al puente Bratunac.

«Pero hemos contraatacado», dijo, alzando una honda. Hubo aplausos y
vivas, y rápidamente se disolvió el grupo porque llegaban militares. Más
tarde, en el bulevar Worcell, vimos una repetición de aquel relato. Los
guardias apoyaban las pistolas lanzagases en la cintura y los cartuchos
dibujaban una parábola en el cielo azul. Algunos estudiantes agarraban las
granadas con un trapo y se las devolvían. Otros, rodilla en tierra, lanzaban
bolas metálicas con las hondas.

Fuimos a la plaza Cernik para unirnos a la columna principal,
encabezada por Dusan Skazall, que salía de la sede de los sindicatos. Los
militantes de Plataformas llevaban grandes pancartas donde se leían los
nombres de las distintas agrupaciones. Recuerdo que una decía «Paro
activo»; otra, «Modor, Hecker, Kastelboim». La columna de Juventudes,
concentrada en la calle Pozniak, empezó a moverse en dirección a la avenida
Kazmeroz. La cabeza de la manifestación sostenía una tela, desplegada de
acera a acera, exigiendo el retorno de los líderes detenidos. A medida que
avanzábamos se nos unía gente que salía de las esquinas.

La columna de Palabra Obrera quedó detenida por un cordón policial a
la altura de Jasarev con la avenida Herzen. Fedor Avompla se subió a un
camión para arengar a los suyos. Oskar me apretó la mano cuando dijo: «No



nos van a asustar, compañeros. No nos van a frenar. Hoy es el día en que no
puede haber marcha atrás. Este gobierno de corruptos y mentirosos ha ido
demasiado lejos». La multitud respondió con aplausos y gritos de rabia,
enarbolando palos. Un grupo comenzó a lanzar piedras hacia la policía
mientras otros trataban de disuadirles alzando las manos. De pronto, la
primera hilera de policías echó rodilla a tierra y comenzó a sonar un ruido
extraño: eran casquillos de ametralladora repicando en el asfalto. Al escuchar
aquello me oriné de miedo, no pude evitarlo.

Oskar tiró de mí y echamos a correr por una bocacalle de la avenida.
Con el otro brazo golpeaba tratando de abrirse paso. Todavía no sé cómo
logramos salir de allí. Por la tarde supimos que un trabajador cayó con un tiro
en el estómago. Yo solo pensaba que aquella bala podía habernos dado a
Oskar o a mí. En momentos así se piensan esas cosas. Sus compañeros se
arremolinaron alrededor y lograron sacarle protegiéndole con sus cuerpos.
Era un siderúrgico y se llamaba Grek Zaruba. Murió a los pocos minutos,
antes de que lograran llevarlo a un hospital. Los manifestantes, enfurecidos,
cargaron contra la policía y les obligaron a retroceder hacia el río. Pero
nosotros ya no vimos eso.

Corríamos de un lado a otro como borrachos, intentando escapar.
Corríamos y gritábamos coreando consignas, pero no recuerdo lo que
gritábamos. Gritábamos para no temblar, hasta casi quedarnos sin voz. Me
olvidé por completo de llamar a mi padre. Y cada vez que estaba a punto de
llamarle nos encontrábamos con alguien que nos pasaba nuevos fragmentos
de información.

En la calle Motke, cerca del seminario, vimos a los vecinos de una casa
tirando sillas y macetas a la policía desde los balcones.

Hacia el mediodía, la zona centro estaba en llamas. Dijeron que los militantes
de Palabra Obrera habían roto los vidrios de varios concesionarios de
automóviles y sacaron afuera los coches para hacer barricadas. En la plaza
Kuron saquearon el Círculo de Oficiales y arrojaron todos los muebles,
bustos y televisores a la calle, y luego hicieron una gran hoguera. Alguien



salió con una brazada de sables y jugaron con ellos a una esgrima
improvisada; luego los echaron al fuego.

Poco más tarde, entre gritos de alegría, un grupo sacó un piano del
Círculo y uno de ellos se puso a tocar mientras los otros bailaban. No
recuerdo la canción. Tocaba como un niño aporreando las teclas por primera
vez.

Dijeron que la avenida Herzen era tierra de nadie y las fuerzas del
gobierno habían perdido el control. Corrió la noticia de la muerte de Zaruba y
los enfrentamientos se recrudecieron en el centro, en los bulevares y en torno
a los puentes. Los policías disparaban, retrocedían, volvían a disparar. Los
manifestantes se parapetaban donde podían pero seguían avanzando.

En la Perspectiva Bevan vimos a un hombre de treinta y tantos años que
conducía un Rambler y se bajó de su coche y le sacó las cuatro ruedas para
entregárselas a unos estudiantes que estaban haciendo barricadas.

En la rotonda del General Seipel vimos a un grupo de manifestantes
derribando las farolas con unas mazas para cerrar el paso a los caballos de la
guardia.

A partir del mediodía se hizo muy difícil obtener noticias. Toda la
ciudad estaba envuelta en humo, las calles cortadas y alfombradas de botellas
rotas. Decían que en el bulevar Narotzky policías y militares se habían
tiroteado entre sí por error. Recuerdo a la gente aplaudiendo al oír eso, con
sonrisas horribles. Los bomberos no querían salir a la calle, porque decían
que los manifestantes atacaban cualquier uniforme.

En los combates de la avenida Jazmerov vi a Adam, uno de mis
compañeros del coro. Tenía los bolsillos llenos de recortes de hierro y los
lanzaba con una honda de doble goma.

Por la tarde llegó una calma extraña. Al parecer, la policía se había
quedado sin gases lacrimógenos. Se escuchaban menos disparos y sirenas. El
sonido de las balas también había cambiado. Se oía, de tanto en tanto, un tiro
aislado de bajo calibre, según Oskar, seguido por varias ráfagas de
ametralladora: eran disparos de francotiradores, seguidos de la respuesta
policial. Desde un terrado, en un edificio de oficinas de la calle Mylnar,
alguien disparó con una carabina a un avión de reconocimiento, en vuelo
rasante.



Un portavoz del gobierno anunció la formación de consejos de guerra
especiales para «todos aquellos que incurran en delitos que atenten contra el
orden y la seguridad, previstos y penados por el código penal y el código de
justicia militar».

Cuenta Liliana que al atardecer llegaron a Moira las unidades de la IV
Brigada Smrkovský. Cuadricularon la ciudad y entraron en cada sector con
unidades pequeñas y autónomas. Los soldados eran muy jóvenes. Avanzaban
con bayonetas caladas, pegados a la pared, con caras de espanto. En muchas
de aquellas paredes y en los pilares de los puentes pudieron leer pintadas que
decían «Soldado, no tires contra tu pueblo» o «Soldado, no mates a tu
hermano».

A cada paso tenían que parar para desmontar las barricadas. Desde las
casas les llovían piedras, tejas, algunos cócteles molotov.

Al anochecer nos contaron que un francotirador había empezado a
disparar desde un edificio en construcción contra las ventanas de la Jefatura
de Policía, que estaba justo enfrente. Todas las luces de las ventanas de
Jefatura se apagaron, una tras otra. En los bulevares, grupos con hondas
hacían puntería, por turnos, contra las farolas.

A las ocho empezó a oírse el ruido de motores pesados. Tanques que
aplastaban todo cuanto encontraban a su paso, maderas, neumáticos ardiendo,
coches enteros. A las nueve, la radio dijo que las tropas habían ocupado el
centro. A las nueve y media anunciaron el toque de queda y el estado de sitio.

Oskar y yo quedamos atrapados entre el bulevar Meysenburg y la calle
Jarubek. A un lado habían incendiado dos coches, al otro, la policía comenzó
a disparar ráfagas de ametralladora. Oskar me tomó de la mano, echamos a
correr por un callejón y entramos por la primera puerta abierta.

Era un edificio muy parecido al de la buhardilla de Jan en el pasaje
Legolas, pero con menos pisos. Subimos y subimos porque no podíamos
parar de correr. En cada descansillo, Oskar empujaba las puertas, de una
patada o un manotazo, para ver si alguna estaba abierta. La única que
pudimos abrir fue la del terrado: la madera, húmeda y renegrida, cedió al



momento con un crujido. Había allí un cobertizo sin cerradura, con viejas
estanterías de aluminio llenas de botes de pintura y productos químicos.

Nos dejamos caer sobre unas lonas dobladas, que apestaban a
disolvente. Oskar puso su mano en mi pecho y llevó la mía al suyo. Sonrió,
pese al agotamiento, porque nuestros latidos eran idénticos, como un
tamborileo o un galope desbocado. Le dolía mucho la cabeza. Se la palpé, por
si le habían dado un golpe. «Es por los dientes. He apretado demasiado, sin
darme cuenta», decía, moviendo la mandíbula. Le acaricié la barbilla. Él
recostó la cabeza en mi hombro. «Me esforzaba en separar los dientes»,
decía, «pero al cabo de un rato me olvidaba», y mientras iba diciendo esto y
yo le masajeaba la cara nos quedamos dormidos. Yo me dormía y me
despertaba, porque tenía los oídos llenos de disparos y gritos, y volvían a
desfilar detrás de mis ojos las imágenes de aquel día.

Ya era noche cerrada cuando me levanté, con el cuerpo helado y entumecido.
Caminé lentamente hasta el pretil del terrado. La ciudad estaba a oscuras,
pero podían distinguirse cientos de columnas de humo negro, enroscándose
hacia el cielo, como taladros o tornados casi inmóviles. Todavía se
escuchaban disparos aislados, cada vez más lejos.

Recordé nuestra primera vez, en el trastero de su casa en el Strach.
Recordé aquel colchón a rayas que habían sido azules, y aquel olor a

humedad, y el águila de piedra con dos cabezas y doble mirada ceñuda.
Desperté a Oskar.
—Deberíamos encontrar un teléfono y avisar —dije.
—Claro —contestó, bostezando.
Buscamos por el cobertizo, a tientas, y acabamos encontrando una barra

de hierro con la punta plana. Bajamos tomados de la mano hasta el ático. Fue
imposible abrir las dos primeras puertas. La tercera cedió, después de mucho
rato. Era una oficina. Había un teléfono. Y un aparato de radio.

Cada diez minutos informaban del toque de queda.
Llamé a mi padre y Oskar habló con los suyos. El señor Klein gritaba,

pero acabó llorando. Nos recomendaron lo mismo, lo que ya habíamos
decidido: que no nos moviéramos de allí hasta que se hiciera de día. Luego,



mi padre habló con el señor Klein y acordaron que vendría a buscarnos con el
taxi tan pronto amaneciera.

El general Ratko había aparecido en televisión para garantizar la
seguridad del Estado y prometer un castigo ejemplar. Repitieron sus
declaraciones varias veces.

—Hemos oído —preguntó el entrevistador— que la subversión recibió
una gran adhesión popular. ¿Es cierto, mi general?

—Absoluta y rotundamente no —dijo Ratko—. Lo digo por las
continuas expresiones de solidaridad que hemos recibido y seguimos
recibiendo y por las denuncias de los ciudadanos de bien, que son la mayoría.

Oficialmente había cincuenta muertos y centenares de heridos.
Las detenciones eran incontables. Oskar se dejó caer en un sofá.
En la oscuridad tan solo alumbrada por el mínimo resplandor de la radio

vi cómo hundía su cabeza entre las manos.
—Tenemos que marcharnos, Klara —dijo—. Tenemos que marcharnos

de aquí antes de que sea tarde.
Me abrazó. Temblaba. Le cubrí con mi cuerpo.



70. El hombre a caballo

La mañana del 15 de diciembre mi padre se había levantado muy pronto.
Conectó la radio, como hacía cada día mientras se preparaba el café. Giró el
dial. Tardó un poco en darse cuenta porque todavía estaba medio dormido.

—Qué raro —dijo—, solo hay música clásica. ¿Quién se ha muerto?
En todas las emisoras daban lo mismo: Las cuatro estaciones.
Corrí al televisor. Había un rótulo que decía: «Estamos a la espera de

ofrecerles un avance informativo».
—Ya están aquí —dijo mi padre, encendiendo un cigarrillo.
Llamamos a tía Olga. Imposible comunicar: el teléfono hacía unos

sonidos rarísimos.
Llamé a Oskar, a Liliana. Lo mismo.
Luego sonó el timbre. Era Oskar, jadeando.
—No he podido llegar a Juventudes —dijo—. Hay camiones del ejército

y tanquetas por todas partes. Es cuestión de horas que lo hagan público.
Ahora todo son rumores en la calle. Dicen que han tomado ya la radio y la
televisión y que están deteniendo a mucha gente. Y que anoche Sokel-Brod y
la Kovac salieron rumbo a Suiza en su avión privado.

A media mañana, la música de Vivaldi enmudeció. Una voz grave dijo:
—Comunicado número uno. Se hace saber a la población que el país se

encuentra bajo el control operacional de la Junta de Comandantes Generales
de las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos los habitantes de Moira el
estricto acatamiento de las disposiciones que emanen de la autoridad militar y
policial, así como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes
individuales o de grupo que puedan exigir la intervención drástica del
personal en operaciones. Cualquier manifestación será severamente
reprimida.

Oskar volvió a su casa, con su familia.



Subimos al terrado con mi padre. Ya estaban allí los Preisner y los
Kratz. El señor Preisner decía que aquello tenía que pasar. La señora Kratz
lloraba porque su hijo, Jerzy, estaba en el comité de huelga de la siderurgia
Brunek. Había pasado la noche en la fábrica y todavía no sabían nada de él.

Vimos pasar una hilera de tanques por la avenida Schloma.
Preparé más café. Dejamos la puerta abierta. Los vecinos entraban, se

acercaban a la radio, comentaban un nuevo rumor, salían, volvían a entrar.
—¿Nada? —decían.
—No, todavía nada —respondía alguien.
Mi padre fumaba un cigarrillo tras otro, arrastrando la pierna por el

pasillo.
Bajó al piso de los Kratz para llamar otra vez a tía Olga, pero todos los

teléfonos estaban igual. Lo consiguió casi de madrugada. Tía Olga dijo que
no nos preocupáramos, que estaba bien y tenía comida.

Por la televisión pasaron la trilogía de Sissí y campeonatos de patinaje
artístico.

Al anochecer llegó un nuevo comunicado:
—Los delitos subversivos serán castigados con la pena de muerte,

aplicable a toda persona mayor de dieciséis años de edad.
Era imposible saber dónde y cómo estabas, amor mío.
Tomé varias pastillas y conseguí dormir unas horas.
Cerca de la medianoche apareció el rostro del general Ratko en

televisión.
—Me dirijo al pueblo de Moira —dijo— en nombre de la Junta de

Salvación Nacional. Hoy, como en todas las etapas decisivas de nuestra
historia, el ejército, interpretando el más alto interés común, vuelve a asumir
la responsabilidad irrenunciable de asegurar la unión nacional y posibilitar el
bienestar general. Para salvar al pueblo soberano, para acabar con la
debilidad parlamentaria, para eliminar la falacia de una legalidad formal y
estéril, las Fuerzas Armadas vienen a ocupar el vacío de autoridad y
conducción antes de que decaiga para siempre la dignidad nacional.



La Junta suspendió la Constitución «hasta nueva orden». Disolvió el
Congreso. Y la Corte Suprema. Y todos los cargos ejecutivos nacionales,
provinciales y municipales. Se prohibieron todos los espectáculos públicos:
cine, teatro, hasta las carreras del hipódromo. La única «experiencia
comunitaria» permitida fue el fútbol. Solo se podía circular en grupos
reducidos y el toque de queda empezaba a las ocho de la noche.

Mientras cerraba la puerta escuché al señor Preisner, que bajaba la escalera
diciendo: «Lo han hecho muy bien, muy bien. Todo en dos o tres horas, sin
molestar a nadie, sin armar ruido. Si son así de eficaces en todo…».

Todos los periódicos aplaudieron «la solución del hombre a caballo».
En El fin de Moira, Liliana reproduce el editorial de La Tarde:

Si los ciudadanos, como se advierte en todos los sectores, agradecen
al Gobierno Militar el haber puesto fin a un vasto caos que anunciaba la
disolución del país, no es menos cierto que también agradecen la
sobriedad con que han actuado. Tras una etapa de delirio, donde torpes y
vanas figuras gritaban sus amenazas a voz en cuello, vivían en el
desplante y la impunidad o daban lecciones de moralidad exhibiendo sus
encendedores y sus corbatas, Moira va a entrar, al fin, en una muy
deseada y necesaria etapa de serenidad. El fin del gobierno civil,
normalmente un hecho lamentable, es en este caso una bendición. Nadie
pude discutir con seriedad la declaración de la Junta Militar de que el
régimen de SokelBrod creó un tremendo vacío de poder que amenazaba
con lanzar a Moira al abismo de la desintegración económica y la
anarquía política. La Junta Militar presidida por el general Ratko es una
transición al tipo de gobierno que nuestro país necesita.

El editorial se titulaba «Las cosas van a mejorar».



Jerzy Kratz apareció pocos días después. Tenía el pecho y la espalda llenos
de hematomas. Hablaba muy bajo, como si le hubieran extirpado una cuerda
vocal. «Los militares —dijo— cayeron en pleno turno de noche, a las dos de
la mañana, llenos de armas, con listas. Esa misma noche se llevaron como a
veinte, casi todos de Plataformas. Ninguno de ellos ha vuelto. Yo tuve suerte.
Me llevaron a una habitación, me encapucharon, me patearon hasta cansarse.
Después me soltaron. Ahora están ahí todas las mañanas, te revisan cuando
entras y cuando sales, te hacen abrir los armarios a ver si tienes alguna
octavilla, algo, y en cuanto te encuentran cualquier cosa o les parece, te
llevan. Ayer volvieron a llevarse a más compañeros, que tampoco han
vuelto.»

Fue inevitable pensar por qué habían soltado a Jerzy Kratz.
Así comenzábamos a pensar. Esa noche y durante muchas noches

siguientes sueño con la Malibrán.
Al principio está muy lejos o yo estoy muy lejos de ella. Lleva el vestido

malva de mi madre. Parece bailar en la plaza de San Bruno, junto a la fuente
teñida de rojo, un agua que desborda la piedra y cae muy suave, muy
dulcemente, como si la fuente se estuviera corriendo, y empapa el suelo.

Me acerco, con los pies mojados y el agua por los tobillos. Estoy
descalza.

Hay un gran silencio. Cantan algunos pájaros.
La Malibrán se gira y veo su rostro sin dientes, los ojos cerrados, las alas

incendiadas. Las alas se mueven y prenden su ropa, arde toda ella, baila
dentro del fuego o el fuego la hace bailar, arde y no se consume.

Abre la boca y dice algo, pero no la entiendo porque el fuego cubre
también su boca. Imposible saber si es un ángel que trae un mensaje o un
alma en pena. Sigue bailando, muy lenta, yéndose sin irse.

De repente abre los ojos y son los tuyos.



71. In Girum Imus Nocte

Los golpes secos de las bolas metálicas contra el vidrio, las luces de colores
que escupían una musiquilla de feria, muy breve, siempre la misma; el
paquete azul de Gauloises arrugado, casi vacío; los adolescentes del fondo
descuidadamente vestidos a la última moda, riendo a carcajadas; el camarero
que cada vez nos miraba peor; las bolas resbalando sin remedio hacia el
agujero, una gran tristeza.

—¿Sabes qué es lo que más echo de menos de Moira? ¿Una de las cosas
que más echo de menos? Los silbidos. Aquí nadie silba por la calle —dijo
Pavel.

—Hablabas de unas gafas —dije.
—Ah, sí. Fue Félix. ¿Quién iba a pensarlo?
—¿Después de Uzelac?
—Justo después. Íbamos de camino a la cita y entonces Rudy abrió la

guantera y dijo: «Oye, Félix se ha dejado las gafas». Se las puso. «¿Parezco
un médico?» Nos reímos. Se las sacó, se las volvió a poner. Dijo: «Gordo, yo
veo igual. No puede ser». Jan dijo: «Trae, déjame». Tenía razón. Eran falsas.
Tan falsas como él. Vidrios sin graduación, como los de un escaparate. Arno
dijo: «Frena, frena, frena», porque ya estábamos llegando. ¿Puedo pedir otro
Calvados? Aquí las copas son tan pequeñas…

—Claro —dije—. ¿Y luego?
—Nos salvaron aquellas gafas. Yo las guardé un tiempo, me las puse a

veces, como un talismán. Allá estaban esperándonos, a la puerta de casa de
Jan.

Dos tipos de la secreta… Secreta es un decir, porque se les podía oler a
kilómetros. Entonces todavía no estaban tan bien organizados. Dos polis
viejos, de la época del mariscal, con gabardina y sombrero. Félix era de la
nueva generación. O no, quizás era solo un pobre desgraciado que necesitaba
dinero. O no, quizás tan solo era un cobarde, un… Pero había estado con
nosotros hasta entonces, mierda. ¿Por qué traiciona la gente? Yo qué sé, da



igual. Probablemente esté muerto. Casi todo el mundo está muerto. No sé si
me dio igual entonces, no me acuerdo... Rudy quería buscarlo y matarlo,
Arno también. Demasiadas películas… Jan no. Tenía razón. Tenía la cabeza
muy clara, Jan. Se nos había echado el tiempo encima. Todo encima. Ahora
tenían nuestros nombres. Dábamos vueltas y más vueltas en el Kreisler. No
sabíamos adónde ir. Todo había cambiado en un segundo, un chasquido.
Buscábamos cabinas, pero casi todas estaban rotas… Habían ido también a
Holoubek, no podíamos volver allí. Llamó Rudy, se puso una de sus novias
de entonces. «Lo siento, se equivoca de número», dijo la chica, y colgó. Lo
convenido. Buena chica. «Gabriela, hay que avisar a Gabriela —decía Jan—,
quizás todavía lleguemos a tiempo, ese cabrón no sabe su nombre ni dónde
vive, solo ha podido dar la descripción.»

—¿Dónde vivía Gabriela? —pregunté.
—¿Dónde vivía? Dónde vivía, dónde vivía… —se restregó los ojos—.

Por La Estrella, creo… Sí. Sí, sí, ahora me acuerdo. En la calle Argosy.
Dejamos allí a Jan, esperando. No, espera, eso fue luego. Aquel día todo
pasaba tan deprisa… Primero hubo que encontrar una casa limpia. Eso fue.
Arno tenía unos amigos en el barrio Sur, en la avenida Leibu. Allí nos
quedamos, y fue entonces, claro, cuando Jan volvió a lo de Gabriela, y se
quedó esperando hasta que apareció y pudo avisarla… En Leibu estuvimos
unos días, una semana, creo, el tiempo de montar algo rápido para conseguir
dinero. Estábamos al descubierto, niña, no podíamos volver. Se habían
acabado los trabajos, las casas.

Había que conseguir identificaciones nuevas, y eso era caro. Y pisos
francos, y dinero para explosivos, para seguir. Seguir era lo único que
importaba. Pasamos al otro lado muy deprisa. El primer robo fue a manos
limpias, un ladrillazo contra una joyería, una de aquellas noches, una joyería
pequeña, en Lustig. Tampoco los vidrios eran como ahora. Estábamos tan
nerviosos que nos dejamos la mitad de las joyas. Los amigos de Arno se
encargaron de colocarlas, y también nos consiguieron una pistola. Era la
primera pistola que veíamos, una Browning 7.65. La mirábamos, en el centro
de la mesa, y nos la pasábamos de uno a otro, como si quemara.

Lo más divertido… Lo más divertido es que yo, que era tan listísimo,
tardé en darme cuenta de lo más evidente. Tardamos todos, y lo teníamos



delante de las narices… Nos habían dejado hacerlo, ¿entiendes? Lo de
Uzelac. Los polis lo sabían. Podían haber parado la operación y no lo
hicieron. Dejaron que ardieran todos los fuegos. Cuantos más, mejor. En eso
estábamos en lo mismo. Los polis y la gente de Ratko, los servicios. Pero me
dije: «Bah, a la mierda». Luego todo se aceleró más y más. Ya no se podía
parar.

Vino el golpe, y el grupo creció, tanta gente tuvo que pasar al otro lado,
había que apoyarse, montar una red para seguir. Hasta que los tarados del
MNP pusieron la bomba en la cafetería y pasó lo que pasó y ya comenzó la
guerra, la guerra absoluta. Yo antes había hablado con Lemberg, con Rina
Sfeir. Estaban todavía más locos que nosotros. Estaban felices con el golpe.
«Es bueno, es bueno», decía Lemberg. «Nos tienen miedo, saben que
podemos ganar la partida. Los militares van a tener que legalizar la represión,
van a tener que terminar con los parapoliciales. Su propia naturaleza
institucional los va a llevar a encarrilar sus métodos, de lo contrario sus
contradicciones van a estallar.» Hablaban así, como un manual. Y la Sfeir era
todavía peor. Muy guapa, eso sí, una belleza. Morena, unos ojazos. Dura
como un hierro. Decía: «Ahora que los partidos no tienen vida legal, el
pueblo se va a expresar a través de las organizaciones revolucionarias. Se
abre una nueva etapa de la lucha de clases y habrá que encontrar otras formas
de canalizar esa lucha. La revolución tiene sus tiempos, Gordo. Mira a los
vietnamitas. Llevan cuarenta años luchando y nosotros nos descorazonamos...
El golpe ha servido para aclarar el panorama. Ahora el pueblo sabe cómo
están las cosas. Ahora tenemos que consolidarnos de una vez como la
vanguardia que los trabajadores quieren y necesitan». Todo ese rollo. ¿Se lo
creían? Quizás. Si no se lo creían, se lo hicieron creer a un montón de
desgraciados. Les enviaron al desastre. Esos sí que fueron al hoyo
convencidos de que el futuro era suyo, y estaba a la vuelta de la esquina.
Nosotros también seguimos… ¿qué íbamos a hacer? Los que pudieron irse se
fueron, ¿no?… Girábamos en círculos… Los lemas siempre acaban por
cumplirse. Seguimos… el atraco a las oficinas de la Frigorífica… había que ir
con mucho cuidado, las calles estaban vacías. Por la noche, la gente se
quedaba en su casa mirando la televisión y esperando instrucciones… No
podías fiarte de nadie. Había chupados sueltos, muchos, compañeros que



tenían a la mujer o a los hijos secuestrados y estaban fuera, tenían que hacer
vida diaria y señalar, entrar en los cafés… ¿Jan nunca te contó nada?

—No —dije—. No hablábamos de eso. Tampoco teníamos tiempo.



72. Get out of town

Solo teníamos tiempo de abrazarnos. Todos aquellos pisos tan parecidos,
impersonales, prestados para unas pocas horas, tan pequeños, sin apenas
muebles, como el de Varenka, y los hoteles baratos, y los hostales de algunos
pueblos cercanos, todos aquellos agujeros en los que yo entraba como en
islas, las únicas ventanas posibles frente a aquel ya no pasar, aquel blanco
ahora consciente, aquel blanco en vida, estremecido, rodeado de cada vez
menos luz, y los horarios y las rutinas de cada día a las que me aferraba para
no caer, y la canción obsesiva que giraba y giraba en el tocadiscos, get out of
town, before it’s too late my love, aquel ruego, aquel amor amenazado,
rodeado, en estado de sitio, get out of town, be good to me please, quién
cantaba no recuerdo, era un disco viejo, un single comprado entre otros
tantos, en un montón del mercado de Maisel, una cantante negra poco
conocida, aquel disco fue a parar donde tantas cosas, recuerdo la portada, el
rostro como la voz, oscura y triste pero llena de luz y de brillo, luz de última
hora, luz de alta madrugada esperando un día mejor, just disappear, I care for
you much, too much…

Quería que escaparas, que cruzases la frontera.
Quería verte, quería que no te fueras nunca.
Cantaba sin voz, sin abrir la boca.
La Malibrán cantaba para mí junto a la fuente roja.
Stefan cantaba para mí, tocando el piano horrorosamente.
Mi madre cantaba para mí desde el hueco, bajo la baldosa de mi cama.
And when you’re near, close to me dear, we touch too much…

Esperaba los contactos, siempre en la biblioteca.



—Los polis no suelen entrar en las bibliotecas —dice Arno—. Y los
subversivos, según ellos, menos.

Pero estaba claro que la idea no era suya. Ni la elección del libro.
—Llegará alguien.
—¿Alguien cómo?
—Joven. Bien vestido. Pelo corto, corbata. Ese es el uniforme de ahora.

Siempre llevaban pelo corto y corbata, un poco suelta.
—Te pedirá un libro.
—¿Qué libro?
—Historia de los trece, de Balzac.
Sonrío.
—Te dejará un papel con una dirección, al entregar la ficha. Te indicará

la siguiente cita al devolver el libro. Otro papel, entre las páginas 149 y 150.
»No apuntes nada, recuérdalo. Y rompe siempre el papel. Trágalo,

mejor.
»No te rías. No es un juego —dice Arno.
No era un juego. Era la única forma de verte.
Cambiaban los rostros. El que lo devolvía casi nunca era el mismo que

se lo había llevado. El nombre en la ficha sí era el mismo, pero el contacto ya
era otro. Erais muchos, cada vez más.

Entre una cita y otra podían pasar varias semanas.
La canción seguía y seguía girando.

The thrill when we meet it’s so bitersweet
that darling it’s getting me down...

Cada papel indicaba una segunda cita en otro punto, a veces una tercera.
Era todo tan cansado, tan lento, tan difícil, tan exasperante…
Otra nota tras el espejo de un lavabo, en un bar.
Entraba, procuraba no mirar a la gente, pero siempre miraba.
Porque siempre había alguien, esperando para asegurarse de que el

contacto se había establecido, que no me seguían. Podía ser un hombre o una



mujer. Nunca vino una mujer a la biblioteca. Esperé y no vino nunca. Pero en
los bares… ¿Por qué no Gabriela? ¿La vería algún día?

En París, casi al final de aquella larguísima noche, le pregunté a Pavel:
—¿Cómo era Gabriela Baum?
—Como tú —me dijo—. Muy parecidas. Podíais haber sido hermanas.

Aquel primer bar estaba en General Vilmos. Hubo otros, todos muy
parecidos. Normas de seguridad. Bares alejados, bares de barrio, nunca jamás
cafés del centro. Recuerda: memorizar las direcciones, tragar el papel.

Ese día tomé un tren. Un viaje corto. Podía ser a Porlock, a Timoka.
¿Por qué apenas recuerdo los nombres, por qué todos los lugares me

parecen ahora el mismo lugar? Porque todo eso daba igual, mi amor. Porque
casi todos los encuentros eran por la noche, y si eran al atardecer tú siempre
corrías a bajar las persianas, a veces llegábamos de madrugada como una
pareja de recién casados, señor y señora Potocki, eso sí lo recuerdo, y me
gustaba tanto… Lo único importante era que volvíamos a estar juntos, y
siempre con tan poco tiempo…

Tú también cambiabas, también pretendías ser muchos.
Primero bigote. Luego barba. Cabello corto. Gafas falsas, como las de

Félix.
Muy ligeras, sin montura, apenas prendidas en la nariz. Te quedaban

bien, pero te dejaban marcas. Te besaba aquellas marcas, te lamía. La barba,
muy recortada, también te quedaba bien. Un matrimonio normal.

Aquel hotel por horas de la calle Blech. Era un sábado. Ocho de la noche.
Acababas de recoger la ropa, nunca dejabas nada tirado por el suelo,

hacías la cama, remetías la colcha, colocabas de nuevo las almohadas. Una
vieja costumbre del reformatorio. La voz de la radio interrumpió otra música,
música soleada, aquella música brasileña que te gustaba tanto, Jobim, creo, y
de repente la voz tan de Moira, tan funeral y lluvia y blanco y negro, la
subversión ha vuelto a golpear, Cafetería Trieste, nueve kilos de Trotyl y
cinco de bolas de acero accionados por medio de un dispositivo de relojería.



—¿Habéis sido vosotros?
—No, estás loca, ese es un operativo demasiado… Calla, parece que…
Los del MNP habían reivindicado.
La Cafetería Trieste estaba junto a la Central de Policía.
—Y a esa hora… No puede ser, estará llena de gente —dices, como si

aún no hubiera pasado, como si todavía pudiera evitarse.
Ya había pasado. No pudo evitarse. Estaba llena de gente.
Mataron al comisario Janson. Y a veintisiete personas más.
—No saben lo que han hecho —dices—. No saben lo que han puesto en

marcha.



73. Et Consumimur Igni

«Los muertos de la Trieste eran contagiosos», dijo Pavel.
Nunca se cerró el cómputo. Empezaron a aparecer más y más cadáveres.
«La mejor limpieza es la que no deja rastro», dijo el doctor Drazen.
En descampados. En cunetas. En coches incendiados. En las afueras.
Al principio se tomaban el trabajo de cortarles los dedos para que no

pudieran identificarles. Los periódicos, al principio, hablaban de ajustes de
cuentas o víctimas de la subversión. Luego cambió la estrategia.

«Están matando a todo el mundo», dice Liliana.
Saul Hecker apareció en un bosque de Gorbach, con las manos atadas a

la espalda y la boca llena de trapos.
Unos pescadores sacaron del río el cadáver de Dusan Skazall.
«Hasta están persiguiendo a los socialcristianos de Charell», dice Oskar.
Veronika me cita en un bar para decirme que se han llevado a Isa

Novelski.
Maestros. Estudiantes. Actores. Escritores. Periodistas. Obreros.
Fusilados. Fosas de cal viva. Quemados. Narcotizados y arrojados al

mar, desde helicópteros. A aquellos viajes les llamaban «traslados al sur».
En menos de cinco años acabaron con lo mejor de nuestra juventud.
Más de diez mil desaparecidos en todo el país, de los que sobrevivieron

apenas un centenar.
A toda esa época la llamaron «el proceso de reorganización nacional».

Muchas cosas cambiaron de nombre. Los Alegres encontraron trabajo en la
policía, sin placa, sin carrera ni oposición, y pasaron a llamarse Brigadas de
Limpieza. Robaban coches, los repintaban, les cambiaban las matrículas.

A eso le llamaban «requisa y recuperación de materiales».
Los delatores se convirtieron en la Red de Cooperación Ciudadana.



Los periódicos se llenaron de anuncios que recordaban a los ciudadanos
su deber cívico de informar de «cualquier elemento subversivo».

Esa fue la única palabra que no cambió, porque servía para todo.
Un subversivo era un «disidente del proceso».
Un subversivo era cualquiera que «diseminara ideas contra la

civilización cristiana».
Un subversivo era un «elemento nocivo a erradicar».
Al principio iban a buscarles de madrugada, cuando la voz de la cantante

negra sin nombre sonaba como una sirena susurrando peligro.
Luego empezaron a cogerles en pleno día, bajo aquel cielo otra vez azul,

bajo los árboles de nuevo rebrotados, maravillosos, inmutables, entre carritos
de helados y anuncios de que la bolsa había vuelto a subir. Les sacaban de los
cines o las tiendas, a la vista de todos, y les metían en aquellos coches negros,
enormes, con las aletas afiladas.

Cuando la familia iba a buscarles a comisaría les decían: «Se habrá ido
de casa, señora, se habrá ido con alguna novia, con algún novio, los jóvenes
ya se sabe», y sonreían, y decían «Por favor, el siguiente». Siempre había un
siguiente. Y estaban los que se encogían de hombros y cabeceaban y decían
«Algo habrá hecho», y los que creían que les detenían para reformarles, que
en las comisarías hablaban con ellos, trataban de convencerles de sus errores
para devolverles al camino recto, como en unos ejercicios espirituales muy,
muy largos.

En el barrio se contaba la historia de unos padres que denunciaron a su
hijo, unos padres muy cercanos, vivían en la calle de San Stanislas,
denunciaron a su hijo para que «una noche en comisaría» le hiciera entrar en
vereda. Nunca volvieron a verlo. El padre se convirtió en un borracho que
bebía sin levantar los ojos, evitando miradas, espejos, superficies reflectantes.

La madre caminaba por la calle moviendo la cabeza sin parar, como un
pájaro desnucado que no logra morir, condenado a ese temblor permanente.

Historias de muertos ausentes y muertos en vida, de locos, de suicidas.
Los que decidían matarse antes de que fueran a por ellos.
Una noche, volviendo a casa de Oskar, vimos un cadáver en la calle, una

mancha blanca y roja en el suelo inmaculado del Strach. Le habían cubierto
con una chaqueta porque estaba desnudo, pero era una chaqueta demasiado



pequeña. Un muerto muy joven y muy guapo, un adolescente de piernas
larguísimas y brazos que hubieran podido abrazar tantas cosas, tanto futuro,
el mundo entero. Desnudo y con los brazos extendidos, como si se hubiera
zambullido en la noche.

La vida seguía, seguía… Tanta gente colaboró… Médicos, funcionarios…
Aprendieron a torturar. A disfrutar de aquel nuevo poder. Dale a alguien

un par de cables eléctricos y un cuerpo atado. Sus rostros eran siempre el
mismo. ¿Quién podría identificarles? No llevaban gafas oscuras, no escupían
saliva verde, no tenían tentáculos ni tres cabezas. No estaban aislados del
mundo. Los centros de detención no eran cárceles alejadas, ni horribles
mazmorras subterráneas. Eran garajes «habilitados», otra nueva palabra,
fábricas en barrios populosos, viejos edificios de oficinas en el centro. La
gente pasaba por delante de esos lugares todos los días. Ellos no tenían que
esconderse, como vosotros, porque nadie podía creer realmente que aquello
estuviera sucediendo. Eran como los enanos malvados de los cuentos,
secuestraban a mujeres embarazadas y robaban a los niños recién nacidos y
los vendían a otras familias pero no llevaban caperuzas, no eran jorobados,
cumplían un horario, fichaban a la entrada, torturaban y luego jugaban al
ping-pong y a las cartas allá dentro, a la espera del relevo, y con el cambio de
turno salían a comer, iban al cine, se mezclaban con sus semejantes.

Hay que hacer algo, hay que hacer algo ya, dijo Liliana, dijo Oskar, y lo
hicieron, lo hicimos. Un nuevo grupo.

ANKLA. Agencia Clandestina de Noticias.
Nosotros tres, ahora éramos nosotros tres sin ti, y varios compañeros de

La Jornada, y militantes de Juventudes, los que todavía no habían sido
detenidos, aunque era, se decía, cuestión de días. Todo era ya cuestión de
días.

Escribíamos, siempre de noche. Informes, boletines, textos breves que
enviábamos por correo a los corresponsales extranjeros, que ciclostilábamos
y repartíamos donde podíamos, para que circularan de mano en mano.



Se llamaba Cadena informativa y seguía el sistema de la pirámide.
Recogíamos información, escribíamos, buscábamos buzones alejados

para enviarla a una lista de nombres, que a su vez la enviaban a otra gente, y
a otra, y a otra. Todavía conservo mi primer comunicado.

Para reír un poco, quise darle el tono de un anuncio:

Cadena informativa es uno de los instrumentos que está creando el
pueblo de Moira para romper el bloqueo de la información. Cadena
informativa es usted y somos todos. Es un instrumento para que usted se
libere del Terror y libere a otros. Reproduzca este comunicado, hágalo
circular por cualquier medio a su alcance: a mano, a máquina, en
mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez lo están
esperando. Millones quieren ser informados. El Terror se basa en la
incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción
de un acto de libertad.

Aquel verano murió Rudy. Aunque entonces no decíamos «murió» o «cayó»
sino «perdió». Una foto borrosa en un periódico. Muerto en mitad de la calle,
cubierto por su gabardina, con una pistola en cada mano. Una pequeña
sucursal bancaria, en Cantelecor. Abatido por el vigilante.

El resto de la banda, decía la noticia, consiguió huir.

Perdieron Vera y Floreal. Siguieron la pista de Cadena hasta la Academia.
Un compañero había ido hasta allí para ciclostilar y no tomó

precauciones.
Liliana escribió el informe. Yo no podía.
Fue lo último que escribió.
Antes de que la desaparecieran tuvo tiempo de acabar El fin de Moira y

hacérselo llegar a un corresponsal.



Oskar lloraba a sacudidas, como nunca le había visto llorar. No sabía qué
hacer para calmarle. Yo tampoco aguantaba más. La pérdida de Liliana nos
acabó. Se acabaron las lágrimas, se acabaron las palabras. «Se acabó», dije.

Estamos en la buhardilla de la plaza de San Bruno.
Oskar corre a vomitar. Vomita largo rato, con grandes arcadas. Luego se

deja caer en el suelo, junto a la puerta del lavabo, la espalda contra la pared.
Se limpia la boca.
—Casémonos —dice.
No digo nada. Miro por la ventana. No hay nada que mirar. Afuera todo

es noche, silencio. Perdimos.
—Casémonos —repite Oskar—. Lo he pensado mucho. Llevo tiempo

pensándolo. Te conviertes en ciudadana francesa y nos vamos de este país de
mierda.

«Oskar tiene razón —dijo mi padre—. Sois jóvenes, marchaos ahora.»
Nos casamos. Una ceremonia rápida, un trámite.
Un amigo del padre de Oskar, un tal Fuchs, se encargó de buscarnos un

piso.
Un papel, una dirección: Rue Chauvelot, 55, 7º A. Un número de

teléfono: 40-73-71.
En aquel papel estaba todo nuestro futuro, nuestro nuevo mundo.
Mi padre cerró y vendió el piso de Zuckmantel y se fue a vivir a Luzhin

con tía Olga.
Nos alargó un sobre abultado. Era el dinero de la venta del piso.
Oskar se negó en redondo. Yo tampoco hubiera aceptado.
Improvisó una historia acerca de un buen trabajo, un trabajo estupendo

en un periódico de París. No sé si mi padre se lo creyó o fingió creérselo.
Los cuatro interpretamos bastante bien nuestros papeles.
Mi padre y tía Olga intentaron convencernos de que lo de Luzhin iba a

ser para ellos algo parecido a una aventura, una especie de renacimiento.
Lograron bombear fondos de alegría de una sima profundísima y casi
exhausta.

Daba la impresión de que eran ellos los que se iban del país.



—No os preocupéis por nosotros. Viviremos de la tienda —dijo ella.
—Y del huerto —dijo mi padre—. Como cuando éramos pequeños,

¿verdad, Olga?

Has elegido el Eden Bar para despedirnos. Venimos a decirte que nos vamos
a París, pero no que nos hemos casado. Han pasado semanas hasta poder
establecer el contacto. Respiro hondo. El mismo olor a humedad, carbón
enfriado, absenta y aguardiente de manzanas. El grifo de cerveza negra, el
águila sin brillo. El gran espejo con las letras biseladas del anuncio,
APERITIVOS SENDIC, con las tres estrellas a ambos lados. El reloj parado.

Aquí estamos los tres, como al principio, por última vez.
Nadie juega a cartas, no hay viejos borrachos acodados en el mármol.
Afuera no hay apenas nada. No hay barrio Sur. Mordiscos de

excavadoras, edificios abandonados, allí solo viven ahora mendigos y la
gente que no pudo irse a otra parte, y en mitad de la apenas nada, el Eden Bar
resistiendo todavía, invicto, definitivamente la última estación de diligencias
antes del desierto. Ahí estás, esperándonos, la espalda contra la pared, los
ojos en la puerta, las piernas separadas, jugueteando con una navajita.

Para no pensar en el espejo, para no pensar en la ruina, para no pensar en
tanta muerte alrededor, para no pensar en nada del presente, para que la
despedida sea lo más rápida e indolora posible, pienso en una película, otra
más, necesariamente también la última. Tú haces de John Wayne, Oskar
vuelve a hacer de James Stewart, yo intento hacer de Maureen O’Hara.

Hasta que Oskar te da el papel con nuestra dirección en París y tú lo
miras un momento y pides que te enviemos una Torre Eiffel con barómetro
incorporado y yo bajo la cabeza de golpe como jamás lo haría Maureen
O’Hara, y Oskar tampoco puede más y te sujeta por los hombros y dice:

—Vente con nosotros.
—No, hermano. Ya sabes que no —dices, levantándote.
—¿Pero por qué? ¿Por qué? —casi grita Oskar.
Entonces nos besas a los dos y dices antes de perderte en el desierto:
—Porque esto es lo que he elegido.
Tu silueta se recorta por última vez en el quicio de la puerta abierta.



Nos quedamos en aquel silencio, la tarde ya desplomada, la penumbra
entre azul y ceniza lo cubre todo y evita las miradas y las palabras inútiles,
hasta que a algún imbécil se le ocurre encender la luz y es entonces, al
limpiar con mi manga las lágrimas de la mesa, cuando vemos las iniciales de
los tres encerradas en un círculo.

Había poca luz en la oficina de pasaportes.
Llovía mucho, una lluvia de fin de verano.
—¿Klara Liboch?
—Sí, soy yo.
—¿La hija de Hektor Liboch?
—Sí.
Me llevó aparte. Hablaba en voz baja.
—Está difícil, muy difícil. Pero lo tendrás en una semana. ¿No te

acuerdas de mí, verdad?
Se acercó a la ventana. Sonrió. Ya no era el chico delgado de la foto en

el periódico. Había engordado, había perdido pelo, pero seguía teniendo
aquellos bonitos ojos oscuros y tristes.

—Soy Kolya. Kolya Verbytski.



74. Gris

La noche de la llegada me deslumbró la zarabanda de las luces en los
Campos Elíseos, un collar de rótulos, farolas, semáforos, destellos rojos y
azules entre los árboles empujados por el viento y la lluvia, y abajo, faros
ambarinos, estelas veloces moviéndose entre el vapor húmedo, resbalando en
la calzada resplandeciente, y el río que parecía de antracita líquida, densa…

Luces hermosísimas pero que no hacían feliz, como joyas falsas.
Fuchs conducía un Dauphine, maldecía el tráfico, sonreía a ratos.
Me dolían los ojos. Creía que todo me enviaba mensajes.
Una de las primeras cosas en las que reparé fue una pintada en un muro

medio derruido; una pintada que decía: Tout luit, tout brille, mais rien ne
brûle. Todo reluce, todo brilla, pero nada arde. Otro cartel, en la avenida
Marigny, decía: Tout doit disparaître. Todo debe desaparecer.

Eran las rebajas de unos grandes almacenes. Fue allí donde encontré
trabajo, unos meses después.

La calle Chauvelot estaba en Plaisance, un barrio alejado. Un piso muy
pequeño, alto, cerca de la estación de metro de Porte de Vanves. En el salón
casi no había muebles. Fuchs llevaba un abrigo azul marino. Era un hombre
grueso, con el pelo rubio cortado a cepillo. Extendió los brazos en el centro
de la habitación. Una mesa con dos sillas, un sofá de terciopelo gris, una
lámpara de pie. Una ventana que daba a un patio. Una cocinita, un lavabo,
una alcoba sin ventanas, con una cama muy alta y un armario.

El pasillo era corto y, no sé por qué razón, la pared estaba cubierta hasta
la mitad de un trenzado de caña, como la entrada de un bar exótico.

Oskar lo llamaba «el pasillo africano».
Vivíamos de lo que ganaba Oskar y de lo que su padre le enviaba.
Oskar no quería aquel dinero, pero lo aceptaba por mí.



Fuchs le había conseguido trabajo en una empresa de reciclaje de
residuos fotográficos.

—Provisional, claro —decía Fuchs.
Todo era provisional. El piso, el trabajo, nuestras vidas…
Recibían radiografías de los hospitales y las pasaban por una serie de

ácidos para borrarlas. Tenía un horario muy duro, muchas horas.
Algunas noches íbamos al cine Versailles, al final de la calle Vaugirard.
Me levantaba pronto, a la misma hora que Oskar, bajaba a comprar el

periódico, buscaba en las demandas. Todo estaba oscuro.
Tuve muchas entrevistas. Todo el mundo decía que era una mala época.
La recesión. La crisis de la energía. Quizás más adelante…
También me decían:
—Usted no es francesa, ¿verdad?
—Sí, soy ciudadana francesa.
—Pero el acento… Habla muy bien nuestro idioma, sin embargo…

Caminaba para buscar trabajo pero, sobre todo, para no quedarme en casa
esperando que sonara el teléfono. Estás vivo, me repetía. Tienes que estar
vivo. Estás vivo y llamarás, un día, una noche. Pero tenía que escapar de
aquella casa que nunca fue mi casa, salir a la calle para no ahogarme en aquel
silencio en el que jamás llegaba tu llamada. Llamaba mi padre, llamaba tía
Olga. Sí, todo iba muy bien, París era precioso, Oskar aún no ha vuelto, tiene
mucho trabajo. Colgaba y me envolvía de nuevo el silencio, perforado por el
ascensor lento, funeral, con un opaco rumor de levas y engranajes, como si
viniera de un pozo profundísimo.

Caminaba mucho, con las manos en los bolsillos, la nariz helada. Hacía un
frío violento y todo era gris, como si nunca fuera a llegar el día, el verdadero
día. Como si el tiempo se hubiera detenido en una eterna tarde de tormenta,
justo antes del anochecer o del amanecer. No, no estaba bien. Aquella
ansiedad no se iba, estaba fija en mí como la luz de ceniza, y nada o muy
poco podía aplacarla. Rebrotaba en cualquier lado, con cualquier pretexto.
Entraba en un bar y era demasiado grande, o tenía el techo demasiado bajo.
No entendía lo que decían los jóvenes. Yo había envejecido, ellos hablaban



otro lenguaje. Estaban demasiado tristes, silenciosos, y tenía que salir de allí
para respirar, o reían mucho, como si estuvieran sentados en una terraza de la
plaza de San Bruno. Callaba, y Oskar no sabía cómo romper aquel silencio.

Días vacíos, idénticos… Caminaba, a paso vivo, para agotarme, por la calle
Brancion o el bulevar Lefebvre, creyendo que alejarme del piso me alejaba de
mí misma. Otras veces cogía el metro en la estación de Porte de Vanves y
bajaba en Montparnasse. Desde allí, por Rennes y Vaugirard, llegaba a los
jardines de Luxemburgo. Una vez horrible creí verte en Saint-Germain, de
golpe, al doblar una esquina. Salías de un cine, abrazando a una chica. La
forma de colocar tu brazo sobre sus hombros, el cabello largo, como lo tenías
antes. Incluso llegué a sentir tu olor.

Soñaba que no tenías ojos. Tenía que levantarme por la noche, ir corriendo a
mirar tu foto, la foto en la que estábamos los tres en el bosque de los Álamos
Negros, para convencerme de que no te los habían arrancado, de que seguías
mirándonos. Me despertaba y cada vez que apretaba el interruptor de la
lámpara tenía la sensación de que la bombilla iba a estallar y los vidrios se
clavarían en mis párpados. Encendía la lámpara con la mano extendida y la
cabeza vuelta hacia atrás, como si contara los dientes de un cadáver.

Entré una tarde en otro bar, estrecho, diminuto, cerca de los mataderos.
Había un hombre con un schnauzer blanco en el regazo. Una sacudida

muy lenta me electrificó todo el cuerpo: era solo cuestión de segundos que
aparecieran el hombre con la gorra de plato y la nariz comida, y la vieja
despeinada, con cabellos grises y erizados, la vieja que era yo, yo misma…

Aquel día comprendí que no estaba en París. París estaba alrededor.
Yo estaba en el Pequeño París de mi infancia, aquel bar inmundo del

pasaje de Santa Klara, atrapada para siempre, con los pies en mitad de un
charco en el que flotaban colillas y billetes de apuestas perdidas. Estaba en el
sheol de los padres de Oskar, de los abuelos de Oskar, de los abuelos de sus



abuelos, el País de los Muertos donde la existencia se congela, la vida se
convierte en la sombra de una vida, y todos siguen caminando.

Poco antes de Navidad entré a trabajar en los almacenes Marigny, una
suplencia. Zapatería, segunda planta. La gente me hablaba como si estuvieran
metidos en un televisor, muy próximos, porque sus caras se distorsionaban, y
a la vez muy lejanos, separados por un vidrio invisible.

Les veía y les escuchaba como si recitaran un guion, y supongo que así
debían verme también, como si pronunciara un texto escrito por otros.

Leí la historia de una muchacha que tenía una extraña enfermedad. Se
llamaba agnosia cerebral. La muchacha era una estudiante aventajada, y
estaba a punto de entrar en la universidad cuando le sobrevino lo que ella
llamaba «el accidente». Estaba en mitad de una clase de griego y, de repente,
algo en su cerebro se desconectó. Su cerebro dejó de reconocer la grafía
griega. La escritura de la pizarra se convirtió en un bosque de palos y puentes
de tiza, sin sentido alguno. Luego perdió la memoria visual de las cosas. No
se quedó ciega, sino que dejó de reconocer las formas. Solo podía leer
determinados bloques de información. La muchacha decía: «Salgo a la calle y
sé que estoy en ella por el rótulo con su nombre. Sé que estoy en la siguiente
porque he memorizado el buzón rojo de la esquina junto al cartel de un teatro.
Sé que viene un coche porque puedo leer su matrícula. Esa es mi vida ahora».

Una de las escasas alegrías de aquel tiempo fue la noticia de la muerte del
doctor Drazen «en extrañas circunstancias». Su cadáver había aparecido en la
Mansión Urkel, su villa de las afueras, donde, decían, celebraba orgías y
extrañas ceremonias rituales. Al parecer le había matado uno de los muchos
chicos que tenía allí encerrados. Drazen flotando en la piscina, con dos tiros
de escopeta en la cabeza. Vestido de novia, con un velo cubriéndole el rostro,
como una tela de araña.



Un domingo de primavera estábamos en los jardines de Luxemburgo,
sentados en un banco, y yo no paraba de llorar. Lloraba, aterrada, porque
nada había cambiado. Había estado en el blanco y había salido del blanco,
pero volvía a ser primavera y todo resplandecía pero todo seguía siendo gris.

Nada tenía significado. Nada cantaba.
La música no tenía color, los colores eran insípidos, las luces no olían.
Junto al banco había una garita de vidrio, con carteles. Oskar me tomó

de la mano, me hizo levantar, me colocó ante uno de aquellos vidrios.
—Mírate —me dijo, mientras me limpiaba las lágrimas—. Eres una

mujer preciosa y fuerte, y yo te quiero. Pero tú no quieres ver eso. No quieres
ver.

»Jan no volverá. Todo aquello acabó. Jan, Moira. No, por favor, mírate.
»Estamos vivos, tú y yo. Todo lo que hay a nuestro alrededor está vivo.
Le abracé, dije que sí con la cabeza. Pero mentía.



75. Villa Bassani

Camino en la oscuridad por los pasillos de un hotel abandonado, que se cae a
pedazos. No sé qué lugar es este ni qué hago aquí. Camino entre escombros,
cristales rotos, papeles arrugados, siguiendo los raíles de un tranvía. Arriba,
sobre mi cabeza, suena una música debilísima y lejana, unas pocas notas de
piano, muy espaciadas, imposible reconocer la melodía. Algo moja mi cara.
Las notas se convierten en agua que se filtra por el techo agujereado, rezuma
por las paredes desconchadas, como un deshielo. De repente, dos destellos
amarillos. Un gato gris me mira, se gira para ver si le sigo, camina por el riel
sin apenas pisarlo, dobla una esquina con la cola alzada. Le reconozco: es
Rosalinda, la vieja gata de Vera Anilevich. Sigo caminando, con los brazos
extendidos, y mi mano se hunde en la pared: el hueco de un montaplatos.
Acerco la cabeza como si la metiera en un horno. Escucho unas risas, algo
parecido a un chapoteo, el repicar de una campana, y retiro rápidamente la
cabeza antes de que la portezuela oxidada caiga de golpe y me corte el cuello.
Voy sabiendo dónde estoy. En la siguiente esquina del pasillo, Rosalinda es
Alfie, y en mi mano hay una linterna plateada.

Las puertas tienen los números en óvalos de chapa, pero no, no son
números.

Acerco la linterna que arroja una luz cada vez más agotada, de última
cerilla.

Son rostros, pequeñas fotos sobre un baño de porcelana como las de los
cementerios, una en cada puerta.

Isa, Liliana, Stefan, Rudy, Vera, Floreal.
Tu rostro sonríe en la última puerta. Comienza a soplar el viento, los

papeles arrugados se enroscan en mis pies, se pegan a mi cuerpo. El techo se
descorre como en el cine Slepoy. Un cielo negro, absoluto, indescifrable.
Repican las campanas de Santa Teresa. Una brecha en el cielo. Dos, tres, seis
puntos de luz como disparos a través de una puerta forman un círculo, una
corona de estrellas. Abro la puerta y rompo a gritar.



Sigo gritando tu nombre durante muchas noches.
—No puedo luchar contra un muerto —dice Oskar una madrugada.
Nuestros cuerpos se separan. El deseo se va. A otra parte.

Pasan varias semanas. Una tarde creo ver a Oskar en la calle St. Gilles, en el
Marais. Estoy lejos de casa, y a esa hora él suele estar trabajando.

¿Me he vuelto definitivamente loca?
No. No hay duda, es él.
Está llamando al timbre de una casa. Un edificio de piedra clara,

separado de la calle por una verja y un pequeño patio con muchas plantas
verdes y un limonero. Es una calle muy tranquila, tanto que puedo escuchar,
oculta tras el tronco de una acacia, la chicharra del portero electrónico y su
voz diciendo «Yo».

Se abre la puerta con un chasquido, entra.
Cruzo la calle. Leo el cajetín dorado con los nombres de los inquilinos.

No me hace falta buscar mucho. En el 2º B vive Madeleine Lachenay.



76. La cruz de Roztok

En agosto ya está casi todo acabado, liquidado. Vivimos en la inercia que
precede al final. Aparentemente no podría irnos mejor. Oskar ha comenzado
a vender algunas fotos, hay más dinero, un trabajo en perspectiva, en un
semanario. Yo he conseguido un puesto de auxiliar en la biblioteca de Porte
de Vanves y comenzaré en septiembre. Parece que se acabó la empresa de
residuos y los almacenes de Marigny, y la eterna luz de ceniza.

Estoy siguiendo un cursillo, la gente de la biblioteca es muy amable.
Oskar tiene muchas reuniones «de planificación». El semanario también
comenzará en septiembre. Todo ha de comenzar en septiembre.

Una noche llaman por teléfono, muy tarde.
Descuelga Oskar, que duerme en el sofá del comedor.
—¿Quién era? —pregunto.
—Nadie —dice—. Se equivocan.
Al rato vuelven a llamar.
—No, no es aquí —dice Oskar.
No puede ser Mado, pienso. No tendría sentido, la ve cada tarde.
Llaman por tercera vez.
—Le he dicho que aquí no es —grita Oskar, furioso.
Al día siguiente vuelven a llamar.
Estamos a punto de salir, al cine, a cenar, no recuerdo. Esta vez lo cojo

yo.
—Pavel está aquí, abajo —digo—. Dice que no quieres verle.
—¿Por qué no quieres hablar conmigo? —dice Pavel, en la puerta de la

calle.
—Porque estoy harto de todo eso —dice Oskar—. Porque no quiero

volver a saber nada más de Moira ni de ti. ¿Lo puedes entender, o estás
demasiado borracho?

Pavel tiene los ojos vidriosos, la melena sucia. La cazadora sucia, como
si hubiera dormido con ella días enteros. Le ha crecido una barba desigual,



con mechones canos. Apesta a alcohol.
Intenta abrazarle, como un oso torpe.
—No me digas eso, por favor. No me digas eso, hermano…
No comprendo la ira de Oskar, la mirada suplicante de Pavel.
—No eres mi hermano —dice Oskar—, ni lo has sido nunca.
—Una copa —dice Pavel—. Solo una copa… Os invito. Tengo dinero.
Saca un puñado de francos arrugados. Le tiembla la mano.
—Que te largues —dice Oskar—. Le empuja contra la pared. Con

mucha fuerza.
—¿Pero qué haces, estás loco? —digo.
Algunos billetes caen al suelo. Pavel se agacha. Le ayudo a recogerlos.
—Ve con él si quieres —dice Oskar—. Sigue revolcándote en toda esa

mierda.
—Y tú ve a revolcarte con Mado —digo.
Oskar me mira un instante. No dice nada. Nos miramos, sin palabras.
Da media vuelta y echa a andar, calle abajo.

Vamos al bar de la plaza D’Alleray. Pavel pide Calvados. Yo también.
Saca un paquete de Gauloises del bolsillo.
—¿Te importa si me siento ahí? Todavía me pongo un poco nervioso si

no estoy con la espalda contra la pared.
La silla es muy estrecha. El borde de la mesa se le clava en la tripa. Está

más gordo que nunca. Intenta bromear.
—Lo malo de París son los bares. Todo es estrecho. Quieren aprovechar

tanto el espacio…
—¿Cómo nos has encontrado?
Abre la cartera, me enseña un papel.
El mismo que Oskar le había dado a Jan la última tarde, en el Eden Bar.
—¿Está vivo? ¿Crees que aún puede estar vivo?
Pavel alarga la mano. Me acaricia la cara.
—No, niña, no. Imposible. Ha pasado demasiado tiempo.
Tiene la manga rota, desgarrada.



Tardó mucho en llegar el final de aquella noche. Tardó mucho Pavel en llegar
a la cruz de Roztok. Con el calor de las primeras copas pareció volver el
Pavel de antes, hablador, bullicioso, como si el extraño encuentro con Oskar
no hubiera sucedido, pero al final su narración se hizo muy confusa.
Habíamos hablado y bebido mucho. En esta parte hablaba como para sí
mismo, con la barbilla casi hundida en el pecho, con grandes silencios y
frases ininteligibles.

—¿Qué cabaña?
—Era la mejor solución. Estaba en el norte, muy cerca de la frontera de

Gschwind. Teníamos al ejército y la policía encima. Ya no había grupo, había
perdido Rudy, y luego perdió Arno, en un control, y vimos cómo se llevaban
a Marek sin que pudiéramos hacer nada. Marek tenía mujer y un hijo.

—¿Y? —pregunté, idiotizada por el calor y el alcohol.
Levantó la cabeza para mirarme. Parecía un viejo buey.
—Que Marek podía haber hablado, niña. También se los llevaron. No

había nadie en la casa. En esos días torturaban a las mujeres delante de sus
compañeros, a los hijos delante de los padres. Podía haber caído toda la red,
los contactos, los pisos… Había que irse, ¿entiendes? Había pasos por las
montañas. Y un pasero, un tal… No me acuerdo, da lo mismo. Era Jan quien
le conocía. El tipo fijó un día. Una noche, mejor dicho, antes de que saliera el
sol. No fue fácil eso. Llevábamos casi un mes en la cabaña, Jan y yo, sin
salir, casi todo septiembre, sin noticias, sin bebida, casi sin latas ya. La cita
era en la cruz de Roztok. Un cruce de caminos, en el bosque.

Aquí Pavel rompió a llorar.
—No debí haberle dejado ir, niña. Era una locura, no tenía sentido…
—¿Ir adónde?
—Bajar. Bajar a la ciudad, como decía él. Dijo que era ir y volver,

aquella misma noche. Unos asuntos. Arreglar unos asuntos. Pero no volvió.
Esperamos, el pasero y yo. Hasta que ya no pudimos esperar más. No quería
irse, ¿entiendes? Quería sacarme a mí. Quería que me fuera yo…

Pobre Pavel. Eso era lo que creía o quiso creer. Pero en ese instante yo
no le escuchaba. Me aferraba a una fecha. Yo también quise creer, por un
momento, que Jan había vuelto a Moira para verme a mí…



Las fechas coincidían. Pavel había dicho que estuvieron casi todo el mes
de septiembre en la cabaña. Se lo hice repetir. Mi cabeza se disparó.

Oskar y yo todavía estábamos en Moira entonces. No pudimos irnos a
París hasta primeros de octubre. Hubiera sido perfectamente posible. Pero
también, pensé, hubiera sido perfectamente posible que volviera para ver por
última vez a Gabriela Baum. Y que le atraparan en el camino de ida o en el de
regreso. No. No. Nada de eso, pensé. A Jan no le hacíamos falta ni Gabriela
ni yo ni nadie para quedarse. Porque eso era, recordé, lo que había elegido.

—Claro que estabais todavía —hipó—. Claro que estabais. Cuando
antes… cuando antes le pregunté a Oskar por qué no quería verme, yo sabía
perfectamente… Porque le fallé. Yo tenía que hacerme cargo…

—Espera un momento. No entiendo…
—… esa era, digamos, mi misión. Pero cómo podía yo… ¿Podréis

perdonarme?
—No hay nada que… ¿Qué tiene que ver Oskar con todo esto?
—La cabaña, niña… ¿Pero cómo…? Claro. No te dijo nada.
—¿Qué es lo que tenía que decirme, Pavel?
Juntó las manos, como si estuviera a punto de rezar.
—Escucha. Oskar y yo nos encontramos por casualidad, poco antes de

que os fuerais. Le conté… le conté todo lo que podía contarle. Que estábamos
en retirada. Era cuestión de meses, o de semanas. Jan seguía creyendo, creyó
hasta el final. Rudy también creyó hasta el final. Yo no, yo sabía que la
trampa se estaba cerrando. Y Oskar… Oskar quería sacar a Jan del país como
fuera. Le conté mi plan. Escondernos, pasar por las montañas. La idea de la
cabaña fue suya. Yo tenía que convencer a Jan para irnos juntos. Me dijo que
lo había intentado. Que lo habíais intentado, pero no quiso acompañaros. Yo
tenía que sacarle. Él lo arregló. Él habló con su tío… Se llamaba…

—¿Eliah?
—Sí. El tío Eliah. La cabaña era suya. Voy un momento al lavabo.

Nunca supe por dónde anduvo Pavel desde que escapó de Moira hasta que al
fin se decidió a llamar y presentarse en nuestra casa. No se lo pregunté. De
repente no quería hablar más del pasado. A cada copa cambiaba de ánimo, de



ideas, de dirección. Dijo que no quería quedarse en París. Hablaba de irse a
Italia o a España, y «organizar algo».

—… reagruparse… inventar… nuevos modos de vida… Lotta
Continua… una comuna en Berlín… los anarquistas españoles…

Nombres que sonaban a héroes pasados, a guerras perdidas.
—Sigo creyendo, niña, pero ya no sé en qué. El tiempo de la acción ha

acabado… Ahora empieza el de la reflexión… con astucia, con… moverse,
moverse en el subsuelo… Como una serpiente… ¿Otra copa?

Hablaba en susurros y de repente levantaba el tono de la voz.
—… la edad de plomo. Ahora empieza la edad de plomo… ya ha

empezado… Mira a esos… hay que intentar vivir, ¿no?... ¡Eh, vosotros!
¿Sabéis… sabéis algo? ¿De la guerra? ¿De la vida en guerra?

Los chicos del fondo se habían girado hacia nosotros. Reían.
—Anda, Pavel, vámonos…
Se puso en pie. Fue hacia ellos.
—El espíritu… —agitaba el dedo— solo conquista su verdad cuando se

encuentra a sí mismo en el absoluto desgarramiento. ¿Quién dijo eso?
¿Sabéis quién dijo esa estupidez?

—¿Sid Vicious? —dijo uno de los chicos, conteniendo la risa.
—Hegel. Fenomenología del espíritu.
El camarero se acercó a decirle que por favor, que estaba molestando.
—Mírame a los ojos —dijo Pavel—. ¿Me ves bien? ¿Tú crees que esta

cara me la regalaron? Yo estoy muy loco. Lárgate, fuera.
Había que salir de allí. Quería una copa más, la última. Se levantó y fue

hasta la barra, dando tumbos. Golpeó con la palma abierta sobre el zinc. El
camarero fue a avisar al dueño, que estaba en la cocina. Me adelanté, llegué
hasta ellos, saqué dinero. Pavel estaba ahora con las dos manos apoyadas en
la barra, la cabeza vencida. Tarareaba algo.

—Denle una copa más y me lo llevo. Pago todo, pago la copa también.
El vidrio, quiero decir. Se la beberá en la calle. Por favor. Tengan.

Guardaron los billetes. Pavel alzó la copa a la luz del fluorescente.
—Vámonos, Pavel…
Con la copa en la mano, Pavel se acercó a la mesa de los chicos del

fondo.



—Tenemos… tenemos que obedecer el peso de este triste tiempo…
¿no? ¿Sí o no? ¿Qué decís?... Decir lo que sentimos y no lo que deberíamos
decir…

Reconocí aquellas líneas. Se las había oído recitar una vez al gran
Dobosh en un teatro desaparecido, en un mundo desaparecido.

—… el más viejo es el que más ha soportado. ¡A vuestra salud!...
Vosotros, los jóvenes, jamás veréis tanto ni viviréis tanto tiempo…

Estrelló la copa contra el suelo.
El dueño del bar gritó:
—Bueno, ya está bien, a la calle…
Pavel extendió la mano, se llevó un dedo a los labios, pidiendo o quizás

ofreciendo silencio. Salimos a la plaza.
—… el drama —iba diciendo, apoyado en mí, tambaleante— el drama

de nuestra generación es que no les contarán a las generaciones futuras cómo
fue la historia… cómo fue realmente la historia… No matamos a nadie,
¿verdad? Terroristas… asesinos… pero no matamos a nadie. Nosotros.

Pesaba muchísimo, como un cachalote.
Se quedó quieto, mirando su mano. Su mano derecha.
—¿Sabes que una adivina me predijo hace muchos años que un día

mataría a un hombre? Y que yo sepa, todavía no he matado a nadie…
Acercó la mano a la luz de una farola.
—Dijo que estaba escrito en las líneas de mi mano. ¿Tú ves algo?

Le encontraron en una pensión de Barcelona, el invierno siguiente.
Se había pegado un tiro en el corazón.



EPÍLOGO



77. El regreso

—Es un país sin futuro, saqueado —decía Oskar—. Un país de
depredadores. Y no va a cambiar. Los que se quedaron con el botín no van a
permitir que cambie. Los que mataron a Jan y a medio país siguen ahí. Ahora
son guardias de seguridad, matones a sueldo. Nadie les ha puesto la mano
encima. Te los encontrarás por las calles. ¿Te gustaría sentarte en un café y
que al lado estuviera uno de esos tipos?

Oskar está bien, le van bien las cosas. Hablamos por teléfono de vez en
cuando. Trabaja en Libération. Vive en un piso muy bonito, en el Marais, con
una chica japonesa.

Volví a Moira tres años más tarde para el entierro de tía Olga.
Había sido un invierno muy duro, con grandes nevadas. El hielo reventó

una cañería en la casa de Luzhin. La nieve había derribado algunos postes del
tendido y el teléfono no funcionaba. Mi padre fue al pueblo para avisar al
fontanero. Mientras esperaba, tía Olga salió al bosque y empezó a juntar
troncos y ramas secas. Allí la encontró, con la sonrisa que, dicen, tienen los
que mueren en la nieve. Como si el ángel de la risa hubiera bajado a visitarla
en sus últimos momentos.
El día del entierro lucía un sol espléndido. Todo el pueblo estaba allí.

—Cualquier cosa la hacía feliz —dijo mi padre—. Eso era lo que la
mantenía viva. Sentarse aquí, en el porche… pensar en la copa de aguardiente
que tomaría después de comer, el mentolado de la cena…

Mi padre estaba bien en Luzhin, llevando la tienda, el huerto, jugando
sus partidas de cartas y ajedrez por las tardes… Había hecho allí muchos
amigos, y solo iba a Moira cuando no tenía otro remedio.

—Mucho ruido —me dijo—. Ha cambiado todo tanto…



Alquilé una habitación en un hotel de la avenida del Libertador, que ahora era
un paseo peatonal lleno de cafeterías, cines, tiendas elegantes. Estaba citada
con Veronika en una de aquellas cafeterías. Llegó con una gran carpeta.

Con la vuelta de la democracia habían empezado a aparecer fotos en los
periódicos. Casi todos los hombres y mujeres de aquellas fotos tenían la
misma edad. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco años, no más. La mayoría
eran fotos universitarias. Las fotos que figuraban en las solicitudes de
matrícula. Rostros sonrientes, esperanzados. En unos colores que ya no
existían. Ni aquellas ropas, peinados, maquillajes, sonrisas. Cabellos largos y
lacios, barbas, ojos brillantes… Los rostros de nuestra generación. Los
rostros de los desaparecidos. Debajo de las fotos había frases.

«¿Dónde está?» o «No olvidaremos» eran las más frecuentes.
Sus familiares y amigos no se resignaban a su absoluta desaparición.

Querían saber dónde habían sido torturados y ejecutados, dónde fueron a
parar sus cuerpos.

Buscaban testimonios, restos… quiénes les vieron vivos por última
vez… las últimas frases que dijeron…

Se organizaron grupos de búsqueda. Se interconectaron.
Veronika trabajaba en la Comisión de Desaparecidos.
—Sabemos dónde estuvo Jan. Dónde se lo llevaron. Te resultará… No,

difícil de creer no es el término adecuado. Mira.
Abrió la carpeta y me mostró una foto.
Era la Academia de las Artes.
—Ellos la llamaban Villa Bassani, como se llamó al principio. Fue uno

de los centros más… Dos mil detenidos pasaron por allí.

Tardé varias semanas en dar el paso. El local estaba muy cerca del pasaje
Legolas. Empujé la puerta. Me recibieron Veronika y dos chicos jóvenes.
Uno era un psiquiatra. El otro era abogado. Recién licenciados.

—¿De verdad quieres oírlo? —me preguntó Veronika.
Dije que sí con la cabeza.
Me llevó a una habitación. En las paredes había estanterías repletas de

cajas de plástico. Una mesa, dos sillas. En el centro de la mesa había un



magnetofón, un micrófono, un cenicero, agua, unos auriculares.
—Esto es lo que hacemos aquí. Grabar voces. Testimonios. Los

supervivientes vienen aquí y hablan. Algunos quieren que les preguntemos,
que tiremos de sus recuerdos; llegar hasta el fondo para liberarse de una vez
de todo aquello. Otros prefieren recordar con la ayuda de alguien que estuvo
en el mismo centro. Otros quieren estar solos. Les dejamos solos y hablan
durante horas. Somos cazadores de voces, por así decirlo. Estamos juntando
un archivo para el fiscal, para cuando comiencen los juicios. Y llevarlo todo,
algún día, a Villa Bassani. Todas las cintas, todos los recuerdos. Convertir la
Academia en un museo. Un museo vivo, un museo de la memoria. Para que
nadie olvide, para que no vuelva a repetirse nunca más.

»Lo que vas a oír son testimonios de supervivientes de Villa Bassani.
Todas son mujeres, por cierto. Todas estuvieron con Jan allá adentro.
Veronika saca varias cintas de la estantería. Coloca la primera en el aparato.

Luego sale y cierra la puerta. Me coloco los cascos.



78. El legado

La primera mujer dijo:
—Nos tapaban los ojos al entrar. Me dijeron: «Entras en el mundo de los

sonidos. Se te acabó el ver. Y si ves algo, te saco los ojos con una cuchara».
»Ellos fichaban al entrar. Recuerdo el clic clac de las tarjetas en la

maquinita metálica. Se oían voces apagadas, todo el día, toda la noche.
»“Señor, agua… Señor, quiero ir al baño… Señor, pan…”
»Nadie respondía o respondían con insultos.

La segunda mujer dijo:
—A veces, en mitad de la noche, sonaba un tiro.
»A veces soñaba que sonaba un tiro. Sabía que soñaba, porque cuando el

tiro era real iba seguido de pasos y puertas abriéndose y cerrándose, y el
cuerpo arrastrado por el suelo.

»A veces también soñaba con el ruido de un gatillo montándose junto a
mi oreja.

La tercera mujer dijo:
—Dejaban que nos quitásemos la venda de los ojos al entrar en el aseo.
»Eran aseos diminutos, en los que apenas cabía una persona.
»Un retrete, una pica, una bombilla desnuda colgando del techo, y un

espejo.
»Entrábamos, nos quitábamos la venda de los ojos, y nos la teníamos

que volver a poner antes de salir afuera. También eso parecía estudiado para
derrumbarnos. Porque al entrar allí y volver a ver, de nuevo, era como si
estuviéramos en nuestra casa, en una pequeña habitación libre, un espacio
propio; como si todo lo de afuera fuese una pesadilla.



»Pero duraba poco aquella sensación; justo el tiempo de verme la cara
en el espejo. Algunos espejos eran de material plástico, para que no
pudiéramos romperlo y abrirnos las venas. Otros eran como de vidrio teñido,
y detrás se adivinaban sombras moviéndose, rostros que observaban desde el
otro lado, risas opacas de los demonios.

»La figura que reflejaba el espejo no era yo. No me habían tocado la
cara, como a otros; no tenía heridas ni magulladuras en mi cara, pero ya no
era mía. No podía soportar ver aquel antiguo rostro que me miraba, como
desde muy lejos. Me horrorizaba tanto que aprendí a hacer mis necesidades
sin quitarme la venda. Lo prefería así.

La cuarta mujer dijo:
—Los ruidos del ping-pong. Jugaban al ping-pong, para matar la espera

entre sesiones. No utilizaban sus verdaderos nombres. Entre ellos se llamaban
con apodos. Gordo. Flaco. Brujo. Peine. Abuelo.

»O con nombres de animales.
»Gato. Zorro. Cobra. Tigre. Bicho.
»El ruido de las botas militares, acercándose.
»Todos los que tenían nombres de animales caminaban de otra manera.
»Llevaban zapatos de suela blanda, para que no les oyéramos llegar,

para que nunca supiéramos dónde estaban.

La quinta mujer dijo:
—Chirridos. Chirridos de electricidad. Al principio no sabía qué podía

ser aquello. ¿Un fluorescente estropeado, una bombilla a punto de estallar?
»No. Eran chirridos más estridentes, como el torno de un dentista.

Pronto supe lo que eran, porque después de los chirridos comenzaba la
música. La música servía para cubrir los gritos, cada vez que los electrodos se
hundían en la carne. La canción que sonaba más veces era Qué será, será,
cantada por Doris Day. Una y otra vez. A todo volumen.



La sexta mujer hablaba del silencio:
—Prohibido hablar. Soledad. Los ruidos del propio cuerpo. El estómago.

Los bronquios. Los latidos del corazón. Ahora muy rápidos, acelerados;
ahora lentos, como si el corazón fuera a pararse.

»Y cuando entraba un nuevo compañero en la celda, más silencio,
porque podía ser uno o una de ellas.

La séptima mujer hablaba de la lluvia:
—Llovía allá adentro y había grandes agujeros en el techo…

La octava mujer dijo que Jan le consiguió un colchón, porque estaba
embarazada cuando la cogieron...

La novena mujer era casi una niña entonces, y le llamaba «el padre Jan»,
porque pensó, por su forma de hablar, por su forma de ayudar a todo el
mundo, que era un sacerdote...

La décima mujer dijo que el peor sonido era el de las alas en el gran patio,
junto al estanque seco. Todos sabían lo que sucedía cuando aparecía el
helicóptero. Así que no hay tumba, no hay fosa común cubierta de cal viva.
Jan duerme ahora bajo las aguas heladas de algún lago del norte, o en el mar
abierto.

Estuve a punto de parar la décima cinta, pero no lo hice. Seguí escuchando, y
aquella mujer evocó entonces la alegría de Jan, la alegría que no pudieron
robarle. Dijo que sabía encontrar, entre todo aquel horror, cosas minúsculas
que, por unos instantes, le hacían feliz. Una de aquellas cosas era «el sonido
de las campanas de una iglesia cercana, porque le recordaban —decía— a
una mujer a la que había amado mucho».



Al calor de las voces de aquellas mujeres fue derritiéndose poco a poco el
enorme bloque de hielo, duro como el diamante, y empezó a aparecer su
cuerpo, y sus manos largas, intactas, y su sonrisa, la sonrisa de sus veintidós
años eternos, y al final resplandecieron sus ojos verdes, llenos de luz,
mirándome, desde tan lejos, detrás del hielo, diciéndome:

Estoy aquí, estoy vivo, y siempre estaré vivo para ti, para todos
vosotros.

El legado de Jan. Todo aquello en lo que creyó.
Todas aquellas voces, como estrellas en su corona, como pájaros

cantando en mitad de la noche.



79. La cazadora de voces

Salí a la mañana azul, tan radiante como aquella lejana mañana en la avenida
del Libertador, cuando hicimos el amor por primera vez…

Junto al semáforo había una pareja de equilibristas haciendo acrobacias.
Tan metidos en su propio juego, tan felices, que el semáforo se les puso

verde y se les escaparon los coches y se echaron a reír, rodando por el suelo.
Pensé: «Ha llegado el tiempo de inventar nuevos recuerdos».

Veronika me consiguió un piso, un ático lleno de sol, con vistas al parque
Beyer. Ahora trabajo con ella, en la Comisión.

Ahora soy una cazadora de voces.

Hará unos meses comencé a juntar notas y recuerdos para escribir nuestra
historia. Mi nueva voz está aquí. Como quien de repente rompe a cantar, de
noche, en mitad de un camino.

Hará un rato estaba escribiendo y me levanté para beber. Miré por la ventana
hacia los árboles del parque y al girarme vi la sala, la pequeña lámpara sobre
la máquina, mis papeles en la mesa, y supe que al fin estaba en casa.

Había vuelto y era mi casa, por primera vez, y todo estaba en su sitio, y el
aire era limpio y no costaba respirar, y yo comenzaba a cantar con mi nueva
voz, y todo brillaba, cada cosa con su propia luz.



«Si toda aquella época sigue aún viva en mi recuerdo se debe a las
preguntas que se quedaron sin respuesta.»

PATRICK MODIANO

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que
ha dedicado a la lectura de Detrás del hielo.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de
nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará

información completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para

hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


Nota biográfica

Marcos Ordóñez (Barcelona, 1957) es escritor. Colabora habitualmente en el
periódico El País, con su columna de los jueves y su crítica teatral de los
sábados. Entre su obra novelística cabe destacar Una vuelta por el Rialto
(1994), Rancho aparte (1997), Puerto Ángel (1999), Tarzán en Acapulco
(2001), Comedia con fantasmas (2002; reeditado en Libros del Asteroide en
2015), Detrás del hielo (2006), Turismo interior (2010), Un jardín
abandonado por los pájaros (2013) y Juegos reunidos (Libros del Asteroide,
2016).

También ha publicado obras relacionadas con el teatro y el cine, como
Beberse la vida: Ava Gardner en España (2004), Telón de fondo (2011) o
Big Time: la gran vida de Perico Vidal (Libros del Asteroide, 2014).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Detrás del hielo, le recomendamos los
siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com
encontrará más información):

La estratagema, Léa Cohen

El tiempo de las cabras, Luan Starova

La quinta esquina, Izraíl Métter

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-la-estratagema
http://www.librosdelasteroide.com/-el-tiempo-de-las-cabras
http://www.librosdelasteroide.com/-la-quinta-esquina
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