


DETRÁS	DE
SUS	OJOS

SARAH	PINBOROUGH

Traducción	de	Pilar	Ramírez	Tello



Índice

PRIMERA	PARTE
1.	Entonces
2.	Después
3.	Ahora
4.	Louise
5.	Adele
6.	Louise
7.	Entonces
8.	Adele
9.	Louise
10.	Adele
11.	Entonces
12.	Adele
13.	Louise
14.	Adele
15.	Louise
16.	Entonces
17.	Louise
18.	Adele

SEGUNDA	PARTE
19.	Louise
20.	Entonces
21.	Louise
22.	Adele
23.	Louise
24.	Adele
25.	Entonces
26.	Adele
27.	Louise
28.	Adele
29.	Louise



30.	Adele
31.	Entonces
32.	Louise
33.	Adele
34.	Louise
35.	Adele
36.	Louise

TERCERA	PARTE
37.	Adele
38.	Louise
39.	Entonces
40.	Louise
41.	Adele
42.	Louise
43.	Adele
44.	Louise
45.	Entonces
46.	Adele
47.	Louise
48.	Adele
49.	Louise
50.	Entonces
51.	Louise
52.	Adele
53.	Louise
54.	Adele
55.	Louise
56.	Después
57.	Entonces
58.	Rob

Agradecimientos

Créditos



«Tres	pueden	guardar	un	secreto	si	dos	de	ellos	están	muertos».
BENJAMIN	FRANKLIN



Para	Tasha

No	hay	palabras	que	basten.	Lo	único	que	puedo	decir	es:	
gracias	por	todo;	las	bebidas	corren	de	mi	cuenta.



PRIMERA	PARTE



1
Entonces

Pellizcarme	y	repetirme	cada	hora:	«No	es	un	sueño».
Mirarme	las	manos.	Contarme	los	dedos.
Mirar	un	reloj,	apartar	la	vista,	volver	a	mirar.
No	perder	la	concentración	ni	la	calma.
Pensar	en	una	puerta.



2
Después

Ya	era	casi	de	día	cuando	por	fin	terminó.	Una	capa	de	gris	entreverado	sobre	el
lienzo	del	 cielo.	Hojas	 secas	 y	 lodo	pegados	 en	 los	 vaqueros,	 y	 el	 cuerpo,	 tan
débil,	le	dolía	mientras	el	sudor	se	le	enfriaba	con	el	aire	helado	y	húmedo.	Lo
que	se	había	hecho	no	podía	deshacerse.	Un	acto	terrible,	aunque	necesario.	Un
final	y	un	principio	que	en	aquel	momento	se	unían	para	siempre.	Esperaba	que
los	 colores	 del	 mundo	 cambiaran	 para	 reflejarlo,	 pero	 la	 tierra	 y	 los	 cielos
mantuvieron	sus	tonos	apagados,	y	los	árboles	no	temblaron	de	ira.	El	viento	no
lloró	entre	susurros.	No	se	oyeron	sirenas	que	gimieran	a	lo	lejos.	El	bosque	no
era	más	que	el	bosque,	y	la	tierra	no	era	más	que	la	tierra.	Dejó	escapar	un	largo
suspiro	y	se	sintió	bien,	para	su	sorpresa.	Limpio.	Un	nuevo	amanecer.	Un	nuevo
día.
Caminó	en	silencio	hacia	lo	que	quedaba	de	la	casa,	que	esperaba	a	lo	lejos.

No	miró	atrás.



3
Ahora

Adele

Todavía	tengo	barro	bajo	las	uñas	cuando	David	por	fin	regresa	a	casa.	Noto	el
picor	que	me	produce	contra	 la	piel	en	carne	viva	de	debajo	de	 las	 lúnulas.	El
estómago	 se	me	 revuelve	y	 escupe	más	nervios	 al	 exterior	 cuando	 se	 cierra	 la
puerta	principal	y,	por	un	momento,	nos	limitamos	a	observarnos	desde	extremos
opuestos	del	largo	pasillo	de	nuestra	nueva	casa	victoriana,	un	tramo	de	madera
pulida	a	la	perfección	entre	nosotros,	antes	de	que	él	se	vuelva,	algo	tambaleante,
y	 se	 dirija	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Respiro	 hondo	 y	 me	 uno	 a	 él,	 aunque	 doy	 un
respingo	con	cada	duro	golpeteo	de	mis	tacones	contra	la	tarima.	No	debo	tener
miedo.	Tengo	que	arreglarlo.	Tenemos	que	arreglarlo.
—He	preparado	la	cena	—le	digo,	intentando	no	sonar	demasiado	desesperada

—.	Solo	una	ternera	Strogonoff.	Puedo	guardarla	para	mañana,	si	ya	has	comido.
Está	de	espaldas	a	mí,	mirando	nuestras	estanterías;	los	de	la	mudanza	ya	han

colocado	 los	 libros.	 Intento	 no	 pensar	 en	 el	 tiempo	 que	 ha	 pasado	 fuera.	 He
limpiado	los	cristales	rotos,	he	barrido	y	fregado	el	suelo,	y	me	he	encargado	del
jardín.	Todo	 rastro	 del	momento	 de	 ira	 ha	 desaparecido.	Me	 enjuagué	 la	 boca
tras	la	última	copa	de	vino	que	tomé	durante	su	ausencia	para	que	no	me	lo	huela
en	el	aliento.	No	le	gusta	que	beba.	Solo	una	copa	de	vez	en	cuando,	siempre	en
compañía.	Nunca	a	solas.	Sin	embargo,	esta	noche	no	he	podido	evitarlo.
Aunque	no	haya	conseguido	limpiarme	por	completo	la	tierra	de	debajo	de	las

uñas,	me	he	duchado,	me	he	puesto	un	vestido	azul	celeste	con	tacones	a	juego	y
me	 he	 maquillado.	 Nada	 queda	 de	 las	 lágrimas	 y	 la	 pelea.	 Nuestro	 nuevo
comienzo.	Tiene	que	serlo.
—No	tengo	hambre.
Entonces	se	vuelve	para	mirarme;	veo	el	odio	tranquilo	patente	en	sus	ojos	y

reprimo	el	súbito	impulso	de	llorar.	Ese	vacío	es	peor	que	la	rabia.	Todo	lo	que
tanto	he	trabajado	por	construir	se	desmorona	de	verdad.	No	me	importa	que	esté
otra	vez	borracho,	solo	quiero	que	me	ame	como	antes.	Ni	siquiera	se	fija	en	el
esfuerzo	 que	 he	 realizado	 desde	 que	 salió	 de	 casa,	 hecho	 una	 furia.	 En	 lo



ocupada	que	he	estado.	En	mi	aspecto.	En	lo	mucho	que	lo	intento.
—Me	voy	a	la	cama	—dice.
No	me	mira	a	los	ojos,	y	sé	que	se	refiere	al	dormitorio	de	invitados.	Aunque

no	 han	 pasado	 más	 que	 dos	 días	 desde	 nuestro	 nuevo	 comienzo,	 no	 dormirá
conmigo.	 Siento	 que	 las	 grietas	 que	 se	 abren	 entre	 nosotros	 vuelven	 a
ensancharse.	Pronto	seremos	incapaces	de	alcanzarnos	por	encima	de	ellas.	Me
rodea	con	cuidado,	y	yo	deseo	 tocarle	 el	brazo,	pero	 temo	su	 reacción.	Parece
que	le	doy	asco.	O	quizá	sea	que	siente	tanto	asco	por	sí	mismo	que	irradia	de	él
y	llega	hasta	mí.
—Te	quiero	—le	digo	en	voz	baja.
Me	odio	 por	 decirlo	 y	 él	 no	 responde,	 sino	 que	 sube	 con	paso	 inestable	 las

escaleras,	como	si	yo	no	estuviera	allí.	Lo	oigo	cada	vez	más	lejos	hasta	que	se
cierra	una	puerta.
Tras	quedarme	mirando	el	 espacio	en	el	que	ya	no	está	mientras	 escucho	el

sonido	 de	mi	 remendado	 corazón	 al	 romperse,	 regreso	 a	 la	 cocina	 y	 apago	 el
horno.	No	 lo	 guardaré	 para	mañana.	 Sabría	 amargo	 por	 culpa	 del	 recuerdo	 de
este	día.	La	cena	se	ha	ido	al	traste.	Nosotros	nos	hemos	ido	al	traste.	A	veces	me
pregunto	 si	 querrá	 matarme	 y	 acabar	 con	 todo,	 librarse	 de	 la	 rémora	 que	 lo
ahoga.	Puede	que	una	parte	de	mí	también	desee	matarlo.
Resisto	la	tentación	de	servirme	otra	copa	del	vino	prohibido.	Estoy	al	borde

de	las	lágrimas	y	no	soy	capaz	de	enfrentarme	a	otra	pelea.	Quizá	por	la	mañana
volvamos	a	encontrarnos	bien.	Sustituiré	la	botella	y	nunca	sabrá	que	he	estado
bebiendo.
Miro	 hacia	 el	 jardín	 hasta	 que	 me	 decido	 a	 apagar	 las	 luces	 de	 fuera	 y

contemplo	mi	reflejo	en	la	ventana.	Soy	una	mujer	preciosa;	me	cuido.	¿Por	qué
no	 puede	 seguir	 amándome?	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 nuestra	 vida	 como	 yo
esperaba	que	 fuera,	 como	yo	habría	querido,	después	de	 todo	 lo	que	he	hecho
por	él?	Tenemos	dinero	de	sobra.	Ha	conseguido	 labrarse	 la	carrera	con	 la	que
soñaba.	Lo	único	que	he	hecho	yo	es	intentar	ser	la	esposa	perfecta	y	darle	una
vida	perfecta.	¿Por	qué	no	es	capaz	de	dejar	atrás	el	pasado?
Me	permito	unos	minutos	más	de	autocompasión	mientras	limpio	y	abrillanto

las	superficies	de	granito,	y	después	respiro	hondo	y	me	recompongo.	Necesito
dormir.	Dormir	de	verdad.	Me	tomaré	una	pastilla	que	me	deje	KO.	Mañana	será
distinto.	Tiene	que	serlo.	Lo	perdonaré.	Siempre	lo	hago.
Amo	a	mi	marido.	Lo	he	amado	desde	la	primera	vez	que	lo	vi	y	jamás	dejaré

de	amarlo.	No	renunciaré	a	eso.	No	puedo.



4
Louise

«Nada	de	nombres,	¿vale?	Ni	de	trabajo.	Ni	de	nuestras	aburridas	vidas.	Prefiero
hablar	de	cosas	de	verdad».
—¿Eso	dijiste?	¿En	serio?
—Sí.	Bueno,	no.	Lo	dijo	él.
Me	arde	la	cara.	A	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	hace	dos	días,	con	el	primer

Negroni	 ilícito	 de	 la	 tarde,	me	 había	 resultado	muy	 romántico,	 pero	 ahora	 era
como	 algo	 sacado	 de	 una	mala	 comedia	 romántica:	 mujer	 de	 treinta	 y	 cuatro
años	entra	en	un	bar	y	el	hombre	de	sus	sueños	se	la	camela,	pero	al	final	resulta
ser	su	nuevo	jefe.	Dios	mío,	es	tan	horrible	que	me	quiero	morir.	Menudo	lío.
—Claro	 que	 sí	 —responde	 Sophie	 entre	 risas	 y,	 de	 inmediato,	 intenta

controlarse—.	 «Ni	 de	 nuestras	 aburridas	 vidas»,	 en	 plan,	 en	 fin,	 no	 sé,	 el
pequeño	detalle	de	que	estoy	casado.	—Me	ve	 la	cara—.	Lo	siento,	sé	que,	en
teoría,	no	 tiene	gracia,	pero	el	caso	es	que	sí.	Y	sé	que	has	perdido	 la	práctica
con	esto	de	los	hombres,	pero	después	de	que	te	soltara	eso,	¿cómo	no	te	diste
cuenta	de	que	estaba	casado?	Lo	de	que	sea	tu	nuevo	jefe	no	te	lo	echaré	en	cara.
Eso	es	mala	suerte,	pura	y	dura.
—No	tiene	ninguna	gracia	—le	digo,	aunque	sonrío—.	En	cualquier	caso,	los

hombres	casados	son	tu	especialidad,	no	la	mía.
—Cierto.
Sabía	que	Sophie	me	haría	sentir	mejor.	Juntas	somos	graciosas.	Nos	reímos.

Ella	es	actriz	de	profesión	(aunque	nunca	hablamos	de	por	qué	hace	años	que	no
consigue	 ningún	 papel,	 salvo	 dos	 cadáveres	 en	 la	 tele)	 y,	 a	 pesar	 de	 sus
aventuras,	lleva	toda	la	vida	casada	con	un	ejecutivo	de	la	industria	musical.	Nos
conocimos	 en	 las	 clases	 de	 preparación	 para	 el	 parto	 de	 la	 NCT	 y,	 aunque
nuestras	 vidas	 son	muy	 distintas,	 nos	 hicimos	 íntimas	 amigas.	 Ya	 han	 pasado
siete	años	y	seguimos	bebiendo	vino.
—Pero	 ahora	 eres	 como	 yo	—dice,	 y	 guiña	 un	 ojo	 con	 malicia—.	 Te	 has

acostado	con	un	hombre	casado.	Ya	no	me	siento	tan	mal	conmigo	misma.
—No	me	he	acostado	con	él.	Y	no	sabía	que	estaba	casado.
La	 última	 parte	 no	 es	 del	 todo	 cierta.	 Al	 final	 de	 la	 noche	 estaba	 bastante

segura	de	ello.	La	forma	en	que	apretaba	su	cuerpo	contra	el	mío,	con	urgencia,



mientras	 nos	 besábamos,	 mareados	 de	 ginebra.	 Cómo	 se	 despegó	 de	 mí,	 de
repente.	Su	cara	de	culpa.	Que	pidiera	perdón:	«No	puedo	hacerlo».	Todas	 las
pistas	estaban	presentes.
—Vale,	Blancanieves.	Es	que	me	emociona	que	hayas	estado	a	punto	de	echar

un	polvo.	¿Cuánto	tiempo	hace?
—No	quiero	pensar	en	eso,	en	serio.	Deprimirme	más	no	me	va	a	ayudar	en

este	lance	—respondo	antes	de	beber	otro	trago	de	vino.
Necesito	 otro	 cigarrillo.	 Adam	 está	 metido	 en	 la	 cama,	 profundamente

dormido,	y	no	se	meneará	hasta	el	desayuno	y	el	colegio.	Puedo	relajarme.	Él	no
tiene	pesadillas.	Él	no	es	sonámbulo.	Gracias	a	Dios	por	los	pequeños	favores.
—Además,	es	todo	por	culpa	de	Michaela	—continúo—.	Si	hubiera	cancelado

la	cita	antes	de	que	yo	llegara,	nada	de	esto	habría	sucedido.
Sin	embargo,	Sophie	tiene	parte	de	razón:	hace	mucho	tiempo	que	no	ligo	con

un	hombre,	y	más	aún	que	no	me	emborracho	y	me	beso	con	uno.	La	vida	de	mi
amiga	es	distinta,	siempre	está	rodeada	de	gente	nueva	e	interesante,	de	personas
creativas	 que	 viven	 más	 libres,	 beben	 hasta	 tarde	 y	 se	 comportan	 como
adolescentes.	Ser	una	madre	soltera	en	Londres	que	subsiste	a	duras	penas	con
un	trabajo	de	secretaria	a	tiempo	parcial	para	un	psiquiatra	no	me	ofrece	lo	que
se	 dice	muchas	 oportunidades	 de	 olvidarme	 de	 la	 precaución	 y	 salir	 todas	 las
noches	 con	 la	 esperanza	 de	 conocer	 a	 alguien	 (y	 mucho	 menos	 a	 mi	 media
naranja),	 y	 no	 soy	 capaz	de	 enfrentarme	a	Tinder,	Match	o	 cualquiera	de	 esos
sitios	web.	Me	he	acostumbrado	a	estar	sola,	a	dejar	todo	eso	aparcado	durante
un	 tiempo.	 Un	 tiempo	 que	 empieza	 a	 convertirse	 en	 el	 estilo	 de	 vida	 que	 he
elegido	sin	darme	cuenta.
—Esto	 te	 animará	—afirma	 Sophie	 mientras	 saca	 un	 porro	 del	 bolsillo	 de

arriba	 de	 su	 chaqueta	 de	 pana	 roja—.	 Te	 garantizo	 que	 todo	 te	 parecerá	 más
divertido	cuando	estemos	fumadas.	—Se	da	cuenta	de	mi	reticencia	y	sonríe—.
Venga,	Lou,	 es	una	ocasión	especial.	Te	has	 superado:	 te	has	 enrollado	con	 tu
nuevo	jefe,	que	además	está	casado.	Es	una	genialidad.	Debería	buscar	a	alguien
para	escribir	la	peli.	Yo	haría	de	ti.
—Vale.	Voy	a	necesitar	la	pasta	cuando	me	despidan.
Ni	puedo	ni	quiero	luchar	contra	Sophie,	así	que	no	tardamos	en	encontrarnos

sentadas	 en	 el	 balconcito	 de	 mi	 diminuto	 piso	 con	 vino,	 patatas	 fritas	 y
cigarrillos	a	los	pies,	mientras	nos	pasamos	la	yerba	y	nos	reímos	como	tontas.
A	 diferencia	 de	 Sophie,	 que,	 no	 sé	 cómo,	 sigue	 siendo	 medio	 adolescente,

colocarme	no	forma	parte	de	mi	rutina	habitual	(cuando	estás	sola,	no	tienes	ni
tiempo	ni	dinero	para	eso),	pero	reírse	siempre	es	mejor	que	llorar,	así	que	me
lleno	los	pulmones	del	dulce	humo	prohibido.
—Solo	podía	pasarte	a	ti	—dice—.	¿Te	escondiste?



Asiento	mientras	sonrío	al	recordar	la	anécdota	imaginada	a	través	de	los	ojos
de	otra	persona.
—No	se	me	ocurrió	nada	mejor.	Salí	 pitando	hacia	 el	 baño	y	me	quedé	 allí

dentro.	Cuando	salí,	ya	se	había	ido.	No	empieza	hasta	mañana.	El	doctor	Sykes
lo	llevaba	en	la	visita	de	rigor.
—A	él	y	a	su	mujer.
—Sí,	y	a	su	mujer.
Recuerdo	 lo	 bien	 que	 se	 les	 veía	 juntos	 en	 aquel	 breve,	 aunque	 horroroso,

momento	de	comprensión	antes	de	huir.
—¿Cuánto	tiempo	pasaste	en	el	baño?
—Veinte	minutos.
—Ay,	Lou.
Tras	una	pausa,	a	las	dos	vuelve	a	entrarnos	la	risa	tonta,	con	el	zumbido	del

vino	y	la	yerba	en	la	cabeza,	y	durante	unos	minutos	no	conseguimos	parar.
—Ojalá	te	hubiera	visto	la	cara	—dice	Sophie.
—Sí,	bueno,	yo	no	tengo	demasiadas	ganas	de	verle	la	cara	a	él	cuando	vea	la

mía.
Sophie	se	encoge	de	hombros.
—Él	 es	 el	 que	 está	 casado,	 así	 que	 la	 vergüenza	 es	 suya.	No	 puede	 decirte

nada.
Me	absuelve	de	mi	culpa,	 aunque	 todavía	 la	noto	pegada	a	mí,	 junto	con	 la

conmoción,	con	el	puñetazo	en	el	estómago	al	atisbar	junto	a	él	a	su	mujer	antes
de	esconderme	a	toda	prisa.	A	su	preciosa	mujer.	Elegante.	De	pelo	oscuro	y	piel
aceitunada	en	plan	Angelina	Jolie.	Con	el	mismo	aire	de	misterio	que	la	actriz.
De	una	delgadez	excepcional.	Lo	contrario	que	yo.	Llevo	esa	imagen	grabada	en
el	cerebro.	A	ella	no	me	la	imagino	presa	del	pánico	y	escondiéndose	de	alguien
en	 el	 baño,	 y	 eso	me	 escuece	 de	 un	modo	que	 no	debería,	 no	 después	 de	 una
tarde	de	borrachera,	y	no	solo	porque	mi	confianza	haya	tocado	fondo.
El	problema	es	que	él	me	gustaba,	me	gustaba	de	verdad.	Eso	no	se	lo	puedo

contar	a	Sophie.	Que	no	había	hablado	así	con	nadie	desde	hacía	mucho	tiempo.
La	felicidad	de	ligar	con	una	persona	que,	a	su	vez,	ligaba	conmigo,	y	recordar
lo	 fantástica	que	es	 la	emoción	de	empezar	algo	nuevo,	 lleno	de	posibilidades.
Por	 lo	 general,	 mi	 vida	 es	 un	 manchurrón	 de	 interminable	 rutina.	 Levanto	 a
Adam	y	lo	 llevo	al	colegio.	Si	estoy	trabajando	y	quiero	empezar	 temprano,	 lo
llevo	 a	 la	 matinal.	 Si	 no	 estoy	 trabajando,	 quizá	 me	 pase	 una	 hora	 buscando
trajes	 de	 diseño	 de	 segunda	 mano	 en	 las	 tiendas	 benéficas,	 porque	 hay	 que
encajar	 en	 la	 imagen	 de	 la	 clínica:	 cara,	 pero	 sutil.	 Después,	 es	 todo	 cocinar,
limpiar	y	comprar	hasta	que	Adam	regresa	a	 casa,	y	 luego	 toca	deberes,	 cena,
baño,	cuento,	cama	para	él,	y	vino	y	dormir	mal	para	mí.	Cuando	se	va	a	pasar	el



fin	de	semana	a	casa	de	su	padre,	estoy	demasiado	cansada	para	hacer	algo	que
no	sea	tumbarme	y	ver	telebasura.	La	idea	de	que	esta	pueda	ser	mi	vida	hasta
que	Adam	tenga	más	o	menos	quince	años	me	aterra,	así	que	no	pienso	en	ello.
Sin	embargo,	conocer	al	hombre	del	bar	me	recordó	lo	bueno	que	era	sentir	algo.
Como	mujer.	 Me	 sentí	 viva.	 Incluso	 había	 pensado	 en	 volver	 al	 bar	 y	 ver	 si
aparecía	 para	 buscarme.	 Pero,	 por	 supuesto,	 la	 vida	 no	 es	 una	 comedia
romántica.	Y	él	está	casado.	Y	yo	he	sido	una	 idiota.	No	estoy	amargada,	solo
triste.	A	Sophie	no	puedo	contarle	todas	esas	cosas	porque	le	daría	lástima,	y	no
quiero	 eso,	 es	 mucho	 más	 fácil	 convertirlo	 en	 algo	 gracioso.	 Es	 gracioso.	 Y
tampoco	me	paso	todas	las	noches	en	casa	lamentando	mi	soltería,	como	si	para
estar	 completa	 necesitara	 a	 un	 hombre.	 En	 general,	 soy	 bastante	 feliz.	 Soy
adulta.	Mi	vida	podría	ser	mucho	peor.	Esto	no	ha	sido	más	que	un	error	y	tengo
que	asumirlo.
Cojo	un	puñado	de	Doritos,	y	Sophie	me	imita.
—Ahora	se	llevan	las	curvas	—decimos	al	unísono	antes	de	metérnoslos	en	la

boca	y	estar	a	punto	de	ahogarnos	de	la	risa.
Pienso	 en	 cómo	 me	 escondí	 de	 él	 en	 el	 baño,	 muerta	 de	 miedo	 y	 de

incredulidad.	Sí	que	es	gracioso.	Todo	es	gracioso.	Quizá	lo	sea	menos	mañana
por	 la	 mañana,	 cuando	 tenga	 que	 enfrentarme	 a	 la	 realidad,	 pero,	 por	 ahora,
puedo	reírme.	Si	no	eres	capaz	de	reírte	de	tus	propias	cagadas,	¿de	qué	te	vas	a
reír?
—¿Por	qué	lo	haces?	—le	pregunto	después,	cuando	la	botella	de	vino	ya	está

vacía	en	el	suelo	y	la	noche	toca	a	su	fin—.	Lo	de	las	aventuras.	¿Es	que	no	eres
feliz	con	Jay?
—Por	 supuesto	 que	 sí	—responde	 Sophie—.	 Lo	 quiero.	 No	 es	 que	 lo	 esté

haciendo	todo	el	rato.
Es	probable	que	sea	cierto.	Es	actriz,	así	que	a	veces	exagera	por	el	bien	de	la

historia.
—Pero	¿por	qué	hacerlo,	aunque	sea	poco?
Puede	que	parezca	raro,	pero	nunca	hemos	hablado	mucho	del	tema.	Ella	sabe

que	me	resulta	 incómodo,	no	porque	lo	haga	(eso	es	asunto	suyo),	sino	porque
conozco	a	Jay	y	me	cae	bien.	Es	una	buena	 influencia	para	ella.	Sin	él,	estaría
jodida.	Por	así	decirlo.
—Tengo	 más	 apetito	 sexual	 que	 él	—dice	 al	 fin—.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 el

matrimonio	no	es	sexo,	sino	estar	con	tu	mejor	amigo.	Jay	es	mi	mejor	amigo.	El
tema	 es	 que	 llevamos	 juntos	 quince	 años	y	 el	 deseo	no	 se	mantiene.	Es	decir,
seguimos	haciéndolo	de	vez	en	cuando,	pero	no	es	 lo	que	era.	Y	 tener	un	hijo
cambia	las	cosas.	Te	pasas	muchos	años	viendo	a	tu	pareja	como	a	un	padre,	en
vez	de	como	a	un	amante,	y	cuesta	recuperar	esa	pasión.



Pienso	en	mi	matrimonio,	que	 fue	más	corto.	Nuestro	deseo	no	murió,	pero
eso	 no	 evitó	 que	me	 dejara	 después	 de	 cuatro	 años	 para	 irse	 con	 otra	 cuando
nuestro	hijo	apenas	había	cumplido	los	dos.	Quizá	Sophie	tenga	razón:	creo	que
nunca	consideré	a	mi	ex,	Ian,	mi	mejor	amigo.
—Es	que	me	parece	un	poco	triste	—digo,	y	me	lo	parece.
—Eso	es	porque	tú	crees	en	el	verdadero	amor	y	el	felices	para	siempre	de	los

cuentos	de	hadas.	La	vida	no	funciona	así.
—¿Crees	que	te	ha	engañado	alguna	vez?
—Estoy	 segura	 de	 que	 ha	 tenido	 sus	 devaneos	 —responde—.	 Hubo	 una

cantante	 con	 la	 que	 trabajó	 hace	 tiempo.	 Creo	 que	 tuvieron	 algo	 durante	 una
temporada,	pero,	fuera	lo	que	fuese,	no	nos	afectó.	No	de	verdad.
Hace	que	 todo	suene	muy	razonable.	En	 lo	único	que	puedo	pensar	es	en	el

daño	que	me	hizo	la	traición	de	Ian	cuando	se	fue.	En	cómo	sus	actos	afectaron	a
la	imagen	que	tenía	de	mí	misma.	Como	si	yo	no	valiera	nada.	Me	sentí	fea.	La
relación	por	 la	 que	me	dejó	 tampoco	duró	mucho,	 pero	 eso	 no	me	hizo	 sentir
mejor.
—Creo	que	nunca	lo	comprenderé	—digo.
—Todo	 el	mundo	 esconde	 secretos,	 Lou.	 Y	 todo	 el	mundo	 tiene	 derecho	 a

esconderlos.	Es	imposible	conocer	a	una	persona	por	completo.	Te	volverías	loca
intentándolo.

Cuando	se	ha	ido	y	estoy	limpiando	los	restos	de	nuestra	noche,	me	pregunto	si
quizá	fuera	Jay	el	que	engañó	primero.	Quizá	sea	ese	el	secreto	que	explica	las
citas	de	Sophie	en	las	habitaciones	de	hotel.	Quizá	lo	haga	para	sentirse	mejor	o
para	vengarse	en	silencio.	¿Quién	sabe?	Seguramente	le	estoy	dando	demasiadas
vueltas.	Es	mi	especialidad.	Me	recuerdo	que	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito:
ella	parece	feliz	y	eso	me	basta.
Solo	 son	 un	 poco	más	 de	 las	 diez	 y	media,	 pero	 estoy	 agotada,	 así	 que	me

asomo	al	dormitorio	de	Adam	un	minuto	y	disfruto	de	la	paz	que	me	envuelve	al
observar	 su	 pacífico	 sueño,	 acurrucado	de	 lado	bajo	 su	 edredón	de	Star	Wars,
con	el	oso	Paddington	bajo	un	brazo,	y	cierro	la	puerta	para	que	siga	durmiendo.

Está	oscuro	cuando	me	despierto	en	el	cuarto	de	baño,	de	pie	frente	al	espejo,	y,
antes	de	darme	cuenta	de	dónde	estoy,	siento	un	dolor	palpitante	en	la	espinilla,
en	el	punto	en	el	que	me	he	golpeado	contra	la	cesta	de	la	ropa	de	la	esquina.	Se
me	acelera	el	corazón	y	el	sudor	me	pega	el	pelo	al	cuero	cabelludo.	Conforme
recupero	la	realidad,	el	terror	nocturno	se	hace	añicos	y	me	deja	tan	solo	algunos
fragmentos	dentro	de	 la	 cabeza.	De	 todos	modos,	 sé	 lo	que	era.	Siempre	es	 el
mismo	sueño.



Un	 edificio	 enorme,	 como	 un	 viejo	 hospital	 o	 un	 orfanato.	 Abandonado.
Adam	está	 atrapado	en	algún	 lugar	del	 interior,	 y	yo	 sé,	 lo	 sé,	 que	 si	 no	 llego
hasta	 él	 va	 a	morir.	Me	 llama,	 asustado.	Algo	malo	va	 a	por	 él.	Corro	por	 los
pasillos	 intentando	alcanzarlo,	y	 las	sombras	salen	de	 las	paredes	y	 los	 techos,
como	 si	 formaran	 parte	 de	 un	 mal	 terrible	 que	 vive	 en	 el	 edificio,	 y	 me
envuelven,	me	atrapan.	Lo	único	que	oigo	es	el	llanto	de	Adam	mientras	intento
escapar	de	 los	pegajosos	filamentos	negros	que	están	decididos	a	apartarme	de
él,	a	ahogarme	y	arrastrarme	a	la	oscuridad	infinita.	Es	un	sueño	horrible.	Se	me
pega	como	hacen	 las	sombras	en	 la	pesadilla.	Puede	que	 los	detalles	varíen	un
poco	 de	 una	 noche	 a	 otra,	 pero	 la	 narrativa	 siempre	 es	 la	misma.	 Por	muchas
veces	que	lo	sueñe,	nunca	me	acostumbraré.
Los	 terrores	 nocturnos	 no	 empezaron	 cuando	 nació	 Adam.	 En	 realidad,

siempre	 los	 he	 sufrido,	 pero	 antes	 de	 él	 luchaba	 por	mi	 propia	 supervivencia.
Visto	en	retrospectiva,	aquello	era	mejor,	aunque	entonces	no	lo	supiera.	Son	la
maldición	 de	 mi	 existencia.	 Acaban	 con	 mis	 posibilidades	 de	 disfrutar	 de	 un
sueño	reparador,	como	si	ser	madre	soltera	no	me	cansara	lo	suficiente.
Esta	vez	he	caminado	más	que	en	los	últimos	tiempos.	Lo	normal	es	que	me

despierte,	confusa,	de	pie	junto	a	mi	cama	o	junto	a	la	cama	de	Adam,	a	menudo
en	medio	de	una	frase	sin	sentido,	aterrada.	Sucede	con	tanta	frecuencia	que	ya
ni	siquiera	molesta	al	crío	si	se	despierta.	Tiene	el	espíritu	práctico	de	su	padre.
Por	suerte,	también	ha	heredado	mi	sentido	del	humor.
Enciendo	la	luz,	me	miro	en	el	espejo	y	gruño:	unas	bolsas	oscuras	tiran	de	la

piel	bajo	mis	ojos,	y	sé	que	la	base	de	maquillaje	no	va	a	cubrirlas,	no	a	plena	luz
del	día.	Genial.	Me	recuerdo	que	da	igual	lo	que	piense	de	mí	el	hombre	del	bar,
alias	«mierda,	es	mi	nuevo	jefe	casado».	Con	suerte,	se	sentirá	tan	avergonzado
que	 no	 me	 hará	 caso	 en	 todo	 el	 día.	 De	 todos	 modos,	 noto	 un	 nudo	 en	 el
estómago	 y	 la	 cabeza	me	 palpita	 por	 el	 exceso	 de	 vino	 y	 cigarrillos.	 «Sé	 una
mujer	—me	digo—.	Estará	todo	olvidado	en	un	par	de	días,	así	que	ve	para	allá
y	haz	tu	trabajo».
Son	solo	las	cuatro	de	la	mañana,	así	que	bebo	un	poco	de	agua,	apago	la	luz	y

regreso	a	mi	cama	con	la	esperanza	de,	al	menos,	dormitar	un	poco	antes	de	que
suene	el	despertador	a	las	seis.	Me	niego	a	pensar	en	sus	labios	sobre	los	míos,
en	lo	bien	que	sentaba	aquel	arrebato	de	deseo,	aunque	durase	solo	un	instante.
Sentir	esa	conexión	con	otra	persona.	Me	quedo	mirando	la	pared	y	considero	la
posibilidad	de	contar	ovejas,	pero	entonces	me	doy	cuenta	de	que,	además	de	los
nervios,	me	emociona	la	idea	de	volver	a	verlo.	Aprieto	los	dientes	y	me	llamo
idiota.	No	soy	esa	clase	de	mujer.



5
Adele

Lo	despido	con	un	gesto	de	la	mano	y	una	sonrisa	cuando	se	marcha	a	su	primer
día	 de	 trabajo	 propiamente	 dicho	 en	 la	 clínica,	 y	 la	 anciana	 de	 al	 lado	 nos
aprueba	con	la	mirada	mientras	saca	a	pasear	a	su	perro,	que	es	pequeño	e	igual
de	frágil	que	ella.	Siempre	parecemos	la	pareja	perfecta,	David	y	yo.	Me	gusta.
Aun	así,	dejo	escapar	un	suspiro	de	alivio	cuando	cierro	la	puerta	y	me	quedo

la	casa	para	mí,	por	mucho	que	la	exhalación	sea	como	traicionarlo	un	poco.	Me
encanta	tener	aquí,	conmigo,	a	David,	pero	todavía	no	hemos	recuperado	lo	que
sea	que	sustenta	nuestra	relación,	así	que	el	ambiente	está	repleto	de	todo	lo	que
no	nos	hemos	dicho.	Por	suerte,	la	casa	nueva	es	lo	bastante	grande	como	para
que	pueda	esconderse	en	su	despacho	y	finjamos	que	todo	va	bien	mientras	nos
esquivamos	con	suma	precaución.
No	obstante,	 sí	 que	me	 siento	un	poco	mejor	que	 cuando	volvió	borracho	a

casa.	 Por	 supuesto,	 no	 hablamos	 sobre	 el	 tema	 a	 la	 mañana	 siguiente;
últimamente	no	hablamos	mucho.	Lo	dejé	con	sus	papeles	y	fui	a	apuntarnos	a
los	dos	al	centro	deportivo	local,	que	es	tan	caro	como	debe,	y	después	recorrí
nuestro	 elegante	 barrio	 para	 empaparme	 de	 todo.	 Me	 gusta	 conocer	 mis
alrededores.	 Ser	 capaz	 de	 verlos.	 Me	 hace	 sentir	 más	 cómoda.	 Me	 ayuda	 a
relajarme.
Caminé	durante	unas	dos	horas	mientras	iba	tomando	nota	mental	de	tiendas,

bares	 y	 restaurantes	 hasta	 tenerlos	 bien	 guardados	 en	 la	 cabeza,	 de	modo	 que
pueda	recuperar	sus	imágenes	a	voluntad,	y	después	compré	pan	en	la	panadería
artesanal	del	barrio,	y	aceitunas,	jamón	en	lonchas,	humus	y	tomates	secos	en	la
charcutería	 (todo	 ello	 con	 un	 precio	 desmesurado	 que	 dejó	 tiritando	 mi
presupuesto	 para	 compras	 domésticas),	 y	 preparé	 un	 pícnic	 de	 interior	 para
comer	los	dos,	aunque	hacía	calor	de	sobra	para	sentarnos	fuera.	Creo	que	David
todavía	no	quiere	salir	al	jardín.
Ayer	 fuimos	 a	 la	 clínica,	 y	 yo	 cautivé	 con	mi	 encanto	 al	 socio	 principal,	 el

doctor	Sykes,	y	a	los	otros	médicos	y	enfermeras	a	los	que	conocimos.	La	gente
responde	bien	a	la	belleza.	Suena	superficial,	pero	es	cierto.	David	me	contó	una
vez	que	era	más	probable	que	los	miembros	de	un	jurado	creyeran	a	un	acusado
guapo	que	a	uno	de	aspecto	normal	o	feo.	No	es	más	que	la	piel	que	te	toca	en



suerte,	pero	he	aprendido	que	tiene	su	magia.	Ni	siquiera	es	necesario	decir	gran
cosa,	basta	con	escuchar	y	sonreír,	y	la	gente	se	desvive	por	ti.	He	disfrutado	de
mi	belleza.	Decir	lo	contrario	sería	mentir.	Me	esfuerzo	mucho	por	estar	guapa
para	David.	Todo	lo	que	hago	es	por	él.
El	nuevo	despacho	de	David	es	el	segundo	más	grande	del	edificio,	por	lo	que

vi,	del	estilo	que	cabría	esperar	si	alguna	vez	se	estableciera	en	Harley	Street,	la
calle	 de	 los	médicos	 por	 excelencia.	 La	 suave	moqueta	 es	 de	 color	 crema,	 el
escritorio	 es	 adecuadamente	 ostentoso	 y	 cuenta	 con	 una	 sala	 de	 espera	 muy
lujosa.	 La	 atractiva	 (si	 ese	 es	 tu	 tipo)	 rubia	 que	 había	 detrás	 del	 escritorio	 de
dicha	sala	se	escabulló	antes	de	que	pudieran	presentárnosla,	lo	que	me	molestó,
pero	el	doctor	Sykes	apenas	pareció	darse	cuenta	mientras	hablaba	conmigo	y	yo
me	ruborizaba	de	 la	 risa	con	sus	 lamentables	 intentos	de	bromear.	Creo	que	 lo
hice	bastante	bien,	teniendo	en	cuenta	lo	que	me	dolía	el	corazón.	David	también
debía	de	estar	contento,	ya	que	se	ablandó	un	poco	después.
Esta	noche	cenamos	en	casa	del	doctor	Sykes	a	modo	de	bienvenida	informal.

Ya	 he	 elegido	 mi	 vestido	 y	 sé	 cómo	 me	 arreglaré	 el	 pelo.	 Estoy	 más	 que
dispuesta	a	que	David	se	sienta	orgulloso	de	mí.	Puedo	ser	la	buena	esposa.	La
mujer	del	socio	nuevo.	A	pesar	de	mis	preocupaciones.	Desde	que	nos	mudamos,
no	había	estado	tan	tranquila.
Miro	el	reloj,	cuyo	tictac	atraviesa	el	vasto	silencio	de	la	casa.	No	son	más	que

las	ocho	de	la	mañana.	Es	probable	que	acabe	de	llegar	a	la	consulta.	No	hará	la
primera	 llamada	 a	 casa	hasta	 las	 once	y	media.	Tengo	 tiempo.	Subo	 a	nuestro
dormitorio	y	me	tumbo	sobre	 la	colcha.	No	voy	a	dormir.	Pero	cierro	 los	ojos.
Pienso	en	la	clínica.	En	la	consulta	de	David.	En	esa	moqueta	color	crema.	En	la
reluciente	caoba	del	escritorio.	En	el	diminuto	arañazo	de	la	esquina.	En	los	dos
esbeltos	sofás.	En	los	firmes	asientos.	En	los	detalles.	Respiro	hondo.



6
Louise

—Qué	guapa	estás	—dice	Sue,	casi	con	sorpresa,	en	cuanto	me	quito	el	abrigo	y
lo	cuelgo	en	la	sala	de	personal.
Adam	me	ha	dicho	lo	mismo	y	en	el	mismo	tono,	algo	desconcertado	ante	mi

blusa	sedosa,	recién	comprada	en	la	tienda	de	segunda	mano,	y	el	pelo	alisado,
mientras	yo	le	colocaba	la	tostada	en	la	mano	antes	de	salir	para	el	colegio	esta
mañana.	Dios	mío,	mi	esfuerzo	resulta	obvio	y	lo	sé.	Pero	no	es	por	él.	Si	acaso,
es	contra	él.	Pintura	de	guerra.	Algo	detrás	de	lo	que	esconderme.	Además,	no
conseguía	volver	a	dormirme	y	necesitaba	algo	que	hacer.
Lo	normal	en	mañanas	como	esta	es	llevar	a	Adam	a	la	matinal,	ser	la	primera

en	 la	 clínica	 y	 preparar	 el	 café	 para	 todos	 antes	 de	 que	 lleguen.	 Sin	 embargo,
hoy,	por	 supuesto,	es	uno	de	esos	días	en	 los	que	Adam	se	despierta	gruñón	y
quejica,	después	no	es	capaz	de	encontrar	el	zapato	izquierdo,	y	al	final,	aunque
yo	llevara	preparada	un	siglo,	hay	que	salir	corriendo	para	 llegar	a	 tiempo	a	 la
puerta	del	colegio,	con	mi	consiguiente	irritación.
Tengo	las	palmas	de	las	manos	sudadas	y	me	siento	un	poco	mareada	cuando

sonrío.	También	me	he	fumado	tres	cigarrillos	en	el	paseo	entre	el	colegio	y	la
clínica.	Normalmente	 intento	no	 fumar	ninguno	hasta	 la	 hora	del	 café.	Bueno,
normalmente...	En	mi	cabeza	no	fumo	ninguno	hasta	el	café,	pero,	en	realidad,	lo
habitual	es	fumarme	uno	antes	de	llegar	a	la	consulta.
—Gracias.	Adam	pasa	este	fin	de	semana	con	su	padre,	así	que	quizá	vaya	a

tomarme	algo	después	del	trabajo.
Quizá	necesite	 tomarme	algo	después	del	 trabajo.	Me	recuerdo	mentalmente

enviar	un	mensaje	a	Sophie	para	ver	si	quiere	quedar.	Claro	que	querrá:	estará
deseando	 saber	 cómo	acaba	esta	 comedia	de	enredo.	 Intento	 sonar	 como	si	no
tuviera	 importancia,	 pero	 me	 oigo	 rara.	 Tengo	 que	 recomponerme,	 me	 estoy
comportando	de	un	modo	ridículo.	Va	a	ser	mucho	peor	para	él	verme	que	para
mí	 verlo.	 No	 soy	 yo	 la	 que	 está	 casada.	 Puede	 que	 las	 frases	 de	 ánimo	 sean
ciertas,	aunque	no	cambian	el	hecho	de	que	yo	no	hago	estas	cosas.	Quizá	sea
normal	 para	 alguien	 como	Sophie,	 pero	no	para	mí,	 y	me	 siento	 fatal.	 Soy	 tal
manojo	 de	 nervios	 y	 emociones	 varias	 que	 no	 consigo	 pararme	 en	 una.	 Por
mucho	que	esta	situación	no	sea	culpa	mía,	me	siento	barata,	estúpida,	culpable



y	 enfadada.	 El	 primer	 momento	 de	 romance	 en	 potencia	 en	 lo	 que	 parecen
siglos,	y	ha	sido	una	engañifa.	Sin	embargo,	a	pesar	de	todo	eso	y	del	recuerdo
de	su	preciosa	mujer,	 también	siento	una	pizca	de	emoción	por	volver	a	verlo.
Soy	como	una	adolescente	pava	e	insegura.
—Están	 todos	 en	 una	 reunión	 hasta	 las	 diez	 y	 media	 o	 así,	 por	 lo	 que	me

cuenta	 Elaine,	 la	 de	 arriba	—me	 dice	 Sue—.	 Podemos	 relajarnos.	—Abre	 su
bolsa—.	Y	no	 se	me	ha	olvidado	que	me	 tocaba	 a	mí.	—Saca	dos	 bolsitas	 de
papel	grasientas—.	Los	bocadillos	de	beicon	de	los	viernes.
Me	alivia	tanto	saber	que	tengo	dos	horas	de	gracia	que	lo	acepto	con	sumo

gusto,	 a	 pesar	 de	 que	 dice	mucho	 sobre	 el	 tedio	 de	mi	 rutina	 diaria	 que	 este
desayuno	de	los	viernes	sea	el	momento	culminante	de	la	semana.	En	cualquier
caso,	es	beicon.	Algunas	partes	de	la	rutina	son	menos	deprimentes	que	otras.	Le
doy	 un	 buen	 bocado	 y	 disfruto	 del	 pan	 caliente	 y	 mantecoso,	 y	 de	 la	 carne
salada.	Cuando	estoy	nerviosa,	como.	En	 realidad,	 siempre	como,	 sea	cual	 sea
mi	estado	de	ánimo:	cuando	estoy	nerviosa,	 cuando	necesito	consuelo,	 cuando
estoy	contenta...	Me	da	igual.	Otra	gente	se	divorcia	y	pierde	cinco	kilos.	A	mí
me	pasó	al	revés.
El	 trabajo	no	 empieza	de	manera	oficial	 hasta	dentro	de	veinte	minutos,	 así

que	nos	sentamos	a	la	mesita	con	unas	tazas	de	té,	y	Sue	me	habla	de	la	artritis
de	su	marido	y	de	la	pareja	gay	que	vive	en	la	casa	contigua	a	la	suya	y	que	no
para	de	hacerlo,	y	yo	sonrío	y	dejo	que	me	resbale	todo	mientras	intento	no	dar
un	brinco	cada	vez	que	veo	la	sombra	de	alguien	proyectada	sobre	la	puerta.
No	veo	caer	el	kétchup	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde	y	luzco	una	mancha

rojo	chillón	en	la	blusa	color	crema,	justo	sobre	el	pecho.	Sue	se	abalanza	sobre
mí	de	inmediato	para	intentar	limpiarla	con	pañuelos	de	papel	y,	después,	con	un
trapo	 húmedo,	 pero	 lo	 único	 que	 consigue	 es	 que	 una	 gran	 parte	 de	 la	 tela	 se
vuelva	 transparente,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 sigue	 habiendo	 un	 pálido	 cerco	 rojo
desvaído.	Noto	que	se	me	sobrecalienta	el	rostro	y	que	la	seda	se	me	pega	a	la
espalda.	Es	un	aviso	de	lo	que	me	espera	el	resto	del	día.	Lo	presiento.
Me	río	con	amabilidad	de	sus	bienintencionados	esfuerzos	por	limpiarme,	me

voy	 al	 baño	 e	 intento	 colocar	 el	 mayor	 trozo	 de	 blusa	 posible	 debajo	 del
secamanos.	No	 se	 seca	 del	 todo,	 pero,	 al	menos,	 ya	 no	 se	me	 ve	 el	 borde	 de
encaje	del	sujetador,	que	está	algo	gris	de	tanto	lavarlo.	Los	pequeños	favores	de
la	vida.
Tengo	 que	 reírme	 de	 mí	 misma.	 ¿A	 quién	 pretendo	 engañar?	 No	 puedo

hacerlo.	Se	me	da	mejor	hablar	de	la	última	aventura	de	los	Transformers	o	de
Mike	 el	 Caballero	 con	 mi	 hijo	 que	 intentar	 parecer	 una	 mujer	 moderna	 y
sofisticada.	 Ya	 han	 empezado	 a	 dolerme	 los	 pies	 por	 culpa	 de	 los	 tacones	 de
cinco	 centímetros.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 era	 algo	 a	 lo	 que	 te	 acababas



acostumbrando,	esa	habilidad	para	caminar	a	 la	perfección	con	 tacones	altos	y
vestir	siempre	bien.	Pero	resultó	(al	menos	para	mí)	que	se	trataba	de	una	corta
fase	 a	 los	 veintitantos,	 cuando	 salía	 por	 las	 noches;	 ahora	 era	 todo	 vaqueros,
jerséis	y	Converses,	y	el	pelo	recogido	en	una	coleta,	con	el	único	accesorio	de
mi	 envidia	 por	 las	mujeres	 que	 todavía	 son	 capaces	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 por
arreglarse.	Mi	envidia	por	las	que	tienen	un	motivo	para	hacerlo.
«Seguro	que	lleva	tacones	altos»,	pienso	mientras	me	recoloco	la	ropa.	Tonta

de	mí	por	no	limitarme	a	los	pantalones	y	los	zapatos	planos.
Los	 teléfonos	 están	 tranquilos	 esta	 mañana,	 y	 me	 distraigo	 del	 reloj	 que

avanza	sin	pausa	camino	de	las	diez	y	media	seleccionando	en	el	ordenador	los
historiales	de	 los	 casos	que	 tienen	 cita	 el	 lunes	y	preparando	una	 lista	 con	 los
pacientes	que	acudirán	a	lo	largo	de	la	semana.	Ya	le	pasaron	copias	de	las	notas
de	los	casos	más	complicados,	pero	quiero	que	vea	lo	eficiente	que	soy,	así	que
me	aseguro	de	que	tenga	a	mano	la	lista	completa.	Después	imprimo	los	correos
electrónicos	que	creo	que	le	resultarán	útiles	o	importantes,	o	que	han	olvidado
enviarle	 de	 dirección,	 e	 imprimo	 y	 plastifico	 una	 lista	 con	 los	 números	 de
contacto	 de	 los	 hospitales,	 la	 policía	 y	 las	 distintas	 organizaciones	 que	 quizá
necesite.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 tranquilizo.	 El	 hombre	 del	 bar	 empieza	 a
desaparecer	de	mis	 recuerdos	y	 lo	 reemplaza	mi	 jefe,	 aunque	 su	 rostro	 se	 está
mezclando	 de	 un	 modo	 alarmante	 con	 el	 del	 viejo	 doctor	 Cadigan,	 a	 quien
sustituye.
A	las	diez	pongo	 los	papeles	sobre	su	escritorio	y	enciendo	 la	cafetera	de	 la

esquina	para	que	le	espere	un	café	recién	hecho.	Compruebo	que	las	limpiadoras
hayan	metido	leche	en	el	pequeño	frigorífico	oculto	en	el	armario,	como	si	fuera
el	 minibar	 de	 un	 hotel,	 y	 que	 haya	 azúcar	 en	 el	 azucarero.	 Una	 vez	 que	 he
terminado,	no	puedo	evitar	echar	un	vistazo	a	 las	fotos	de	su	escritorio,	en	sus
marcos	 de	 plata.	 Hay	 tres:	 dos	 de	 su	 mujer	 sola	 y	 una	 de	 los	 dos	 juntos.	 La
última	 me	 llama	 la	 atención,	 así	 que	 la	 cojo.	 Parece	 tan	 distinto,	 tan	 joven...
Veintipocos,	a	lo	sumo.	Están	sentados	en	una	gran	mesa	de	cocina,	abrazados,	y
se	ríen	de	algo.	Parecen	muy	felices,	los	dos	jóvenes	y	sin	preocupación	alguna
en	el	mundo.	Él	 la	mira	como	si	ella	 fuera	 lo	más	 importante	del	planeta.	Ella
lleva	 el	 pelo	 largo,	 pero	 no	 recogido	 en	 un	moño,	 como	 en	 las	 otras	 fotos,	 e
incluso	con	vaqueros	y	camiseta	está	preciosa,	una	belleza	natural.	Noto	un	nudo
en	el	estómago.	Seguro	que	ella	nunca	se	mancha	la	camisa	de	kétchup.
—¿Hola?
Me	 sorprende	 tanto	 oír	 su	 ligero	 acento	 escocés	 que	 por	 poco	 se	me	 cae	 la

foto,	y	me	cuesta	horrores	colocarla	bien	en	el	escritorio,	 tanto	que	casi	 tiro	al
suelo	 la	 ordenada	 pila	 de	 papeles.	 Está	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 y	 de	 repente	me
entran	ganas	de	vomitar	el	bocadillo	de	beicon.	Dios	mío,	se	me	había	olvidado



lo	guapo	que	es.	Cabello	casi	rubio	con	un	brillo	que	ya	querría	yo	para	el	mío.
Lo	bastante	largo	por	delante	como	para	peinarlo	con	los	dedos,	pero	elegante.
Unos	 ojos	 azules	 capaces	 de	 atravesarte	 de	 lado	 a	 lado.	Una	 piel	 que	 incita	 a
tocarla.	 Trago	 saliva	 con	 dificultad.	 Es	 uno	 de	 esos	 hombres.	Un	 hombre	 que
quita	el	aliento.	Me	arde	la	cara.
—Se	 suponía	 que	 estaba	 en	 una	 reunión	 hasta	 las	 diez	 y	 media	—le	 digo

mientras	 deseo	 que	 se	 abra	 un	 agujero	 en	 la	 moqueta	 y	 me	 trague	 hasta	 el
mismísimo	infierno	de	la	vergüenza.
Estoy	en	su	despacho,	mirando	fotos	de	su	mujer	como	si	fuera	una	acosadora.

Dios	mío.
—Dios	mío	—dice,	 robándome	las	palabras	de	 la	cabeza.	Se	queda	pálido	y

abre	mucho	los	ojos.	Parece	sorprendido,	conmocionado	y	aterrado,	todo	en	uno
—.	Eres	tú.
—Mire,	no	fue	nada,	estábamos	borrachos,	nos	dejamos	 llevar	y	no	fue	más

que	un	beso,	y,	confíe	en	mí,	no	tengo	ninguna	intención	de	contárselo	a	nadie,	y
creo	que	si	los	dos	hacemos	todo	lo	posible	por	olvidar	lo	que	pasó	no	hay	razón
alguna	para	que	no	nos	llevemos	bien	y	nadie	sepa	nunca...
Las	 palabras	 salen	 todas	 de	 golpe,	 como	 en	 un	 galimatías,	 y	 no	 consigo

detenerlas.	 Noto	 el	 sudor	 atrapado	 bajo	 la	 base	 de	 maquillaje,	 ruborizada	 y
acalorada.
—Pero...	—Está	 entre	 desconcertado	 y	 alarmado	mientras	 cierra	 la	 puerta	 a

toda	prisa,	y	no	puedo	culparlo—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Oh.	—Con	tanto	hablar	se	me	había	olvidado	contarle	lo	más	obvio—.	Soy

su	secretaria	y	recepcionista.	Tres	días	a	la	semana,	al	menos.	Martes,	jueves	y
viernes.	 Estaba	 colocando	 algunas	 cosas	 sobre	 su	 escritorio	 y	 he	 visto...	 —
Señalo	las	fotos	con	la	cabeza—.	Y,	bueno...
La	frase	se	muere	antes	de	acabar.	No	puedo	decirle:	«Estaba	echándoles	un

vistazo	de	cerca	a	usted	y	a	su	preciosa	mujer,	como	haría	cualquier	loca».
—¿Eres	 mi	 secretaria?	 —Pone	 cara	 de	 haber	 recibido	 un	 puñetazo	 en	 el

estómago—.	¿En	serio?
Puede	que	no	en	el	estómago.	Quizá	en	un	punto	más	bajo.	En	realidad,	me	da

un	poco	de	pena.
—Lo	 sé	 —respondo,	 y	 me	 encojo	 de	 hombros	 mientras	 hago	 una	 mueca

cómica	que	seguro	que	me	queda	espantosa—,	¿qué	probabilidades	había?
—Vi	 a	 otra	 mujer	 aquí	 el	 mes	 pasado,	 cuando	 vine	 a	 hablar	 con	 el	 doctor

Cadigan.	No	eras	tú.
—¿Mayor,	un	poco	estirada?	Debía	de	ser	Maria.	Es	la	que	se	encarga	de	los

otros	dos	días.	Ahora	está	casi	retirada,	pero	lleva	aquí	toda	la	vida	y	el	doctor
Sykes	la	adora.



No	se	ha	metido	más	en	la	habitación;	está	claro	que	le	cuesta	asimilar	lo	que
está	pasando.
—Le	aseguro	que	soy	su	secretaria	—repito,	más	despacio,	más	tranquila—.

No	soy	una	acosadora.	A	mí	tampoco	me	emociona	la	situación,	se	lo	aseguro.
Lo	vi	ayer,	cuando	vino.	Brevemente.	Después,	digamos	que	me	escondí.
—Te	escondiste.	—Hace	una	pausa.	El	 instante	que	necesita	para	procesarlo

se	me	hace	eterno.
—Sí	—respondo,	antes	de	añadir,	para	mayor	humillación—:	En	el	baño.
Se	hace	el	silencio.
—Si	te	soy	sincero,	yo	habría	hecho	lo	mismo	—dice	al	fin.
—No	 creo	 que	 escondernos	 los	 dos	 en	 el	 baño	 hubiese	 causado	 el	 efecto

deseado.
Él	se	ríe,	un	sonido	corto	e	inesperado.
—No,	supongo	que	no.	Eres	muy	graciosa.	Lo	recuerdo.
Camina	 hasta	 colocarse	 detrás	 de	 su	 escritorio	 y	 observa	 todo	 lo	 que	 le	 he

dejado	allí;	yo	me	aparto	automáticamente.
—En	fin,	lo	de	arriba	es	una	lista	de	los	historiales	que	necesitará	repasar	para

el	lunes.	Hay	café	en...
—Lo	 siento	mucho	—dice,	 y	me	mira	 con	 esos	maravillosos	ojos	 azules—.

Debes	 de	 pensar	 que	 soy	 un	 cabrón.	 Yo	mismo	 lo	 pienso.	 Normalmente	 no...
Bueno,	no	estaba	buscando	nada	y	no	debería	haber	hecho	lo	que	hice.	Me	siento
fatal.	No	sé	cómo	explicarlo.	La	verdad	es	que	no	suelo	hacer	esas	cosas	y	no
hay	excusa	para	mi	comportamiento.
—Estábamos	borrachos,	eso	es	todo.	En	realidad	no	hizo	nada.	Nada	de	nada.
«No	 puedo	 hacerlo».	 Recuerdo	 la	 vergüenza	 patente	 en	 su	 voz	 cuando	 se

apartó	de	mí	y	se	alejó	calle	abajo	mientras	mascullaba	disculpas.	Quizá	por	eso
no	sea	capaz	de	pensar	demasiado	mal	de	él.	Al	fin	y	al	cabo,	no	fue	más	que	un
beso,	por	más	que	mi	estúpido	cerebro	se	empeñara	en	lo	contrario.
—Paró,	y	 eso	es	 lo	que	cuenta.	No	pasó	nada.	En	 serio.	Vamos	a	olvidarlo.

Mejor	empezar	de	cero	desde	hoy.	Yo	tampoco	quiero	sentirme	incómoda.
—Te	 escondiste	 en	 el	 baño	—comenta,	 y	 sus	 ojos	 azules	 son	 penetrantes	 y

cálidos.
—Sí,	 y	 una	 buena	 forma	 de	 evitar	 que	me	 sienta	 incómoda	 es	 no	 volver	 a

mencionarlo	jamás.
Sonríe.	 Me	 sigue	 gustando.	 Cometió	 un	 error	 estúpido	 en	 el	 calor	 del

momento.	Podría	haber	sido	peor:	podría	haberse	ido	a	casa	conmigo.	Lo	pienso
un	segundo.	Vale,	habría	sido	genial	a	corto	plazo,	pero	sin	duda	peor	a	largo.
—Vale,	pues	amigos	—dice.
—Amigos	—repito,	aunque	no	nos	damos	la	mano	para	acordarlo,	ya	que	es



demasiado	pronto	para	el	contacto	físico—.	Soy	Louise.
—David.	Encantado	de	conocerte.	En	condiciones.
Tras	otro	momento	de	vergüenza	e	incomodidad,	se	frota	las	manos	y	mira	de

nuevo	al	escritorio.
—Parece	que	pretendes	mantenerme	ocupado.	¿Por	casualidad	eres	de	aquí?
—Sí.	Bueno,	llevo	más	de	diez	años	viviendo	en	la	zona,	no	sé	si	eso	basta.
—¿Crees	que	podrías	hablarme	del	barrio?	¿Problemas	y	zonas	conflictivas?

¿Diferencias	sociales,	ese	tipo	de	cosas?	Quería	recorrerlo	con	el	coche	y	echar
un	 vistazo,	 pero	 no	 me	 va	 a	 dar	 tiempo.	 Tengo	 otra	 reunión	 esta	 tarde,	 con
alguien	del	hospital,	y	después	ceno	temprano	con	los	otros	socios.
—Puedo	hacerle	un	resumen	general	—respondo—.	Desde	el	punto	de	vista

del	ciudadano	medio,	por	así	decirlo.
—Bien,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero.	 Estaba	 pensando	 en	 trabajar	 como	 voluntario

algunos	 fines	 de	 semana,	 así	 que	me	 iría	 bien	 contar	 con	 la	 perspectiva	de	un
residente	 sobre	 las	 posibles	 causas	 de	 problemas	 de	 adicción	 específicos	 del
barrio.	Es	mi	especialidad.
Me	deja	atónita.	Creo	que	ninguno	de	los	otros	médicos	está	metido	en	temas

de	voluntariado.	Es	una	clínica	privada	muy	cara,	así	que,	por	muchos	problemas
que	tengan	nuestros	clientes,	no	pertenecen	a	las	clases	más	desfavorecidas,	y	los
socios	 son	 todos	 expertos	 en	 sus	 respectivos	 campos.	 Aceptan	 pacientes	 que
envían	los	médicos	de	familia,	por	supuesto,	pero	no	ofrecen	sus	servicios	gratis
a	la	comunidad	en	general.
—Bueno,	estamos	en	el	norte	de	Londres,	así	que	se	trata	de	una	zona	de	clase

media,	en	su	mayor	parte	—le	explico—.	Sin	embargo,	al	sur	de	donde	vivo	hay
una	 urbanización	 bastante	 grande.	 Allí	 hay	 problemas,	 sin	 duda.	 Alta	 tasa	 de
paro	juvenil.	Drogas.	Esas	cosas.
David	mete	la	mano	debajo	del	escritorio	para	recuperar	su	maletín,	lo	coloca

sobre	la	mesa,	lo	abre	y	saca	un	plano	local.
—Sirve	 el	 café	mientras	 hago	hueco	para	 esto.	 Podemos	marcar	 los	 lugares

que	tengo	que	ver.
Nos	pasamos	casi	una	hora	hablando,	y	 le	señalo	 los	colegios,	 las	consultas,

los	pubs	más	problemáticos,	y	el	paso	subterráneo	en	el	que	han	apuñalado	a	tres
personas	en	un	año	y	en	el	que	todo	el	mundo	sabe	que	no	se	debe	dejar	entrar	a
los	niños	porque	es	donde	los	yonquis	venden	drogas	y	se	pinchan.	En	realidad,
me	 sorprende	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 sé	 sobre	 el	 sitio	 en	 el	 que	 vivo	 y	me
sorprende	 cuántos	 detalles	 sobre	mi	 vida	 cuento	mientras	 se	 las	 explico.	 Para
cuando	mira	el	reloj	y	me	detiene,	no	solo	sabe	que	estoy	divorciada,	sino	que
tengo	a	Adam,	a	qué	colegio	va	el	niño	y	que	mi	amiga	Sophie	vive	en	una	de
las	manzanas	de	pisos	pijos	que	hay	al	doblar	la	esquina	del	instituto	con	mejor



fama.	Sigo	hablando	cuando	mira	la	hora	y	se	pone	un	poco	rígido.
—Lo	siento,	tengo	que	cortarte	—me	dice—.	Pero	ha	sido	fascinante.
El	plano	está	lleno	de	marcas	de	bolígrafo,	y	David	ha	tomado	algunas	notas

en	un	trozo	de	papel.	Tiene	una	letra	horrible,	de	auténtico	médico.
—Bueno,	espero	que	le	resulte	útil.
Recojo	 mi	 taza	 y	 me	 aparto.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 cerca	 que

estábamos.	Vuelve	la	incomodidad.
—Es	fantástico,	gracias.	—Mira	de	nuevo	la	hora—.	Es	que	tengo	que	llamar

a	mi...	—vacila—.	Tengo	que	llamar	a	casa.
—Puede	 decir	 la	 palabra	 «mujer»,	 ¿sabe?	 —Sonrío—.	 No	 entraré	 en

combustión	espontánea.
—Lo	siento.	—Él	está	más	incómodo	que	yo,	y	la	verdad	es	que	debería—.	Y

gracias.	Por	no	pensar	que	soy	un	mierda.	O,	al	menos,	por	no	dar	muestras	de
pensarlo.
—De	nada.
—¿Piensas	que	soy	un	mierda?
—Estaré	en	mi	escritorio	si	me	necesita	—respondo	con	una	sonrisa.
—Me	lo	merezco.
«Bueno,	podría	haber	sido	mucho	peor»,	medito	mientras	regreso	a	mi	mesa	y

espero	a	que	se	me	refresque	la	cara.	Y	no	tengo	que	regresar	al	trabajo	hasta	el
martes.	 Todo	 habrá	 vuelto	 a	 la	 normalidad	 para	 entonces,	 y	 nuestro	 pequeño
encontronazo	quedará	barrido	bajo	la	alfombra	de	la	vida.	Hago	un	trato	con	mi
cerebro:	no	pensar	más	en	ello.	Voy	a	disfrutar	de	un	fin	de	semana	de	lujo	para
mí	sola.	Dormiré	hasta	tarde,	comeré	pizza	barata	y	helado,	y	puede	que	me	vea
una	serie	entera	en	Netflix.
La	semana	que	viene	es	la	última	semana	de	colegio,	y	después	me	esperan	las

largas	vacaciones	escolares	de	verano,	así	que	mis	días	consistirán,	básicamente,
en	horribles	quedadas	con	niños,	gastarme	el	salario	en	gente	que	cuide	de	Adam
e	 intentar	 encontrar	 nuevas	 formas	 de	 entretenerlo	 que	 no	 sean	 dejarlo	 jugar
como	loco	en	un	iPad	o	un	móvil	mientras	yo	me	siento	como	una	mala	madre
por	aprovechar	para	encargarme	de	todo	lo	demás.	Sin	embargo,	al	menos	Adam
es	un	buen	chico.	Me	hace	reír	todos	los	días,	e	incluso	cuando	sufre	una	rabieta
lo	quiero	tantísimo	que	me	duele	el	corazón.
«Adam	es	el	hombre	de	mi	vida	—pienso	mientras	miro	hacia	 la	puerta	del

despacho	de	David	y	me	pregunto	qué	zalamerías	le	estará	susurrando	a	su	mujer
—.	No	necesito	otro».



7
Entonces

En	más	de	un	aspecto,	 a	Adele	aquel	edificio	 le	 recuerda	a	 su	casa.	A	su	casa
como	era	antes,	en	cualquier	caso.	Porque	está	ahí	plantado	como	si	 fuera	una
isla	en	medio	de	un	océano	de	tierra.	¿A	nadie	se	le	había	ocurrido	pensar	en	ello
(ni	a	los	médicos	ni	a	los	abogados	de	sus	padres	muertos,	ni	siquiera	a	David)
antes	de	mandarla	a	pasar	un	mes	en	aquella	casa	remota	perdida	en	el	altiplano
escocés?	¿Acaso	se	había	parado	alguno	de	ellos	a	meditar	sobre	lo	mucho	que
le	recordaría	al	hogar	que	había	perdido?
El	 sitio	 es	 viejo,	 no	 sabe	 cuánto,	 pero	 está	 construido	 con	 sólidos	 ladrillos

escoceses	que	desafían	a	 los	 intentos	del	 tiempo	por	acabar	con	ellos.	Alguien
debe	 de	 haberlo	 donado	 a	 la	 clínica	 o	 quizá	 perteneciera	 a	 alguno	 de	 los
miembros	de	la	junta,	qué	más	daba.	Ni	lo	había	preguntado	ni	le	importaba.	No
se	imaginaba	a	una	familia	viviendo	allí.	Seguramente	habrían	acabado	usando
unas	cuantas	habitaciones,	como	le	pasó	a	su	familia	en	su	casa.	Grandes	sueños,
vidas	pequeñas.	Nadie	necesita	una	casa	enorme.	¿De	qué	 la	vas	a	 llenar?	Las
casas	hay	que	llenarlas	de	amor	y,	en	algunas	(incluida	la	suya,	antes),	el	amor
no	calienta	lo	suficiente	para	caldearlas.	Usarlo	como	retiro	terapéutico	al	menos
servía	 para	 darles	 un	 uso	 a	 las	 habitaciones.	 Deja	 a	 un	 lado	 sus	 recuerdos
infantiles,	 cuando	 corría	 libre	 por	 pasillos	 y	 escaleras	 jugando	 al	 escondite
mientras	reía	con	ganas;	una	niña	medio	olvidada.	Es	mejor	pensar	que	su	hogar
era	demasiado	grande.	Mejor	pensar	en	verdades	 imaginarias	que	en	recuerdos
reales.
Han	 transcurrido	 tres	 semanas,	 pero	 ella	 sigue	 aturdida.	 Todos	 le	 dicen	 que

debe	pasar	por	un	período	de	duelo.	Sin	embargo,	no	está	allí	por	eso.	Necesita
dormir.	Se	niega	a	dormir.	Día	tras	día,	noche	tras	noche,	se	arrastraba	a	fuerza
de	café,	Red	Bull	y	cualquier	otro	estimulante	que	encontrara	para	evitar	dormir,
hasta	 que	 la	 enviaron	 a	 la	 clínica.	 Decían	 que	 «no	 se	 comportaba	 con
normalidad»,	 no	 se	 comportaba	 como	 alguien	 que	 acababa	 de	 perder	 a	 sus
padres.	Lo	de	no	dormir	era	lo	de	menos.	Todavía	se	pregunta	cómo	estaban	tan
seguros	de	cuál	era	el	«comportamiento	normal»	en	aquellas	situaciones.	¿Qué
los	convertía	en	expertos?	Pero,	aun	así,	sí,	querían	que	durmiera.	Sin	embargo,
¿cómo	explicárselo?



El	 sueño	 es	 la	 liberación	 que	 le	 ha	 dado	 la	 espalda,	 una	 serpiente	 que	 se
revuelve	en	la	noche	para	atacarla.
Al	parecer,	está	allí	por	su	propio	bien,	aunque	sigue	tomándoselo	como	una

traición.	Solo	lo	ha	aceptado	porque	David	quería.	Odia	verlo	preocupado,	y	le
debe	eso,	como	mínimo,	después	de	lo	que	hizo	por	ella.	Su	héroe.
No	se	ha	esforzado	nada	por	encajar,	aunque	les	haya	prometido	a	David	y	a

los	 abogados	 que	 lo	 está	 intentando.	Utiliza	 las	 salas	 de	 ocio	 y	 habla	 (o,	más
bien,	escucha)	a	los	terapeutas,	pero	no	está	segura	de	lo	profesionales	que	son
en	realidad.	Todo	le	parece	un	poco	hippy.	Blandengues,	como	habría	dicho	su
padre.	Al	hombre	no	le	gustaron	esas	cosas	cuando	las	vio	en	su	primera	ronda
de	 terapia,	 años	 atrás,	 y	 seguirles	 la	 corriente	 ahora	 habría	 sido	 como
decepcionarlo.	Habría	preferido	que	la	llevaran	a	un	hospital	en	condiciones,	por
mucho	que	tanto	sus	abogados	como	David	considerasen	que	no	era	buena	idea.
A	la	estancia	en	Westlands	la	llamaban	un	«retiro»,	mientras	que	enviarla	a	una
institución	mental	 podría	 haber	 perjudicado	 los	 negocios	 de	 su	 padre.	Así	 que
allí	está,	lo	hubiera	aprobado	su	padre	o	no.
Después	del	desayuno,	la	mayoría	de	los	residentes,	o	pacientes,	o	lo	que	sean,

se	van	de	paseo.	Hace	un	día	precioso	para	ir	de	excursión,	ni	frío	ni	calor,	y	el
cielo	está	despejado	y	el	aire	es	fresco,	y	por	un	momento	siente	la	tentación	de
acompañarles	 y	 quedarse	 un	 poco	 atrás;	 pero	 entonces	 ve	 los	 emocionados
rostros	del	grupo	que	se	ha	reunido	en	los	escalones	de	la	entrada	y	cambia	de
idea.	 No	 se	merece	 ser	 feliz.	 ¿Adónde	 la	 ha	 llevado	 la	 felicidad?	Además,	 el
ejercicio	la	cansa,	y	no	quiere	dormir	más	de	lo	imprescindible.	Bastante	poco	le
cuesta	dormirse	tal	como	está.
Espera	para	ver	la	cara	de	decepción	del	guía	del	grupo,	Mark	(el	de	la	coleta,

alias	«aquí	todos	nos	tuteamos,	Adele»),	cuando	niega	con	la	cabeza,	y	después
se	da	media	vuelta	y	se	dirige	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	donde	está	el	lago.
Ha	 terminado	 la	 mitad	 del	 circuito	 a	 paso	 lento	 cuando	 lo	 ve	 a	 unos	 seis

metros.	Está	sentado	debajo	de	un	árbol,	haciendo	una	guirnalda	de	margaritas.
Ella	 sonríe	 por	 instinto	 ante	 aquel	 espectáculo	 tan	 poco	 común:	 aquel
adolescente	desgarbado	con	 sus	vaqueros	y	 su	camiseta	 rarita,	 al	que	 le	 cae	el
pelo	oscuro	sobre	la	cara	de	lo	concentrado	que	está	en	algo	que	solo	se	ve	hacer
a	 las	niñas	pequeñas;	de	 repente,	 se	 siente	mal	por	 sonreír.	No	debería	 sonreír
nunca.	 Por	 un	momento,	 vacila	 y	 piensa	 en	 dar	media	 vuelta	 para	 cambiar	 de
ruta,	pero	él	 levanta	 la	cabeza	y	 la	ve.	Tras	una	pausa,	 le	hace	un	gesto	con	 la
mano.	Adele	no	 tiene	más	 remedio	que	acercarse,	aunque	 tampoco	 le	molesta.
Es	el	único	interno	que	le	 interesa.	Lo	ha	oído	por	 las	noches.	Los	gritos	y	los
desvaríos,	casi	 todos	sin	sentido.	El	ruido	de	las	cosas	que	tira	al	suelo	cuando
tropieza	con	ellas.	Los	enfermeros	corriendo	para	devolverlo	a	la	cama.	A	ella	le



resulta	familiar.	Lo	recuerda	todo:	terrores	nocturnos.
—¿No	te	apetecía	un	abrazo	en	grupo	en	los	páramos?	—le	preguntó	Adele.
El	rostro	del	chico	es	un	puro	ángulo,	como	si	 todavía	no	hubiera	crecido	lo

suficiente	para	adaptarse	a	él,	pero	debe	de	ser	de	su	edad,	quizá	un	año	mayor,
unos	dieciocho,	aunque	todavía	lleva	aparato	en	los	dientes.
—Pues	no.	Tampoco	es	lo	tuyo,	¿no?
Habla	con	un	ligero	ceceo	húmedo.
Ella	 niega	 con	 la	 cabeza,	 incómoda.	Desde	 que	 llegó	 no	 había	 iniciado	 una

conversación	con	nadie	por	el	simple	gusto	de	hablar.
—No	 te	 culpo,	 yo	 no	 me	 acercaría	 a	 Mark.	 Seguro	 que	 esa	 coleta	 tiene

liendres.	La	semana	pasada	llevó	la	misma	camiseta	tres	días	seguidos.	No	es	un
hombre	limpio.
Entonces,	 ella	 sonríe	 y	 deja	 ahí	 la	 sonrisa.	No	había	 planeado	quedarse	 con

aquel	chico,	pero	se	acaba	sentando.
—Eres	 la	 chica	 que	 dibuja	 incendios	—dice	 él—.	Te	 he	 visto	 en	 la	 sala	 de

arte.
La	mira,	 y	 a	 ella	 le	 parece	 que	 sus	 ojos	 son	más	 azules	 que	 los	 de	David,

aunque	quizá	sea	porque	es	muy	pálido	de	piel	y	tiene	el	cabello	casi	negro.	El
chico	ensarta	otra	margarita	en	la	guirnalda.
—He	estado	pensando	en	eso.	Sería	mejor	que	dibujaras	agua.	Quizá	te	resulte

terapéutico.	Les	puedes	decir	que	los	dibujos	del	fuego	representaban	tu	pena	y
lo	que	sucedió,	y	que	dibujar	agua	es	 tu	 forma	de	apagar	el	 fuego	y	ahogar	 la
pena.	De	que	el	agua	se	lo	lleve	todo.
Habla	deprisa.	Su	cerebro	debe	de	pensar	deprisa.	El	de	ella	está	espeso	como

la	melaza.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacer	 eso?	—le	 pregunta.	De	 todos	modos,	 es	 incapaz	 de

imaginarse	ahogando	la	pena.
—Para	 que	 dejen	 de	 fastidiarte	 para	 que	 te	 abras	 —responde,	 y	 sonríe

mientras	le	guiña	un	ojo—.	Dales	algo	y	te	dejarán	en	paz.
—Suenas	como	un	experto.
—Ya	he	estado	en	otros	sitios	como	este.	Toma,	extiende	el	brazo.
Hace	lo	que	le	pide,	y	él	le	coloca	la	pulsera	de	margaritas	en	la	muñeca.	No

pesa	nada,	a	diferencia	del	 reloj	de	David,	que	 le	cuelga	de	 la	otra	muñeca.	El
gesto	le	resulta	tan	dulce	que,	por	un	momento,	se	le	olvida	toda	la	culpa	y	todo
el	miedo.
—Gracias.
Guardan	silencio	durante	un	rato.
—Leí	sobre	ti	en	el	periódico	—dice	él—.	Siento	lo	de	tus	padres.
—Yo	 también	—responde,	 y	 entonces	 desea	 cambiar	 de	 tema—.	Tú	 eres	 el



chico	de	los	terrores	nocturnos,	el	sonámbulo.
Él	se	ríe	entre	dientes.
—Sí,	lo	siento,	sé	que	despierto	a	la	gente.
—¿Es	algo	nuevo?	—le	pregunta	Adele.
Se	 pregunta	 si	 será	 como	 ella.	 Le	 gustaría	 conocer	 a	 alguien	 como	 ella.

Alguien	que	la	comprenda.
—No,	siempre	lo	he	hecho.	Desde	que	recuerdo.	No	estoy	aquí	por	eso.	—Se

levanta	la	manga	y	deja	al	aire	unas	marcas	de	pinchazos—.	Malos	hábitos.
Se	echa	para	atrás	y	apoya	 los	codos	en	 la	hierba	mientras	estira	 las	piernas

delante	de	él,	y	ella	hace	lo	mismo.	El	sol	les	calienta	la	piel	y,	por	primera	vez,
no	le	recuerda	a	las	llamas.
—Creen	que	las	drogas	están	relacionadas	con	lo	mal	que	duermo	—dice—.

No	dejan	de	preguntarme	por	mis	sueños.	Es	un	aburrimiento.	Voy	a	empezar	a
inventarme	cosas.
—Un	sueño	sexual	con	Mark	—sugiere	ella—.	Puede	que	con	esa	gorda	del

comedor,	la	que	nunca	sonríe.
Él	 se	 ríe	 y	 ella	 se	 le	 une,	 y	 sienta	 bien	 hablar	 «normal»	 con	 alguien.	 Con

alguien	 que	 no	 está	 preocupado	 por	 ella.	 Con	 alguien	 que	 no	 intenta
desmontarla.
—Dicen	que	no	quieres	dormir	—sigue	él,	mirándola	con	ojos	entornados—.

Porque	estabas	dormida	cuando	pasó	y	no	te	despertaste.
Lo	 dice	 en	 tono	 relajado.	 Podrían	 estar	 hablando	 de	 cualquier	 cosa.	 De	 un

programa	de	la	tele.	De	música.	No	del	incendio	que	había	matado	a	sus	padres.
Del	incendio	que	por	fin	calentó	su	casa.
—Creía	que	no	podían	hablar	 de	nosotros	—responde	 ella	mirando	 al	 agua,

que	resplandece.	Es	preciosa.	Hipnótica.	La	deja	adormilada—.	No	lo	entienden.
Él	se	ríe	de	nuevo,	un	único	resoplido.
—No	me	 sorprende.	Son	unos	 cabezas	 cuadradas,	 aplican	el	mismo	método

para	todos.	Sin	embargo,	en	este	caso	concreto,	¿qué	es	lo	que	no	entienden?
Un	pájaro	vuela	por	encima	del	agua	y	su	 fino	pico	 rebana	 la	superficie.	Se

pregunta	qué	presa	intenta	atrapar.
—Dormir	es	distinto	para	mí	—responde	al	fin.
—¿A	qué	te	refieres?
Entonces,	Adele	se	sienta	y	lo	mira.	Cree	que	le	gusta.	Quizá	haya	otro	modo

de	enfrentarse	a	toda	esta	mierda,	un	modo	de	ayudarlo	a	él	también.	No	lo	dice,
pero	tampoco	es	la	primera	vez	que	ella	está	en	un	sitio	como	aquel.	El	sueño	la
conduce	 a	 terapia	 una	 y	 otra	 vez:	 primero,	 por	 culpa	 del	 sonambulismo	 y	 los
terrores	nocturnos	cuando	tenía	ocho	años;	y,	ahora,	por	no	querer	dormir.
El	 sueño,	 siempre	 el	 sueño.	El	 sueño	 falso,	 el	 sueño	 real.	La	 apariencia	 del



sueño.
Y,	en	el	centro	de	todo,	aquello	de	lo	que	no	les	puede	hablar.	La	encerrarían

para	siempre	si	lo	hiciera.	Está	convencida.
—Tú	invéntate	algo	para	tenerlos	contentos,	y	yo	te	ayudaré	con	los	terrores

nocturnos.	Puedo	ayudarte	mucho	más	que	ellos.
—Vale	—responde	él,	intrigado—.	Pero,	a	cambio,	tienes	que	dibujar	algo	que

tenga	agua,	aunque	no	lo	hagas	en	serio.	Será	divertido	verlos	darse	palmaditas
en	la	espalda	por	haberte	salvado.
—Trato	hecho	—acepta	ella.
—Trato	hecho.
Se	dan	la	mano	y,	a	la	luz	del	sol,	los	centros	de	las	margaritas	brillan	como	si

fueran	de	oro.	Ella	se	tumba	en	la	hierba	y	disfruta	del	cosquilleo	de	la	pulsera
en	el	brazo,	y	los	dos	se	quedan	así,	en	silencio,	un	buen	rato,	disfrutando	del	día
sin	que	nadie	los	juzgue.
Ha	hecho	un	amigo.	Está	deseando	contárselo	a	David.



8
Adele

Llevo	despierta	desde	el	alba,	pero	no	me	he	movido.	Los	dos	estamos	tumbados
de	lado,	él	con	un	brazo	sobre	mí,	y,	a	pesar	de	la	pena,	sienta	bien.	Me	siento
protegida	por	el	peso	de	este	brazo,	me	recuerda	a	los	primeros	tiempos.	Su	piel
es	 lisa,	 reluciente	 y	 lampiña	 donde	 lo	 recorren	 las	 cicatrices,	 que	 él	mantiene
ocultas,	aunque	me	gusta	verlas.	Me	recuerdan	quién	es	en	realidad,	debajo	de
todo	lo	demás:	el	hombre	que	se	adentró	en	el	fuego	para	salvar	a	la	chica	que
amaba.
A	través	de	las	rendijas	de	las	persianas,	el	sol	lleva	dibujando	bastas	líneas	en

el	suelo	de	madera	desde	antes	de	las	seis,	y	sé	que	va	a	ser	otro	día	precioso.	Al
menos,	 en	 el	 exterior.	 Bajo	 el	 peso	 del	 brazo	 de	 David,	 rumio	 los
acontecimientos	 de	 ayer.	 La	 cena	 de	 anoche	 en	 casa	 del	 doctor	 Sykes	 fue	 un
éxito.	En	 general,	 los	 psiquiatras	me	 resultan	 aburridos	 y	 predecibles,	 pero	 yo
estuve	encantadora	e	ingeniosa,	y	sé	que	todos	me	adoraron;	incluso	las	mujeres
de	los	médicos	le	comentaron	a	David	lo	afortunado	que	era	de	tener	una	esposa
como	yo.
Me	 siento	 orgullosa	 de	mí	misma.	 Aunque	me	 costó	 conseguirlo	 (tuve	 que

correr	ocho	kilómetros	en	la	cinta	del	gimnasio	por	 la	 tarde	y	después	 levantar
pesas	 como	 loca	 para	 calmarme),	 estaba	 de	 un	 evidente	 buen	 humor	 cuando
David	llegó	a	casa	del	trabajo,	y	el	ejercicio	contribuyó	a	esa	imagen.	La	noche
en	compañía	transcurrió	de	forma	triunfal,	sin	un	solo	fallo,	y	fingimos	tan	bien
nuestra	gloriosa	felicidad	que	 incluso	nosotros	nos	 la	creímos	de	nuevo	por	un
ratito.	Anoche	hicimos	el	amor	por	primera	vez	en	meses,	y	aunque	no	fue	del
todo	como	me	habría	gustado,	dejé	escapar	los	ruiditos	correctos	y	me	esforcé	al
máximo	por	ser	cálida	y	dócil.	Era	maravilloso	tenerlo	tan	cerca,	tenerlo	dentro,
aunque	no	me	mirara	a	los	ojos	ni	una	vez	y	estuviera	muy	borracho.
Yo	había	cumplido	la	regla	de	beber	solo	un	par	de	copas;	no	así	David,	que

de	todos	modos	logró	permanecer	dentro	de	lo	aceptable,	algo	achispado,	hasta
que	llegamos	a	casa	y	se	sirvió	un	brandy	enorme	que	procedió	a	beberse	en	un
segundo,	seguramente	con	 la	esperanza	de	que	no	me	percatara.	Lo	hice,	pero,
por	supuesto,	no	dije	nada,	a	pesar	de	que	habría	estado	en	mi	perfecto	derecho.
Se	 suponía	 que	 iba	 a	 reducir	 el	 consumo	 de	 alcohol	 como	 parte	 de	 nuestro



«nuevo	 comienzo».	Hasta	 él	 sabe	 que	 no	 puedes	 ser	 un	 psiquiatra	 experto	 en
adicciones	 y	 obsesiones	 cuando	 tienes	 un	 problema	 con	 la	 bebida.	 En	 fin,
supongo	que	soy	la	única	de	los	dos	que	está	intentando	de	verdad	lo	de	empezar
de	nuevo.
David	 siempre	ha	controlado	nuestro	matrimonio.	Cuida	de	mí.	Si	prestaran

verdadera	atención,	algunos	dirían	que	me	asfixia	y	estarían	en	lo	cierto,	aunque
a	veces	creo	que	soy	más	lista	que	él.	Siento	su	erección	contra	mi	espalda,	me
muevo	con	cuidado	y	me	pego	a	él,	incitándolo,	a	punto	de	metérmelo	entre	las
nalgas	para	 apretarlo	 entre	 ellas	y	 conducirlo	hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	más	me
gusta	tenerlo,	ese	punto	ilícito.	Quizá	dormido	esté	más	dispuesto.	Sin	embargo,
no	puede	ser;	se	da	la	vuelta	hasta	ponerse	boca	arriba	y	se	lleva	la	mitad	de	las
sábanas	con	él.	Murmura	en	 tono	dulce	 (los	ecos	del	 sueño	que	se	desvanecen
mientras	 regresa	 al	 mundo	 real),	 y	 yo	 resisto	 el	 impulso	 de	 montarlo	 a
horcajadas,	besarlo,	dar	rienda	suelta	a	mi	pasión	y	exigir	que	me	ame	de	nuevo.
En	vez	de	ello,	cierro	los	ojos	y	finjo	seguir	dormida	hasta	que	se	levanta,	sale

descalzo	al	pasillo	y	se	mete	en	el	cuarto	de	baño.	Al	cabo	de	un	momento,	abre
el	 grifo	 de	 la	 ducha	 y	 la	 caldera	 cobra	 vida.	 Me	 duele	 un	 poco.	 No	 puedo
evitarlo,	 por	muy	 decidida	 que	 esté	 a	 ser	 fuerte.	 En	 el	 dormitorio	 tenemos	 un
cuarto	de	baño	con	una	ducha	con	hidromasaje,	pero	ha	decidido	alejarse	más	de
mí,	 y	 creo	 que	 sé	 por	 qué.	 Por	 lo	 que	 está	 haciendo	 allí.	 Lo	 he	 despertado
insinuándome	y	ahora,	en	vez	de	hacer	el	amor	conmigo,	prefiere	«desahogarse»
él	solo.	Es	un	verbo	estúpido,	pero	nunca	me	ha	gustado	la	palabra	masturbarse.
Es	tan	clínica...	Meneársela	es	mejor,	aunque,	al	parecer,	esa	clase	de	lenguaje	no
me	pega,	así	que	hace	tiempo	que	me	acostumbré	a	olvidar	el	vocabulario	soez	y
ahora	me	resulta	raro	incluso	pensarlo.

Para	 cuando	 baja	 las	 escaleras,	 ya	 tengo	 preparado	 el	 café	 y	 he	 calentado
cruasanes.	Nos	apaciguamos	el	uno	al	otro	a	nuestra	manera,	y	sé	que	necesitará
algo	que	absorba	los	restos	de	su	resaca.	Me	vuelvo	y	me	pongo	a	trastear	en	el
fregadero	para	que	pueda	sacar	el	ibuprofeno	del	armario	sin	que	nadie	lo	juzgue
en	silencio.
—He	 preparado	 la	 mesa	 de	 fuera	 —le	 digo,	 despreocupada	 y	 relajada,

mientras	 coloco	 los	 bollos	 en	 un	 plato—.	 Sería	 un	 poco	 tonto	 malgastar	 una
mañana	tan	bonita.
La	puerta	de	atrás	está	abierta	y	el	aire	es	cálido,	a	pesar	de	que	son	solo	las

nueve	y	media.
David	mira	con	cautela	a	través	de	la	ventana,	y	me	doy	cuenta	de	que	intenta

localizar	el	lugar	en	el	que	enterré	a	la	gata,	entre	las	flores,	después	de	que	me
dejara	 para	 encargarme	 del	 lío	 yo	 sola	mientras	 él	 se	 emborrachaba	 y	 lo	 que



fuera.	 Todavía	 piensa	 en	 ello.	 Yo	 intento	 dejar	 atrás	 el	 pasado.	 Él	 se	 aferra	 a
cosas	que	no	puede	cambiar,	pero	lo	que	está	hecho,	hecho	está,	nos	guste	o	no.
—Vale	 —responde,	 y	 esboza	 una	 sonrisa	 a	 medias—.	 El	 aire	 fresco	 me

espabilará.
Me	está	haciendo	una	pequeña	concesión,	puede	que	a	modo	de	recompensa

por	lo	bien	que	me	comporté	anoche.
No	nos	decimos	gran	cosa,	pero	disfruto	de	nuestro	silencio	porque,	por	una

vez,	es	afable.	Permito	que	el	camisón	de	seda	se	me	deslice	por	una	pierna	hasta
desnudarla,	de	modo	que	el	sol	la	caliente	mientras	bebo	mi	café	y	me	como	el
cruasán,	y	después	echo	la	cabeza	atrás.	De	vez	en	cuando	noto	que	él	me	mira	y
sé	que	 todavía	 lo	atrae	mi	belleza.	En	este	preciso	momento	nos	sentimos	casi
satisfechos.	No	 durará,	 no	 puede	 durar,	 así	 que	 procuro	 saborearlo.	Quizá	 con
más	ganas	porque	sé	lo	que	se	avecina.
Cuando	terminamos,	me	voy	a	la	ducha	y	me	tomo	mi	tiempo	para	disfrutar

del	agua	caliente.	El	día	es	un	paisaje	vacío,	pero	 tiene	su	propia	 rutina	 tácita.
David	 trabajará	 unas	 cuantas	 horas	 y	 puede	 que	 después	 vayamos	 juntos	 al
gimnasio	 (una	actividad	que	podemos	 fingir	que	 realizamos	en	pareja,	aunque,
por	supuesto,	hagamos	por	separado)	antes	de	volver	a	casa,	cenar,	ver	la	tele	y,
seguramente,	acostarnos	temprano.
Cuando	 bajo	 las	 escaleras	 ya	 está	 en	 su	 despacho	 y	 me	 llama,	 lo	 que	 me

sorprende.	Lo	 normal	 es	 que	 quiera	 estar	 solo	mientras	 trabaja,	 y	 a	mí	 no	me
importa:	 ahí	 dentro	 guarda	 información	 sobre	 sus	 pacientes	 y,	 aunque	 beba
demasiado,	por	lo	demás	es	todo	un	profesional.
—Tengo	algo	para	ti	—me	dice.
—Ah.
Esto	 se	 desvía	 de	 nuestra	 rutina	 habitual	 y	 me	 desconcierta.	 Se	 me	 cae	 el

corazón	a	los	pies	y	se	me	enfría	un	poco	cuando	lo	primero	que	me	entrega	es
una	caja	de	pastillas.
—Para	 la	 ansiedad	—explica—.	 Creo	 que	 te	 irán	mejor	 que	 las	 otras.	 Una

pastilla,	tres	veces	al	día.	No	tienen	efectos	secundarios	de	los	que	preocuparse.
Las	acepto.	El	nombre	de	la	caja	no	me	dice	nada,	no	es	más	que	otra	palabra

que	no	soy	capaz	de	pronunciar.
—Por	supuesto	—respondo,	abatida.	Más	pastillas.	Siempre	con	las	pastillas.
—Pero	 también	 tengo	 esto	 para	 ti	—añade	 en	 un	 tono	 esperanzado	 que	me

hace	levantar	la	vista.
Una	tarjeta	de	crédito	y	un	móvil.
—La	tarjeta	está	vinculada	a	la	mía,	pero	me	ha	parecido	que	ya	era	hora	de

que	volvieras	a	tener	una.	Lo	mismo	con	el	móvil.
Es	 un	 modelo	 antiguo,	 sin	 Internet,	 imagino,	 nada	 más	 que	 las	 funciones



básicas,	pero	el	 corazón	me	brinca	en	el	pecho.	Ya	no	 tendré	que	depender	de
que	David	me	pase	la	paga	para	las	cosas	de	la	casa.	Ya	no	tendré	que	quedarme
aquí	sentada	esperando	a	que	me	llame.	Mi	sonrisa	es	real	al	cien	por	cien.
—¿Estás	seguro?	—pregunto,	sin	creerme	del	todo	mi	suerte.
Casi	soy	capaz	de	olvidar	el	golpe	bajo	de	la	medicación.
—Sí.	—Sonríe,	 porque,	 por	 ahora,	 se	 alegra	 de	 haberme	 hecho	 feliz—.	Un

nuevo	comienzo,	¿recuerdas?
—Un	nuevo	comienzo	—repito,	y,	antes	de	darme	cuenta,	he	corrido	al	otro

lado	del	escritorio	y	le	he	abrazado	el	cuello,	todavía	con	las	manos	ocupadas.
Quizá	lo	diga	en	serio.	Quizá	lo	intente	con	más	ahínco	a	partir	de	ahora.
—Gracias,	David	—susurro.
Inhalo	 su	 aroma	 cuando	me	 devuelve	 el	 abrazo.	 Su	 calor.	 La	 sensación	 de

estar	entre	sus	brazos.	Su	pecho	esbelto	bajo	la	caricia	del	fino	jersey.	Con	tanta
intimidad	me	va	a	reventar	el	corazón.
Cuando	nos	separamos,	veo	el	plano	garabateado	que	ha	estado	mirando	y	la

hoja	con	notas	al	lado.
—¿Qué	 es	 eso?	 —pregunto,	 fingiendo	 interés,	 siguiendo	 con	 mi	 papel	 de

esposa	perfecta	en	este	momento	tan	maravilloso.
—Ah,	 estoy	 pensando	 en	 hacer	 algo	 por	 la	 comunidad.	 Trabajo	 de

voluntariado.	Con	una	asociación	benéfica	o	algo	así.	Todavía	no	estoy	seguro.
En	parte,	por	eso	he	pensado	que	quizá	necesitaras	un	móvil.
Me	mira	de	soslayo,	pero	sonrío.
—Es	una	idea	estupenda	—respondo—.	En	serio.
—Significa	que	quizá	pase	más	tiempo	fuera.	Los	fines	de	semana	y	por	 las

noches.	Intentaré	que	sea	lo	menos	posible.
Está	 hablando	 con	 frases	 cortas,	 lo	 que	 me	 dice	 que	 se	 siente	 incómodo.

Cuando	llevas	tanto	tiempo	casada	aprendes	a	distinguir	esas	pequeñas	señales.
—No	pasa	nada	—le	aseguro—.	Creo	que	es	algo	bonito.
—¿Lo	dices	en	serio?
Ahora	 le	 toca	 a	 él	 sorprenderse.	 Siempre	 he	 preferido	 que	 trabaje	 todo	 lo

posible	en	el	sector	privado;	esa	sofisticación	me	resulta	tranquilizadora,	alejada
de	 la	 mundana	 suciedad	 del	 trabajo	 duro.	 He	 intentado	 convencerlo	 para	 que
monte	 una	 consulta	 en	 Harley	 Street,	 que	 es	 donde	 debería	 estar,	 donde
tendríamos	 más	 tiempo	 para	 nosotros.	 Es	 muy	 bueno	 en	 su	 trabajo,	 todos	 lo
dicen.	Siempre	lo	ha	sido,	y	debería	estar	en	lo	más	alto.	Sin	embargo,	esto	me
conviene.	Nos	convendrá	a	los	dos.
—De	 todos	 modos,	 estaba	 pensando	 en	 redecorar.	 Será	 más	 sencillo	 sin

tenerte	encima.
Sonrío	 para	 asegurarme	 de	 que	 sepa	 que	 bromeo.	 No	 sugiero	 la	 idea	 de



buscarme	 un	 trabajo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿por	 dónde	 empezaría?	Llevo	 años	 sin
trabajar	 y,	 sin	 duda,	 en	 el	 último	 puesto	 no	 me	 darían	 una	 carta	 de
recomendación.
—Eres	 un	 buen	 hombre,	David	—le	 digo,	 aunque	me	 cuesta	 y	me	 suena	 a

mentira—.	De	verdad.
Entonces,	 la	 atmósfera	 se	 paraliza,	 el	 ambiente	 se	 carga	 de	 repente	 en	 el

cuarto,	y	los	dos	sentimos	que	el	pasado	se	anquilosa	de	nuevo	entre	nosotros.
—Bueno,	iré	a	tomarme	una	de	estas	—le	digo—.	Te	dejo	con	lo	tuyo.
Mantengo	 la	 sonrisa	 pintada	 en	 la	 cara	 mientras	 me	 alejo	 y	 finjo	 no

percatarme	de	que,	de	repente,	nos	sentimos	incómodos;	pero	a	pesar	de	llevar
en	una	mano	las	pastillas	que	no	tengo	intención	de	tomar,	camino	con	energía
renovada.	Un	móvil	y	una	tarjeta	de	crédito.	Parece	Navidad.



9
Louise

El	domingo	por	la	tarde	ya	he	abandonado	toda	esperanza	de	disfrutar	de	un	«fin
de	semana	liberador	para	mí	sola»	y	no	hago	más	que	mirar	el	reloj	a	la	espera
del	 regreso	 de	 Adam.	 Me	 tomé	 una	 copa	 con	 Sophie	 después	 del	 trabajo,	 el
viernes,	y	la	hice	reír	un	poco	más	con	el	 jefegate,	como	ella	 lo	 llama,	aunque
me	 daba	 cuenta	 de	 su	 alivio	 al	 enterarse	 de	 que	 no	 había	 sucedido	 nada	más.
«Donde	tengas	la	olla,	no	metas	la	polla»,	fue	lo	que	me	dijo.	Estuve	a	punto	de
señalar	que	ella	siempre	se	acostaba	con	 los	amigos	o	 los	clientes	de	Jay,	pero
decidí	 callarme.	De	 todos	modos,	 no	 podía	 quedarse	mucho	 rato,	 así	 que,	 tras
dos	copas	de	vino,	me	despedí	de	ella	con	sumo	gusto.	Empezaba	a	cansarme	de
lo	mucho	que	le	divertía	mi	situación.
Lo	 que	 ocurre	 con	 las	 parejas	 es	 que,	 aunque	 no	 sean	 tan	 engreídas	 como

creen	 los	 solteros,	 sí	 que	 caen	 en	 la	 rutina	 de	 salir	 tan	 solo	 con	 otras	 parejas.
Nadie	 quiere	 que	 un	 impar	 le	 descuadre	 los	 números.	 Lo	 recuerdo.	 Ian	 y	 yo
éramos	así.	Y,	de	todos	modos,	a	medida	que	te	haces	mayor,	todo	el	mundo	se
va	casando;	y	los	que	no	se	han	casado	se	vuelven	locos	con	las	citas	para	volver
a	 encajar	 en	 el	 molde.	 A	 veces	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 se	 han
emparejado	menos	yo.
El	sábado	me	encargué	de	 las	 tareas	de	 la	casa	con	 la	 radio	a	 todo	volumen

para	intentar	que	pareciera	algo	divertido,	en	vez	de	un	rollo;	después	vi	la	tele,
pedí	pizza,	bebí	vino	y	fumé	demasiado;	y	 luego	me	odié	por	mis	excesos.	Lo
que	me	había	sonado	tan	disoluto	al	planearlo,	de	repente	se	volvía	lamentable	al
vivirlo.
También	 fracasé	 en	 mi	 determinación	 de	 no	 pensar	 más	 en	 David.	 ¿Qué

habían	hecho	el	fin	de	semana?	¿Habrían	jugado	al	 tenis?	¿Habrían	salido	a	su
jardín,	 que	 sin	 duda	 era	 perfecto,	 para	 beber	 cócteles	 y	 reír	 juntos?	 ¿Habría
pensado	en	mí?	¿Tenía	alguna	razón	para	hacerlo?	Quizá	su	matrimonio	no	fuera
bien.	Todas	esas	ideas	me	daban	vueltas	por	la	cabeza	sin	parar	mientras	veía	la
tele	a	medias	y	bebía	demasiado	vino.	Tenía	que	olvidarme	de	él,	pero	era	más
fácil	 decirlo	 que	 hacerlo.	 Ambas	 noches	 caminé	 dormida,	 y	 el	 domingo	 a	 las
cuatro	de	la	mañana	me	desperté	en	la	cocina,	con	el	grifo	del	agua	fría	abierto,
más	cerca	de	la	puerta	del	balcón	de	lo	que	me	habría	gustado.	Me	quedé	en	la



cama	hasta	las	diez,	me	comí	los	restos	de	la	pizza	para	desayunar,	y	me	obligué
a	 salir	 para	 hacer	 la	 compra	 de	 la	 semana	 en	Morrisons	 antes	 de	 sentarme	 en
casa	a	esperar	a	que	llegara	Adam	y	llenara	el	piso	de	vida.
Adam	 llega	por	 fin	 a	 las	 siete	pasadas.	Tengo	que	 contenerme	para	no	 salir

corriendo	hasta	la	puerta	y,	cuando	pasa	junto	a	mí	como	un	torbellino,	el	ruido	y
la	energía	que	desprende	me	alegran	el	corazón.	A	veces	me	agota,	pero	es	mi
niño	y	es	perfecto.
—Nada	de	 jugar	—le	 digo	mientras	 él	 se	me	 enreda	 en	 las	 piernas—.	Ve	 a

llenar	la	bañera,	que	ya	es	casi	la	hora	de	irse	a	la	cama.
Él	pone	cara	de	hartazgo	y	gruñe,	pero	se	va	arrastrando	los	pies	camino	del

cuarto	de	baño.
—Adiós,	hijo.
—¡Gracias,	 papá!	 —le	 grita	 Adam	 con	 la	 mochila	 medio	 caída	 y	 un

dinosaurio	de	plástico	en	alto—.	¡Nos	vemos	la	semana	que	viene!
—¿La	semana	que	viene?	—pregunto.
Estoy	 algo	 desconcertada;	 Ian	 baja	 la	 vista,	 lo	 que	 me	 permite	 ver	 por	 un

instante	su	creciente	calva.	Espera	a	que	nuestro	hijo	no	pueda	oírnos.
—Sí,	quería	hablar	contigo	del	tema.	Verás,	a	Lisa	le	han	ofrecido	una	casa	en

el	sur	de	Francia	durante	un	mes.	Sería	una	tontería	desperdiciarla.
—¿Y	el	trabajo?
Me	siento	como	si	me	hubieran	pegado	una	bofetada	en	la	cara.
—Puedo	 trabajar	 desde	 allí	 un	 par	 de	 semanas	 y	 tomarme	 las	 otras	 dos	 de

vacaciones.	—Empieza	 a	 ruborizarse,	 como	cuando	me	dijo	 que	me	dejaba—.
Lisa	 está	 embarazada	 —me	 suelta—.	 Ella...	 Los	 dos	 creemos	 que	 sería	 una
buena	forma	de	que	estrechara	lazos	con	Adam	antes	de	que	venga	el	bebé.	No
puede	llegar	a	conocerlo	bien	si	lo	ve	cada	dos	fines	de	semana.	También	es	por
él.	No	quiere	que	se	sienta	desplazado.	Ni	yo.
No	 he	 oído	 más	 que	 ruido	 blanco	 desde	 que	 ha	 pronunciado	 la	 palabra

embarazada.	Lisa	es	relativamente	nueva,	un	nombre	impreciso	en	mi	cabeza	en
vez	de	una	persona	completa	que	está	destinada	a	formar	parte	de	mi	vida	para
siempre.	Solo	 lleva	por	aquí	unos	nueve	meses.	Dado	el	historial	de	 Ian	desde
nuestro	 divorcio,	 suponía	 que	 se	 le	 estaba	 acabando	 el	 tiempo.	 Recuerdo
vagamente	 que	 me	 había	 contado	 que	 esta	 era	 distinta,	 pero	 no	 me	 lo	 había
tomado	en	serio.	Me	equivocaba.	Lo	es.
«Van	a	formar	una	familia	de	verdad».
La	 idea	 es	 como	 un	 cuchillo	 clavado	 en	mi	 corazón,	 que	 de	 repente	 se	 ha

vuelto	 amargado	 y	 negro.	 Vivirán	 en	 una	 casa	 de	 verdad.	 Lisa	 cosechará	 los
beneficios	de	la	continua	escalada	de	Ian	por	la	pirámide	empresarial.	Mi	pisito
me	asfixia.	Estoy	siendo	injusta,	lo	sé.	Ian	paga	mi	hipoteca	y	jamás	ha	discutido



conmigo	por	dinero.	Aun	así,	el	dolor	está	arrollando	a	mi	cerebro	racional,	y	la
idea	de	que	me	quiten	a	Adam	todo	el	verano	para	sumarlo	a	su	perfecta	imagen
de	la	felicidad	me	hace	verlo	todo	rojo,	como	si	me	hubiera	estallado	el	corazón
y	toda	la	sangre	me	hubiera	subido	hasta	los	ojos.
—No	—escupo	la	palabra—.	No	va	a	ir.
No	lo	felicito.	No	me	importa	su	nuevo	bebé.	Solo	me	importa	el	mío,	que	ya

está	creciendo.
—Venga,	Lou,	esto	no	es	propio	de	ti.
Se	inclina	sobre	el	marco	de	la	puerta,	y	por	un	momento	lo	único	que	veo	es

su	barriga	abultada.	¿Cómo	es	posible	que	él	haya	encontrado	a	alguien	nuevo,	a
alguien	nuevo	de	verdad,	y	yo	no?	¿Por	qué	soy	yo	la	que	se	queda	sola	y	vive
sus	días	en	una	especie	de	aburrido	remake	de	Atrapado	en	el	tiempo?
—Se	lo	pasará	genial	—sigue	diciendo	Ian—.	Lo	sabes.	Y	tú	tendrás	algo	de

tiempo	para	ti.
Pienso	 en	 las	 últimas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Tiempo	 para	mí	 no	 es	 lo	 que

necesito	en	estos	momentos.
—No.	Y	deberías	haber	hablado	primero	conmigo.
Estoy	a	punto	de	dar	un	pisotón	en	el	suelo	y	sueno	como	una	cría,	pero	no

puedo	evitarlo.
—Lo	 sé,	 lo	 siento,	 se	 me	 escapó.	 Al	 menos,	 piénsatelo,	 ¿vale?	 —Parece

dolido—.	 Son	 las	 vacaciones	 escolares.	 Sé	 que	 te	 resultan	 complicadas.	 No
tendrás	que	preocuparte	de	buscar	dónde	dejarlo	mientras	 trabajas	y	 te	dará	un
respiro.	Puedes	salir	por	ahí	cuando	quieras.	Conocer	gente	nueva.
Se	refiere	a	conocer	a	un	hombre.	Ah,	bien,	justo	lo	que	necesitaba	este	fin	de

semana:	que	mi	exmarido	infiel	me	tenga	lástima.	Es	la	gota	que	colma	el	vaso.
Ni	siquiera	vuelvo	a	decir	que	no,	sino	que	le	cierro	la	puerta	en	las	narices	y	lo
obligo	a	retroceder	de	un	salto	para	no	tragársela.
Llama	 dos	 veces	 a	 la	 puerta	 después	 de	 eso,	 pero	 no	 hago	 caso.	Me	 siento

enferma	y	perdida.	Estoy	enfadada.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	me	da	la	sensación
de	 que	 no	 tengo	derecho	 a	 nada	 de	 eso.	 Seguro	 que	Lisa	 es	 una	 persona	muy
agradable.	Ian	se	merece	ser	feliz.	Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	que	yo	no	lo
fuera	 hasta	 ese	 estúpido	 beso	 de	 borrachos.	 Apoyo	 la	 cabeza	 en	 la	 puerta	 y
resisto	 el	 impulso	 de	 golpeármela	 con	 fuerza	 contra	 ella	 para	 recuperar	 la
sensatez.
—¿Mamá?
Me	vuelvo.	Adam	se	asoma	desde	la	sala	de	estar,	incómodo.
—Entonces,	¿puedo	ir	a	Francia?
—Te	he	dicho	que	llenes	la	bañera	—le	suelto,	de	nuevo	rabiosa.
Ian	 no	 tenía	 derecho	 a	mencionarle	 las	 vacaciones	 a	Adam	 antes	 de	 hablar



conmigo.	¿Por	qué	siempre	me	toca	ser	la	progenitora	mala?
—Pero...
—Bañera.	Y	no,	no	puedes	ir	a	Francia,	y	se	acabó.
Mi	 niño,	 convertido	 de	 repente	 en	 una	 bolita	 de	 rabia	 pura,	 me	 lanza	 una

mirada	de	odio,	ya	que	esas	palabras	han	reventado	la	burbuja	de	su	emoción.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	digo	yo.
—Eso	no	es	una	razón.	¡Quiero	ir!
—Es	razón	de	sobra.	Y	se	acabó	la	discusión.
—¡Es	una	razón	estúpida!	¡Eres	estúpida!
—No	me	hables	así,	Adam.	Ahora	llena	la	bañera.	Te	quedas	sin	cuento	antes

de	dormir.
No	me	gusta	cuando	se	comporta	así.	No	me	gusto	cuando	me	comporto	así.
—¡No	quiero	un	cuento!	 ¡Quiero	 ir	 a	Francia!	 ¡Papá	quiere	que	vaya!	 ¡Eres

mala!	¡Te	odio!
Entonces	me	lanza	el	dinosaurio	de	plástico	que	lleva	en	la	mano	antes	de	salir

hecho	un	basilisco	hacia	el	cuarto	de	baño.	Oigo	el	portazo.	No	soy	la	única	que
sabe	hacerlo	 con	 efecto.	Recojo	 el	 dinosaurio	 y	 veo	 la	 pegatina	 del	Museo	de
Historia	Natural	en	el	pie.
Eso	me	hace	sentir	peor,	porque	 llevo	un	siglo	prometiéndole	que	 iríamos	y

todavía	 no	 lo	 he	 cumplido.	 Cuando	 eres	 el	 progenitor	 a	 tiempo	 completo	 hay
muchas	cosas	que	no	cumples.
Su	baño	es	corto	y	ninguno	de	los	dos	lo	disfruta.	Él	hace	caso	omiso	de	mis

intentos	por	explicarle	por	qué	creo	que	 las	vacaciones	no	son	buena	 idea	y	se
limita	a	mirarme	con	rabia	a	través	de	su	flequillo	mojado.	Es	como	si	con	tan
solo	 seis	 años	 ya	 supiera	 identificar	 mis	 mentiras.	 No	 es	 porque	 nunca	 haya
pasado	un	mes	 fuera.	No	es	porque	crea	que	 lo	mejor	 sería	una	única	semana,
por	 si	 echa	 de	menos	 su	 casa.	 No	 es	 porque	 papá	 y	 Lisa	 necesiten	 su	 propio
espacio	ahora	que	viene	el	bebé...	Es	solo	porque	no	quiero	perder	lo	único	que
me	queda.	A	él.	Ian	no	se	va	a	quedar	también	con	Adam.
—Odias	a	papá	y	a	Lisa	—gruñe	mientras	envuelvo	su	cuerpecito	perfecto	en

una	gran	toalla—.	Los	odias	y	quieres	que	yo	también	los	odie.
Sale	 en	 estampida	hacia	 su	dormitorio	y	me	deja	 arrodillada	 en	el	 suelo	del

cuarto	de	baño,	con	 la	 ropa	mojada,	mirándolo,	perpleja.	¿De	verdad	es	eso	 lo
que	 cree?	Ojalá	 tuviera	 rabietas	 como	 es	 debido	más	 a	menudo.	Ojalá	 gritara,
llorara	 y	 rabiara	 en	 vez	 de	 enfurruñarse	 y	 después	 escupir	 estas	 hirientes
verdades.	«Los	niños	y	los	borrachos...».
—¿Quieres	Harry	Potter?	—le	pregunto	cuando	termina	de	ponerse	el	pijama

y	la	toalla	ya	está	colgada	en	el	baño	para	secarse.



—No.
—¿Estás	seguro?
No	me	mira,	pero	se	aferra	con	fuerza	a	su	oso.	Con	demasiada	fuerza.	Tanto

dolor	y	rabia	contenidos...	Su	rostro	es	la	viva	imagen	del	enfado.	Solo	le	falta
hacer	un	mohín	sacando	el	labio	inferior.
—Quiero	 ir	a	Francia	con	papá.	Quiero	comer	caracoles.	Y	nadar	en	el	mar.

No	quiero	quedarme	aquí	para	ir	a	 la	escuela	de	verano	mientras	tú	te	pasas	el
día	trabajando.
—No	me	paso	el	día	trabajando.
Su	 rabia	 me	 escuece	 tanto	 como	 sus	 palabras	 porque	 hay	 cierta	 verdad	 en

ellas:	 no	 puedo	 tomarme	 días	 libres	 para	 pasarlos	 con	 él	 como	 hacen	 otras
madres.
—Casi	todo	el	día.
Resopla	un	poco	y	se	pone	de	lado,	de	espaldas	a	mí.	Todavía	tiene	agarrado

con	fuerza	al	oso,	que	se	asoma	por	encima	de	su	pequeño	hombro	para	mirarme
casi	como	si	se	disculpara.
—No	quieres	que	vaya	porque	eres	mala.
Me	quedo	mirándolo	un	momento	con	el	corazón	en	un	puño.	Es	verdad.	Es

todo	 verdad.	 Adam	 se	 lo	 pasaría	 genial	 en	 Francia,	 serían	 cuatro	 semanas	 de
nada	y	me	haría	la	vida	más	fácil	en	muchos	sentidos.	Sin	embargo,	la	idea	me
sigue	atravesando	las	entrañas	como	un	cuchillo:	más	fácil,	sí,	pero	también	más
vacía.
A	 pesar	 de	 la	 gélida	 frialdad	 con	 la	 que	me	 da	 la	 espalda,	me	 inclino	 para

besarle	 la	 cabeza	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 tensión	 de	 su	 cuerpo	 al	 darse	 cuenta.
Absorbo	este	maravilloso	olor	a	limpio,	tan	suyo.	Me	recuerdo	que	siempre	seré
su	madre	y	que	Lisa	nunca	podrá	reemplazarme.
—Me	lo	pensaré	—le	digo	en	voz	muy	baja	desde	la	puerta	antes	de	apagar	la

luz.
Dejarlo	marchar	es	lo	correcto,	lo	sé,	pero	saberlo	no	evita	que	tenga	ganas	de

llorar	mientras	me	sirvo	una	copa	de	vino	y	me	tiro	en	el	sofá.	Un	mes	entero.
En	 ese	 tiempo	 pueden	 cambiar	 tantas	 cosas...	 Adam	 se	 pondrá	 más	 alto,	 sin
duda.	 Se	 agotará	 otro	 poquito	 esta	maravillosa	 época	 en	 la	 que	 todavía	 quiere
acurrucarse	contra	mí,	darme	la	mano	y	disfrutar	siendo	mi	bebé.	En	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos	 se	 convertirá	 en	 un	 adolescente,	 y	 el	 comportamiento	 de	 esta
noche	no	es	más	que	un	adelanto	de	 lo	que	está	por	venir.	Después	crecerá,	se
marchará	y	se	montará	su	propia	vida,	mientras	que	lo	más	probable	es	que	yo
siga	en	este	piso	de	mierda,	apañándomelas	a	duras	penas	en	una	ciudad	que	no
puedo	permitirme,	con	 tan	solo	un	puñado	de	amigos	a	 tiempo	parcial.	Sé	que
me	doy	tanta	pena	que	lo	exagero	todo,	que	en	realidad	sigo	intentando	procesar



la	palabra	embarazada	y	cómo	afectará	a	mi	vida.	Creía	que	Ian	no	tendría	más
hijos.	En	realidad,	ni	siquiera	le	interesó	demasiado	el	tema	la	primera	vez.
«Fui	su	esposa	de	prueba	—pienso,	dándome	cuenta	de	repente—.	Adam	y	yo

fuimos	su	familia	de	prueba.	Cuando	termine	de	urdirse	la	historia	de	su	vida,	no
seremos	más	que	los	primeros	hilos,	no	el	color».
Es	una	idea	extraña	y	triste,	y	no	me	gustan	las	ideas	extrañas	y	tristes,	así	que

bebo	 más	 vino	 y	 empiezo	 a	 planificar	 actividades	 divertidas	 para	 esas	 cuatro
semanas	sola.	Podría	pasar	fuera	un	fin	de	semana.	Empezar	a	correr.	Perder	los
tres	kilos	que	se	me	han	acumulado	en	 la	 tripa	y	 los	muslos.	Ponerme	 tacones
altos.	Transformarme	en	alguien	nuevo.	Son	muchas	cosas	para	un	único	mes,
pero	estoy	dispuesta	a	intentarlo.	O,	al	menos,	estoy	dispuesta	a	intentarlo	ahora
que	 llevo	dentro	media	botella	de	Sauvignon	Blanc.	Antes	de	cambiar	de	 idea,
envío	un	mensaje	de	texto	a	Ian	para	darle	el	visto	bueno	a	las	vacaciones.	Adam
puede	ir.	Me	arrepiento	casi	al	instante,	aunque	no	tengo	alternativa,	la	verdad:
mi	niño	me	lo	echará	en	cara	si	 le	digo	que	no,	y	no	puedo	evitar	que	también
forme	parte	de	esa	otra	familia.	Intentar	quedármelo	para	mí	sola	no	servirá	más
que	para	alejarlo.	Me	siento	más	 fuerte	cuando	estoy	achispada;	 ahora	mismo,
todo	me	parece	una	buena	idea.

Más	tarde,	me	despierto	a	oscuras	junto	a	la	cama	de	Adam.	Respiro	en	rabiosos
jadeos	 mientras	 el	 mundo	 se	 vuelve	 a	 ordenar	 a	 mi	 alrededor.	 Está
profundamente	dormido,	 con	un	brazo	 sobre	 el	maltrecho	oso	Paddington.	Me
quedo	mirándolo	un	momento	y	dejo	que	su	calma	se	convierta	en	la	mía.	¿Qué
le	pareceré	cuando	se	despierte?	¿Una	loca	desconocida	con	la	cara	de	su	madre?
Es	 un	 crío	 que	 nunca	 ha	 sufrido	 pesadillas,	 así	 que	 tiene	 que	 resultarle
inquietante,	por	mucho	que	lo	niegue.
Quizá	deba	recibir	terapia	en	condiciones	para	mis	terrores	nocturnos.	Quizá

lo	 haga,	 algún	 día.	 «¿Me	 tumbo	 en	 el	 sofá,	 doctor?	 ¿Le	 apetece	 tumbarse
conmigo?	Ah,	no,	por	supuesto,	está	usted	casado.	Puede	que	lo	mejor	sea	hablar
de	sus	problemas».
Ni	siquiera	consigo	sonreír.	Adam	pasará	un	mes	fuera.	Lisa	está	embarazada.

El	mundo	me	deja	atrás.	Me	cobijo	entre	las	sábanas,	que	están	algo	húmedas	de
sudor,	 y	me	digo	que	 tengo	que	 ser	 fuerte,	 que	hay	 situaciones	peores	 en	 esta
vida.	 Al	 menos,	 lo	 que	 ocurrió	 con	 David	 demuestra	 que	 todavía	 quedan
hombres	que	me	 resultan	atractivos.	Y,	 lo	más	 importante:	que	 todavía	quedan
hombres	 a	 los	 que	 les	 resulto	 atractiva.	Hay	 que	mirar	 el	 lado	 positivo	 de	 las
cosas	y	tal.

A	pesar	del	discurso	motivacional	de	medianoche,	y	de	la	alegría	y	el	amor	que



veo	en	el	rostro	de	Adam	cuando	le	cuento	que	se	va	a	Francia,	sigo	sintiéndome
fatal	cuando	lo	veo	correr	entre	la	melé	de	niños	a	las	puertas	del	colegio	sin	tan
siquiera	 volverse	 una	 vez	 para	 mirarme.	 En	 circunstancias	 normales,	 me
alegraría;	me	gusta	que	sea	un	niño	 tan	seguro	de	sí	mismo.	Sin	embargo,	que
hoy	me	olvide	de	 inmediato	me	parece	simbólico,	como	una	representación	de
mi	 futuro:	 los	 demás	 corriendo	 hacia	 delante	mientras	 yo	 permanezco	 al	 otro
lado	de	 las	puertas	y	 los	 saludo	con	 la	mano,	aunque	ellos	no	se	vuelvan	para
mirarme	y	me	dejen	 atrás,	 sola.	Me	quedo	 pensándolo	 un	minuto,	 pero	 es	 tan
pretencioso	que	al	 final	me	 río	de	mí.	Adam	se	ha	 ido	a	clase	como	hace	casi
todos	los	días.	¿Qué	más	da	que	Ian	sea	feliz?	Que	él	lo	sea	no	quiere	decir	que
yo	no	pueda	serlo.	Aun	así,	la	palabra	embarazada	es	como	un	peso	muerto	que
no	puedo	 sacarme	del	 corazón,	y	estoy	 tan	cansada	que	me	escuecen	 los	ojos;
anoche	no	logré	seguir	durmiendo.
Rodeada	 de	 los	 chillidos	 y	 las	 risas	 de	 los	 niños,	 y	 de	 la	 cháchara	 de	 las

mamás	 del	 norte	 de	 Londres,	 desearía	 tener	 que	 ir	 hoy	 a	 trabajar,	 a	 pesar	 del
«tema	 de	David».	Repaso	 la	 lista	 de	 quehaceres	mundanos	 que	 debo	 terminar
antes	de	que	acaben	las	horas	lectivas	y	no	me	sorprende	comprobar	que	la	idea
de	 fregar	 la	 bañera	 no	 me	 levanta	 el	 ánimo.	 A	 lo	 mejor	 debería	 comprarle	 a
Adam	un	bañador	nuevo	y	ropa	de	verano	para	su	viaje.	Seguro	que	Ian	ya	tiene,
pero	me	gustaría	participar	de	algún	modo	en	esas	vacaciones	familiares	de	las
que	no	formo	parte.
Aunque	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza	 regalarle	 a	 Lisa	 ropa	 para	 el	 bebé,	 es

demasiado	pronto	 para	 eso;	 su	 nuevo	bebé	no	 tiene	 nada	que	ver	 conmigo.	Y,
además,	¿por	qué	iba	a	querer	ella	nada	que	proceda	de	la	exmujer?	De	la	madre
del	primer	hijo.	De	la	relación	imperfecta.	¿Qué	le	habrá	contado	Ian	sobre	mí?
¿Con	qué	cantidad	de	culpa	me	habrá	hecho	cargar?
Una	vez	que	Adam	ha	desaparecido	dentro,	agacho	la	cabeza	y	salgo	a	 toda

prisa	para	no	verme	atrapada	en	ninguna	conversación	sobre	 las	vacaciones	de
verano	 con	 las	 otras	 madres;	 además,	 estoy	 desesperada	 por	 fumarme	 un
cigarrillo	y	quiero	doblar	 la	esquina	antes	de	encenderlo.	Seguro	que,	de	 todos
modos,	me	huele	 la	 ropa	a	 tabaco,	pero	prefiero	no	enfrentarme	al	 juicio	de	 la
puerta	del	cole.
Siento	la	colisión	antes	de	darme	cuenta	de	que	me	he	chocado	con	alguien:

una	 repentina	 sacudida	 de	 la	 cabeza,	 el	 golpe	 de	 un	 cuerpo	 contra	 el	mío,	 un
grito	de	sorpresa,	y	trastabillo	marcha	atrás.	Mantengo	la	vertical,	aunque	la	otra
mujer	 no.	 Primero	 le	 veo	 los	 zapatos,	 los	 pies	 enredados	 en	 el	 suelo:	 unos
delicados	taconcitos	color	crema.	Sin	rozaduras.	Me	pongo	en	piloto	automático
y	la	agarro	para	intentar	ayudarla	a	levantarse.
—Lo	siento	mucho,	no	miraba	por	dónde	iba	—le	digo.



—No,	es	culpa	mía	—murmura	con	una	voz	que	se	alza	en	el	aire	como	hilos
de	azúcar	moreno—.	No	estaba	mirando.
—Pues	entonces	somos	las	dos	idiotas	—afirmo,	y	sonrío.
Se	levanta	y	me	doy	cuenta,	horrorizada,	de	quién	es	esta	mujer	de	figura	alta

y	grácil.	Es	ella.
—Eres	tú	—le	digo.
Las	palabras	me	salen	antes	de	poder	detenerlas.	Mi	mañana	ha	ido	de	mal	en

peor	a	pasos	agigantados,	y	me	arde	el	rostro.	Me	mira,	desconcertada.
—Lo	siento,	creo	que	no	nos	conocemos.
Aprovecho	que	una	pequeña	manada	de	carritos	de	bebé	sale	del	colegio	para

ocultar	 mi	 vergüenza	 y,	 una	 vez	 que	 han	 pasado	 de	 largo,	 ya	 he	 conseguido
esbozar	lo	que	espero	que	sea	una	sonrisa	genuina.
—No,	es	verdad.	Pero	trabajo	para	su	marido.	A	tiempo	parcial,	al	menos.	He

visto	su	fotografía	en	el	escritorio.
—¿Trabajas	con	David?
Asiento	con	la	cabeza.	Me	gusta	que	diga	con	en	vez	de	para.
—Acabo	de	dejarlo	allí	y	me	apetecía	pasear	un	rato	—dice	ella—.	El	mundo

es	un	pañuelo,	supongo.
Entonces	sonríe	y,	madre	mía,	es	que	es	preciosa.	El	breve	vistazo	que	le	eché

en	 la	 consulta	no	 le	hacía	 justicia	 (aunque	en	 aquel	momento	huía	 al	 servicio,
presa	del	pánico),	y	esperaba	que	simplemente	fuera	 fotogénica.	Pero	no.	A	su
lado	me	sentía	como	un	torpe	saco	de	patatas;	me	metí	un	mechón	de	pelo	detrás
de	la	oreja,	como	si	eso	fuera	a	ponerme	presentable	así,	de	repente.
Llevo	unos	vaqueros	viejos,	una	sudadera	con	capucha	y	una	mancha	de	té	en

la	manga,	y	ni	siquiera	me	he	acercado	el	rímel	a	la	cara	antes	de	salir	del	piso.
Ella	parece	chic	sin	pretenderlo,	con	un	recogido	informal	y	un	fino	jersey	verde
encima	de	unos	pantalones	de	lino	verde	pálido.	Un	espectáculo	en	tonos	pastel
que	 a	 cualquiera	 le	 quedaría	 cursi,	 pero	no	 a	 ella.	Debería	 estar	 navegando	 en
yate	 por	 el	 sur	 de	 Francia.	 Es	más	 joven	 que	 yo,	 puede	 que	 ni	 siquiera	 haya
cumplido	 todavía	 los	 treinta,	 aunque	 tiene	 aspecto	 de	 adulta,	mientras	 que	 yo
parezco	un	espantapájaros.	David	y	ella	deben	de	hacer	una	bonita	pareja.
—Me	llamo	Adele	—dice;	hasta	su	nombre	es	exótico.
—Louise.	 Perdone	 mi	 aspecto.	 Las	 mañanas	 siempre	 son	 una	 carrera,	 y

cuando	no	estoy	trabajando	prefiero	pasar	media	hora	más	en	la	cama.
—No	 seas	 tonta,	 estás	 bien.	 —Vacila	 un	 segundo,	 y	 estoy	 a	 punto	 de

anticiparme	a	ella,	ya	que	presiento	que	busca	el	modo	de	despedirse	y	 seguir
con	su	día,	cuando	añade—:	Mira,	¿te	apetecería	tomar	un	café?	He	visto	uno	en
esa	esquina,	estoy	segura.
No	es	buena	idea,	lo	sé.	Sin	embargo,	me	mira	con	tal	cara	de	esperanza	que



me	dejo	llevar	por	la	curiosidad.	Se	trata	de	la	mujer	del	hombre	del	bar.	David
está	casado	con	esta	bella	criatura	y,	aun	así,	me	besó.	Mi	lado	sensato	me	dice
que	ponga	una	excusa	y	me	vaya,	pero,	por	supuesto,	no	es	lo	que	hago.
—Me	encantaría,	aunque	en	ese	sitio	no.	Estará	lleno	de	mamás	dentro	de	diez

minutos,	y	preferiría	ahorrármelo.	A	no	ser	que	le	guste	el	café	acompañado	por
un	coro	de	bebés	llorones	y	leche	materna.
—No,	creo	que	no	—responde	entre	risas—.	Tú	primero,	te	sigo.
Acabamos	 en	 el	 patio	 del	 Costa	 Coffee	 con	 sendos	 capuchinos	 y	 unas

porciones	de	tarta	de	zanahoria	que	Adele	ha	insistido	en	comprar.	Son	casi	las
diez,	así	que	el	frío	de	la	mañana	se	dispersa	para	dar	paso	al	cálido	sol;	entorno
un	poco	los	ojos	porque	brilla	bajo	por	encima	del	hombro	de	mi	acompañante.
Enciendo	un	cigarrillo	y	le	ofrezco	otro,	pero	no	fuma.	Claro	que	no	fuma.	¿Por
qué	 iba	 a	 hacerlo?	 No	 parece	 importarle	 que	 lo	 haga	 yo,	 y	 mantenemos	 una
educada	 conversación	 sobre	 su	 adaptación	 a	 la	 zona.	Me	 cuenta	 que	 su	 nueva
casa	es	preciosa,	aunque	está	pensando	en	redecorar	algunos	de	los	cuartos	para
alegrarlos	 un	 poco,	 y	 que	 pretendía	 acercarse	 a	 elegir	 algunas	 muestras	 de
pintura	 esta	 mañana.	 Me	 cuenta	 que	 se	 ha	 muerto	 su	 gata,	 lo	 que	 no	 es	 una
bonita	forma	de	empezar,	pero	que	ahora	que	David	está	en	el	trabajo	empiezan
a	 organizar	 su	 rutina	 diaria.	 Me	 dice	 que	 sigue	 intentando	 ubicarse,
acostumbrarse	 al	 barrio	 nuevo.	 Todo	 lo	 que	 sale	 por	 su	 boca	 es	 encantador,
aderezado	 con	 un	 toque	 de	 arrebatadora	 timidez.	 Es	 cautivadora.	 Esperaba	 de
todo	corazón	que	fuera	horrible	o	malintencionada,	pero	no	lo	es.	Me	siento	fatal
por	 lo	 de	 David	 y	 debería	 desear	 encontrarme	 a	 cien	 kilómetros	 de	 ella.	 Sin
embargo,	me	resulta	fascinante,	la	clase	de	persona	a	la	que	no	puedes	dejar	de
mirar.	Un	poco	como	su	marido.
—¿Tienes	amigos	en	Londres?	—le	pregunto.
Me	parece	una	apuesta	segura,	ya	que	casi	todo	el	mundo	tiene	viejos	amigos

acechando	en	la	capital:	conocidos	semiolvidados	del	instituto	o	la	facultad	que
te	han	añadido	a	Facebook.	Aunque	no	sea	tu	ciudad	natal,	es	donde	acaba	todo
el	mundo.
—No	—responde	negando	con	la	cabeza	y	encogiéndose	un	poco	de	hombros

mientras	 se	 mordisquea	 un	 momento	 el	 labio	 inferior	 y	 aparta	 la	 vista—.	 La
verdad	es	que	nunca	he	tenido	demasiados	amigos.	Hace	tiempo	tuve	un	amigo
muy	cercano...	—Deja	la	frase	en	el	aire	y,	por	un	instante,	me	da	la	impresión
de	que	no	recuerda	que	estoy	aquí;	entonces	vuelve	a	mirarme	a	los	ojos	y	sigue
hablando	sin	terminar	la	historia—.	En	fin,	ya	sabes,	la	vida.
Se	encoge	de	hombros.	Pienso	en	mis	reducidas	amistades	y	comprendo	a	lo

que	se	refiere:	los	círculos	se	reducen	a	medida	que	creces.
—He	conocido	a	las	mujeres	de	los	socios	y	parecen	agradables	—continúa—,



pero	son	casi	 todas	bastante	mayores	que	yo.	Más	de	una	me	ha	comentado	 la
posibilidad	de	ayudarlas	en	sus	obras	benéficas.
—Aunque	estoy	a	favor	de	las	obras	benéficas,	no	es	lo	mismo	que	echar	un

rato	en	el	pub.
Hablo	 como	 si	 mi	 vida	 estuviera	 repleta	 de	 noches	 en	 el	 pub,	 en	 vez	 de

pasarlas	en	casa	sola,	e	intento	no	pensar	en	mi	última	noche	fuera.	«Has	besado
a	su	marido	—me	recuerdo—.	No	puedes	ser	su	amiga».
—Gracias	 a	 Dios	 que	 te	 he	 encontrado	—dice,	 y	 sonríe	 antes	 de	 darle	 un

bocado	a	la	tarta.
Come	con	deleite,	así	que	no	me	siento	tan	mal	cuando	ataco	la	mía.
—¿Estás	pensando	en	buscar	trabajo?	—le	pregunto.
En	parte	es	por	egoísmo:	si	quiere	trabajar	con	su	marido,	estoy	jodida.
—No.	La	verdad	es	que	nunca	he	 tenido	un	 trabajo	en	serio,	 salvo	por	unas

semanas	en	una	floristería,	hace	años,	y	salió	fatal.	Seguro	que	te	suena	un	poco
estúpido,	 y	 sé	 que	 es	 raro	 y	 un	 poco	 embarazoso,	 pero,	 bueno...	—Vacila	 un
momento—.	Bueno,	de	 joven	pasé	por	una	época	problemática,	me	sucedieron
algunas	 cosas	 que	 debía	 superar	 y	 tardé	 un	 tiempo,	 y	 ahora	 no	 sabría	 ni	 por
dónde	 empezar	 a	 buscarme	 una	 profesión.	 David	 siempre	 ha	 cuidado	 de	 mí.
Tenemos	dinero,	y	si	consiguiera	un	 trabajo	me	sentiría	como	si	se	 lo	robara	a
alguien	que	sí	que	 lo	necesita	y	que	seguramente	 lo	haría	mejor	que	yo.	Creía
que	en	algún	momento	seríamos	padres,	pero	no	ha	pasado.	Al	menos,	 todavía
no.
Oír	su	nombre	de	boca	de	Adele	me	resulta	raro.	Aunque	no	debería	serlo,	lo

es.	Espero	que	no	esté	a	punto	de	decirme	que	se	esfuerzan	mucho	por	formar
una	familia,	porque	sería	lo	que	me	faltaba	para	volverme	loca	esta	mañana.	Sin
embargo,	 cambia	 de	 tema,	 y	me	pregunta	 por	mi	 vida	 y	 por	Adam.	Me	 alivia
hablar	 de	 algo	 que	 no	 está	 relacionado	 con	David	 ni	 con	 embarazos,	 y	 acabo
contándole	 la	historia	 resumida	 (y	no	 tan	 resumida)	de	mi	vida,	como	siempre
hago	 (demasiado	 sincera,	 demasiado	 pronto),	 de	 modo	 que	 lo	 peor	 suene
gracioso	y	 lo	mejor,	más	gracioso	 todavía,	 y	Adele	 se	 ríe	mientras	 yo	 fumo	y
gesticulo	repasando	mi	matrimonio,	mi	divorcio,	mi	sonambulismo,	mis	terrores
nocturnos	 y	 la	 diversión	 que	 supone	 ser	 madre	 soltera,	 todo	 ello	 a	 través	 de
cómicas	anécdotas.
A	 las	 once	 y	 media,	 después	 de	 dos	 horas	 que	 han	 pasado	 volando,	 nos

interrumpe	la	melodía	de	un	viejo	Nokia,	y	Adele	se	apresura	a	sacar	el	móvil	de
su	bolso.
—Hola	 —dice	 mientras	 mueve	 los	 labios	 para	 disculparse	 conmigo	 en

silencio—.	Sí,	estoy	bien.	He	salido	a	buscar	muestras	de	pintura	y	he	parado	a
tomarme	 un	 café	 rápido.	 Sí,	 lo	 compraré	 también.	 Sí,	 estaré	 en	 casa	 para



entonces.
Es	David,	tiene	que	serlo,	¿con	quién	iba	a	estar	hablando,	si	no?	Procura	ser

breve	 y	 mantiene	 la	 cabeza	 agachada	 mientras	 habla	 en	 voz	 baja,	 como	 si
estuviera	en	un	tren	y	todos	pudieran	oírla.	Hasta	que	acaba	no	me	doy	cuenta	de
que	no	me	ha	mencionado,	lo	que	parece	un	poco	raro.
—Eso	 no	 es	 un	móvil	—comento	mientras	 observo	 el	 ladrillito	 negro—,	 es

una	reliquia	de	museo.	¿Cuántos	años	tiene?
Adele	se	ruboriza,	no	a	rodales,	sino	con	un	intenso	tono	rosado	que	le	sube

por	la	piel	tostada.
—Cumple	 su	 función.	 Oye,	 podemos	 intercambiar	 números.	 Estaría	 bien

repetir.
Está	 siendo	amable,	por	 supuesto,	 así	que	 le	doy	mi	número	y	ella	 lo	graba

con	cuidado	en	el	móvil.	No	volveremos	a	quedar;	 somos	demasiado	distintas.
Después	 de	 la	 llamada	 habla	 menos	 y	 empezamos	 a	 recoger	 las	 cosas	 para
marcharnos.	 No	 puedo	 dejar	 de	 mirarla,	 es	 una	 criatura	 frágil	 y	 etérea	 de
movimientos	delicados	y	precisos.	Incluso	después	de	caerse	en	plena	calle,	está
impecable.
—Bueno,	 encantada	de	haberte	 conocido	—le	digo—.	 Intentaré	no	 tirarte	 al

suelo	la	próxima	vez.	Buena	suerte	con	la	redecoración.
Nuestro	 momento	 de	 intimidad	 ha	 terminado,	 y	 ahora	 somos

semidesconocidas	semiincómodas.
—Ha	sido	un	placer	—responde,	y	una	de	sus	manos	toca	la	mía,	de	repente

—.	En	serio.	—Un	breve	suspiro	de	vacilación—.	Y	te	va	a	sonar	tonto,	pero...
—Parece	 nerviosa,	 como	 un	 pájaro	 herido	 que	 revolotea	 en	 el	 sitio—.	 Pero
preferiría	que	no	le	mencionaras	nada	a	David.	Lo	del	café.	De	hecho,	lo	mejor
será	que	ni	siquiera	menciones	que	me	has	conocido.	Es	un	poco	especialito	con
lo	de	mezclar	la	vida	familiar	con	la	vida	laboral.	Le	gusta...	—Hace	una	pausa
para	buscar	la	palabra	correcta—.	Compartimentar.	No	me	gustaría	que...	Bueno,
sería	más	sencillo	que	no	lo	mencionaras.
—Por	supuesto	—respondo,	aunque	me	sorprende.
Tiene	razón,	suena	tonto...	De	hecho,	no	es	que	suene	tonto,	sino	que	es	muy

extraño.	David	es	tan	tranquilo	y	encantador...	¿Por	qué	le	iba	a	importar?	Y,	si	le
importa,	 ¿qué	 clase	 de	 matrimonio	 es	 este?	 Lo	 lógico	 sería	 suponer	 que	 se
alegrara	de	que	su	mujer	hubiera	encontrado	una	amiga.	Sin	embargo,	en	cierto
modo	me	siento	aliviada.	Lo	más	probable	es	que	también	sea	mejor	para	mí	que
no	lo	sepa.	Puede	que	crea	que	soy	una	acosadora	demente	si	mañana	aparezco
en	 el	 trabajo	 y	 le	 suelto	 que	me	 he	 tomado	 un	 café	 con	 su	 esposa.	 Es	 lo	 que
pensaría	yo.
Sonríe,	y	veo	que	el	 alivio	 le	 recorre	el	 cuerpo	y	 le	 relaja	 los	hombros,	que



bajan	un	par	de	centímetros	y	vuelven	a	ser	tan	lánguidos	como	siempre.
Una	vez	que	se	ha	ido	y	voy	camino	de	mi	piso	para	enfrentarme	a	la	limpieza

del	cuarto	de	baño,	se	me	ocurre	que	ha	sido	una	suerte	conocerla.	Me	gusta.	O
eso	creo.	Es	dulce	sin	resultar	empalagosa.	Parece	natural.	No	es	 tan	arrogante
como	había	supuesto	por	sus	fotos.	Quizá,	ahora	que	la	conozco,	su	marido	no
me	 resulte	 tan	 atractivo.	Quizá	 sea	 capaz	 de	 dejar	 de	 pensar	 en	 ese	 beso.	Me
siento	 culpable	 otra	 vez.	 Es	 una	 mujer	 muy	 simpática.	 Pero	 tampoco	 podía
contárselo,	¿no?	Su	matrimonio	no	es	asunto	mío.	Además,	lo	más	probable	es
que	no	vuelva	a	saber	nada	de	ella.
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Adele

Se	me	había	olvidado	lo	que	es	la	felicidad.	Hace	tanto	tiempo	que	todo	gira	en
torno	 a	 la	 felicidad	 de	David	 (cómo	 acabar	 con	 sus	momentos	 de	mal	 humor,
cómo	evitar	que	beba,	cómo	conseguir	que	me	ame)	que,	en	algún	momento,	mi
felicidad	se	nubló.	Ni	siquiera	tener	conmigo	a	David	me	ha	hecho	feliz,	y	eso	es
algo	que	no	creía	posible.
Sin	embargo,	ahora	mismo	noto	fuegos	artificiales	dentro,	estallidos	de	pura

alegría	y	color.	Ahora	tengo	a	Louise.	Un	nuevo	secreto.	Es	graciosa	y	mordaz,
un	soplo	de	aire	fresco	después	de	los	áridos	vientos	de	la	limitada	compañía	de
infinitas	mujeres	 de	médicos.	 Es	más	 guapa	 de	 lo	 que	 cree,	 y	 si	 perdiera	 tres
kilos	 tendría	 una	 figura	 estupenda.	No	 esbelta	 y	 andrógina,	 como	 la	mía,	 sino
femenina	y	voluptuosa.	Además,	es	dura;	otras	personas	buscarían	compasión	o
lástima	de	haber	vivido	lo	que	ha	vivido	ella.	Lo	cierto	es	que	es	maravillosa.
Solo	 miro	 a	 medias	 las	 manchas	 de	 pintura	 que	 colorean	 la	 pared	 del

dormitorio	como	si	fueran	un	código	de	barras;	hay	distintos	tonos	de	verde	con
nombres	caros,	como	debe	ser:	Pale	Eau	de	Nil,	Vert	de	Terre,	Verde	Tunsgate,
Humo	Oliváceo.	Ninguno	de	ellos	tiene	un	nombre	que	insinúe	de	qué	color	se
trata.	Me	gustan	todos.	Juntos,	en	línea,	podrían	ser	las	hojas	de	los	árboles	de	un
bosque.	Sin	embargo,	no	logro	escoger	uno,	el	cerebro	me	da	demasiadas	vueltas
con	 todo	 lo	 que	 Louise	 y	 yo	 podemos	 hacer	 juntas,	 así	 que	 no	 consigo
concentrarme	en	la	decoración.
Louise	solo	trabaja	tres	días	a	la	semana,	lo	que	nos	deja	tiempo	de	sobra	para

hacer	 cosas	 de	 chicas.	 Puede	 que	 ir	 al	 gimnasio.	 Sin	 duda.	 Puedo	 ayudarla	 a
perder	esos	kilos	de	más	y	a	tonificarse.	Quizá	consiga	que	deje	de	fumar.	Eso
estaría	bien,	y	no	puedo	permitirme	que	el	pelo	y	la	ropa	me	huelan	a	humo;	nos
descubriría.	David	sabría	que	tengo	una	nueva	amiga	y	no	le	gustaría.
Podemos	beber	vino	juntas	en	el	 jardín	o	en	una	de	esas	pequeñas	cafeterías

de	Broadway,	 y	 beber	 y	 reír	 como	hoy.	Quiero	 saberlo	 todo	 sobre	 ella;	 ya	me
tiene	fascinada.	Me	pierdo	imaginando	lo	que	nos	vamos	a	divertir	juntas.
Dejo	mis	diminutas	latas	de	pintura	y	voy	a	prepararme	una	tetera	de	infusión

de	menta.	Tiro	una	de	las	pastillas	de	David	al	fregadero	de	la	cocina	y	abro	el
grifo	para	asegurarme	de	que	desaparece	del	todo.



Saco	la	taza	de	infusión	al	jardín,	a	la	luz	del	sol.	No	hace	mucho	de	la	hora	de
la	comida,	así	que	todavía	me	queda	algo	de	tiempo	hasta	la	siguiente	llamada	de
David,	 y	 quiero	 disfrutar	 de	 no	 tener	 nada	 que	 hacer	 salvo	 saborear	 esta
maravillosa	sensación,	pensar	y	planear.	Sé	que	Louise	no	le	contará	a	David	lo
de	nuestro	encuentro.	Ella	no	es	así.	Y	sabe	que	no	nos	conviene	a	ninguna	de
las	dos.
Fue	muy	fácil	dar	con	ella	gracias	al	plano	que	trajo	mi	marido	a	casa,	ya	que

estaba	claro	quién	lo	había	ayudado	a	marcarlo	con	sus	conocimientos	sobre	la
zona.	 El	 domingo	 por	 la	 tarde	 hice	 de	 copiloto	 mientras	 conducíamos	 por	 el
barrio	para	visitar	las	ubicaciones	señaladas	en	el	plano	y	vi	que,	en	cuestión	de
un	 par	 de	 manzanas,	 las	 boutiques	 daban	 paso	 a	 bazares	 de	 cachivaches	 y
escaparates	 tapados	 con	 tablones.	 Los	 pasos	 subterráneos	 por	 los	 que	 no	 iría
nadie	en	su	sano	juicio,	salvo	los	yonquis.	Los	grupos	de	edificios	desvencijados
que	estaban	a	dos	o	 tres	kilómetros	de	nuestra	maravillosa	casa.	También	vi	el
colegio	de	primaria	con	las	flores	de	vivos	colores	pintadas	en	las	paredes.	Leí	la
nota	que	había	garabateado	David	junto	a	la	marca.
Después	de	eso,	fue	muy	fácil.
Dos	desconocidas	que	se	chocan.
No	sospechó	nada.



11
Entonces

David	 lleva	al	menos	diez	minutos	esperando	al	 teléfono	cuando	 la	encuentran
en	 lo	más	alto	de	un	árbol,	 junto	al	 lago,	 riéndose	con	Rob.	El	 rostro	pálido	y
fofo	 de	 la	 enfermera	 Marjorie	 contempla	 con	 horror	 cómo	 hacen	 equilibrios
entre	las	ramas,	tan	campantes,	mientras	ella	les	grita	que	bajen	inmediatamente.
Adele	no	necesita	más	 incentivos	 (el	 corazón	 se	 le	 acelera	 al	 pensar	 en	hablar
con	David),	y	Rob	masculla	algo	irónico	sobre	seguros	y	clientes	que	se	matan
de	 una	 caída,	 antes	 de	 fingir	 que	 se	 resbala	 en	 la	 basta	 corteza	 y	 arrancarle	 a
Marjorie	un	chillido	que	va	en	contra	de	la	calma	que	se	predica	en	Westlands.
Se	 ríen	 de	 ella	 como	 críos	 traviesos,	 aunque	Adele	 ya	 baja	 a	 toda	 prisa	 sin

importarle	 que	 se	 le	 haya	 levantado	 la	 camiseta	 y	 se	 esté	 arañando	 la	 barriga.
Corre	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 hierba	 para	 entrar	 en	 la	 casa	 sin	 frenar	 en	 los
pasillos.	 Está	 ruborizada	 y	 le	 brillan	 los	 ojos.	 David	 la	 espera.	 Es	 como	 si
hubiera	pasado	una	eternidad	desde	su	última	llamada.
En	el	centro	están	prohibidos	los	móviles,	tienen	que	controlar	el	contacto	con

el	mundo	exterior	y,	de	todos	modos,	es	probable	que	no	haya	señal,	pero	David
llama	al	fijo	con	frecuencia.	Sin	embargo,	esta	semana	ha	estado	de	nuevo	en	el
hospital	por	el	brazo.	Cuando	Adele	llega	al	despachito	y	coge	el	viejo	teléfono
de	la	pared,	el	reloj	que	su	novio	no	puede	ponerse	le	cuelga	de	la	muñeca	como
una	gruesa	pulsera.	Le	da	igual	que	sea	demasiado	grande	y	masculino	para	ella:
llevar	su	reloj	la	ayuda	a	sentirlo	a	su	lado.
—¡Hola!	—exclama	sin	aliento	mientras	se	aparta	el	pelo	de	la	cara.
—¿Dónde	estabas?	—pregunta	él.	La	recepción	es	mala	y	suena	muy	 lejano

—.	Empezaba	a	pensar	que	habías	huido	o	algo	así.
A	pesar	de	decirlo	en	tono	de	broma,	se	nota	la	preocupación	que	bulle	debajo.

Adele	se	ríe	y	percibe	la	silenciosa	sorpresa	de	él	en	su	aliento,	al	otro	lado	de	la
línea:	no	se	reía	con	él	desde	que	sucedió.
—No	seas	tonto,	¿adónde	iba	a	huir?	Son	todo	páramos.	Y	vimos	Un	hombre

lobo	 americano	 en	 París,	 ¿recuerdas?	 No	 pienso	 vagar	 yo	 sola	 por	 estos
interminables	brezales;	ahí	 fuera	podría	haber	cualquier	cosa.	¿Cómo	te	ha	 ido
en	el	hospital?	¿Te	van	a	hacer	un	injerto	de	piel?
—Eso	dicen.	En	cualquier	caso,	ya	no	me	duele.	Lo	peor	era	por	los	bordes,	y



eso	 se	 ha	 calmado	mucho.	No	 te	 preocupes	 por	mí,	 concéntrate	 en	mejorar	 y
volver	a	casa.	Te	echo	de	menos.	Podremos	empezar	de	nuevo;	lejos	de	todo,	si
quieres.
—Y	 casados	 —añade	 ella,	 sonriendo—.	 Tenemos	 que	 hacerlo	 en	 cuanto

podamos.
Como	dice	Rob,	¿por	qué	no	iba	a	ser	feliz?	¿Por	qué	debía	sentirse	tan	mal

por	 ser	 feliz?	 «No	 te	 puedes	 prometer	 con	diecisiete	 años	—le	había	 dicho	 su
padre—.	Con	diecisiete	años	todavía	no	sabes	lo	que	quieres.	Y	él	es	demasiado
mayor.	¿Qué	clase	de	chico	de	veintidós	años	quiere	salir	con	una	adolescente?».
No	obstante,	 su	padre	 se	 equivocaba.	Adele	 quería	 a	David	desde	que	 tenía

uso	de	razón.	Estaba	todo	allí,	en	sus	ojos	azules,	desde	el	primer	momento	en
que	 se	 había	 mirado	 en	 ellos.	 Su	 madre	 nunca	 decía	 gran	 cosa,	 salvo	 para
comentar	 que	 «están	 a	 punto	 de	 desahuciarlos	 de	 la	 granja	 por	 culpa	 del
borracho	 de	 su	 padre,	 que	 ha	 conseguido	 arruinarlo	 todo	 y	 que	 ni	 siquiera	 ha
conservado	a	su	esposa,	así	que	el	chico	se	va	a	quedar	sin	un	penique,	y	tiene
“malos	 genes”».	Había	muchas	 formas	 de	 decir	 que	 «no	 es	 lo	 bastante	 bueno
para	 nuestra	 perfecta	 niñita»	 sin	 decirlas	 de	 verdad.	 Quizá	 todo	 lo	 que	 había
dicho	 su	madre	 fuera	 cierto,	 pero	Adele	 sabía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
quién	era	David	en	realidad.	Nunca	tuvo	nada	que	ver.
Lo	amaba	cuando	era	una	niña	de	ocho	años	y	jugaba	en	el	campo	mientras	lo

veía	trabajar,	y	lo	ama	ahora.	Va	a	ser	médico.	Ya	no	tendrá	que	preocuparse	por
cómo	pagar	 los	préstamos	de	estudiante:	 será	su	marido,	y	ella	 lo	ha	heredado
todo.	Ha	dejado	de	importar	que	sus	padres	no	lo	aprobaran,	y	no	piensa	sentirse
culpable	 por	 ello.	 Ellos	 se	 han	 ido	 y,	 como	 dice	Rob,	 desear	 haberse	 ido	 con
ellos	no	va	a	solucionar	nada;	solo	puede	seguir	adelante.
—Suenas	bien,	mejor	—comenta	David,	algo	desconcertado.
También	 algo	 preocupado,	 como	 si	 no	 confiara	 del	 todo	 en	 este	 aparente

cambio	de	ánimo,	lo	que	no	es	de	extrañar.	Adele	apenas	habló	con	él	la	última
vez	 que	 llamó,	 aunque	 aquello	 había	 sido	 hacía	 diez	 días	 y	 mucho	 había
cambiado	desde	entonces.
—Es	que	me	siento	mejor.	Creo	que	tenías	razón:	este	sitio	me	irá	bien.	Ah,	y

tengo	un	amigo	—añade,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	de	repente—.	Se	llama
Rob.	Es	de	mi	edad.	Es	muy	gracioso,	siempre	me	ayuda	a	reírme	de	la	gente	de
aquí.	Creo	que	nos	ayudamos	el	uno	al	otro.
Está	parloteando,	pero	no	puede	evitarlo;	 también	está	un	poco	nerviosa.	Es

como	si,	después	de	todo	lo	sucedido,	ser	amiga	de	Rob	fuera	traicionar	a	David
de	algún	modo.	Lo	que	es	una	estupidez,	porque	es	completamente	distinto.	Solo
porque	ame	a	David	no	significa	que	no	pueda	gustarle	Rob.
—Me	 gustaría	 que	 lo	 conocieras	 algún	 día.	 Creo	 que	 a	 ti	 también	 te	 va	 a



gustar.
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Tengo	más	energía	después	de	su	llamada	de	la	tarde.	Dice	que	va	a	llegar	más
tarde	 de	 lo	 habitual	 a	 casa,	 que	 al	 parecer	 se	 reúne	 con	 dos	 organizaciones
benéficas	a	través	de	las	que	ayudar	a	algunos	pacientes	en	recuperación.
Murmuro	las	respuestas	correctas	a	sus	torpes	frases	entrecortadas,	aunque	por

dentro	estoy	pensando	en	lo	que	opinarán	esos	yonquis	pobres	en	sus	torres	de
pisos	 llenas	de	mierda	cuando	David	 (con	el	 falso	aspecto	de	clase	media	que
tanto	se	ha	trabajado	durante	su	formación	médica	y	que	ya	se	le	ha	infiltrado	en
la	piel	como	un	barniz	en	la	madera)	aparezca	por	allí	para	que	le	hablen	de	sus
problemas.	Me	imagino	las	risas	que	se	echarán	a	su	costa	cuando	se	vaya.	Aun
así,	 es	 su	 forma	 de	 flagelarse	 y,	 además,	 encaja	 en	 mis	 planes.	 Ahora	 tengo
planes.	Ser	consciente	de	ello	me	despierta	mariposas	en	el	estómago.
Por	un	momento	casi	siento	lástima	por	él,	pero	entonces	recuerdo	que	puede

que	ni	siquiera	sea	verdad.	Podría	ir	a	emborracharse,	a	reunirse	con	alguien	o	lo
que	 sea.	 No	 sería	 la	 primera	 vez,	 con	 nuevos	 comienzos	 o	 sin	 ellos.	 Me	 ha
ocultado	 secretos.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 comprobarlo,	 al	 menos	 hoy.	 Estoy
demasiado	emocionada,	demasiado	concentrada	en	otras	cosas.
Le	digo	que	he	elegido	algunos	colores	para	el	dormitorio	y	que	creo	que	le

van	a	gustar.	Finge	interés.	Le	digo	que	me	he	tomado	las	pastillas	para	ahorrarle
el	 esfuerzo	 de	 preguntarlo.	 Creo	 que,	 si	 pudiera,	 vendría	 a	 casa	 para	 verme
tragarlas,	pero	no	 le	queda	más	 remedio	que	aceptar	mi	mentira	como	si	 fuera
cierta.	Desea	que	 sea	complaciente.	He	disfrutado	de	estos	últimos	días	 en	 los
que	nos	sentíamos	casi	satisfechos,	por	mucho	que	no	vaya	a	durar,	no	si	quiero
salvar	nuestro	amor.	No	obstante,	por	ahora,	 le	sigo	el	 juego.	Me	ocupo	de	 las
cosas.	Solo	necesito	ser	valiente.	Lo	he	hecho	antes.	Puedo	volver	a	hacerlo.
Cuando	se	termina	la	llamada,	subo	de	nuevo	al	dormitorio	y	pinto	las	franjas

de	colores	para	que	sean	más	largas	y	gruesas.	La	luz	del	sol	las	baña	y,	desde	el
otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 parecen	 todos	 los	 colores	 de	 un	 bosque.	Hojas,	 sin
duda.	Tendría	que	haber	elegido	algunos	marrones	pálidos,	también,	y	amarillos,
pero	ya	es	demasiado	 tarde.	Con	 los	verdes	bastará.	Miro	 la	pared	y	pienso	en
hojas	y	 árboles,	 así	 que	 él	 también	 lo	hará.	Quizá	 sea	 en	 lo	único	que	piensa:
«los	árboles	le	impiden	ver	el	bosque».



Me	lavo	las	manos	y	me	limpio	las	irritantes	gotas	secas	que	se	me	pegan	a	la
piel	antes	de	bajar	al	sótano.	Los	encargados	de	la	mudanza,	siguiendo	órdenes
de	David,	bajaron	aquí	algunas	de	las	cajas.	No	me	preguntó	dónde	las	quería,
aunque	ya	sabe	que	no	me	importa.	No	mucho.	El	pasado	es	el	pasado.	¿Por	qué
pasarse	la	vida	desenterrando	tumbas?	Llevo	años	sin	mirar	en	estas	cajas.
Bajo	 el	 suelo,	 lejos	 de	 las	 ventanas	 y	 la	 luz	 del	 sol,	 hace	 frío,	 y	 una	 única

bombilla	 amarillenta	 me	 ilumina	 mientras	 examino	 las	 cajas	 para	 intentar
encontrar	 la	correcta.	A	nadie	 le	 importa	el	aspecto	que	presente	un	sótano;	en
cierto	modo,	la	mugre	y	la	suciedad	de	las	paredes	desnudas	son	las	que	hablan
con	más	sinceridad	del	alma	de	una	casa.
Procedo	 con	 cuidado,	 ya	 que	 no	 quiero	 ensuciarme	 de	 polvo	 la	 ropa;	 una

mancha	de	pintura	es	aceptable,	pero	el	polvo	suscitaría	preguntas.	David	sabe
que	no	me	gusta	tener	la	casa	sucia,	y	no	quiero	que	inquiera	sobre	el	origen	del
polvo.	No	quiero	mentirle	más	de	lo	estrictamente	necesario.	Lo	amo.
Encuentro	 lo	 que	 busco	 apoyado	 contra	 la	 pared	 húmeda	más	 alejada	 de	 la

pálida	luz,	que	se	afana	por	alcanzarla:	una	pila	de	cuatro	cajas	más	desgastadas
que	las	otras	que	hemos	guardado	aquí	abajo	(cajas	de	un	marrón	reluciente	con
libros,	viejos	 archivadores,	 esa	 clase	de	cosas),	 con	 las	 evidentes	huellas	de	 la
edad	en	sus	laterales	hundidos	y	arrugados.	Estas	cajas	son	viejas,	nunca	hemos
desembalado	 lo	 que	 contienen,	 y	 el	 cartón	 es	 más	 grueso	 y	 resistente.	 Cajas
sólidas	 para	 ocultar	 los	 restos	 de	 otras	 vidas;	 todo	 lo	 que	 rescatamos	 del	 ala
quemada	de	una	casa.
Bajo	con	cuidado	la	de	arriba	y	me	asomo	a	ella.	Candelabros	de	plata,	creo.

Loza.	Un	delicado	joyero.	Sigo	mirando.	Tardo	un	rato	en	encontrar	lo	que	busco
porque	está	escondido	entre	chismes,	fotos,	álbumes	y	libros	que	sobrevivieron	a
las	llamas	pero	siguen	oliendo	a	quemado.	No	huelen	a	humo.	El	humo	tiene	un
olor	 agradable.	 Estas	 cosas	 huelen	 a	 algo	 destrozado;	 achicharrado	 y	 amargo.
Aparto	las	fotos	sueltas	que	me	revolotean	entre	las	manos,	aunque	en	una	veo
de	reojo	mi	cara;	está	más	rellena,	reluciente	de	juventud,	y	sonríe.	Unos	quince
años.	Es	el	rostro	de	una	desconocida.	Sin	prestarle	más	atención,	me	concentro
en	mi	búsqueda;	está	aquí,	en	alguna	parte.	Lo	escondí	donde	sabía	que	David	no
miraría,	entre	estas	reliquias	que	son	solo	mías.
Está	justo	al	fondo,	bajo	toda	la	porquería,	aunque	indemne:	el	viejo	cuaderno.

Los	trucos	del	oficio,	por	así	decirlo.	Es	fino	(arranqué	las	últimas	páginas	hace
años	 porque	 algunas	 cosas	 deben	 permanecer	 en	 secreto),	 pero	 aguanta.
Contengo	 el	 aliento	 al	 abrirlo,	 y	 las	 hojas	 que	 quedan	 están	 frías	 y	 algo
deformadas,	 lo	 que	 les	 otorga	 la	 textura	 de	 crujientes	 hojas	 de	 otoño.	 La
caligrafía	de	 la	primera	página	es	cuidadosa:	pulcra	y	subrayada.	 Instrucciones
de	otra	vida.



«Pellizcarme	y	repetirme	cada	hora:	“No	es	un	sueño”».
Mientras	 las	 miro,	 es	 como	 si	 las	 palabras	 se	 hubieran	 escrito	 hace	 un

momento,	y	nos	veo	sentados	bajo	el	árbol,	y	la	brisa	es	maravillosa	y	le	arranca
ondas	al	lago.	Es	algo	vívido	y	presente,	no	un	recuerdo	de	hace	una	década,	y
una	punzada	de	dolor	me	atraviesa	el	estómago.	Respiro	hondo	y	la	reprimo.
Dejo	las	cajas	justo	como	las	he	encontrado	y	me	llevo	arriba	el	cuaderno,	que

sostengo	 como	 si	 fuera	 un	 frágil	 manuscrito	 antiguo	 que	 pudiera
desmoronárseme	 en	 las	manos	 al	 incidir	 sobre	 él	 la	 luz,	 en	 vez	 de	 una	 libreta
barata	 hurtada	 de	Westlands	 hace	 tantos	 años.	 Lo	 escondo	 en	 el	 bolsillo	 con
cremallera	del	exterior	de	mi	bolsa	de	deporte,	donde	no	lo	verá	nadie.
Es	lo	que	necesita	Louise.	Estoy	deseando	dárselo.	Ella	es	mi	secreto,	y	pronto

tendremos	un	secreto	compartido.

Al	 final	 no	 llega	 tan	 tarde	 a	 casa,	 sino	 que	 aparece	 por	 la	 puerta	 a	 las	 siete	 y
cinco.	 Salgo	 de	 la	 cocina,	 que	 huele	 a	 comida	 (he	 empleado	 este	 tiempo	 en
preparar	un	delicioso	curry	tailandés),	y	lo	arrastro	a	la	planta	de	arriba	para	que
vea	los	colores	del	dormitorio.
—¿Qué	te	parece?	—le	pregunto—.	No	me	decido	entre	el	Verde	Hoja	Estival

de	la	izquierda	y	el	Bruma	Boscosa	de	la	derecha.
Nunca	 sabrá	 que	 no	 son	 sus	 nombres	 reales,	 sino	 que	me	 los	 he	 inventado

sobre	 la	 marcha.	 Quizá	 me	 esté	 pasando	 por	 culpa	 de	 la	 emoción.	 De	 todos
modos,	 ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	me	 haya	 oído:	 está	 contemplando	 las
franjas	de	pintura	que	brillan	a	la	moribunda	luz	del	día.	Ve	en	ellas	todo	lo	que
vi	yo.
—¿Por	 qué	 has	 elegido	 estos	 colores?	 —me	 pregunta	 con	 voz	 monótona,

controlada,	muerta.
Después	se	vuelve	para	mirarme,	y	lo	veo	todo	en	sus	fríos	ojos,	todo	lo	que

se	interpone	entre	nosotros.
«Bien»,	pienso,	y	me	preparo	para	su	 rabia	o	su	silencio,	erijo	mis	defensas

para	la	lucha.
«Que	dé	comienzo».



13
Louise

David	está	metido	en	su	consulta	incluso	antes	de	que	llegue	yo,	y	mientras	voy
a	colgar	el	abrigo,	Sue	arquea	las	cejas	y	sacude	la	cabeza.
—Alguien	se	ha	levantado	con	el	pie	izquierdo	esta	mañana.
Por	un	momento	temo	que	se	refiera	a	mí,	porque	debo	de	parecer	cansada	y

gruñona.	Mis	terrores	nocturnos	me	despertaron,	y	después	me	quedé	despierta
en	 la	 cama	pensando	en	 el	 embarazo	de	Lisa	 (todavía	no	puedo	 imaginármelo
como	 el	 nuevo	 bebé	 de	 Ian)	 y	 en	 el	mes	 que	Adam	 va	 a	 pasar	 fuera,	 así	 que
cuando	 dieron	 las	 siete	 ya	me	 había	 tomado	 tres	 cafés,	me	 había	 fumado	 dos
cigarrillos	y	estaba	de	un	humor	de	perros.	De	algún	modo,	el	embarazo	de	Lisa
me	ha	recordado	las	espantosas	emociones	de	las	que	fui	víctima	cuando	Ian	me
abandonó,	y	su	felicidad	es	como	una	segunda	traición,	que	sé	que	es	estúpido,
pero	así	 lo	 siento	de	 todos	modos.	No	obstante,	Sue	no	 se	 refiere	a	mí,	 sino	a
David.
—Ni	siquiera	me	ha	dado	los	buenos	días	—sigue	diciendo	mientras	me	sirve

un	té—.	Y	eso	que	hasta	ahora	me	había	parecido	un	hombre	encantador.
—Todos	tenemos	nuestros	días	—respondo—.	Quizá	le	cueste	arrancar	por	las

mañanas.
—Pues	 que	 no	 venga	 tan	 temprano.	 Parece	 que	 te	 ha	 quitado	 el	 puesto	 de

madrugadora.
En	eso	está	en	lo	cierto.	Me	encojo	de	hombros	y	sonrío,	aunque	el	corazón	se

me	 acelera:	 ¿le	 habrá	 contado	Adele	 que	 se	 tomó	un	 café	 conmigo?	 ¿Está	 ahí
sentado	 diagnosticándome	 como	 una	 acosadora	 compulsiva	 y	 preparado	 para
despedirme?	Casi	me	estremezco	de	culpa.	Ya	se	lo	haya	contado	ella	o	no,	yo
debería	 hacerlo.	 Bastante	 mierda	 tengo	 ya	 encima	 como	 para	 guardarle	 un
secreto	 a	 su	mujer.	No	 es	 que	 la	 conozca	mucho,	 y	 él	 es	mi	 jefe.	Además,	 la
verdad	es	que	no	tuve	más	remedio	que	tomarme	ese	café	con	ella;	me	lo	pidió.
¿Qué	 le	 iba	a	decir?	Recuerdo	su	cara	de	preocupación	e	 incomodidad	cuando
me	dijo	que	no	le	mencionara	nada	sobre	el	encuentro	a	su	marido	y	vaciló	un
momento.	Parecía	 tan	vulnerable...	Sin	 embargo,	 se	 lo	 tengo	que	contar,	 tengo
que	hacerlo.	David	lo	entenderá.	Claro	que	sí.
Tengo	que	afrontar	las	consecuencias	y	quitarme	ese	peso	de	encima,	así	que



en	vez	de	echar	un	vistazo	a	las	notas	que	Maria	dejó	ayer	impresas	tras	pasarlas
al	 ordenador,	 como	 siempre,	 llamo	 a	 la	 puerta	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	La
abro	sin	esperar	respuesta	y	entro.	Confianza.	Esa	es	la	forma	de	abordarlo.
—Tengo	que...
—¡Mierda!	—ladra	él,	cortándome.
Está	 tirando	de	 la	gruesa	 tapa	de	papel	de	aluminio	de	una	 lata	de	café	caro

(no	el	normal	de	la	clínica,	sino	uno	que	se	ha	traído	de	casa)	y,	al	volverse,	una
lluvia	marrón	cae	sobre	la	superficie	del	armario	del	café.
—¡Hostia	puta!	¿Es	que	no	sabes	llamar?
No	estoy	segura	de	haber	visto	antes	a	alguien	echar	chispas	por	los	ojos,	pero

ya	 sí.	 Su	 tono	 es	 tan	 agresivo	 y	 rabioso	 que	 es	 como	 si	me	 hubiera	 dado	 una
bofetada.
—Lo	he	hecho	—mascullo—.	Lo	siento,	iré	a	por	un	trapo.
—Ya	lo	hago	yo	—me	suelta	mientras	saca	unos	pañuelos	de	papel	de	la	caja

que	tiene	sobre	el	escritorio—.	Con	un	trapo	húmedo	será	peor.
—Al	menos	no	ha	caído	en	la	moqueta	—comento	intentando	sonar	alegre—.

Cafetera	y	cuenta	nueva.
—¿Querías	algo?
Entonces	se	me	queda	mirando	y	es	como	un	desconocido.	Frío.	Distante.	Sin

nada	de	su	encanto	y	calidez	habituales.	Se	me	disparan	 los	nervios	y	noto	un
nudo	en	la	garganta.	Ahora	no	puedo	contarle	lo	del	café	con	Adele,	no	mientras
esté	 de	 este	 humor.	No	 recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 enfadé	 tanto	 a	 alguien	 sin
haber	hecho	nada	para	merecerlo.	¿Es	la	otra	cara	de	David?	Una	idea	insidiosa
me	culebrea	por	el	cerebro:	¿por	eso	mantiene	Adele	a	sus	amigos	en	secreto?
—Solo	 quería	 saber	 si	 necesita	 que	 le	 prepare	 el	 café	 —digo	 intentando

mantener	la	cabeza	alta—,	pero	veo	que	lo	tiene	controlado.
Me	vuelvo,	camino	muy	tiesa	hasta	la	puerta	y	la	cierro	sin	hacer	ruido.	Es	lo

más	parecido	a	salir	hecha	una	furia	que	puedo	permitirme	si	quiero	conservar
mi	trabajo,	aunque	para	cuando	me	siento,	tiemblo	de	rabia.	No	he	hecho	nada
malo,	¿cómo	se	atreve	a	hablarme	así?	¿Cómo	se	atreve	a	intimidarme	así?
La	 culpa	 que	 sintiera	 antes	 por	 haberme	 tomado	 un	 café	 con	 su	 mujer	 se

evapora	 mientras	 sigo	 echando	 humo.	 Total,	 ¿qué	 sucedió	 con	 David,	 en
realidad?	¿Un	estúpido	beso?	Eso	fue	todo;	y	cada	día	que	pasa,	más	se	parece	a
un	sueño	de	algo	que	no	ocurrió	nunca.	A	una	fantasía.	Y	Adele	y	yo	habríamos
acabado	por	conocernos	en	algún	momento,	en	la	fiesta	de	Navidad	o	algo	así.
¿Qué	más	da	que	ya	la	haya	conocido	por	accidente?
—Te	 lo	 dije	 —comenta	 Sue	 cuando	 se	 acerca	 a	 mi	 escritorio	 para	 dejar

encima	mi	té	olvidado—.	No	te	lo	tomes	como	algo	personal,	ya	sabes	cómo	son
los	 hombres:	 en	 el	 fondo,	 todos	 siguen	 siendo	 bebés	 gruñones.	 —Se	 inclina



sobre	la	mesa—.	Sobre	todo	los	pijos	malcriados.
Me	río,	aunque	todavía	me	duele	cómo	me	ha	tratado.
«Cabeza	 baja,	 Louise	 —me	 digo	 mientras	 enciendo	 el	 ordenador	 y	 doy

comienzo	a	mi	día—.	De	todos	modos	no	vas	a	volver	a	saber	de	Adele,	y	David
no	es	más	que	tu	jefe».
La	 familia	 Hawkins	 llega	 por	 la	 tarde,	 y	 resulta	 obvio	 que	 el	 paciente	 de

veintiún	 años,	 Anthony	 Hawkins,	 no	 quiere	 estar	 aquí.	 Sus	 padres	 son	 una
estoica	pareja	de	cincuentones	de	clase	media	alta	a	los	que	una	nube	de	aromas
acompaña	 en	 su	 entrada:	 polvos	 caros	 para	 el	 rostro,	 colonia,	 perfume.	Visten
bien:	 él	 lleva	 traje;	 y	 ella,	 perlas	 con	 blusa	 y	 falda	 de	 diseño,	 pero	 noto	 el
cansancio	 que	 se	 le	 acumula	 alrededor	 de	 los	 ojos.	Los	 conduzco	 a	 la	 sala	 de
espera,	que	es	como	la	sala	de	estar	de	un	club	exclusivo,	y	la	mujer	se	sienta	al
borde	de	un	sillón	orejero.	Su	marido	permanece	de	pie,	 con	 las	manos	en	 los
bolsillos,	 y	 me	 da	 las	 gracias	 en	 voz	muy	 alta.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 arrogante
afabilidad,	tiene	tantas	ganas	de	estar	aquí	como	su	hijo.
Anthony	Hawkins	es	delgado,	demasiado	delgado,	no	deja	de	moverse,	y	sus

ojos,	rebosantes	de	una	rabia	defensiva	muy	primaria,	parecen	poco	estables	en
sus	cuencas.	Son	como	esos	ojos	temblones	de	algunos	muñecos	infantiles,	que
se	sacuden	un	poco	sin	enfocarse	nunca,	o	al	menos	sin	enfocarse	en	nada	que
podamos	 ver	 los	 demás.	 A	 mí	 no	 me	 mira	 en	 ningún	 momento.	 Aunque	 no
supiera	de	antemano	que	se	trata	de	un	adicto	a	la	heroína,	no	hace	falta	ser	un
genio	 para	 imaginárselo.	 Anthony	Hawkins	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 adicción.
Parece	a	punto	de	estallar,	pero	me	percato	de	que	es	miedo,	sobre	todo.	Aun	así,
mantengo	 las	distancias:	el	miedo	no	es	óbice	para	 la	violencia,	y	siempre	soy
más	precavida	con	los	pacientes	que	vienen	por	orden	de	un	juez.
—No	quiero	hacer	esto	—masculla	cuando	David	sale	para	invitarlo	a	entrar

en	la	consulta—.	Joder,	que	no	tengo	ningún	problema.
El	acento	de	Anthony	apesta	a	colegio	privado.
—Tus	padres	pueden	esperar	aquí	—dice	David,	que	es	amable	pero	firme;	ni

rastro	de	su	anterior	mal	humor,	aunque	no	me	mira—.	Solo	será	una	hora.	No	te
hará	 daño.	—Se	 encoge	de	hombros	un	poco	y	dedica	 a	Anthony	una	de	 esas
sonrisas	 tan	 encantadoras	 que	 te	 dejan	 sin	 defensas—.	 Y,	 con	 suerte,	 te
mantendrá	lejos	de	la	cárcel.
Entonces,	Anthony	se	concentra	en	él;	sus	temblorosos	ojos	de	yonqui	siguen

siendo	suspicaces,	pero	lo	sigue	al	interior	de	la	consulta	como	un	condenado	al
cadalso.
Cuando	 se	 cierra	 la	 puerta	 detrás	 de	 ellos,	 veo	 que	 la	 señora	Hawkins	 deja

caer	los	hombros	y	pierde	su	fachada	de	falsa	fortaleza,	y	siento	lástima	por	ella.
Haya	hecho	Anthony	lo	que	haya	hecho,	les	ha	pasado	factura	a	sus	padres,	y	no



hace	mucho	era	un	niño	pequeño	como	Adam.	A	ojos	de	su	madre,	es	probable
que	lo	siga	siendo.	Les	preparo	un	té	(en	las	tazas	de	porcelana	para	los	clientes,
no	en	las	tazas	baratas	para	el	personal)	y	les	aseguro	que	el	doctor	Martin	es	un
médico	muy	respetado.	No	me	arriesgo	a	decirles	que	ayudará	a	su	hijo,	ya	que
no	podemos	hacer	semejantes	promesas,	pero	quería	decirles	algo,	y	percibo	la
gratitud	en	los	ojos	de	la	mujer,	como	si	apretara	mis	palabras	contra	su	pecho	en
busca	de	consuelo.
La	 incertidumbre	 del	 mundo	 me	 recuerda	 a	 Adam	 y,	 en	 un	 momento	 de

paranoia	maternal,	de	repente	me	preocupa	que	haya	surgido	algún	problema	en
el	colegio	o	en	 las	actividades	extraescolares	de	después	y	que	 las	 líneas	de	 la
clínica	estuvieran	ocupadas,	así	que	pesco	mi	móvil	del	bolso	para	comprobar	si
hay	llamadas.	No,	por	supuesto,	todo	sigue	tan	bien	como	siempre.	Sin	embargo,
sí	 que	 tengo	 un	 mensaje	 de	 texto.	 De	 Adele.	 Mierda.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 he
contado	a	Adam?

«Si	no	estás	ocupada	mañana,	¿quieres	hacer	algo?	Se	me	había	ocurrido	pasar
por	el	gimnasio.	Tienen	sauna	y	piscina,	y	quizá	sea	relajante.	Puedo	conseguirte
un	pase	de	un	día.	¡Estaría	bien	ir	acompañada!	Un	beso».

Contemplo	la	pantalla.	Mierda.	¿Qué	coño	hago	ahora?	No	me	esperaba	que	se
pusiera	en	contacto	conmigo.	Dejo	los	dedos	suspendidos	sobre	las	teclas.	A	lo
mejor	debería	fingir	que	no	lo	he	visto.	Probablemente	debería	fingir	que	no	lo
he	visto.	Sin	embargo,	sería	de	mala	educación,	y	entonces	me	sentiría	incómoda
con	 ambos.	 Mierda,	 mierda,	 mierda.	 Estoy	 a	 punto	 de	 enviar	 un	 mensaje	 a
Sophie	para	pedirle	consejo.	Al	final	no	lo	hago	porque	sé	lo	que	me	diría	y,	si	le
cuento	lo	de	ser	amiga	de	Adele,	ya	no	podré	retirar	mis	palabras	y	ella	querrá
saber	 qué	 pasa	 a	 continuación.	 No	 quiero	 que	 mi	 vida	 se	 convierta	 en	 su
entretenimiento.
Vuelvo	 a	 leer	 el	 texto.	 Debería	 responder.	 Debería	 aceptar	 la	 propuesta.	 Es

decir,	lo	de	David	no	fue	más	que	un	tonteo	de	borrachos	que	ya	ha	terminado
para	 siempre.	Un	error	estúpido	por	ambas	partes.	Adele	podría	 ser	una	nueva
amiga;	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	me	 necesita.	 Sin	 duda,	 se	 siente	 sola,	 esas
vibraciones	me	llegan	con	claridad.	Y,	por	mucho	que	me	pese	reconocerlo,	no
es	la	única,	porque	yo	también	me	siento	sola...	y	me	aterra	que	esto	sea	todo	lo
que	haya	en	mi	futuro	próximo:	una	interminable	sucesión	de	semanas	idénticas.
Las	dos	nos	 sentimos	 solas	y,	 aunque	ella	parezca	 sofisticada	y	 carismática,

sabe	Dios	cómo	es	su	matrimonio	si	él	sale,	se	emborracha	y	se	enrolla	con	otras
mujeres.	David	me	dijo	que	no	era	normal	en	él,	pero	todos	dicen	eso,	¿no?	¿Y
qué	otra	cosa	iba	a	decir?	Tenemos	que	trabajar	juntos,	que	es	algo	que	ninguno



de	los	dos	esperaba	en	aquel	momento.	Y,	sí,	el	otro	día	estuvo	encantador,	pero
hoy	se	ha	comportado	muy	mal.	¿Estaría	siendo	simpático	conmigo	para	que	no
le	contara	nada	al	doctor	Sykes?	Ahora	que	lo	pienso,	debería	estar	de	parte	de
Adele,	puesto	que	sé	lo	que	es	vivir	con	un	marido	que	te	engaña.	Sé	lo	mucho
que	 me	 destrozó	 enterarme	 y	 odio	 que	 ahora	 sea	 yo	 la	 posible	 culpable	 de
provocar	un	dolor	semejante.
Aunque	 todavía	 no	 la	 conozca	 bien,	 Adele	 es	 dulce.	 Me	 gusta.	 Y	 resulta

agradable	 que	 alguien	 me	 mande	 mensajes	 para	 quedar,	 en	 vez	 de	 al	 revés.
Debería	 reunirme	 con	 ella.	 Es	 lo	más	 educado.	Y,	 si	 nos	 llevamos	 bien,	 se	 lo
contaré	a	David	después.	Le	diré	que	no	se	lo	conté	cuando	me	encontré	con	ella
porque	él	 estaba	de	un	humor	de	perros.	Es	una	buena	 solución.	Ya	me	siento
mejor.
Solo	 hay	 un	 problema:	 ¿por	 qué	 no	 ha	 sugerido	 salir	 a	 comer	 y	 tomar	 una

copa	 de	 vino	 en	 alguna	 parte?	 La	 idea	 del	 gimnasio	 me	 da	 ganas	 de	 huir
despavorida.	Aparte	de	correr	detrás	de	Adam,	hace	siglos	que	no	hago	ejercicio,
y	el	niño	tiene	seis	años,	así	que	ya	ni	siquiera	lo	persigo	tanto.	Resulta	tan	obvio
que	Adele	está	en	forma	que	a	su	lado	me	voy	a	poner	en	evidencia.	Ni	siquiera
estoy	segura	de	tener	ropa	deportiva	en	condiciones;	al	menos,	ninguna	que	me
entre.
Estoy	a	punto	de	acobardarme	y	poner	alguna	excusa	tonta.	Sin	embargo,	me

contengo;	 recuerdo	 la	 decisión	 que	 tomé	 el	 fin	 de	 semana	 estando	 medio
borracha,	en	pleno	ataque	de	autocompasión,	de	perder	los	kilos	que	me	sobran
cuando	Adam	se	fuera.	De	vivir.	Me	descubro	escribiendo	en	el	móvil	antes	de
tener	tiempo	de	arrepentirme.

«Claro,	pero	estoy	en	muy	baja	forma,	¡así	que	no	te	rías	de	mí!».

Me	 siento	 bastante	 satisfecha	 de	 mí	 misma.	 Que	 le	 den	 a	 David.	 No	 estoy
haciendo	nada	malo.	La	respuesta	me	llega	enseguida.

«¡Genial!	Dame	tu	dirección	y	te	recojo.	¿A	mediodía?».

La	idea	de	que	la	maravillosa	Adele	entre	en	mi	piso	me	revuelve	las	tripas	casi
tanto	como	la	idea	del	gimnasio.	«¿Puedo	reunirme	contigo	allí?»,	respondo.

«¡No	seas	tonta!	Voy	en	coche».

Como	no	 tengo	 forma	de	 librarme,	 escribo	de	mala	gana	mi	dirección	y	 tomo
nota	mental	de	ordenar	y	pasar	la	aspiradora	esta	noche.	Es	una	estupidez,	claro.



Soy	una	madre	soltera	que	vive	en	Londres,	así	que	Adele	ya	supondrá	que	no
vivo	en	un	pisazo.	Aun	así,	sé	que	pasaré	vergüenza.	Es	probable	que	no	tanta
como	en	el	gimnasio,	pero,	en	fin,	será	una	prueba	para	nuestra	nueva	amistad	y
servirá	para	darle	el	golpe	de	gracia	a	lo	que	no	está	pasando	entre	David	y	yo.
Solo	es	un	día.	Me	digo	que	irá	bien.	¿Qué	puede	salir	mal?

La	 reunión	 con	 Hawkins	 se	 pasa	 media	 hora	 de	 lo	 previsto,	 aunque,	 cuando
Anthony	por	fin	sale	de	la	consulta,	se	le	nota	más	tranquilo.	Algún	tic	le	queda,
pero	 es	 evidente	 que	 se	 ha	 relajado	 un	 poco.	 Mientras	 David	 charla	 con	 su
familia	y	los	acompaña	a	la	salida,	Anthony	no	deja	de	mirarlo.	A	pesar	de	que
intenta	 ocultárselo	 a	 sus	 padres,	 observa	 al	 médico	 con	 torpe	 adoración.	 Me
pregunto	qué	le	habrá	contado	David	para	que	se	abra	a	él	tan	deprisa,	hasta	que
me	recuerdo,	algo	picada,	cómo	me	sentí	en	aquel	bar:	este	hombre	consigue	que
te	 creas	 especial.	 Lo	 he	 vivido.	 Lo	 entiendo.	 A	 Anthony	 y	 yo	 nos	 pierde	 lo
mismo,	por	lo	que	veo.
Finjo	 escribir	 una	 carta	 cuando	 regresa	 al	 escritorio	 y,	 aunque	 él	 también

parece	 más	 calmado,	 como	 si	 pasar	 el	 día	 resolviendo	 los	 problemas	 de	 los
demás	lo	relajara,	me	mantengo	fría.	No	sé	por	qué	he	dejado	que	me	altere,	y
desearía	que	no	siguiera	poniéndome	nerviosa.	Cuando	se	me	acerca,	me	vuelvo
torpe.
—He	apuntado	a	Anthony	Hawkins	para	otra	sesión	el	viernes	—me	dice—.

A	la	misma	hora,	cuatro	menos	cuarto.	Está	en	el	ordenador.
Asiento	y	pregunto:
—¿Le	cobro	la	media	hora	de	más	que	ha	echado	hoy?
—No,	 ha	 sido	 culpa	 mía.	 Una	 vez	 que	 ha	 empezado	 a	 hablar,	 no	 quería

pararlo.
¿Qué	pensaría	 el	 doctor	Sykes	 de	 esto?	Puede	 que	David	 quiera	 trabajar	 de

voluntario,	pero	esto	no	es	una	ONG	ni	de	lejos.	Lo	dejo	correr.	Ha	hecho	algo
bonito,	y	eso	me	desconcierta	un	poco:	es	una	persona	contradictoria.
A	medio	camino	hacia	su	consulta,	se	vuelve	y	regresa	a	toda	prisa.
—Mira,	Louise,	siento	mucho	haber	sido	tan	desagradable	esta	mañana	—dice

—.	Estaba	de	un	humor	de	mierda	y	no	debería	haberlo	pagado	contigo.
Parece	tan	sincero...	Intento	seguir	distante.
—No,	 no	 debería.	 Por	 otro	 lado,	 no	 soy	 más	 que	 su	 secretaria,	 así	 que	 no

importa.
Hablo	con	más	 frialdad	de	 la	que	pretendía,	y	él	 retrocede	un	poco.	Bajo	 la

vista	 para	mirar	mi	 trabajo	mientras	 el	 corazón	me	 golpetea	 en	 el	 pecho	 y	 un
incómodo	sudor	me	brota	de	las	palmas	de	las	manos.
—Bueno,	solo	quería	disculparme.



De	su	voz	ha	desaparecido	toda	delicadeza,	y	vuelve	a	alejarse	de	mí.	Estoy	a
punto	de	llamarlo,	ya	que	de	inmediato	me	arrepiento	de	mi	hosquedad	y	pienso
que	esto	es	una	estupidez,	porque	deberíamos	ser	amigos.	Entonces	recuerdo	que
he	quedado	mañana	con	Adele	y	que	estoy	atrapada	en	ese	secreto	que	todavía
no	le	he	contado.	¿Debería	confesar	ahora?	Me	quedo	mirando	su	puerta	cerrada.
No,	creo	que	me	ceñiré	al	plan:	si	me	da	la	impresión	de	que	la	amistad	de	Adele
seguirá	adelante,	se	lo	contaré.
Necesito	 un	 café.	Necesito	 algo	más	 fuerte,	 pero	 un	 café	 tendrá	 que	 bastar.

¿Cómo	se	me	ha	complicado	tanto	la	vida?
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—Ay,	qué	bien	sienta	esto.	Podría	quedarme	aquí	dentro	para	siempre.
A	mi	lado,	Louise	apoya	la	cabeza	en	la	madera	y	deja	escapar	un	suspiro	de

satisfacción.	Estamos	sentadas	en	el	escalón	superior	de	 la	sauna,	envueltas	en
una	niebla	aromática,	con	la	piel	cubierta	de	resbaladizas	gotas	de	agua	y	sudor.
—No	soy	capaz	de	aguantar	más	de	diez	minutos,	más	o	menos	—respondo

—.	Eso	es	que	te	gusta	el	calor.
A	 pesar	 de	 todo,	 resulta	 agradable	 sentir	 que	 toda	 la	 tensión	 se	 funde	 y	 se

escapa	del	cuerpo,	que	no	tiene	más	remedio	que	relajarse.	Han	sido	dos	horas
estupendas.	Al	principio,	cuando	llegué	a	su	piso,	Louise	estuvo	encantadora	en
su	 incomodidad,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 quería	 que	 entrara	 (tenía	 su	 bolsa
junto	 a	 la	 puerta),	 pero	 insistí	 en	 una	 visita.	No	 podía	 negarse,	 claro:	 la	mala
educación	no	es	uno	de	sus	muchos	defectos.	Lo	que	está	bien,	porque	quería	ver
el	interior.
—Es	lo	más	parecido	a	unas	vacaciones	que	voy	a	tener	este	año	—murmura,

y	suelta	una	risa	a	medias.
Yo	también	he	cerrado	los	ojos	para	repasar	mentalmente	mi	catálogo	de	las

habitaciones	de	su	hogar:	la	sala	de	estar;	una	tele,	un	sofá	color	crema	con	una
manta	beis	para	cubrir	los	cojines	viejos,	una	quemadura	de	cigarrillo	en	el	brazo
izquierdo;	 moqueta	 azul,	 robusta,	 a	 prueba	 de	 niños;	 el	 dormitorio	 principal,
pequeño	pero	con	espacio	para	una	cama	de	matrimonio;	papel	pintado	detrás	de
la	 cama,	 armario	 empotrado,	 cómoda	 blanca	 con	 la	 superficie	 abarrotada	 de
maquillaje,	 bisutería	 barata	 enredada	 saliéndose	 por	 los	 bordes	 de	 una	 bolsita
(seguro	 que	 de	 esas	 que	 dan	 gratis	 con	 una	 crema	 facial	 o	 un	 set	 de	 regalo);
colgado	 detrás	 de	 la	 puerta,	 un	 camisón	 que	 antes	 era	 blanco	 pero	 que	 ahora
estaba	basto	y	cansado	de	tanto	lavarlo,	además	de	lucir	manchas	de	café	o	té	en
las	mangas.
He	aprendido	a	 fijarme	en	 los	detalles.	Los	detalles	 son	 importantes	cuando

necesitas	ver	un	lugar.	Es	un	piso	compacto.	El	dormitorio	de	Adam	(ese	no	lo
he	 estudiado	 tan	 a	 fondo)	 es	mucho	más	 pequeño	 y	 rebosa	 objetos	 coloridos,
aunque	resulta	acogedor.	Cálido.
—Además	—sigue	 diciendo	Louise,	 y	 ahora	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 tengo



todo	 grabado	 en	 la	 cabeza	 vuelvo	 a	 prestarle	 atención—,	 esto	 de	 sentarse
siempre	es	preferible	al	gimnasio.	Mañana	me	va	a	doler	todo.
—Y	te	sentirás	mejor	gracias	a	eso	—añado.
—En	realidad,	creo	que	ya	me	siento	mejor.	Gracias	por	ayudarme.	Y	por	no

reírte.
De	 repente,	 siento	cariño	por	ella.	Lo	ha	hecho	bastante	bien,	en	general;	al

menos,	lo	ha	intentado.	He	procurado	no	correr	tan	deprisa	como	siempre	porque
no	quería	desanimarla.	Hoy	lo	importante	era	que	a	Louise	le	atrajera	la	idea	del
gimnasio,	no	ejercitarme,	y	después	de	pasarme	casi	todo	el	día	de	ayer	tumbada
en	la	cama	tenía	las	articulaciones	agarrotadas	y	me	ha	sentado	bien	moverme,
aunque	no	me	haya	cansado	tanto.	Hemos	hecho	algo	de	cardio	y	después	le	he
explicado	las	distintas	máquinas	de	pesas,	y	ella	las	ha	probado	todas	como	una
valiente	mientras	yo	diseñaba	unos	cuantos	circuitos	para	despertar	el	interés	de
sus	músculos.
—¿Sabes?	Me	gustaría	tener	una	compañera	para	ir	al	gimnasio	—digo,	como

si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza—.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes
conmigo	 los	 días	 que	 no	 trabajas?	—Hago	 una	 pausa,	 y	 bajo	 tanto	 la	 cabeza
como	la	voz—.	Y	los	fines	de	semana,	si	vengo	sola.	Ya	sabes,	sin	David.
Entonces	me	mira	con	una	mezcla	de	preocupación	y	curiosidad,	sin	llegar	a

preguntar	a	qué	viene	tanto	secreto.	Sé	que	no	lo	preguntará;	todavía	no	somos
tan	íntimas.
—Estaría	bien	—responde	al	 cabo	de	un	momento—.	Va	a	 ser	un	mes	muy

largo.	Adam	se	va	a	Francia	con	su	padre.	Sé	que	le	 irá	genial	y	eso,	y	seguro
que	suena	estúpido,	porque	me	tiene	agotada	casi	todo	el	tiempo	y	debería	estar
dispuesta	a	matar	por	la	oportunidad	de	contar	con	un	mes	entero	para	mí	sola,
pero	 todavía	 no	 se	 ha	 ido	 y	 ya	me	 siento	 un	 poco	 perdida.	—Le	 sale	 todo	 de
golpe—.	Mañana	a	mediodía	acaba	el	trimestre,	así	que	su	padre	lo	recoge	a	las
cinco	 y	 media.	 Lo	 han	 organizado	 todo	 tan	 deprisa	 que	 ni	 siquiera	 he	 tenido
tiempo	de	hacerme	a	la	idea.	—De	repente	se	echa	hacia	delante	y	abre	mucho
los	ojos—.	Ay,	mierda,	quería	pedir	un	día	libre	y	se	me	ha	olvidado.	Tendré	que
llamar	por	teléfono	y	suplicar.
—Relájate.	 —Por	 supuesto	 que	 se	 le	 ha	 olvidado,	 tenía	 otras	 cosas	 en	 la

cabeza—.	Llama	para	decir	que	estás	enferma.	¿Por	qué	vas	a	perder	un	día	de
sueldo?
Se	le	nubla	la	cara.
—No	 estoy	 segura.	 —Me	 mira—.	 Ayer	 tu	 marido	 estaba	 de	 un	 humor	 de

perros	y	no	quiero	empeorarlo.
Me	miro	las	rodillas.
—A	veces	se	pone	así	—digo,	casi	incómoda,	antes	de	alzar	la	vista	y	esbozar



una	 dulce	 sonrisa—.	 Pero	 llamar	 para	 avisar	 de	 que	 estás	 enferma	 no	 cambia
nada.	Y	es	solo	un	día.	Significará	mucho	para	ti	y	poco	para	ellos.
—Cierto	—responde—.	Puede	que	lo	haga.
Guardamos	silencio	un	momento,	y	entonces	me	pregunta:
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	casados?
Es	una	pregunta	 inocua.	En	una	amistad	normal,	 lo	habría	preguntado	antes,

pero,	claro,	lo	que	Louise	y	yo	tenemos	no	es	normal.
—Diez	 años	 —respondo—.	 Desde	 que	 cumplí	 los	 dieciocho.	 Lo	 quise	 en

cuanto	le	puse	los	ojos	encima.	Era	él.	Lo	supe.
—Eras	muy	joven.
—Quizá.	Supongo.	¿Sabías	que	me	salvó	la	vida?
—¿Que	hizo	qué?	—A	pesar	del	soporífero	calor,	he	captado	toda	su	atención

—.	¿Hablas	literal	o	metafóricamente?
—Literalmente.	Fue	la	noche	en	que	murieron	mis	padres.
—Ay,	Dios,	lo	siento	mucho.
Ahora	mismo	parece	muy	joven,	con	sus	rubios	rizos	mojados	apartados	de	la

cara	y	chorreándole	sobre	los	hombros,	y	se	me	ocurre	que,	cuando	pierda	unos
tres	kilos,	cualquiera	mataría	por	su	estructura	ósea.
—No	pasa	nada,	fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Qué	sucedió?
—En	 realidad	no	 recuerdo	nada	 sobre	 esa	noche.	Tenía	diecisiete	 años,	 casi

dieciocho.	Estaba	dormida	en	la	casa	de	mis	padres,	en	su	finca	del	condado	de
Perth.
—¿Tus	padres	tenían	una	finca?	¿Una	finca	de	verdad,	en	el	campo?
—Pues	sí.	Se	llamaba	Fairdale	House.	—Noto	cómo	crece	la	fascinación	que

Louise	siente	por	mí:	una	bella	princesa	herida—.	Ya	te	dije	que	no	necesitaba
trabajar.	En	fin	—añado,	encogiéndome	de	hombros	como	si	me	avergonzase—,
mi	 dormitorio	 no	 estaba	 cerca	 del	 suyo.	 Nos	 gustaba	 tener	 nuestro	 propio
espacio.	Al	menos,	a	ellos	les	gustaba.	Me	querían,	pero	no	eran	lo	que	se	dice
cariñosos,	si	es	que	eso	 tiene	sentido.	Y	una	vez	que	fui	 lo	bastante	mayor	me
pareció	bien	que	hubiera	distancia	entre	nosotros:	así	podía	poner	 la	música	al
volumen	que	quisiera	y	meter	a	David	en	la	casa	a	escondidas	por	la	noche	sin
que	ellos	se	enterasen.	Todos	contentos.
—¿Y?
Está	 pendiente	 de	 mis	 palabras,	 cautivada,	 aunque	 sé	 que	 quiere	 llegar	 al

meollo	 de	 la	 historia:	 a	 David.	 Me	 parece	 bien.	 De	 todos	 modos,	 no	 puedo
ofrecerle	ningún	detalle	sobre	el	incendio:	lo	sé	todo	de	segunda	mano.
—En	resumidas	cuentas,	mis	padres	habían	tenido	invitados,	y	la	policía	cree

que	 los	 dos	 estaban	 bastante	 borrachos	 cuando	 se	 fueron	 los	 demás.	 En	 algún



momento	 de	 la	 noche	 empezó	 el	 incendio,	 que	 se	 propagó	 rápidamente.	 Para
cuando	David	entró,	sobre	las	dos	de	la	mañana,	llegó	hasta	mi	dormitorio	y	me
sacó	a	rastras,	medio	edificio	estaba	ardiendo.	La	mitad	en	la	que	vivíamos.	Yo
estaba	 inconsciente.	Mis	pulmones	 se	 resintieron	por	culpa	del	humo,	y	David
sufrió	 quemaduras	 de	 tercer	 grado	 en	 el	 brazo	 y	 el	 hombro.	Necesitó	 injertos.
Creo	que,	en	parte,	por	eso	eligió	psiquiatría	en	vez	de	cirugía:	tiene	los	nervios
dañados.	A	pesar	de	las	quemaduras,	intentó	volver	a	por	mis	padres,	pero	no	fue
posible.	De	no	ser	por	él,	yo	también	estaría	muerta.
—Vaya.	Eso	es	asombroso.	Quiero	decir	que	es	horrible,	claro,	pero	también

asombroso.	—Hace	una	pausa—.	¿Qué	hacía	allí	en	plena	noche?
—No	podía	dormir	y	quería	verme.	Tenía	que	regresar	a	la	universidad	unos

días	después.	Supongo	que	 fue	buena	 suerte.	En	 fin,	 intento	no	pensar	 en	 ello
demasiado	a	menudo.
Sigue	perdida	en	la	historia,	y	creo	que	debe	escocerle	un	poquito.	A	lo	mejor

se	 siente	como	una	 segundona.	Quizá	esté	acostumbrada	a	 sentirse	así	porque,
aunque	no	lo	sepa,	irradia	luz,	y	a	la	gente	le	gusta	apagar	a	las	personas	como
ella.	Estoy	decidida	a	devolverle	el	brillo.
—Voy	a	 refrescarme	un	minuto	en	 la	piscina	—le	digo;	 con	 tanto	hablar	de

fuego,	 el	 vapor	 se	 ha	 vuelto	 insoportable—.	 ¿Y	 si	 después	 nos	 tomamos	 una
ensalada	en	el	restaurante?	Están	estupendas.	Sanas	y	sabrosas.
—Claro.	A	este	ritmo	me	vas	a	meter	en	mis	vaqueros	de	talla	treinta	y	ocho

en	un	segundo.
—¿Y	por	qué	no?
—Sí,	¿por	qué	no?
Esboza	 una	 sonrisa	 entusiasta	mientras	 yo	 salgo	 a	 disfrutar	 del	 aire	 fresco;

estoy	contenta.	Me	gusta	Louise.	De	verdad.
Una	vez	en	el	agua	(de	un	frío	delicioso	sobre	la	piel)	muevo	las	piernas	con

energía,	y	los	brazos	en	largas	y	esbeltas	brazadas	que	atraviesan	la	superficie	y
me	 proporcionan	 parte	 del	 entrenamiento	 que	 me	 he	 perdido.	 Necesito	 el
subidón	que	lo	acompaña.	Me	encanta	ese	subidón.

Nos	dirigimos	a	la	cafetería	con	la	cara	lavada	y	el	pelo	seco,	cuando	levanto	la
vista	y	me	encuentro	con	el	reloj	de	la	pared:	son	las	dos.
—¿Es	 esa	 hora?	 Espera	 —digo,	 de	 repente	 presa	 del	 pánico,	 mientras	 me

pongo	a	rebuscar	en	la	bolsa.
—¿Estás	 bien?	 —me	 pregunta	 Louise—.	 ¿Te	 has	 dejado	 algo	 en	 los

vestuarios?
—No,	no	es	eso	—respondo	con	el	ceño	 fruncido,	distraída—.	El	móvil.	Se

me	ha	olvidado	el	móvil.	Es	que	no	estoy	acostumbrada	a	tener	uno,	pero	son	las



dos	 y	 si	 no	 respondo...	—Ahora	me	 toca	 a	mí	 hablar	 a	 toda	 prisa.	Levanto	 la
vista	y	me	obligo	a	 sonreír.	No	 resulta	muy	convincente—.	Mira,	 ¿por	qué	no
vamos	a	comer	a	mi	casa?	Las	ensaladas	de	aquí	están	buenas,	pero	en	el	frigo
tengo	cosas	ricas	que	compré	en	la	charcutería,	y	podemos	comer	en	el	jardín.
—Bueno,	no	 sé...	—empieza,	y	está	claro	que	no	 le	hace	gracia	estar	 en	mi

casa...,	en	la	casa	de	David.
Sin	embargo,	la	interrumpo.
—Y	después	te	llevo	a	casa.	—Sonrío	otra	vez,	intentando	ser	deslumbrante,

genial	y	preciosa—.	Nos	lo	pasaremos	bien.
—Vale	—responde	al	cabo	de	un	momento,	aunque	sigue	perpleja—.	Vamos	a

ello.	Pero	no	puedo	quedarme	mucho.
Me	gusta:	es	fuerte,	cálida	y	graciosa.
Y,	además,	resulta	fácil	manejarla.
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Intento	 darle	 conversación	 en	 el	 coche;	 le	 digo	 que	 solo	 puedo	 quedarme	 una
hora,	 más	 o	 menos,	 porque	 Adam	 sale	 de	 sus	 actividades	 extraescolares	 y	 lo
dejan	en	casa	sobre	las	cinco,	así	que	tengo	que	estar	allí	a	las	cuatro	y	media,
como	muy	tarde,	pero	no	me	escucha.	Aunque	masculla	los	sonidos	oportunos,
no	deja	 de	mirar	 el	 reloj	 del	 salpicadero	y	 conduce	demasiado	 rápido	para	 las
estrechas	calles	 londinenses.	¿Por	qué	 tanta	prisa?	¿Qué	 llamada	 importante	se
va	a	perder?	Está	 tan	preocupada	que	 su	 frente	 es	un	puro	 surco.	No	 se	 relaja
hasta	que	entramos	por	la	puerta	principal,	lo	que	resulta	irónico,	porque	el	acto
de	traspasar	el	umbral	a	mí	me	revuelve	el	estómago.	No	debería	estar	aquí.	En
absoluto.
—Con	diez	minutos	de	margen	—dice,	sonriente—.	Entra.
Es	una	casa	preciosa,	absolutamente	maravillosa.	Suelos	de	madera	(tablones

de	 roble,	 gruesos	 y	 suntuosos,	 nada	 de	 tarima	 barata)	 que	 recorren	 toda	 la
entrada,	con	las	elegantes	escaleras	a	un	lado.	Es	una	vivienda	en	la	que	se	puede
respirar.	El	aire	es	fresco,	las	paredes	de	ladrillo	son	viejas	y	robustas.	Esta	casa
lleva	más	de	un	siglo	en	pie	y	permanecerá	en	pie	otro	siglo	más.
Me	 asomo	 a	 un	 cuarto	 y	 veo	 que	 es	 un	 despacho:	 un	 escritorio	 junto	 a	 la

ventana;	un	archivador,	un	sillón	orejero;	libros	en	las	estanterías,	todos	de	tapa
dura,	 nada	 de	 lecturas	 de	 verano.	 Después	 descubro	 una	 bonita	 sala	 de	 estar,
elegante	 y	 despejada.	 Ligera	 y	 espaciosa.	 Y	 todo	 está	 impoluto.	 Me	 late	 tan
fuerte	 el	 corazón	 que	me	 duele	 la	 cabeza.	Me	 siento	 como	 una	 intrusa.	 ¿Qué
pensaría	David	 si	 supiera	 que	 he	 estado	 aquí?	Una	 cosa	 es	 tomar	 café	 con	 su
esposa	y	otra	muy	distinta	estar	en	su	casa.	A	lo	mejor	piensa	que	ambos	actos
son	una	locura.	Adele	también	lo	pensaría	si	supiera	lo	que	pasó	con	su	marido.
Se	 odiaría	 por	 haberme	 invitado	 a	 su	 hogar,	me	 odiaría	 a	mí.	 Lo	 peor	 es	 que
aquí,	donde	me	siento	más	fuera	de	lugar,	echo	de	menos	al	hombre	del	bar.	No
quiero	que	me	odie.	Voy	a	contárselo.	Voy	a	confesar.
Dios,	qué	imbécil	soy,	no	debería	haber	permitido	que	lo	de	Adele	llegara	tan

lejos.	Sin	embargo,	¿qué	se	 supone	que	debo	hacer	ahora?	No	puedo	 largarme
sin	más,	 así	 que	 tengo	 que	 quedarme	 a	 comer,	 como	 acordamos.	 Y	me	 gusta
Adele.	Es	dulce.	Nada	estirada	ni	fría.



—¡Aquí	está!
La	sigo	hasta	la	cocina,	que	es	tan	grande	como	mi	piso	y	seguramente	cuesta

lo	mismo.	Las	superficies	de	granito	despiden	un	brillo	lustroso,	y	no	veo	ni	un
solo	cerco	ni	una	sola	mancha	de	café.	Adele	levanta	en	alto	el	pequeño	Nokia,
que	 no	 parece	 pertenecer	 a	 esta	 casa	 tan	 lujosa.	 ¿Por	 qué	 tiene	 un	 móvil	 tan
cochambroso?	¿Y	por	qué	tanto	pánico	por	llegar	a	casa?
—¿Estás	 bien?	—le	 pregunto—.	 ¿Por	 qué	 te	 asustaba	 tanto	 no	 responder	 la

llamada?	¿Es	algo	importante?
—Bueno,	 suena	 tonto.	 —Deja	 caer	 un	 poco	 los	 hombros	 y,	 para	 evitar

mirarme,	se	concentra	en	llenar	el	hervidor	con	el	agua	de	una	jarra	con	filtro—.
Es	David,	le	preocupa	que	no	responda	cuando	me	llama.
Estoy	desconcertada.
—¿Cómo	sabes	que	va	a	llamar?
—Porque	llama	a	la	misma	hora	todos	los	días.	Se	preocupa	por	mí,	nada	más.
Tanto	 mi	 incomodidad	 por	 estar	 en	 su	 casa	 como	 el	 resurgir	 de	 mis

sentimientos	 por	David	 se	 esfuman	de	golpe	mientras	 la	miro:	 ¿esta	 joven	 tan
bella	y	elegante	vuelve	corriendo	a	casa	porque	le	da	pánico	no	llegar	a	tiempo
para	responder	a	la	llamada	de	su	marido?
—¿Tienes	que	estar	en	casa	cuando	te	llama?	¿Cuántas	veces	lo	hace?
—No	es	 lo	que	parece	—dice,	y	sus	ojos	me	suplican	que	lo	entienda—.	Es

solo	un	par	de	veces	al	día.	Y	está	el	móvil,	así	que	ya	no	tengo	que	quedarme	en
casa.
¿Lo	que	siente	es	pánico	o	miedo?	Lo	recibo	como	una	bofetada	en	la	cara.	En

realidad,	¿qué	sé	sobre	David?	Una	sola	noche	de	borrachera,	y	a	partir	de	ahí
me	invento	toda	su	personalidad.	Una	fantasía.	Recuerdo	su	mal	humor	de	ayer,
que	no	cuadraba	con	la	imagen	que	tenía	de	él.	Sin	embargo,	tampoco	lo	era	que
estuviera	casado.
—Bien	—respondo,	 y	 cruzo	 los	 brazos—.	Porque	parece	más	 controlador	 y

demencial	de	la	cuenta.
Ella	se	ruboriza	y	mete	unas	bolsitas	de	menta	en	una	tetera	de	porcelana.
—Le	gusta	saber	que	estoy	bien,	nada	más.
—¿Por	 qué?	 Eres	 una	 mujer	 adulta.	 —El	 móvil	 suena,	 y	 las	 dos	 nos

sobresaltamos	un	poco—.	No	deberías	responder.	Llámalo	después.
Entonces	 ella	me	mira	 convertida	 en	 un	manojo	 de	 nervios	 y	 yo	me	 siento

mal.	No	es	asunto	mío.	Sonrío.
—Estaba	de	broma.	No	haré	ruido.
Sale	al	pasillo	a	toda	prisa	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja	y,	cuando	el	agua

empieza	a	hervir,	la	echo	en	la	tetera.	Aunque	no	oigo	cada	palabra	que	dice,	si
presto	atención	capto	algunas.	Ahora	sí	que	me	siento	como	una	intrusa,	pero	no



puedo	evitarlo:	la	curiosidad	me	puede.	Es	demasiado	raro.	David	solo	es	unos
cuantos	años	mayor	que	ella,	no	lo	bastante	para	convertirse	en	una	especie	de
figura	paternal.	La	voz	de	Adele	me	llega	desde	el	pasillo.
—No	 se	 me	 ha	 olvidado,	 me	 la	 tomaré	 ahora.	 Es	 que	 acabo	 de	 volver	 del

gimnasio.	No,	va	todo	bien.	Estoy	preparando	una	infusión.	Te	quiero.
¿Qué	 es	 eso	 que	 le	 distingo	 en	 la	 voz?	 ¿Miedo?	 ¿Nada?	 ¿Incomodidad?

Cuesta	mucho	saberlo.	Quizá	suelan	hablar	así	entre	ellos.	Me	estoy	planteando
abrir	la	puerta	de	atrás	y	salir	a	echar	un	cigarrillo	rápido	cuando	regresa	Adele.
No	he	oído	ni	una	risa	cuando	estaba	al	teléfono,	pero	parece	más	relajada.
—He	llenado	la	tetera	—la	informo.
—Genial.	—No	 va	 a	 hablar	 más	 sobre	 la	 llamada,	 y	 no	 pregunto—.	 Coge

algunos	platos	de	ese	armario,	y	hay	humus,	fiambres	y	unos	pimientos	rellenos
exquisitos	en	el	frigorífico.
Mientras	yo	estoy	distraída	con	la	cantidad	de	delicias	que	se	amontonan	en	su

enorme	 Smeg	 de	 acero	 inoxidable,	 ella	 saca	 pan	 de	 pita	 de	 la	 panera	 y	 abre
furtivamente	el	armario	de	arriba.	Vuelvo	la	vista	atrás	y	me	detengo.
—Vaya,	eso	sí	que	es	un	botiquín	bien	surtido.
—Bueno,	tengo	problemas	de	ansiedad.	—Lo	cierra	a	toda	prisa—.	Nerviosa

por	naturaleza,	supongo.	Por	eso	voy	tanto	al	gimnasio:	me	ayuda	a	quemarlo.
—¿Cuántas	pastillas	tomas	al	día?
Hay	 un	 montón	 de	 cajas	 apiladas,	 y	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 que	 tanta

medicación	no	le	hace	bien	a	nadie.
—Solo	un	par.	Lo	que	me	receta	David.	Me	las	tomaré	después	de	comer	algo.
Estoy	 haciendo	 que	 se	 sienta	 incómoda,	 pero	mi	 rostro	 siempre	 ha	 sido	 un

libro	 abierto.	 Me	 parece	 una	 persona	 bastante	 normal.	 Lo	 que	 no	 me	 parece
normal	 son	 las	 llamadas	 y	 las	 pastillas.	 ¿Y	 se	 las	 prescribe	 su	 marido?	 Ni
siquiera	estoy	segura	de	que	eso	sea	muy	ético.	De	repente,	no	quiero	estar	aquí;
no	 ha	 sido	 buena	 idea.	 Me	 imaginaba	 que	 disfrutarían	 de	 un	 matrimonio
perfecto,	y	ahora,	incluso	después	de	ver	su	preciosa	casa,	no	me	dan	envidia.	Ni
siquiera	me	da	envidia	Adele,	con	toda	su	belleza	y	elegancia.	En	absoluto.	Esta
casa	es	como	una	jaula	dorada.	¿A	qué	se	dedica	todo	el	día?	Por	mucho	que	mi
vida	sea	una	interminable	serie	de	rutinas,	al	menos	me	mantiene	ocupada.
—Vamos	a	sacar	fuera	 todo	esto	y	ponernos	al	sol	—dice,	y	supongo	que	el

tema	queda	zanjado	por	el	momento.

La	comida	está	deliciosa,	y	yo	me	moría	de	hambre	después	del	gimnasio;	y,	lo
que	es	mejor,	Adele	no	come	como	me	había	imaginado.	Creía	que	sería	una	de
esas	de	«ay,	ya	estoy	llena»	después	de	tres	bocaditos	de	ensalada,	pero	zampa
con	tantas	ganas	como	yo.	No	tardamos	en	acabar	con	la	mayor	parte	de	lo	que



hemos	sacado,	y	Adele	tiene	que	entrar	a	por	más	pan.
—¿Por	qué	no	tenéis	hijos?	—pregunto	a	lo	bruto.
No	 entiendo	 por	 qué	 no:	 son	 acomodados,	 ella	 no	 trabaja	 y	 llevan	 juntos

mucho	tiempo.
Adele	bebe	de	su	infusión	antes	de	responder.
—Supongo	que	no	los	hemos	querido	a	la	vez.	David	quería	al	principio,	y	yo

no	estaba	preparada.	Ahora	es	al	revés.
—¿La	llamada	del	reloj	biológico?
—Quizá.	 Un	 poco.	 —Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Pero	 estamos	 muy

concentrados	en	su	carrera.
—Puede	que	él	lo	esté,	pero	tú	debes	de	aburrirte.
No	 sé	 por	 qué	 le	 pregunto	 todo	 esto.	 Tampoco	 sé	 por	 qué	 quiero	 ayudarla,

aunque	así	es.	Tiene	un	aire	vulnerable.
—Cocino.	Limpio	la	casa	yo	misma.	Odio	la	idea	de	que	venga	alguien	para

hacerlo	por	mí.	Me	gusta	ser	una	esposa	tradicional,	supongo.	Me	gusta	hacerlo
feliz.
La	verdad	es	que	no	sé	qué	decir	ante	eso,	y	noto	que	empiezan	a	sudarme	los

muslos.	Mientras	 ella	 está	 en	 casa	 cocinando,	 limpiando	 y	 yendo	 al	 gimnasio
para	 mantenerse	 perfecta,	 él	 sale	 a	 emborracharse	 y	 enrollarse	 con	 rollizas
madres	solteras	que	llevan	muchos	problemas	a	cuestas.
—¡Dios	mío,	se	me	había	olvidado!
Se	levanta	de	un	salto	y	corre	al	interior	como	una	gacela,	y	yo	me	pregunto:

«Y	ahora,	¿qué?».	¿Se	le	ha	olvidado	otra	de	las	normas	de	David?	¿Qué	coño
pasa	en	esta	casa?	Pero	entonces	vuelve,	sonriente,	agarrada	a	un	cuaderno.
—Quería	dártelo	en	el	gimnasio	y	con	lo	del	móvil	se	me	ha	olvidado.	Es	para

ayudarte	con	tus	terrores	nocturnos.
¿Cómo	se	ha	acordado?	Se	los	mencioné	el	día	del	café,	sí,	pero	de	pasada.
—Yo	también	los	sufría.	Eran	horribles.	David	intentó	ayudarme	a	su	modo,

me	dio	un	libro	de	una	librería	de	segunda	mano	sobre	el	poder	de	 los	sueños,
aunque	yo	acabé	en	terapia	y	todo.
—¿Cuando	 murieron	 tus	 padres?	 —pregunté,	 comprendiéndolo	 todo	 con

horror.
—No,	antes.	Cuando	era	pequeña.	Después	de	 la	muerte	de	mis	padres	 tuve

otros	 problemas	 con	 el	 sueño,	 pero	 esa	 es	 otra	 historia.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 los
sufres?	¿Se	lo	has	contado	a	algún	especialista?
Es	como	si	me	propinara	un	puñetazo	en	el	estómago,	en	cierto	modo.	Joder,

míranos	a	 las	dos:	 los	mismos	 terrores	nocturnos;	el	mismo	mal	gusto	para	 los
hombres.
—Desde	que	era	pequeña	—respondo,	obligándome	a	hablar	como	si	nada—.



Como	tú,	supongo.	Mi	madre	me	llevó	al	médico	y,	al	parecer,	se	suponía	que	se
me	pasarían.	Sin	embargo,	lo	que	pasó	fue	que	me	acostumbré	a	ellos.	Era	una
mierda	 con	 los	 novios:	 me	 ponía	 a	 dar	 vueltas	 por	 ahí	 con	 los	 ojos	 abiertos,
como	una	loca	sacada	de	una	peli	de	terror,	y	cuando	intentaban	despertarme	les
pegaba	 y	 me	 daban	 unos	 ataques	 de	 llanto	 tremendos.	 —Sonrío,	 aunque	 los
recuerdos	no	son	nada	divertidos.	A	Ian	lo	agobiaba	mucho.	Sigo	pensando	que,
en	parte,	rompimos	por	eso—.	Volví	al	médico,	pero	me	dijo	que	no	podían	ser
terrores	nocturnos	de	verdad	porque	 los	 recordaba,	así	que	me	dejaron	que	me
apañara	sola.	Las	pastillas	para	dormir	ayudan	un	poco;	lo	malo	es	que	me	dejan
hecha	polvo	al	día	siguiente,	y	no	me	gusta	tomarlas	si	he	bebido	vino.
No	 añado:	 «Cosa	 que	 hago	 todas	 las	 noches».	 No	 tiene	 por	 qué	 saberlo.

Tampoco	es	que	me	emborrache	a	diario;	dos	copas	de	vino	no	son	malas,	digan
lo	 que	 digan.	 A	 los	 franceses	 les	 funciona.	 No	 quiero	 pensar	 en	 Francia.
Embarazada.
—Ese	 médico	 se	 equivocaba	 —dice	 Adele—:	 hay	 gente	 que	 recuerda	 sus

terrores	 nocturnos.	 Gente	 como	 tú	 y	 como	 yo.	 ¿Sabes	 lo	 excepcionales	 que
somos?
Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 animada.	Está	 concentrada	 en	mí,	 decidida,	 con	 la

espalda	 recta.	Niego	con	 la	cabeza:	en	 realidad,	no	he	pensado	mucho	en	ello.
Simplemente,	forma	parte	de	mí.
—Menos	del	uno	por	ciento	de	los	adultos	sufre	terrores	nocturnos,	y	solo	un

porcentaje	muy	 pequeño	 de	 ellos	 los	 recuerda.	Gente	 como	 tú	 y	 como	 yo.	—
Sonríe	 de	 pura	 felicidad—.	 ¡Es	 asombroso	 que	 dos	 personas	 de	 ese	 pequeño
porcentaje	se	hayan	conocido!
Parece	 tan	 contenta	 que	 vuelvo	 a	 sentirme	 culpable.	 Debería	 irme	 a	 casa,

volver	a	mi	vida	y	salir	de	 la	suya.	No	quiero	que	me	ayude.	Sin	embargo,	ha
despertado	mi	curiosidad.	Me	había	dicho	que	tenía	problemas	de	ansiedad,	no
de	sueño.	Si	es	como	yo,	cabría	pensar	que	los	problemas	de	sueño	encabezarían
su	 lista	 de	 preocupaciones,	 así	 que	miro	 el	 fino	 cuaderno	 que	 ha	 dejado	 en	 la
mesa,	entre	nosotras.
—Entonces,	¿cómo	me	va	a	ayudar	esto?
—Tienes	que	aprender	a	controlar	tus	sueños.
Me	río,	no	puedo	evitarlo,	porque	suena	como	esa	mierda	de	meditación	new

age,	y	yo	soy	cínica	por	naturaleza.
—¿Controlarlos?
—Eso	 es	 lo	 que	 hice	 yo.	 Sé	 que	 suena	 a	 tontería,	 pero	me	 cambió	 la	 vida.

Llévate	 el	 cuaderno.	 Léelo.	 Créeme:	 si	 te	 esfuerzas	 se	 acabarán	 los	 terrores
nocturnos	y	 solo	 tendrás	 sueños	de	una	 claridad	 asombrosa,	 los	 sueños	que	 tú
elijas.	Sueños	lúcidos.



Recojo	 el	 cuaderno	 y	 miro	 la	 primera	 página.	 Las	 palabras	 están	 escritas
cuidadosamente	y	subrayadas:

«Pellizcarme	y	repetirme	cada	hora:	“No	es	un	sueño”.
Mirarme	las	manos.	Contarme	los	dedos.
Mirar	un	reloj,	apartar	la	vista,	volver	a	mirar.
No	perder	la	concentración	ni	la	calma.
Pensar	en	una	puerta».

—¿Es	tuyo?	—pregunto	mientras	lo	hojeo.
Hay	 algunas	 páginas	 escritas	 de	 cualquier	 manera,	 está	 claro	 que	 perdió	 la

pulcritud	 después	 de	 aquella	 primera	 página,	 y	 después,	 hacia	 el	 final,	 han
arrancado	un	montón	de	hojas.	No	lo	han	tratado	demasiado	bien.
—No	—responde—.	Era	de	otra	persona	a	la	que	conocía.	Sin	embargo,	forma

parte	de	mí.	Estaba	allí	cuando	él	aprendió	cómo	hacerlo.
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Entonces

—¿Pellizcarme	y	repetirme	que	no	es	un	sueño?	¿Cada	hora?	¿Quieres	que	vaya
por	ahí	haciendo	eso?	Como	si	no	hubiera	ya	bastante	gente	que	nos	 toma	por
locos.
—Entonces	te	va	a	dar	igual.
—Si	tú	lo	dices...	¿Y	qué	pasa	con	lo	de	los	dedos?
Se	habían	apropiado	de	aquel	rincón	junto	al	río,	y	mientras	el	buen	tiempo	se

lo	 permitiera,	 les	 gustaba	 pasar	 allí	 los	 ratos	 libres,	 tumbados	 alegremente	 al
calor,	bajo	las	ramas.
—Las	manos	tienen	un	aspecto	distinto	cuando	sueñas.	Lo	aprendí	en	un	libro

que	me	 regaló	David	 cuando	 era	 pequeña.	Mis	 padres	me	 lo	 quitaron	 porque
creían	que	era	una	basura	(quizá	David	me	lo	dio	demasiado	pronto),	pero	no	lo
era.	Me	enseñó	todo	lo	que	voy	a	enseñarte.
Se	 siente	 casi	 satisfecha,	 y	 aunque	 estos	 momentos	 son	 fugaces	 y	 sigue

destrozada	por	la	pena	y	la	culpa,	a	las	que	todavía	no	se	ha	enfrentado,	cada	vez
son	más	frecuentes.	Trabar	una	amistad	con	Rob	la	ha	salvado	de	sí	misma.	Él	la
está	devolviendo	a	la	vida.
—Tienen	razón	sobre	ti	—dice	el	chico—:	estás	loca.
Ella	le	pega	y	se	ríe.
—Es	verdad,	ya	lo	verás.	Lo	mismo	sucede	con	el	tiempo:	el	tiempo	nunca	es

coherente	dentro	de	un	sueño;	los	relojes	cambian	más	deprisa.
—Estoy	despierto	—dice	Rob,	sonriendo—.	¿Ves?	Lo	estoy	haciendo	—añade

mientras	agita	los	dedos	y	los	contempla.
—No	tienes	que	hacerlo	todo	a	la	vez.
—Si	 voy	 a	 comportarme	 como	 un	 pirado,	 quiero	 parecer	 un	 pirado	 en

condiciones.
Adele	se	mira	las	manos,	que	tienen	pintura	azul	bajo	las	uñas,	y	el	cristal	del

reloj	de	David	refleja	la	luz	del	sol.	Rob	estaba	en	lo	cierto:	los	enfermeros	están
encantados	con	su	nuevo	arte	acuático	(por	así	llamarlo),	aunque	eso	no	la	ayuda
a	 que	 su	 familia	 descanse	 en	 paz.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 imagina	 el	 viejo	 pozo
abandonado	 del	 bosque	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Se	 ve	 de	 pie
junto	 a	 él,	 echando	 dentro	 su	 pasado.	 Quizá	 algún	 día	 lo	 encuentre



metafóricamente	lleno	y	entonces	pueda	cubrirlo	y	pasar	página.	Quizá	entonces
duerma	como	antes;	echa	de	menos	ese	tiempo	detrás	de	sus	ojos.	Forma	parte
de	ella,	y	la	culpa	no	basta	para	olvidarlo	por	completo.
—Hazlo	y	ya	está,	Rob.	Después	me	darás	las	gracias.
—Vale,	vale.	Pero	solo	por	ser	tú.
Le	guiña	un	ojo,	los	dos	se	sonríen	y,	por	un	momento,	el	calor	no	procede	tan

solo	de	la	luz	del	sol,	sino	también	del	interior	de	Adele.
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Louise

Mi	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 fingir	 estar	 enferma	 desaparece	 por	 completo,
arrastrado	por	la	marea	de	tristeza	que	sube	cuando	Adam	sale	corriendo	del	piso
para	pasar	 un	mes	 fuera;	 solo	 los	 niños	 son	 capaces	de	hacerte	 tanto	daño	 sin
querer	 cuando	 están	 emocionados.	 En	 cuanto	 se	 cierra	 la	 puerta,	 nuestro
diminuto	piso	me	parece	demasiado	grande	y	vacío.	Como	si	todos	se	hubieran
mudado	y	me	dejaran	atrás.	No	sé	qué	hacer	conmigo	misma.	Merodeo	por	el
piso	 hasta	 que	 no	 puedo	 seguir	 resistiendo	 la	 llamada	 de	 la	 botella	 de	 vino.
Cuando	voy	a	por	el	sacacorchos	veo	el	cuaderno	que	Adele	me	había	entregado
y	que	yo	había	metido	en	el	cajón.	Me	quedo	mirándolo	un	buen	rato	antes	de
sacarlo.
En	 la	 cubierta	 interior,	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 superiores,	 hay	 un	 nombre

escrito	con	cuidado	en	mayúsculas:	«ROBERT	DOMINIC	HOYLE».	Esas	 tres
palabras	me	 interesan	más	que	 la	 lista	de	 instrucciones	de	 la	página	 siguiente:
«Pellizcarme	 y	 repetirme	 cada	 hora:	 “No	 es	 un	 sueño”».	 Por	 ahora	 decido	 no
hacerles	caso	(aunque,	al	menos,	son	cosas	que	puedo	hacer	en	casa)	y	observar
el	nombre	del	desconocido.	Siempre	me	han	encantado	 los	 libros	con	nombres
escritos	 a	 mano	 en	 ellos,	 como	 los	 que	 compras	 en	 las	 librerías	 de	 segunda
mano,	que	 tienen	 felicitaciones	garabateadas	dentro	porque	 en	 algún	momento
fueron	regalos;	historias	enteras	ocultas	detrás	de	unas	cuantas	palabras,	y	este
no	es	distinto.	¿Quién	es	este	chico?	¿Son	todavía	amigos	suyos	Adele	y	David?
¿Creyó	Robert	que	 todo	esto	era	una	estupidez,	 como	me	ocurre	a	mí,	 cuando
Adele	intentó	ayudarlo	por	primera	vez?
Vuelvo	 la	 página	 y	 espero	 encontrarme	 con	 más	 instrucciones,	 pero	 los

garabatos,	 una	 letra	 compacta	 y	 puntiaguda	 a	 bolígrafo	 que	 no	 consigue
permanecer	 dentro	 de	 las	 rayas,	 son	 algo	 más	 que	 eso:	 me	 parece	 que	 es	 un
registro	de	sus	intentos.	Descorcho	el	vino,	me	sirvo	una	gran	copa	y	me	siento
para	dejarme	 llevar	por	 la	curiosidad	ante	esta	cápsula	del	 tiempo	en	forma	de
escrito,	un	vistazo	al	pasado	de	Adele;	empiezo	a	leer.

«Como	siga	pellizcándome	como	un	gilipollas	voy	a	acabar	con	 los	brazos	 tan
amoratados	que	 los	enfermeros	pensarán	que	estoy	pinchándome	otra	vez	 (qué



más	quisiera),	pero	al	menos	sirve	para	que	las	horas	pasen	más	deprisa	en	este
sitio	 de	 mierda.	 Dos	 días	 contándome	 los	 dedos,	 mirando	 relojes	 y
pellizcándome	como	loco,	y	nada.	Adele	dice	que	debo	ser	paciente.	Al	menos	lo
dice	con	una	sonrisa.	No	se	me	da	bien	la	paciencia,	aunque	sí	hacerla	reír.	Ella
también	 me	 hace	 reír	 a	 mí.	 Joder,	 menos	 mal	 que	 está	 Adele.	 Sin	 ella,	 este
tugurio	de	buenrollistas	que	no	saben	ni	dónde	tienen	el	culo	sería	tan	aburrido
que	 acabaría	 tirándome	 al	 lago.	Ya	 hice	 la	 puta	 rehabilitación.	No	 sé	 por	 qué
tenían	que	 enviarme	aquí	 y	 castigarme	dos	veces.	Es	 tan	 típico	de	 la	 puñetera
Ailsa...	 Como	 es	 gratis,	 hazlo.	 Seguro	 que	 convenció	 al	 médico	 para	 que	me
mandase	aquí	porque	no	me	quiere	estorbando	en	el	piso	mientras	ella	se	tira	a
quien	le	da	la	gana.
»Adele	 es	 diferente.	 Solo	 pruebo	 esta	 mierda	 por	 ella.	 Los	 sueños	 no	 me

molestan	 demasiado,	 a	 veces	 incluso	 me	 gustan,	 aunque	 suene	 retorcido.	 Me
hacen	sentir	más	vivo	que	en	la	vida	real.	A	veces,	la	realidad	es	como	caminar
por	 el	 agua.	La	gente	 es	 tan	 aburrida,	 tan	predecible...	Todo	 el	mundo	va	 a	 lo
suyo.	Incluido	yo,	pero	¿qué	esperaban?	¿Es	que	no	han	visto	mi	puta	casa?	La
gente	 es	 una	mierda,	 siempre,	 y	 se	 merece	 que	 la	 traten	 como	 tal.	 Adele	 no.
Adele	es	bella	de	verdad,	tanto	por	dentro	como	por	fuera.	Por	supuesto,	ahora
que	lo	he	escrito	no	puedo	permitir	que	lea	este	cuaderno.	No	quiero	que	se	ría
de	mí.	Puede	que	le	resulte	gracioso	y	listo,	pero	sé	que	también	soy	flacucho	y
lleno	de	granos,	y	 llevo	este	estúpido	aparato	en	 los	dientes.	No	 lo	entendería.
Pensaría	que	me	la	quiero	follar	(y	la	verdad	es	que	no).	Supongo	que	la	mayoría
de	las	personas	no	me	gusta,	nada	más.	La	mayoría	ni	siquiera	existe	para	mí,	no
de	verdad,	pero	me	gusta	Adele.	Me	gusta	estar	 con	ella.	A	su	 lado	me	siento
feliz	y	no	estoy	tan	desesperado	por	colocarme.	Somos	amigos.	Diría	que	quizá
sea	su	mejor	amigo.	No	recuerdo	la	última	vez	que	tuve	un	mejor	amigo.	Adele
Rutherford-Campbell	es	mi	primera	mejor	amiga.	En	realidad,	por	muy	raro	que
parezca,	eso	me	hace	sentir	bastante	bien».

Cuando	suena	el	timbre,	me	levanto	tan	deprisa	que	estoy	a	punto	de	tirar	lo	que
queda	de	 la	 botella	 de	 vino	que	había	 dejado	 a	mis	 pies.	Olvido	 al	 instante	 el
cuaderno	mientras	salgo	corriendo	de	la	sala.	Es	Adam,	tiene	que	ser	Adam.	Ha
cambiado	 de	 idea.	 Al	 final	 no	 quiere	 irse	 un	 mes	 entero	 y,	 entre	 llantos	 y
pataleos,	le	ha	exigido	a	Ian	que	lo	traiga	a	casa.	Que	me	lo	traiga.	A	su	madre.	A
mamá.	El	centro	de	su	universo.	A	pesar	de	sus	chillidos	de	emoción	cuando	se
fue	a	las	cinco	y	media,	con	Paddington	debajo	del	brazo,	he	logrado	convencer
de	 tal	modo	a	mi	achispado	cerebro	de	que	será	él	que,	cuando	abro	 la	puerta,
solo	puedo	quedarme	mirando	como	una	boba.
—Ah,	eres	tú.



—Hola.
No	es	Adam,	sino	David.	David	está	en	mi	puerta,	apoyado	en	el	marco	como

si	 la	madera	 fuera	 lo	único	que	 lo	 sostiene.	Lo	veo	 con	 los	ojos,	 aunque	 a	mi
cerebro	todavía	le	cuesta	creerlo:	David	está	aquí.
—Has	llamado	para	decir	que	estabas	enferma.	Se	me	ha	ocurrido	pasarme	a

ver	cómo	ibas.
Parece	 incómodo,	 y,	 por	 la	 razón	 que	 sea,	 eso	 lo	 vuelve	 más	 guapo,	 y	 de

repente	soy	muy	consciente	de	la	copa	de	vino	que	llevo	en	la	mano.	¿Qué	coño
hace	aquí?	¿Por	qué	ha	venido?	¿Por	qué	no	estoy	maquillada?	¿Por	qué	tengo	el
pelo	hecho	una	porquería?	¿Y	por	qué	me	importa,	como	si	fuera	idiota?
—Era	un	dolor	de	cabeza.	Ya	estoy	mejor.
—¿Puedo	entrar?
El	corazón	se	me	acelera	y	me	ruborizo.	Tengo	un	aspecto	de	mierda,	aunque

no	 debería	 importar.	 No	 importa.	 También	 me	 siento	 como	 si	 me	 hubieran
pillado	mintiendo	en	el	trabajo	y,	bajo	todo	eso,	está	el	estúpido	secreto	en	el	que
me	he	visto	atrapada:	«Ah,	oye,	¡que	soy	amiga	de	tu	esposa!».
—Claro.
Me	aparto,	y	solo	entonces	me	doy	cuenta	de	que	él	 tampoco	está	 lo	que	se

dice	 sobrio.	No	 es	 que	 exude	 alcohol,	 pero	 tiene	 la	mirada	 algo	 perdida	 y	 no
anda	 con	 toda	 la	 estabilidad	 que	 debiera.	 Se	 demora	 en	 la	 cocina,	 así	 que	 lo
envío	 a	 la	 sala	 de	 estar	 mientras	 saco	 otra	 copa	 y	 una	 botella	 de	 vino	 del
frigorífico	antes	de	unirme	a	él.	El	cuaderno	que	ayer	me	dio	Adele	está	en	 la
mesita,	junto	al	sofá.	Al	sentarme,	lo	tiro	a	toda	prisa	al	suelo,	donde	no	pueda
verlo.	 Me	 siento	 algo	 mareada.	 ¿Qué	 coño	 está	 haciendo	 aquí?	 ¿Me	 va	 a
despedir?	¿De	qué	humor	está?
Se	sienta	al	borde	del	sofá,	completamente	fuera	de	lugar	en	el	desorden	de	mi

vida.	Recuerdo	su	hogar,	 tan	espacioso	y	ordenado,	y	me	encojo	un	poco.	Hay
polvo	sobre	la	tele,	que	llevo	una	eternidad	sin	limpiar,	y	todavía	resulta	evidente
el	continuo	torbellino	que	es	Adam,	ya	que	hay	juguetes	abandonados	y	cables
de	 la	 consola	 enredados	 en	 una	 esquina.	 Le	 paso	 la	 copa	 y	 la	 botella	 nueva
mientras	me	 sirvo	 en	 la	mía	 los	 restos	 de	 la	 botella	 que	 casi	 había	 terminado.
Mañana	voy	a	ir	con	resaca	al	trabajo,	aunque	sospecho	que	no	seré	la	única.	Y
será	 viernes	 y,	 al	 menos,	 no	 tendré	 que	 preocuparme	 de	 recoger	 a	 Adam	 del
colegio.	La	idea	me	hace	sentir	vacía,	así	que	bebo	un	poco	más.
—¿Cómo	has	sabido	dónde	vivo?
Es	raro	estar	sentada	a	su	lado	de	este	modo.	El	cuerpo	se	me	ha	electrificado

y	me	traiciona,	aunque	intente	aparentar	calma.
—Me	 preocupaba	 que	 no	 hubieras	 venido	 por	 culpa	 mía	 —responde	 sin

mirarme—.	Ya	sabes,	porque	me	porté	muy	mal	contigo.	Me	dijeron	que	nunca



faltas	por	enfermedad.
Esa	 parte	 es	 cierta:	 es	 un	 buen	 trabajo	 y	 está	 cerca	 de	 casa;	 prefiero

arrastrarme	 hasta	 allí	 con	 gripe	 antes	 que	 arriesgarme	 a	 perderlo,	 y	 es	 un
agradecido	 descanso	 de	 las	mamás	 y	 los	 niños	 del	 cole.	Compañía	 adulta	 tres
días	a	 la	 semana.	Me	siento	culpable	por	 fingir	estar	mala.	Debería	haber	 sido
sincera,	pero	Adele	lo	pintó	como	algo	muy	razonable	y,	para	ser	justa,	en	este
país	todo	el	mundo	lo	hace	alguna	vez.
—Saqué	tu	dirección	y	tu	número	de	teléfono	de	tu	ficha,	y	después	pensé	que

me	colgarías	si	te	llamaba.
Me	mira	de	soslayo;	a	 la	defensiva,	 triste	y	borracho.	Y	guapísimo.	La	clase

de	 hombre	 que	 te	 sientes	 impelida	 a	 sanar.	 De	 todos	 modos,	 ¿quién	 es	 esta
persona?	¿Por	qué	le	importa	mi	día	libre?	¿Y	por	qué	iba	a	colgarle	el	teléfono	a
mi	jefe?	Pienso	en	el	armario	lleno	de	pastillas,	en	las	llamadas	de	teléfono	y	en
la	dulce	sonrisa	de	Adele.	¿También	intenta	controlarme	a	mí?	¿O	se	trata	de	mi
mente,	 que	 busca	 comportamientos	 sospechosos	 en	 todos	 los	 hombres	 porque
estoy	 enfadada	 con	 Ian	 por	 ser	 feliz	 con	 otra?	 Buf,	 odio	 cuando	 les	 doy
demasiadas	vueltas	a	las	cosas.
—Lo	mejor	sería	que	te	fueras	a	casa	—le	digo.
Él	frunce	el	ceño	y	mira	a	su	alrededor	como	si,	de	repente,	notara	que	falta

algo.
—¿Está	tu	hijo	en	la	cama?
—No,	está	pasando	un	mes	fuera	con	su	padre.	Se	han	ido	hoy.
Le	doy	otro	largo	trago	al	vino,	aunque	ya	noto	la	cabeza	de	algodón	a	pesar

del	chute	de	adrenalina	tras	la	llegada	de	David.
—Ah.
Quizá	esté	un	poco	borracho,	pero	no	es	estúpido,	y	veo	cómo	ata	cabos	sobre

mi	supuesta	enfermedad.	Aun	así,	ahora	ya	no	puede	hacer	gran	cosa	al	respecto,
a	no	ser	que	quiera	contarle	al	doctor	Sykes	que	ha	estado	en	mi	piso	y	bebiendo,
y	eso	sonaría	raro,	sin	duda.
—Debe	de	resultar	agradable	tener	una	familia.
—Tenía	una	familia	—lo	corrijo,	y	sueno	más	amargada	de	lo	que	pretendo.

Lisa	 está	 embarazada—.	 Ahora	 soy	 una	 madre	 soltera	 en	 Londres,	 donde
siempre	es	tan	sencillo	hacer	nuevos	amigos	una	vez	cumplidos	los	treinta.	O	no.
—Alzo	mi	 copa—.	Así	 es	mi	 vida,	 puro	 rock	 and	 roll.	 En	 fin	—añado—,	 tú
también	podrías	tener	hijos.	Los	dos	sois	bastante	jóvenes.
Lo	digo	casi	con	agresividad:	un	firme	recordatorio	de	que	está	casado,	tanto

para	 él	 como	 para	 mí.	 Para	 mi	 cuerpo,	 que	 no	 es	 capaz	 de	 quedarse	 quieto
cuando	lo	tengo	tan	cerca.
Apura	 su	 copa	 de	 golpe	 y	 se	 sirve	 otra,	 e	 incluso	 en	 mi	 estado	 de	 escasa



sobriedad	me	da	la	impresión	de	que	es	más	experto	de	la	cuenta	en	estos	temas.
¿Forma	 parte	 de	 los	 problemas	 de	 su	 matrimonio?	 ¿La	 bebida?	 ¿Con	 qué
frecuencia	se	pone	así?
—Supongo	que	 fue	el	destino	 lo	que	quiso	que	nos	encontrásemos	en	aquel

bar	—dice.
Estoy	 a	 punto	 de	 reírme	 a	 carcajadas,	 pero	 me	 conformo	 con	 una	 risita

cansada.
—Creo	que	fue	simple	mala	suerte.
Entonces	me	mira,	me	mira	de	verdad,	a	los	ojos,	y	no	parece	fijarse	ni	en	que

tenga	 el	 pelo	 hecho	 una	 pena	 ni	 en	 que	 no	 lleve	 maquillaje	 ni	 en	 que,
resumiendo,	presente	un	aspecto	de	mierda.
—¿De	verdad	lo	crees?
El	estómago	me	burbujea	un	poco,	no	puedo	evitarlo.	Este	hombre	produce	un

efecto	en	mí,	es	como	si	encerrara	mi	cerebro	en	una	caja	y	mi	cuerpo	tomara	el
control.
—Bueno,	en	términos	generales,	a	mí	no	me	ha	salido	demasiado	bien.	Por	fin

conozco	a	un	hombre	que	me	gusta,	y	resulta	que	está	casado.
Estoy	 flirteando.	 Una	 forma	medio	 borracha	 de	 entreabrir	 la	 puerta.	 Podría

haberle	 dicho	 que	 había	 sido	 un	 error	 y	 que	 no	 volvería	 a	 suceder.	 Debería
haberlo	dicho.	Pero	no	lo	he	hecho.
—No	me	sentía	tan	relajado	con	alguien	desde	hacía	mucho	tiempo	—me	dice

—.	Nos	reímos	con	ganas,	¿a	que	sí?	Deberíamos	ser	capaces	de	hacer	reír	a	los
que	nos	rodean.	Siempre,	aunque	no	quede	nada	más.
Eso	me	 recuerda	 lo	 que	 comentó	 Sophie	 de	 que	 su	 marido	 era	 también	 su

mejor	amigo,	y	me	siento	triste	y	perdida.	¿Qué	quiere	de	mí?
—Este	piso	es	muy	acogedor.	Se	nota	que	vive	gente	en	él.	—Se	percata	de	mi

vergüenza—.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero:	aquí	vive	una	familia.
—Creo	que	la	palabra	que	buscas	es	desordenado.
—No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti.
Lo	 dice	 con	 pesar,	 pero	me	 estremezco	 de	 todos	modos.	 Piensa	 en	mí.	 De

inmediato	me	 pregunto	 con	 cuánta	 frecuencia	 y	 en	 qué	 términos,	mientras	mi
conciencia	 no	 deja	 de	 susurrar:	 «Conoces	 a	 su	 mujer,	 te	 gusta	 su	 mujer».	 Y:
«Tiene	 unos	 cambios	 de	 humor	 muy	 extraños	 y	 su	 matrimonio	 es	 raro».	 Sin
embargo,	se	me	forma	un	nudo	en	el	estómago,	y	noto	que	me	sube	el	calor	y	el
deseo.
—No	 soy	 nada	 del	 otro	 mundo	 —digo,	 aunque	 todos	 los	 nervios	 me

cosquillean	y	me	siento	torpe	a	su	lado—.	Tu	mujer	es	muy	guapa.
—Sí,	sí	que	lo	es.
Bebe	un	poco	más,	y	yo	lo	imito.	¿Adónde	nos	lleva	esto?	¿Nos	lleva	a	donde



creo	 que	 nos	 lleva?	 Debería	 obligarlo	 a	 marcharse,	 sé	 que	 debería,	 pero	 me
quedo	sentada	y	trago	saliva	con	dificultad,	hecha	un	manojo	de	nervios.
—Pero	tú	eres...	—Me	mira	y	quiero	derretirme—.	Eres	encantadora.
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	juntos?
Tengo	que	 calmar	 la	 situación.	Tengo	que	 calmarme.	Debería	decirle	 que	 la

conozco.	Debería,	 aunque	no	 lo	hago.	Si	 lo	digo,	 acabaré	 con	esto,	 sea	 lo	que
sea,	y	todavía	no	soy	capaz.	Tampoco	es	que	esté	pasando	nada...
—Mucho	—responde,	y	se	mira	los	pies—.	Desde	siempre,	en	realidad.
Pienso	en	cómo	me	contó	Adele	 la	historia,	en	que	él	 la	 salvó	del	 incendio.

¿Por	qué	no	percibo	amor	por	ella?	Por	otro	lado,	¿por	qué	me	iba	a	indicar	que
la	quiere?
—¿Ella	también	es	médica?
Mentiras,	verdades	y	pruebas.
—No,	 qué	 va.	No	 sé	 bien	 lo	 que	 es.	 Pero	 no	 trabaja.	—Sigue	 sin	mirarme,

aunque	 agita	 la	 copa	 de	 vino	 antes	 de	 darle	 un	 buen	 trago—.Y	 lleva	 mucho
tiempo	sin	hacerme	reír.
Me	mira,	 y	 su	 rostro	 se	 encuentra	 tan	 cerca	 del	 mío	 que	 el	 corazón	 está	 a

punto	de	salírseme	del	pecho.
—Entonces,	¿por	qué	sigues	con	ella?
Las	 palabras	 son	 una	 enorme	 traición	 a	Adele,	 pero	 quiero	 apartarlo,	 ver	 si

salta,	si	le	atacan	los	remordimientos	y	se	va,	o	algo.	La	poca	fuerza	de	voluntad
que	 tenía	 se	 está	 desmoronando.	 Si	 no	 se	 va	 pronto,	 volveré	 a	 cometer	 una
idiotez.
—Si	no	eres	feliz,	quizá	deberíais	separaros.	No	es	tan	difícil	una	vez	das	el

paso.
Deja	escapar	una	breve	carcajada,	como	si	fuera	la	locura	más	grande	que	ha

oído	en	todo	el	día	luego	de	un	día	entero	escuchando	ideas	demenciales,	y	luego
guarda	silencio	un	momento	y	contempla	su	copa.	¿Quién	es	este	hombre	que	se
oculta	 debajo	 de	 su	 encanto	 y	 su	 ingenio?	 ¿A	 qué	 viene	 el	 malhumor	 de
borracho?
—No	quiero	hablar	de	mi	matrimonio	—dice	al	final—.	No	quiero	pensar	en

mi	matrimonio.
Entonces	me	toca	el	pelo,	un	mechón	suelto	se	enrolla	en	uno	de	sus	dedos,	y

es	como	si	alguien	me	prendiera	fuego.	El	vino,	la	marcha	de	Adam,	la	soledad	y
la	horrible	sensación	de	victoria	al	saberlo	en	mi	casa	no	son	más	que	yesca	para
mi	lujuria.	Lo	deseo.	No	puedo	evitarlo.	Y	él	me	desea.	Se	inclina	sobre	mí,	y
sus	 labios	 se	 acercan	 a	 los	 míos,	 ligeros	 como	 alas	 de	 mariposa	 en	 su
provocación	exquisita,	y	me	dejan	sin	aliento.
—Tengo	que...



Avergonzada,	señalo	el	pasillo	con	la	cabeza;	después	me	levanto	y	me	meto
en	el	cuarto	de	baño.
Orino	y	me	echo	agua	en	la	cara.	No	puedo	seguir	con	esto.	No	puedo.	Aun

así,	mientras	lo	pienso,	me	lavo	a	toda	prisa	y	doy	gracias	a	Dios	por	haberme
afeitado	 las	 piernas	 y	 hecho	 la	 cera	 en	 las	 ingles	 antes	 de	 ir	 al	 gimnasio	 con
Adele.	Estoy	borracha.	No	pienso	 con	 claridad.	Me	odiaré	 por	 la	mañana.	Sin
embargo,	una	ola	de	ruido	blanco	y	deseo	ebrio	ahoga	todo	lo	que	pienso.	Adam
va	a	pasar	un	mes	fuera.	Lisa	está	embarazada.	¿Por	qué	no	puedo	disfrutar	de
esto?	Me	veo	ruborizada	en	el	espejo.
Me	digo	que	solo	será	esta	noche,	que	no	volverá	a	suceder.	A	lo	mejor	se	ha

ido	ya	a	casa,	se	ha	dado	cuenta	de	que	ha	sido	un	error	venir	y	ha	vuelto	a	su
hogar	 perfecto	 con	 su	 mujer	 perfecta.	 «Eso	 estaría	 bien	—pienso,	 aunque	 mi
cuerpo	 me	 grita	 que	 es	 mentira—.	 No	 puedo	 seguir	 con	 esto.	 No	 debería
hacerlo».
Cuando	abro	 la	puerta,	está	esperándome	fuera	y,	antes	de	poder	decir	nada,

me	 pega	 contra	 su	 cuerpo,	 cubre	 mi	 boca	 con	 la	 suya,	 y	 la	 electricidad	 me
recorre	de	la	cabeza	a	los	pies.	Creo	que	mascullo	que	deberíamos	parar,	pero,	a
la	 vez,	 le	 tiro	 de	 la	 ropa	 y	 caminamos,	 dando	 tumbos	 de	 borrachos,	 hacia	 el
dormitorio.	 Necesito	 hacerlo	 una	 vez.	 Después	 me	 lo	 quitaré	 de	 la	 cabeza.
Seguro.

Cuando	 terminamos,	 cuando	 recuperamos	 el	 aliento	 y	 no	 sabemos	 bien	 cómo
comportarnos,	va	a	darse	una	ducha	rápida	mientras	me	pongo	mi	raído	camisón
y	 recojo	 las	 copas	 y	 las	 botellas	 de	 vino	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 No	 sé	 cómo	me
siento.	No	sé	cómo	debería	sentirme.	Me	duele	la	cabeza,	y	la	combinación	de
sexo	y	vino	me	ha	dejado	más	borracha	de	lo	normal.	«Se	ducha	para	lavarse	los
restos	de	mi	presencia».
Intento	 no	 pensar	 en	 Adele	 esperándolo	 en	 casa	 con	 algo	 preparado	 en	 el

horno.	Todavía	me	cosquillea	la	piel	con	el	recuerdo	de	su	tacto,	aunque	tengo	el
corazón	hueco.	Hace	 tanto	 tiempo	de	 la	 última	vez	 que	 es	 como	 si	mi	 cuerpo
acabara	de	despertar.	El	sexo	no	ha	sido	nada	del	otro	mundo	(ambos	estábamos
demasiado	borrachos),	pero	sí	íntimo	y	cálido,	y	me	miraba	mientras	follábamos,
me	miraba	de	verdad,	y	era	el	hombre	del	bar,	no	mi	jefe,	el	marido	de	Adele,	y
no	permití	que	ni	mis	manos	ni	mis	ojos	se	detuvieran	en	las	cicatrices	sufridas
en	el	incendio	del	que	salvó	a	su	esposa.
Cuando	entra	en	la	cocina	está	vestido	y	no	consigue	mirarme	a	los	ojos.	Me

siento	 barata.	Me	 lo	merezco.	Se	 ha	 duchado	 sin	mojarse	 el	 pelo,	 ha	 tirado	 el
condón	al	váter	y	se	ha	lavado	toda	prueba	de	la	infidelidad.
—Debería	marcharme	—dice.



Asiento	e	intento	sonreír,	aunque	es	más	bien	una	mueca.
—Nos	vemos	mañana,	en	el	trabajo.
Espero	que	abra	la	puerta	y	salga	corriendo,	y	por	un	momento	parece	que	lo

va	a	hacer;	entonces	se	vuelve	y	me	besa.
—Lo	siento	—dice—.	Sé	que	esto	es	una	mierda.
Pienso	 en	 la	 dulce	 sonrisa	 de	Adele	 y	 quiero	 contarle	 que	 soy	 tan	 culpable

como	él	de	traicionarla,	pero	no	puedo.
—Olvídalo.	Ya	está	hecho.	No	podemos	deshacerlo.
—No	quiero	deshacerlo.	Es	que	las	cosas	son...	—Vacila—.	Difíciles.	No	te	lo

puedo	explicar.
Quiero	 decirle	 que	 no	 es	 tan	 difícil,	 que	 la	 gente	 engaña	 a	 sus	 parejas

continuamente.	Las	 razones	 siempre	 son	egoístas	y	básicas;	 lo	complicado	son
las	excusas.	Sin	embargo,	guardo	silencio;	me	palpita	la	cabeza	y	estoy	hecha	un
lío.
—Tienes	que	irte	—le	digo,	y	lo	empujo	hacia	la	puerta.	No	quiero	que	añada

algo	que	me	haga	sentir	peor	de	lo	que	ya	me	siento—.	Y	no	te	preocupes,	que
me	comportaré	como	si	nada	en	el	trabajo.
Parece	aliviado.
—Bien.	 A	 veces	 Adele...	 No	 sé	 cómo...	 —No	 termina	 de	 decir	 nada	 con

sentido,	aunque	 lo	dejo	continuar—.	No	me	gusta...	Es	mejor	dejar	estas	cosas
fuera	de	la	consulta.
«Compartimenta»,	eso	me	contó	Adele.	Si	ella	supiera	hasta	qué	punto...
—Vete	—repito,	y	esta	vez	lo	hace.
«Bueno	—me	 digo	mientras	 la	 puerta	 se	 cierra	 y	me	 deja,	 de	 repente,	muy

sola—,	 pues	 se	 acabó».	 Acabo	 de	 batir	 un	 nuevo	 récord,	 ni	 siquiera	 Sophie
habría	 hecho	 algo	 semejante.	 Tanto	 preocuparme	 por	 cómo	 trataba	 David	 a
Adele,	y	eso	no	me	ha	impedido	acostarme	con	él	en	cuanto	se	me	ha	presentado
la	oportunidad.
Me	 sirvo	 un	 vaso	 de	 agua,	 me	 tomo	 un	 ibuprofeno	 y	 vuelvo	 a	 la	 cama

arrastrando	 los	 pies.	No	 quiero	 pensar	 en	 ello.	No	 quiero	 pensar	 en	 ellos.	No
quiero	pensar	en	mí.	Solo	quiero	dormirme	hasta	que	se	pase.

Me	despierto	en	la	cocina	con	el	grifo	abierto,	moviendo	los	brazos	alrededor	de
la	cara	como	si	pretendiera	espantar	 los	sueños.	Jadeo,	noto	 la	cabeza	caliente.
Ya	es	de	día,	y	parpadeo	y	respiro	deprisa	creyendo	por	un	instante	que	el	chorro
de	temprana	luz	solar	en	realidad	son	llamas	que	me	rodean.	Poco	a	poco	vuelvo
al	mundo,	aunque	el	sueño	sigue	estando	claro,	es	el	mismo	de	siempre:	Adam
perdido;	 la	 oscuridad	que	 cobra	vida	para	 atraparme.	No	obstante,	 esta	 vez	ha
sido	un	poco	distinto:	cada	vez	que	me	acercaba	a	la	voz	de	Adam	y	abría	una	de



las	 puertas	 de	 un	 edificio	 abandonado,	 descubría	 a	 Adele	 y	 a	 David	 en	 una
habitación	en	llamas,	los	dos	gritando	algo	que	yo	no	lograba	oír.
Son	 las	seis	de	 la	mañana,	me	siento	como	una	mierda	y	 tengo	el	estómago

revuelto	por	la	culpa,	la	resaca	y	las	ascuas	del	sueño,	además	de	estar	exhausta.
Es	 demasiado	 tarde	 para	 volver	 a	 la	 cama	 y,	 por	 un	 instante,	 contemplo	 la
posibilidad	de	volver	a	 llamar	para	decir	que	sigo	enferma,	pero	no	soy	de	esa
clase	 de	 personas.	 Sue	 ya	 se	 habrá	 percatado	 de	 que	 no	 estoy	 llegando	 tan
temprano	como	acostumbraba,	y	si	me	paso	otro	día	en	casa	se	va	a	preocupar.
Además,	quiero	volver	a	la	normalidad	y	fingir	que	anoche	no	sucedió	nada.	Soy
una	persona	horrible	porque,	mientras	 lo	 estoy	pensando,	 el	 recuerdo	del	 sexo
me	 cosquillea	 en	 la	 piel.	 No	me	 corrí	 (nunca	me	 corro	 la	 primera	 vez),	 pero
David	despertó	mi	cuerpo,	y	voy	a	tardar	un	tiempo	en	acostumbrarlo	de	nuevo	a
mi	vida	célibe.
Preparo	café,	me	voy	a	 la	sala	de	estar	y	veo	el	cuaderno	tirado	en	el	suelo.

Vuelvo	 a	 sentirme	 culpable.	Adele	 ha	 estado	 intentando	 ayudarme,	 y	 yo	 se	 lo
pago	acostándome	con	su	marido.	¿Cómo	he	permitido	que	suceda?
Tengo	que	 encerrar	 lo	 ocurrido	 con	David	 en	 una	 caja	 de	mi	 cabeza,	 en	 un

lugar	separado	del	que	ocupa	Adele,	porque,	de	lo	contrario,	quizá	cometa	una
estupidez,	como	contarle	lo	que	ha	pasado	con	tal	de	sentirme	mejor.	Y	no	solo
no	me	 sentiré	mejor,	 sino	 que	 ella	 se	 sentirá	 peor.	 Pienso	 en	 Sophie	 y	 en	 sus
aventuras,	en	que	nadie	se	lo	cuenta	nunca	a	la	esposa	y	en	que,	en	resumen,	es
probable	 que	 las	 vidas	 de	 todo	 el	 mundo	 sean	 un	 embrollo	 de	 secretos	 y
mentiras.	Nunca	sabemos	cómo	es	una	persona	en	realidad,	bajo	la	piel.	Por	una
especie	de	solidaridad	con	Adele,	me	pellizco.
—No	es	un	sueño	—digo,	y	me	siento	muy	estúpida	al	oír	mis	palabras	en	el

piso	vacío.
Todo	esto	es	una	estupidez,	aunque	insisto.	Me	miro	las	manos	y	me	cuento

los	dedos.	No	me	apetece	una	mierda	levantarme	para	mirar	el	reloj	de	la	cocina.
Supongo	 que	 eso	 tendré	 que	 hacerlo	 en	 el	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 una
penitencia	de	verdad,	no	está	a	la	altura	del	pecado	cometido.	Ser	buena	alumna
no	compensa	esta	traición.	Dios,	cómo	me	duele	la	cabeza.	David	y	Adele...	En
realidad	no	sé	qué	son	para	mí.	¿Un	amante?	¿Una	nueva	amiga?	¿Ni	una	cosa	ni
la	 otra?	 Me	 fascinan...	 tanto	 individualmente	 como	 en	 pareja,	 pero	 quizá	 se
reduzca	a	eso.	Aparte	de	ser	un	accidente	en	ciernes,	claro.	No	puedo	quedarme
con	los	dos.	No	puedo.	Debo	escoger.
El	 móvil,	 que	 sigue	 en	 el	 dormitorio,	 empieza	 a	 sonar,	 y	 se	 me	 acelera	 el

corazón.
—Bonjour,	maman	—dice	Adam	 antes	 de	 soltar	 una	 risita—.	 ¡Hola,	mamá!

Estoy	en	Francia	y	todavía	no	he	comido	caracoles,	pero	papá	me	ha	dicho	que



tenía	que	llamarte	antes	de	que	te	fueras	a	trabajar...
En	este	momento,	al	escuchar	su	incesante	cháchara	matutina,	tan	animada,	y

notar	 lágrimas	en	 los	ojos,	podría	besar	a	Ian.	En	el	 fondo,	sabe	 lo	mucho	que
me	ha	costado	esto,	dejar	 ir	 a	mi	bebé	con	ellos,	 sobre	 todo	ahora,	 sobre	 todo
ahora	 que	 el	 embarazo	 está	 entre	 nosotros.	 Sabe	 lo	 importante	 que	 es	 para	mí
tener	 noticias	 de	Adam	 sin	 tener	 que	 ser	 yo	 la	 que	 llame.	Sabe	que	no	quiero
parecer	necesitada,	aunque	Adam	sea	mi	bebé	y	siempre	 lo	será.	Sabe	que	soy
orgullosa	 y	 capaz	 de	 lo	 peor	 cuando	me	 enfado,	 incluso	 en	mi	 perjuicio.	Me
conoce.	 Puede	 que	 odie	 cómo	me	 trató	 y	 puede	 que	 odie	 que	 ahora	 sea	 feliz,
pero	me	conoce.	Después	de	la	noche	con	David,	me	resulta	reconfortante,	por
muy	raro	que	suene.
Cuando	este	terrible	lío	estalle,	si	es	que	lo	hace,	al	menos	seguiré	contando

con	Adam,	 y	 también	 con	 Ian,	 a	 nuestra	manera.	 Estamos	 unidos	 por	 nuestro
hijo.
Después	de	colgar,	me	siento	mejor,	y	la	ducha	se	lleva	lo	peor	de	la	resaca.

Me	miro	las	manos	bajo	el	chorro	de	agua	y	me	cuento	los	dedos.	Me	pellizco	y
me	repito	que	no	es	un	sueño.	Intento	no	pensar	en	el	sexo	con	David	mientras
me	lo	lavo	de	encima.	Hoy	me	pondré	pantalones	y	poco	maquillaje,	porque	lo
que	sucedió	anoche	no	se	puede	repetir.	De	verdad	que	no.	Tengo	que	hacer	lo
correcto,	y	lo	correcto	no	es	elegir	a	David.
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Adele

Lo	 compré	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito,	 y	 lo	 escondí	 entre	 las	 compras	 del
supermercado.	Normalmente	guardo	todos	los	recibos	de	mis	compras	por	si	me
los	pide,	pero	lleva	un	par	de	años	sin	hacerlo,	e	incluso	si	empezara	de	nuevo
ahora,	fingiré	haberlo	perdido.	Aunque	no	voy	a	poder	comprar	así	todo	lo	que
necesito,	por	ahora	 la	 tarjeta	de	crédito	 tiene	su	utilidad.	No	es	posible	desviar
más	 dinero	 de	 la	 asignación	 para	 la	 casa	 porque	 ya	 he	 gastado	 mucho	 para
comprarle	a	Louise	un	pase	mensual	para	el	gimnasio,	y	 tendré	que	ajustar	 los
gastos	en	consecuencia...,	por	usar	la	frase	favorita	de	David.
Aun	así,	 lo	único	que	significa	es	que	haré	algunos	sacrificios	en	mis	gustos

culinarios.	Un	pollo	de	supermercado,	alimentado	con	maíz,	para	el	domingo,	en
vez	 de	 uno	 comprado	 en	 la	 carnicería	 ecológica.	 De	 todos	 modos,	 David	 no
notaría	la	diferencia	a	pesar	de	que,	bajo	todas	las	capas	tras	las	que	se	oculta,	no
deja	de	ser	un	granjero.	Es	capaz	de	distinguir	un	huevo	fresco	de	granja	de	uno
de	supermercado,	pero	poco	más.	Yo	soy	la	que	disfruta	de	la	comida	gourmet,	y
él	me	lo	permite.
Echo	un	vistazo	 al	 cigarrillo	 electrónico,	 la	pila	de	 repuesto	y	 los	 cartuchos

extra.	Aunque	es	probable	que	su	estado	emocional	no	le	permita	cortar	en	seco
ahora	 mismo,	 seguro	 que	 prueba	 esto.	 Lo	 sé.	 Es	 una	 persona	 complaciente.
Vuelvo	a	morirme	de	amargura.	Una	gorda	complaciente.	Resisto	el	impulso	de
lanzar	el	caro	cacharro	contra	la	pared.
Pensar	 en	 ella	 me	 hace	 llorar	 de	 nuevo	 cuando	 me	 siento	 en	 la	 cocina,

mientras	la	luz	del	sol	entra	por	la	puerta	trasera	y	los	mocos	me	chorrean	por	la
nariz.	Hoy	ni	siquiera	me	he	mirado	en	el	espejo;	no	quiero	ver	el	precioso	rostro
que	 me	 ha	 fallado.	 Mi	 café	 sigue	 en	 la	 mesa,	 frío	 e	 intacto,	 y	 con	 los	 ojos
empañados	miro	el	móvil	que	llevo	en	las	manos.	Respiro	hondo	y	me	contengo
antes	de	escribir	a	toda	prisa	el	texto	que	he	preparado	mentalmente:

«Espero	que	estés	llevándolo	bien	sin	Adam	:-(	¡Tengo	un	regalo	para	animarte!
¿Vamos	 al	 gimnasio	 el	 lunes?	 ¿Y	 después	 a	 comer?	 ¡Iniciemos	 la	 operación
bikini	aunque	no	tengamos	vacaciones!	Un	beso».



No	menciono	la	pelea	de	anoche	con	David	ni	que	salió	de	aquí	hecho	una	furia
ni	 que	 fingí	 dormir	 cuando	 por	 fin	 regresó	 y	 se	 metió	 en	 el	 dormitorio	 de
invitados.	No	le	cuento	que,	en	plena	noche,	entró	en	mi	dormitorio	y	se	quedó
mirándome	 en	 silencio	 mientras	 yo	 permanecía	 tumbada	 con	 los	 ojos	 bien
cerrados,	muy	consciente	del	odio	y	la	rabia	que	irradiaban	de	su	tenso	cuerpo,
apenas	 capaz	 de	 respirar	 hasta	 que	 se	 fue.	 No	 le	 cuento	 que	 ni	 siquiera	 me
levanté	 para	 verlo	 marchar,	 sino	 que	 me	 quedé	 llorando	 contra	 la	 almohada,
intentando	no	vomitar,	y	que	sigo	intentando	no	hacerlo.
No	 le	cuento	ninguna	de	estas	cosas	porque,	por	muy	enfadada	que	esté,	no

quiero	que	 se	 sienta	peor	de	 lo	que	ya	 se	 siente.	No	quiero	perder	a	mi	nueva
amiga,	 aunque	 me	 haya	 traicionado	 y	 ahora	 me	 sienta	 rebosante	 de	 rabia	 y
envidia.	Necesito	 reprimirlo.	No	me	ayudará	nada,	y	 tampoco	servirá	para	que
David	me	quiera.
Es	que	ha	 sido	una	sorpresa.	No	esperaba	que	su	 relación	 fuera	 tan	deprisa.

Anoche	 forcé	 la	 discusión,	 aunque	 no	me	 costó	 nada	 porque	 hay	 demasiados
asuntos	que	bullen	bajo	la	superficie:	las	paredes	verde	bosque	del	dormitorio,	la
gata,	lo	que	ocurrió	antes	de	mudarnos	y	siempre,	siempre,	el	secreto	de	nuestro
pasado	que	tanto	nos	ata.	Creía	que	saldría	y	se	emborracharía	en	alguna	parte;
lo	 que	 no	 esperaba	 era	 que	 fuera	 del	 bar	 a	 la	 puerta	 de	 Louise.	 Todavía	 no.
Anoche	no.
Vuelvo	a	llorar.	Llevo	dentro	un	pozo	insondable,	así	que	respiro	hondo	para

recuperar	 las	 riendas.	 Sabía	 que	 sería	 difícil.	 Debo	 contenerme.	 Al	 menos,
Louise	 intentó	 decir	 que	 no	 porque	 tiene	 un	 corazón	 de	 oro	 y	 es	 una	 buena
persona.	Me	mencionó	e	intentó	enviarlo	a	casa,	y	ella	también	estaba	borracha.
Es	fácil	perder	el	control	cuando	estás	borracha,	nos	ha	pasado	a	todos.	Odio	que
se	haya	acostado	con	él	y	odio	que	me	duela,	pero	ni	siquiera	puedo	culparla	por
eso:	 lo	 conoció	 a	 él	 antes	 que	 a	 mí,	 así	 que	 ya	 era	 víctima	 de	 la	 lujuria.	 Al
menos,	no	había	pretendido	continuar	el	asunto	en	el	trabajo,	aunque	su	vida	es
tan	triste	e	insignificante	que	seguro	que	aquella	primera	noche	en	el	bar	la	hizo
sentirse	 especial.	Me	gusta	 ese	 rasgo	 suyo.	Por	 supuesto	que	 está	 embelesada:
¿cómo	voy	a	enfadarme	por	sentir	eso	cuando	yo	lo	amo	tanto?
Ha	 sido	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 esperaba	 y	 a	 él	 le	 gusta	 más	 de	 lo	 que	 yo

suponía,	y	eso	ha	sido	como	un	puñetazo	en	el	estómago.
Tengo	 que	 ser	 fuerte.	 Me	 he	 ablandado	 con	 los	 años.	 Louise	 hace	 feliz	 a

David,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 importa,	 por	 mucho	 que	 desee	 ir	 a	 la	 clínica	 y
sacarla	a	rastras	por	el	pelo	hasta	la	calle	y	gritarle	por	ser	tan	débil,	por	abrirse
de	piernas	con	 tanta	 facilidad	para	mi	 infiel	marido.	Me	recuerdo	que	necesito
que	lo	haga	feliz,	y	que	necesito	recuperar	la	compostura	y	planificar.
Me	bebo	el	café	 frío	y	me	obligo	a	salir	al	sol.	Me	sienta	bien	sentir	el	aire



fresco	en	 la	 cara	 ardiendo.	Todavía	 es	 temprano,	y	 el	 frío	del	 alba	 se	 resiste	 a
partir.	Espero	no	haberlo	entendido	 todo	mal.	Espero	que	mi	 fe	en	Louise	esté
justificada.	 Espero	 que	 sea	 todo	 lo	 que	 creo	 que	 es.	 Si	 no,	 esto	 podría
complicarse	mucho.	No	me	permito	ahondar	en	esa	duda,	debo	ser	positiva.
En	 primer	 lugar,	 necesito	 dormir.	 Dormir	 de	 verdad.	 Estoy	 cansada,	 tanto

emocional	 como	 físicamente,	 pero	 los	 veo	 cada	 vez	 que	 cierro	 los	 ojos:	 la
lamentable	 tristeza	 de	 David	 en	 el	 desvencijado	 sofá	 de	 Louise;	 su	 polvo	 de
borrachos;	 las	 lágrimas	 de	 autocompasión	 en	 la	 ducha,	 después	 de	 tirar	 el
condón	usado	al	váter;	 cómo	se	 restregaba	 la	piel	 con	el	gel	de	ducha	 tamaño
viaje	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	de	la	misma	marca	del	que	usa	en
casa	por	si	yo	olía	el	perfume	de	ella	desde	el	otro	lado	del	pasillo;	la	culpa	y	el
deseo	de	Louise.	Vuelvo	a	sentir	náuseas.



SEGUNDA	PARTE



19
Louise

—¿Por	qué	te	hiciste	psiquiatra?	—pregunto.
No	puedo	creerme	que	esté	tumbada	entre	sus	brazos.	Es	la	primera	vez	que	se

ha	quedado	para	hablar	conmigo	en	vez	de	correr	a	la	ducha	para	lavarse	la	culpa
y	largarse.	Esta	noche	hemos	hablado	de	verdad	sobre	mi	divorcio,	mis	terrores
nocturnos	y	las	ridículas	citas	que	Sophie	ha	intentado	organizarme	a	lo	largo	de
los	años.	Nos	hemos	reído,	y	me	ha	gustado	oír	su	risa.
—¿Seguro	que	quieres	saberlo?
—Sí.
Asiento	contra	su	pecho:	claro	que	quiero	saberlo.	Quiero	saberlo	todo	sobre

él.	A	pesar	de	haber	jurado	que	no	volvería	a	suceder,	es	la	tercera	vez	en	diez
días	que	ha	aparecido	en	mi	piso.	Una	vez	el	fin	de	semana...	Y	aunque	todas	las
veces	le	digo	que	se	vaya	a	casa	y	que	no	podemos	seguir	haciéndolo,	al	final	lo
dejo	entrar	en	el	piso	y	en	mi	cama,	y	no	soy	capaz	de	parar.	Es	como	si	toda	mi
voluntad	 se	 derritiera	 cuando	 lo	 veo.	 Peor	 aún,	 siempre	 estoy	 deseando	 verlo.
Bebemos,	 follamos	y	me	mira	con	un	deseo	que	me	rompe	el	corazón.	Es	una
estupidez.	Es	una	locura.	Pero	me	acelera	el	pulso.	Me	hace	palpitar.	Permite	que
me	deje	 llevar	durante	un	rato.	 Intento	fingir	que	es	el	hombre	del	bar	para	no
sentirme	tan	mal,	aunque	sé	que	me	engaño.	Algo	me	atrae	hacia	ellos.
Debería	 haberle	 contado	 a	 David	 que	 conocí	 a	 Adele,	 pero	 el	momento	 de

decir	algo	pasó	hace	tiempo	y,	si	lo	hago	ahora,	pareceré	una	loca.	Sin	embargo,
no	 soy	 capaz	 de	 poner	 fin	 a	mi	 amistad	 con	 su	mujer.	 Es	 tan	 vulnerable...	 Y
conoce	otro	 lado	de	David	que	me	 intriga	casi	 tanto	como	ella.	Todos	 los	días
decido	 que	 debo	 cortar	 con	 uno	 de	 los	 dos	 y	 todos	 los	 días	 evito	 tomar	 la
decisión.
Ya	 estoy	 algo	 enamorada	 de	 Adele,	 en	 cierto	 modo;	 es	 bella,	 trágica,

fascinante	y	muy	buena	conmigo.	Y	está	David,	que	es	un	oscuro	misterio.	Es
delicado	y	apasionado	en	 la	cama,	pero	nunca	habla	de	 su	matrimonio,	que	 sé
que	 es	 tóxico,	 al	menos	 en	 algunas	 facetas.	A	 pesar	 de	 ser	 consciente	 de	 que
debería	 abandonar	 a	 uno	 de	 los	 dos,	 no	 lo	 consigo.	 Es	 como	 si	 me	 hubiera
entretejido	 con	 ellos,	 y	 cuanto	 más	 me	 enamoro	 de	 David,	 más	 me	 fascina
Adele.	 Adele	 es	 mi	 amiga	 y	 David	 es	 mi	 amante,	 no	 el	 marido	 controlador.



Aunque	no	sea	perfecto,	casi	funciona.	Tengo	días	de	Adele	y	noches	de	David.
Quizá	lo	vea	más	que	ella,	incluso.	No	me	gusta	cómo	me	hace	sentir	eso:	casi
victoriosa.
—Cuando	era	adolescente,	en	la	granja,	había	una	niña	que	me	seguía	a	todas

partes.	Se	sentía	sola.	Sus	padres	eran	ricos,	propietarios	de	la	finca	principal,	y
la	mimaban,	pero	sin	prestarle	atención,	ya	sabes.	Era	gente	ocupada.	A	veces,
demasiado	 para	 pasar	 tiempo	 con	 ella.	 En	 fin,	 que	 ella	 charlaba	 mientras	 yo
trabajaba,	me	 hablaba	 de	 los	 terrores	 nocturnos	 que	 la	mantenían	 despierta	—
dice	 David—.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 esos
terrores	encontré	un	libro	sobre	dormir	y	los	sueños	en	una	librería	de	segunda
mano,	y	se	lo	regalé.
Me	tenso	al	recordar	que	Adele	mencionó	el	libro;	resulta	obvio	que	ella	es	la

niña	de	 la	 que	 está	hablando.	Por	un	momento	me	 siento	 culpable,	 además	de
curiosa.	¿Por	qué	no	me	dice	que	era	su	esposa	la	que	sufría	las	pesadillas?	Ni
que	yo	no	supiera	que	está	casado...	¿Por	qué	nunca	hace	referencia	a	ella?
—¿Ayudó?
—Creo	 que	 no.	 Era	 todo	 muy	 new	 age,	 creo	 recordar,	 y	 lleno	 de	 locuras.

También	 era	 demasiado	 adulto	 para	 que	 ella	 pudiera	 comprenderlo	 bien.	 Creo
que,	al	final,	sus	padres	se	lo	quitaron	y	la	enviaron	a	terapia.	Tenía	ocho	o	nueve
años	por	aquel	entonces.	Mi	padre	era	granjero.	Bueno,	se	le	daba	mejor	beber
que	llevar	 la	granja,	y	siempre	que	tenía	un	accidente	con	la	maquinaria,	yo	lo
atendía.	Sabía	que	quería	 ser	médico	de	algún	 tipo,	 aunque	en	aquel	momento
pareciera	 una	 quimera,	 pero	 darle	 a	 la	 niña	 el	 libro	 sobre	 los	 sueños	 fue	 la
primera	vez	que	me	interesé	por	arreglar	el	interior	de	la	cabeza	de	alguien.	Esas
zonas	a	las	que	no	llega	el	bisturí.
Entonces	me	 aprieta	más	 contra	 su	 cuerpo	 y,	 aunque	 en	 realidad	 no	me	 ha

contado	mucho	 sobre	 él,	me	da	 la	 impresión	de	que	ha	hecho	un	esfuerzo	por
abrirse.
—Y	es	un	trabajo	interesante	—continúa—:	meterse	dentro	de	la	cabeza	de	las

personas	y	ver	qué	las	mueve.	—Me	mira—.	¿Por	qué	frunces	el	ceño?
—No	lo	frunzo.
—Sí	que	lo	haces.	O	eso	o	tu	frente	ha	envejecido	de	repente.
David	 arruga	 el	 ceño	 con	 aire	 cómico,	 lo	 que	 aligera	 un	 momento	 que	 no

debería	ser	tenso	y,	sin	embargo,	lo	es.
—No	lo	sé	—explico—.	En	general,	creo	que	hay	que	dejar	en	paz	la	cabeza

de	la	gente.	No	me	gusta	la	idea	de	que	alguien	juegue	con	mi	mente.
Es	lo	que	pienso,	aunque	también	frunzo	el	ceño	por	Adele,	porque	él	cuenta

la	historia	algo	tergiversada:	una	niña	que	conoció	una	vez.	No	es	mentira,	pero
tampoco	es	verdad	del	todo.



Me	sonríe,	y	no	puedo	evitar	disfrutar	de	la	fuerza	de	su	ancho	pecho	bajo	mi
cabeza	cuando	levanto	la	vista.	El	hijo	de	un	granjero.	Quizá	evite	mencionarla
por	no	herir	mis	sentimientos,	aunque	no	es	como	si	yo	fuera	una	ingenua	que	no
capta	la	situación.
—¿Seguro	 que	 trabajas	 en	 el	 sitio	 adecuado?	 —me	 pregunta—.	 Nos

dedicamos	a	remendar	mentes,	ya	sabes.
—Por	eso	me	quedo	detrás	de	mi	escritorio	y	no	me	tumbo	en	el	diván.
—Seguro	que	podría	convencerte	de	que	te	tumbaras	en	mi	diván.
—No	te	pongas	chulito,	que	no	te	pega.
Le	pincho	con	el	dedo	en	las	costillas,	y	los	dos	nos	reímos.
—Pero,	en	serio	—añade	al	cabo	de	un	momento—,	si	necesitas	ayuda	con	tus

terrores	 nocturnos,	 te	 prometo	 que	 no	 te	 daré	 un	 libro	 con	 métodos	 místicos
chapuceros	y	listo.	Mi	formación	ha	mejorado	bastante.
—Qué	alivio	—respondo,	intentando	sonar	alegre,	aunque	estoy	pensando	en

el	cuaderno	que	me	dio	Adele	y	en	cómo	reaccionaría	David	si	lo	supiera.	Casi
deseo	que	se	hubiera	ido	a	la	ducha	y	después	a	su	casa—.	A	lo	mejor	deberías
buscar	a	esa	niña	y	ver	si	todavía	necesita	tu	ayuda	—murmuro.
No	dice	nada	más	después	de	eso.
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Entonces

La	lluvia	golpetea	con	fuerza	contra	las	ventanas,	y	el	ruido	adormece	a	Adele,
que	 está	 tumbada	 en	 su	 cama	 con	 Rob	 después	 de	 la	 sesión	 de	 terapia	 de	 su
amigo.	Debería	estar	en	la	sala	de	arte,	pero	está	aburrida	de	 tanto	pintar.	Solo
fue	 a	 yoga	 para	 apaciguar	 a	 los	 enfermeros	 (al	 parecer,	 debería	 resultarle
relajante,	 y	 sí	 que	 se	 relaja,	 sobre	 todo	 porque	 es	 un	 rollo),	 porque	 lo	 que	 de
verdad	quería	era	 tomar	el	aire	con	Rob.	Puede	que	en	 los	páramos	en	vez	del
lago,	 por	 cambiar	 de	 escenario.	 Aunque	 se	 supone	 que	 no	 pueden	 salir	 del
recinto	sin	un	«jefe	de	grupo»,	seguro	que	lograban	escabullirse	sin	que	nadie	lo
notara.	Es	 lo	que	pasa	con	 los	hippies,	 como	dice	Rob:	 son	muy	confiados,	ni
siquiera	cierran	con	llave	la	cancela	durante	el	día.
—No	es	un	sueño	—dice	Rob	a	su	 lado	mientras	se	pellizca—.	Aunque	por

poco.	Esto	es	deprimente.
Ella	suelta	una	risita	y	suspira.	Tenía	la	esperanza	de	que	la	tormenta	limpiara

por	 completo	 el	 aire,	 pero	 su	 ferocidad	 inicial	 había	 quedado	 reducida	 a	 este
chaparrón	gris	constante,	y	Rob	está	en	lo	cierto:	deprimente,	esa	es	la	palabra.
—¿Cuándo	va	a	funcionar	esto?	—pregunta	él—.	Estoy	aburrido	de	contarme

los	dedos.	Si	un	día	son	once,	no	me	extrañaría	nada.
—Bien.	Si	lo	son,	sabrás	que	estás	soñando,	y	entonces	podrás	imaginarte	la

puerta	y	abrirla	para	ir	a	cualquier	sitio	que	desees.	De	todos	modos,	solo	llevas
unos	días.	Paciencia,	joven	jedi.
—Si	todo	esto	es	una	tomadura	de	pelo,	mi	venganza	será	dulce	y	terrible.
—¿Adónde	conducirás	tus	sueños?	Cuando	crees	la	puerta,	me	refiero.	—Está

muy	cómoda	tumbada	a	su	lado.	No	como	con	David,	sin	el	calor	de	esa	pasión
ni	el	 corazón	acelerado,	 sino	distinto:	 algo	 tranquilo	y	 reconfortante—.	¿Irás	a
casa?
Él	 vuelve	 a	 reírse.	 No	 se	 trata	 de	 su	 risa	 contagiosa	 y	 cálida,	 sino	 de	 la

carcajada	seca	que	reserva	para	la	ironía.	Adele	ya	sabe	reconocer	esas	cosas.
—Ni	de	coña.	Aunque	puede	que	sueñe	con	una	comida	en	condiciones.	Aquí

tienen	que	aprender	a	darle	sabor	a	lo	que	cocinan.	Ñam.
Está	intentando	desviar	 la	conversación,	 lo	sabe.	Ella	siempre	había	pensado

que	al	 chico	no	 le	gustaba	hablar	de	 su	 familia	por	 tacto,	porque	ella	ya	no	 la



tiene.	De	repente,	se	siente	como	una	mala	amiga.	Casi	todo	ha	girado	en	torno	a
ella,	a	su	pérdida,	a	cómo	ayudarla	a	recuperarse,	a	cómo	pasar	página,	y	ahora
se	da	cuenta	de	que	él	nunca	la	ha	dejado	pasar	a	su	mundo.	La	ha	entretenido
con	historietas	sobre	las	drogas,	nada	más.	Nada	real.	Nada	afectivo.
—¿Tan	 mala	 es?	—Habían	 estado	 tumbados	 bocarriba	 mirando	 el	 techo,	 y

Adele	 rueda	 hasta	 ponerse	 de	 lado	 e	 incorporarse	 un	 poco	 sobre	 un	 brazo—.
¿Por	eso	te	chutabas?
—No	—responde	 él,	 sonriendo—.	Me	chutaba	porque	me	hacía	 sentir	 bien.

En	 cuanto	 a	 la	 familia,	 bueno,	 en	 realidad	 vivo	 con	mi	 hermana,	Ailsa.	 Tiene
treinta	años.	—Se	da	cuenta	de	la	reacción	de	Adele	ante	la	diferencia	de	edad
—.	 Sí,	 fue	 una	 idea	 de	 última	 hora,	 que	 es	 una	 forma	 amable	 de	 llamar	 a	 un
accidente.	En	fin,	que	ahora	vivo	con	ella.	Y	está	jodida,	aunque	no	del	mismo
modo	que	yo:	se	cree	un	puto	regalo	del	cielo.	Es	todo	una	mierda,	¿de	verdad
quieres	saberlo?
—Eres	mi	 amigo	—responde	 ella,	 pinchándole	 con	 el	 dedo	 en	 las	 huesudas

costillas—.	Probablemente	el	único	amigo	de	verdad	que	tengo,	aparte	de	David.
Por	supuesto	que	quiero	saberlo.
—Bueno,	mi	trágica	Bella	Durmiente,	tú	eres	mucho	más	fascinante	que	yo.
—Por	supuesto.
Se	ruboriza	un	poco.	Le	gusta	cuando	la	llama	así,	aunque	no	debería,	porque

sus	padres	están	muertos	y	suena	casi	como	si	se	burlara	de	ellos.
Rob	deja	escapar	un	suspiro	dramático.
—Dios,	qué	ganas	de	colocarme.
—Yo	nunca	he	tomado	drogas.	Ni	siquiera	maría.
Ahora	le	toca	a	él	sorprenderse.
—No	jodas.
—Sí,	estaba	jodida	de	verdad.	Vivimos	(vivíamos)	en	medio	de	la	nada.	Del

autobús	al	colegio	y	de	vuelta	al	autobús,	y	cuando	tuve	problemas	me	educaron
en	casa	un	tiempo.
—Cada	 capa	 que	 escondes	 bajo	 esa	 piel	 perfecta	 es	más	 interesante	 que	 la

anterior.	¿Clases	en	casa?	Dios,	con	razón	te	enamoraste	de	un	chico	de	campo.
Ella	deja	pasar	la	pullita;	sabe	que	él	piensa	que	depende	demasiado	de	David,

tanto	por	lo	que	dice	como	por	lo	que	se	calla.
—Vamos	a	tener	que	ponerle	remedio,	creo	—dice	Rob—.	Te	encantaría.
Adele	se	ríe	en	voz	alta.	Aquel	chico	hace	que	las	drogas	parezcan	la	cosa	más

normal	del	mundo.	Para	él,	supone	que	lo	son.	Y	no	es	mal	tío.
—Un	poco	de	maría,	por	lo	menos.
—Vale	—responde	ella	para	seguirle	el	juego—.	Estoy	dispuesta.
Y	en	aquel	momento	lo	está,	pero	también	sabe	que	no	es	probable	que	ocurra



en	Westlands.	Puede	sentirse	libre	y	salvaje	como	Rob	sin	necesidad	de	hacerlo.
Sin	 embargo,	 quizá	 debiera	 hacerlo,	 piensa	 con	 rebeldía.	 Quizá	 debiera
comportarse	como	una	adolescente	normal	por	una	vez.
«¿Qué	 pensaría	 David?».	 Intenta	 acallar	 la	 pregunta	 porque	 conoce	 la

respuesta:	a	David	no	le	gustaría.	Sin	embargo,	¿acaso	debe	preguntarse	antes	de
tomar	 cada	 decisión	 qué	 le	 gustaría	 a	 David	 que	 hiciera?	 Eso	 no	 puede	 ser
normal.	Quizá	 fuera	mejor	parecerse	más	a	Rob:	 irreverente,	 independiente.	El
mero	hecho	de	pensarlo	es	como	una	traición.	David	la	ama	y	ella	lo	ama.	David
le	salvó	la	vida.
«En	 fin»,	 piensa.	 Quizá	 deba	 hacerlo	 y	 no	 contárselo.	 No	 sería	 un	 gran

secreto,	solo	un	momento	de	diversión	que	se	guardaría	para	ella.	Puede	que	ni
siquiera	le	guste.	Mira	el	reloj	de	David,	que	le	cuelga	de	la	muñeca:	son	poco
más	de	las	dos.
—Te	voy	a	tomar	la	palabra	—dice	Rob—.	Nos	vamos	a	colocar	juntos	y	será

genial.
Adele	 ya	 ve	 cómo	 empiezan	 a	 girar	 los	 engranajes	 de	 su	 cabeza	 para	 hacer

realidad	 la	 propuesta.	 Se	 pregunta	 cómo	 sería	Rob	 de	 haber	 llevado	 la	misma
vida	que	ella.	Puede	que	ahora	estuviera	en	una	gran	universidad,	con	una	beca.
Puede	que	él	hubiera	sido	el	hijo	que	los	padres	de	Adele	querían.
—Tengo	que	irme	—anuncia,	y	Rob	levanta	la	mirada,	sorprendido.
—¿No	tendrás	otra	sesión?
Sacude	la	cabeza,	incómoda,	porque	no	le	ha	contado	nada	sobre	el	tema.
—No,	son	mis	abogados,	que	vienen	a	verme.	Quería	hablarles	de	unas	cosas.

Ya	sabes,	de	la	herencia.	—En	realidad	no	entiende	por	qué	está	tan	aturullada,
pero	lo	está—.	Para	ver	cómo	ha	ido	el	arreglo	de	la	casa,	y	para	que	el	personal
de	seguridad	instale	alarmas	y	demás	por	el	terreno.
—¿Para	eso	vienen?
Es	casi	como	si	lo	oyera	pensar.
Adele	deja	que	le	caiga	el	pelo	sobre	la	cara	cuando	se	levanta.
—Sí,	es	complicado.	—Para	terminar,	le	ofrece	una	sonrisa	deslumbrante,	una

sonrisa	 de	 las	 que	 derriten	 el	 corazón	 y	 aseguran	 que	 va	 todo	 bien—.	 Tú
concéntrate	en	pellizcarte.	Si	no	le	pillas	pronto	el	truco,	voy	a	empezar	a	pensar
que	finges	tus	pesadillas.
Él	le	devuelve	la	sonrisa.
—Vale,	Yoda,	pero	solo	por	ti.	Aunque	puede	que	primero	me	haga	una	paja.
—Guarro.
Los	dos	están	sonriendo	cuando	se	marcha,	y	eso	la	hace	feliz.	Sabe	que	Rob

se	preocupa,	que	cree	que	David	ejerce	demasiado	control	sobre	ella.	Y	sabe	que
no	le	gustaría	en	absoluto	lo	que	está	a	punto	de	hacer.
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Hace	diez	días	que	Adele	me	dio	el	kit	de	iniciación	del	cigarrillo	electrónico	y
una	semana	que	no	 fumo	un	cigarrillo	de	verdad,	y	no	puedo	evitar	 sentir	una
pizca	de	orgullo	engreído	cuando	me	lo	meto	en	el	bolso	y	me	dirijo	al	trabajo.
Lo	 cierto	 es	 que	 debería	 haberlo	 probado	 antes,	 porque	 los	 he	 visto	 por	 todas
partes,	pero	como	 todo	en	mi	 lista	de	cosas	por	hacer,	dejar	de	 fumar	 siempre
acababa	en	la	lista	para	el	día	siguiente.	Sin	embargo,	no	me	quedó	más	remedio
que	usarlo	después	de	que	Adele	se	gastara	el	dinero	en	él,	sobre	todo	dadas	las
circunstancias.	No	 esperaba	que	me	gustase,	 no	 esperaba	que	 funcionara,	 pero
resulta	agradable	despertarse	por	las	mañanas	sin	que	el	pelo	me	apeste	a	humo.
Y	lo	mismo	con	la	ropa.	Adam	también	se	pondrá	contento,	y	su	padre.	Que	da
igual,	claro,	aunque	tampoco	quiero	ser	la	clase	de	madre	que	la	segunda	esposa
pueda	 juzgar	 por	 ser	 fumadora	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 hijo.	 Y	 ahora	 no	 lo	 soy.
Cierto,	quizá	use	demasiado	el	electrónico	(es	fácil	fumar	con	él	dentro	del	piso),
pero	 me	 he	 jurado	 que,	 cuando	 Adam	 vuelva,	 lo	 trataré	 como	 si	 fuera	 un
cigarrillo	de	verdad	y	saldré	al	balcón	cuando	quiera	uno.
Camino	con	brío	mientras	respiro	el	aire	de	esta	mañana	de	verano,	contenta.

No	debería	 estarlo.	En	muchos	 aspectos,	 todo	 es	 un	 desastre	 y	 culpa	mía.	 Sin
embargo,	consigo	hacer	caso	omiso	de	ese	detalle.	 Incluso	empiezo	a	disfrutar
un	poco	del	placer	culpable	de	 tener	a	Adam	fuera	de	casa.	Lo	echo	de	menos
todo	 el	 rato,	 pero	 ahora	 disfruto	 de	 mayor	 libertad:	 puedo	 ser	 una	 mujer	 por
derecho	propio	en	vez	de	tan	solo	la	mamá	de	Adam.
Esta	mañana,	la	báscula	me	ha	dicho	que	he	perdido	más	de	un	kilo.	No	solo

es	 el	 décimo	 día	 de	 los	 cigarrillos	 electrónicos,	 sino	 también	 el	 de	 haber
eliminado	 la	 pasta,	 las	 patatas	 y	 el	 pan,	 y	 no	 puedo	 creerme	 lo	 bien	 que	 me
siento	 por	 haberlo	 conseguido.	 Adele	 tenía	 razón:	 los	 carbohidratos	 son	 el
demonio.	Hay	que	 reservarlos	para	 los	días	especiales.	Es	mucho	más	 sencillo
seguir	 una	 dieta	 cuando	 Adam	 no	 está	 en	 casa.	 Muchos	 filetes,	 pescado	 y
ensaladas.	Huevos	 para	 desayunar.	Ni	 siquiera	me	 quedo	 con	 hambre,	 aunque
eso	es	en	parte	porque	me	paso	el	día	con	el	estómago	hecho	un	nudo	de	deseo	y
culpa.	Puede	que	al	 final	consiga	perder	esos	 tres	kilos.	 Incluso	he	reducido	 la
ingesta	 de	 vino,	 y	 si	 bebo,	 lo	 incluyo	 en	 el	 cálculo	 de	 calorías	 del	 día.	Ahora



necesito	que	lo	de	los	sueños	funcione	para	disfrutar	de	una	noche	de	descanso
en	 condiciones.	Hoy	 tengo	 que	 repetir	 la	 rutina	 cada	 hora,	 en	 vez	 de	 empezar
bien	y	después	dejarlo	pasar.	Estoy	decidida	a	intentarlo	con	más	ganas.	Es	como
si,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 está	 haciendo	 Adele	 por	 mí,	 la	 estuviera
decepcionando.	Sé	que	es	una	locura.
Hoy	voy	bien	de	tiempo	(a	diferencia	de	los	últimos	días),	así	que,	en	vez	de

entrar	 directamente,	 decido	pasear	 alrededor	 de	 la	manzana	y	 disfrutar	 de	 esta
mañana	 tan	 bonita.	 Además,	 lo	 sumaré	 a	 mi	 recuento	 de	 pasos,	 porque	 la
aplicación	del	móvil	me	insiste	en	silencio	para	que	llegue	a	los	diez	mil.	Otra
idea	de	Adele.	Es	una	buena	amiga.	Y	lo	peor	es	que,	si	alguna	vez	saliera	esto
en	uno	de	esos	programas	sensacionalistas	de	la	tele,	yo	sería	la	zorra.	Al	fin	y	al
cabo,	me	comporto	como	una.	Lo	sé.	Sin	embargo,	no	todo	es	o	blanco	o	negro,
¿no?	Me	gusta	mucho	Adele,	hacía	años	que	no	tenía	una	amiga	tan	buena	como
ella,	tan	diferente	de	los	demás;	tan	elegante	y	dulce,	y	tan	interesada	en	mí.	Con
Sophie	me	siento	como	si	tuviera	que	suplicarle	para	que	me	haga	un	hueco	en
su	 agenda,	mientras	 que	 con	Adele	 no	 es	 así.	Apenas	 he	 enviado	mensajes	 de
texto	a	Sophie	desde	que	apareció	Adele.	Debería	bastarme	con	su	amistad,	 lo
sé,	pero	no.	A	pesar	de	que	estos	días	no	estoy	comiendo	tanto,	sigo	siendo	una
glotona.	 Adele	 y	 David.	 Los	 quiero	 a	 los	 dos.	 Otra	 razón	 por	 la	 que	 no	 he
hablado	 con	 Sophie:	 me	 echaría	 una	 reprimenda	 por	 esto.	 Saco	 el	 cigarrillo
electrónico	y	le	doy	caladas	mientras	camino.
«En	fin	—me	digo	mientras	vuelvo	a	tener	la	clínica	a	la	vista—,	el	sexo	no

puede	 durar».	 Adam	 solo	 pasará	 fuera	 un	 par	 de	 semanas	 más,
aproximadamente,	 y	 no	 permitiré	 que	 David	 venga	 a	 visitarme	 por	 la	 noche
después	de	eso.	¿Y	si	Adam	conoce	a	Adele?	¿Y	si	le	habla	de	David?	¿Y	qué
clase	de	madre	quiere	darle	ese	ejemplo	a	su	hijo?	¿Decirle	que	está	bien	que	un
hombre	 casado	 aparezca	 para	 echar	 un	 polvo	 y	 después	 se	 vaya?	 Intento
convencerme	 de	 que	 esa	 es	 mi	 principal	 preocupación,	 pero	 me	 engaño:	 mi
principal	 preocupación	 es	 que	 Adam	 es	 demasiado	 pequeño	 para	 guardar
secretos	y,	si	alguna	vez	lo	llevan	a	la	clínica	después	de	clase	por	el	motivo	que
sea,	 lo	 último	 que	 necesito	 es	 que	 reconozca	 al	 hombre	 que	 visita	 a	 mamá
algunas	 noches.	 Es	 todo	 muy	 sórdido.	 Peor	 aún,	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 es
estúpido	y	egoísta.	Sin	embargo,	vuelvo	a	la	vida	cuando	David	me	toca.	Adoro
olerlo	en	mi	cuerpo.	Adoro	el	tacto	de	su	piel.	Adoro	su	sonrisa.	Soy	como	una
adolescente	cuando	está	a	mi	 lado.	Y	después,	 cuando	estoy	con	Adele,	 siento
que	sirvo	para	algo,	que	soy	importante	para	ella.
Noto	que	me	baila	un	poco	la	cinturilla	de	los	pantalones	cuando	voy	a	sacar

las	 llaves	 de	 la	 oficina.	 Estoy	 adelgazando,	 no	 cabe	 duda.	 Quizá	 me	 estén
devolviendo	a	la	vida	entre	ambos,	David	y	Adele.



—No	sabía	si	querrías	uno	—dice	Sue,	que	ha	puesto	el	hervidor	a	funcionar	y
sostiene	 en	 alto	 un	 bocadillo	 de	 beicon.	 Veo	 que	 el	 papel	 se	 transparenta	 por
culpa	del	kétchup—.	No	pasa	nada	si	no	lo	quieres,	le	encontraré	otro	hogar.	—
Sonríe—.	O	me	lo	comeré	yo,	claro.
—No,	gracias	—le	digo,	feliz	de	romper	con	otra	rutina—.	Mañana	me	toca

darme	un	gusto.
Tengo	hambre	después	del	sexo	de	anoche,	pero	llevo	dos	huevos	cocidos	en

una	 fiambrera	y	 eso	me	comeré.	La	preparación	es	 esencial	 en	una	dieta,	 algo
que	también	he	aprendido	de	Adele,	así	que	cuezo	los	huevos	de	seis	en	seis	y
los	 guardo	 en	 el	 frigorífico.	 El	 beicon	 huele	muy	 bien,	 aunque	 rechazarlo	me
produce	un	 extraño	placer,	 como	 si	 tuviera	 el	 control;	 al	menos,	 sobre	 eso.	El
beicon	no	es	el	placer	que	debería	negarme,	pero	es	un	comienzo.
—Lo	 siento	—añado—.	Debería	haberte	 enviado	un	mensaje	para	decírtelo.

Te	lo	pago.
—Ni	de	broma	—dice	Sue	mientras	me	deja	 la	 taza	de	 té	delante—.	Tienes

buen	aspecto.	Estás	casi	resplandeciente.
Me	está	mirando	con	curiosidad.
—¡No	estoy	embarazada,	si	es	lo	que	me	preguntas!
A	 pesar	 de	 que	 mi	 humor	 ha	 mejorado	 bastante	 estos	 días,	 esa	 palabra,

embarazada,	siempre	está	al	acecho.
—En	realidad	iba	a	preguntarte	si	había	un	hombre	nuevo	en	tu	vida.
—Ojalá	—respondo	entre	risas,	y	me	concentro	en	pelar	el	huevo.
—Bueno,	sigue	como	vas	y	tendrás	que	quitártelos	de	encima.	Una	mujer	tan

guapa	 como	 tú	 no	 debería	 estar	 soltera.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 volver	 al
mercado.
—Puede.	Ahora	mismo	procuro	concentrarme	solo	en	mí.
No	 he	 perdido	 la	 sonrisa,	 aunque	 me	 da	 algo	 de	 vértigo	 imaginarme

explicándole	 la	 situación	 a	 Sue,	 con	 su	 matrimonio	 de	 toda	 la	 vida	 y	 sus
tranquilas	 costumbres.	 Sue	 pensaría	 que	 estoy	 loca	 y	 que	 me	 equivoco,	 y
acertaría.	Sin	embargo,	también	me	siento	feliz	por	primera	vez	en	lo	que	parece
una	eternidad,	¿de	verdad	es	tan	horrible,	siempre	que	nadie	salga	herido?	Todos
guardamos	 secretos:	 Adele,	 David	 y	 yo.	 Mientras	 continúe	 así,	 ¿por	 qué	 no
puedo	disfrutarlo?	¿Por	qué	no	puedo	tenerlos	a	los	dos?
Sue	me	 sigue	mirando,	 segura	 de	 que	 oculto	 algo,	 y	 no	 puedo	 culparla	 por

ello.	Sé	que	me	brillan	los	ojos	y	que	hacía	tiempo	que	no	caminaba	con	tanto
brío.
Termino	 de	 comerme	 los	 huevos	 y	 me	 miro	 las	 manos	 para	 contarme	 los

dedos.	Espero	que	Adele	esté	bien.	¿Se	pelearían	anoche?	¿Por	eso	fue	a	verme?
¿O	 le	 contó	 que	 estaba	 en	 su	 trabajo	 de	 voluntariado?	A	veces	 pienso	más	 en



ellos	que	en	mí.	David	había	estado	bebiendo,	pero	no	estaba	borracho	cuando	se
fue.	Es	probable	que	lo	disimulara	sin	problema.	Empiezo	a	pensar	que	se	le	da
muy	bien	 disimular	 cuando	bebe.	Quizá	 deba	 intentar	 hablarle	 del	 tema,	 de	 la
bebida.	 ¿Será	 eso	 lo	 que	 no	 funciona	 en	 su	matrimonio?	A	Adele	 no	 le	 gusta
nada	la	bebida.	Cuando	comemos,	a	veces	me	tomo	una	copa	de	vino,	y	ella	no
me	 acompaña.	Yo	 también	 tengo	 que	 reducir	 un	 poco	 el	 consumo	 de	 alcohol.
Está	claro	que	tomar	menos	vino	me	ayudará	a	perder	más	deprisa	los	kilos	que
me	sobran.
Dejo	 a	 Sue	 con	 su	 segundo	 bocadillo	 y	me	 voy	 al	 despacho	 de	David	 para

encender	la	cafetera.	En	cierta	estúpida	manera,	es	como	jugar	a	las	casitas	con
él.	Noto	mariposas	 en	 el	 estómago	y	no	 consigo	 refrenar	 la	 emoción.	Siempre
me	 ha	 gustado	 mi	 trabajo,	 pero	 ahora	 tiene	 un	 aliciente	 extra.	 Me	 descubro
mirándole	las	manos	mientras	firma	recetas	y	cartas,	y	recordando	cómo	me	han
tocado	esas	manos,	dónde	me	han	tocado.
A	veces	pienso	en	el	pánico	que	sintió	Adele	cuando	creyó	que	iba	a	perderse

una	llamada	de	teléfono,	y	en	esas	pastillas	del	armario,	pero	puede	que	no	sea
nada	 siniestro,	 ¿no?	 Quizá	 sí	 que	 tenga	 un	 problema	 de	 nervios.	 Incluso	 ella
reconoció	haber	tenido	problemas	en	el	pasado.	Puede	que	el	comportamiento	de
David	se	deba	a	su	deseo	de	protegerla,	no	de	controlarla,	¿verdad?	¿Quién	sabe
lo	 que	 ocurre	 de	 verdad	 de	 puertas	 adentro?	 De	 todos	 modos,	 no	 puedo
preguntarle	a	David	al	respecto,	no	sin	que	descubra	que	conozco	a	su	mujer,	y
entonces	 sí	 que	 pensaría	 que	 soy	 una	 acosadora	 loca	 y,	 encima,	 yo	 habría
traicionado	 a	 Adele.	 Menudo	 lío.	 Sé	 que	 lo	 es,	 aunque	 eso	 no	 evita	 que	 el
corazón	se	me	acelere	cuando	lo	veo	aparecer	en	la	consulta.
—Buenos	días	—lo	saludo.
—Igualmente	—responde.
Parece	cansado,	pero	su	sonrisa	es	cálida	y	auténtica,	y	sus	ojos	azules	brillan

solo	para	mí.	Me	ruborizo	a	rodales.	Es	absurdo.	Trabajamos	juntos.	A	pesar	de
que	 debería	 haberme	 acostumbrado	 a	 verlo,	 hoy	 es	 distinto.	 Algo	 cambió
anoche,	cuando	nos	quedamos	en	la	cama	y	charlamos.	Por	supuesto,	no	duró;	la
culpa	 de	 siempre	 acabó	 por	 aparecer	 entre	 nuestros	 cuerpos,	 al	 enfriarse.	 Los
hombres	son	extraños,	como	si	la	traición	se	encontrara	en	la	risa	y	la	intimidad,
en	vez	de	en	el	sexo.	Aunque	supongo	que	así	es.	Esa	idea	fue	la	que	más	daño
me	hizo	cuando	Ian	me	engañó,	cuando	dejé	de	obsesionarme	por	el	sexo.	Quizá
porque	la	risa	es	más	difícil	de	compartimentar.
Todo	esto	es	una	horrible	traición,	eso	es	lo	que	habría	querido	decirle	antes

de	que	se	fuera.	Toda	la	historia.	Pero	no	conseguí	hablar.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?
No	quiero	que	se	acabe.	Esa	es	la	desagradable	verdad:	quiero	nadar	y	guardar	la
ropa;	quiero	a	mi	amante	y	a	mi	nueva	mejor	amiga.



—Estás	de	buen	humor	—comento.
Antes	de	que	pueda	responder,	cuando	tiene	la	boca	entreabierta	en	una	media

sonrisa	y	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	de	un	modo	que
me	derrite	el	corazón	como	un	helado,	el	doctor	Sykes	entra	en	el	despacho.
—David,	¿puedo	hablar	contigo	un	momento?
Sonrío	 y	 desaparezco	 camino	 de	mi	 escritorio,	 tras	 cerrar	 la	 puerta.	Hemos

perdido	el	breve	momento	que	estábamos	a	punto	de	disfrutar,	y	quizá	sea	mejor
así.	 Tengo	 que	 recuperarme.	 Sea	 lo	 que	 sea	 esto,	 no	 puede	 durar,	 y	 no	 puedo
encariñarme	 más	 de	 la	 cuenta.	 No	 es	 más	 que	 lujuria.	 Pasará.	 No	 puede
convertirse	en	algo	más	y	no	lo	permitiré,	aunque	las	palabras	me	suenan	huecas.
El	corazón	me	late	demasiado	deprisa	para	que	sean	ciertas.

A	mediodía	 ya	 he	 recibido	 la	 sexta	 llamada	 de	Anthony	Hawkins,	 y	 con	 cada
llamada	que	pasa	 está	más	 nervioso	y	 yo	me	 esfuerzo	mucho	por	mantener	 la
calma	mientras	intento	que	cuelgue.
—Como	 le	 dije	 antes,	 señor	Hawkins,	 le	 transmitiré	 sus	mensajes	 al	 doctor

Martin	en	cuanto	esté	libre.	Si	se	trata	de	una	emergencia,	le	recomiendo...
—Quiero	hablar	con	David.	Necesito	hablar	con	él.
—Entonces	me	aseguraré	de	que	lo	llame	en	cuanto	pueda.
Noto	su	respiración	acelerada	en	mi	oído.
—¿Y	 seguro	 que	 tiene	 bien	 mi	 número	 de	 móvil?	 No	 quiero	 que	 llame	 al

número	que	no	es.
Le	repito	el	número	que	tengo	en	pantalla	y,	por	fin,	cuelga.	Añado	esta	última

llamada	 a	mi	 lista	 de	mensajes	 para	David	y	deseo	 con	 todas	mis	 fuerzas	 que
salga	pronto	de	su	reunión	con	los	otros	médicos	para	que	me	quite	a	Anthony
de	 encima.	 Estoy	 un	 poco	 preocupada,	 para	 ser	 sincera.	 Por	 lo	 que	 sé,	 sus
sesiones	han	ido	bien,	y	Anthony	tiene	de	nuevo	cita	el	lunes.	Viene	tres	veces	o
más	a	la	semana,	por	voluntad	propia,	y	espero	que	no	haya	tenido	una	recaída
que	esté	provocando	esta	repentina	necesidad	de	hablar	con	David	antes	del	fin
de	semana.
Al	final	salen	los	médicos	y	le	paso	la	lista	de	llamadas	a	David.
—Sé	 que	 es	 la	 hora	 de	 comer,	 pero	 creo	 que	 deberías	 llamarlo.	 Parecía

bastante	inquieto.
—¿Arrastraba	 las	 sílabas?	—me	pregunta	mientras	examina	 las	horas	de	 las

llamadas.
—No.	Creo	que	no.
—Voy	 a	 calmarlo.	 ¿Puedes	 conseguirme	 los	 números	 de	 sus	 padres	 y	 de	 su

abogado?	¿Y	de	su	médico?
Asiento.	Volvemos	a	ser	el	jefe	y	su	secretaria,	y,	a	pesar	de	todos	los	clichés,



no	es	nada	sexi.
—Te	los	envío	por	mail.
—Gracias.
Todavía	 está	mirando	 la	nota	 cuando	entra	 en	 su	despacho.	Casi	 espero	que

vuelva	la	vista	y	me	sonría	o	algo,	cosa	que	no	hace.	Está	centrado	por	completo
en	Anthony.	Me	gusta.	Hay	médicos	que,	a	pesar	de	ser	excelentes	en	su	trabajo,
son	capaces	de	desvincularse	de	sus	pacientes.	Quizá	eso	sea	lo	mejor	y	lo	más
profesional,	 pero	 no	 creo	 que	 David	 lo	 haga.	 Por	 otro	 lado,	 dudo	 que	 esos
médicos	 beban	 todos	 los	 días.	 Es	 un	 hombre	 extraño.	 Me	 pregunto,	 como
siempre,	 qué	 demonios	 lo	 impulsa,	 cómo	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 da	 tan	 bien
escuchar	a	los	demás	y	sonsacarles	tiene	tantas	dificultades	para	hablar.
Me	como	la	ensalada	en	el	escritorio	y	dejo	que	la	tranquilidad	del	viernes	por

la	 tarde	 me	 invada.	 Anthony	 llama	 dos	 veces	 más,	 aunque	 me	 confirma	 que
acaba	 de	 hablar	 con	 David.	 Dice	 que	 se	 le	 ha	 olvidado	 algo	 y	 que	 tiene	 que
hablar	de	nuevo	con	él.	Lo	corto	con	mucha	educación,	ya	que	no	quiero	verme
arrastrada	a	una	conversación	para	la	que	no	estoy	cualificada.
A	 las	 dos	 y	media	 veo	 que	 se	 enciende	 la	 luz	 de	 la	 línea	 1	 del	 teléfono	 de

David.	La	llamada	solo	dura	un	minuto,	aproximadamente,	y	sé	que	llama	a	su
mujer.	He	intentado	no	realizar	un	seguimiento	de	sus	llamadas,	pero	no	puedo
evitarlo.	A	las	once	y	media	y	a	las	dos	y	media,	todos	los	días.	Llamadas	cortas.
No	 lo	 bastante	 largas	 para	 las	 formalidades	 típicas	 de	 las	 conversaciones	 de
trabajo.	Todos	los	días	recuerdo	el	pánico	con	el	que	salió	Adele	del	gimnasio,	y
he	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 con	 ella	 para	 haber	 visto	 más	 llamadas	 como
aquella	desde	su	lado	del	hilo	telefónico,	aunque	siempre	sale	a	otra	habitación	o
al	pasillo	para	contestarlas.	De	todas	las	cosas	malas	de	mi	situación,	de	todas	las
razones	 por	 las	 que	 debería	 sentirme	 fatal,	 estas	 llamadas	 son	 lo	 que	más	me
reconcome.	¿Qué	se	traen	estos	dos?	¿Qué	clase	de	amor	se	tienen?	¿Es	amor?
Noto	una	punzada	de	envidia	en	el	estómago.
Al	final	del	día,	una	vez	que	se	han	marchado	los	últimos	clientes	y	el	fin	de

semana	 nos	 reclama,	 David	 sale	 de	 su	 despacho	 con	 la	 chaqueta	 puesta	 y	 el
maletín	 en	 la	 mano.	 Aunque	 no	 espero	 que	 se	 detenga	 un	 momento	 en	 mi
escritorio	 (nunca	 lo	 ha	 hecho	 y	 quedaría	 raro),	 me	 siento	 un	 poquito
decepcionada.
—¿Está	bien	Anthony?	—pregunto,	en	parte	por	preocupación	y	en	parte	por

hablar	con	él.	No	puede	darme	detalles,	lo	sé,	pero	pregunto	de	todos	modos.
—Procura	 ser	 breve	 cuando	 llame	 —me	 dice—.	 Le	 he	 dado	 un	 número

directo	por	ahora,	como	recurso	temporal,	pero	si	no	lo	cojo	puede	que	pruebe	a
llamarte.	No	te	metas	en	ninguna	conversación	personal	con	él.
Asiento,	algo	desconcertada.	¿Qué	coño	está	pasando?



—De	acuerdo.
Sin	embargo,	puede	verme	en	la	cara	que	tengo	mil	preguntas.
—Tiene	 una	 personalidad	 obsesiva.	 Imagino	 que	 empezó	 a	 usar	 la	 heroína

como	 vía	 de	 escape,	 hasta	 que	 la	 droga	 en	 sí	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión.
Esperaba	 que	 el	 apego	 conmigo	 no	 se	 desarrollara	 tan	 deprisa,	 pero	 me
equivoqué.
Pienso	en	las	llamadas.
—¿Está	obsesionado	contigo?
—Es	 posible.	 Lo	 que	 no	 quiero	 es	 que	 transfiera	 su	 obsesión	 a	 ti	 si	 no

consigue	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 No	 es	 que	 Anthony	 piense	 que	 soy
especial,	 es	 que	 tiene	 un	 amplio	 historial	 de	 encariñarse	 con	 la	 gente	 nueva.
Formo	parte	de	ese	patrón.
—Puedo	ocuparme	de	las	llamadas	—afirmo.	También	quiero	señalar	que	se

me	da	bastante	bien	mi	 trabajo,	 aunque	me	gusta	que	 se	preocupe	por	mí.	Por
otro	lado,	me	inquieta	lo	que	pueda	sucederle	a	él—.	¿Es	peligroso?
—No	 lo	 creo	 —responde,	 y	 sonríe—,	 solo	 tiene	 algunos	 problemas.	 Sin

embargo,	correr	riesgos	no	forma	parte	de	tu	trabajo.
Sue	está	en	la	cocina,	sacando	las	tazas	del	lavavajillas,	y	nos	ve	desde	donde

se	encuentra,	así	que	no	pregunto	sobre	planes	para	los	próximos	días	(aunque	la
verdad	 es	 que	 no	 quiero	 saberlo;	 Adele	 siempre	 se	 encuentra	 entre	 los	 dos,
aunque	nunca	la	mencionemos),	y	ahora	que	la	charla	de	trabajo	ha	terminado,
me	desea	un	buen	fin	de	semana,	algo	torpe,	y	se	dirige	a	la	puerta.
Se	vuelve	para	mirarme	antes	de	salir,	un	breve	vistazo,	una	última	mirada.	El

estómago	me	cosquillea	de	felicidad	y	después	se	retuerce	de	celos.	Se	va	a	casa
a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 ¿Pensará	 en	mí	 durante	 esos	 días?	Sé	 que	 lo	 hace	 a
veces,	puesto	que	ya	apareció	en	mi	puerta	un	sábado,	pero	¿cómo	piensa	en	mí?
¿Se	plantea	la	posibilidad	de	dejarla	por	mí?	Ojalá	supiera	lo	que	soy	para	él	y
adónde	conduce	esto,	si	es	que	conduce	a	alguna	parte.	¿No	debería	empezar	a
hablar	ya	del	tema?	No	es	que	seamos	unos	chavales.	Vuelvo	a	sentirme	barata	y
me	derrumbo	en	la	silla.	Debería	acabar	con	esto.	Sé	que	debería.
Miro	la	hora:	son	casi	las	cinco.	Aparto	la	vista	y	vuelvo	a	mirar,	y	la	hora	no

varía.	Necesito	 tirar	 el	 café	y	 terminar	 algunos	 asuntos	 administrativos	para	 el
lunes,	y	no	tarda	en	llegar	la	hora	de	irme	a	casa.
Se	me	ocurre	salir	a	correr	esta	noche,	pero	estoy	 tan	cansada	por	mi	sueño

interrumpido	que	sé	que	no	sucederá.	Me	pellizco.
—No	es	un	sueño	—murmuro.
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Aunque	pasamos	 la	noche	en	casa	como	cualquier	otra	pareja	(cena,	 tele,	poca
conversación),	anoche	David	durmió	de	nuevo	en	el	dormitorio	de	invitados.	Le
echó	la	culpa	al	calor,	pero	es	una	casa	grande	y	vieja,	y	los	gruesos	muros	de
ladrillo	mantienen	las	habitaciones	bastante	frescas.	No	me	miró	antes	de	irse	a
la	cama.	No	me	resultó	 inesperado;	aun	así,	sentí	una	puñalada	en	 las	entrañas
asestada	con	una	astilla	recogida	entre	los	fragmentos	de	mi	corazón	roto.
Cuando	lo	oí	trajinar	esta	mañana,	me	levanté	y	me	fui	al	gimnasio	para	evitar

enfrentarme	a	él	a	través	de	la	amarga	escisión	invisible	de	nuestro	matrimonio.
Tenía	que	liberar	parte	de	las	emociones	reprimidas,	así	que	corrí	con	ganas	en	la
cinta	 y	 después	me	 puse	más	 peso	 que	 nunca	 en	 las	máquinas	 para	 hacer	 las
repeticiones.	Ni	siquiera	así	lo	disfruté.	Todo	me	parece	una	pérdida	de	tiempo.
¿Qué	más	da?	Yo	ya	no	importo	nada...
Llegué	a	casa	a	tiempo	de	preparar	una	comida	ligera	para	los	dos,	y	después

se	fue.	A	su	trabajo	de	voluntario.	Un	tipo	amorfo	y	mal	vestido	lo	recogió	en	un
coche	 viejo.	 Todos	 los	 fariseos	 tienen	 el	 mismo	 aspecto,	 es	 algo	 que	 no	 ha
cambiado	 desde	 la	 época	 de	 Westlands;	 como	 si	 vestir	 mal	 les	 otorgara	 una
dignidad	adicional,	no	sé	por	qué.	Al	menos,	el	voluntariado	no	ha	sido	mentira
del	todo,	aunque	sé	que	lo	ha	empleado	como	excusa	para	ver	a	Louise	en	una
ocasión,	como	mínimo.
Cuando	 se	 va,	 se	me	 ocurre	 enviarle	 un	mensaje	 a	mi	 amiga	 para	 ver	 si	 le

apetece	 tomar	 un	 café	 en	 alguna	 parte	 (de	 repente	me	 siento	 sola	 en	 la	 casa),
pero	después	me	arrepiento.	No	sé	dónde	va	David	estos	días,	y	aunque	se	trata
de	un	barrio	bullicioso,	 las	coincidencias	ocurren.	No	puedo	arriesgarme	a	que
nos	vea	desde	un	coche	solo	porque	yo	esté	triste.
Al	 final	 me	 pasé	 un	 par	 de	 horas	 limpiando	 la	 casa	 hasta	 que	 los	 baños

quedaron	resplandecientes	y	yo,	sin	aliento.	Entonces	me	interrumpió	el	sonido
del	correo	de	los	sábados	(tarde,	como	siempre)	al	entrar	en	el	buzón.
Cuando	 vi	 el	 sobre,	 el	 familiar	membrete	 de	 la	 empresa	 en	 la	 esquina	 y	 la

dirección	escrita	a	mano	con	mucho	esmero,	me	alegré	de	no	haber	iniciado	hoy
ninguna	 discusión.	 Habría	 sido	 demasiado	 y	 no	 hacía	 falta.	 Esto	 bastará	 para
alterarlo.	 En	 mi	 cabeza,	 el	 pasado	 es	 como	 arenas	 movedizas,	 y	 David	 está



atrapado	en	él	y	se	hunde	muy,	muy	despacio.	Eso	me	entristece	de	nuevo.
Abro	 el	 sobre	 y	me	 quedo	mirando	 las	 columnas	 de	 concepto	 y	 gasto,	 y	 le

echo	un	vistazo	a	la	carta	que	las	acompaña.	Nada	raro	ni	sorprendente,	aunque
nunca	lo	es.	No	vamos	nunca	a	Fairdale	House	ni	ha	vivido	nadie	allí	desde	que
ardiera	 aquella	 parte	 de	 la	 casa.	 Vuelvo	 a	 leer	 la	 carta:	 se	 han	 realizado	 unas
cuantas	 reparaciones	 en	 el	 edificio	 principal;	 el	 mantenimiento	 de	 las	 vallas;
todas	 las	cámaras	de	 seguridad	 funcionan;	nada	estropeado	en	 la	propiedad;	el
gas	y	la	electricidad	siguen	conectados	y	se	han	pagado	las	cuotas;	los	desagües
funcionan;	se	paga	el	alquiler	de	los	campos	circundantes.	El	informe	de	verano
siempre	es	más	barato	que	el	de	invierno,	ya	que	no	hace	tanta	falta	encender	la
calefacción	para	combatir	el	frío	escocés.	Para	ser	sincera,	creo	que	casi	todo	el
mundo	 se	 ha	 olvidado	 de	 la	 existencia	 de	 la	 finca:	 el	 castillo	 de	 la	 Bella
Durmiente	detrás	de	los	setos	vivos.
Dejo	la	carta	y	el	recibo	en	el	lado	de	la	cocina	donde	sé	que	David	lo	verá,

colocada	 de	 tal	 modo	 que	 parezca	 que	 la	 he	 dejado	 allí	 sin	 darle	 mayor
importancia.	 Eso	 también	 lo	 cabreará.	 No	 debería	 haberla	 abierto.	 Debería
haberla	dejado	en	 su	 escritorio	nada	más	ver	 el	membrete	de	 la	 empresa.	Está
dirigida	a	los	dos,	pero	todos	saben	que	él	está	a	cargo	del	dinero.	Yo	no	soy	más
que	la	marioneta:	la	trágica	esposa	que	necesita	que	cuiden	de	ella.
Los	 abogados	 han	 dejado	 de	 preguntarnos	 si	 vamos	 a	 vender	 la	 finca.	 No

podemos	venderla.	Aunque,	quizá,	en	el	futuro...	El	potencial	es	tan	enorme	que
el	estómago	me	da	un	vuelco.	La	posibilidad	de	que	nuestro	secreto	salga	a	la	luz
y	se	desmorone	hasta	convertirse	en	polvo	y	desaparecer...	Liberarnos	de	él.	La
idea	me	produce	vértigo,	aunque	también	me	da	fuerzas.
Miro	 la	 hora:	 las	 ocho	y	media.	Fuera,	 ya	 se	 acaba	 el	 día	 de	verano.	David

estará	en	la	calle	hasta	las	diez	y	no	quería	que	le	preparara	la	cena,	así	que	no
hay	que	preocuparse	por	eso.	Sin	embargo,	debo	ir	a	un	sitio,	y	no	tiene	sentido
seguir	 posponiéndolo.	Debo	 estar	 preparada.	Debo	 estar	 lista.	En	 cierto	modo,
estoy	deseándolo.
Solo	necesito	tener	mucho,	mucho	cuidado.
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Louise

—¡Tía!	¿Es	que	estás	colocada?	Quiero	decir...	Te	has	metido	en	una	 tormenta
de	mierda	descomunal.	Hasta	yo	me	doy	cuenta,	y	ya	sabes	que	me	gustan	 los
líos.
La	 desaprobación	 de	 Sophie	 me	 llega	 alta	 y	 clara	 a	 través	 del	 teléfono,	 y

desearía	no	haberle	contado	nada.
—¿En	qué	has	estado	pensando?	¿Y	por	qué	no	me	lo	has	contado	antes?
—He	estado	ocupada	—mascullo.
¿Qué	le	da	derecho	a	juzgarme?	No	es	la	más	adecuada	para	hacerlo.
—Y	tanto.	Dejando	lo	del	jefe	al	margen,	esto	no	está	bien.	Aunque	me	alegro

mucho	de	que	vuelvas	al	mercado,	esto	no	es	lo	que	tenía	en	mente.
Intenta	 parecer	 graciosa	 para	 suavizar	 su	 postura,	 pero	 eso	 no	 evita	 que	me

ruborice	mientras	 doy	 vueltas	 por	 la	 casa.	 Solo	me	 ha	 llamado	 porque	 le	 han
fallado	los	planes	para	esta	noche	y	está	aburrida	en	casa,	con	Ella.	Es	probable
que	ni	siquiera	sea	consciente	de	que	llevo	un	tiempo	sin	enviarle	mensajes.
—Lo	sé,	lo	sé	—respondo—.	Y	tengo	que	cortar.
—¿Con	 cuál	 de	 los	 dos?	 ¿Con	 él	 o	 con	 ella?	 Es	 como	 si	 te	 los	 estuvieras

tirando	a	los	dos.	—Hace	una	pausa—.	¿Te	los	estás	tirando	a	los	dos?
Sonrío	un	poco,	aunque	esté	enfadada	con	ella.
—No,	claro	que	no.	Es	que...	No	sé,	cada	vez	que	intento	romper	con	uno	o

con	otro,	no	soy	capaz.
—¿Quieres	 mi	 consejo?	 —pregunta	 Sophie	 antes	 de	 que	 una	 vocecilla	 de

fondo	la	interrumpa—.	Espera,	Louise.	—Aparta	la	boca	del	teléfono	y	la	oigo
menos—.	¿Qué?	—dice,	irritada—.	Ya	te	lo	he	dicho,	Ella:	mamá	está	hablando
por	 teléfono.	 Ve	 a	 preguntarle	 a	 papá.	 Bueno,	 pues	 pregúntale	 otra	 vez.	 —
Después	vuelve	conmigo—.	Lo	siento,	Lou.	Puñeteros	niños...
Noto	un	nudo	en	la	garganta.	No	estoy	segura	de	querer	su	consejo;	lo	que	de

verdad	quiero	es	que	se	 ría,	que	me	diga	que	no	pasa	nada	y	que	es	 todo	muy
emocionante.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 los	 tiros	 no	 van	 por	 ahí.	 No	 me
equivoco.
—Si	quieres	mi	consejo,	cielo	—continúa—,	corta	con	los	dos.	No	puedes	ser

amiga	de	su	mujer	porque	siempre	serás	la	que	se	ha	tirado	a	su	marido,	y	eso	es



una	mierda,	 y	 no	 puedes	 ser	 la	 amante	 de	 tu	 jefe	 porque	 está	 casado	 con	 una
mujer	que	ha	sido	amiga	tuya,	y	eso	también	es	una	mierda.	Tener	una	aventura
ya	es	un	secreto	gordo	de	por	sí,	y	creo	que	no	estás	preparada	para	ello...	Te	lo
digo	 como	 un	 cumplido.	 Tú	 estás	 por	 encima	 de	 estas	 cosas,	 Lou.	Métete	 en
Tinder,	o	algo.	Hay	un	montón	de	tíos	buenos	por	aquí,	créeme.	Solteros	y	todo.
Te	 juro	por	Dios	que	si	no	has	preparado	un	perfil	para	 la	próxima	vez	que	 te
vea,	te	la	ganas.	¿Vale?
—Vale	—respondo,	mintiendo	como	una	bellaca	para	contentarla	y	 librarme

de	ella.
—Tengo	que	 irme,	Lou:	Ella	 está	 a	punto	de	 emberrincharse.	Pero	 sigue	 en

contacto.	Estoy	aquí	para	lo	que	necesites.
Cuelga,	aunque	todavía	oigo	el	eco	de	sus	palabras:	«Corta	con	los	dos».	Para

ella	es	fácil	decirlo,	con	su	ocupada	vida,	su	familia	y	sus	aventuras.	A	Sophie
nunca	le	faltan	ni	atención	ni	compañía.
Es	probable	que	ni	siquiera	vuelva	a	verla	hasta	que	llegue	Adam,	y	entonces

tendré	que	dejar	a	David,	así	que	estará	todo	resuelto.	No	es	que	necesite	hacer
nada	 para	 satisfacer	 a	 Sophie.	 Cuando	 ella	 me	 cuenta	 sus	 líos	 amorosos,
escucho,	 asiento	 y	 me	 guardo	mis	 críticas.	 ¿Por	 qué	 no	 es	 capaz	 de	 hacer	 lo
mismo	por	mí?	Piensa	que	sabe	mejor	que	yo	lo	que	me	conviene,	aunque	no	es
así.	Adele	me	escucharía	y	me	apoyaría...	como	una	amiga	de	verdad.
Me	doy	cuenta	de	que	 suena	a	 locura,	dada	 la	 situación,	 así	que	me	quito	a

Sophie	de	 la	cabeza,	me	sirvo	una	copa	de	vino	y	 le	añado	hielo	para	que	me
dure	 más.	 No	 me	 siento	 demasiado	 mal	 porque	 he	 reservado	 las	 calorías
necesarias	para	ello	y,	sinceramente,	bastante	bien	me	he	portado	hoy.	Los	fines
de	semana	son	duros	para	las	dietas,	pero	ahora	que	noto	la	diferencia	me	resulta
un	poco	más	sencillo.	No	salí	a	correr	porque	la	falta	de	sueño	me	fastidió	y	no
me	veía	capaz,	aunque	sí	salí	a	dar	un	largo	paseo	y,	a	pesar	de	que	me	moría	por
comer	pan,	me	limité	a	pescado	con	verdura	para	la	cena	antes	de	llamar	a	Adam
e	 Ian	 y	 enterarme	 de	 todas	 las	 exquisiteces	 que	 han	 estado	 comiendo;	 el
estómago	volvió	a	gruñirme.
Así	 que	 no	 voy	 a	 fustigarme	 por	 el	 vino.	 Hay	 que	 divertirse	 un	 poco,	 y

tampoco	 es	 que	 achisparme	 vaya	 a	 llevarme	 por	 el	mal	 camino	 del	 exceso	 de
comida.	La	despensa	está	vacía	y	soy	demasiado	vaga	para	salir	a	estas	horas	de
la	 noche.	Además,	 necesito	 el	 vino	para	 dormir.	Estoy	 convencida	de	que	mis
terrores	nocturnos	han	empeorado,	pero	supongo	que	no	es	de	sorprender,	ya	que
me	estoy	follando	al	marido	de	mi	nueva	amiga.	Digo	mentalmente	esa	palabra
aposta,	para	dar	un	respingo.	Sí,	con	razón	duermo	tan	mal.
Zapeo	por	los	canales	en	busca	de	algo	con	lo	que	distraerme.	Están	echando

un	programa	de	talentos	horroroso,	poco	más.	Un	viejo	episodio	de	A	Touch	of



Frost.	 Nada	 que	me	 enganche.	 Bebo	más	 vino	 y	 vuelvo	 a	 pensar	 en	David	 y
Adele;	una	parte	de	mi	cerebro	siempre	está	pensando	en	David	y	Adele.	¿Estará
él	pensando	en	mí?	¿Estará	ella	pensando	en	mí?	Casi	me	río,	¿cómo	puedo	estar
tan	 loca?	Debería	 acostarme	pronto.	Al	menos,	mañana	puedo	quedarme	en	 la
cama	si	esta	noche	no	duermo.
Voy	 a	 la	 cocina	 y	me	 lleno	 la	 copa	 hasta	 el	 borde.	 Todavía	 queda	 un	 poco

menos	 de	 la	 mitad	 de	 la	 botella	 si	 paro	 ahora,	 y	 eso	 es	 mejor	 de	 lo	 normal.
¿Estará	David	bebiendo	en	casa?	¿Habrán	salido	a	cenar?	¿O	estarán	haciendo	el
amor	 para	 reconciliarse	 porque	 él	 se	 siente	 culpable?	 ¿Estará	 comparando
nuestros	cuerpos?	Dios,	espero	que	no.	Las	preguntas	me	zumban	en	la	cabeza	y
me	rindo,	dejo	de	intentar	espantarlas.
Saco	el	cuaderno	del	cajón	de	la	cocina.	Es	mi	vínculo	con	ellos,	y	si	se	me

van	 a	meter	 en	 la	 cabeza,	mejor	 volver	 a	 sumergirme	 en	 el	 pasado	 de	Adele,
aunque	 me	 cueste	 mucho	 descifrar	 las	 palabras	 garabateadas	 con	 tan	 poco
cuidado.	Además,	me	he	portado	mejor	con	las	rutinas	en	los	dos	últimos	días	y
quizá	esto	me	ayude	a	comprenderlo	de	verdad.
Apago	 el	 televisor	 y	me	 llevo	 la	 copa	de	 vino	 al	 dormitorio.	A	pesar	 de	 no

haber	 bebido	 tanto,	 noto	 un	 agradable	 zumbido	de	 cansancio	 en	 la	 cabeza.	La
dieta	me	está	convirtiendo	en	una	cita	barata.	Intento	no	pensar	en	lo	barata	que
soy	en	realidad,	dadas	las	circunstancias.
Me	dejo	puesta	la	camiseta	y	tiro	el	resto	de	la	ropa	al	suelo	antes	de	meterme

en	la	cama.	Ya	noto	los	párpados	pesados	y	le	doy	un	buen	trago	al	vino.	No	me
he	lavado	los	dientes.	Lo	haré	cuando	termine	mi	copa	(la	menta	y	el	vino	no	son
buena	 combinación),	 aunque	 lo	más	 probable	 es	 que	me	 duerma	 primero	 y	 lo
haga	cuando	me	despierten	las	pesadillas,	dentro	de	unas	horas.	«Llevo	una	vida
salvaje»,	 pienso,	 y	 esbozo	media	 sonrisa	 ante	 lo	 salvaje	 que	 soy	 acostándome
antes	de	las	diez	de	la	noche;	después	enciendo	la	lámpara	de	la	mesita	y	abro	el
cuaderno.	Al	principio,	 la	 letra	picuda	me	hiere	 los	ojos,	pero	poco	a	poco	me
acostumbro	a	sus	formas.	El	pasado	de	Adele	y	David.	«Tu	sueño.	Estás	leyendo
esto	para	conseguir	dormir	bien»,	me	dice	mi	voz	interior.	«Sí,	ya»,	le	respondo.
Las	dos	sabemos	que	es	mentira.

«...	Empieza	como	siempre,	estoy	huyendo	y	todos	me	persiguen:	 los	camellos
del	 barrio,	 la	 inútil	 de	mi	madre	 desaparecida,	 Ailsa,	 el	 chico	 al	 que	 le	 di	 la
paliza	en	el	callejón	solo	porque	estaba	nervioso,	mi	falta	de	colocón	y	mi	rabia
hirviente.	Eso	son,	 lo	sé,	aunque	 también	son	otra	cosa;	versiones	monstruosas
de	sí	mismos,	de	cómo	los	veo	en	realidad:	ojos	hundidos,	piel	colgando,	dientes
afilados	cubiertos	de	sangre	tras	dejarme	seco	con	su	continua	existencia.	En	los
brazos	 llevo	 las	 marcas	 de	 dónde	 me	 han	 atrapado	 y	 mordido	 mamá	 y	 Ailsa



antes	de	conseguir	escapar.	No	necesito	un	loquero	para	saber	de	qué	va	esto.	El
loquero	lo	llamaría	culpa.	Culpa	por	mi	drogadicción	y	su	efecto	en	mi	familia.
No	tienen	ni	idea	de	lo	que	llevo	en	la	cabeza.	Las	marcas,	los	mordiscos	y	lo	de
chuparme	la	sangre	es	por	enviarme	a	rehabilitación	y	obligarme	a	dejar	la	única
cosa	que	disfruto	en	esta	vida	tan	deprimente.
»Corro	por	la	torre	de	pisos.	No	por	la	torre	en	la	que	vivo	con	Ailsa,	sino	por

aquella	en	la	que	vivían	mi	madre	y	Zancas,	su	novio	pedófilo	que	en	realidad	se
llamaba	Terry,	antes	de	que	él	desapareciera.	Es	vieja	y	 los	ascensores	apestan
tanto	a	meados	que	incluso	cuando	funcionan	acabas	mandándolos	a	la	mierda	y
subiendo	por	las	escaleras.	En	el	sueño	estoy	en	las	escaleras	y	los	oigo	detrás	de
mí,	 llamándome	 e	 insultándome.	 «¡Sabemos	 lo	 que	 eres!	 ¡No	 creas	 que	 no!»,
chilla	mi	madre.	Sus	voces	suenan	a	húmedo;	demasiados	dientes	afilados	en	la
boca.	Oigo	un	ruido	metálico	contra	los	escalones	de	hormigón	y	es	como	si	las
piernas	 intentaran	 atravesar	 melaza.	 No	 puedo	 acelerar.	 Llego	 a	 un	 rellano	 y
miro	atrás.
»Están	 dos	 rellanos	 más	 abajo,	 aunque	 se	 mueven	 deprisa	 formando	 una

manada	 medio	 humana,	 medio	 animal.	 En	 las	 manos	 tienen	 largos	 cuchillos
afilados	en	vez	de	dedos,	y	los	arrastran	detrás	de	sus	cuerpos.	Van	a	rebanarme,
hacerme	 pedazos	 y	 comerme.	 Estoy	 demasiado	 cansado	 para	 seguir	 corriendo
escaleras	arriba,	así	que	miro	hacia	la	puerta	que	sale	de	la	escalera	para	llegar	a
los	 pisos	 de	 mierda.	 Suena	 hip	 hop	 en	 alguna	 parte.	 En	 la	 puerta	 hay	 un
mugriento	 panel	 de	 cristal,	 y	 a	 través	 de	 él	 veo	 a	 Zancas,	 que	 siempre	 está
metido	en	todos	los	fregados.	Me	observa	con	odio	a	través	del	cristal	y	alza	un
dedo	de	cuchillo	para	agitarlo	frente	a	mí,	como	si	me	regañara.
»Estoy	atrapado.	Sé	que	me	van	a	atrapar.	Sus	dedos	me	destrozarán.	Aquí	es

donde	el	sueño	suele	dejarme	paralizado	y	no	me	despierto	hasta	que	me	alcanza
Ailsa.	 Pero	 esta	 vez	 no.	 Esta	 vez	 mi	 yo	 del	 sueño	 tiene	 un	 momento	 de
iluminación.
»Puertas.
»Dedos.
»Me	miro	 las	manos:	 hay	 un	 dedo	 de	más	 en	 la	 derecha.	Me	 quedo	 donde

estoy,	en	el	rellano,	y	estoy	a	punto	de	echarme	a	reír.	Estoy	soñando	y	lo	sé.	El
ruido	del	metal	 se	 difumina	 al	 concentrarme.	Miro	hacia	 la	 puerta	 del	 rellano,
aunque	ahora	sé	que	no	es	la	puerta	que	quiero.	Me	vuelvo	hacia	la	pared,	donde
un	 aficionado	 ha	 dejado	 unas	 feas	 firmas	 de	 grafiti	 mal	 pintadas.	 Reorganizo
mentalmente	las	líneas	para	formar	una	puertecita	con	un	pomo	redondo,	como
el	dibujo	de	un	niño.
»Los	monstruos	que	tengo	detrás	se	me	acercan,	pero	les	hago	caso	omiso	y

estiro	 un	brazo	para	 abrir	mi	 nueva	puerta.	 Pienso	 en	una	playa.	No	 en	 la	 del



verano	de	mierda	que	pasamos	en	Blackpool,	que	nos	llovió	casi	todos	los	días	y
Ailsa	 tenía	 continuos	 berrinches	 de	 adolescente	 porque	 no	 la	 habían	 dejado
llevar	al	capullo	espinilloso	de	su	novio,	sino	en	una	playa	pija	de	verdad,	como
las	de	los	escaparates	de	las	agencias	de	viajes.
»Giro	el	pomo	y	entro.
»Mi	terror	nocturno	desaparece,	y	me	encuentro	en	una	playa	blanca,	con	 la

brisa	cálida	en	el	pelo	y	la	arena	caliente	entre	los	dedos	de	los	pies	mientras	el
agua	 tibia	me	 los	 lame.	Voy	 en	 pantalones	 cortos	 y	 camiseta.	Estoy	 tranquilo.
Quiero	reír.	Quiero	que	Adele	vea	esto	y,	de	repente,	aparece:	una	Adele	soñada.
El	agua	tiene	un	color	azul	poco	natural,	aunque	así	es	como	me	he	imaginado
siempre	 que	 sería	 el	 océano.	Añado	 delfines.	Añado	 un	 camarero	 que	 camina
hacia	nosotros	con	altos	vasos	de	cóctel.	Son	raros.	Nunca	he	tomado	un	cóctel,
pero	sabe	a	granizado	de	fresa,	como	pienso	que	sabrá.	Estoy	a	punto	de	añadir
una	aguja	y	un	chute,	pero	no	 lo	hago.	En	el	 sueño,	 río	y	 la	Adele	 soñada	 ríe
conmigo,	y	entonces	no	puedo	mantenerlo	por	más	tiempo	y	me	despierto.
»¡Pero	lo	he	hecho!	No	me	lo	puedo	creer,	 joder.	 ¡Hostias,	que	lo	he	hecho!

Puedo	ser	el	rey	de	mis	sueños.	La	próxima	vez	saldrá	mejor.	Lo	sé.	Tengo	un
subidón	demasiado	grande	para	volver	a	dormirme.	Son	las	cuatro	de	la	mañana
y	todos	están	fritos,	mientras	que	mi	corazón	va	a	mil	por	hora.	No	me	sentía	tan
bien	por	nada	desde	hacía	siglos.	Ha	sido	como	magia.	Magia	real,	sin	ayuda	de
las	drogas.	Estoy	deseando	ir	a	contárselo	a	Adele,	pero	las	chicas	duermen	en	el
otro	 lado	de	 la	casa	y	no	puedo	arriesgarme	a	que	me	pillen	allí.	Me	echarían.
Cuando	 llegué	 me	 habría	 parecido	 perfecto.	 Sin	 embargo,	 ahora	 no.	 Estoy
electrificado.	Sonrío	como	un	capullo	mientras	escribo	esto.	No	 le	contaré	que
me	la	imaginé	en	la	playa	conmigo,	que	apareció	de	repente,	como	si	ese	fuera
su	lugar.	Como	si	no	me	imaginara	ser	feliz	sin	ella.	Eso	me	pone	de	los	putos
nervios,	a	saber	qué	le	parecería	a	ella.
»Estamos	más	 o	menos	 a	 la	mitad	 de	 nuestra	 estancia.	 ¿Qué	 pasará	 cuando

nos	vayamos?	Me	da	que	el	doctor	David	no	me	querrá	cerca.	Adele	dice	que	me
va	a	adorar,	pero	ella	no	conoce	a	la	gente	como	yo,	y	ese	tío	parece	un	obseso
del	control.
»Todavía	 sigo	 dándole	 vueltas	 a	 esa	 mierda	 de	 los	 abogados.	 No	 la	 he

presionado	al	respecto,	pero	después	estaba	rara.	Al	final	me	lo	contará.	Se	me
da	bien	sonsacar	a	la	gente.	Ahora	en	las	sesiones	escucho	más	que	hablo,	y	todo
el	 mundo	 quiere	 hablar	 de	 lo	 suyo.	 Es	 algo	 intrínseco.	 Debería	 trabajar	 aquí,
joder	(es	broma).
»Los	 pájaros	 empiezan	 a	 despertarse.	Todavía	 no	me	 creo	 lo	 que	 he	 hecho.

Tanto	pellizcarme	y	contarme	los	dedos,	al	final	ha	funcionado:	he	controlado	mi
puto	 sueño.	David	 no	 puede	 hacer	 eso.	 Esto	 es	 algo	 que	 solo	 nos	 pertenece	 a



Adele	y	a	mí...».

Veo	 borroso	 y	 tengo	 que	 leer	 la	 última	 frase	 dos	 veces	 porque	 el	 vino	me	 ha
embotado	un	poco	la	cabeza.	Cierro	los	ojos.	Un	segundo.	El	cuaderno	se	me	cae
de	 la	 mano.	 Pienso,	 medio	 dormida,	 que	 tengo	 que	 cepillarme	 los	 dientes,	 y
entonces	me	duermo	del	todo.
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Adele

Es	 horrible.	 Horrible.	 No	 existe	 otra	 palabra	 para	 describir	 esta	 mañana.	 Los
gritos	han	terminado,	pero	este	silencio	sepulcral	es	peor.	Siento	náuseas.	Estoy
temblando.	En	 realidad	no	 sé	qué	decir	ni	 si	hay	algo	que	debería	decir	o	que
pueda	decir:	ha	sido	todo	cosa	mía.
—Me	mudo	al	dormitorio	de	invitados.	Por	ahora.	Por	un	tiempo.	Creo	que	es

lo	mejor.	Hasta	que	decidamos	qué	vamos	a	hacer.
Habla	 con	 calma	profesional,	 aunque	 está	 lívido.	Lo	 conozco.	Me	 contengo

para	 no	 llorar,	 que	 es	 lo	 único	 que	 me	 apetece.	 Me	 mantengo	 impasible;	 no
quiero	que	sepa	cuánto	daño	me	está	haciendo.
—¿Dónde	está	la	tarjeta	de	crédito?	—me	pregunta	con	ojos	fríos.
Los	artículos	que	compré	en	la	teletienda	empezaron	a	llegar	a	las	ocho	de	la

mañana,	y	para	las	nueve	ya	estaban	todos.	Lo	sincronicé	a	la	perfección	y	pagué
una	cantidad	adicional	para	elegir	una	hora	concreta.	La	compra	en	sí	 solo	me
llevó	 una	 hora	 de	 trabajo,	más	 o	menos,	 pero	 ahora	 la	 cuenta	 de	 la	American
Express	 de	 David	 está	 hiperventilando	 con	 el	 gasto	 de	 mis	 adquisiciones
aleatorias.	 Una	 cafetera	 nueva	 (el	mejor	modelo).	 Una	 panificadora	 nueva	 (lo
mismo).	 Joyas.	 Una	 cámara	muy	 cara.	 Un	 aparato	 para	 picar/cortar/cocinar	 al
vapor,	 con	 todos	 los	 accesorios.	Y	 el	 no	 va	más:	 una	 cinta	 para	 correr	 de	 alta
gama.	Miles	de	libras,	en	total.
Como	si	fuera	una	niña,	cojo	mi	bolso,	que	está	colgado	en	el	respaldo	de	una

de	 las	 sillas	 de	 la	 cocina,	 y	 se	 lo	 paso,	 y	 después	 contemplo	 cómo	 saca	 la
preciada	tarjeta	de	mi	cartera	y	la	corta	en	pedazos.
—Creía	que	era	un	nuevo	comienzo	—dice	mientras	tira	los	trozos	a	la	basura.
Parece	muy	frío.	Quiero	decirle	que	todo	saldrá	bien	y	que	confíe	en	mí,	pero

no	puedo.	He	iniciado	este	camino,	decidida	a	apartarlo	de	mí	y	empujarlo	hacia
ella,	 y	 debo	 permanecer	 en	 él.	 Debo	 ser	 fuerte.	 Debo	 tener	 fe	 en	 Louise,	 en
David	y	en	mí	para	que	esto	funcione.
—Creía	que	habíamos	acabado	con	esto	hace	tiempo	—masculla,	y	se	queda

mirando	el	pasillo,	que	está	lleno	de	cajas	por	todas	partes,	como	si	acabáramos
de	mudarnos	otra	vez—.	Me	encargaré	de	devolverlo	todo.	—Hace	una	pausa—.
Puedes	quedarte	la	cinta,	si	quieres.



Sé	 en	 qué	 está	 pensando:	 en	 que	 con	 ese	 aparato	 puede	 mantenerme	 más
tiempo	dentro	de	la	casa.
—Puedes	devolverla	—respondo.
De	 todos	 modos,	 el	 carné	 del	 gimnasio	 no	 tiene	 solución,	 ya	 que	 hemos

pagado	el	año	completo.	Era	más	barato	y,	además,	en	aquel	momento	intentaba
complacerlo:	nuestro	nuevo	comienzo.
Lo	 observo.	 ¿Quedará	 todavía	 alguna	 ascua	 diminuta	 de	 su	 amor	 por	 mí?

Seguro	que	sí.	Seguro.	Vuelve	a	mi	bolso	y	saca	mis	llaves	de	la	casa.
—Tengo	 que	 ir	 al	 centro	 comunitario.	 No	 me	 queda	 más	 remedio.	 Han

organizado	una	clínica,	pero	solo	serán	dos	horas.
Por	 supuesto	 que	 tiene	 que	 irse:	 el	 trabajo	 es	 lo	 primero.	 Siempre	 quiere

ayudar	a	los	demás,	salvo	a	nosotros,	salvo	a	mí.	En	eso	se	ha	rendido.	Para	mí
no	hay	nada	más	que	pastillas,	pastillas	y	más	pastillas.	No	entiendo	por	qué	me
ha	quitado	 las	 llaves	hasta	que	se	acerca	a	 la	puerta	de	 la	cocina,	 la	cierra	con
ellas	 y	 se	 las	 guarda,	 y	 yo	 dejo	 escapar	 una	 especie	 de	 carcajada	 muy
desagradable,	no	logro	evitarlo.
—¿Me	estás	encerrando?
No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 Nuestro	 matrimonio	 hace	 tiempo	 que	 parece	 una

prisión,	 los	 dos	 lo	 sentimos.	 ¿Ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 carcelero,	 para
rematarlo?
—Es	 por	 tu	 propio	 bien.	—Al	menos	 tiene	 la	 decencia	 de	 ruborizarse	 y	 no

mirarme	 a	 los	 ojos—.	 Solo	 por	 esta	 mañana.	 No	 puedo...	 No	 puedo...	 —Le
cuesta	 encontrar	 las	palabras—.	No	puedo	distraerme...	—Hace	un	gesto	débil
para	 señalar	 el	 pasillo	 y	 después	 a	mí—.	Con	 todo	 esto.	—Aparta	 la	 vista,	 no
soporta	mirarme—.	Descansa	un	poco,	quizá	tengamos	que	volver	a	cambiar	la
medicación.	Lo	resolveré	mañana.
Me	quedo	atascada	en	 la	palabra	distraerme.	Lo	que	quiere	decir	 es	que	no

puede	distraerse	preguntándose	dónde	estaré	y	qué	estaré	haciendo.	Ni	siquiera
nuestra	pequeña	rutina	telefónica	le	basta.
«Quizá	 debas	 reducir	 tus	 otras	 distracciones,	 como	 follarte	 a	 la	 gorda	 de	 tu

recepcionista»,	es	lo	que	deseo	gritarle,	pero	no	lo	hago.	Las	pastillas	que	me	ha
obligado	 a	 tragar	 delante	 de	 él	 empiezan	 a	 surtir	 efecto,	 y	 me	 siento	 algo
soñolienta.	La	verdad	es	que	no	me	importa:	me	hará	bien	dormir	un	poco.
Su	móvil	 suena	para	avisar	que	ya	han	 llegado	a	 recogerlo.	No	me	quita	mi

móvil,	ya	sea	a	propósito	o	porque	todavía	está	recuperándose	de	lo	demás	y	se
le	ha	olvidado,	y	eso	me	alivia.	Por	si	acaso,	lo	había	escondido,	pero	ya	estoy
corriendo	 demasiados	 riesgos,	 seguramente	 prematuros.	 El	 teléfono	 se	 queda
para	otra	ocasión.
—Seguiremos	hablando	más	tarde	—dice	mientras	se	dirige	a	la	puerta.



Son	 palabras	 huecas,	 puesto	 que	 nosotros	 en	 realidad	 ya	 no	 hablamos.	 No
hablamos	sobre	nosotros	y	no	hablamos	sobre	eso.	Se	detiene	y	vuelve	la	vista
atrás,	y	creo	que	va	a	añadir	algo	más,	pero	no	lo	hace.
Nos	 miramos	 durante	 un	 buen	 rato,	 antes	 amantes,	 ahora	 combatientes

silenciosos,	y	se	marcha.
Oigo	girar	la	llave	en	la	cerradura	de	abajo	y	me	siento	sepultada	en	nuestra

casa.	Es	muy	extraño	saber	que	no	puedo	salir.	Hacía	tiempo	que	no	me	sentía
tan	 indefensa.	 ¿Y	si	hay	un	 incendio?	¿Y	si	 la	 casa	arde	mientras	duermo?	La
medicación	me	ha	dejado	atontada.	¿Y	si	pongo	una	olla	a	hervir	y	se	me	olvida?
¿Ha	 tenido	 en	 cuenta	 todo	 eso?	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 se	 produce	 un
incendio.	Quizá	crea	que	ahora	cuento	con	los	recursos	suficientes	para	salir	yo
sola.	 Y,	 para	 ser	 justos,	 no	 me	 resultaría	 difícil	 romper	 las	 ventanas	 si	 me
empeño	en	ello.
Me	quedo	de	pie,	en	silencio,	contemplando	el	cristal	y	pensando	en	llamas,	y

la	 cabeza	 me	 rebosa	 de	 ideas;	 entonces	 noto	 un	 latido	 en	 el	 rostro	 que	 me
devuelve	al	presente.	Me	he	tomado	todas	sus	pastillas,	aunque	lo	que	de	verdad
necesito	es	ibuprofeno.
Me	 tomo	dos	con	agua,	me	meto	en	el	baño	de	abajo,	enciendo	 la	 luz	y	me

inclino	 sobre	 el	 lavabo	 para	 examinarme	 en	 el	 espejo.	 El	 moratón	 es
impresionante,	empieza	a	asomar	por	la	parte	superior	del	pómulo.	La	piel	está
tirante	por	la	hinchazón,	y	doy	un	respingo	cuando	me	toco	con	cuidado.	Anoche
no	 era	más	 que	 una	mancha	 rojo	 chillón;	 hoy	 reclama	mi	 cara.	 Sin	 embargo,
todavía	 no	 se	 me	 ha	 cerrado	 el	 ojo,	 lo	 que	me	 supone	 un	 alivio.	 El	 moratón
desaparecerá	en	cuestión	de	una	semana,	estoy	segura.
Lo	odio.	Su	preocupación	al	ver	crecer	el	moratón	esta	mañana	desapareció	en

cuanto	 empezó	 a	 llegar	 la	 compra,	 y	 se	 acabó	 todo.	Más	 rabia	 y	 las	 mismas
preguntas	 apremiantes	 de	 anoche,	 que	 yo	 seguía	 sin	 responder.	 Quería	 saber
dónde	había	estado,	por	qué	estaba	fuera	cuando	llegó	a	casa,	qué	había	estado
haciendo.
Como	 resulta	 evidente,	 no	 podía	 decirle	 dónde	 había	 estado	 de	 verdad	 (mi

idea	era	llegar	a	casa	antes	que	él,	aunque	mi	mala	sincronización	fue	otro	de	los
errores	 del	 fiasco	 de	 anoche),	 pero	 quizá	 deba	 darle	 algo.	 O	 no.	 Estoy
disfrutando	mucho	 de	 este	momento	 de	 poder	 silencioso	 sobre	 él.	 Por	mucha
cerradura	detrás	de	la	que	me	encierre,	soy	yo	la	que	guarda	bajo	siete	candados
lo	que	él	quiere	 saber.	Me	vale.	Aun	así,	 ahora	que	me	he	quedado	sola	estoy
agotada.
No	 solo	 me	 duele	 la	 cara,	 también	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Me	 gritan	 los

músculos	de	tanto	forzarlos.	Incluso	las	costillas	me	duelen	un	poco.
Necesito	 un	 baño.	 Necesito	 sumergirlo	 todo	 y	 pensar.	 Subo	 las	 escaleras



despacio,	lastrada	por	el	desprecio	y	la	lástima	que	me	despierto,	y	mientras	abro
el	 grifo	 saco	 sus	 camisas	 de	 nuestro	 armario	 y	 las	 traslado	 al	 pequeño	 de	 la
habitación	de	invitados.	Las	cuelgo	por	colores,	como	a	él	le	gusta.	Las	toco	con
toda	la	ternura	con	la	que	ya	no	puedo	tocarlo	a	él.	De	repente,	dudo	de	mí	y	me
siento	muy,	muy	sola.
Saco	el	móvil	de	la	caja	de	zapatos	del	fondo	del	armario,	donde	está	oculto

bajo	un	par	de	Jimmy	Choos	de	satén,	me	quito	la	ropa,	y	me	meto	en	el	agua
caliente	y	 espumosa.	Mantengo	 el	móvil	 a	mi	 alcance,	 sobre	 la	 tapa	del	 váter.
Puede	 que	 intente	 llamarme.	 Puede	 que	 se	 arrepienta.	 Puede	 que	me	 diga	 que
quiere	 arreglar	 las	 cosas.	 Son	 pensamientos	 ociosos,	 porque	 hemos	 recorrido
demasiado	camino	para	eso.
Cierro	los	ojos	y	dejo	que	el	agua	calme	mis	músculos.	El	corazón	me	late	en

la	cara;	es	un	ritmo	regular	que	se	apacigua	con	la	droga	que	me	ha	obligado	a
tomar.	 Es	 curioso,	 pero,	 en	 cierto	 modo,	 resulta	 agradable.	 Estoy	 a	 punto	 de
dormirme	cuando	el	agudo	zumbido	de	la	vibración	me	despierta	de	golpe.	Es	un
mensaje	de	texto.	De	Louise.	Me	quedo	mirando	la	pantalla,	porque	ella	nunca
me	envía	mensajes	durante	el	fin	de	semana.

«¡¡¡Lo	conseguí!!!».

Contemplo	las	palabras	y	después	sonrío	a	pesar	del	dolor	en	el	pómulo.	Lo	ha
conseguido.	Lo	ha	conseguido	de	verdad.	Se	me	acelera	el	corazón,	que	me	late
con	 fuerza	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 cara.	 Adoro	 a	 Louise,	 en	 serio.	 Reviento	 de
orgullo.
De	repente,	se	me	ha	pasado	el	sueño.
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Entonces

El	 humo	 es	 fuerte	 y	 dulce,	 y	 cuando	 le	 llega	 a	 los	 pulmones	 le	 supone	 tal
conmoción	que	tose	hasta	que	le	lagrimean	los	ojos	y	los	dos	se	parten	de	risa,	a
pesar	de	que	nota	el	pecho	como	en	los	días	posteriores	al	incendio.
Rob	 recupera	 el	 porro	 y	 le	 da	 una	 buena	 calada.	 Después	 sopla	 anillos	 de

humo.
—Así	es	como	se	hace,	querida	—dice	con	un	falso	acento	pijo.
—¿De	dónde	has	sacado	esta	mierda?
Adele	vuelve	 a	probar,	 y	 esta	 vez	 consigue	 reprimir	 el	 impulso	de	 toser.	Al

instante,	nota	el	cuelgue:	es	un	cálido	cosquilleo	en	la	cabeza,	un	ligero	mareo.
Le	gusta.
Él	sube	y	baja	las	cejas.
—Sé	resultar	irresistible.
—No,	en	serio,	¿de	dónde?
Para	ella,	Rob	es	energía	pura.	Lo	quiere	un	poco,	 lo	 sabe.	Es	 tan	distinto...

Nunca	había	conocido	a	nadie	a	quien	le	importara	menos	todo	lo	que	se	supone
que	 es	 importante,	 todas	 las	 cosas	 que	 sus	 padres	 consideraban	 importantes,
todas	 las	 cosas	 que	David	 considera	 importantes:	 tener	 un	 plan,	 una	 carrera...
Rob	 es	 como	 el	 viento:	 aquí,	 allá	 y	 en	 todas	 partes;	 sin	 destino	 conocido.	 Ser
como	él	debe	de	ser	maravilloso.
—De	uno	de	los	enfermeros.	Lo	convencí	para	que	me	lo	consiguiera.
—¿Cuál?
Se	queda	mirándolo,	no	se	imagina	ni	cómo	lo	haría	ella.
—¿Acaso	 importa?	 Son	 todos	 igual	 de	 aburridos	 —responde	 mientras

contempla	la	noche—.	Uno	de	ellos.
Están	encerrados	en	uno	de	los	cuartos	de	baño,	con	la	ventana	de	guillotina

subida,	apretujados	para	asomarse	al	exterior	y	echar	el	humo	fuera.	Ella	había
ido	al	ala	de	los	chicos,	aunque	Rob	se	había	presentado	voluntario	para	ir	a	la
de	ella.	Adele	quería	hacerlo.	Quería	correr	el	riesgo.	Sentir	algo.	Y	escabullirse
por	 los	pasillos	hasta	 las	escaleras	principales,	avanzar	con	sigilo	bajo	 la	única
luz	solitaria	del	puesto	de	la	enfermera	de	noche	y	después	subir	hasta	la	otra	ala
de	Westlands,	 la	 ilícita,	 había	 sido	 emocionante.	 Cuando	 llegó	 allí	 estaba	 sin



aliento	y	se	le	escapaba	la	risa	tonta,	y	ahora,	con	la	yerba	en	los	pulmones,	se
sentía	genial.
Se	 pregunta	 de	 cuál	 de	 los	 enfermeros	 la	 habrá	 sacado	 y	 por	 qué	 no	 se	 lo

cuenta.	¿Es	porque	ella	no	le	ha	contado	para	qué	fue	a	verla	su	abogado?	Rob
no	se	lo	había	preguntado,	pero	lo	conoce	lo	bastante	bien	como	para	saber	que
no	era	por	falta	de	curiosidad.	Por	supuesto	que	siente	curiosidad.	Es	la	persona
más	lista	que	conoce,	salvo	quizá	David.	Le	quita	el	porro	y	le	da	una	calada.	La
brisa	fresca	le	tira	del	pelo	y	es	como	si	volara.	Se	ríe	un	poco,	sin	motivo.	Volar.
Puede	que	 le	 cuente	 lo	 del	 abogado.	De	 todos	modos,	 ahora	 tienen	un	 secreto
compartido.	Como	si	le	leyera	el	pensamiento,	Rob	habla.
—¿Adónde	vas	cuando	sueñas?	Ya	sabes...	¿Qué	hay	al	otro	lado	de	tu	puerta?
—Distintos	 lugares	 —responde	 ella	 para	 esquivar	 la	 pregunta.	 Le	 cuesta

explicarlo	porque	su	primera	puerta	fue	hace	mucho	tiempo.	Ahora	es	distinto,	y
lleva	 siéndolo	 durante	 unos	 años,	mientras	 que	 para	 él	 es	 todo	muy	 nuevo—.
Depende	de	mi	humor.
—Es	muy	raro.	Raro,	pero	genial.
Hace	cinco	noches	desde	la	primera	vez	que	lo	consiguió	y,	desde	entonces,	es

como	si	llevara	haciéndolo	desde	siempre.	Adele	sabe	que	no	miente	(ni	cree	que
tuviera	pensado	hacerlo)	porque	los	terapeutas	dicen	que	está	progresando	y	se
sienten	muy	satisfechos	de	sí	mismos.	Ahora	que	duerme	sin	gritar	es	el	chico	de
oro	de	Westlands,	creen	que	lo	han	curado.	También	creen	que	la	han	ayudado	a
ella.	Si	supieran	que	no	han	tenido	nada	que	ver...	En	la	mente	hay	puertas	que
abrir,	pero	no	las	que	ellos	creen,	en	absoluto.	¿Cómo	iban	a	soportar	la	verdad?
Acabarían	en	terapia.	Se	ríe	al	pensarlo:	su	cabeza	empieza	a	funcionar	como	la
de	Rob.
—Es	como	tener	el	mundo	al	alcance	de	la	mano	—dice	él.
—Sí,	y	sin	más	pesadillas.
—Amén,	hermana	—coincide	Rob	mientras	le	pasa	el	porro.
Ya	casi	lo	han	terminado,	aunque	a	ella	no	le	importa	porque	le	da	vueltas	la

cabeza	 y	 cree	 que,	 si	 fumara	 más,	 vomitaría.	 Sin	 embargo,	 le	 encanta	 la
sensación	 extraña	 en	 la	 piel	 y	 lo	 único	 que	 desea	 es	 reírse.	 Todo	 le	 resulta
gracioso.	Sonríe	a	Rob,	él	le	devuelve	la	sonrisa,	y	no	necesitan	decirse	nada.	Al
cabo	de	un	momento,	ella	descansa	la	cabeza	sobre	su	brazo,	que	es	delgado	y
nervudo,	muy	distinto	a	los	anchos	hombros	y	los	fuertes	bíceps	de	granjero	de
David.	El	 reloj	de	 su	novio	 le	 colgaría	del	mismo	modo	a	Rob	que	a	 ella.	No
obstante,	es	agradable	apoyarse	en	Rob.	Se	siente	a	salvo.
Con	 David	 jamás	 podría	 disfrutar	 de	 un	 momento	 como	 este,	 y	 eso	 la

entristece	un	poco.	Su	novio	apenas	sueña,	así	que	de	terrores	nocturnos,	nada	de
nada.	No	le	prestó	atención	cuando	intentó	explicárselo	y	nunca	sería	capaz	de



hacer	 lo	 que	 ha	 hecho	Rob,	 es	 la	 pura	 verdad.	 Sin	 embargo,	 saber	 que	 existe
alguien	que	puede	la	hace	sentir	de	maravilla.	Un	amigo	que	puede.	Alguien	con
quien	compartir	la	experiencia.	O,	al	menos,	una	parte	de	ella.
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Adele

Es	fiel	a	su	palabra	y	solo	pasa	dos	horas	fuera,	y	cuando	llega	procuro	ser	dócil.
Aunque	el	texto	de	Louise	me	ha	animado,	todavía	me	atormentan	los	sucesos	de
anoche	y	mi	catastrófico	fracaso.	Estaba	demasiado	segura	de	mí	misma	y	ahora
me	he	quedado	sin	confianza	alguna	y	me	siento	muy	sola.
—He	 guardado	 tu	 ropa	 en	 el	 dormitorio	 de	 invitados	 —digo	 en	 voz	 baja

cuando	me	encuentra	en	la	cocina,	intimidada,	como	debe	ser.
Vuelve	 a	meter	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 en	 la	 cerradura	 y,	 por	 lo

menos,	tiene	la	decencia	de	parecer	incómodo	por	dejarme	atrapada	aquí	dentro.
Me	da	la	espalda	durante	un	segundo	y	después	se	vuelve.	A	ninguno	de	los	dos
le	quedan	ganas	de	pelea.	Él	tiene	los	hombros	tan	hundidos	como	yo.
—¿Por	qué	has	pintado	nuestro	dormitorio	y	el	pasillo	con	esos	colores?
A	 pesar	 de	 haberme	 repetido	 la	 pregunta	 infinidad	 de	 veces,	 me	 sigue

encantando	que	diga	nuestro,	como	si	de	verdad	siguiéramos	siendo	un	nosotros.
—No	son	más	que	colores,	David	—vuelvo	a	decir,	como	todas	las	veces—.

Me	gustan.
Me	 echa	 la	 misma	 mirada,	 como	 si	 fuera	 una	 desconocida	 de	 un	 planeta

alienígena	 que	 jamás	 logrará	 comprender.	Me	 encojo	 de	 hombros:	 es	 lo	 único
que	puedo	ofrecerle.
—No	pintes	el	dormitorio	de	invitados.
—De	acuerdo.	Espero	que	tu	traslado	a	la	otra	habitación	sea	temporal.
Estas	son	nuestras	conversaciones,	esta	absoluta	falta	de	comunicación.	Quizá

sea	David	el	que	necesita	medicarse,	 en	vez	de	pasarse	 los	días	bebiendo	para
embotar	el	cerebro.	No	es	bueno	para	él.	No	es	bueno	para	el	futuro.	Debe	parar,
pero	ahora	mismo	no	estoy	como	para	ponerme	 firme.	Puede	que	pare	cuando
acabe	todo	esto	y,	entonces,	quizá	me	permita	ayudarlo.
Va	 a	 esconderse	 en	 su	 despacho	mientras	masculla	 algo	 sobre	 el	 trabajo,	 lo

que	 da	 por	 concluida	 la	 conversación,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Supongo	 que	 al
mirarme	 le	 han	 entrado	ganas	 de	 una	 copa	de	 brandi,	 y	 no	 quiero	 analizar	 las
razones.
Lo	dejo	irse	y	me	abstengo	de	comentar	que	sé	que	guarda	varias	botellas	de

licor	en	su	despacho	y	que	quizá	no	sea	la	única	con	secretos	en	este	matrimonio,



por	muy	 bien	 que	 crea	 él	 que	 esconde	 los	 suyos.	 Prefiero	 dedicarme	 a	 lo	 que
mejor	se	me	da:	preparar	el	cordero.	Hay	algo	reconfortante	en	cenar	un	asado,	y
ambos	lo	necesitamos.
Sazono	la	carne	con	romero,	introduzco	las	anchoas	en	la	capa	de	grasa	de	la

piel	 y,	 mientras	 pico,	 salteo	 y	 cuezo	 la	 guarnición	 de	 patatas	 y	 verduras,	 el
moratón	me	palpita	por	culpa	del	vapor.	Lo	he	tapado	con	maquillaje,	y	seguro
que	 David	 cree	 que	 es	 para	 escondérselo,	 aunque	 se	 equivoca:	 es	 para
escondérmelo.	Me	avergüenza	mi	debilidad.
Pongo	la	mesa	del	comedor	con	nuestra	mejor	vajilla,	enciendo	velas	y	coloco

todos	 los	platos	antes	de	 llamarlo.	Le	he	 servido	una	copa	de	vino,	aunque	yo
solo	tengo	agua	San	Pellegrino	en	la	mía.	No	estoy	segura	de	si	lo	he	hecho	para
complacerlo	o	para	consolarme	después	de	 toda	 la	 fealdad	de	anoche.	Por	más
que	 busco	 algún	 indicio	 de	 aprobación,	 David	 apenas	 se	 percata	 de	 mis
esfuerzos.
Tenemos	 los	 platos	 llenos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 come.

Intento	iniciar	una	charla	intranscendente	sobre	su	trabajo	de	voluntario	(como	si
me	importara),	y	él	me	corta.
—¿Qué	está	pasando,	Adele?
Lo	miro	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 No	 está	 preocupado,	 sino	 frío.	 Forma

parte	de	mi	plan,	aunque	no	es	lo	que	quiero	y,	desde	luego,	no	es	lo	que	quiero
todavía.	 Intento	pensar	 en	 algo	que	decir,	 pero	 se	me	han	 secado	 las	 palabras.
Solo	espero	estar	guapa	a	la	luz	de	las	velas,	a	pesar	del	cardenal	moteado	que
David	intenta	no	ver.	Deja	sobre	la	mesa	el	cuchillo	y	el	tenedor.
—Lo	que	sucedió	antes	de	mudarnos	fue...
—Fue	por	tu	culpa	—lo	corto,	porque	por	fin	he	encontrado	mi	voz,	aunque

suene	estridente,	como	uñas	en	una	pizarra—.	Lo	sabes.	Lo	dijiste.
—Lo	 dije	 para	 apaciguarte,	 no	 en	 serio.	 Querías	 empezar	 de	 nuevo	 y	 he

intentado	hacerte	ese	favor.
No	 puedo	 creerme	 que	 tenga	 la	 audacia	 de	 afirmar	 semejante	 cosa.	 Se	 está

follando	a	su	recepcionista,	menudo	comienzo.	Dejo	el	cuchillo	y	el	 tenedor,	y
los	alineo	con	mucho	cuidado	al	borde	del	plato;	está	claro	que	todo	el	trabajo	de
preparar	la	cena	ha	sido	en	vano.
—Reconozco	 que	 he	 cometido	 algunos	 errores	 —le	 digo—.	 Y	 lo	 siento

mucho.	Sabes	que	tengo	problemas.	Creo	que	la	mudanza	me	desequilibró.
Niega	con	la	cabeza.
—No	puedo	seguir	contro...	No	puedo	seguir	cuidando	de	ti.	Te	lo	preguntaré

una	vez	más:	¿adónde	fuiste	anoche?
Controlándome,	 eso	 es	 lo	 que	 pretendía	 decir:	 que	 ya	 no	 puede	 seguir

controlándome.



—A	dar	una	vuelta.	Perdí	la	noción	del	tiempo.
Nos	miramos	e	intento	parecer	inocente,	pero	no	se	lo	traga.
—En	serio	—añado,	y	me	arrepiento	de	inmediato,	ya	que	es	la	expresión	que

usa	todo	el	mundo	cuando	miente:	«No	es	más	que	una	amiga,	en	serio».
Eso	fue	lo	que	David	me	dijo	cuando	vivíamos	en	Blackheath.	Y,	vale,	quizá

no	se	la	follaba,	pero	era	más	que	una	simple	amiga.
—Esto	no	puede	seguir	así	—afirma.
¿Está	hablando	de	él	o	de	mí?	¿Quiere	encerrarme	en	alguna	parte?	¿En	otra

residencia	en	la	que	me	ayuden,	esta	vez	internada	a	largo	plazo?	¿Mientras	él	se
larga	con	mi	dinero	y	su	libertad?	Me	dan	ganas	de	llorar.
—Creo	 que	 me	 he	 saltado	 unas	 cuantas	 pastillas	—digo.	 Es	 un	 riesgo,	 no

quiero	que	aparezca	en	medio	de	 la	 jornada	 laboral	para	asegurarse	de	que	me
las	 tomo.	 Necesito	 la	 mente	 despejada,	 y	 ahora	 mismo	 me	 funciona	 a	 la
perfección—.	Me	estabilizaré.	Ya	lo	sabes.
Vuelve	 a	 ser	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 salvo	 que	 ahora	 no	 tiene	 la

abundante	reserva	de	amor	por	mí	que	lo	sustentó	hasta	que	me	recompuse.	Ese
pozo	ya	está	seco.
—Sabes	 que	 no	 puedes	 abandonarme,	 David	 —le	 digo,	 y	 me	 sienta	 bien

pronunciar	su	nombre	en	voz	alta—.	Lo	sabes.
Es	una	amenaza,	como	siempre	lo	ha	sido.
Y	ahí	está,	el	pasado	que	se	 interpone	entre	nosotros,	 junto	al	cordero	asado

intacto,	los	puerros	con	nata,	las	zanahorias	glaseadas	y	los	tres	tipos	de	patatas,
y	sé	que,	a	pesar	de	todo,	hago	lo	correcto	para	intentar	salvar	mi	matrimonio.
—Lo	sé	—responde	mientras	aparta	la	silla—.	Lo	sé.	—No	me	mira	mientras

camina	hacia	la	puerta—.	Voy	a	darme	una	ducha	y	acostarme	temprano.
—Pintaré	 otra	 vez	 la	 habitación	 —le	 prometo	 para	 suavizar	 mis	 últimas

palabras—.	Si	vuelves	a	dormir	en	ella.
Entonces	 sí	 se	gira	para	mirarme	y	asiente	de	 forma	casi	 imperceptible.	Sin

embargo,	le	leo	la	mentira	en	los	ojos:	solo	hay	una	cama	que	desee	compartir,	y
no	es	la	mía.	Me	pregunto	qué	estará	haciendo	Louise,	si	estará	pensando	en	mí
o	en	él.	Me	pregunto	si	mis	planes	se	van	a	la	mierda.
Al	parecer,	la	cena	se	ha	terminado.	Lo	observo	marcharse	y	después,	una	vez

que	 oigo	 sus	 lentos	 pasos	 en	 las	 escaleras,	 me	 levanto	 y	 me	 bebo	 su	 vino.
Contemplo	 la	 vajilla,	 las	 sobras	 de	 la	 comida,	 esta	 vida	 por	 la	 que	 tanto	 he
luchado.	Me	palpita	el	pómulo	mientras	 intento	contener	 las	 lágrimas	y	respiro
hondo,	 con	 el	 aliento	 entrecortado.	Antes	 no	 lloraba	 nunca.	No	 sé	 qué	me	 ha
ocurrido.	He	cambiado.	Casi	se	me	escapa	una	carcajada	al	pensarlo.	Al	menos,
todavía	conservo	el	sentido	del	humor.
Acabo	de	poner	 la	 fuente	del	horno	en	 remojo	cuando	suena	el	 timbre	de	 la



puerta,	 un	 estallido	 breve	 y	 agudo.	 Salgo	 al	 vestíbulo	 y	miro	 escaleras	 arriba,
pero	 la	 ducha	 está	 funcionando	 y	David	 no	 lo	 ha	 oído.	Me	 quedo	 sin	 aliento;
¿quién	 será?	Nadie	 se	pasa	 a	 vernos.	No	 tenemos	 amigos,	 aparte	de	Louise,	 y
ella	no	vendría,	¿no?	No	es	momento	para	que	confiese;	eso	lo	complicaría	todo.
Abro	 la	 puerta	 unos	 centímetros	 y	 me	 asomo	 por	 la	 rendija:	 un	 joven	 se

encuentra	en	el	segundo	escalón	de	 la	entrada,	nervioso,	como	si	 temiera	subir
del	todo.
—¿Qué	desea?	—pregunto	en	voz	baja	mientras	abro	un	poco	más	la	puerta.
—¿Está	 el	 doctor	 Martin	 en	 casa?	 —pregunta	 a	 su	 vez—.	 Soy	 Anthony.

Dígale	que	soy	Anthony.	Uno	de	sus	pacientes.
Ha	mantenido	 la	mirada	gacha	hasta	 ese	momento,	pero	entonces	 levanta	 la

cabeza	y	me	ve,	y	yo	me	veo	como	él	debe	de	estar	viéndome:	una	belleza	frágil
con	 un	 ojo	morado.	De	 repente,	 se	me	 ocurre	 una	 utilidad	 para	 lo	 de	 anoche.
Vuelvo	la	vista	atrás	como	si	estuviera	inquieta	antes	de	responder.
—Se	ha	ido	a	la	cama	porque	le	dolía	la	cabeza,	lo	siento.
Procuro	 hablar	 en	 voz	 baja.	 Me	 alegro	 de	 no	 haberme	 puesto	 demasiado

elegante	para	esta	noche:	 a	pesar	del	moratón,	habría	parecido	demasiado	 fría,
fuera	 de	 su	 alcance.	 Llevo	 un	 vestido	 largo	 de	 verano	 con	 tirantes	 y	 el	 pelo
suelto.	No	ha	dejado	de	observarme,	y	conozco	esa	mirada;	la	he	visto	antes	en
muchos	hombres:	sorpresa,	deseo	y	lujuria.	Es	el	efecto	que	produzco	en	ellos.
Creo	que	ya	se	ha	olvidado	de	David.
—Soy	su	mujer	—explico,	y	después,	para	no	quedarme	corta,	añado—:	No

puedo	hablar	contigo.
Al	flaco	chaval	de	pelo	oscuro	le	tiemblan	las	manos,	y	empieza	a	tamborilear

un	poco	con	el	pie	en	el	escalón,	sin	ser	consciente	de	ello.	Lleva	una	camiseta
negra,	y	le	veo	marcas	de	pinchazos	en	los	brazos.	Reconozco	lo	que	es.
—Tienes	 que	 marcharte	 —le	 susurro	 mientras	 me	 inclino	 hacia	 fuera,

sabiendo	perfectamente	que	al	hacerlo	 le	ofrezco	una	seductora	 imagen	de	mis
pechos—.	Por	favor.	—Hago	ademán	de	estar	a	punto	de	llevarme	una	mano	a	la
cara,	donde	el	moratón	me	afea	la	piel—.	No	es	un	buen	momento.
—¿Se	encuentra	usted	bien?	—me	pregunta	con	un	acento	de	clase	media	que

no	encaja	con	su	aspecto.
—Vete,	por	favor	—repito—.	Creo	que	ya	baja.
Me	aseguro	de	hablar	con	un	deje	de	urgencia	y	cierro	la	puerta.	A	través	del

cristal	veo	que	se	queda	allí	unos	segundos	antes	de	que	su	sombra	desaparezca.
Me	apoyo	en	 la	madera.	Anthony.	Su	nombre	es	dulce	ambrosía.	Relajo	 los

hombros	 al	 desprenderme	de	 la	 vergüenza	 que	 arrastro	 desde	 anoche;	 al	 final,
puede	que	todo	funcione.
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Louise

—¿Qué	coño	te	ha	pasado?	—exclamo,	horrorizada.
Es	miércoles	y	la	primera	vez	que	veo	a	Adele	esta	semana;	ahora	sé	por	qué.
Creía	 que	 sabría	 algo	 de	 ella	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 (no	 solo	 porque	 el

gimnasio	 se	 ha	 convertido	 en	 parte	 de	 nuestra	 nueva	 rutina,	 sino	 porque	 me
había	emocionado	mucho	con	lo	de	controlar	mis	sueños.	Es	más,	de	verdad	que
pensaba	que	ella	 también	se	emocionaría	y	querría	que	 se	 lo	contara	 todo.	Sin
embargo,	guardó	silencio.	Se	me	pasó	por	la	cabeza	enviarle	otro	mensaje,	pero
no	quería	parecer	desesperada;	además,	soy	socia	del	gimnasio	gracias	a	que	ella
pagó	mi	invitación,	y	no	quiero	que	parezca	que	lo	doy	por	sentado.
Al	principio	solo	estaba	un	poco	molesta,	pero	el	lunes	por	la	noche,	sentada	a

solas	en	casa	sin	que	David	apareciera,	pasé	de	sentirme	dolida	a	preocuparme.
¿Habría	metido	a	Adele	en	un	lío	con	mi	mensaje	del	fin	de	semana?	¿Lo	habría
visto	David?	Sin	embargo,	de	haberlo	visto,	habría	 ido	a	verme	para	averiguar
qué	estaba	pasando...	Cabía	dentro	de	 lo	posible	que	Adele	 tuviera	mi	número
vinculado	a	un	nombre	falso.	Y	puede	que	él	también,	ya	puestos.	Por	otro	lado,
de	ser	así,	¿por	qué	no	sabía	nada	de	ella?	¿Se	había	llevado	David	su	móvil?
Ayer	 estaba	muy	 silencioso	 en	 el	 trabajo,	 ni	 las	 sonrisas	 compartidas	 ni	 los

rubores	de	 los	últimos	días,	y	cuando	me	acosté	después	de	mi	segunda	noche
sola	me	sentía	como	si	ambos	me	hubiesen	dejado,	de	modo	que	necesité	hacer
acopio	 de	 toda	 mi	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 enviarle	 a	 David	 un	 mensaje
preguntando	 si	 iba	 todo	 bien.	 Era	 muy	 raro	 lo	 vacía	 que	 parecía	 mi	 vida	 sin
ninguno	de	los	dos,	y	eso	me	preocupó	todavía	más:	los	necesitaba.	Me	dolía	ver
que	 David	 me	 evitaba.	 No	 saber	 nada	 me	 disparaba	 la	 imaginación.	 ¿Habían
hablado	sobre	mi	existencia?	Ellos	y	yo.	Siempre	ellos	y	yo,	por	mucho	que	me
sintiera	atrapada	entre	ambos.	Intercalada	o	atrapada.	Una	cosa	o	la	otra.
Sin	embargo,	en	estos	momentos,	con	Adele	 frente	a	mí,	veo	por	qué	no	ha

querido	quedar	antes.	Me	mareo	un	poco.	Ha	intentado	disimular	los	restos	del
moratón	 con	maquillaje,	 pero	 se	 nota:	 siniestros	 tonos	morado	 y	 verde	 oscuro
sobre	su	pómulo	perfecto.	En	cierta	manera,	la	base	los	destaca	más,	ya	que	se
reseca	y	descascarilla	sobre	el	color.
—Ah,	no	es	nada	—responde,	concentrada	en	conducir...	o	fingiendo	que	está



concentrada	para	no	tener	que	mirarme—.	Un	accidente	tonto:	me	di	en	la	cara
con	la	puerta	de	un	armario	de	la	cocina.	Como	si	fuera	idiota.
Intenta	restarle	importancia,	pero	no	me	lo	trago,	y	las	piernas	se	me	cubren

de	 sudor	 sobre	 el	 asiento	 del	 coche,	 que	 está	 caliente.	 Ha	 sucedido	 algo.	 La
examino	 con	 atención	 mientras	 ella	 pone	 el	 intermitente	 y	 gira.	 Parece	 haber
menguado,	 incluso	 tiene	 cara	 de	 angustia.	Su	melena	ha	perdido	 el	 lustre.	Por
primera	vez	me	da	 la	 impresión	de	que	 soy	yo	 la	que	 resplandezco,	y	no	ella;
unas	 cuantas	 noches	 de	 sueño	 en	 condiciones	me	 han	 cambiado,	 y	me	 siento
revitalizada	y	llena	de	energía.	Hacía	años	que	no	me	encontraba	tan	bien,	si	es
que	 alguna	 vez	 me	 había	 encontrado	 así.	 Soy	 una	 persona	 nueva	 y	 quiero
celebrarlo	 con	 mi	 amiga,	 pero	 ahora,	 al	 verla	 tan	 pequeña,	 casi	 me	 siento
culpable	por	mi	alegría.
—Se	me	ha	ocurrido	que	podíamos	saltarnos	el	gimnasio	—continúa	diciendo

—.	La	verdad	es	que	no	estoy	de	humor,	y	hace	un	día	precioso.	Vamos	a	comer
en	el	jardín	y	me	cuentas	lo	de	tus	sueños.
Entonces	 sonríe	 y	 la	 veo	 hacer	 una	 leve	mueca:	 no	 es	más	 que	 un	 temblor,

aunque	basta	para	saber	que	todavía	le	duele	el	moratón.
—Claro	—respondo	mientras	le	doy	vueltas	a	la	cabeza.
¿Quién	 se	golpea	 la	 cara	con	 la	puerta	de	un	armario?	¿Y	con	 tanta	 fuerza?

¿Es	posible?	Llamadas	de	teléfono.	Pastillas.	Moratones.	El	conjunto	me	forma
un	nudo	en	el	estómago.	Son	todos	indicios	de	que	algo	malo	sucede	con	David,
por	 mucho	 que	 esté	 desesperada	 por	 no	 prestarles	 atención.	 Adele	 adora	 el
gimnasio,	¿por	qué	no	quiere	ir?	¿Tiene	más	moratones	en	el	cuerpo	y	teme	que
se	los	vea	en	los	vestuarios?
Quiero	 decir	 algo	 para	 comprobar	 que	 está	 bien,	 y	 justo	 entonces	 suena	 su

móvil,	que	ha	dejado	en	el	hueco	de	las	llaves.	No	necesito	preguntar	quién	es.
—Solo	voy	al	gimnasio	—dice	cuando	 responde,	casi	como	si	 se	disculpara

—.	 Sí,	 eso.	 No,	 vuelvo	 derecha	 a	 casa.	 Lo	 prometo.	 Vale,	 hablamos	 después.
Adiós.
—Qué	romántico	—comento	con	ironía,	y	abro	la	ventana.
En	el	coche	hace	calor	y	me	he	mareado	un	poco	después	de	ver	el	moratón	y

oír	 su	 charla.	Me	 siento	 fatal:	 enfadada,	 inquieta,	 desconcertada.	David	 no	 ha
estado	evitando	mi	cama	porque	intente	arreglar	su	matrimonio,	eso	está	claro.
—¿Habéis	discutido?	—le	pregunto.
Evito	el	verbo	pelear	porque	no	quiero	que	piense	que	le	pregunto	si	David	le

ha	pegado,	aunque	eso	es	justo	lo	que	le	estoy	preguntando,	a	pesar	de	que	me
cueste	creerlo.	Al	menos,	no	mi	David;	el	David	de	Adele	es	un	desconocido.
—Oh,	no	—responde,	pero	no	me	mira	mientras	aparca—.	No,	qué	va.	Son

cosas	del	matrimonio,	ya	sabes.



Me	doy	cuenta	de	que	no	lo	sé,	de	que	no	sé	nada	sobre	su	matrimonio.	Sin
embargo,	parece	muy	distinto	a	la	mayoría,	y	desde	luego	muy	distinto	a	lo	que
Ian	y	yo	teníamos.	Nos	peleábamos	antes	de	su	aventura,	como	todo	el	mundo,
alguna	que	otra	discusión,	pero	jamás	le	tuve	miedo.	David	y	Adele	no	son	así.
Las	llamadas	de	teléfono,	los	nervios	de	ella,	el	mal	humor	de	él,	las	pastillas	y
ahora	 esto.	 ¿Hasta	 cuándo	 debo	 hacer	 la	 vista	 gorda	 solo	 porque	 parezca
diferente	 conmigo?	Quiero	 a	Adele.	Me	ha	 regalado	 la	 oportunidad	 de	 dormir
bien	por	las	noches,	que	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida.	No	quiero	que
sea	desgraciada	ni	que	sufra.	Sin	embargo,	 lo	que	siento	por	David	 también	es
real,	¿estoy	siendo	una	idiota?	¿Es	un	maltratador?	¿Seré	yo	la	que	pronto	tenga
un	ojo	morado?	Es	todo	muy	surrealista.
«¿Habrá	sido	capaz	David	de	pegarle?	—pienso	mientras	salgo	del	coche—.

¿En	serio?».	Seguro	que	no.	Quizá	Adele	esté	siendo	sincera	al	afirmar	que	fue
un	estúpido	accidente	doméstico.	Puede	que	por	eso	no	haya	aparecido	David	en
mi	 puerta:	 por	 cuidarla.	 ¿Porque	 se	 siente	 culpable?	 Se	me	 afloja	 un	 poco	 la
tensión	 del	 estómago	 cuando	me	 aferro	 a	 esa	 explicación	 y	 sigo	 a	Adele	 a	 la
puerta	principal.	Un	accidente,	nada	más.
Hay	una	caja	con	una	cinta	de	correr	en	el	pasillo,	y	Adele	se	ríe	al	verla,	un

sonido	 tintineante,	 como	el	del	 cristal	 al	 romperse.	Dice	que	 se	 la	ha	 regalado
David,	pero	que	la	van	a	devolver,	que	no	quiere	dejar	de	ir	al	gimnasio.
Vuelvo	 a	 derrumbarme	 cuando	 junto	 mentalmente	 las	 piezas	 del

rompecabezas:	 ¿era	 un	 regalo	 bonito	 o	 escondía	 un	 motivo	 más	 siniestro?
¿Intentaba	David	encadenarla	más	a	la	casa?	¿Apartarla	del	gimnasio	le	quitaba
otro	motivo	para	salir	de	casa	y	conocer	gente	nueva	ella	sola?	Quizá	fuera	eso
lo	 que	 provocó	 la	 pelea.	 ¿Intentó	 Adele	 mantenerse	 firme	 y	 él	 le	 pegó	 un
puñetazo?	Y	ahora,	 sintiéndose	culpable	por	 lo	que	había	hecho,	 ¿David	había
dado	marcha	atrás	y	enviaba	el	regalo	de	vuelta?	Pero	si	tan	celoso	está	de	cómo
emplea	 ella	 su	 tiempo	mientras	 él	 trabaja,	 ¿por	 qué	 se	 acuesta	 conmigo?	 ¿Por
qué	no	se	queda	siempre	en	casa,	con	ella?	¿Y	por	qué	no	siente	celos	cuando	no
sabe	dónde	estoy?	Quizá	sea	demasiado	pronto	para	nosotros.	He	visto	películas
en	 las	 que	 los	 hombres	 son	 encantadores	 al	 principio	 y	 después	 llega	 la
violencia.	Me	resulta	extraño	pensar	en	David	y	en	violencia	en	la	misma	frase.
Puede	que	simplemente	no	le	importe	lo	suficiente	para	querer	saber	más	sobre
mí.	«Puede	que	ni	siquiera	le	haya	pegado	él»,	me	intento	decir.
—¿Con	qué	armario?	—pregunto	cuando	estamos	en	la	cocina.
Una	 parte	 de	 mi	 cerebro	 me	 pide	 que	 me	 calle	 y	 lo	 deje	 estar,	 pero	 soy

demasiado	 curiosa	 y	 no	 puedo	 evitarlo.	 No	 puedo	 contenerme.	 Ella	 me	mira,
desconcertada,	mientras	saca	platos	y	se	pone	a	preparar	sin	esfuerzo	una	comida
de	 tapas	sin	 rebajarse	a	dejar	 la	ensalada	de	col	o	el	humus	en	sus	 respectivos



envases	y	soltarlos	encima	de	la	mesa,	como	hace	la	gente	normal.
—¿Con	qué	armario?	Ya	sabes...	—añado	mientras	me	señalo	la	mejilla.
—¡Ah!	Ah,	 eso.	—Recorre	 con	mirada	 frenética	 la	 fila	 de	muebles—.	Con

ese.	El	de	encima	del	hervidor.	Una	tontería,	la	verdad.	Quería	un	ibuprofeno,	el
cacharro	estaba	hirviendo,	y	el	vapor	se	me	metió	en	los	ojos	y	no	veía	 lo	que
hacía.	Qué	tonta.
Asiento	y	sonrío,	aunque	me	late	con	fuerza	el	corazón	y	sé	que	me	miente.

Ha	elegido	uno	al	azar,	y	desde	donde	estoy	veo	claramente	que	tendría	que	estar
un	 poco	 agachada	 para	 que	 la	 esquina	 de	 la	 puerta	 le	 diera	 en	 el	 pómulo.	 Es
imposible	 que	 le	 acertara	 en	 plena	 cara	 si	 lo	 estaba	 abriendo	 ella,	 no	 con	 la
fuerza	suficiente	para	semejante	herida.	Es	un	cardenal	en	proceso	de	curación,
así	que	debe	de	llevar	ahí	unos	días.
Estoy	a	punto	de	plantearle	 la	pregunta	que	vibra	en	el	aire	que	nos	 separa:

«¿Ha	sido	David?».	Sin	embargo,	me	acobardo.	Creo	que	no	quiero	saberlo,	ni
aquí	 ni	 ahora,	 porque	 así	 no	 puedo	 controlar	 mi	 reacción	 y	 notaría	 mi	 culpa.
Acabaría	contándole	 lo	que	he	estado	haciendo	con	su	marido,	y	eso	no	puedo
hacerlo.	No	puedo.	Los	perdería	a	ambos.	Además,	ahora	mismo	está	demasiado
frágil	para	eso	y	seguro	que	la	destrozaría.
Así	que,	 todavía	mareada,	voy	a	por	 la	botella	de	agua	de	flor	de	saúco	con

burbujas	y	dos	vasos,	y	lo	saco	todo	al	aire	fresco.	Hacía	siglos	que	no	deseaba
tanto	fumar	un	cigarrillo	de	verdad	y	saco	el	electrónico	del	bolso	a	toda	prisa.
—¡Bueno,	cuéntame!	—exclama	ella	cuando	se	une	a	mí	con	dos	platos	llenos

que	 tienen	 un	 aspecto	 maravilloso	 aunque	 yo	 haya	 perdido	 el	 apetito—.
¿Realmente	lo	conseguiste?
—Pues	sí.
Dejo	escapar	un	largo	chorro	de	vapor	mientras	la	nicotina	me	calma	un	poco.

Por	primera	vez	en	todo	el	día	la	veo	contenta	de	verdad,	y	ella	da	una	palmada
de	alegría,	como	si	fuera	una	niña.
—Sabía	que	lo	conseguirías.	Lo	sabía.
Sonrío	 sin	 poder	 evitarlo	 y	 aparto	 a	David	 de	mis	 pensamientos,	 por	 ahora.

Compartimento.	Somos	Adele	y	yo.	Su	matrimonio	no	es	asunto	mío.	Además,
aunque	 suene	 egoísta,	 me	 muero	 por	 contárselo	 desde	 que	 me	 levanté	 el
domingo	por	la	mañana.
—Me	siento	genial	—digo—.	No	 sabía	 lo	mucho	que	me	cambiaría	 la	vida

dormir	bien	unas	cuantas	noches.	Tengo	mucha	más	energía.
—¡Bueno,	venga,	cuenta!	¿Cómo	lo	hiciste?
—Pasó	sin	más	—respondo,	encogiéndome	de	hombros—.	Fue	muy	fácil.	Me

quedé	dormida	leyendo	el	cuaderno	que	me	diste,	y	en	él	Rob	había	encontrado
su	puerta	de	los	sueños,	así	que	debió	de	colárseme	en	el	subconsciente.	Total,



que	 estaba	 en	 mi	 pesadilla	 de	 siempre:	 Adam	 perdido	 en	 una	 enorme	 casa
abandonada	y	 llamándome,	mientras	yo	 intentaba	 encontrarlo,	 y	unos	 enormes
zarcillos	negros	brotaban	de	las	paredes	para	intentar	asfixiarme...	—Me	siento
tonta	al	contarlo	porque	suena	estúpido,	pero	Adele	está	absorta	en	la	narración
—.	Y	entonces	dejé	de	correr	y	pensé:	«No	tengo	por	qué	estar	aquí.	Esto	es	un
sueño».	Y	allí	estaba,	en	el	suelo,	frente	a	mí.
—¿Una	puerta?
Asiento.
—La	 puerta	 de	 mi	 vieja	 casita	 de	 juguete,	 de	 cuando	 era	 cría.	 Rosa	 y	 con

dibujos	 de	 mariposas.	 Aunque	 esta	 era	 más	 grande,	 como	 si	 hubiese	 crecido
conmigo,	y	estaba	allí	mismo,	salida	de	la	nada.	Al	verla	pensé	en	la	casa	en	la
que	crecí,	antes	de	que	mis	padres	se	largaran	a	Australia	para	intentar	salvar	su
mierda	de	matrimonio.	Me	agaché,	abrí	la	puerta	y	me	dejé	caer	dentro.	Estaba
allí,	 de	 vuelta	 en	 aquella	 casa,	 y	 todo	 tenía	 el	mismo	 aspecto	 que	 cuando	 era
pequeña.
—¿Qué	pasó	con	la	puerta?
—Levanté	la	mirada	y	ya	no	estaba.	Y	entonces	supe	que	lo	había	conseguido.
—¿Y	no	te	despertaste?	¿Cuando	te	diste	cuenta	de	que	lo	controlabas?	Rob

no	consiguió	quedarse	en	el	sueño	hasta	después	de	un	par	de	veces,	creo.
—No,	me	quedé	allí.	—El	estómago	se	me	está	relajando,	así	que	me	como	un

pimiento	 relleno	de	 ricotta	 antes	de	 seguir;	disfruto	contándole	mi	experiencia
—.	Deambulé	por	la	casa,	me	comí	un	trozo	del	pastel	de	manzana	de	mi	madre,
que	estaba	en	el	frigorífico,	y	después	me	fui	a	mi	viejo	dormitorio,	me	metí	en
la	cama	y	me	quedé	dormida.
—¿Te	fuiste	a	 la	cama?	—pregunta,	mirándome	entre	 incrédula	y	muerta	de

risa—.	¿Podrías	haber	ido	a	cualquier	sitio	y	te	fuiste	a	dormir?	Ay,	Louise.
Sacude	 la	 cabeza	 y	 se	 ríe,	 y	 esta	 vez	 no	 hace	 ninguna	 mueca:	 también	 he

conseguido	que	ella	se	sienta	mejor.
—Sí,	 pero,	 madre	 mía,	 qué	 bien	 dormí.	 Las	 últimas	 noches	 han	 sido

asombrosas.	Creo	que	puedo	decir	con	toda	sinceridad	que	me	has	cambiado	la
vida.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	cansada	que	estaba	siempre.
Se	mete	 en	 la	boca	un	 trocito	de	pan	de	pita	 con	humus	y	menea	 la	 cabeza

mientras	mastica,	todavía	medio	de	guasa.
—Te	fuiste	a	la	cama	—repite.
—Lo	sé	—respondo,	y	me	echo	a	reír	también.
—Te	 sentirás	 igual	 de	 descansada	 hagas	 lo	 que	 hagas	 en	 el	 sueño	 —me

asegura—.	Créeme.	Puedes	ir	a	cualquier	parte	con	quien	quieras.	Es	tu	sueño.
Tú	tienes	el	control.
—Hmmm...	¿Dices	que	a	cualquier	parte	con	quien	quiera?	—Subo	y	bajo	una



ceja—.	Se	me	ocurre	Robert	Downey	Jr.	Sin	embargo,	para	eso	también	necesito
una	cama.
Entonces	nos	reímos	las	dos,	y	siento	un	súbito	arrebato	de	cariño	por	ella.	Es

mi	amiga.	Soy	una	zorra.	No	tiene	muchos	amigos,	y	la	amiga	a	la	que	ha	estado
ayudando	 se	 acuesta	 con	 su	marido,	 que	 ya	 la	 trata	mal	 de	 por	 sí.	Genial.	 Su
ayuda	me	recuerda	a	Rob,	el	del	cuaderno.
—Rob	fue	a	la	playa	en	su	sueño	—le	digo—.	Y	te	imaginó	allí,	con	él.
Me	preocupa	un	poco	mencionar	el	cuaderno	por	si	recuerda	cuántos	detalles

incluye	y	 decide	 recuperarlo,	 pero	 estoy	haciendo	mal	 tantas	 cosas	 que	quiero
portarme	 bien	 al	menos	 en	 una.	No	 pienso	 seguir	 leyendo	más	 si	 a	 ella	 no	 le
parece	bien.
—¿Seguro	 que	 no	 te	 importa	 que	 lo	 lea?	—le	 pregunto—.	 Parece	 bastante

personal.	Es	un	poco	raro	leer	sobre	tu	pasado	a	través	de	otra	persona.
—Fue	 hace	mucho	 tiempo	—responde	 en	 voz	 baja,	 y	 por	 un	momento	 nos

cubre	una	nube	que	proyecta	sombras	oscuras	de	algo	triste	sobre	su	bello	rostro,
aunque	 se	 anima	 enseguida—.	Sabía	 que	 era	mejor	 que	 lo	 leyeras	 a	 través	 de
otra	persona	que	intentar	explicártelo	yo.	Se	me	da	fatal	explicar	las	cosas.
Recuerdo	la	primera	vez	que	la	vi,	antes	de	salir	corriendo	a	esconderme	en	el

lavabo,	cuando	pensé	que	era	elegante	y	dueña	de	sí	misma,	nada	que	ver	con
esta	mujer	nerviosa	que	no	deja	de	subestimarse.	Es	curioso	lo	diferente	que	es
la	 imagen	 que	 ofrecemos	 de	 lo	 que	 somos	 en	 realidad.	 ¿Cómo	me	 verá	 ella?
¿También	me	 considera	 una	 rubia	 rechoncha	 y	 desaliñada	 o	 para	 ella	 soy	 otra
cosa?
—Entonces,	¿no	te	importa?
—No.	 En	 realidad,	 te	 lo	 puedes	 quedar.	 Debería	 haberlo	 tirado	 hace	 años.

Intento	no	pensar	en	esa	época.
Lo	 entiendo:	 acababa	 de	 perder	 a	 sus	 padres	 en	 un	 incendio,	 debió	 de	 ser

terrible.	Sin	embargo,	sigo	intrigada	por	la	vida	que	se	cuenta	en	esas	páginas.
—¿Todavía	eres	amiga	de	Rob?
Nunca	lo	menciona,	y	me	parece	raro,	teniendo	en	cuenta	lo	amigos	que	eran

en	Westlands.
—No	—responde	mientras	mira	su	plato,	y	esta	vez	no	es	necesaria	ninguna

nube	para	ensombrecerle	el	rostro—.	No,	a	David	no	le	caía	demasiado	bien.	No
sé	dónde	estará	ahora.
El	timbre	suena	dentro,	y	Adele	sale	corriendo	mientras	masculla	una	disculpa

para	ver	quién	es,	así	que	perdemos	la	ocasión.	«A	David	no	le	caía	demasiado
bien».	 Otra	 señal	 de	 su	 comportamiento	 controlador	 que	 tendré	 que	 intentar
pasar	por	alto.	Sin	embargo,	quizá	no	tenga	que	seguir	pensando	en	ello.	No	es
que	esta	semana	haya	estado	intentando	echar	la	puerta	abajo	para	verme,	ni	que



me	haya	 prestado	 atención	 en	 el	 trabajo.	Quizá	 haya	 acabado.	Odio	 lo	mucho
que	me	duele	pensarlo.
Adele	 regresa	 balbuceando	 algo	 sobre	 un	 vendedor	 de	 paños	 de	 cocina	 y:

«Últimamente	están	por	todas	partes.	Maldita	crisis».	No	la	presiono	sobre	Rob.
No	quiero	decir	nada	que	me	obligue	a	devolverle	el	cuaderno.	Dispongo	de	tan
poca	información	sobre	estas	dos	personas	que	ahora	son	tan	importantes	en	mi
vida	que	no	deseo	perder	esta	ventanita	a	su	pasado.	Y	si	a	Adele	no	le	importa,
¿qué	daño	puede	hacer?	¿No?
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—Venga	ya	—digo—.	¿En	serio?	¿Es	una	pregunta	de	verdad?
Dejo	 escapar	 una	 encantadora	 risa	 cristalina	 a	 través	 del	 teléfono	y	 casi	me

parece	oír	cómo	se	relaja	el	doctor	Sykes	al	otro	lado	de	la	línea.
—Lo	 siento	—añado—.	 Sé	 que	 es	 un	 tema	muy	 serio	 y	 no	me	 río	 de	 eso,

pero...	¿David?	¿En	qué	cabeza	cabe?	Sí,	tengo	un	moratón	en	la	cara,	pero	fue
culpa	mía,	por	tonta.	Un	momento	de	torpeza	en	la	cocina.	Seguro	que	David	ya
te	lo	ha	contado.
Lo	cierto	es	que	me	hace	bastante	gracia	escuchar	las	divagaciones	del	doctor

Sykes.	Qué	típico	de	un	yonqui	exagerar	de	esa	manera;	por	supuesto,	Anthony
quiere	 salvarme,	 así	 que	 ha	 adornado	 lo	 que	 vio.	Es	 perfecto,	maravilloso.	Le
conté	a	David	que	el	chico	apareció	en	nuestra	puerta	el	domingo	por	la	noche,
claro	que	se	lo	conté.	Seguro	que	se	iba	a	enterar	de	todos	modos	si	Anthony	iba
a	una	sesión.	Sin	embargo,	lo	que	no	le	conté	es	que	le	di	la	impresión	de	estar
asustada.	 Y	 tampoco	 le	 he	 contado	 que	 ha	 vuelto,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
provocar	un	momento	muy	incómodo	cuando	Louise	se	encontraba	de	visita.	Me
libré	de	él	enseguida,	aunque	me	aseguré	de	darle	a	entender	que	me	alegraba	de
verlo.	Al	parecer,	estaba	preocupado	por	mí.	Qué	dulce.
Quizá	 debiera	 empezar	 a	 salir	 a	 comer	 con	 Louise	 en	 vez	 de	 quedarnos	 en

casa,	por	si	Anthony	está	merodeando	por	aquí	y	la	ve.
David	 se	 fue	 a	 trabajar	 el	 lunes	 y,	 de	 inmediato,	 recomendó	 un	 nuevo

terapeuta	para	Anthony,	bastante	afectado	al	saber	que	el	chico	tuvo	que	haberlo
seguido	hasta	casa	en	algún	momento	para	averiguar	dónde	vivía.	Puede	que	en
más	 de	 una	 ocasión.	 Cabe	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	 se	 pasara	 varias	 noches
examinando	 nuestro	 hogar	 desde	 el	 final	 de	 la	 calle	 hasta	 que	 reunió	 el	 valor
para	 acercarse.	 Según	 David,	 Anthony	 solo	 es	 yonqui	 porque	 tiene	 una
personalidad	obsesiva,	y	ahora	está	obsesionado	con	él.	No	puedo	culparlo:	yo
también	estoy	loca	de	amor	por	David,	lo	estoy	desde	la	primera	vez	que	lo	vi.
Aunque	me	da	 la	 impresión	de	 que	 las	 fijaciones	 de	Anthony	 son	mucho	más
volubles:	un	solo	vistazo	a	mi	bello	rostro	magullado	bastó	para	centrarlas	en	mí.
Y	 ahora,	 aquí	 estoy,	 al	 teléfono,	 defendiendo	 a	 mi	 pobre	 marido	 de	 las
acusaciones	de	maltrato.



He	de	reconocer	que	el	doctor	Sykes	al	menos	suena	muy	incómodo	por	verse
obligado	a	tratar	el	tema	conmigo.	Me	tiene	en	el	altavoz;	oigo	el	débil	eco	en	la
calidad	 de	 la	 llamada.	 ¿Me	 estará	 escuchando	 David?	 Me	 imagino	 su	 cara
cuando	 decidieron	 telefonearme,	 su	 pánico.	 No	 le	 habrá	 gustado	 mucho.	 No
tendría	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba	 decir.	 Eso	me	 irrita	 un	 poco,	 puesto	 que
debería	confiar	más	en	mí.	Jamás	pondría	en	peligro	su	carrera,	¿por	qué	iba	a
hacerlo?	Quiero	que	tenga	éxito	y	sé	lo	importante	que	es	para	él.
—Vamos	a	dejar	clara	una	cosa	—añado—:	no	hubo	ninguna	pelea	y	 jamás

mantendríamos	 una	 discusión	 delante	 de	 un	 desconocido.	 Y	 menos	 de	 un
paciente.	—«Mantener	una	discusión».	Utilizo	la	cantidad	de	indignación	justa;
al	 fin	y	al	cabo,	somos	 todos	muy	de	clase	media,	 sobre	 todo	el	doctor	Sykes,
que	 debe	 de	 estar	 ya	 muerto	 de	 vergüenza—.	 El	 joven	 llamó	 a	 la	 puerta	 y
preguntó	por	David	mientras	yo	estaba	recogiendo	la	cocina	después	de	la	cena,
y	yo	lo	informé	de	que	David	se	había	ido	a	la	cama	con	dolor	de	cabeza;	eso	fue
todo.	Debió	de	verme	el	moratón	y	se	inventó	una	historia	para	explicarlo.	¿Es
posible	que	 se	 sintiera	 rechazado	por	mi	marido	y	quisiera	 castigarlo	de	algún
modo?
Sé	muy	bien	lo	que	se	siente.	El	joven	Anthony	Hawkins	y	yo	tenemos	eso	en

común.
—Eso	pensaba	—dice	el	doctor	Sykes—.	Pero,	claro,	cuando	les	contó	a	sus

padres	que	había	visto...	Bueno,	lo	que	dijo	que	había	visto,	ellos	se	sintieron	en
la	obligación	moral	de	investigar	el	asunto.
Suena	aliviado.	Puede	que	tuviera	sus	dudas,	no	me	sorprendería.	Es	muy	fácil

sembrarlas	en	la	gente.	Al	fin	y	al	cabo,	nadie	conoce	a	nadie.
—Por	 supuesto	—afirmo—.	Y,	 por	 favor,	 dales	 las	 gracias	 por	 preocuparse,

pero	de	verdad	que	no	hay	ningún	problema.	Salvo	mi	torpeza,	supongo.	—Me
vuelvo	a	reír	un	poco,	como	si	todo	el	asunto	me	hiciera	gracia—.	Pobre	David
—añado—.	No	hay	hombre	en	el	mundo	menos	capaz	que	él	de	pegarle	a	una
mujer.	Por	favor,	dile	a	la	familia	del	chico	que	espero	que	consiga	la	ayuda	que
necesita.
Mientras	nos	despedimos	y	cuelgo	se	me	ocurre	que	esto	podría	beneficiarme.

David	se	sentirá	aliviado	por	lo	bien	que	he	manejado	la	situación	y,	con	suerte,
me	dará	un	poco	más	de	espacio	y	volverá	a	sus	sórdidas	noches	con	la	hipócrita
de	Louise.	Si	sigue	asfixiándome	así,	siempre	puedo	amenazarlo	con	contarle	al
doctor	 Sykes	 que	 estaba	 mintiendo	 y	 que	 sí	 que	 me	 había	 pegado.	 Sería	 una
amenaza	hueca	(comparada	con	otras	que	podría	hacer),	aunque	David	no	fuera
consciente	 de	 ello.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hundirlo?	 Sí,	 tenemos	 dinero,	 pero	 David
siempre	ha	necesitado	más	y	no	le	arrebataré	su	carrera.	Es	lo	que	realmente	lo
destruiría.



Sin	 embargo,	 lo	 más	 importante	 es	 que	 puedo	 usar	 esto	 con	 Anthony.	 Se
sentirá	fatal	después	de	que	sus	padres	hayan	ido	a	la	clínica	para	informar	de	lo
sucedido.	 Utilizaré	 su	 culpa	 por	 haberme	 puesto	 en	 peligro	 ante	 mi	 violento
marido	para	que	me	consiga	lo	que	quiero,	y	la	guinda	del	pastel	es	que,	aunque
lo	 cuente,	 todos	 creerán	 que	 no	 es	 más	 que	 otra	 fantasía.	 Nadie	 le	 prestará
atención.
Me	apresuro	a	enviarle	un	mensaje	de	texto	a	David:

«¿Estás	bien?	¡Ese	chico	necesita	ayuda!	Besos».

Sé	que	es	probable	que	 todos	sigan	en	el	mismo	cuarto	y	que	Sykes	 lo	vea,	 lo
que	sería	otra	prueba	de	su	inocencia,	en	caso	de	que	la	requieran.	Además,	es	un
recordatorio	 para	mi	marido:	 cuando	 la	mierda	 llega	 hasta	 el	 techo,	 somos	 un
equipo	y	siempre	lo	seremos.	A	él	no	le	servirá	para	arreglar	nuestro	matrimonio
(hasta	 yo	 sé	 que	 hemos	 llegado	 demasiado	 lejos	 para	 eso),	 pero	 sí	 que	 lo
ablandará	conmigo.
Suena	 el	 timbre,	 tres	 veces,	 frenéticamente.	 El	 pobre	 chico	 que	 viene	 a

postrarse	ante	mí,	supongo.
Todo	va	tan	bien...



29
Louise

Me	 he	 servido	 una	 copa	 de	 vino	 incluso	 antes	 de	 dejar	 el	 bolso.	 Tengo	 los
nervios	 a	 flor	 de	 piel	 y	 me	 siento	 como	 si	 hubiera	 un	 montón	 de	 hormigas
atrapadas	en	mi	cabeza.	No	sé	qué	pensar.
Había	 salido	 a	 mediodía	 para	 dar	 un	 paseo,	 estirar	 las	 piernas	 (doloridas

después	de	 la	carrera	de	anoche)	y	aclararme	un	poco	 las	 ideas,	cansada	ya	de
quedarme	mirando	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	David	mientras	 deseaba	 que	me
invitara	a	pasar	para	explicarme	qué	coño	sucede.	Llevo	con	el	alma	en	vilo	todo
el	día.	Pasa	de	mí	como	si	fuéramos	adolescentes,	en	vez	de	adultos;	si	no	quiere
volver	a	verme,	no	entiendo	por	qué	no	lo	dice	ya	y	punto.	Al	fin	y	al	cabo,	él
fue	 el	 que	 empezó,	 no	 yo.	 ¿Por	 qué	 no	 habla	 conmigo?	Tengo	 tal	 nudo	 en	 el
estómago	que	no	podría	comer	ni	queriendo.
Decidí	 que,	 después	 del	 paseo,	 probaría	 a	 hablar	 con	 él,	 fuera	 una	 actitud

profesional	 o	 no,	 pero	 cuando	 regresé	 no	 estaba	 en	 su	 despacho,	 y	 Sue,	muy
emocionada,	me	 contó	 que	 habían	 llegado	 los	 padres	 de	Anthony	Hawkins,	 y
que	David	y	ellos	estaban	hablando	con	el	doctor	Sykes.
—Anthony	dice	que	vio	al	doctor	Martin	pegar	a	su	mujer.	¡En	toda	la	cara!
Sue	 lo	 había	 dicho	 con	 tal	 susurro	 de	 alegría	 que	 fue	 como	 si	 el	 golpe	 lo

hubiera	recibido	yo.	Cotilleo	para	ella,	más	comida	de	olla	para	mí.	No	volví	a
ver	a	David	durante	el	 resto	del	día.	Me	quedé	sentada	en	mi	escritorio	con	 la
cabeza	llena	de	ideas	y	preocupaciones	a	medio	formular,	deseando	salir	de	allí,
cosa	que	hice	a	las	cinco	en	punto.	Quería	una	copa	de	vino.	Quería	pensar.
Aun	 así,	 no	 sé	 qué	 pensar.	 El	 vino	 está	 frío	 y	me	 despeja,	 así	 que	 saco	mi

cigarrillo	 electrónico	 y	 voy	 a	 sentarme	 al	 balcón	 para	 dejar	 que	 entre	 el	 aire
fresco	en	el	sofocante	piso.	Adele	dice	que	se	dio	con	la	puerta	de	un	armario	de
la	cocina,	pero	Anthony	afirma	que	vio	a	David	pegarle.	¿Por	qué	iba	a	mentir
Anthony?	 Sin	 embargo,	 si	 es	 cierto,	 ¿cómo	 lo	 vio	 Anthony?	 ¿Se	 estaba
asomando	 por	 las	 ventanas?	 David	 remitió	 a	 Anthony	 a	 un	 nuevo	 médico	 el
lunes,	 y	 supuse	 que	 era	 porque	 el	 chico	 había	 desarrollado	 un	 apego	 excesivo
hacia	él,	pero	quizá	fuera	porque	Anthony	había	visto	algo	que	David	no	quería
que	viera.
Me	entran	náuseas	y	bebo	más	vino,	aunque	ya	me	zumba	un	poco	la	cabeza.



No	he	comido	mucho	hoy	y	ahora	he	perdido	del	todo	el	apetito.
El	 timbre	 suena	 dos	 veces	 antes	 de	 oírlo,	 tan	 sumida	 estoy	 en	 mis

pensamientos,	y	corro	adentro	para	abrir.
—Hola.
Es	él.	Apenas	son	las	seis	de	la	tarde	y	está	en	mi	puerta	por	primera	vez	esta

semana.	Creía	que	no	volvería,	y	me	sorprende	tanto	que	no	consigo	decir	nada
mientras	 le	 permito	 pasar.	Ha	 traído	 vino,	 y	 procede	 a	 abrirlo	 de	 inmediato	 y
sacar	otra	copa	del	armario.
—Como	 si	 estuvieras	 en	 tu	 casa	—mascullo	 convertida	 en	 un	 torbellino	 de

emociones	contradictorias.
—Ojalá	 pudiera	—dice	 con	 una	 risa	 sin	 alegría,	 no	 sé	 si	 apesadumbrada	 o

autocompasiva.	 Después	 se	 bebe	 la	 copa	 de	 golpe	 y	 la	 llena	 de	 nuevo—.
Menudo	día	de	mierda	—dice	mientras	 echa	 la	 cabeza	 atrás	y	deja	 escapar	un
suspiro—.	Menuda	vida	de	mierda.
Bebe	mucho;	me	doy	cuenta	ahora	que	yo	he	dejado	de	beber	 tanto.	 ¿Tiene

mal	beber?	¿Es	eso	lo	que	sucede?	Lo	miro.	Una	pelea,	un	puño,	una	cara.
—No	puedo	quedarme	mucho	—dice	antes	de	acercarse	para	apretarme	contra

su	pecho—,	pero	 tenía	que	verte.	No	dejo	de	decirme	que	 tengo	que	parar,	de
prometerme	que	pararé,	pero	no	puedo.
—Me	ves	todo	el	día.
Sigo	 en	 sus	 brazos,	 rígida.	 ¿Es	 brandy	 lo	 que	 huelo?	 Me	 sacude	 una	 idea

terrible:	 ¿bebe	 en	 la	 consulta?	Me	da	un	beso	 en	 la	 coronilla;	 bajo	 el	 olor	 del
alcohol	 y	 el	 aftershave,	 distingo	 su	 propio	 aroma	 y	 no	 puedo	 evitar	 que	 me
guste.	De	 hecho,	 lo	 anhelo	 cuando	 estoy	 sola	 por	 las	 noches.	 Sin	 embargo,	 si
cree	que	nos	vamos	a	ir	derechitos	a	la	cama	o,	en	general,	que	nos	vamos	a	ir	a
la	 cama,	 se	 equivoca.	 Lleva	 varios	 días	 sin	 apenas	 mirarme	 y	 ahora	 aparece
como	si	nada.	Me	aparto	y	cojo	mi	copa.	Que	le	den.	Miro	la	mano	con	la	que
sujeta	su	copa	de	vino:	fuerte,	grande.	Veo	el	moratón	en	la	cara	de	Adele.	Por
una	vez,	voy	a	ser	la	amiga	que	ella	cree	que	soy.
—Pero	así	no	—dice—.	No	cuando	podemos	ser	nosotros	mismos.
—Nosotros	 —repito,	 y	 la	 palabra	 suena	 muerta—.	 A	 duras	 penas	 hay	 un

nosotros,	¿no?
Me	 apoyo	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 en	 vez	 de	 llevármelo	 a	 la	 sala	 o	 al

dormitorio,	como	siempre.	Hoy	no	he	hablado	con	Adam	y	eso	no	me	lo	pienso
perder,	no	por	un	tío	que	engaña	a	su	mujer	y	que	quizá	la	maltrate.	De	repente
me	siento	muy	cansada.	Adam	volverá	a	casa	dentro	de	una	semana,	así	que	toda
esta	locura	tendrá	que	acabar	de	todos	modos.	Puede	que	me	suponga	un	alivio.
Frunce	un	poco	el	ceño	y	se	percata	de	mi	mal	humor.
—¿Estás	bien?



Me	encojo	de	hombros,	con	el	corazón	acelerado.	Odio	los	conflictos,	se	me
dan	como	el	culo.	Tiendo	a	convertirme	en	una	adolescente	hosca	y	silenciosa	en
vez	de	escupir	lo	que	me	pasa.	Me	trago	el	vino	y	respiro	hondo.	A	la	mierda.	Es
la	única	oportunidad	que	tendré	de	hablar	de	su	matrimonio,	y	esto	es	algo	que
he	averiguado	de	forma	legítima.
—Sue	me	contó	lo	que	ha	pasado.	Con	los	padres	de	Anthony	Hawkins.	¿Qué

han	dicho?
—Gracias	a	Dios	que	el	 asunto	está	 resuelto.	Era	 lo	que	me	 faltaba	hoy.	—

Entonces	me	mira,	 advierte	mi	cara	de	 suspicacia,	y	 la	 suya	 se	ensombrece—.
Joder,	Louise.
—¿Qué?
Sueno	 a	 la	 defensiva	 y	 lo	 noto.	 Ahora	 que	 lo	 tengo	 enfrente,	 me	 siento

estúpida	 por	 llegar	 a	 creerme	 en	 parte	 que	 pudiera	 haber	 hecho	 eso.	 Incluso
Adele	decía	que	no	había	sido	él.	Sin	embargo,	están	sucediendo	tantas	cosas	sin
sentido	que	no	consigo	descifrar	nada.
—¿No	creerás	en	serio	que	pegué	a	mi	mujer?
—No	sé	qué	pensar.	Nunca	hablas	de	 tu	matrimonio.	Ni	de	 tu	esposa.	Estás

haciendo	 esto	 —digo	 mientras	 señalo	 a	 mi	 alrededor,	 como	 si	 estuviera
follándose	 a	 mi	 lamentable	 pisito	 en	 vez	 de	 a	 mí—,	 al	 menos	 cuando	 te
conviene.	 Hablamos,	 pero	 nunca	 me	 cuentas	 nada	 sobre	 tu	 matrimonio.	 Te
cierras	 en	 banda	 cada	 vez	 que	 intento	 preguntarte	 algo,	 y	 siempre	 pareces	 tan
desgraciado	que	no	entiendo	por	qué	sigues	allí,	joder.	Con	ella.	¡Divórciate	de
una	puta	vez!
Me	sale	todo	de	golpe,	 todo	el	desconcierto	y	el	dolor	reprimidos	me	brotan

de	entre	los	labios	en	forma	de	rabia	ardiente.	He	visto	el	moratón	de	Adele.	Sé
lo	frágil	que	es.	Sé	lo	de	las	llamadas	de	teléfono.	No	puedo	hablar	de	nada	de
eso,	por	mucho	que	desee	que	David	me	 lo	explique,	así	que	 lo	único	que	me
queda	es	llevarlo	al	terreno	de	nuestra	desastrosa	relación.	Y	él	ni	siquiera	sabe
hasta	qué	punto	es	desastrosa.
Me	mira	como	si	lo	hubiera	apuñalado,	pero	sigo	hablando.
—Quiero	 decir	 que	 esto	 tampoco	 es	 justo	 para	 ella,	 ¿no?	 Lo	 que	 estás

haciendo.
—¿De	verdad	 tienes	que	preguntarme	 si	 le	he	pegado?	—pregunta,	pasando

de	todas	mis	gilipolleces—.	¿Es	que	no	me	conoces?
Estoy	a	punto	de	soltar	una	carcajada.
—¿Que	si	no	 te	conozco?	¿Cómo	voy	a	conocerte?	Tú	sí	que	me	conoces	a

mí,	 soy	un	 libro	abierto.	Sabes	 todo	 lo	que	hay	que	saber	 sobre	mí.	Hablamos
sobre	mí.	Pero	¿y	tú?	No	sé	qué	se	supone	que	debo	pensar	de	ti.
—Por	supuesto	que	no	le	pegué,	joder.	—Se	le	hunden	los	hombros,	se	queda



sin	energía—.	Dice	que	se	dio	con	la	puerta	de	un	armario.	Ni	siquiera	sé	si	es
cierto,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	no	fui	yo.
El	alivio	es	 tal	que	noto	un	cosquilleo	por	 todo	el	cuerpo:	al	menos,	 los	dos

dan	la	misma	explicación.
—Anthony	fue	a	verme	el	domingo	por	la	noche	—sigue	contándome—.	Yo

estaba	en	la	ducha.	Debió	de	verle	la	cara	y	se	inventó	la	historia	para	llamar	mi
atención,	para	hacerme	daño	o	lo	que	sea.
Quizá	sea	verdad.	Suena	a	verdad.	Y	ahora	me	siento	fatal	por	dudar	de	él,	por

dudar	 de	 ella,	 aunque	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer	 con	 la	 cantidad	 de
preguntas	que	tengo	dentro?	Preguntas	sobre	ellos,	sobre	nosotros,	sobre	todo	lo
que	está	sucediendo.
—¿Por	qué	no	hablas	nunca	conmigo?	—pregunto—.	Hablar	de	verdad.	Sobre

tu	vida.
Se	queda	mirando	su	copa	de	vino.
—La	verdad	es	que	no	sabría	ni	por	dónde	empezar.	Y	no	es	asunto	tuyo.	No

quiero	que	lo	sea.	No	quiero...	—Vacila,	busca	la	palabra	apropiada—.	No	quiero
contaminarte	con	mi	historia.
—¿Y	eso	qué	significa?	Mira,	no	espero	que	la	abandones	por	mí.	Sé	que	no

te	importo...
—¿Que	no	me	importas?	—me	corta—.	Eres	lo	único	bueno	que	tengo	en	la

vida.	Por	eso	voy	con	 tanto	cuidado,	por	eso	no	quiero	contarte	nada	sobre	mi
matrimonio	ni	sobre	mi	vida.	No	quiero	nada	de	eso	dentro	de	nosotros.
Apura	 la	 copa	 de	 vino	 de	 varios	 tragos	 largos.	 ¿Cómo	 puede	 alguien	 beber

tantísimo	y	no	vomitar?	Copa	tras	copa,	muy	deprisa.	La	lástima	que	siente	por
sí	mismo	no	resulta	atractiva,	aunque	a	mi	yo	desesperado	 le	encanta	que	crea
que	soy	importante.	Me	hace	sentir	más	fuerte.
—Sácame	de	la	historia	durante	un	minuto	—le	pido—.	Está	claro	que	no	eres

feliz	en	casa.	Pues	vete.	Es	lo	que	hizo	mi	marido,	y	no	me	mató.	Dolió,	pero	lo
superé.	La	vida	sigue.	—«Y	ahora	Ian	va	a	tener	un	bebé	con	mi	sustituta,	y	yo
me	siento	como	un	fantasma	en	mi	propia	vida».	Ese	pensamiento	me	lo	guardo
para	mí—.	No	entiendo	cuál	es	el	problema.
—Es	 que	 es	 imposible	 que	 lo	 entiendas.	 Para	 eso	 tendrías	 que	 conocernos.

Conocernos	de	verdad.	Y	ahora	mismo	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	ella	y	yo
nos	 conozcamos.	—Está	 amargado.	 El	 rencor	 es	 evidente	 en	 cada	 una	 de	 sus
palabras	mientras	contempla	su	copa—.	Aunque	algo	tiene	que	cambiar	—añade
al	 fin,	 arrastrando	un	poco	 las	 sílabas—.	Debo	averiguar	 cómo	hacerlo.	Cómo
librarme	de	ella	sin	riesgos.
—Podrías	 probar	 a	 hablarlo	 con	 ella	—respondo	 intentando	 ser	 todo	 lo	 leal

que	puedo	a	Adele	en	esta	 situación	 tan	desleal—.	Es	 tu	mujer.	Seguro	que	 te



quiere.
Entonces	se	ríe,	al	principio	con	humor	genuino,	pero	después	con	amargura.
—Oh,	sí,	claro	que	me	quiere.	Para	lo	que	me	sirve...
Pienso	en	mi	frágil	amiga	corriendo	a	responder	llamadas,	tomando	pastillas	y

preparando	cenas,	y	me	enfado.	¿Cómo	puede	tratarla	así?	¿Con	tanto	desprecio?
Si	no	la	quiere	debería	liberarla	para	darle	la	oportunidad	de	enamorarse	de	otro.
De	alguien	que	la	trate	tan	bien	como	se	merece.
—Vete	 a	 casa	—le	 digo,	 fría—.	 Vete	 a	 casa	 y	 resuelve	 tus	 mierdas	 con	 tu

mujer.	Ahora	mismo	no	puedo	enfrentarme	a	ellas.
No	 dice	 nada,	 se	 limita	 a	 mirarme	 con	 los	 ojos	 ya	 algo	 vidriosos	 por	 el

alcohol.	¿Va	a	conducir?	Decido	que	no	me	importa,	que	es	su	problema.	Ahora
mismo	solo	deseo	que	se	marche.
—Vete	—repito—.	Y	deja	de	beber.	Estás	hecho	una	pena.
Quiero	 llorar	 por	 él,	 por	 Adele	 y	 por	 mí.	 Sobre	 todo,	 por	 mí.	 No	 quiero

pelearme	con	él;	lo	que	quiero	es	comprenderlo.
No	lo	miro	mientras	se	va	y	tampoco	le	devuelvo	el	apretón	que	me	da	en	la

mano	al	pasar	junto	a	mí.
—Lo	arreglaré	—masculla	desde	la	puerta—.	Como	sea.	Te	lo	prometo.
No	levanto	la	vista.	No	le	doy	nada.	Puede	que	sea	una	zorra	y	una	hipócrita,

pero	ya	basta.	Lo	deseo,	pero	así	no.	No	puedo	seguir	haciendo	esto.	De	verdad
que	no.	Adele	y	David	me	están	partiendo	por	la	mitad.

Cuando	 se	 va,	 me	 sirvo	 otra	 copa	 de	 vino	 y	 llamo	 a	 Adam	 para	 reprimir	 el
estúpido	 impulso	 de	 llorar.	 Ni	 siquiera	 su	 alegría	 contagiosa	 es	 capaz	 de
animarme,	y	mientras	me	cuenta	su	día	en	el	parque	acuático	y	los	toboganes	por
los	 que	 se	 ha	 tirado	 con	 Ian,	 una	 parte	 de	 mi	 mente	 vuelve	 a	 reproducir	 la
conversación	con	David.	Emito	los	sonidos	oportunos	y	me	encanta	escuchar	a
mi	 enano,	 aunque	 también	me	 siento	 aliviada	 cuando	 dice	 que	 tiene	 que	 irse.
Necesito	 tranquilidad.	Estoy	vacía,	agotada	y	 triste,	y	un	montón	de	cosas	más
que	no	quiero	analizar.	Es	nuestra	primera	pelea	y	puede	que	la	última.	También
me	doy	cuenta,	demasiado	 tarde,	de	que	no	creo	que	 le	pegara	 a	Adele.	En	el
fondo,	no	me	lo	creo.	Ya	no.
Aunque	aún	no	son	ni	las	nueve	en	punto,	cojo	el	vino	y	me	meto	debajo	del

edredón.	 Quiero	 olvidarlo	 todo	 un	 rato.	 Dormirlo.	 Quizá	 por	 la	 mañana	 vaya
todo	mejor.	Me	siento	entumecida,	aunque	una	parte	de	mí	todavía	me	odia	por
echarlo	en	vez	de	metérmelo	en	la	cama.	En	la	cama	con	mi	David,	no	con	el	de
Adele.	No	me	quito	de	la	cabeza	su	cara	al	darse	cuenta	de	que	me	preguntaba	si
le	habría	pegado	a	su	mujer,	su	horrible	decepción.	Aunque	tampoco	me	quito	de
la	 cabeza	 el	 moratón	 del	 rostro	 de	 Adele,	 todo	 el	 miedo	 y	 el	 secreto	 que



esconden	esos	enfermizos	tonos	verde	y	azul	apagado.	Le	pegara	o	no,	hay	algo
que	no	es	normal	en	ese	matrimonio.	Por	otro	 lado,	nada	de	esto	es	normal,	y
probablemente	sea	yo	la	peor	de	los	tres.
Me	siento	atrapada.	No	sé	qué	debo	hacer.	Así	que	hago	lo	único	que	puedo	y

apuro	la	copa	de	vino,	con	la	cabeza	zumbando	por	el	alcohol,	y	cierro	los	ojos.
Adam	volverá	pronto	a	casa	y	entonces	me	envolveré	en	él,	en	la	seguridad	de
nuestra	vida.	Me	concentro	en	mi	niño.	En	la	única	persona	a	la	que	puedo	amar
sin	culpa	ni	recriminaciones.	Me	duermo.
Esta	vez,	cuando	los	pegajosos	zarcillos	de	sombras	intentan	agarrarme	y	abro

la	puerta	de	la	casita	de	juguete,	no	voy	a	mi	hogar	de	la	infancia,	sino	a	la	casa
en	la	que	vivíamos	Ian	y	yo	cuando	nos	casamos,	cuando	los	dos	todavía	éramos
felices.	 Estoy	 en	 el	 jardín	 y	 hace	 un	 día	 perfecto,	 soleado,	 no	 demasiado
caluroso,	 sino	 con	 un	 calorcito	 agradable;	 estoy	 jugando	 con	 Adam.	 Sin
embargo,	 tiene	seis	años,	como	mi	Adam	de	ahora,	no	como	el	diminuto	bebé
que	 era	 cuando	 vivíamos	 allí,	 y	 estamos	 en	 el	 estanque	 intentando	 atrapar
renacuajos.	Tenemos	 los	pies	 embarrados	y	húmedos,	 pero	 los	dos	nos	 reímos
mientras	metemos	las	redes	y	los	tarros	de	mermelada	en	la	limosa	superficie	del
agua.
El	 olor	 a	 carne	 asándose	 en	 la	 barbacoa	 flota	 en	 el	 aire,	 y	 antes	 incluso	 de

pensar	 en	 él	 de	 manera	 consciente,	 oigo	 a	 David	 diciéndonos	 que	 las
hamburguesas	están	 listas.	Nos	volvemos	y	 sonreímos,	y	Adam	corre	hacia	él.
Estoy	 a	 punto	 de	 seguirlo	 cuando	 veo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 algo	 lanza
destellos	desde	el	interior	del	estanque:	una	forma	bajo	la	superficie.	Sus	bordes
titilan	 mientras	 adquiere	 una	 solidez	 casi	 plateada	 debajo	 del	 agua	 oscura.
Frunzo	el	ceño,	desconcertada.	Este	es	mi	sueño,	yo	lo	controlo,	y	sin	embargo
no	 sé	 qué	 es	 eso.	 Doy	 un	 paso	 adelante,	 sobre	 la	 superficie	 del	 estanque,	 y
camino	sobre	ella	como	si	fuera	Jesús	(estoy	a	punto	de	reírme:	soy	el	Dios	de
mis	 sueños)	 hasta	 agacharme	a	 su	 lado.	 Introduzco	 la	mano	 en	 el	 líquido,	 que
forma	ondas,	pero	la	forma	reluciente	de	debajo	permanece	en	su	sitio.	Me	doy
cuenta	 de	 que	 es	 otra	 puerta,	 y	 los	 bordes	 ganan	 brillo	 como	 si	 desearan
confirmar	mi	conclusión.	Busco	un	pomo,	pero	no	 tiene.	Una	puerta	 sin	pomo
que	no	me	he	imaginado	a	posta.	No	sé	por	qué	está	aquí.
Me	quedo	mirándola	un	momento,	y	entonces	David	me	llama	otra	vez,	junto

con	Adam;	me	esperan	para	empezar	a	comer,	y	quiero	estar	con	ellos.	La	puerta
reluciente	 se	difumina	y	desaparece	hasta	dejarme	a	 solas	 con	el	 estanque	que
tengo	debajo.
Me	despierto	 temprano,	 justo	 antes	 de	 las	 cinco,	 deshidratada	 por	 el	 vino	 y

decepcionada	conmigo	misma.	El	sueño	que	había	creado	era	perfecto,	con	los
tres	jugando	a	ser	la	familia	feliz,	y	a	pesar	de	la	sed	me	siento	descansada,	como



Adele	me	 aseguró	 que	 sucedería.	Me	 doy	 un	 poco	 de	 asco.	 Debería	 haberme
imaginado	a	Adele	en	el	sueño.	Debería	serle	leal,	ya	que	siempre	ha	sido	buena
conmigo,	no	como	David,	que	es	un	borracho	infiel	del	que	no	puedo	fiarme	y
no	sé	qué	más.	Sin	embargo,	por	lo	que	he	visto	en	mi	sueño,	lo	sigo	deseando
con	locura.	Puede	que	no	lo	dejara	follarme	en	mi	cama,	pero	sí	en	mi	cabeza.	Y
no	solo	follarme:	en	mi	sueño	me	amaba	y	yo	lo	amaba,	y	éramos	una	familia,
sin	rastro	de	Adele	por	ninguna	parte.	La	había	borrado	de	la	existencia.
Gruño	y	me	levanto	para	beber	agua	y	poner	el	hervidor.	Estoy	con	los	ojos

como	platos	porque	me	acosté	temprano,	así	que	no	tiene	sentido	intentar	volver
a	 dormirme	 para	 la	 hora	 que	 me	 queda.	 Mientras	 hierve	 el	 agua	 e	 intento
sacudirme	 de	 encima	 las	 vívidas	 sensaciones	 del	 sueño,	 echo	 un	 vistazo	 al
dormitorio	 de	 Adam	 y	 me	 emociono	 al	 recordar	 que	 estará	 pronto	 en	 casa,
después	 de	 lo	 cual	 debería	 apartarme	de	Adele,	 seguir	 el	 consejo	 de	Sophie	 y
librarme	de	Adele,	de	David	y	del	estúpido	lío	en	el	que	me	he	metido.
Me	ducho	para	lavarme	los	restos	de	mi	amago	de	resaca,	y	después	me	visto

y	me	preparo	para	el	trabajo,	pero	para	cuando	me	siento	con	una	segunda	taza
de	 té	 no	 son	 más	 que	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 refleja	 en	 la
polvorienta	pantalla	del	 televisor,	y	entonces	 recuerdo	 la	segunda	puerta	de	mi
sueño,	 la	puerta	reluciente	que	he	visto	en	el	estanque.	Saco	el	cuaderno	de	su
hogar	en	el	cajón	de	la	cocina.	Quizá	Rob	también	viera	una.	Se	me	acelera	el
corazón.	Después	de	lo	de	anoche	no	debería	seguir	leyendo,	bastante	daño	estoy
haciendo	aquí	sin	necesidad	de	escarbar	en	su	pasado.	No	obstante,	quiero	saber
más	sobre	ellos.	Y	la	segunda	puerta	es	mi	excusa.

«Es	muy	 fácil.	Puedo	 ir	a	donde	quiera.	Sobre	 todo	voy	a	 lugares	 imaginados,
porque	 no	 he	 estado	 en	 ninguna	 parte	 y	 ni	 de	 puta	 coña	 pienso	 ir	 a	 casa	 por
voluntad	propia.	Sin	embargo,	esté	donde	esté,	Adele	siempre	me	acompaña.	Ni
siquiera	 me	 la	 imagino	 allí,	 simplemente	 aparece.	 Quizá	 sea	 porque	 siempre
estoy	pensando	en	ella.	No	porque	esté	deseando	tirármela,	sino	por	algo	mucho
mejor.	Por	algo	más	puro.	En	nuestros	sueños	nos	colocamos	mucho,	quizá	sea
lo	 que	 más	 me	 guste.	 Puedo	 ponerme	 hasta	 el	 culo	 sin	 bajones	 ni	 efectos
secundarios.
»Adele	está	durmiendo	bien	otra	vez.	En	Westlands	todo	el	mundo	nos	adora,

como	 si	 tuvieran	 algo	 que	 ver	 con	 nuestra	 recuperación,	 los	 muy	 gilipollas;
como	si	fuéramos	sus	pacientes	ideales.	Pero	me	alegro.	De	que	esté	durmiendo.
Sé	que	no	me	miente	porque	la	mayoría	de	las	noches	me	cuelo	en	su	cuarto	y	la
observo	unos	minutos.	Tío,	suena	muy	raro	leerlo.	Es	que	ella	es	como	la	Bella
Durmiente,	 y	 yo	 la	 protejo.	Me	 produce	 una	 sensación	 de	 paz,	 y	 no	 necesito
dormir	 tanto	ahora	que	estoy	 limpio	y	 lo	que	sueño	no	está	 repleto	de	 terrores



nocturnos.	Solo	al	principio,	antes	de	controlarlos.	A	veces	decido	quedarme	un
rato	 porque	me	 gustan	 las	 emociones	 fuertes.	 Es	 como	 subirte	 a	 una	montaña
rusa:	sé	que	no	me	hará	daño	porque	yo	estoy	al	mando.
»Sí,	está	muy	bien	que	esté	durmiendo	en	condiciones.	Tiene	mucho	de	lo	que

recuperarse	 después	 de	 tantas	 semanas	 intentando	 mantenerse	 despierta,	 y
necesita	dejar	atrás	toda	esa	mierda.	Es	muy	raro	lo	de	preocuparse	por	alguien.
Me	preocupo	por	Adele	y	jamás	me	había	preocupado	nunca	por	nadie,	ni	de	mi
asquerosa	familia	ni	apenas	de	mí.	Antes	de	Adele,	todo	el	mundo	era	gris,	nadie
importaba.	 En	 realidad,	 pensaba	 que	 era	 imposible	 que	 alguien	me	 importara.
¿Esto	es	el	amor?	Quizá	ame	a	Adele	a	mi	manera.
»¿Me	imagina	ella	en	sus	sueños	o	son	todos	sobre	el	soberano	aburrimiento

que	 es	 David?	 David	 es	 lo	 que	 más	 me	 preocupa.	 No	 sé	 por	 qué	 está	 tan
fascinada	con	él.	Creo	que	no	se	da	cuenta	de	cómo	es	en	realidad;	Adele	dice
que	CONFÍA	en	él.	Sí,	ya.	Seguro	que	a	él	eso	le	encanta.	Confía	tanto	en	él	que
ha	firmado	para	permitirle	controlar	todo	su	dinero	y	demás.	Una	puta	fortuna,	y
él	está	a	cargo	de	todo.	Eso	era	lo	que	estaba	haciendo	aquí	su	abogado,	por	fin
me	lo	contó,	como	sabía	que	haría.	A	Adele	no	le	gustan	los	secretos.	Pero	¿qué
coño	 es	 esto?	 David	 está	 en	 la	 puta	 universidad	 sacándose	 sus	 interminables
títulos	mientras	a	ella	la	deja	en	una	institución	psiquiátrica,	y	encima	Adele	le
regala	el	control	de	sus	propiedades,	su	dinero	y	todo	lo	demás.
»No	me	lo	puedo	creer.	Estuve	a	punto	de	gritarle,	pero	parecía	tan	incómoda

al	 contármelo	 que	 no	 fui	 capaz.	 Y	 ya	 está	 hecho.	Me	 dijo	 que	 era	 temporal,
porque	no	quería	pensar	 en	ello	 en	estos	momentos	y,	de	 todos	modos,	 iban	a
casarse.	Sin	embargo,	¿quién	coño	le	da	todo	su	dinero	a	otra	persona?	Una	cosa
es	el	amor	y	otra,	la	estupidez.	Ella	no	entiende	a	la	gente	como	la	entiendo	yo.
La	han	protegido	durante	toda	su	vida.	Lo	que	todavía	no	ha	averiguado	es	que
todo	el	mundo	va	a	lo	suyo.	Ni	siquiera	culpo	a	David	de	llevarse	el	dinero:	al
menos,	ha	hecho	algo	menos	ABURRIDO	de	lo	habitual	en	él,	aunque	odio	que
ella	se	lo	haya	permitido.	El	dinero	jode	a	la	gente,	y	David	es	el	típico	tío	que
estuvo	 a	 punto	 de	 tener	 bastante	 pasta	 de	 la	 granja...	 y	 su	 padre	 se	 la	 bebió
entera.	Qué	curioso	que	al	 final	haya	conseguido	 tener	mucho	dinero	de	 todos
modos,	gracias	a	Adele.
»Seguro	que	no	firma	para	devolvérselo	cuando	salgamos	de	aquí.	Seguro	que

se	le	ocurre	alguna	excusa.	David,	el	pobre	hijo	del	granjero	que	ahora	tiene	una
fortuna	al	alcance	de	la	mano.	La	verdad	es	que	me	dan	ganas	de	reír	porque	es
una	locura.	Me	enfado	tanto	que	el	cabreo	me	impide	volver	a	dormirme	cuando
me	 despierto	 por	 la	 noche.	 También	me	 hace	 pensar	 en	 lo	 que	 les	 sucedió	 en
realidad	a	los	padres	de	Adele...	Quiero	decir,	¿cómo	es	que	llegó	a	tiempo	para
salvarla	en	plena	noche?	¿Llegaría	también	a	tiempo	para	provocar	el	incendio?



»Le	ha	salido	todo	muy	bien,	por	lo	que	veo.	Ya	casi	ha	llegado	el	momento
de	salir	de	aquí,	pero	si	Adele	cree	que	voy	a	olvidarme	de	ella	y	de	todo	esto,	se
equivoca.	 Voy	 a	 cuidar	 de	 ella.	 Porque	 no	 creo	 ni	 por	 un	 puto	 segundo	 que
David...».

—Lo	siento	—me	dice.
Estamos	 en	 su	 despacho,	 separados	 por	 su	 escritorio.	 Yo	 tiemblo,	 llevo

temblando	desde	que	dejé	el	cuaderno	esta	mañana.
—Sé	que	he	estado	bebiendo,	pero	dije	en	serio	que	deseo	arreglarlo	—añade;

habla	en	voz	baja,	pensativa,	seguramente	con	resaca—.	Sé	que	mi	matrimonio
va	 mal.	 Lo	 sé.	 Y	 no	 debería	 estar	 confundiéndote	 de	 este	 modo.	 Lo	 que	 me
dijiste	anoche...
—No	he	venido	para	hablar	de	anoche	—lo	corto	en	tono	frío.	Es	como	si	me

hubiesen	sumergido	en	agua	helada.	Estoy	deseando	ver	a	Adele	y	descubrir	si
mis	sospechas	son	ciertas—.	Necesito	la	tarde	libre.	Se	me	ha	roto	la	caldera,	y
el	fontanero	acaba	de	llamar	para	decirme	que	se	puede	pasar	entre	las	dos	y	las
seis.	Sue	me	ha	asegurado	que	 tenemos	una	 tarde	 tranquila,	así	que	ella	puede
encargarse	de	recibir	a	tus	pacientes	y	trabajar	en	mi	escritorio.
Tiene	cuatro	citas	apuntadas,	y	me	alegro,	porque	no	quiero	estar	preocupada

por	si	aparece	en	casa	y	nos	ve	juntas.
Le	escribí	un	mensaje	de	texto	a	Adele	en	cuanto	David	llegó	esta	mañana	al

trabajo,	 ya	 que	 sabía	 que	 estaría	 sola	 y	 a	 salvo.	 No	 le	 dije	 qué	 pretendía	 en
realidad,	no	quería	que	se	pusiera	a	 la	defensiva	ni	que	se	preocupara,	 así	que
envié:

«Anoche	había	una	segunda	puerta	muy	rara	en	mi	sueño.	Sin	pomo.	No	podía
abrirla.	¿Te	ha	pasado	alguna	vez?	Tengo	la	tarde	libre,	¿te	apetece	comer?».

Todo	 ligero	 y	 sencillo,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 temblaban	 las	 manos	 mientras	 lo
escribía.	Respondió	en	un	segundo	con	un	sí	y	sugirió	una	pequeña	cafetería	con
mesas	en	 la	calle,	no	demasiado	cerca	de	 la	clínica	y	algo	apartada	de	 las	vías
principales,	en	una	zona	más	residencial:	ella	tampoco	quiere	que	nos	vean.
—Claro	—me	contesta	David.
Me	sudan	 las	palmas	de	 las	manos	mientras	me	mira,	y	por	primera	vez	me

parece	 un	 desconocido.	 No	 es	 mi	 David	 ni	 el	 David	 de	 Adele,	 sino	 quizá	 el
David	 de	 David,	 el	 que	 siempre	 consigue	 lo	 que	 quiere.	 Doy	 las	 gracias	 en
silencio	por	enésima	vez	a	Adele	por	aceptar	mi	propuesta.	No	puedo	esperar	al
lunes,	tengo	que	saberlo	ya,	y	ella	es	la	única	que	puede	contármelo.	Empiezo	a
completar	el	rompecabezas	de	su	demencial	matrimonio	y	no	me	gusta	la	imagen



que	se	está	formando.
—Espero	 que	 no	 sea	 nada	 demasiado	 grave	—me	 dice—.	Las	 calderas	 son

caras.	—Entonces	levanta	la	vista—.	Si	necesitas...
—Me	lo	cubre	el	seguro	—lo	corto	de	nuevo.
¿De	 verdad	 iba	 a	 ofrecerme	 dinero?	 ¿El	 dinero	 de	 quién?	 ¿El	 suyo	 o	 el	 de

Adele?
—Vale	—responde	sin	añadir	nada	más.
Mis	constantes	interrupciones	le	han	tocado	las	narices.	Parece	dolido,	aunque

no	sé	hasta	qué	punto	me	afecta.
—Gracias.
Me	dirijo	a	la	puerta	con	movimientos	torpes,	sabiendo	que	me	observa.
—Louise.
Me	 vuelvo	 para	 mirarlo.	 Se	 ha	 metido	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 me

recuerda	a	la	primera	vez	que	hablamos	en	este	cuarto,	la	tensión	eléctrica	entre
nosotros.	 Esa	 tensión	 sigue	 aquí,	 tirando	 de	 mí	 hacia	 él,	 aunque	 ahora	 está
envuelta	en	dudas	y	sospechas;	magullada,	como	la	cara	de	Adele.
—De	 verdad	 que	me	 importas,	 ¿sabes?	—me	 dice—.	 En	 serio.	No	 dejo	 de

pensar	en	ti.	No	puedo	evitarlo.	Es	como	si	viviera	otra	vida	distinta	contigo,	en
mi	cabeza.
Las	palabras	le	salen	a	borbotones,	mientras	en	lo	único	en	que	puedo	pensar

es	en	que	no	quiero	esto,	no	lo	quiero	ahora,	no	lo	quiero	hasta	que	sepa	algo.
—Creo...	Creo	que	me	estoy	enamorando	de	ti.	Y	sé	que	debo	poner	mi	vida

en	orden.	Tengo	que	arreglar	este	 lío.	Me	paso	 las	noches	despierto	 intentando
averiguar	cómo,	y	sé	que	no	lo	entiendes	y	que	tampoco	te	ayudo	a	entenderlo,
pero	 es	 algo	 que	 debo	 resolver	 solo.	 Y	 voy	 a	 hacerlo.	 Hoy.	 Y	 sé	 que	 tienes
razones	para	estar	cabreada	conmigo.	Quería	que	lo	supieras.	Eso	es	todo.
Noto	la	sangre	en	la	cara,	en	los	pies	y	en	todos	los	lugares	intermedios,	como

si	me	corriera	por	las	venas	de	un	lado	a	otro	en	busca	del	modo	de	huir	de	mi
cuerpo.	 ¿Ahora?	 ¿Me	dice	 todo	 esto	 ahora?	Ya	 tengo	 la	 cabeza	 bien	 jodida,	 y
ahora	me	lanza	esto	a	la	cara.	¿Que	se	está	enamorando	de	mí?	Dios	mío,	no	sé
qué	pensar.	No	sé	qué	sentir.	Pero	Adele	me	espera	y	necesito	saber,	al	menos,
una	 parte	 de	 la	 verdad	 por	 su	 boca	 antes	 de	 tan	 siquiera	 contemplar	 esta
posibilidad.	Tengo	que	saber	qué	clase	de	hombre	es	en	realidad,	bajo	la	piel.	En
su	cabeza.
Asiento,	trago	saliva	con	dificultad	y	lo	dejo	ahí	plantado;	recojo	el	bolso	de

debajo	de	mi	mesa	y	corro	al	aire	fresco	del	exterior	sin	avisar	a	Sue	de	que	me
voy.
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Me	siento	al	sol	mientras	me	bebo	una	copa	prohibida	de	Sancerre	frío	y	espero
a	 Louise.	 Louise.	 Es	 asombroso	 lo	 mucho	 que	 esta	 maravillosa	 mujer	 puede
influir	 en	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Anoche,	 cuando	 David	 se	 fue	 a	 su	 pisito
mugriento	después	del	trabajo,	me	sentí	tan	dolida	que	quise	matarla,	a	pesar	de
que	 ella	 hizo	 todo	 lo	 posible,	 dentro	 de	 sus	 lamentables	 limitaciones,	 para
defenderme	y	 enviarlo	 a	 casa.	Lo	 cierto	 es	que	 fue	poco	y	 tarde,	 y	 lo	peor	de
todo	es	que	David	había	decidido	 ir	 a	verla	 a	 ella	 en	vez	de	 a	mí,	 después	de
todos	mis	esfuerzos	al	teléfono	con	el	doctor	Sykes.	Podría	haberle	arruinado	la
vida,	 pero	 ni	 lo	 tuvo	 en	 cuenta.	 Cero	 gratitud.	 Después	 volvió	 a	 casa	 y	 se
emborrachó	 en	 su	 despacho	 antes	 de	 llegar	 dando	 tumbos	 a	 la	 cama.	 Ni	 una
palabra	de	agradecimiento.
Amo	a	David.	Sincera,	profunda	y	locamente,	por	muy	cursi	que	suene,	pero

soy	 más	 fuerte	 que	 él.	 Sí,	 las	 cosas	 deben	 cambiar,	 y	 soy	 yo	 la	 que	 está
ensuciándose	 las	 manos	 para	 conseguirlo.	 Sin	 embargo,	 anoche	 me	 tragué	 el
rencor,	 lo	 empujé	 hasta	 el	 fondo,	 donde	 no	 me	 afecte,	 porque	 no	 puedo
permitirme	 otra	 discusión.	Todavía	 no.	Y	 entonces,	 como	 si	 fuera	 un	milagro,
llegó	el	mensaje	de	Louise.	La	segunda	puerta.	Sonrío	mientras	me	bebo	el	vino,
a	pesar	de	estar	sola	y,	seguramente,	con	pinta	de	loca	para	cualquiera	que	pase.
Ha	 visto	 la	 segunda	 puerta.	 Ya.	 Esto	 lo	 cambia	 todo.	 Debo	 tenerlo	 preparado
antes	de	que	la	abra.	Antes	de	que	lo	sepa.
Me	cosquillea	el	cuerpo	de	nervios	cuando	la	veo	doblar	la	esquina	y	bajar	por

la	 calle.	 Tiene	 buen	 aspecto,	 muy	 bueno,	 y	 me	 siento	 muy	 orgullosa	 de	 ella.
Incluso	 camina	 más	 erguida	 ahora	 que	 está	 más	 delgada	 y	 en	 forma,	 y	 sus
pómulos	(aunque	nunca	serán	tan	felinos	como	los	míos)	son	suaves	toques	de
atención	 en	 su	 bonito	 rostro.	 A	 mí	 me	 duelen	 los	 músculos	 por	 la	 falta	 de
ejercicio	 y	 tengo	 la	 espalda	 rígida	 por	 la	 tensión.	 Me	 marchito	 mientras	 ella
florece.	Con	razón	David	se	está	enamorando	de	ella.	La	idea	escuece.	La	idea
siempre	escuece.
—¿Vino?	—pregunta,	y	sonríe.
Está	 ruborizada,	 y	 se	 le	 cae	 el	 bolso	 al	 suelo	 cuando	 intenta	 colgarlo	 en	 el

respaldo	de	su	silla.



—¿Por	qué	no?	Hace	un	día	precioso	y	esto	es	una	agradable	sorpresa.
La	veo	mirarme	a	la	cara,	donde	todavía	permanecen	los	restos	del	moratón.

Empieza	a	desaparecer	rápidamente,	como	si	de	algún	modo	fuese	consciente	de
que	ya	ha	cumplido	su	misión	en	la	vida.	Le	hago	un	gesto	al	camarero	para	que
traiga	otra	copa.
—¿Cómo	es	que	tienes	tiempo	libre?
—Ah,	un	problema	con	la	caldera	—responde,	alegre—.	El	fontanero	vendrá

después,	pero	se	me	ocurrió	aprovechar	para	tomarme	la	tarde	libre.	Ser	mala.
Se	le	da	fatal	mentir.	Resulta	adorable,	teniendo	en	cuenta	que	se	está	follando

a	mi	 marido	 desde	 que	 la	 conozco.	 El	 camarero	 aparece	 muy	 deprisa	 con	 su
bebida	y	dos	menús,	y	 las	dos	 fingimos	examinarlos	mientras	ella	 le	da	varios
tragos	rápidos	al	vino.
—Entonces,	¿has	visto	otra	puerta?	—pregunto	mientras	me	inclino	sobre	 la

mesa	con	aire	de	conspiradora,	aunque	somos	las	únicas	comensales	que	estamos
fuera.	Quiero	que	se	sienta	unida	a	mí—.	¿Dónde?	¿Cómo	ha	sido?
—En	el	 estanque	de	mi	 antigua	 casa.	Estaba	 allí.	—Se	 ruboriza	un	poco—.

Con	Adam,	jugando,	y	cuando	me	volvía	para	regresar	a	la	casa,	apareció	bajo	la
superficie.	Brillaba.
No	me	cuenta	toda	la	verdad	del	sueño	(seguro	que	David	aparecía	en	él,	por

cómo	 se	 ruboriza),	 pero	 no	 me	 importa	 una	 mierda.	 Por	 mí	 como	 si	 se	 ha
imaginado	a	tres	Davids	violándola	en	grupo.	Es	la	puerta.	Eso	es	lo	esencial.
—Como	 si	 fuera	 de	 plata	 —continúa—.	 Y	 entonces	 desapareció.	 ¿Te	 ha

pasado	alguna	vez?
Niego	con	la	cabeza,	desconcertada.
—No,	qué	raro.	Me	pregunto	para	qué	servirá.
—Quizá	 fuera	 un	 fallo	 técnico	 de	 mi	 cerebro	—responde	 encogiéndose	 de

hombros.
—Quizá.
No	obstante,	el	corazón	me	vuela.	Ya	estoy	pensando	en	qué	tengo	que	hacer

antes	de	que	la	abra.
El	camarero	regresa	para	tomarnos	nota,	y	yo	procuro	dejar	bien	claro	que	no

tengo	 hambre,	 que	 solo	 quería	 salir	 de	 casa,	 y	 entonces	 le	 veo	 la	 cara,	 su
pensativa	preocupación,	y	sé	hasta	qué	punto	del	cuaderno	ha	llegado.	Sé	de	qué
va	en	realidad	esta	comida.	Debo	concentrarme	mucho	para	no	sonreír	y	reírme
de	la	genial	perfección	de	este	día	y	de	lo	bien	que	lo	he	planeado	todo.
—Tienes	que	comer	algo,	Adele,	te	estás	quedando	muy	delgada.	Además	—

añade	con	un	aire	demasiado	despreocupado—,	invito	yo.
—Ay,	gracias	—respondo	con	entusiasmo—.	Qué	vergüenza,	al	llegar	aquí	me

he	dado	cuenta	de	que	había	salido	sin	la	cartera.	Soy	un	desastre.



Pide	 dos	 platos	 de	 raviolis	 con	 champiñones,	 tomando	 la	 iniciativa	 como
jamás	habría	hecho	cuando	nos	conocimos...	y	después	espera	a	que	se	marche	el
camarero	para	seguir	hablando.
—¿De	verdad	has	salido	sin	dinero	o	es	que	David	controla	lo	que	gastas?
Muy	directa,	esta	Louise,	hay	que	reconocerlo.	Me	ruborizo	como	si	intentara

ocultar	algo	y	murmuro	que	es	una	idea	ridícula,	hasta	que	ella	alarga	un	brazo	y
me	sujeta	una	de	las	manos	para	que	deje	de	gesticular.	Un	gesto	de	solidaridad,
de	amistad,	de	amor.	Creo	que	me	quiere	de	verdad.	No	tanto	como	quiere	a	mi
marido,	pero	me	quiere.
—He	leído	una	cosa	en	el	cuaderno	que	me	tiene	un	poco	preocupada	—sigue

diciendo—.	Y	mándame	a	la	mierda	si	crees	que	no	es	asunto	mío	y	tal,	pero	¿de
verdad	le	entregaste	el	control	de	toda	tu	herencia?	¿Después	del	incendio?	Y,	si
lo	hiciste,	por	favor,	por	amor	de	Dios,	dime	que	fue	algo	temporal.
—Ah,	no	 te	preocupes	por	 eso	—respondo,	y	 sé	que	 sueno	como	un	ciervo

herido	 mirando	 el	 cañón	 de	 un	 fusil,	 la	 clásica	 víctima	 que	 defiende	 a	 su
maltratador—.	A	David	se	le	da	mucho	mejor	el	dinero	que	a	mí,	era	mucho	que
manejar	y...	Ay,	Dios	mío,	esto	es	muy	embarazoso...
Me	aprieta	la	mano.
—No	seas	tonta,	que	no	te	dé	vergüenza.	Me	preocupo	por	ti.	Pero	te	devolvió

el	control,	¿no?	¿Cuando	saliste	de	Westlands	y	te	recuperaste?
Tiene	la	mano	pegajosa	de	sudor.	Sé	que	su	interés	no	es	del	todo	altruista.
—Iba	a	hacerlo	—mascullo—.	En	 serio.	Pero	 sufrí	 otra	 crisis	nerviosa	unos

meses	después,	y	decidió...	decidimos	que	lo	mejor	era	que	siguiera	a	cargo	de
todo.	Y	después	nos	casamos	y,	de	todos	modos,	el	dinero	pasó	a	ser	de	los	dos.
—Vaya.
Se	echa	atrás	en	su	silla	y	le	da	un	buen	trago	al	vino	mientras	asimila	que	sus

sospechas	se	han	confirmado.
—Suena	peor	de	 lo	que	es	—digo	en	voz	baja	y	protectora—.	Me	pasa	una

paga	y	 un	presupuesto	 para	 comida,	 y	 a	mí	 nunca	me	ha	 importado	mucho	 el
dinero,	la	verdad.
—¿Un	 presupuesto	 para	 comida?	 —pregunta,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos—.

¿Una	paga?	¿Es	que	estamos	a	principios	del	siglo	pasado?	—Hace	una	pausa—.
Ahora	tiene	sentido	que	lleves	esa	mierda	de	teléfono.
—Tampoco	me	importan	 los	 teléfonos.	En	serio,	Louise,	da	 igual.	Soy	feliz.

Quiero	que	David	sea	feliz.
Puede	que	me	pase	de	patética,	pero	la	verdad	siempre	es	creíble,	y	sí	que	he

llegado	a	ser	patética	con	todos	mis	intentos	de	hacerlo	feliz.
—¿No	tenéis	ni	siquiera	una	cuenta	común?
—En	serio,	Louise,	da	 igual.	Está	bien	así.	Si	quiero	algo,	me	 lo	da.	Así	ha



salido	nuestro	matrimonio.	No	te	preocupes.	Siempre	ha	cuidado	de	mí.
Me	aparto	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	y	dejo	que	mis	dedos	se	demoren	un

instante	sobre	el	moratón.	Un	gesto	casi	imperceptible,	lo	justo	para	que	ella	se
dé	cuenta	y	conecte	en	su	cabeza	la	herida	con	el	dinero.
—Como	si	fueras	una	niña	—dice.
Y	 sé	 que	 tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 nuestra	 amistad	 secreta,	 las	 llamadas	 de

teléfono,	 las	 pastillas,	 el	moratón	 y,	 ahora,	 el	 dinero,	 y	 que	 todo	 encaja	 en	 su
sitio.	Ahora	mismo	me	quiere	mucho	más	a	mí	que	a	David.	Ahora	mismo	creo
que	 odia	 a	 David.	 Yo	 nunca	 podría	 odiar	 a	 David.	 Quizá	 sea	 esa	 la	 principal
diferencia	entre	nosotras.
—Por	favor,	déjalo	estar.	No	pasa	nada.	¿Cuándo	regresa	Adam?	—pregunto,

usando	 su	 comentario	 sobre	 niños	 para	 cambiar	 de	 tema—.	 Debes	 de	 estar
deseando	verlo.	Seguro	que	ha	crecido	un	poco.	A	esa	edad	crecen	deprisa,	¿no?
Nos	 traen	 la	 comida,	 y	 ella	 pide	 una	 segunda	 copa	 de	 vino	 para	 ambas

mientras	 añade	 en	 silencio	mi	 pena	 por	 no	 haber	 tenido	 hijos	 a	 la	 lista	 de	 los
defectos	de	David.	Combustible	para	su	fuego.	Los	raviolis	están	perfectos,	pero
ella	juega	con	ellos	en	el	plato	sin	comer	nada.	Aunque	debería	hacer	lo	mismo
para	mantener	mi	apariencia	nerviosa,	estoy	cansada	de	tirar	buena	comida,	así
que	me	 los	 como	 (con	 delicadeza,	 pero	me	 los	 como	 todos)	mientras	 ella	me
habla	de	las	vacaciones	de	Adam	y	de	lo	bien	que	parece	que	se	lo	ha	pasado.
Ninguna	de	las	dos	está	prestando	atención	a	esas	historias,	en	realidad.	Ella

tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 rabia	 y	 decepción,	 y	 yo,	 de	 emoción	 ante	 su
descubrimiento	de	 la	 segunda	puerta.	Emito	 los	 sonidos	 adecuados	y	 sonrío,	y
ella	se	obliga	a	hablar,	mientras	deseo	que	se	acabe	la	comida	de	una	vez.	Tengo
cosas	de	las	que	ocuparme.
—¿Es	ese...?	—empieza	a	preguntar,	aunque	se	calla	a	media	frase	y	se	queda

mirando	un	punto	detrás	de	mí.
—¿Qué?	—pregunto	mientras	me	giro.
—Lo	es	—dice	sin	dejar	de	mirar,	medio	levantada	de	la	silla—.	Es	Anthony

Hawkins.
Ahora	 lo	 veo	 y,	 por	 muy	 útil	 que	 me	 haya	 resultado,	 me	 enfado:	 me	 está

siguiendo,	por	supuesto.
—Quizá	viva	por	aquí	—apunto.
—O	quizá	te	esté	siguiendo.
Ahí	está,	mi	gran	protectora.	La	amante	de	mi	marido.
—No,	no	 lo	 creo.	—Me	 río	para	 restarle	 importancia,	 pero	 ella	 lo	mira	 con

aire	feroz	y,	como	Anthony	se	da	cuenta	de	que	me	hace	sentir	incómoda,	tiene
la	sensatez	de	dar	media	vuelta	y	meterse	en	la	tiendecita	de	la	esquina—.	Irá	a
comprar	cigarrillos.



Por	muy	bien	que	me	haya	venido	su	adoración,	seguirme	no	es	aceptable.
—Puede	—responde,	poco	convencida.
Las	dos	nos	quedamos	mirando	la	puerta	hasta	que	el	chico	sale,	y	espero	que

Louise	 no	 vea	 la	 mirada	 de	 puro	 deseo	 que	me	 dedica	 antes	 de	 alejarse.	 Por
suerte,	mi	amiga	tiene	los	ojos	entornados	para	protegerlos	del	sol,	así	que	creo
que	estamos	a	salvo.	De	todos	modos,	 importa	poco.	Mañana,	 lo	que	menos	le
preocupará	en	el	mundo	será	Anthony.

Una	vez	que	hemos	terminado	de	comer	y	la	he	urgido	a	volver	con	su	ficticia
caldera	 rota,	me	 voy	 al	 gimnasio.	 Llego	 justo	 antes	 de	 que	 suene	 la	 siguiente
llamada	de	David,	aunque	no	estoy	ejercitándome,	como	le	cuento,	sino	que	he
puesto	 en	movimiento	 los	 últimos	 engranajes	 del	 plan.	David	 dice	 que	 vuelve
derecho	a	casa	después	del	trabajo	porque	tenemos	que	hablar,	y	después	hablo
con	 la	 recepcionista	 sobre	 lo	que	necesito	y	 afirmo	que	 tengo	demasiada	prisa
para	 esperar,	 pero	 les	 pido	 que	 me	 llamen	 a	 casa	 después	 de	 las	 seis	 para
confirmar	 mi	 petición.	 No	 dudo	 de	 que	 lo	 harán.	 Se	 trata	 de	 un	 club	 muy
exclusivo	 en	 el	 que	 pagamos	 por	 el	 paquete	 completo	 y,	 además,	 siempre	 soy
educada	y	dulce.	Ser	educada	y	dulce	es	lo	que	hago	cuando	no	estoy	en	casa,	y
siempre	sale	a	cuenta	portarse	bien	con	el	personal	que	 te	atiende.	Algunos	de
los	otros	miembros	del	gimnasio	deberían	tomar	buena	nota.
La	emoción	me	tiene	sin	aliento,	y	noto	el	cosquilleo	de	los	nervios	por	lo	que

se	avecina.	Para	cuando	llego	a	casa	y	estoy	preparando	la	cena,	me	tiemblan	las
manos	y	apenas	puedo	concentrarme.	Noto	la	cara	ardiendo,	como	si	me	hubiera
dado	 fiebre.	 Tengo	 la	 respiración	 entrecortada,	 así	 que	 intento	 controlarla,	 sin
éxito.	Me	concentro	en	esa	segunda	puerta	y	me	recuerdo	que	es	probable	que	no
vuelva	a	presentárseme	otra	oportunidad	así	en	toda	mi	vida.
Se	me	resbalan	los	dedos	sudorosos	sobre	la	cebolla	que	intento	picar	y	estoy

a	punto	de	cortarme.	No	sé	por	qué	me	tomo	tantas	molestias	con	este	plato	si
todo	 va	 a	 acabar	 en	 la	 basura,	 pero	 quiero	 que	 todo	 parezca	 lo	 más	 normal
posible	y,	sorprendentemente,	cocinar	se	ha	convertido	en	mi	orgullo	desde	que
nos	casamos.	Cortar	la	cebolla	con	descuido	podría	ser	una	pista	de	lo	que	va	a
suceder,	y	David	ya	sospecha	lo	suficiente	de	mí	en	los	últimos	tiempos.
Oigo	su	llave	en	la	cerradura	y	me	vibra	el	cuerpo	de	la	tensión;	de	repente,

las	luces	de	la	cocina	me	resultan	demasiado	brillantes.	Esta	vez	consigo	respirar
hondo.	Veo	mi	móvil	en	la	encimera,	junto	al	fregadero,	en	tierra	de	nadie	entre
donde	estoy	y	 el	 teléfono	 fijo	 colgado	de	 la	pared.	Miro	 la	hora:	 casi	 las	 seis.
Perfecto.
—Hola	—lo	saludo.	Está	en	el	vestíbulo	y	sé	que	quiere	ir	a	esconderse	a	su

despacho—.	Te	he	traído	una	botella	de	Châteauneuf-du-Pape.	Ven	a	abrirla	para



que	respire	el	vino.
Se	acerca	a	la	cocina,	reacio,	como	un	perro	salvaje	al	que	le	ofreces	sobras	de

carne.	¿Cómo	ha	llegado	a	esto	nuestro	amor?
—Entonces,	todavía	fingimos	que	todo	va	bien	—comenta	con	cansancio.
—No	—respondo,	 herida—.	 Pero	 al	 menos	 podemos	 ser	 educados.	 Seguro

que	 podemos	 ser	 amigos	 mientras	 resolvemos	 nuestros	 problemas,	 ¿no?	 Nos
debemos	eso,	como	mínimo,	¿no	te	parece?
—Mira...
El	 teléfono	suena	y,	 aunque	 lo	esperaba,	doy	un	 respingo	de	 todos	modos	y

aprieto	con	 fuerza	el	cuchillo	de	cocina.	Me	acerco	a	 la	pared,	pero	David	me
bloquea	el	paso	como	sabía	que	haría.
—Será	de	la	clínica	—me	dice—.	Yo	lo	cojo.
Mantengo	la	vista	baja	y	sigo	picando	la	cebolla	mientras	me	arde	la	piel	de

nervios	y	escucho.	Ha	llegado	el	momento	de	que	su	deliciosa	relación	secreta	se
joda	tanto	como	nuestro	matrimonio.
—¿Sí?	 Sí,	 soy	 David	 Martin.	 Ah,	 hola...	 ¿Que	 quería	 confirmar	 qué?	 Lo

siento,	creo	que	me	he	perdido.	¿Ampliar	el	carné	de	socio	invitado?
Entonces	me	vuelvo	para	mirarlo.	Tengo	que	hacerlo,	poner	cara	de	inocente,

como	si	me	preocupara	que	se	enfadara	conmigo	por	el	gasto	y	porque	tengo	una
amiga	de	la	que	no	le	he	hablado.	No	me	mira.	Todavía	no.
—¿Para	quién?	—pregunta	con	el	ceño	fruncido.
Entonces	lo	veo:	la	conmoción	cuando	intenta	asimilarlo;	la	confusión.
—Lo	siento,	¿ha	dicho	Louise	Barnsley?
Entonces	me	mira	mientras	 intenta	 encajarlo	 todo	 en	 su	 cabeza.	 Su	mundo

acaba	de	volverse	del	revés	para	después	sacudirse	de	nuevo.
—¿Y	estamos	hablando	de	una	ampliación	del	carné	que	había	solicitado	mi

mujer?
Me	encojo	de	hombros,	suplicante,	y	muevo	los	labios	para	decir	en	silencio:

«Es	una	amiga».
—Vale,	sí,	gracias.	Está	bien.
Su	mirada	recae	sobre	mi	móvil	y	va	a	cogerlo	mientras	cuelga,	antes	de	que

yo	pueda	tan	siquiera	fingir	intentar	llegar	antes.
—Lo	siento	—le	digo—.	Es	una	chica	a	la	que	conocí,	nada	más.	Una	amiga.

No	quería	decirte	nada.	Me	sentía	sola.	Fue	simpática	conmigo.
No	 me	 escucha,	 sino	 que	 revisa	 los	 mensajes	 del	 móvil	 con	 el	 rostro

ensombrecido.	Los	he	guardado	casi	todos,	claro,	en	previsión	de	este	momento.
Entonces	 se	me	queda	mirando	un	buen	 rato	mientras	aferra	el	 teléfono	con

tanta	 fuerza	 que	 temo	 que	 lo	 aplaste.	 ¿Qué	 tráquea	 preferiría	 aplastar	 ahora
mismo?	¿La	mía	o	la	de	Louise?



—Lo	siento	—repito.
Está	 pálido,	 con	 la	mandíbula	 apretada	 y	 todo	 el	 cuerpo	 temblando	 de	 una

emoción	reprimida	que	lucha	por	contener.	Solo	lo	había	visto	así	una	vez,	y	fue
hace	mucho	tiempo.	Aunque	quiero	abrazarlo	y	decirle	que	no	pasa	nada,	que	lo
hago	todo	por	él,	no	puedo.	Tengo	que	ser	fuerte.
—Voy	a	salir	—consigue	decir	entre	dientes.	Creo	que	ni	siquiera	me	ve.
Sale	hecho	una	furia	por	la	puerta	principal;	no	me	sirve	de	nada	llamarlo,	ni

siquiera	frena	el	ritmo,	convertido	en	un	torbellino	de	rabia	y	desconcierto.
La	 puerta	 se	 cierra	 de	 golpe	 y	me	quedo	 sola.	Oigo	 el	 tictac	 del	 reloj	 en	 el

silencio.	 Observo	 a	David	 durante	 un	 instante	 y	 luego	me	 sirvo	 una	 copa	 del
vino	tinto,	que	está	abierto.	Debería	respirar	un	poco	más,	pero	no	me	importa.
Dejo	escapar	un	largo	suspiro	después	del	primer	trago,	y	giro	la	cabeza	a	uno

y	otro	lado	para	relajar	la	tensión.	Pobre	Louise.	A	pesar	de	que	estoy	agotada,
intento	 espabilarme,	 ya	 que	 hay	 cosas	 que	 hacer.	 En	 primer	 lugar,	 debo
comprobar	 si	Anthony	ha	dejado	el	paquete	donde	 le	pedí.	Y	después	necesito
ver	qué	está	haciendo	David.	Mi	cansancio	tendrá	que	esperar.
Al	fin	y	al	cabo,	ya	dormiré	cuando	muera.



31
Entonces

Se	marchan	mañana.	Se	ha	terminado	el	mes	y	no	hay	razón	para	que	ninguno	de
los	 dos	 se	 quede	más	 tiempo,	 siendo	 como	 son	 los	 pacientes	 estrella.	 Es	 una
sensación	muy	rara,	pero	Adele	no	puede	evitar	una	sonrisa	mientras	prepara	la
maleta:	 libre	 de	 Westlands	 para	 casarse	 con	 David	 al	 final	 de	 su	 semestre
universitario.	A	pesar	de	todo	lo	sucedido,	su	futuro	pinta	bien.	Solo	le	preocupa
Rob.	 Por	mucho	 que	 el	 chico	 bromee	 con	 ello,	Adele	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no
quiere	volver	con	su	hermana,	en	absoluto.	Le	duele	verlo	de	esa	manera,	casi
vulnerable;	 y	 también	 le	 duele	 abandonarlo.	 Aunque	 eso	 es	 lo	 único	 que	 la
entristece	mientras	dobla	la	ropa	y	la	mete	en	su	maletita,	siente	una	punzada	en
el	corazón.
—¿Quieres	acercarte	al	lago?	—pregunta.
Rob	 está	 sentado	 en	 su	 cama	y	 la	 observa	 hacer	 la	maleta;	 por	 primera	 vez

desde	 que	 lo	 conoce,	 parece	 un	 niño	 más	 que	 un	 chico	 casi	 adulto.	 El	 pelo
oscuro	le	cuelga	sobre	 la	cara,	aunque	en	los	dientes	 le	ve	el	brillo	del	aparato
que	él	 tanto	odia.	Lleva	la	camiseta	planchada;	es	la	primera	vez	que	conoce	a
alguien	que	se	plancha	tanto	los	vaqueros	como	las	camisetas.	Quizá	incluso	los
calcetines.	Puede	que	para	ejercer	algún	control,	por	pequeño	que	sea,	sobre	el
caos	que	a	Adele	le	parece	su	vida.	Una	manía	en	una	existencia	salvaje.
El	chico	se	saca	algo	del	bolsillo	de	arriba	y	sonríe:	un	porro	muy	bien	liado.
—El	 último	 que	 queda.	 Podríamos	 fumárnoslo.	 A	 lo	 mejor	 nos	 pillan	 y

tenemos	que	quedarnos	más.
Adele	es	consciente	de	que	al	chico	le	gustaría,	en	cierto	modo.	Sabe	que	le

encantaría	 que	 se	 quedaran	 más	 tiempo	 los	 dos,	 y	 una	 parte	 de	 ella	 desea	 lo
mismo	 porque	 no	 es	 capaz	 de	 imaginarse	 sin	 ver	 a	 Rob	 todos	 los	 días.	 Sin
embargo,	ha	echado	mucho	de	menos	a	David,	y	se	muere	de	ganas	de	verlo,	de
besarlo	y	de	casarse	con	él	sin	padres	que	lo	desaprueben.
Rob	sospecha	que	es	el	final	de	su	amistad,	pero	ella	sabe	que	no	lo	es.	Podría

irse	a	vivir	con	ellos	en	algún	momento,	después	de	casarse.	A	David	 le	caerá
bien,	está	convencida.	¿Cómo	no	le	va	a	caer	bien?	Rob	es	demasiado	fabuloso
para	caerle	mal	a	alguien.
Adele	 le	 coge	 la	 mano;	 le	 gusta	 sostenerla	 dentro	 de	 la	 suya.	 Ya	 casi	 ha



olvidado	qué	se	siente	al	coger	la	mano	de	David,	y	eso	le	parece	una	traición,
aunque	 el	 que	 está	 allí	 es	 Rob,	 y	 no	David,	 y	 los	 dos	 internos	 han	 llegado	 a
quererse	a	su	manera.
—¿A	qué	estamos	esperando?	—dice	ella.
Hoy	no	hace	tanto	calor;	de	vez	en	cuando,	el	viento	sopla	sobre	el	agua	y	da

escalofríos	de	vez	en	cuando,	pero	ellos	están	sentados	bajo	el	árbol	en	el	que	se
conocieron,	pasándose	el	porro,	y	no	les	importa.	También	echará	eso	de	menos.
No	se	imagina	a	David	dispuesto	a	colocarse.	Tampoco	le	puede	contar	que	se	ha
drogado	en	Westlands:	le	horrorizaría.	Otro	secreto	entre	Rob	y	ella.
—Puede	 que	 queme	 el	 cuaderno	 —comenta	 Rob—.	 En	 plan	 despedida

ceremonial.
Habla	 en	 tono	 despreocupado,	 como	 siempre,	 y	 le	 brillan	 los	 ojos,	 aunque

Adele	sabe	que	está	triste,	así	que	le	aprieta	con	fuerza	la	mano.
—No,	guárdalo.	Nunca	 se	 sabe,	quizá	 tus	 sueños	 todavía	 te	 reserven	alguna

que	otra	sorpresa.	—Inhala	y	disfruta	del	relajante	zumbido	antes	de	devolverle
el	porro—.	Y	cuando	vengas	de	visita	me	los	puedes	contar:	dónde	has	estado,	a
quién	has	visto...	—Le	sonríe—.	Será	mejor	que	me	incluyas	en	algunos	de	esos
sueños.
—Lo	 mismo	 digo.	 Vas	 a	 ver	 al	 aburrido	 de	 David	 más	 que	 de	 sobra,	 no

necesitas	soñar	con	él,	también.
Ella	le	da	un	puñetazo	amistoso	en	el	brazo,	y	él	se	ríe,	aunque	Adele	sabe	que

lo	dice	en	serio.	Será	distinto	cuando	se	conozcan:	¿cómo	va	a	quererlos	a	 los
dos	si	ellos	dos	no	se	quieren	entre	sí?	No	es	posible.
—¿Estás	preparada	para	volver	a	tu	casa?	—le	pregunta	Rob.
—Creo	que	sí.
No	 está	 segura,	 pero	 forma	 parte	 de	 su	 plan	 terapéutico:	 enfrentarse	 al

problema,	por	así	decirlo.	Regresar	al	origen	del	trauma	y	pasar	un	tiempo	allí.
—Hay	muchas	habitaciones	intactas,	y	las	que	se	quemaron	ya	están	limpias	y

se	han	reparado	temporalmente.	David	lo	ha	organizado	todo.
—Ya	podrá,	después	de	haberle	entregado	todo	tu	dinero	—comenta	Rob	en

tono	irónico.
—No,	no	lo	he	hecho	—se	defiende	ella,	irritada—.	Ya	te	he	dicho	mil	veces

que	es	solo	por	ahora.	Es	más	fácil.	Con	la	matrícula	de	la	universidad	y	demás,
y	 las	 cosas	 de	 la	 casa,	 no	 podía	 hacerlo	 desde	 aquí.	Además,	 son	 demasiadas
responsabilidades.	Me	alegro	de	que	se	ocupe	él.	Déjalo	estar,	Rob,	y	no	se	 lo
cuentes	a	nadie.	David	ya	ha	tenido	problemas	de	sobra	desde	el	incendio	para
que,	encima,	los	periódicos	se	enteren	de	esto.
—Vale,	vale,	es	que	me	preocupo	por	ti.	—No	es	el	momento	más	adecuado

para	su	primera	discusión,	y	ella	sabe	que	él	lo	sabe.	Rob	hace	una	pausa—.	Y



me	preocuparé	más	todavía	cuando	estés	sola	en	esa	casa	tan	grande.
—No	me	pasará	nada.	Solo	serán	unas	semanas,	y	la	gente	irá	a	echarme	un

vistazo:	 algunos	 de	 los	 vecinos,	mis	 abogados	 y,	 por	 supuesto,	 un	médico.	 Si
hasta	irá	alguien	a	llevarme	comida	y	limpiar	la	casa	cuando	lo	necesite...	David
dice	que	me	visitará	los	fines	de	semana	siempre	que	pueda.
—Una	nueva	vida	te	espera	—dice	él	con	tristeza—.	Piensa	en	mí,	en	ese	piso

de	mierda,	atrapado	con	mi	horrorosa	hermana.
—¿Tan	mal	está	la	cosa?
Rob	 nunca	 le	 ha	 contado	 demasiado	 sobre	 su	 vida,	 por	 mucho	 que	 ella	 ha

intentado	sonsacarle	durante	la	última	semana.
—Es	 lo	que	hay.	—Intenta	hacer	 anillos	de	humo,	pero	 el	 viento	 los	 rompe

antes	 de	 que	 se	 formen,	 así	 que	 se	 rinde—.	 No	 quiero	 pensar	 en	 ello	 hasta
mañana.
—Puedes	 llamarme,	 ya	 lo	 sabes.	 Te	 daré	mi	 número	 de	móvil.	 Si	 se	 tuerce

mucho	el	tema,	llámame	y	vente	a	pasar	conmigo	unos	días.
—Oh,	sí,	seguro	que	a	David	le	encanta	la	idea.
—David	está	en	la	facultad	—responde	Adele,	y	en	un	momento	de	rebelión,

añade—:	y	es	mi	puta	casa.
Entonces	 se	 sonríen,	y	ella	ve	que	él	 la	quiere,	y	eso	 la	calienta	por	dentro,

aunque	sea	un	poco	complicado.	David	lo	es	todo	para	ella,	pero	ahora	también
lleva	a	Rob	en	el	 corazón.	Sin	él	 jamás	 se	habría	 recuperado	hasta	este	punto.
Seguramente	la	habrían	encerrado	de	por	vida.
—Lo	digo	en	serio	—insiste	ella	mientras	el	cariño	que	siente	por	él	la	abruma

—.	Cuando	quieras.
—Vale.	Puede	que	lo	haga.
Adele	espera	que	lo	haga.	Espera	que	la	llame	en	vez	de	deprimirse	sin	más.

Sin	embargo,	es	consciente	de	lo	orgulloso	que	es	Rob;	tanto	como	David,	a	su
modo.
—¿Me	 lo	 prometes?	—pregunta	 mientras	 se	 inclina	 sobre	 él	 hasta	 que	 sus

caras	están	muy	cerca	y	el	pelo	de	ella	roza	la	mejilla	de	él.
—Te	lo	prometo,	mi	preciosa	princesa	Bella	Durmiente.	Lo	prometo.
—Bien	—responde	ella,	y	le	besa	la	nariz—.	Trato	hecho.



32
Louise

«No	debería	haberlo	dejado	entrar,	no	debería	haberlo	dejado	entrar»,	es	lo	único
que	soy	capaz	de	pensar	cuando	asimilo	que	todo	se	desmorona	a	mi	alrededor.
De	no	haberlo	dejado	entrar,	no	tendría	que	enfrentarme	a	este	horror;	al	menos,
todavía	no.	Quiero	vomitar.	No	sé	qué	decir.
Tiembla	 de	 rabia	 en	mi	 sala	 de	 estar	mientras	 agita	 el	 móvil	 de	mierda	 de

Adele	 y	 grita	 algo	 sobre	 haber	 leído	 todos	 los	 mensajes.	 Estoy	 llorando	 y	 ni
siquiera	sé	cuándo	he	empezado,	quizá	cuando	entró	por	la	puerta	y	al	instante
supe	 que	 lo	 sabía,	 aunque	 deseé	 equivocarme.	 El	 estómago	 se	 me	 ha
transformado	en	agua	y	me	siento	como	si	me	hubieran	descubierto	engañando	a
mi	pareja	e	intentara	explicarlo.	Me	odio.
—¿Desde	 el	 principio?	 —pregunta	 con	 incredulidad,	 todavía	 intentando

hacerse	a	la	idea—.	¿Has	sido	amiga	de	mi	mujer	desde	el	principio	y	ni	siquiera
me	lo	has	dicho?
Su	 acento	 escocés	 es	 más	 fuerte	 cuando	 se	 enfada,	 de	 pueblo,	 y	 eso	 me

sorprende:	es	la	voz	de	un	desconocido.
—¡No	sabía	cómo	hacerlo!	—gimo	mientras	gesticulo	sin	más	sentido	que	el

de	 intentar	 espantarlo	 todo—.	 Es	 que	 no...	 ¡Me	 choqué	 con	 ella	 en	 la	 calle,
literalmente!	Se	cayó	y	 fuimos	a	 tomar	un	café.	 ¡No	quería	ser	su	amiga,	pero
me	envió	un	mensaje	y	no	supe	cómo	reaccionar!
—¿Y	no	se	te	ocurrió	mencionarle	que	trabajabas	para	mí?	¿No	te	pareció	lo

más	normal?
La	sorpresa	me	silencia	un	instante,	aunque	a	él	debe	de	parecerle	culpa.	Creía

que	 se	había	 enterado	de	 todo.	 ¿Es	que	ha	encontrado	el	móvil	de	Adele	y	ha
venido	directamente?	¿Todavía	no	ha	hablado	con	ella?	O	quizá	su	mujer	no	le
contara	 esa	 parte;	 quizá	 tuviera	 demasiado	 miedo.	 No	 sé	 qué	 decir.	 ¿Debería
contarle	 que	 claro	 que	 ella	 lo	 sabía?	 ¿Que	 me	 pidió	 que	 lo	 mantuviera	 en
secreto?	Sin	embargo,	si	lo	hago,	la	meto	en	más	problemas,	y	de	todos	nosotros,
Adele	es	la	única	que	no	ha	hecho	nada	malo.	Así	que	me	callo.
—¿Es	que	estás	como	una	puta	cabra?	—pregunta	escupiendo	saliva—.	Dios,

creía	 que	 eras	 una	 persona	 muy	 sincera,	 muy	 normal.	 ¿Es	 que	 has	 estado
acosándome?



—¡Me	dio	pena!	—le	grito,	aunque	las	paredes	son	finas	y	Laura,	la	vecina	de
al	lado,	seguro	que	nos	oye—.	¡Parecía	sentirse	sola!
—Joder,	Louise.	Te	das	cuenta	de	que	es	una	locura,	¿no?
—No	quería	ser	su	amiga.	De	verdad.	—Las	palabras	suenan	ahogadas	por	los

mocos,	entre	lágrimas—.	Me	dejé	enredar	y,	al	principio,	creía	que	lo	que	había
sucedido	en	el	bar	había	sido	cosa	de	una	noche.
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 contaste?	 ¿Por	 qué	 tantas	 mentiras	 de	 mierda,

Louise?	¿Quién	eres?
—No	te	mentí,	simplemente...
Me	encojo	de	hombros,	impotente.	«Simplemente	no	te	lo	conté»,	era	lo	que

iba	a	decir.	Es	una	pobre	excusa	y	lo	sé	incluso	antes	de	que	me	interrumpa.
—¿Qué	fue	lo	que	me	dijiste?	¿Que	eres	un	libro	abierto?	—Resopla	y	apenas

lo	reconozco—.	Eres	una	mentirosa.	Creía	que	podía	confiar	en	ti.	—Se	vuelve	y
se	pasa	la	mano	por	el	pelo,	aunque	parece	a	punto	de	arrancárselo	de	raíz—.	No
consigo	entender	nada,	no	puedo.
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa	en	realidad,	David?	—Aprovecho	el	momento.

La	mejor	defensa	es	un	buen	ataque,	y	si	creía	que	podía	confiar	en	mí,	¿por	qué
nunca	me	contaba	nada?	Quizá	él	también	sea	un	mentiroso—.	¿Que	sepa	cosas
que	 no	 debería	 saber?	 ¿Que	 ayude	 a	 Adele	 a	 ser	 más	 fuerte	 y	 ajuste	 cuentas
contigo?	¿Que	te	eche	de	casa?	¿Que	recupere	su	vida?
—¿Qué?	—Se	vuelve	para	mirarme,	para	mirarme	de	verdad	por	primera	vez

desde	que	ha	entrado	hecho	una	furia.	Frunce	el	ceño	y	baja	la	voz—.	¿Qué	te	ha
contado	de	mí?
—Bueno,	lo	único	que	dice	siempre	es	que	te	quiere.	—Me	toca	resoplar	a	mí

—.	Pero	tengo	ojos.	Sé	cómo	la	tratas.	Lo	nerviosa	que	la	pones.	Veo	cómo	has
estado	jugando	con	su	mente.
Se	me	queda	mirando	un	buen	rato.
—No	creas	ni	por	un	segundo	que	sabes	algo	sobre	mi	matrimonio.
—Sé	que	tienes	todo	su	dinero.	¿Por	eso	no	te	vas?	¿El	pobre	hijo	del	granjero

salva	a	la	rica	heredera,	la	convence	para	que	le	entregue	el	control	de	su	dinero
y	no	se	lo	devuelve	jamás?	Eres	una	puta	trama	de	Agatha	Christie	con	patas.
Ahora	estoy	enfadada.	Sí,	quizá	esté	en	su	derecho	de	cabrearse;	no	sé	cómo

me	 sentiría	 en	 su	 situación	 (violada	 y	 engañada,	 supongo),	 pero	 estaba
durmiendo	conmigo	a	espaldas	de	su	mujer,	así	que,	al	menos	por	ahora,	utilizaré
eso	de	comodín.
—Esa	es	la	imagen	que	tienes	de	mí,	¿no?
Está	pálido	y	tembloroso,	aunque	sus	ojos	son	puro	fuego.
—No,	 no	 es	 cierto	—respondo	mientras	 odio	 que	 vuelvan	 a	 llenárseme	 los

ojos	 de	 lágrimas—.	 Me	 importas.	 Creía	 que	 te	 amaba.	 O	 estaba	 medio



enamorada	ya,	al	menos.	Pero	siempre	están	ahí	todas	esas	cosas,	David,	cosas
que	no	me	cuentas.	Cosas	que	tu	pobre	mujer	tiene	demasiado	miedo	de	contar.
—¿Qué	coño	crees	que	sabes,	Louise?
Sus	palabras	son	frías	y	entrecortadas,	y	una	calma	terrible	se	ha	apoderado	de

él.	 Rabia	 contenida.	 ¿Es	 eso	 una	 amenaza	 o	 una	 pregunta?	 Tengo	más	miedo
ahora	que	cuando	gritaba.	Pienso	en	cómo	amenaza	a	Adele,	en	las	cicatrices	de
las	quemaduras	y	en	cómo	la	rescató	del	incendio.	Pienso	en	el	dinero.	¿Su	acto
de	heroísmo	fue	por	ella	o	por	él?
—¿Qué	 les	 sucedió	 en	 realidad	 a	 los	 padres	 de	Adele?	—Cruzo	 los	 brazos

sobre	el	pecho	mientras	lanzo	en	voz	baja	la	acusación	implícita—.	Un	incendio
en	plena	noche	y	resulta	que	pasabas	por	allí.	Me	lo	contó	Adele.	Su	héroe.
Dejo	 escapar	 un	 bufido	 para	 rematar	 la	 frase	 y	 dejar	 claro	 lo	 que	 pienso	 al

respecto,	aunque	lo	cierto	es	que	no	sé	lo	que	pienso	al	respecto.
—Le	salvé	la	vida,	coño	—gruñe	mientras	me	pincha	con	un	dedo,	casi	como

si	me	apuñalara.
Doy	un	paso	atrás.
—Sí,	es	verdad,	pero	no	a	sus	padres.	Murieron.	A	ti	te	vino	genial,	¿no?
Retrocede	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Zorra	asquerosa.	¿Crees	que...?
—¡No	sé	qué	creer!	—grito—.	Estoy	cansada	de	darle	vueltas.	Las	pastillas,

las	 llamadas	de	 teléfono,	 ¡toda	esa	mierda!	El	David	controlador	de	Adele,	mi
encantador	 aunque	 jodido	David...	 Intento	 averiguar	 quién	 eres	 en	 realidad	 en
todo	este	lío.	¡Y	no	lo	pedí!	No	quería	ser	su	amiga,	pero	lo	soy,	me	cae	bien,	¡y
me	 siento	 como	 una	mierda	 por	 todo!	—Estoy	 tan	 afectada	 que	 apenas	 logro
respirar,	sollozo	y	jadeo	intentando	recuperar	el	aliento—.	¡Me	siento	como	una
mierda!
—Por	amor	de	Dios,	cálmate,	Louise.
Da	 un	 paso	 adelante	 para	 intentar	 cogerme	 los	 brazos,	 pero	 me	 lo	 sacudo

mientras	jadeo	y	lloro.	Mi	torrente	de	emociones	lo	sorprende,	me	doy	cuenta.
—Soy	 su	 única	 amiga.	 —Caigo	 en	 picado	 hacia	 mi	 autodestrucción	 y	 no

puedo	 detenerme.	 Estoy	 cansada	 de	 tener	 todas	 estas	 preguntas
reconcomiéndome—.	Su	única	amiga.	¿Por	qué?
—Louise,	escúchame...
—¿Qué	le	pasó	a	Rob,	David?
Entonces	se	queda	paralizado	y	es	como	si	el	mundo	que	nos	rodea	contuviera

el	aliento.	Vuelvo	a	respirar	con	calma.
—¿Por	qué	ya	no	son	amigos?	—pregunto—.	¿Qué	hiciste?
—¿Cómo	 sabes	 lo	 de	Rob?	—me	pregunta	 en	un	 susurro	mientras	me	mira

fijamente.



—¿Qué	 hiciste?	 —repito,	 aunque	 en	 su	 rostro	 veo	 algo	 que	 hace	 que	 me
pregunte	si	de	verdad	deseo	saberlo.
No	parece	oírme.	Se	calla	un	buen	rato,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	me	mira	a

mí,	sino	a	algo	más	allá	de	mí,	a	algo	que	solo	él	es	capaz	de	ver.
—Estás	despedida	—dice	al	fin.
Las	palabras,	frías	y	clínicas,	no	son	lo	que	esperaba	oír,	así	que	al	principio

no	las	entiendo.
—¿Qué?
Me	toca	a	mí	fruncir	el	ceño,	desconcertada.
—Presenta	 tu	 dimisión	 con	 carácter	 inmediato	 mañana.	 Por	 correo

electrónico.	Me	 da	 igual	 la	 excusa	 que	 pongas,	 invéntate	 una.	No	 creo	 que	 te
cueste.
Estoy	perpleja.	¿Mi	trabajo?	¿Me	echa	de	mi	trabajo?
—Y	 si	 estás	 pensando	 en	 contarle	 al	 doctor	 Sykes	 lo	 de	 nuestra	 sórdida

aventura,	le	enseñaré	esto	—añade,	con	el	móvil	de	Adele	en	alto—.	Y	entonces
vas	a	parecer	una	obsesa,	como	Anthony	Hawkins.	—Se	inclina	sobre	mí	con	un
aire	 amenazador	muy	 controlado	 y	 tranquilo—.	 Porque	 solo	 una	 loca	 se	 haría
amiga	en	secreto	de	la	mujer	del	hombre	al	que	se	tira.	—Se	aparta	un	poco—.	Y
el	doctor	Sykes	es	un	hombre	de	los	de	antes:	le	dará	igual	que	me	haya	acostado
contigo,	pero	te	perderá	el	respeto	por	haberte	acostado	conmigo.	Encontrará	la
forma	de	librarse	de	ti	él	mismo.
Voy	a	perder	mi	trabajo.	De	repente,	todo	esto	es	muy	real:	David	me	odia,	no

sé	si	Adele	está	bien	y	ahora	he	perdido	mi	 trabajo.	Pienso	en	aquella	primera
noche	en	el	bar,	cuando	reímos	y	bebimos,	y	me	hizo	sentir	tan	viva,	y	entonces
vuelven	las	lágrimas	a	toda	prisa,	llenas	de	lástima	por	mí.	Este	lío	es	culpa	mía
y	 debería	 atenerme	 a	 las	 consecuencias,	 pero	 saberlo	 solo	 sirve	 para	 que	 me
sienta	peor.
—Me	dijiste	que	me	querías	—digo	con	una	lamentable	vocecilla.
No	responde	nada,	aunque	su	rostro	está	contraído	y	lleno	de	rencor,	y	no	es

mi	David	en	absoluto.
Quiero	seguir	 llorando,	y	 lo	que	es	peor:	 incluso	ahora,	 incluso	una	vez	que

está	todo	dicho,	sigo	sin	saber	nada.	A	pesar	de	todas	mis	acusaciones,	no	me	ha
dado	ninguna	respuesta.
—David,	 por	 favor,	 dime...	 —empiezo,	 aunque	 odio	 el	 tono	 de	 súplica,	 la

necesidad	de	reparar	algo,	lo	que	sea.
—Aléjate	 de	 mí	—me	 corta	 con	 voz	 helada—.	 Aléjate	 de	 Adele.	 Créeme,

Louise:	 si	 sabes	 lo	que	 te	conviene,	aléjate	de	 los	dos.	No	somos	asunto	 tuyo,
¿entiendes?
Asiento,	 convertida	 en	 una	 niña	 asustada,	 sin	más	 energía	 dentro.	 ¿Energía



para	 luchar	 contra	 qué,	 de	 todos	 modos?	 No	 puedo	 retirar	 lo	 que	 he	 dicho	 y
tampoco	estoy	segura	de	querer	hacerlo.	Solo	deseo	 respuestas,	y	él	no	me	 las
dará.
—No	quiero	volver	a	verte	—me	dice.
Habla	en	voz	baja,	pero	brutal,	como	una	patada	en	los	riñones	que	me	deja

sin	aliento	mientras	da	media	vuelta	para	marcharse.
Oigo	el	clic	de	la	puerta	principal	y	me	quedo	sola.
Me	deshago	en	lágrimas;	me	derrumbo	en	el	suelo,	en	posición	fetal,	y	lloro

como	una	niña,	con	sollozos	largos,	estridentes	y	descontrolados.
David	está	muy	enfadado,	y	ni	siquiera	puedo	escribir	a	Adele	para	avisarla.
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Se	va	a	beber	algo	antes	de	regresar	a	casa.	David	siempre	necesita	beber	algo,
aunque	 esta	 vez	 no	 me	 importa.	 Prefiero	 que	 tenga	 tiempo	 para	 calmarse.
Cuando	oigo	que	se	abre	la	puerta	principal	me	aseguro	de	encontrarme	sentada
a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 restos	 de	 lágrimas	 en	 la	 cara.	 No	 estoy	 llorando,
claro.	Imagino	que	habrá	tenido	mujeres	llorosas	de	sobra	por	una	noche.
Mantengo	mi	desconcierto	sobre	lo	de	Louise,	me	disculpo	una	y	otra	vez	por

no	haberle	contado	lo	de	mi	nueva	amiga,	y	le	aseguro	que	me	sentía	sola	y	me
preocupaba	 que	me	 prohibiera	 seguir	 viéndola,	 que	 intentaba	 ser	 normal.	Que
pensaba	que	sería	bueno	para	mí.	Le	pregunto	dónde	ha	estado.	Le	pregunto	de
qué	 la	 conoce	y	por	qué	 su	nombre	 le	 ha	 afectado	 tanto.	Por	 supuesto,	 no	me
cuenta	la	verdad,	por	mucho	que	a	estas	alturas	ya	debería	saber	que	es	inútil.
Me	dice	que	es	una	de	sus	pacientes	y	me	observa	con	atención	para	ver	cómo

reacciono,	me	pone	a	prueba.	No	se	cree	del	 todo	mi	 inocencia	en	este	asunto,
me	conoce	demasiado	bien.	Dejo	que	se	me	abra	la	boca	para	fingir	una	ligera
perplejidad.	 Para	 ser	 sincera,	 la	 verdad	 es	 que	David	me	 decepciona	 un	 poco:
aunque	 yo	 no	 supiera	 todavía	 que	 se	 estaba	 tirando	 a	 Louise	 y	 que	 era	 su
secretaria,	seguro	que	esto	me	haría	sospechar.	Por	mucho	que	lo	adore,	tener	un
paciente	 obsesivo	 es	 creíble,	 pero	 dos	 es	 estirar	 al	 máximo	 los	 límites	 de	 la
candidez.	Aun	así,	 lo	único	que	debo	hacer	es	seguirle	 la	corriente,	y	eso	es	lo
que	hago.
Planteo	las	preguntas	adecuadas,	y	él	me	lanza	las	respuestas.	No	me	devuelve

el	móvil,	pero	su	sentimiento	de	culpa	es	evidente	en	lo	poco	que	me	cuestiona
por	 nuestra	 amistad.	Me	da	 pena	Louise,	 ya	 que	 está	 claro	 que	 ha	 descargado
casi	toda	su	rabia	en	ella.	No	está	acostumbrado	a	enfadarse	con	su	amante,	en
cambio	conmigo...	Ya	no	le	queda	energía	para	seguir	cabreado	conmigo.	Sería
agotador.
—Deberíamos	 irnos	un	par	 de	 semanas	—dice	 con	 los	 hombros	 caídos	y	 la

mirada	fija	en	el	suelo.	Está	cansado,	muy,	muy	cansado.	De	todo.	De	mí.
—No	 podemos	—respondo,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 podemos.	 No	 encaja	 en

absoluto	en	mis	planes—.	No	llevas	más	que	unas	semanas	en	la	consulta.	¿Qué
imagen	darías?	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	pasarle	esa	paciente,	Louise,	a



otro	especialista,	como	hiciste	con	el	chico.
—Entonces,	unos	días.	Para	que	podamos	hablar	con	tranquilidad.	—Me	mira.

Sospecha.	Nervios.	Todo	 en	 una	 breve	mirada—.	Para	 decidir	 lo	 que	 vamos	 a
hacer.
La	 buena	 de	 Louise	 ha	 guardado	 nuestro	 secreto,	 pero	 ha	 mencionado	 las

pastillas	 y	 las	 llamadas	 de	 teléfono,	 así	 que	 él	 se	 pregunta	 cuánto	 ha	 sido	 por
accidente	y	cuánto	lo	he	organizado	de	algún	modo.
—No	 podemos	 seguir	 huyendo	—le	 rebato	 con	 la	 voz	 de	 la	 razón—.	 Sean

cuales	sean	nuestros	problemas,	deberíamos	quedarnos	y	enfrentarnos	a	ellos.
Asiente,	aunque	me	observa,	pensativo.	A	pesar	de	haber	sido	Louise	la	que	lo

ha	engañado,	no	se	 fía	de	mí	en	absoluto.	Siempre	está	 intentando	analizar	mi
humor,	mi	forma	de	pensar,	mis	acciones.	No	está	convencido	de	que	no	supiera
quién	 era	Louise,	 pero	 como	ella	 no	 se	 lo	ha	 confirmado,	 no	puede	demostrar
nada.	Noto	cómo	se	perfilan	con	claridad	las	 líneas	de	combate	entre	nosotros,
sobre	las	caras	baldosas	de	la	cocina.
Es	un	hombre	al	límite	y	hará	algo	pronto.	Como	mínimo,	divorciarse	de	mí,	a

pesar	 de	 mis	 amenazas	 de	 destruirlo.	 Creo	 que	 ya	 casi	 ni	 le	 importa,	 y	 hace
tiempo	 que	 sé	 que	 mi	 poder	 sobre	 él	 se	 desvanece.	 Se	 sentiría	 aliviado	 si	 se
acabase	todo	de	una	vez,	o	al	menos	por	un	tiempo,	antes	de	darse	cuenta	de	que
había	jodido	una	vida	prácticamente	perfecta	por	algo	que	sucedió	hace	mucho
tiempo.
Sin	 embargo,	 seré	más	 rápida	 que	 él.	 Soy	más	 valiente.	 Siempre	 he	 ido	 un

paso	por	delante.	Me	reafirmo	en	mi	decisión.	David	no	será	feliz	hasta	que	no
se	libere	del	pasado,	y	yo	no	seré	feliz	si	David	no	lo	es.
Cuando	por	 fin	salimos	de	 la	cocina,	él	primero,	se	mete	en	su	despacho	un

rato	 para	 evitar	 la	 incomodidad	 de	 encaminarnos	 cada	 uno	 a	 un	 dormitorio
distinto;	 después,	 subo	 las	 escaleras	 hasta	 nuestra	 enorme	 cama	 vacía	 y
permanezco	despierta	unos	minutos,	contemplando	 la	oscuridad	y	pensando	en
todo.	Para	ser	más	concreta,	pensando	en	ellos,	en	nosotros	y	en	él.
El	amor	verdadero	nunca	ha	sido	un	camino	de	rosas.
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He	pasado	de	sentirme	como	nueva	a	estar	agotada.	Apenas	he	dormido	en	dos
días	 después	 de	 la	 pelea	 con	 David,	 que	 no	 deja	 de	 repetirse	 en	 bucle	 en	mi
cerebro,	 y	 solo	 he	 salido	 del	 piso	 para	 caminar	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 la
tienda	de	 al	 lado	y	 comprar	 vino	y	 comida	mala,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	una
coleta	con	la	que	disimular	mal	que	ni	siquiera	me	he	duchado.	Sophie	me	envió
un	 mensaje:	 «¿Cómo	 vas?».	 Lo	 he	 borrado	 sin	 responder.	 Ahora	 mismo	 no
necesito	que	me	restriegue	por	la	cara	su	«Te	lo	dije».
Estuve	 a	 punto	 de	 vomitar	 cuando	 mandé	 el	 correo	 electrónico	 con	 mi

dimisión.	 Lo	 reescribí	 cuatro	 veces	 entre	 lágrimas	 de	 autocompasión	 antes	 de
pulsar	 el	 botón	 para	 enviarlo.	 Puse	 a	 David	 en	 copia,	 y	 ver	 su	 nombre	 en	 el
correo	me	dio	más	ganas	de	llorar.	El	doctor	Sykes	me	llamó	de	inmediato,	muy
preocupado,	 y	 eso	 me	 hizo	 llorar	 de	 nuevo,	 lo	 que	 dotaba	 de	 veracidad	 mi
historia	sobre	«un	asunto	familiar	privado».
No	le	conté	más	detalles,	y	él	no	me	presionó	para	saberlos,	aunque	sí	me	dijo

que	me	lo	pensara	durante	un	mes	y	que	lo	consideraríamos	un	descanso.	Podían
contratar	a	un	trabajador	temporal	para	cubrirme.	No	me	opuse.	Es	posible	que
las	 cosas	 cambien	 en	 un	mes,	 quizá	 David	 se	 calme	 o	 los	 dos	 se	muden.	 En
realidad	no	los	comprendo,	así	que	no	sé	lo	que	van	a	hacer.	El	correo	que	recibí
de	 David,	 tan	 educado	 y	 cortés	 (con	 copia	 al	 doctor	 Sykes),	 parecía	 de	 un
desconocido,	no	del	hombre	que	había	despotricado	contra	mí	en	mi	sala	de	estar
la	noche	 antes.	Yo	estaba	 en	 lo	 cierto:	no	 lo	 conozco	en	 absoluto.	Adele	 es	 la
única	que	ha	sido	mi	amiga.	Su	marido	nos	ha	destrozado	a	las	dos.
Sin	embargo,	me	preocupa	Adele.	Casi	esperaba	que	apareciera	en	mi	puerta

en	 algún	momento,	 cosa	 que	 no	 ha	 hecho,	 y	 no	me	 sorprende:	 la	 asusta	 tanto
molestar	 a	 David	 que	 es	 probable	 que	 no	 corra	 ese	 riesgo.	 Ahora	 lo	 he	 visto
enfadado,	he	sentido	el	espantoso	odio	que	emana	de	él.	Ni	me	 imagino	cómo
será	sufrir	eso	año	tras	año.	Incluso	puede	que	haya	dicho	que	está	enfermo	para
trabajar	 desde	 casa,	 o	 algo	 así.	Cuando	no	 estoy	dedicada	 en	 cuerpo	y	 alma	 a
regodearme	 en	 mi	 tristeza,	 se	 me	 dispara	 la	 imaginación	 y	 lo	 veo	 como	 un
monstruo	al	estilo	de	Hannibal	Lecter.	Sobre	todo,	necesito	saber	que	Adele	está
bien.	Prometí	mantenerme	alejada	de	ella,	pero	¿cómo	voy	a	hacerlo?	David	se



volvió	muy	frío	al	 final	de	nuestra	pelea.	¿Qué	 le	habría	hecho	a	 la	cara	de	su
mujer	 al	 llegar	 a	 casa?	 Todavía	 puedo	 ver	 ese	 moratón,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 él
insistiera	 en	 que	 no	 le	 había	 pegado,	 ¿acaso	 no	 niegan	 sus	 acciones	 todos	 los
maridos	que	maltratan	a	sus	parejas?
Estoy	 tan	 cansada	 y	 sensible	 que	 cualquier	 tipo	 de	 pensamiento	 lógico	 ha

salido	 volando	 por	 la	 ventana.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 tengo	 que	 comprobar
cómo	 se	 encuentra	 Adele	 y	 me	 estoy	 quedando	 sin	 tiempo	 para	 ello.	 Adam
regresa	pasado	mañana,	¿y	quién	sabe	de	qué	tiempo	libre	dispondré	entonces?
Estaré	más	 limitada,	 sin	 duda,	 y	 no	 quiero	 arrastrar	 a	 Adam	 a	 este	 embrollo.
Necesito	cerrar	esa	puerta.	La	idea	de	no	tener	ni	a	David	ni	a	Adele	todavía	me
parece	 surrealista.	 Y	 de	 no	 tener	 trabajo.	 Reprimo	 las	 lágrimas;	 hasta	 yo	 me
empiezo	a	cansar	de	ellas.	«Es	culpa	tuya,	así	que	aguántate»,	me	digo	una	y	otra
vez.
Mañana.	 Iré	 a	 verla	mañana,	 si	 puedo,	 pero	 ¿cómo	 hacerlo	 sin	 arriesgarnos

más	las	dos?	Me	sirvo	una	copa	de	vino	sin	importarme	que	sean	las	dos	de	la
tarde	 (son	 circunstancias	 excepcionales)	 y	 me	 dejo	 caer	 en	 el	 sofá.	 También
tengo	 que	 limpiar	 el	 piso,	 no	 quiero	 que	 Ian	 me	 juzgue	 cuando	 regrese.
Contemplo	el	desorden	y	mi	mirada	recae	sobre	el	portátil,	que	está	tirado	en	el
suelo	junto	a	la	tele,	donde	lo	dejé	después	de	enviar	el	correo	al	doctor	Sykes,	y
entonces	se	me	ocurre.
El	doctor	Sykes	me	dijo	que	me	tomara	un	mes.	No	es	como	si	me	hubieran

despedido	 (aunque	 tú	 quisieras	 despedirme,	 muchas	 gracias,	 señor	 cabrón	 del
bar),	así	que	no	habrán	borrado	mi	inicio	de	sesión	remoto.
Me	siento	con	las	piernas	cruzadas	en	la	alfombra	y	el	vino	al	lado,	y	entro	en

el	servidor	de	la	clínica	con	el	corazón	acelerado,	como	si	pudieran	verme.	Me
sudan	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y,	 aunque	 técnicamente	 no	 esté	 rompiendo
ninguna	 regla,	 me	 siento	 como	 si	 espiara	 los	 mensajes	 y	 los	 correos	 de	 un
amante.	Busco	la	agenda	de	David	para	mañana.	Tiene	la	tarde	bastante	ocupada,
así	que	no	saldrá	del	trabajo	hasta	las	cinco,	mínimo.	Aunque	se	vaya	a	casa	a	la
hora	de	comer,	tendrá	que	estar	de	vuelta	para	la	una	y	media.	Salgo	y	bebo	vino
mientras	trazo	mi	plan.
Por	la	mañana	volveré	a	comprobar	su	agenda	y	me	aseguraré	de	que	no	haya

cancelado	 ninguna	 cita	 a	 última	 hora.	 Después	 me	 acercaré	 a	 Carphone
Warehouse,	en	Broadway,	y	compraré	un	móvil	prepago	barato.	Adele	necesita
uno,	y	no	sé	si	David	se	ha	quedado	con	la	porquería	de	móvil	de	su	esposa.	Al
menos,	 si	 le	 doy	 otro	 para	 que	 lo	 esconda	 en	 alguna	 parte	 sabré	 que,	 si	 tiene
algún	problema	serio,	me	puede	 llamar.	Eso	me	ayudará	a	alejarme	de	 los	dos
con	más	tranquilidad.	Tengo	que	hacerlo.	No	hay	alternativa.
Después	de	planificarlo	me	siento	mejor,	y	cuando	saco	el	vino	al	balcón,	a	la



luz	 del	 sol	 de	 la	 tarde,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 también	 me	 siento	 mejor	 por
desafiar	a	David.	«Que	te	den	—pienso—.	¿Quién	coño	te	crees	que	eres,	eh?».
Intento	no	pensar	en	lo	que	sentía	al	compartir	con	él	mi	cama	y	en	lo	mucho

que	echo	de	menos	estar	a	su	lado,	aunque	me	odio	por	ello.	No	pienso	en	que
siempre	 aparece	 en	 mis	 sueños	 controlados	 cuando	 cruzo	 esa	 primera	 puerta,
jugando	a	la	familia	feliz	conmigo.	En	lo	que	sí	pienso	es	en	lo	dolida	que	me
siento,	en	que	es	culpa	suya	y	en	que	ni	de	coña	voy	a	permitir	que	me	diga	lo
que	tengo	que	hacer,	como	si	yo	no	fuera	más	que	otra	pobre	Adele.
Mañana.	Mañana	lo	dejaré	todo	atrás.
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Hasta	que	no	llaman	varias	veces	no	me	percato	de	que	se	trata	del	timbre	de	la
puerta.	Al	principio,	en	mi	feliz	aturdimiento,	se	me	ocurre	que	un	pájaro	exótico
se	ha	colado	en	la	casa,	después	me	pregunto	si	acaso	estoy	en	la	casa	o	no,	y	a
continuación	 vuelvo	 a	 oírlo.	 La	 puerta.	 Sin	 duda,	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Me
irrita,	y	cuando	me	siento	derecha	en	el	sofá	noto	la	cabeza	pesada.
—¿Adele?
La	voz	incorpórea	entra	flotando	en	la	habitación,	y	frunzo	el	ceño:	¿será	ella?

He	estado	pensando	tanto	en	esa	mujer	que	ya	no	sé	si	la	oigo	de	verdad	o	si	está
dentro	de	mi	cabeza.	Me	cuesta	mucho	concentrarme,	y	como	siempre	está	tan
enredada	conmigo,	ahora	mismo,	en	este	estado,	no	sé	dónde	acabo	yo	y	dónde
empieza	ella.
—Adele,	 soy	 yo,	 ¡Louise!	 Por	 favor,	 déjame	 entrar.	 Solo	 será	 un	momento.

Quiero	asegurarme	de	que	estás	bien.
Louise.	 Es	 ella.	 Mi	 salvadora.	 Sonrío,	 aunque	 es	 como	 si	 hiciera	 la	 típica

mueca	 de	 cuando	 estás	 colocada,	 y	 seguramente	 la	 esté	 haciendo.	Me	 cae	 un
poco	de	baba	por	la	barbilla	y	me	la	limpio	con	torpeza	antes	de	levantarme	con
paso	inestable.	Sabía	que	volvería,	pero	no	la	esperaba	tan	pronto.
Respiro	hondo	para	 despejarme	un	poco	 la	 cabeza	mientras	 decido	 si	 voy	 a

abrir	o	no.	Aunque	quizá	sea	un	riesgo,	oculto	lo	necesario	en	la	cajita	de	teca
tallada	de	la	mesita	auxiliar.	No	sé	dónde	la	compré	ni	por	qué,	pero	por	fin	tiene
un	uso.
Me	 llama	 otra	 vez,	 y	me	 veo	 en	 el	 espejo:	 estoy	 hecha	 un	 desastre,	 pálida,

sudorosa	 y	 con	 las	 pupilas	 tan	 dilatadas	 que	 mis	 ojos	 parecen	 negros.	 Me
tiemblan	los	labios.	No	me	reconozco.	Dejarla	entrar	o	no	dejarla	entrar,	esa	es	la
cuestión.	Sin	embargo,	en	la	zona	de	mi	cerebro	que	todavía	funciona	bien	me
doy	cuenta	de	que	puedo	aprovechar	la	situación	en	mi	favor.	En	algún	momento
iba	 a	 tener	 que	 fingir	 este	 comportamiento,	 y	 ahora	 ya	 no.	 Mi	 plan	 sigue
adelante.	Como	siempre	pasa	con	mis	planes.
Camino	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 la	 puerta	 principal	 y	 la	 abro;	 entorno	 los

ojos	para	protegerme	del	sol.	Hace	una	hora	no	habría	sido	capaz	de	moverme,
pero	 ahora	 que	 me	 estoy	 concentrando	 mis	 extremidades	 hacen	 lo	 que	 les



ordeno.	Me	siento	bastante	orgullosa	de	mí	misma,	aunque	Louise	tiene	cara	de
pasmo.	Tardo	un	segundo	en	darme	cuenta	de	que	soy	yo	la	que	se	balancea	un
poco,	no	ella,	ni	la	acera.
—Mierda,	Adele	—me	dice	mientras	entra	a	toda	prisa	y	me	coge	con	cariño

del	brazo—.	Tienes	un	aspecto	lamentable.	—Me	conduce	a	la	cocina—.	¿Estás
borracha?	Deja	que	te	prepare	un	café.	Estaba	muy	preocupada	por	ti.
—Siento	mucho	lo	de	mi	móvil	—digo	arrastrando	las	sílabas—.	Mucho.
Ella	 me	 deposita	 en	 una	 silla,	 lo	 que	 agradezco,	 porque	 así	 no	 tengo	 que

concentrarme	en	seguir	de	pie.
—No	tienes	por	qué	disculparte	—responde	mientras	llena	el	hervidor	y	busca

las	tazas	y	el	café	instantáneo.
Me	alegro	de	que	haya	un	tarro	«para	emergencias»	en	la	despensa.	Puede	que

ahora	 esté	medio	 centrada,	 pero	 no	me	 quedan	 energías	 para	 explicarle	 cómo
funciona	la	cafetera.
—Tienes	 derecho	 a	 tener	 amigos,	 Adele.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a

tenerlos.	—Examina	la	habitación	en	busca	de	restos	de	alcohol,	sin	ver	nada—.
¿Qué	te	ocurre?	¿Estás	enferma?	¿Te	ha	hecho	algo?
Niego	despacio	con	la	cabeza,	para	que	el	mundo	no	se	me	descoloque.
—Las	pastillas.	Quizá	haya	tomado	más	de	la	cuenta.
Ella	 se	 acerca	 al	 armario	 y,	 al	 abrirlo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 calcula	 si	 es

posible	golpearse	en	el	ojo	con	la	puerta.
—En	serio,	no	te	preocupes,	estoy	bien,	y	son	con	receta	—mascullo.
Sin	embargo,	Louise	no	se	detiene,	claro	que	no.	Sin	hacer	caso	de	la	pequeña

línea	 defensiva	 de	 ibuprofeno	 y	 antiácidos,	 saca	 las	 cajas	 de	 detrás	 y	 las
distribuye	sobre	 la	encimera.	El	hervidor	 se	apaga	con	un	clic,	pero	ella	no	se
mueve,	 está	 examinando	 las	 etiquetas.	 Todas	 llevan	mi	 nombre	 impreso	 y	 las
instrucciones	de	las	dosis,	tal	como	las	recetó	mi	marido.
—Joder	—dice	al	fin—.	¿Te	las	ha	recetado	David?
—Para	los	nervios	—respondo,	asintiendo.
—No	 son	 para	 los	 nervios,	 Adele;	 son	 unos	 antipsicóticos	 muy	 fuertes.

Fuertes	de	verdad.	Todos	ellos,	de	distinta	intensidad.
—No,	te	equivocas,	son	para	los	nervios	—repito.
No	 responde	 nada,	 aunque	 sigue	 mirando	 las	 cajas,	 muchas	 con	 el	 blíster

medio	vacío	porque	he	tirado	las	pastillas	al	fregadero.	Después	rebusca	dentro
de	una	caja.
—No	está	el	prospecto.	¿Te	trae	David	las	medicinas	a	casa	o	las	recoges	tú

misma?
—Las	 trae	 él	—respondo	 en	 voz	 baja—.	 ¿Me	 sirves	 un	 poco	 de	 café,	 por

favor?	Estoy	muy	cansada.



En	realidad	me	sorprende	 lo	deprisa	que	me	estoy	 recuperando,	 teniendo	en
cuenta	que	es	la	segunda	vez	que	lo	practico.
Al	final	me	prepara	el	café	y	se	sienta	frente	a	mí.	Ya	no	percibo	ningún	aire

de	despiste	 en	 la	 rechonchita	Louise.	De	hecho,	 ya	no	hay	nada	 rechoncho	 en
Louise.	Estos	dos	últimos	días	de	corazón	partido	deben	de	haberla	 librado	de
los	kilos	que	se	resistían	a	marcharse.
—¿Cuánto	hace	que	te	obliga	a	tomarlas?	—me	pregunta.
—Un	 tiempo	—respondo	encogiéndome	de	hombros—.	Pero	 siempre	 las	va

cambiando.	—Me	quedo	mirando	mi	café,	disfrutando	del	excesivo	calor	de	 la
taza	en	mis	dedos	hipersensibles—.	No	me	las	tomo	siempre,	aunque	a	veces	me
observa.
Apoyo	la	cabeza	en	la	pared	que	tengo	detrás,	cansada	de	sostenerla.	Mientras

que	la	mente	ya	empieza	a	recuperarse,	al	resto	de	mi	cuerpo	todavía	le	queda	un
rato.
—Le	dije	que	quería	recuperar	el	control	de	mi	dinero	—mascullo	como	si	el

dato	no	 tuviera	 importancia—.	Antes	de	mudarnos.	Después	de	 lo	que	sucedió
en	Blackheath.	Pero	me	dijo	que	no,	que	tenía	que	tomarme	las	pastillas	durante
un	 tiempo,	 para	 calmarme,	 y	 que	 después	 lo	 hablaríamos.	 Llevaba	 una
temporada	 pidiéndome	 que	me	 las	 tomara,	 pero	 siempre	 le	 decía	 que	 no.	 Sin
embargo,	después	de	todo	aquello,	se	me	ocurrió	probar.	Por	él.	Por	nosotros.
—¿Qué	sucedió	en	Blackheath?
Desaparecida	 la	 autocompasión,	 vuelve	 a	 interesarse	 por	 nuestra	 historia.

Hago	una	pequeña	pausa	antes	de	hablar.
—Creo	que	tenía	una	aventura.
Mis	 palabras	 son	 apenas	 un	 susurro,	 pero	 ella	 se	 echa	 un	 poco	 para	 atrás

cuando	 las	 oye	 y	 se	 ruboriza.	 «Eso	 duele,	 ¿verdad?	Ahora	 ya	 sabes	 lo	 que	 se
siente».
—¿Estás	segura?	—pregunta.
—Creo	que	sí	—respondo	encogiéndome	de	hombros—.	La	propietaria	de	la

pequeña	cafetería	de	la	esquina	de	al	lado	de	la	clínica,	precisamente.	Marianne,
se	llamaba.
Su	bonito	nombre	todavía	me	amarga	en	la	lengua.
—Vaya.
«Sí,	vaya,	Louise.	Chúpate	esa.	Ya	no	te	sientes	tan	especial,	¿verdad?».	Me

entran	ganas	de	reír	y,	por	un	horrible	instante,	creo	que	lo	haré,	así	que	me	tapo
la	boca	y	aparto	la	vista	como	si	reprimiera	las	lágrimas.
—Se	suponía	que	este	era	nuestro	nuevo	comienzo.	Esta	casa.	Este	trabajo.	Le

pedí	otra	vez	mi	dinero	para	poder	controlarlo	un	poco	más,	y	él	se	volvió	loco.
Me...	Me...



Se	me	entrecorta	el	aliento,	y	Louise	abre	mucho	los	ojos.
—¿Te	qué,	Adele?
—Te	conté	que	nuestra	gata	murió	 justo	después	de	mudarnos,	 ¿verdad?	—

Hago	una	pausa—.	Bueno,	pues	David	le	dio	una	patada.	Muy	fuerte.	Y	después,
cuando	el	animal	todavía	estaba	aturdido,	la	pisó.	—Me	quedo	mirando	la	puerta
de	atrás	y	el	jardín	del	otro	lado,	donde	la	enterré—.	La	mató.
Louise	no	comenta	nada,	¿qué	podría	decir?	Está	demasiado	horrorizada	para

hablar.
—Es	 lo	 que	 tiene	David	—sigo	 diciendo,	 cansada	 y	 todavía	 arrastrando	 un

poco	las	sílabas—:	puede	ser	encantador,	muy	gracioso	y	amable.	Sin	embargo,
cuando	se	enfada,	se	convierte	en	una	persona	distinta.	Últimamente	parece	que
siempre	 lo	 enfado.	 No	 entiendo	 por	 qué	 no	 me	 deja	 si	 es	 tan	 infeliz.	 Ojalá
volviera	a	amarme	—añado,	y	así	es.	Lo	deseo	con	todas	mis	fuerzas.
—Si	se	divorcia	de	ti,	tendrá	que	devolverte	todas	tus	posesiones	—dice	ella.
Se	 le	 tensa	el	 rostro	al	 encajar	 todas	 las	piezas	del	 cuidadoso	 rompecabezas

que	le	he	preparado	y	se	pone	a	buscar	en	su	bolso	hasta	que	da	con	un	móvil.
—Es	de	prepago	y	tiene	mi	número	apuntado.	Escóndelo	en	alguna	parte.	Si

me	necesitas,	envía	un	mensaje	o	llama,	¿vale?
Asiento	con	la	cabeza.
—¿Me	lo	prometes?	—insiste.
—Te	lo	prometo.
Le	doy	un	trago	al	café,	que	está	casi	frío,	todavía	con	manos	temblorosas.
—Y	deja	de	tomarte	esas	pastillas,	si	puedes.	No	son	buenas	para	ti.	No	estás

enferma.	A	saber	qué	coño	le	están	haciendo	a	la	química	de	tu	cerebro.	Ahora
vete	a	la	cama	y	duerme	la	mona	antes	de	que	él	regrese	a	casa.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer,	 Louise?	 —pregunto	 con	 un	 brazo	 sobre	 su	 hombro

mientras	 me	 ayuda	 a	 subir	 las	 escaleras—.	 No	 cometas	 ninguna	 estupidez,
¿vale?	No	te	enfrentes	a	David,	¿eh?
—Es	poco	probable,	teniendo	en	cuenta	que	me	ha	despedido	—responde	ella

tras	dejar	escapar	una	risa	algo	amarga.
—¿Que	qué?	—pregunto	con	fingida	sorpresa—.	Ay,	Louise,	es	 todo	por	mi

culpa.	Lo	siento	mucho.
—No	es	por	tu	culpa.	Quítatelo	de	la	cabeza.	No	has	hecho	nada	malo.
Noto	su	cuerpo	más	fuerte,	más	firme	y	más	prieto	que	la	primera	vez	que	la

vi.	Yo	he	creado	a	esta	nueva	Louise	y	siento	un	momento	de	orgullo	antes	de
hundirme	en	mi	cómoda	cama.
—Ah,	 Louise	 —digo	 medio	 dormida,	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 de

repente—.	La	maceta	de	la	puerta	principal.	La	de	la	derecha.
—¿Qué	pasa	con	ella?



—Escondí	ahí	una	llave	de	repuesto	por	si	me	quedaba	fuera.	Quiero	que	lo
sepas.	—Hago	una	pausa—.	David	me	encerró	una	vez.	Me	asusté	mucho.
—Si	lo	hace	de	nuevo,	llámame	enseguida	—responde	con	una	voz	cercana	a

un	gruñido,	mi	feroz	mujer	tigresa.
—No	 sé	 lo	 que	 haría	 sin	 ti	—murmuro	mientras	me	 tapa	 con	 una	manta	 y

después	me	aparta	el	pelo	de	la	cara	con	cariño—.	En	serio.
Y	es	verdad.



36
Louise

Mi	 bebé	 ha	 regresado	 convertido	 en	 una	 avellanita	 tostada.	 Pero	 ya	 no	 es	 tan
bebé,	ha	crecido.	Aunque	es	tarde	y	apenas	se	tiene	despierto,	veo	lo	bronceado
y	sano	que	está,	y	estoy	a	punto	de	echarme	a	llorar	cuando	corre	hasta	mí	y	me
abraza	con	fuerza.	Lo	único	bueno	de	mi	vida.
—Te	he	traído	esto,	mami	—me	dice	mientras	sostiene	en	alto	un	llavero	con

una	conchita	atrapada	en	resina	transparente.
Es	un	souvenir	barato,	pero	me	encanta.	Me	encanta	que	lo	haya	elegido	para

mí.
—¡Oh,	muchas	gracias!	Es	precioso.	Lo	primero	que	haré	mañana	será	meter

dentro	mis	llaves.	Ahora,	¿por	qué	no	metes	tu	bolsa	en	el	dormitorio	mientras
me	despido	de	papá?
—Nos	vemos	pronto,	soldado	—le	dice	Ian,	y	cuando	Adam	se	lleva	rodando

su	 maleta	 de	 Buzz	 Lightyear,	 me	 sonríe—.	 Tienes	 buen	 aspecto,	 Lou,	 ¿has
perdido	peso?
—Un	poco.
Me	alegra	que	se	dé	cuenta,	aunque	por	mucho	que	haya	adelgazado	no	diría

que	hoy	tengo	buen	aspecto,	precisamente.	Una	noche	sin	dormir	dando	vueltas
en	 la	 cama	mientras	 pensaba	 en	 las	 vidas	 de	mierda	de	Adele	 y	David,	 en	mi
propio	 corazón	 herido,	 en	 la	 lástima	 que	 siento	 por	mí	 y	 en	 haber	 perdido	 el
trabajo	me	ha	dejado	hecha	polvo.
—Bueno,	entonces	no	debería	haberte	traído	esto	—añade	mientras	me	enseña

una	bolsa:	dos	botellas	de	vino	tinto	francés	y	varios	quesos.
—Siempre	viene	bien	—respondo	con	una	sonrisa	cansada	al	aceptar	la	bolsa.
No	le	cuento	que	me	he	quedado	en	paro.	Eso	puede	esperar,	y	voy	a	tener	que

inventarme	una	mentira	para	explicarlo.	La	verdad	no	se	 la	contaré	de	ninguna
manera.	 No	 quiero	 que	 crea	 que	 estamos	 en	 paz,	 moralmente	 hablando:	 que
primero	me	engañó	él	y	que	ahora	yo	me	he	acostado	con	un	hombre	casado.	No
pienso	 darle	 ese	 gusto,	 ni	 hablar.	 Le	 contaré	 que	mi	 nuevo	 jefe	 venía	 con	 su
propia	secretaria,	o	algo	así.	Es	lo	que	estoy	aprendiendo	de	las	aventuras:	que	la
mentira	engendra	mentiras.
—Será	mejor	que	te	vayas,	¿no?	—le	comento—.	Lisa	debe	de	estar	molida.



Son	casi	las	doce	de	la	noche.	Se	suponía	que	llegaban	a	las	nueve,	pero	se	ha
retrasado	su	vuelo	con	Eurostar.
—Sí	que	lo	está.	—Durante	un	instante	parece	incómodo,	y	después	añade—:

Gracias	por	esto,	Louise.	Sé	que	no	es	fácil.
—No	pasa	nada,	en	serio	—respondo,	agitando	una	mano—.	Me	alegro	por	ti,

de	verdad.
No	estoy	 segura	de	 si	 es	verdad	o	mentira,	y	al	 final	decido	que	es	mitad	y

mitad.	Complicado.	Pero	sí	que	quiero	que	se	vaya.	Después	de	lo	intensas	que
han	 sido	 las	 últimas	 semanas	 y	 los	 últimos	 días,	 no	 me	 queda	 energía	 para
conversaciones	triviales,	y	esta	invasión	del	regreso	a	la	normalidad	me	resulta
surrealista.
Cuando	 se	 va,	 le	 pongo	 a	 Adam	 el	 pijama,	 lo	 estrujo	 con	 ganas	 mientras

disfruto	 de	 su	 maravilloso	 olor,	 y	 él	 parlotea	 medio	 dormido	 sobre	 sus
vacaciones,	 aunque	 casi	 todo	 me	 lo	 había	 contado	 ya	 por	 teléfono.	 No	 me
importa.	Podría	pasarme	toda	la	noche	escuchándolo	hablar.	Dejo	una	gran	taza
de	 plástico	 con	 agua	 junto	 a	 la	 cama	 y	 charlamos	 un	 rato;	 cada	 vez	 está	más
adormilado.
—Te	he	echado	de	menos,	mamá.	Me	alegro	de	estar	otra	vez	en	casa.
Entonces	se	me	derrite	el	corazón.	Sí	que	 tengo	una	vida	propia.	Puede	que

gire	 en	 torno	 a	 este	 niñito,	 pero	 lo	 quiero	 con	 todo	mi	 corazón,	 y	 es	 un	 amor
puro,	limpio	y	perfecto.
—Yo	también	te	he	echado	de	menos	—respondo,	aunque	esas	palabras	no	se

acercan	ni	remotamente	a	cómo	me	siento—.	Mañana	vamos	a	Highgate	Woods
si	 hace	 buen	 tiempo,	 ¿vale?	 Nos	 tomamos	 un	 helado	 y	 nos	 inventamos
aventuras.	¿Te	gustaría?
Él	asiente	y	sonríe,	aunque	ya	se	empieza	a	sumergir	en	su	mundo	de	sueños.

Le	 doy	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 y	 me	 quedo	 contemplándolo	 un	 momento
antes	de	apagar	la	luz	y	salir.
Estoy	agotada.	El	regreso	de	Adam	me	ha	calmado,	así	que	ya	solo	me	pesa

este	 enorme	 cansancio.	Me	 sirvo	 una	 copa	 del	 exquisito	 vino	 tinto	 que	me	ha
traído	Ian,	y	eso	me	libera	de	los	últimos	restos	de	la	tensión	hasta	que	no	puedo
dejar	de	bostezar.	Intento	que	Adele	y	David	se	alejen	flotando.	Adele	tiene	un
móvil;	si	corre	peligro	de	verdad,	puede	llamar.	A	no	ser,	por	supuesto,	que	esté
demasiado	colocada	con	el	 cóctel	de	pastillas	que	 le	haya	 recetado	David.	Sin
embargo,	 en	 realidad	 no	 está	 en	 mis	 manos.	 He	 pensado	 en	 llamar	 al	 doctor
Sykes,	pero	¿a	quién	va	a	creer?	Y	estoy	bastante	segura	de	que	Adele	mentiría
para	 proteger	 a	 David...	 y	 para	 protegerse	 ella.	 No	 entiendo	 por	 qué	 lo	 sigue
queriendo	(porque	está	claro	que	es	así),	cuando	me	resulta	bastante	obvio	que
solo	está	con	ella	por	el	dinero.	¿Cuánto	valdrá	Adele?	¿Cuánto	se	habrá	gastado



David?	Quizá	lleven	juntos	tanto	tiempo	que	Adele	confunde	la	dependencia	con
el	amor.
También	 escuece	 que	 Adele	 me	 contara	 que	 David	 tuvo	 un	 «asunto»	 con

alguien	de	 la	ciudad	en	 la	que	vivían	antes.	Como	para	creerse	su	desasosiego
porque	 «yo	 no	 hago	 estas	 cosas».	 Me	 duele,	 y	 sigo	 reviviendo	 su	 terrible
comportamiento	aquella	noche,	 lo	 frío	que	fue.	Como	un	desconocido.	Su	otro
lado,	como	dijo	Adele.
Dejo	escapar	un	largo	suspiro,	como	si	así	pudiera	expulsarlos	a	los	dos	de	mi

cuerpo.	Adam	ya	está	en	casa.	Tengo	que	concentrarme	en	él.	En	él	y	en	intentar
conseguir	otro	trabajo.	Diga	lo	que	diga	el	doctor	Sykes,	no	puedo	regresar	a	la
clínica.	Aunque	David	se	vaya,	ese	sitio	está	demasiado	lleno	de	él	(demasiado
lleno	de	todo	esto)	para	querer	seguir	trabajando	allí.	No	sería	lo	mismo.	Realizo
una	 búsqueda	 desganada	 por	 Internet,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	me	 encaje	 y	me
siento	más	desgraciada.	Gracias	a	Dios	que	guardo	algunos	ahorros	en	el	banco
para	 darme	 unos	 cuantos	 meses	 de	 respiro,	 aunque	 no	 durará	 para	 siempre	 y
entonces	dependeré	otra	vez	de	la	caridad	de	Ian.	Quiero	hacerme	un	ovillo	hasta
que	pase	todo.	Sin	embargo,	me	termino	el	vino	y	me	voy	a	la	cama.	Adam	ha
regresado	y	ya	no	podré	quedarme	en	la	cama	hasta	tarde.
Me	 duermo	 enseguida.	 En	 los	 últimos	 días	 apenas	 he	 sufrido	 terrores

nocturnos,	solo	paso	en	ellos	un	par	de	segundos,	me	cuento	los	dedos,	aparece
la	puerta	de	 la	casita	y	desaparezco.	Como	de	costumbre,	al	otro	 lado	están	el
jardín	 del	 estanque	 y	Adam,	 y	 aunque	 intentamos	 divertirnos,	 lo	 cierto	 es	 que
hace	un	día	gris	y	 lluvioso,	como	si	mi	estado	de	ánimo	tuviera	algo	que	decir
incluso	 en	 el	 sueño	que	 controlo.	Sé	que	no	 es	más	que	una	 fantasía	 y	 que	 la
fantasía	no	resulta	gran	cosa	si	estamos	aquí	los	dos	solos.	Esta	noche,	David	no
prepara	la	barbacoa.	No	lo	quiero	en	mi	sueño.	No	mientras	tenga	sus	palabras
tan	claras	en	la	cabeza:	«Si	sabes	lo	que	te	conviene,	aléjate	de	los	dos».
Estoy	junto	al	estanque,	pero	Adam	ha	dejado	de	interesarse	por	la	cantidad	de

renacuajos	y	peces	al	ver	los	coches	y	camiones	de	juguete	que	hay	tirados	por
todo	el	césped,	así	que	apenas	levanta	la	mirada	de	ellos.	Sé	que	soy	yo	la	que	lo
está	poniendo	ahí	(si	quisiera	a	Adam	al	lado	del	estanque,	conmigo,	pescando,
solo	tendría	que	desearlo),	pero	no	se	trata	del	Adam	real,	sino	tan	solo	de	una
creación	imaginaria,	y	esta	noche	no	me	basta.
El	Adam	de	verdad	está	profundamente	dormido	en	su	cama,	bien	tapado	con

su	 edredón	 y	 abrazado	 a	 su	 oso	 Paddington.	 Pienso	 en	 él,	 tan	 cerca	 de	mí,	 e
imaginármelo	 en	 su	 cuarto	 me	 calienta	 el	 corazón,	 y	 deseo	 verlo	 y	 abrazarlo
hasta	que	no	 lo	deje	ni	 respirar.	Siento	ese	deseo	con	 toda	 la	 ferocidad	de	una
madre	y,	de	repente,	ahí	está	otra	vez.
La	segunda	puerta.



Brilla	bajo	la	superficie	del	estanque,	como	antes,	aunque	esta	vez	se	mueve,
sale	del	agua	hasta	colocarse	en	vertical	sobre	ella	y,	a	pesar	de	que	los	bordes
todavía	 son	 de	 reluciente	 plata	mercúrica,	 la	 puerta	 en	 sí	 está	 hecha	 de	 agua.
Permanezco	 inmóvil,	 y	 la	 puerta	 se	me	 acerca	 a	 toda	 prisa,	 tanto	 que,	 por	 un
segundo,	me	parece	ver	renacuajos	y	peces	de	colores	nadando	en	su	superficie,
y	de	repente	puedo	tocar	la	calidez	líquida	y	atravesarla,	y	me	encuentro...
...	de	pie	junto	a	la	cama	de	Adam.	El	cambio	me	marea	un	segundo	antes	de

que	el	mundo	vuelva	a	estabilizarse.	Estoy	en	su	dormitorio.	Oigo	su	respiración
lenta	y	acompasada,	el	aliento	de	los	que	son	muy	viejos	o	están	profundamente
dormidos.	 Tiene	 un	 brazo	 sobre	 la	 cara,	 y	 se	 me	 ocurre	 movérselo,	 pero	 no
quiero	 molestarlo.	 Está	 medio	 destapado	 porque	 se	 ha	 apartado	 a	 patadas	 el
edredón,	y	en	algún	momento	ha	 tirado	el	agua,	que	 se	ha	derramado	sobre	el
pobre	Paddington,	que	está	en	el	suelo.	Me	alegro	de	que	sea	un	sueño,	porque	a
Adam	no	le	gustaría	nada	que	el	oso	tuviera	que	secarse.	Ni	siquiera	me	permite
meterlo	en	la	lavadora.	Me	agacho	para	recoger	el	oso,	pero	mi	mano	no	logra
asirlo;	lo	que	es	más:	no	me	veo	las	manos.	Miro	hacia	el	punto	en	que	deberían
estar.	 No	 tengo	manos.	 No	 hay	 nada.	 Desconcertada,	 intento	 tocar	 al	 oso	 tres
veces	 con	 mis	 dedos	 invisibles,	 y	 con	 cada	 intento	 tengo	 la	 sensación	 de
atravesar	el	suave	pelo	mojado,	como	si	yo	no	estuviera	presente,	como	si	fuera
un	 fantasma,	 y	 entonces	 todo	me	 resulta	muy	 perturbador	 y	 siento	 un	 enorme
tirón	en	la	espalda,	y	por	un	breve	momento	estoy	muerta	de	miedo	y...
...	me	despierto	con	un	jadeo	y	me	siento	de	golpe	en	la	cama	mientras	intento

recuperar	 el	 aliento.	 Me	 he	 despertado	 de	 repente,	 como	 en	 esa	 especie	 de
sueños	en	los	que	crees	caer,	cuando	estás	a	punto	de	dormirte.	Recorro	a	toda
velocidad	 la	 habitación	 con	 la	 mirada	 para	 librarme	 de	 la	 desorientación.	Me
miro	 las	manos	 y	me	 cuento	 los	 dedos:	 diez.	 Lo	 repito	 dos	 veces	 hasta	 estar
segura	 de	 que	 esta	 vez	 estoy	 despierta	 de	 verdad.	 Tengo	 los	 pulmones
destrozados,	como	cuando	salía	por	ahí	y	me	fumaba	veinte	cigarrillos	en	el	pub,
aunque	no	estoy	cansada.	Si	acaso,	me	siento	repleta	de	energía,	 lo	que	resulta
curioso	dado	lo	machacada	que	estoy	emocionalmente	y	lo	cansada	que	me	fui	a
la	cama.	Tengo	sed,	eso	sí.	Muchísima.	Vino	antes	de	dormir;	es	que	no	aprendo.
Me	levanto	y	me	arrastro	hasta	la	cocina,	donde	apuro	dos	vasos	de	agua	del

grifo	 y	 después	 me	 refresco	 la	 cara.	 Mis	 pulmones	 vuelven	 a	 la	 normalidad,
dejan	de	molestarme.	Puede	que	no	fuera	más	que	un	eco	del	sueño.
No	son	más	que	las	tres	de	la	mañana,	así	que	me	dirijo	de	vuelta	a	la	cama

sin	saber	si	conseguiré	dormirme	y	me	detengo	un	momento	junto	a	la	puerta	de
Adam.	Lo	miro	y	sonrío:	está	en	casa,	sin	duda.	Esa	parte	no	ha	sido	un	sueño.
Estoy	a	punto	de	cerrar	 la	puerta	cuando	me	llama	la	atención	ver	el	oso	en	el
suelo.	Paddington.	Que	se	ha	caído	de	la	cama.	Frunzo	el	ceño	y	me	acerco	más.



La	 taza	 de	 plástico	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 está	 volcada	 y	 vacía.	 El	 oso	 está
empapado.	Esta	vez	soy	capaz	de	recoger	a	Paddington,	y	está	hecho	una	sopa.
Miro	a	Adam;	el	corazón	empieza	a	latirme	muy	deprisa.	Tiene	un	brazo	sobre	la
cara	y	las	piernas	fuera	del	edredón,	medio	bajado	a	patadas.
Es	 como	 un	 déjà	 vu:	 todo	 está	 igual	 que	 en	 mi	 sueño,	 cuando	 atravesé	 la

segunda	puerta.	Pero	no	puede	ser.	No	puedo	haberlo	visto.	Estaba	en	un	sueño.
Aunque	es	imposible	que	supiera	que	había	derramado	el	agua,	que	el	oso	estaba
empapado	 y	 que	 tenía	 el	 brazo	 sobre	 la	 cara.	Ni	me	 lo	 habría	 imaginado.	No
conozco	a	nadie	con	un	sueño	más	profundo	que	Adam:	apenas	se	mueve,	sino
que	permanece	acurrucado	de	lado	toda	la	noche.	De	haber	estado	pensando	en
mi	niño	dormido,	no	me	habría	imaginado	nada	de	esto.
No	sé	qué	pensar.	No	le	encuentro	sentido.	Y	entonces	lo	comprendo:	estaba

sonámbula.	Es	un	pequeño	momento	de	alivio,	de	lógica,	y	me	aferro	a	él	a	pesar
de	que	no	me	suena	a	cierto.	No	lo	he	hecho	desde	que	empecé	a	tener	sueños
lúcidos.	Sin	embargo,	debe	de	haber	sucedido:	he	visto	el	dormitorio,	he	vuelto	a
dormirme	y	me	lo	he	llevado	a	mi	sueño.
Cuando	me	doy	cuenta	de	que	no	tiene	sentido	seguir	aquí,	mirándolo,	regreso

a	 la	 cama	 y	 me	 quedo	 un	 rato	 mirando	 el	 techo.	 Todo	 este	 asunto	 me	 ha
inquietado,	 aunque	 no	 sé	 bien	 por	 qué.	 Lo	 de	 no	 poder	 tocar	 el	 oso.	 Mi
invisibilidad.	Eso	 nunca	 sucede	 en	mis	 «nuevos»	 sueños.	 Puedo	 comer,	 beber,
follar,	lo	que	sea.	¿Por	qué	no	era	capaz	de	recoger	a	Paddington?	¿Por	qué	no
tenía	manos?	Es	muy	raro,	y	no	se	parecía	a	los	otros	sueños.	A	pesar	de	la	falta
de	cuerpo,	la	experiencia	en	sí	era	más	sólida,	más	real.
Me	repito	una	y	otra	vez	que	ha	sido	el	sonambulismo.	Quiero	decir,	¿qué	otra

explicación	puede	haber?



TERCERA	PARTE
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Adele

Ahora	somos	dos	extraños	en	la	casa,	nos	evitamos	con	cautela	y,	al	menos	por
parte	de	David,	no	nos	molestamos	en	fingir	nada.	Apenas	nos	comportamos	con
educación.	Él	me	gruñe	respuestas	cuando	le	planteo	preguntas,	como	si	hubiera
involucionado	 a	 una	 bestia	 neandertal	 que	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 formular	 frases
completas,	además	de	evitar	mirarme	a	los	ojos.	Quizá	no	quiera	que	vea	que	se
pasa	borracho	la	mayor	parte	del	tiempo.	Creo	que	reserva	toda	su	«normalidad»
para	el	trabajo	y	no	le	queda	energía	para	hacerlo	en	casa.
Parece	más	pequeño,	como	si	hubiera	encogido.	De	ser	yo	la	psiquiatra,	diría

que	 está	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa.	Mi	 amistad	 con	Louise	 lo	 ha	 dejado
noqueado.	No,	 eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto:	 la	 amistad	 de	Louise	 conmigo	 lo	 ha
dejado	noqueado.	Ella	era	su	secreto	especial,	y	ahora	se	le	ha	ido	al	garete.	Lo
han	engañado.
Tras	la	conmoción	inicial	del	descubrimiento,	sé	que	me	culpa.
—¿Seguro	 que	 no	 sabías	 quién	 era?	 —me	 preguntó	 anoche	 mientras

permanecía	 en	 la	 puerta	 de	 nuestro	 dormitorio,	 sin	 querer	 cruzar	 el	 umbral—.
¿Cuándo	la	conociste?
—¿Cómo	iba	a	saber	que	era	tu	paciente?	—respondí,	toda	inocente,	abriendo

mucho	los	ojos.
Una	paciente.	Mentira	suya,	no	mía.	Puede	que	estuviera	borracho,	pero	no	se

creyó	 mi	 respuesta.	 Aunque	 no	 consigue	 descifrar	 cómo	 me	 enteré	 de	 su
existencia,	el	caso	es	que	sabe	que	lo	hice.	De	todos	modos,	mi	comportamiento
lo	 ha	 desconcertado	 porque	 no	 es	 el	 típico	 en	 mí.	 En	 Blackheath	 elegí	 un
enfoque	 mucho	 más	 directo,	 salvo	 que	 Marianne	 no	 era	 nada	 más	 que	 una
amenaza	en	potencia	para	mi	matrimonio.	Louise	es...	Bueno,	Louise	es	la	gran
esperanza	blanca	de	nuestra	felicidad.	Louise	es	maravillosa.
Por	 mucho	 que	 odie	 reconocer	 mis	 errores,	 debo	 admitir	 que	 quizá	 fui

demasiado	 obvia	 en	 Blackheath.	 No	 debería	 haber	 permitido	 que	 la	 rabia	 me
dominara	 o,	 al	 menos,	 no	 con	 tanto	 dramatismo.	 Sin	 embargo,	 aquello	 fue
distinto.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 forma	 parte	 del	 pasado,	 y	 no	 me	 preocupo	 del
pasado	salvo	que	pueda	usarlo	para	algo	en	el	presente.	Quizá	Blackheath	resulte
ser	útil;	en	tal	caso	no	habrá	sido	un	error	en	absoluto.	El	pasado	es	tan	efímero



como	 el	 futuro...	 Todo	 es	 perspectiva,	 una	 entelequia.	 No	 se	 puede	 ubicar,
¿verdad?	Digamos	que	dos	personas	experimentan	exactamente	lo	mismo;	si	les
pides	 que	 después	 te	 cuenten	 lo	 sucedido,	 aunque	 quizá	 sus	 versiones	 sean
similares,	siempre	habrá	diferencias.	La	verdad	varía	de	una	persona	a	otra.
En	 fin,	 pobre	David.	El	 pasado	 lo	 consume.	 Para	 él	 es	 como	unas	 botas	 de

hormigón	que	 lo	 lastran	 y	 nos	 ahogan.	Un	único	momento	 en	 el	 pasado	 lo	 ha
convertido	en	este	hombre	roto.	Una	sola	noche	lo	ha	conducido	a	la	bebida,	a	la
preocupación,	a	la	incapacidad	de	permitirse	amarme,	a	la	culpa.	Vivir	con	ello
ha	sido	un	puto	cansancio,	al	igual	que	intentar	arreglarlo	por	el	bien	de	los	dos.
Intentar	 que	 entienda	 que	 no	 importa.	 Que	 nadie	 lo	 sabe.	 Que	 nadie	 lo	 sabrá
nunca.	Así	 que,	 en	más	 de	 un	 sentido,	 como	 nadie	 lo	 sabe,	 en	 realidad	 nunca
sucedió.	Si	un	árbol	cae	en	el	bosque	pero	no	hay	nadie	cerca	para	oírlo,	bla,	bla,
bla.
Sin	embargo,	nuestro	terrible	secreto	saldrá	pronto	a	la	luz	y	nos	libraremos	de

él	y	de	la	culpa.	David	está	a	punto	de	contarlo,	lo	sé.	Me	imagino	que	la	cárcel
le	 parece	 una	 opción	 mejor	 que	 este	 infierno	 continuo.	 No	 duele	 tanto	 como
debería	 que	 el	 hombre	 al	 que	 quiero	 tanto	 considere	 que	 vivir	 conmigo	 es	 un
infierno,	aunque,	bueno,	en	los	últimos	tiempos	tampoco	ha	sido	un	paseo	por	el
campo	para	mí.
No	obstante,	contarlo	solo	será	un	alivio	momentáneo,	y	eso	todavía	no	lo	ha

comprendido.	Contarlo	no	hará	que	consiga	a	Louise.	Contarlo	no	le	reportará	ni
confianza	ni	la	absolución.	David	se	merece	ambas	cosas.	Algunos	secretos	hay
que	desenterrarlos,	no	solo	contarlos,	y	nuestro	pecadillo	es	uno	de	ellos.
Todo	podría	haber	sido	mucho	más	fácil.	Podría	haberlos	dejado	en	paz	hasta

que,	 quizá,	 David	 le	 contara	 a	 Louise	 la	 verdad	 sobre	 nuestro	 matrimonio	 y
sobre	el	suceso	que	le	dio	forma,	y	ella	se	lo	habría	creído,	aunque	él	siempre	se
habría	preguntado	si	a	ella	le	cabría	alguna	duda.	Nunca	habría	dejado	de	mirarla
a	los	ojos	en	busca	de	alguna	sospecha.	Contarlo	no	asegura	nada.
Todo	se	reduce	a	Louise:	debe	descubrir	nuestro	sórdido	pasado	por	sí	misma.

Debe	liberarnos	a	los	dos	con	su	plena	confianza.	Por	eso	me	estoy	esforzando
tanto;	aunque	no	soporte	ni	mirarme,	lo	hago	todo	por	David.
Me	preparo	una	tetera	de	menta	y	después,	mientras	reposa,	saco	el	pequeño

móvil	 del	 armario,	 lo	 enciendo	 y	 envío	 un	 mensaje	 a	 Louise,	 la	 preciosa
marionetita	de	cuyos	hilos	tiro.

«Quería	que	supieras	que	todo	va	bien	por	aquí.	Intento	ser	normal.	He	vaciado
las	cápsulas	y	me	tomo	las	píldoras	vacías	cuando	D	está	en	casa.	Las	pastillas
no	me	 las	 trago:	 las	oculto	debajo	de	 la	 lengua	y	 las	 escupo.	He	 registrado	 su
despacho	por	si	tiene	un	historial	sobre	mí,	pero	no	lo	encuentro	:-(	Me	alegro	de



que	sepas	dónde	está	la	llave	de	repuesto.	Me	parece	una	locura	sospechar	así	de
D,	 que	 siempre	 ha	 cuidado	 de	 mí,	 pero	 tienes	 razón,	 no	 basta	 que	 lo	 quiera.
Puede	que	hable	con	un	abogado	sobre	el	divorcio.	Ah,	nos	imaginé	a	las	dos	en
mi	 sueño,	 en	 el	 Orient	 Express,	 un	 viaje	 de	 chicas	 estupendo.	 ¡Deberíamos
hacerlo	algún	día!	Un	beso».

Es	un	texto	largo,	pero	demuestra	lo	mucho	que	la	necesito	y	la	echo	de	menos.
No	 me	 molesto	 en	 guardar	 el	 móvil	 todavía	 porque	 Louise	 siempre	 contesta
deprisa,	y	esta	vez	no	es	una	excepción.

«¡Qué	alegría	que	estés	bien,	y	buen	trabajo	con	las	pastillas!	Estaba	preocupada
por	ti.	Tuve	un	sueño	y	crucé	esa	segunda	puerta	de	la	que	te	hablé.	Acabé	en	el
dormitorio	de	Adam.	Las	cosas	estaban	cambiadas	de	sitio.	Cuando	desperté	fui
a	verlo	y	todo	estaba	como	en	mi	sueño.	Raro,	¿eh?	¿De	verdad	nunca	te	sale	la
segunda	puerta?	Creo	que	estaba	sonámbula.	¡Y	sí	al	Orient	Express!».

Le	 contesto	 que	 sí	 que	 es	 raro	 y	 que	 no,	 no	 había	 visto	 nunca	 una	 segunda
puerta,	 y	 que	 supongo	 que	 su	 cerebro	 funciona	 de	 un	 modo	 distinto	 al	 mío,
aunque	 me	 tiemblan	 las	 manos	 de	 júbilo	 mientras	 lo	 escribo.	 Apenas	 puedo
permanecer	 sentada	por	culpa	del	 subidón	de	adrenalina:	 ¡ya	 lo	está	haciendo!
Todavía	no	ha	descubierto	qué	está	haciendo	en	realidad,	pero	va	muy	deprisa.
Más	que	yo.	Tiene	un	don.	Debo	prepararlo	todo	antes	de	lo	esperado,	porque	ya
no	depende	del	todo	de	mí.

«Buscaré	 de	 nuevo	mi	 historial	 en	 su	 despacho.	 ¿Dónde	 estará?	En	 fin,	 tengo
que	irme.	Cuídate.	Un	beso».

No	me	puedo	entretener	más	tiempo	con	ella,	estoy	demasiado	emocionada.	Sin
embargo,	le	he	dado	un	empujoncito	en	el	último	mensaje.	Otra	semilla	plantada
para	disparar	sus	sinapsis,	a	pesar	de	que	 la	 respuesta	es	 tan	obvia	que	 tendría
que	 ser	 una	 retrasada	 para	 no	 dar	 con	 la	 solución.	 ¿Qué	 pensará	 de	 mis
capacidades	intelectuales?	Pobre	Adele,	tan	dulce	y	amable,	y	a	la	vez	tan	simple
y	estúpida.	Eso	es	lo	que	debe	de	pasarle	por	la	cabeza.
Si	ella	supiera...



38
Louise

Hemos	pasado	un	día	 estupendo	 en	 el	 bosque,	 después	 en	 el	 parque	 infantil	 y
comiendo	tarde	en	la	cafetería,	y	tanto	Adam	como	yo	estamos	resplandecientes
gracias	al	aire	fresco	y	partiéndonos	de	risa	cuando	volvemos	al	piso.	Me	alegro
de	que	Adele	me	escribiera	esta	mañana	para	 informarme	de	que,	al	menos,	 la
situación	no	había	empeorado,	y	gracias	a	Dios	que	está	intentando	no	tomarse
las	medicinas.	A	saber	qué	mierda	le	harán	a	una	mente	sana.
Unas	cuantas	horas	sin	preocupaciones	han	obrado	milagros	conmigo,	y	sigo

sonriendo	mientras	busco	las	llaves	en	mi	bolso.	Quizá	no	haya	sido	como	ir	a
Francia,	comer	caracoles	y	nadar	en	la	piscina,	pero	todavía	sé	cómo	hacer	reír	a
mi	enano.	Hemos	jugado	a	Doctor	Who	entre	 los	árboles.	Adam	era	el	Doctor,
claro,	y	yo,	su	fiel	compañera.	Al	parecer,	los	árboles	eran	una	raza	alienígena	y,
en	un	primer	momento,	querían	matarnos,	pero	más	adelante	 (seguro	que	para
Adam	tenía	sentido)	los	salvamos,	se	restauró	la	paz,	y	nos	subimos	a	la	Tardis,
listos	 para	 la	 siguiente	 aventura.	Tras	 una	parada	para	 reponer	 combustible	 en
forma	de	 helado,	 por	 supuesto.	Adam	estaba	 convencido	 de	 que	 helado	 era	 lo
que	 comían	 el	Doctor	Who	y	 su	 acompañante	 cuando	 viajaban,	 y	 yo	 no	 se	 lo
discutí.	 Mi	 dieta	 se	 ha	 ido	 a	 la	 porra,	 aunque	 he	 perdido	 más	 kilos	 de	 los
previstos	con	el	estrés	de	todo	lo	que	ha	sucedido	mientras	mi	niño	estaba	fuera.
Y,	Dios,	qué	bueno	estaba.	Mi	vida	real	es	buena.
—¿Dónde	 está	 el	 llavero?	—me	pregunta	Adam,	 algo	 irritado—.	Me	dijiste

que	lo	ibas	a	usar	hoy.
—Qué	tonta	es	mamá,	se	me	había	olvidado	—respondo.
Sigue	en	la	mesita	de	centro,	donde	lo	dejé	anoche.	Después	de	la	distracción

del	extraño	sueño,	se	me	había	ido	de	la	cabeza.
—Lo	haré	en	cuanto	entremos	—le	prometo	mientras	sonrío	y	le	alboroto	el

pelo,	aunque	me	enfado	conmigo	misma.
¿Cómo	he	podido	olvidarlo?	Es	su	regalo;	el	 regalo	de	 la	única	persona	que

me	quiere	incondicionalmente,	y	va	y	se	me	olvida.
Cuando	se	acomoda	frente	a	unos	videojuegos	en	el	antiguo	iPad	de	su	padre,

con	dibujos	animados	de	fondo	en	la	tele,	empiezo	a	pasar	las	llaves	y	me	doy
cuenta	de	que	todavía	tengo	las	de	la	clínica.	El	corazón	se	me	acelera.	Si	David



guarda	algún	historial	de	Adele,	no	lo	hará	en	casa,	sino	en	el	trabajo,	donde	ella
no	lo	encuentre	sin	querer.
«Pero	donde	yo	sí	puedo.	Si	me	atrevo».
Me	quedo	mirando	las	llaves.	Podría	entrar	sin	que	nadie	se	enterara,	conozco

el	código	de	la	alarma.	Esta	misma	noche.	Me	revuelve	un	poco	el	estómago	lo
que	me	estoy	planteando,	aunque	también	noto	un	subidón	de	adrenalina.	Tengo
que	 saberlo.	Adele	 tiene	 que	 saberlo.	Y	 se	 lo	 debo	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he
hecho,	aunque	ella,	por	suerte,	no	sepa	la	mierda	de	amiga	que	soy.
Adam	está	absorto	en	la	película,	medio	adormilado,	todavía	cansado	después

de	las	vacaciones	y	el	día	en	el	bosque,	así	que	salgo	a	hurtadillas	y	llamo	a	la
puerta	de	Laura,	la	vecina.
—Hola,	 Louise	—me	 saluda,	 sonriente,	 y	me	 llega	 el	 sonido	 de	 su	 enorme

televisor	desde	la	sala—.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	¿Quieres	pasar?
Me	gusta	Laura,	aunque	últimamente	no	la	vea	mucho,	y	por	un	momento	me

avergüenzo	al	pensar	que	quizá	nos	oyera	discutir	a	David	y	a	mí	la	otra	noche.
—No	puedo	quedarme,	he	dejado	solo	a	Adam.	Me	preguntaba...	Ya	sé	que	no

te	he	avisado	con	antelación,	pero	¿podrías	 cuidar	de	él	 esta	noche?	Lo	 siento
mucho,	ha	sido	algo	de	última	hora.
—¿Una	cita?	—pregunta,	sonriendo.
Asiento	 como	una	 estúpida.	Ahora	 tendré	 que	 arreglarme	para	 salir,	 aunque

solo	vaya	a	cometer	allanamiento	de	morada	en	mi	antiguo	trabajo.	Al	pensar	en
ello,	en	la	realidad	de	lo	que	pretendo	hacer,	de	repente	deseo	que	me	responda
que	no.
—Por	supuesto	que	sí	—contesta,	y	yo	maldigo	mi	impulsividad—.	Jamás	me

interpondría	en	el	camino	del	amor	verdadero	en	potencia	o	de	un	buen	polvo.
¿A	qué	hora?
—¿Sobre	las	ocho?	—Me	va	a	sobrar	tiempo,	pero	más	tarde	sonaría	raro—.

¿Te	 va	 bien?	Adam	 estará	 en	 la	 cama,	 y	 ya	 sabes	 cómo	 es,	 seguro	 que	 no	 se
despierta.
—No	hay	problema,	en	serio.	No	tenía	ningún	plan.
—Gracias,	Laura.	Eres	un	sol.
Pues	decidido:	voy	a	hacerlo.
Mi	tensión	aumenta	a	medida	que	la	tarde	se	estira	hasta	convertirse	en	noche

y	la	cabeza	se	me	llena	de	preocupaciones.	La	principal	es	que	hayan	cambiado
el	 código	 de	 la	 alarma,	 aunque	 no	 lo	 creo.	 No	 lo	 han	 cambiado	 desde	 que
empecé	 a	 trabajar	 allí,	 y	 otros	miembros	 del	 personal	 han	 ido	 y	 venido	 desde
entonces.	Además,	por	 lo	que	al	doctor	Sykes	 respecta,	 todavía	es	posible	que
recupere	 mi	 trabajo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 molestarle	 que	 siguiera	 teniendo	 acceso?
Aun	así,	cuando	ya	son	las	ocho	y	cuarto,	Laura	está	en	mi	piso	y	yo	salgo,	sigo



titubeando	 sobre	 si	 llevar	 el	 plan	 a	 cabo	 o	 no.	 Si	 alguien	 lo	 averiguara,	 me
metería	 en	 un	 lío	 importante.	 Pienso	 en	 las	 pastillas	 y	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba	Adele	cuando	estuve	en	su	casa;	el	lío	en	el	que	estará	metida	ella	si
no	lo	hago	será	mucho	peor.
No	puedo	ir	directamente	a	la	clínica	porque	es	demasiado	temprano,	así	que

me	meto	en	un	restaurante	italiano	de	Broadway,	me	resguardo	en	una	esquina	y
pido	 una	 cena	 que	 en	 realidad	 no	 quiero	 comerme.	 Tengo	 un	 nudo	 en	 el
estómago	por	culpa	de	la	ansiedad,	pero	me	obligo	a	tragar	la	mitad	del	risotto.
Lo	 que	 sí	 hago,	 no	 obstante,	 es	 beberme	 una	 enorme	 copa	 de	 vino	 tinto	 para
tranquilizarme.	Me	lo	bebo	casi	sin	respirar	y	no	me	noto	ni	achispada.
Para	 las	diez	ya	 llevo	aquí	 todo	 lo	que	resulta	aceptable,	así	que	dedico	una

hora	a	pasear	por	la	ciudad	sin	dejar	de	darle	caladas	a	mi	cigarrillo	electrónico
hasta	 que	 tengo	 secas	 tanto	 la	 boca	 como	 la	 garganta.	 Intento	 concentrarme.
Pienso	en	Adele.	Sé	que	debo	hacer	esto,	que	es	importante,	y	tampoco	es	que
esté	 cometiendo	 un	 allanamiento,	 técnicamente	 hablando:	 tengo	 las	 llaves.	 Si
aparece	 alguien	 («ay,	 joder,	 por	Dios,	 que	 no	 aparezca	 nadie»)	 puedo	 explicar
que	he	venido	a	recoger	algo	que	me	había	dejado	en	mi	escritorio.	«Sí,	claro,
Louise,	porque	las	once	y	pico	de	la	noche	es	la	hora	a	la	que	la	gente	inocente
hace	estas	cosas	en	un	local	comercial».
La	oscuridad	de	la	calle	me	oprime	cuando	me	doy	la	vuelta,	y	mis	pasos	son

los	únicos	que	perturban	la	paz	de	la	acera	desierta.	La	mayoría	de	los	edificios
de	 la	 zona	 son	 despachos	 de	 abogados	 o	 contables,	 y	 aunque	 algunas	 de	 las
plantas	superiores	son	pisos,	apenas	se	ven	luces	a	través	de	las	pesadas	cortinas
de	lujo	y	las	persianas	de	diseño.	Debería	alegrarme	de	que	no	me	vean,	aunque
se	me	 eriza	 el	 vello	 de	 la	 nuca	 como	 si	 algo	me	 observara	 entre	 las	 sombras.
Vuelvo	la	vista	atrás,	convencida	por	un	momento	de	que	alguien	me	sigue,	pero
la	calle	está	despejada.
Con	 una	mano	 temblorosa	 saco	 las	 llaves	 del	 bolso.	 «Dentro	 y	 fuera,	 muy

fácil.	 Finge	 ser	 James	 Bond».	 No	 me	 siento	 precisamente	 como	 James	 Bond
cuando	 se	 me	 resbalan	 las	 llaves,	 que	 caen	 con	 estrépito	 sobre	 el	 escalón
superior.	Por	suerte,	solo	tardo	un	instante	en	abrir	la	puerta	y	entrar.	Enciendo	la
luz	con	el	corazón	en	un	puño	y	corro	al	cajetín	de	la	alarma,	que	ya	ha	iniciado
sus	treinta	segundos	de	pitidos	antes	de	que	se	arme	bien	gorda.
A	pesar	de	haberlo	hecho	cientos	de	veces,	ahora,	con	el	rostro	ardiendo,	estoy

segura	 de	 que	 introduciré	 el	 código	 equivocado.	 Sin	 embargo,	 mis	 dedos	 se
mueven	 por	 puro	 hábito	 y	 vuelan	 sobre	 el	 teclado	 hasta	 que,	 gracias	 al	 cielo,
cesan	 los	 pitidos.	Me	quedo	donde	 estoy,	 en	 este	 vacío	 tan	 extraño	y	 lúgubre,
respiro	hondo	y	obligo	a	mi	corazón	a	frenar.	Estoy	dentro.	Estoy	a	salvo.
Me	 dirijo	 al	 despacho	 de	 David	 y	 procuro	 dejar	 encendidas	 por	 el	 camino



todas	las	luces	que	encuentro.	Ya	he	estado	antes	aquí	sola,	y	también	a	oscuras,
cuando	 llegaba	 temprano	 en	 las	 mañanas	 de	 invierno,	 pero	 el	 edificio	 parece
distinto	esta	noche,	hostil,	como	si	lo	hubiese	despertado	y	supiera	que	soy	una
intrusa.
Los	 médicos	 no	 suelen	 cerrar	 con	 llave	 sus	 despachos	 porque	 los	 de	 la

limpieza	tienen	que	entrar,	y	en	la	clínica	se	respira	un	aire	de	autocomplacencia
de	 clase	media,	 de	 confianza	 de	 la	 vieja	 escuela.	Además,	 desde	 un	 punto	 de
vista	más	práctico,	tampoco	es	que	tengan	los	armarios	llenos	de	morfina	que	se
pueda	 robar,	 y	 en	 cuanto	 a	 información,	 la	 mayoría	 de	 los	 historiales	 de	 los
pacientes	están	protegidos	con	contraseña	en	un	sistema	informático	al	que	solo
tienen	 acceso	 los	 médicos.	 Sin	 embargo,	 si	 David	 guarda	 aquí	 el	 historial	 de
Adele,	no	estará	en	el	sistema,	ya	que	no	quiere	que	los	demás	socios	 lo	vean,
aunque	ni	siquiera	 tuvieran	acceso	a	él.	Se	plantearían	preguntas;	dudas	éticas,
como	mínimo.
Efectivamente,	 su	 puerta	 está	 abierta,	 así	 que	 enciendo	 la	 lámpara	 del

escritorio	y	empiezo	a	registrar	el	viejo	archivador	de	la	esquina,	pero	está	lleno
de	folletos	de	empresas	farmacéuticas	y	guías	de	autoayuda	para	 los	pacientes.
Casi	toda	esta	mierda	la	habrá	heredado	del	doctor	Cadigan;	es	todo	muy	árido	y
soso.	Lo	saco	y	lo	repaso,	aunque	no	encuentro	nada	oculto	al	fondo	de	ninguno
de	los	cajones.
Cuando	por	fin	lo	guardo,	espero	que	en	el	orden	correcto,	ya	llevo	aquí	veinte

minutos.	 Sin	 embargo,	 la	 decepción	 me	 reafirma	 en	 mi	 empeño	 de	 seguir
buscando.	No	 conseguiré	 reunir	 de	 nuevo	 las	 agallas	 para	 repetir	 esto,	 pero	 sí
que	necesito	volver	a	casa	a	la	una,	como	muy	tarde,	para	que	Laura	no	me	haga
demasiadas	preguntas.	Miro	a	mi	alrededor.	¿Dónde	estará?	Al	menos	debe	de
tener	algunas	notas:	le	está	recetando	medicamentos,	así	que	necesita	algo	con	lo
que	cubrirse.
Su	 escritorio	 es	 el	 único	 sitio	que	me	queda	por	 registrar	 en	 este	 cuarto	 tan

vacío,	y	me	abalanzo	 sobre	él	 como	una	 loca.	El	 cajón	de	arriba	está	 lleno	de
cuadernos,	 bolígrafos	y	papel	 de	 carta	 (me	 sorprende	 el	 desorden,	 teniendo	 en
cuenta	lo	ordenada	que	está	su	casa);	después	pruebo	con	el	de	abajo,	que	es	más
grande:	cerrado.	Pruebo	otra	vez;	no	cede.	Un	botón	cerrado	con	llave.	Secretos.
Busco	 la	 llave	 en	 el	 cajón	de	 arriba,	 pero	no	 está.	Debe	de	 llevarla	 encima.

Mierda,	mierda,	mierda,	mierda,	mierda.	 ¿Qué	 hago?	Me	 quedo	mirándolo	 un
momento,	 hasta	 que	 mi	 curiosidad	 puede	 conmigo:	 tengo	 que	 abrirlo.	 A	 la
mierda	las	consecuencias.	Quizá	se	entere	de	que	alguien	lo	ha	forzado,	aunque
no	sabrá	con	certeza	que	he	sido	yo.	Cojo	un	cuchillo	de	la	cocina	y	lo	meto	en
la	rendija	del	borde	del	cajón	para	intentar	hacer	palanca.	Al	principio	creo	que
no	 funcionará;	 entonces	mascullo	un	«venga,	 cabrón»,	 empujo	con	ganas,	y	 la



madera	se	astilla.	El	cajón	se	abre	un	par	de	centímetros.	Lo	he	conseguido.
Lo	primero	que	veo	son	las	botellas	de	brandy:	dos,	una	de	ellas	medio	vacía.

Debería	 asombrarme	 o	 como	 mínimo	 sorprenderme,	 pero	 no.	 Puede	 que	 el
problema	de	David	con	la	bebida	sea	el	peor	guardado	de	sus	secretos,	al	menos
para	 Adele	 y	 para	 mí.	 También	 hay	 muchos	 paquetes	 de	 pastillas	 de	 menta
extrafuertes.	 ¿Cuánto	 beberá	 durante	 el	 día?	 Casi	 me	 lo	 imagino	 dando	 un
traguito	de	vez	en	cuando,	no	mucho,	 lo	 justo.	 ¿Por	qué	bebe?	¿Culpabilidad?
¿Desdicha?	«¿Qué	más	da?	—decido—.	No	estoy	aquí	por	él».
Aunque	siento	la	tentación	de	vaciar	las	botellas	en	el	fregadero,	no	lo	hago,

sino	 que	 las	 saco	 y	 rebusco	 debajo.	 Estoy	 de	 rodillas,	 sudando	 debajo	 del
maquillaje	que	me	he	puesto	por	Laura	mientras	manoseo	sobres	y	carpetas	con
recibos	y	copias	de	artículos	médicos	que	ha	escrito.
Al	 final,	 al	 fondo,	 veo	 un	 gran	 sobre	marrón.	 Dentro	 hay	 una	 carpeta	 beis

tamaño	A4.	Ya	ha	perdido	 la	 firmeza	de	 los	papeles	nuevos;	ahora	es	suave	al
tacto	 y	 las	 hojas	 que	 guarda	 dentro	 se	 sujetan	 con	 gomillas,	 una	 recopilación
aleatoria	de	páginas	con	notas,	no	un	historial	médico	en	condiciones.	Esto	era	lo
que	buscaba.	Su	nombre	está	aquí,	justo	delante,	escrito	con	rotulador	negro	de
punta	gruesa:	«Adele	Rutherford-Campbell/Martin».
Me	 siento	 en	 su	 silla	 y	 acaricio	 la	 superficie	 un	 momento	 antes	 de	 leer	 la

primera	hoja.	No	se	trata	de	un	archivo	médico	convencional,	eso	está	claro,	sino
más	bien	de	un	conjunto	de	notas	sueltas.	Garabatos	con	su	mala	letra	de	médico
en	 distintos	 tipos	 de	 papel,	 al	 parecer	 lo	 que	 tenía	 a	mano	 en	 cada	momento.
Creía	que	lo	que	encontrara	se	remontaría	más	o	menos	a	un	año	atrás,	cuando
empezó	 a	 tramar	 su	 plan,	 quizá	 cuando	 conoció	 a	Marianne	 en	 la	 cafetería	 de
Blackheath,	 idea	 que	 todavía	 me	 hiere	 en	 mi	 amor	 propio.	 Sin	 embargo,	 la
primera	 entrada	 es	 de	 hace	 seis	 años	 y	 habla	 de	 acontecimientos	 de	 hace	 una
década.	La	falta	de	detalles	me	exaspera.
Acerco	más	 la	 silla	 al	 escritorio	 para	 colocar	 el	 historial	 justo	 debajo	 de	 la

tenue	luz	amarilla	de	la	lamparita	mientras	intento	descifrar	los	garabatos.

«Una	crisis	 leve	tres	meses	después	de	salir	de	Westlands,	durante	la	cual	 tuvo
un	aborto».

¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 comentado	 Adele?	 Que	 al	 inicio	 de	 su	 matrimonio	 él
quería	niños	y	ella	no.	¿Cómo	le	sentaría	a	David	que	decidiera	abortar?	Tuvo
que	dolerle.	¿Sería	el	comienzo	del	rencor?	Paso	las	hojas.

«Sospechas	de	paranoia	y	celos	extremos.	Sabe	cosas	que	no	debería	saber.	¿Me
está	espiando?	¿Cómo?».



«¿Quién	 suena	 paranoico	 ahora,	 David?»,	 me	 dan	 ganas	 de	 escribir	 bajo	 sus
notas.

«Adele	afirma	que	el	incidente	en	la	floristería	con	Julia	no	fue	culpa	suya,	pero
¿demasiadas	 similitudes	 con	 el	 pasado?	 No	 tomo	 ninguna	 medida,	 no	 tengo
pruebas.	 Julia	 está	 preocupada/asustada.	 Se	 acabó	 la	 amistad.	 Se	 acabó	 el
trabajo.	Adele	ha	aceptado	no	volver	a	trabajar.	¿Lo	ha	hecho	para	quedarse	en
casa?».

El	trabajo	que	Adele	mencionó	haber	tenido	debe	de	ser	este.	Pero	¿qué	sucedió?
Pienso	en	las	llamadas	telefónicas	diarias.	¿Acaso	saboteó	David	su	trabajo	para
asegurarse	de	que	se	quedara	en	casa?	Pero	¿de	qué	incidente	se	trataría?	¿Qué
ocurrió	en	realidad?	Este	archivo	no	serviría	para	 internarla	en	un	psiquiátrico,
ya	que	no	hay	ni	detalles	ni	evaluaciones	oficiales	ni	sesiones	grabadas.	Quizá
confíe	en	que	baste	con	su	reputación	y	pretenda	un	ataque	más	sutil	en	vez	de	ir
a	lo	grande,	para	que	parezca	que	lo	hace	a	regañadientes.	Examino	las	entradas
más	recientes	y	me	fijo	en	unas	frases	que	me	dejan	helada.

«Brote	psicótico.	Tendencias	sociópatas».

Veo	dónde	anota	las	recetas,	pero	es	todo	muy	vago.	Solo	alude	a	ello	de	pasada.
No	son	más	que	apuntes	para	un	historial	privado,	aunque	me	da	la	impresión	de
que	habla	de	una	desconocida,	no	de	Adele.

«Marianne	no	presentará	cargos.	No	 tiene	pruebas.	Adele	ha	aceptado	que	nos
mudemos.	De	nuevo».

Marianne	 fue	 el	 nombre	 que	 me	 dio	 Adele,	 la	 mujer	 de	 Blackheath.	 ¿Qué
sucedió	allí	en	realidad?	Resulta	obvio	que	Adele	descubrió	que	se	veía	con	ella,
¿y	 se	 enfrentó	 a	 Marianne?	 Siento	 arcadas	 al	 imaginarme	 en	 esa	 situación.
Podría	haber	sido	yo	perfectamente.	Odio	 la	 idea	de	que	Adele	descubra	algún
día	 lo	 que	 hice,	 y	 no	 porque	 crea	 que	 está	 loca,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 David
pretenda	que	piensen	 los	demás,	sino	porque	es	mi	amiga.	Odiaría	que	supiera
hasta	qué	punto	la	he	traicionado.
Vuelvo	a	mirar	la	nota,	el	«de	nuevo»	después	de	«nos	mudemos».	¿Cuántas

veces	habrán	cambiado	de	casa?	Adele	no	me	lo	ha	dicho,	y	aquí	no	encuentro
pruebas.	Quizá	cuando	David	por	fin	le	enseñe	toda	esta	mierda	a	alguien	(puede
que	al	doctor	Sykes)	quiera	que	parezca	que	la	protegía,	pero	que	ya	no	es	capaz
de	 seguir	 haciéndolo.	Examino	 las	 páginas	más	 recientes,	 que	 tienen	una	 letra



indescifrable.	Consigo	entender	un	par	de	palabras	que	casi	me	paran	el	corazón:
«padres»	y	«propiedad».	Así	que	me	dejo	los	ojos	intentando	averiguar	qué	más
pone	en	el	párrafo	de	frases	rotas	que	las	rodean,	sin	éxito.	Estoy	bastante	segura
de	que	 lo	 escribió	borracho.	Es	 como	 si	 estuviera	mirando	 en	 el	 interior	 de	 la
mente	de	un	loco,	en	vez	de	leyendo	el	historial	de	uno.
Las	últimas	dos	páginas	están	casi	vacías,	aunque	lo	que	hay	escrito	en	ellas

me	deja	paralizada.

«Un	ataque	de	ira	sin	explicación	después	de	la	mudanza.	Le	da	una	patada	a	la
gata.	La	pisa.	La	mata.	Demasiadas	coincidencias».

Y	después,	un	poco	más	adelante,	en	la	misma	página...

«¿Ha	 sido	 una	 amenaza?	 ¿Intentaba	 dejar	 algo	 claro?	 Le	 he	 cambiado	 la
medicación.	¿¿Cuántos	accidentes	pueden	producirse??	¿De	verdad	habrán	sido
accidentes?».

En	la	última	hoja	solo	hay	una	línea;	me	quedo	un	buen	rato	mirándola.

«Louise.	¿Qué	hacer	con	ella?».



39
Entonces

Antes	 de	 la	 llegada	 de	 David	 se	 ha	 pasado	 dos	 días	 sola	 en	 casa	 y	 se	 ha
sorprendido	 de	 lo	 tranquila	 que	 estaba.	 La	 soledad	 le	 ha	 resultado	 extraña
después	de	la	compañía	constante	de	Westlands,	pero	también	le	ha	calmado	el
alma.	 Incluso	de	noche,	cuando	con	el	 silencio	del	campo	no	sería	 raro	pensar
que	era	la	última	persona	sobre	la	faz	de	la	tierra,	se	ha	sentido	en	paz.	Aunque
tampoco	 es	 que	 tema	 quedarse	 aislada	 de	 la	 gente	 y	 de	 otros	 lugares.	 En
absoluto.	No	con	lo	que	es	capaz	de	hacer.
Sin	 embargo,	 cree	 que	 quizá	 tuvieran	 todos	 razón,	 en	 cierto	 sentido:	 los

jóvenes	 se	 curan	 deprisa.	Y	 Fairdale	House	 ahora	 le	 parece	 un	 facsímil	 de	 su
hogar,	porque	está	igual	pero	distinto	sin	sus	padres	allí.	Incluso	ha	conseguido
reunir	las	fuerzas	suficientes	para	echar	un	vistazo	a	los	restos	carbonizados	de
sus	habitaciones	y	sacar	algunos	detalles:	el	 joyero	con	filigranas	de	su	madre,
los	candelabros	de	plata	que	habían	pertenecido	a	su	abuela	y	otros	chismes	con
valor	sentimental.	Algunas	fotos	que	estaban	en	una	caja	del	cajón	del	fondo	de
su	dormitorio	y	que,	no	se	sabía	cómo,	habían	sobrevivido	al	incendio.	Todas	se
habían	 tomado	 con	 la	 cara	 cámara	 de	 su	 padre,	 que	 las	 había	 revelado	 en	 su
cuarto	 oscuro.	 Era	 una	 de	 las	 muchas	 aficiones	 a	 las	 que	 prefería	 dedicar	 su
tiempo,	en	vez	de	a	ser	padre.	Hay	una	fotografía	de	ella	con	unos	quince	años.
Otra	de	David	y	ella	sentados	en	la	mesa	de	la	cocina,	de	no	hace	mucho.	Habían
pasado	 una	 noche	 estupenda	 porque	 sus	 padres,	 algo	 bebidos,	 no	 lo	 habían
menospreciado	tanto	como	en	otras	ocasiones,	un	momento	excepcional	del	que
disfrutaron	todos	juntos.	Mete	la	primera	foto	en	una	de	las	cajas,	pero	se	guarda
la	otra.
Se	la	da	a	David	cuando	pasean	por	la	propiedad;	el	aire	es	fresco	y	húmedo,

aunque	también	tonificante.
—He	encontrado	esto	—le	dice,	colgada	de	su	brazo.
David	 no	 ha	 abierto	 la	 boca	 desde	 que	 llegó,	 y	 su	 reencuentro	 fue	 casi

incómodo.	 Se	 abalanzaron	 uno	 sobre	 otro	 y	 se	 besaron,	 ambos	 encantados	 de
volver	a	verse,	pero	el	mes	separados	y	el	incendio	todavía	pesaban	sobre	ellos,
y	tras	una	hora	de	conversación	educada	y	poco	natural	sobre	Westlands	y	sobre
si	 Adele	 tenía	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 (aunque	 estaba	 claro	 que	 sí	 y,	 de	 todos



modos,	por	ser	David	como	era,	le	había	llevado	un	cargamento	de	comida),	la
chica	sugirió	dar	un	paseo.
Había	 sido	 buena	 idea.	 David	 se	 relajaba	 con	 cada	 paso,	 y	 ella	 se	 enfadó

consigo	misma	por	no	caer	en	la	posibilidad	de	que	volver	a	la	casa	también	le
afectaría	 a	 él.	Había	 estado	 allí	 aquella	noche.	Tenía	 las	 cicatrices,	 todavía	 sin
curar	 del	 todo,	 que	 lo	 demostraban.	 Y,	 a	 diferencia	 de	 ella,	 él	 recordaba	 el
incendio.	Se	apoya	en	su	brazo	mientras	dejan	atrás	el	camino	y	se	adentran	en	el
bosque.	Ha	llovido,	así	que	el	suelo	está	embarrado	y	cubierto	de	musgo	y	hojas,
aunque	hay	algo	maravilloso	en	este	olor	a	tierra.
—Me	 la	 llevaré	 a	 la	 facultad	 y	 la	 enmarcaré	 —dice	 David—.	 Fue	 un	 día

estupendo.
—Y	vamos	a	tener	un	montón	más	como	ese	—le	responde	ella,	sonriendo—.

Toda	una	vida.	Cuando	nos	casemos.	¿Por	qué	no	 lo	hacemos	en	Navidad?	Tú
estarás	de	vacaciones,	y	yo	tendré	dieciocho	años	y	nadie	podrá	ponernos	pegas.
—Hace	una	pausa—.	Aunque	tampoco	queda	ya	nadie	que	nos	las	ponga.
Él	le	aprieta	el	brazo;	nunca	le	salen	las	palabras	cuando	toca	hablar	de	temas

profundos,	pero	a	ella	no	le	importa.
—Estaba	pensando	que	podría	dejar	las	clases	una	temporada.	Para	cuidar	de

ti.	Ya	sabes,	mientras	tengas	que	quedarte	aquí.
Adele	se	ríe,	y	todavía	le	resulta	raro	ser	capaz	de	hacerlo;	de	repente,	echa	de

menos	a	Rob.	Quiere	a	David	con	toda	su	alma,	pero	Rob	es	quien	le	devolvió	la
risa.
—Eso	invalidaría	un	poco	la	idea	de	que	pase	un	tiempo	sola,	¿no?	Y,	además,

no	puedes	hacerlo.	Es	 lo	que	siempre	has	soñado,	y	estoy	muy	orgullosa	de	 ti.
Voy	a	ser	la	mujer	de	un	médico.
—Si	apruebo	todos	los	exámenes.
—Claro	que	los	aprobarás.	Porque	eres	brillante.
Y	lo	es;	nunca	ha	conocido	a	nadie	tan	inteligente	y	tan	modesto.
Se	 detienen	 para	 besarse	 unos	 minutos,	 y	 Adele	 disfruta	 de	 su	 abrazo,	 se

siente	segura	y	cómoda,	y	cree	que	quizá	en	sus	corazones	se	estén	afianzando
los	cimientos	de	su	futuro.
Tras	caminar	otro	rato,	se	da	cuenta	de	que	han	llegado	al	antiguo	pozo,	que

apenas	 puede	 verse	 entre	 los	 tonos	 verdes	 y	marrones	 del	 bosque.	 Los	 viejos
ladrillos	 están	 cubiertos	 de	 musgo,	 es	 una	 reliquia	 de	 tiempos	 remotos.	 Algo
olvidado.
Adele	se	apoya	en	el	borde	y	se	asoma	a	la	oscuridad,	un	agujero	seco	y	vacío.
—Me	 imaginaba	 este	 pozo	 cuando	 estaba	 en	 Westlands.	 Me	 imaginaba

derramando	en	él	todas	las	lágrimas	de	mi	tristeza	y	sellándolo	después.
Se	 aproxima	 bastante	 a	 la	 verdad,	 aunque	 imaginaba	 no	 sea	 la	 palabra



correcta;	es	lo	máximo	que	puede	contarle	a	David.
Él	la	abraza	por	detrás,	rodeándole	la	cintura.
—Ojalá	pudiera	ayudarte.
—Ya	me	ayudas.
Y	es	 cierto.	Quizá	no	 tenga	 la	naturaleza	 salvaje	de	Rob,	que	 la	hace	 sentir

joven	y	libre,	pero	es	fiable.	Y	eso	es	lo	que	necesita	de	verdad.	Aunque	eche	de
menos	 a	 su	 amigo,	 es	 a	David	 a	 quien	 quiere.	 Su	 roca.	Todavía	 lleva	 su	 reloj
colgado	de	la	muñeca;	lo	sostiene	en	alto.
—¿Puedes	ponértelo	ya?
—Puedo,	pero	quédatelo.	Saber	que	lo	llevas	puesto	me	ayuda	a	sentirme	a	tu

lado.
—Siempre	estás	a	mi	lado,	David	Martin.	Siempre.	Te	quiero.
Se	 alegra	de	quedarse	 con	 el	 reloj.	Sabe	que	 la	visitará	 los	 fines	de	 semana

siempre	que	pueda,	 pero	 el	 reloj	 es	 como	él:	 fiable.	Fuerte.	Le	gusta	 sentir	 su
peso.	Necesita	un	ancla.	Puede	que	algún	día	le	cuente	por	qué,	que	le	explique
lo	que	ocurrió	 la	noche	del	 incendio.	Puede.	Puede	que	se	decida	cuando	sean
viejos	y	grises,	y	él	haya	aprendido	a	ver	más	misterio	en	el	mundo.
El	aire	de	la	tarde	se	ha	vuelto	un	poco	frío	y,	de	repente,	una	ligera	llovizna

repiquetea	sobre	las	hojas	que	los	cubren.	Gotas	que	caen	con	delicadeza,	no	con
la	fuerza	de	un	chaparrón.	Aun	así	regresan,	preparan	un	pícnic	con	todo	tipo	de
comida	y	se	beben	la	botella	de	vino	que	le	ha	llevado	David	antes	de	revolcarse
en	 la	 cama	de	 uno	 de	 los	 dormitorios	 de	 invitados.	Todavía	 no	 está	 preparada
para	 su	 dormitorio.	 Pertenece	 al	 pasado.	Hay	muchas	 cosas	 que	 pertenecen	 al
pasado.
—Deberíamos	vender	este	sitio	—dice	después	de	hacer	el	amor,	cuando	están

tumbados	a	oscuras,	medio	dormidos.	Sus	dedos	acarician	con	cariño	la	suavidad
recién	adquirida	de	las	cicatrices	que	recorren	el	brazo	del	chico.	Se	pregunta	si
todavía	le	dolerán	mucho,	porque	David	no	se	lo	cuenta—.	Cuando	nos	casemos.
—Nuevos	comienzos	—contesta	él.
Le	 ocurre	 como	 a	 ella,	 tampoco	 quiere	 quedarse	 aquí;	 además,	 ¿para	 qué

necesitan	una	casa	tan	enorme?	Su	padre	solo	la	usaba	para	satisfacer	su	ego.
—Nuevos	comienzos	—repite	ella	antes	de	que	ambos	se	duerman.
Esta	noche	no	buscará	rápidamente	la	segunda	puerta.	No	está	lista	para	eso.

Solo	la	primera	puerta,	para	variar.	Pretende	soñar	con	su	futuro	juntos,	con	lo
perfecto	que	será.



40
Louise

—Como	no	hacías	caso	de	mis	mensajes,	he	decidido	pasarme	por	tu	despacho
para	sorprenderte	a	la	hora	de	la	comida	—dice	Sophie,	que	entra	alegremente	en
el	piso	con	la	pequeña	Ella	detrás—.	Pero	la	sorpresa	me	la	he	llevado	yo	cuando
Sue	me	ha	dicho	que	habías	dimitido.	¿Qué	coño	está	pasando?
No	necesito	esto	ahora	mismo,	en	absoluto.	Apenas	he	dormido	después	de	la

aventura	de	anoche	y	 tengo	los	nervios	a	flor	de	piel.	Esta	mañana	le	envié	un
mensaje	a	Adele	para	decirle	que	tenía	que	verla,	pero	no	me	ha	respondido,	y
estoy	 histérica	 porque	 temo	 que	David	 haya	 encontrado	 el	móvil.	 Si	 no	 lo	 ha
encontrado	y	David	está	en	el	trabajo,	¿por	qué	no	me	contesta?
Sophie	se	quita	la	chaqueta	y	la	lanza	al	sofá.
—Dime	que	no	has	dimitido	por	él.	Dime	que	seguiste	mi	consejo	y	rompiste

con	los	dos.	Por	favor.
—¡Tía	Sophie!	—grita	Adam,	que	sale	corriendo	de	su	dormitorio	y	se	abraza

a	sus	piernas—.	¡Ella!
Ella	es	una	niña	extravagante	y	etérea	que	jamás	repite	ni	una	sola	palabra	del

vulgar	vocabulario	de	sus	padres,	mientras	que	Adam,	por	mucho	que	intento	no
soltar	 ninguna	 palabrota	 cuando	 está	 cerca,	 al	 final	 consigue	 aprendérsela	 de
todos	modos.	Si	un	niño	de	seis	años	es	capaz	de	enamorarse,	estoy	convencida
de	que	Adam	está	colado	sin	remedio	por	Ella.
—¡He	pasado	un	mes	en	Francia!	¡Y	voy	a	tener	un	hermano	o	una	hermana!

¡Lisa	está	haciendo	un	bebé!
Es	la	primera	vez	que	menciona	el	embarazo	delante	de	mí	(ni	siquiera	estaba

segura	 de	 que	 lo	 supiera),	 pero	 su	 precaución	 de	 no	 hablar	 del	 tema	 por	 si
molesta	a	mamá	ha	saltado	por	los	aires	con	tanta	emoción.
—¿Ian	 va	 a	 tener	 otro	 bebé?	 No	me	 lo	 habías	 contado	—dice	 Sophie,	 que

suena	un	poco	dolida.
Me	encojo	de	hombros.
—Estabas	demasiado	ocupada	dándome	lecciones.
La	mención	del	 inminente	bebé	sigue	siendo	una	espina	en	mi	costado,	pero

no	quiero	 que	 se	 dé	 cuenta.	Acompañamos	 a	 los	 críos	 al	 dormitorio	 de	Adam
para	 que	 jueguen,	 ambos	 aferrados	 a	 las	 bolsas	 de	 chucherías	 que	 ha	 traído



Sophie,	y	nosotras	salimos	al	balcón	con	el	vino.
Enciende	un	cigarrillo	y	me	lo	ofrece.
—Me	he	quitado,	más	o	menos	—respondo	al	rechazarlo	mientras	 le	enseño

mi	versión	electrónica.
—Vaya,	 bien	 hecho.	 Siempre	 estoy	 dándole	 vueltas	 a	 comprar	 uno	 de	 esos

para	Jay	y	para	mí.	Puede	que	algún	día.	Bueno	—añade,	mirándome	con	el	vino
en	una	mano	y	el	cigarrillo	en	 la	otra—,	háblame.	¿Qué	ha	pasado?	Estás	más
delgada.	¿Es	por	el	estrés	o	adrede?
—Las	dos	cosas	—respondo,	y	después,	a	pesar	de	mí	misma,	se	lo	cuento.
Estoy	muerta	de	ansiedad	por	todo	lo	sucedido,	así	que	soltarlo	es	un	alivio.

Me	deja	hablar	y	hablar,	sin	apenas	interrumpirme,	aunque	sé	que	he	cometido
un	error	en	cuanto	veo	que	se	le	ensombrece	el	rostro	y	que	las	arrugas	que	tanto
procura	ocultar	con	su	flequillo	se	le	acentúan	en	la	frente.	Me	mira	como	si	no
se	creyera	lo	que	está	oyendo.
—Bueno,	con	razón	has	perdido	el	trabajo	—comenta	cuando	por	fin	termino

—.	¿Cómo	esperabas	que	reaccionara?	Te	hiciste	amiga	de	su	mujer	y	no	se	lo
contaste.	 —Está	 frustrada	 conmigo—.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre?	 Ya	 te	 dije	 por
teléfono	que	no	podías	seguir	así.
—No	pensaba	hacerlo,	sucedió	sin	más.
—¿El	qué?	¿Dejarlo	entrar	aquí	y	que	te	follara	una	y	otra	vez	cuando	ya	eras

amiga	de	su	esposa	sucedió	sin	más?	¿Esa	 locura	de	entrar	en	su	despacho	sin
permiso	sucedió	sin	más?
—¡Pues	claro	que	eso	no	sucedió	sin	más!	—exclamo.
Habla	 conmigo	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 adolescente.	 Dado	 su	 historial,	 me

esperaba	un	poco	más	de	comprensión.
—Pero,	bueno,	ese	no	es	el	tema.	Estoy	preocupada	por	Adele.	¿Y	si	intenta

librarse	de	ella?	Su	matrimonio	es	muy	raro,	y	eso	de	las	pastillas	y	controlarle	el
dinero...
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 cómo	 es	 su	matrimonio	—me	 corta—.	No	 estás	 allí

dentro.	Jay	también	se	encarga	de	nuestro	dinero,	y	estoy	bastante	segura	de	que
no	tiene	ningún	vil	motivo	oculto.
—Tú	no	vales	una	fortuna	—mascullo	mientras	me	muerdo	la	lengua	para	no

recordarle	que	 todo	su	dinero	es	de	 Jay	porque	 tampoco	es	que	ella	gane	gran
cosa—.	Esto	es	distinto.
Ella	le	da	una	buena	calada	al	cigarrillo,	pensativa.
—Te	has	estado	tirando	a	ese	tío,	y	hacía	siglos	que	no	te	tirabas	a	nadie,	así

que	debe	de	haberte	gustado	de	verdad.	¿Cómo	es	que	te	has	puesto	de	parte	de
su	 mujer?	 ¿Seguro	 que	 no	 te	 sientes	 culpable	 e	 intentas	 redimirte	 de	 algún
modo?



Me	conoce	bien,	no	se	puede	negar.
—Quizá	 sea	 eso,	 en	 parte,	 pero	 hay	 muchas	 pruebas,	 Sophie.	 Y	 si	 la

conocieras	pensarías	lo	mismo.	Él	tiene	muchos	cambios	de	humor.	A	veces	da
miedo	de	verdad.	Y	a	ella	la	veo	muy	nerviosa.	Y	es	tan	dulce	y	frágil...
—¿Frágil?	—Arquea	una	de	sus	perfectas	cejas—.	¿O	loca?
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	no	dejas	de	parlotear	 sobre	 las	pastillas	y	 tal,	 y	 lo	ves	 como	algo

siniestro	que	 le	está	haciendo	su	marido...	Pero	¿y	si	es	verdad	que	 le	 falta	un
tornillo?	¿Se	te	ha	ocurrido	pensarlo?
—Son	pastillas	muy	fuertes.
—Puede	 que	 le	 falte	 más	 de	 un	 tornillo	—responde	 ella,	 encogiéndose	 de

hombros.
Niego	con	la	cabeza,	obcecada.
—Si	 estuviera	 loca	 me	 habría	 dado	 cuenta.	 Se	 le	 notaría.	 Hemos	 pasado

mucho	tiempo	juntas.
—Sí,	porque	 la	 locura	siempre	se	nota.	Díselo	a	 la	gente	que	conocía	a	Ted

Bundy	o	a	cualquier	otro	asesino	en	serie.	Lo	único	que	te	estoy	diciendo	es	que
quizá	 estés	 dándole	 demasiadas	 vueltas.	 Que	 estás	 viendo	 algo	 que	 quizá	 no
exista.
—Puede.
No	me	 lo	 creo	ni	 por	 un	momento,	 pero	 no	 tiene	 sentido	 seguir	 hablándolo

con	ella.	Aunque	soy	consciente	de	que	le	doy	demasiadas	vueltas	a	las	cosas,	en
este	caso	no	es	así.	Ojalá	no	hubiera	venido.	Cuando	la	miro,	me	parece	que	ella
desearía	 lo	mismo.	 Le	 doy	 un	 poco	 de	 lástima,	 lo	 percibo,	 como	 si	 estuviera
triste	 porque	 ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de	 divertirme	 como	 es	 debido	 con	 una
aventura	amorosa.
—Puede	que	todo	sea	por	Ian,	en	realidad	—dice	con	precaución—.	Ya	sabes,

por	lo	del	bebé.	Imagino	que	no	te	resultará	fácil.
—¿Crees	 que	me	 invento	 los	 problemas	 del	 matrimonio	 de	 David	 y	 Adele

porque	mi	ex	ha	dejado	preñada	a	su	novia	Barbie?	—le	suelto.
Realmente,	más	que	decírselo,	se	lo	gruño.	«Vete	a	la	mierda	—pienso	con	un

arrebato	de	furia—.	Vete	a	la	mierda	con	tus	aventuras	vacías,	porque	no	voy	a
abandonar	a	Adele.	Ni	de	coña».
—¿Crees	que	me	he	inventado	el	archivo	que	encontré?	¿Las	pastillas?
Nos	miramos	sin	hablar	un	buen	rato.
—No,	claro	que	no	—responde	al	 fin—.	Me	preocupo	por	 ti,	 nada	más.	De

todos	modos	—concluye	mientras	 finge	mirar	 la	hora	en	su	 reloj—,	 tengo	que
irme.	Mi	madre	viene	esta	noche	para	ayudarme	a	expiar	mis	pecados	y	 tengo
que	decidir	qué	coño	preparar	de	cena.



Todavía	queda	media	botella	de	vino	a	nuestros	pies,	y	estoy	bastante	segura
de	 que	 miente.	 No	 sé	 cómo	 me	 hace	 sentir	 eso.	 Sola.	 Sin	 amigos.	 Vacía.
Enfadada	con	ella.
—Te	quiero,	Lou	—dice	cuando	Ella	ya	está	preparada	y	se	encuentran	en	la

puerta—,	pero	no	te	metas	en	sus	asuntos.	Entrometerse	en	un	matrimonio	nunca
depara	nada	bueno.	Te	has	pasado	de	todas	las	rayas,	lo	sabes.	Da	un	paso	atrás.
Déjalos	en	paz.	Sigue	adelante	con	tu	vida.
—Me	lo	pensaré.	En	serio.	Lo	prometo.
—Bien	—responde,	y	me	ofrece	una	media	sonrisa.
Es	como	si	la	oyera	contárselo	todo	a	Jay:	«¡Dios	mío,	adivina	qué	ha	hecho

Louise!	¡Es	una	locura!	¡Pobre	imbécil!».
Le	 devuelvo	 la	 sonrisa	 mientras	 se	 va	 con	 Ella,	 aunque	 con	 los	 dientes

apretados.

Me	guardo	el	resto	de	 la	botella	de	vino	para	cuando	Adam	esté	en	 la	cama,	a
pesar	de	seguir	resentida	por	cómo	se	ha	burlado	Sophie	de	mis	preocupaciones
sobre	Adele	y	David.	Debería	haberme	quedado	calladita.	La	historia	de	mi	vida:
siempre	largando	información	que	debería	guardarme	para	mí.	Ni	siquiera	me	ha
enviado	 un	mensaje	 después	 de	 irse,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 bromear	 sobre	 el
tema,	a	modo	de	disculpa,	como	suele	hacer.	Sophie	odia	las	confrontaciones	y,
aunque	técnicamente	no	hemos	discutido,	no	se	puede	negar	que	una	densa	nube
de	 desacuerdo	 y	 condena	 flotaba	 sobre	 nuestra	 conversación.	 Se	 formó	 una
opinión	en	cuanto	supo	que	no	había	seguido	su	consejo	de	cortar	con	los	dos.	El
resto	no	había	sido	más	que	ruido	blanco	dentro	de	su	cabeza.	Pues	vaya	mente
abierta	de	porrera	la	suya.
Cuando	 suena	 el	 timbre	 a	 las	 siete,	 ya	 me	 he	 servido	 la	 última	 copa	 de

Sauvignon	 Blanc	 en	 un	 fallido	 intento	 de	 alegrarme,	 y	 estoy	 a	 punto	 de
derramarlo	 al	 abrir	 la	 puerta.	 No	 sé	 a	 quién	 esperaba,	 puede	 que	 a	 Laura,	 o
incluso	a	Sophie,	que	vuelve	para	hacer	las	paces.
Pero	no.	Es	él.	David.
Las	 largas	noches	de	verano	empiezan	a	 languidecer,	y	el	cielo	se	ha	vuelto

gris.	 Es	 como	 una	metáfora	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 entre	 nosotros.	 Se	me
sube	toda	la	sangre	al	rostro,	y	sé	que	se	me	ha	ruborizado	hasta	el	pecho.	Me
mareo.	Tengo	miedo.	Siento	un	montón	de	cosas	que	no	consigo	descifrar.	Me
pitan	los	oídos.
—No	quiero	entrar	—dice.
Está	 hecho	un	desastre,	 con	 la	 camisa	mal	 remetida	 en	 los	 pantalones	 y	 los

hombros	 hundidos.	 Me	 siento	 como	 un	 vampiro:	 mientras	 yo	 ganaba	 fuerzas
gracias	a	dormir	mejor,	ellos	las	perdían.



—No	pensaba	 invitarte	—respondo,	y	 cierro	un	poco	 la	puerta	detrás	de	mí
por	si	se	levanta	Adam.	Además,	me	siento	más	segura	fuera.
—Las	llaves	de	la	consulta.	Devuélvemelas.
—¿Qué?	—pregunto,	aunque	 lo	he	oído	con	 toda	claridad,	y	 la	culpa	me	ha

secado	de	golpe	la	boca.
—Sé	 que	 fuiste	 tú,	 Louise.	 No	 le	 he	 contado	 a	 nadie	 lo	 que	 hiciste.	 Solo

quiero	que	me	devuelvas	las	llaves.	Me	parece	justo,	¿no?
—No	sé	de	qué	me	hablas	—afirmo,	dispuesta	a	seguir	en	mis	trece	mientras

se	me	revuelve	el	estómago.
—Se	te	da	muy	mal	mentir.	—Clava	la	vista	en	el	suelo	como	si	no	soportara

mirarme—.	Dame	las	llaves.
—De	todos	modos,	ya	no	las	necesito.
Mantengo	 la	 cabeza	 alta,	 desafiante,	 aunque	me	 tiemblan	 las	manos	 cuando

las	 saco	 del	 llavero	 y	 se	 las	 doy.	 Sus	 dedos	 rozan	 los	míos	 al	 cogerlas,	 y	mi
cuerpo	me	traiciona	con	un	urgente	deseo.	¿Lo	sentirá	también	él?	Qué	forma	de
comerse	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	 puedo	 seguir	 sintiéndome	 así	 a	 pesar	 de	 que	 este
hombre,	en	parte,	me	aterra?
—Aléjate,	Louise.	Te	lo	dije	en	serio.
—Y	yo	te	he	dicho	que	no	sé	de	qué	me	hablas.	Y	me	he	alejado,	ya	he	tenido

de	sobra	con	vosotros	dos.
Lo	 afirmo	 en	 tono	 feroz,	 pero	 no	 son	 más	 que	 mentiras,	 mentiras	 y	 más

mentiras.	Él	lo	ve	perfectamente,	y	eso	lo	odio.
Se	me	queda	mirando	un	momento.	Ojalá	fuera	capaz	de	interpretarlo	mejor:

sus	ojos	azules	se	han	apagado,	a	juego	con	el	cielo	moribundo,	y	no	veo	lo	que
sucede	detrás	de	ellos.	No	sé	en	qué	está	pensando.
—Aléjate	de	nosotros	si	no	quieres	acabar	mal.
—¿Es	una	amenaza?
Quiero	llorar	y	ni	siquiera	sé	por	qué.	¿En	qué	me	he	metido?	Y,	después	de

todo	 lo	sucedido,	¿por	qué	me	cuesta	 tanto	odiarlo	cuando	 lo	 tengo	delante	de
mí?	Mi	David.
Me	mira	con	odio.	El	David	frío	ha	vuelto.	El	desconocido.
—Sí,	es	una	amenaza.	Créeme,	lo	es.	¿Sabes	lo	que	se	te	olvidó	anoche?
Guardo	silencio,	me	limito	a	mirarlo.	¿Qué?	¿Qué	se	me	olvidó?
—Que	hay	una	cámara	de	seguridad	en	el	exterior	de	la	clínica.
Ay,	Dios,	es	verdad.	Sé	adónde	quiere	 ir	a	parar	antes	de	que	 lo	diga.	Se	da

cuenta,	pero	lo	dice	de	todos	modos.
—Basta	una	palabra	mía	para	que	alguien	le	eche	un	vistazo	a	la	grabación	de

anoche,	y	entonces	tus	posibilidades	de	conseguir	un	trabajo	en	el	futuro	se	irían
a	la	mierda.	Eso,	en	el	mejor	de	los	casos.



Me	pincha	con	un	dedo,	y	doy	un	respingo.	Las	pastillas.	El	archivo	con	todas
las	notas	sobre	Adele.	El	brote	psicótico.	Las	tendencias	sociópatas.	Quizá	sea	él
el	que	 las	 tiene.	Quizá	no	se	 trate	 tan	solo	de	un	mercenario	que	va	detrás	del
dinero	de	su	esposa:	quizá	sea	él	el	loco.	No	obstante,	aunque	me	tenga	contra	la
espada	y	la	pared,	esto	no	pintará	nada	bien	para	él	si	me	hago	oír.	Yo	también
soy	una	amenaza.
—No	te	metas	en	mi	matrimonio	—concluye.
Escupe	cada	palabra	como	si	deseara	escupirme	a	mí	en	la	cara	directamente.
—Dice	el	hombre	que	me	 folló.	A	 lo	mejor	deberías	preocuparte	más	por	 ti

que	por	lo	que	yo	haga	o	deje	de	hacer.
—Lo	hago,	Louise.	Créeme	que	lo	hago.	—Se	vuelve	para	marcharse,	pero	se

detiene—.	Hay	algo	que	me	gustaría	saber.	Algo	que	necesito	saber.
—¿El	qué?
—¿Cómo	conociste	a	mi	mujer,	exactamente?
—Te	lo	dije,	me	choqué	con	ella.	No	estaba	acosándola;	ni	a	ella	ni	a	ti	ni	a

nadie.
«No	te	hagas	ilusiones»,	me	habría	gustado	añadir.
—Lo	sé.	Me	refiero	al	dónde	y	al	cuándo.
Me	quedo	mirándolo,	vacilante.
—¿Qué	más	da?
—Sígueme	la	corriente,	Louise.	Quiero	saberlo.
—Fue	una	mañana.	Acababa	 de	 dejar	 a	Adam	en	 el	 colegio.	Ella	 volvía	 de

acompañarte	a	la	clínica,	me	choqué	con	ella	y	la	tiré	al	suelo.
Es	como	si	fuera	ayer	y,	a	la	vez,	hace	un	siglo.	Han	sucedido	muchas	cosas

desde	entonces.	Se	me	empieza	a	acelerar	el	pulso.	Atrapada	de	este	modo,	por
muy	 decidida	 que	 esté	 a	 ayudar	 a	 Adele,	 ahora	 mismo	 desearía	 no	 haber
conocido	nunca	a	ninguno	de	los	dos.
David	sacude	la	cabeza	y	esboza	una	media	sonrisa.
—Por	supuesto	—dice.
—¿Qué?
Entonces	me	mira	a	los	ojos	y,	aunque	su	rostro	está	envuelto	en	sombras,	los

suyos	 no	 son	 más	 que	 reflejos	 de	 cristal	 en	 la	 penumbra,	 de	 modo	 que	 sus
palabras	flotan,	incorpóreas.
—Mi	mujer	jamás	me	ha	acompañado	al	trabajo	por	la	mañana.
—No	te	creo.	Ya	no	me	creo	nada	de	lo	que	digas.
Sigue	ahí,	una	figura	cada	vez	más	oscura,	cuando	cierro	la	puerta	y	lo	dejo

fuera	 para	 reclamar	 mi	 pequeño	mundo,	 mi	 espacio	 privado.	 Aprieto	 la	 oreja
contra	la	puerta	por	si	oigo	sus	pasos	alejarse	por	la	acera,	pero	en	la	cabeza	solo
me	cabe	el	ruido	de	los	latidos	de	mi	corazón.



«Dios	mío,	 Dios	mío,	 Dios	mío».	 ¿Qué	 estoy	 haciendo?	 Puede	 que	 Sophie
tenga	razón,	que	deba	alejarme.	¿Hasta	qué	punto	estoy	dispuesta	a	 joderme	la
vida	 por	 esto?	David	 podría	 hacerme	 pasar	 por	 loca	 delante	 del	 doctor	 Sykes.
Delante	de	todos.	Nunca	más	encontraría	trabajo.	Podría	ir	a	la	cárcel.	Todo	es
culpa	mía,	por	mi	curiosidad.	De	no	haber	sentido	curiosidad	por	Adele,	habría
puesto	cualquier	excusa	para	no	ir	a	tomar	café	con	ella	aquella	mañana.	¿Y	qué
ha	 querido	 decir	 con	 «mi	 mujer	 jamás	 me	 ha	 acompañado	 al	 trabajo	 por	 la
mañana»?	Tiene	que	haberlo	hecho.	¿Qué	intenta	meterme	en	la	cabeza?
«No	confíes	en	él	—me	digo—.	No	 lo	escuches.	Básate	en	 lo	que	ya	sabes.

Conoces	la	existencia	de	las	pastillas.	De	las	llamadas.	Que	bebe,	lo	del	dinero	y
el	archivo	de	su	despacho.	Son	pruebas	sólidas.	Y	acaba	de	amenazarte».
Adele	todavía	no	ha	respondido	a	mis	mensajes,	pero	aunque	decida	alejarme

de	todo	esto,	necesita	saber	lo	que	descubrí	en	el	despacho.	Necesita	tomar	sus
propias	decisiones	a	partir	de	esa	información.	Iré	a	verla	mañana	y	después	me
apartaré	de	su	camino.	Esta	vez	lo	digo	en	serio;	no	me	queda	otra.
Me	palpita	la	cabeza	cuando	me	siento	en	el	sofá	y	dejo	que	mi	cráneo	repose

sobre	 los	 cojines	del	 respaldo.	Necesito	 calmarme.	Respiro	por	 la	nariz	y	dejo
escapar	el	aire	por	la	boca,	de	modo	que	el	aire	entre	hasta	el	fondo,	despacio,	y
obligue	a	relajarse	a	los	tensos	músculos	del	cuero	cabelludo,	la	cara	y	el	cuello.
Me	vacío	de	pensamientos,	me	 los	 imagino	volando	con	 la	brisa	nocturna.	No
quiero	 pensar	 en	 ellos	 dos.	No	 quiero	 pensar	 en	 este	 lío.	No	 quiero	 pensar	 en
nada.	Quiero	dejarlo	todo	atrás	por	un	rato.
Sucede	muy	deprisa,	casi	entre	un	aliento	y	otro.
Los	bordes	plateados	de	la	segunda	puerta	aparecen	en	la	oscuridad	detrás	de

mis	ojos	y	brillan	tanto	que	casi	doy	un	respingo;	entonces,	antes	incluso	de	ver
la	resplandeciente	superficie	del	agua,	la	atravieso	y...
...	estoy	de	pie,	mirándome.	Pero	no	puede	ser,	porque	me	veo	sentada	en	el

sofá,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás.	 Tengo	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca
entreabierta.	 La	 copa	 de	 vino	 vacía	 está	 en	 la	mesita,	 a	mi	 lado.	No	 recuerdo
haberla	 traído.	¿Cómo	es	posible	que	me	esté	mirando?	¿Qué	está	sucediendo?
Me	entra	el	pánico	y	noto	que	algo	tira	con	fuerza	de	mi	 interior	(exactamente
igual	que	cuando	soñé	con	el	dormitorio	de	Adam),	y	entonces	abro	los	ojos	y
me	encuentro	de	vuelta	en	el	sofá.
Ya	no	hay	calma	alguna	en	mi	respiración,	estoy	muy	despierta	y	alerta.	¿Qué

coño	 ha	 sido	 eso?	Miro	 hacia	 la	 mesita	 auxiliar	 y	 veo	 la	 copa	 de	 vino;	 debí
dejarla	ahí	encima	sin	darme	cuenta	cuando	se	marchó	David.	¿Qué	coño	acaba
de	pasar?
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Observar,	esperar,	aprender	y	practicar.	No	recuerdo	la	última	vez	que	estuve	tan
ocupada,	 y	 es	 maravilloso.	 Tengo	 los	 tacones	 puestos	 cuando	 David	 por	 fin
vuelve	a	casa,	unos	zapatos	a	juego	con	lo	que	visto.	Me	gusta	arreglarme	y	estar
guapa.	 La	 piel	 entre	 los	 dedos	 del	 pie	 derecho	 está	 dolorida	 y	 costrosa,	 pero
merece	la	pena	la	picazón	que	siento	con	cada	paso,	igual	que	esta	ansiedad	cada
vez	 mayor.	 Me	 recuerdan	 que	 yo	 controlo.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 lo	 tengo
dominado	y	estoy	lista	para	esa	parte	de	mi	plan;	me	alegro	de	poder	quitarme	de
encima	a	mi	devoto	Anthony.
La	 situación	empieza	a	avanzar	deprisa.	Louise	es	mi	pequeña	 terrier:	 se	ha

aferrado	 con	 ganas	 al	 hueso	 que	 le	 he	 dado	 y	 sé	 que	 no	 lo	 soltará.	 Siento
curiosidad	 por	 ver	 adónde	 la	 lleva,	 cómo	 jugará	 a	 mi	 juego.	 Es	 imposible
controlar	cómo	se	comportará	todo	el	mundo	en	este	conjunto	de	circunstancias,
aunque	así	es	incluso	más	interesante.	Me	arriesgo	al	juzgar	sus	personalidades,
y	hasta	el	momento	ni	David	ni	Louise	me	han	decepcionado.	Puede	que	David
sea	el	médico	especialista	en	cerebros,	pero	yo	sé	cómo	funciona	la	gente.	Y	me
adapto.
La	cocina	desprende	un	olor	delicioso	cuando	 llega	a	 casa	y	 se	queda	en	 la

puerta.	He	preparado	pasta	 fresca	con	 salsa	 carbonara	y	hasta	una	ensalada	de
rúcula	 con	 pimienta	 que	 tengo	 toda	 la	 intención	 de	 comerme	 aunque	 él	 no	 lo
haga.	Permanece	al	otro	lado	del	umbral,	apoyado	en	el	marco.	Tiene	muy	mal
aspecto.	Si	esto	se	alarga	mucho	más,	no	mantendrá	su	buena	reputación	en	 la
clínica.
—Veo	que	todavía	juegas	a	ser	la	esposa	perfecta.
Me	sonríe	mientras	habla,	con	un	retorcido	sentido	del	humor.	Se	ríe	de	mí;	de

mi	ropa,	de	mi	cocina	y	de	todos	mis	esfuerzos.	Pongo	cara	de	sentirme	dolida.
Estoy	dolida.	Ya	ni	siquiera	finge	quererme.
—Deberías	comer	algo	—respondo.	«En	vez	de	beberte	todas	tus	calorías».
—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Adele?	En	serio.	—Me	mira	con	nublado	desprecio

—.	¿Para	qué	es	todo	esto?	¿Esta	prisión	en	la	que	vivimos?
Está	 borracho,	 sin	 duda,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 veo	 en	 él

violencia	pura	y	dura.



—Quiero	estar	contigo	—contesto.
Es	la	verdad,	mi	eterna	verdad.
Se	me	queda	mirando	un	buen	rato,	como	si	intentara	averiguar	lo	que	sucede

en	mi	interior,	quién	soy	en	realidad	y	qué	nueva	etiqueta	puede	ponerme	para
encontrarle	 sentido	 (esquizofrenia,	 sociopatía,	 obsesión,	 locura	 galopante),	 y
entonces	se	le	hunden	los	hombros	del	esfuerzo	y	de	la	falta	de	respuesta.
—Quiero	el	divorcio.	Quiero	acabar	con	esto.	Con	todo	esto.
No	es	necesario	que	me	explique	 la	 última	 frase,	 ya	que	 ambos	 sabemos	 lo

que	significa.	Es	necesario	desenterrar	el	pasado	y	que	descanse	en	paz	como	es
debido.	El	pasado.	El	cadáver.	Es	algo	que	ya	ha	afirmado	otras	veces,	pero	en
esta	ocasión	no	estoy	segura	de	que	cambie	de	idea	cuando	se	despeje,	al	margen
de	lo	que	yo	responda.	Al	margen	de	que	podría	arruinarle	la	vida	si	lo	cuento.
—La	cena	estará	lista	en	diez	minutos,	por	si	quieres	lavarte.
Es	lo	único	que	digo.	Mi	normalidad	lo	inquieta	más	que	cualquier	amenaza

verbal.
—Sabías	 quién	 era,	 ¿verdad?	 —Me	 detesta.	 Es	 aún	 más	 evidente	 que	 la

lástima	que	siente	por	sí	mismo—.	Louise.	Lo	sabías	cuando	la	conociste,	¿no?
Frunzo	el	ceño,	desconcertada.
—¿A	 qué	 viene	 esto,	 David?	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 era	 tu	 paciente?	 —

pregunto,	utilizando	su	mentira	en	su	contra	de	nuevo.
—Siempre	lo	sabes.	¿Cómo	es	posible?
Suena	amargado	y	débil.	Lamentable.	No	es	mi	David	en	absoluto.
—No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 dices	—afirmo	mientras	 procuro	 ser	 la	 viva

imagen	 de	 la	 preocupación—.	 ¿Has	 estado	 bebiendo?	 Se	 suponía	 que	 ibas	 a
controlarte.	Me	prometiste	que	lo	harías.
—Sigue	con	tus	juegos,	Adele.	Sigue	con	tus	juegos.	Yo	he	terminado.	Ya	no

me	importa.	Y	no	quiero	tu	puta	cena.
La	última	frase	la	termina	mientras	sube	las	escaleras,	y	yo	me	pregunto	qué

ha	 pasado	 con	 la	 persona	 de	 la	 que	 me	 enamoré.	 ¿A	 qué	 profundidad	 estará
oculta	dentro	de	esta	vergüenza	de	hombre?	Sé	que	ha	ido	a	verla,	a	avisarla.	La
quiere	de	verdad,	lo	que,	por	supuesto,	me	agrada	por	un	lado;	por	otro	lado,	me
dan	 ganas	 de	 coger	 uno	 de	 nuestros	 cuchillos	 Sabatier,	 subir	 las	 escaleras	 y
arrancarle	el	corazón	a	ese	desagradecido	de	mierda.	Reprimo	el	impulso.	Jamás
podría	hacerle	daño	a	David,	y	lo	sé.	Tengo	que	cargar	con	esa	cruz.
Además,	 de	 todos	 modos,	 Louise	 ha	 entendido	 la	 advertencia	 como	 una

amenaza,	porque	me	pertenece.	Ve	mis	verdades.	Al	menos,	por	ahora.	Todavía
no	he	respondido	a	su	mensaje,	y	no	lo	haré.	Necesito	que	venga	a	casa	mañana,
que	me	encuentre.	Otro	detalle	que	debe	comprender	antes	de	encajar	todas	las
piezas	 de	 esta	 trágica	 historia.	 Una	 imagen	 vale	 más	 que	 mil	 palabras,	 como



suele	decirse,	¿no?	Y	eso	es	lo	que	hago.	Mañana	será	otra	miguita	de	pan	en	el
rastro	 que	 le	 estoy	 dejando.	 Es	 mi	 muñequita	 de	 cuerda	 y	 caminará	 en	 la
dirección	que	le	indique.
Dios,	 cómo	 quiero	 a	 Louise.	 La	 quiero	 casi	 tanto	 como	 a	 mi	 marido.	 Y

después	 de	 que	 le	 cuente	 mi	 historia,	 lo	 odiará.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 que
David	se	lo	merece.
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Está	lloviendo	a	cántaros,	una	manta	de	agua	que	cae	del	cielo,	y	el	cielo	en	sí	es
una	gruesa	capa	de	gris	cuando	dejo	a	Adam	en	la	escuela	de	verano.	Se	acabó	el
tiempo	seco	y,	aunque	no	hace	 frío	y	no	sopla	ningún	viento	de	otoño	que	me
azote	con	la	lluvia,	es	como	la	sentencia	de	muerte	del	verano.	Ya	casi	estamos
en	septiembre.	Me	da	un	beso	de	despedida	y	corre	al	interior,	mi	niño	simpático
y	seguro	de	sí	mismo,	acostumbrado	a	su	rutina.	No	le	he	contado	que	no	voy	al
trabajo,	sino	que	me	había	 tomado	un	par	de	días	 libres	para	pasarlos	con	él	y
que	ahora	debo	volver	a	la	normalidad.	No	termina	de	comprenderlo.	Tiene	seis
años,	así	que	para	él	los	días	se	entremezclan,	pero	verá	pronto	a	su	padre	y	no
estoy	lista	para	la	bomba	del:	«Ah,	mamá	no	ha	ido	al	trabajo».
Me	detengo	en	el	Costa	Coffee	y	me	quedo	de	pie,	junto	a	la	pequeña	barra	de

la	ventana,	donde	me	dedico	a	contemplar	a	través	del	vaho	del	cristal	a	la	gente
que	corre	por	Broadway	bajo	el	chaparrón,	con	las	cabezas	gachas	y	los	paraguas
chocándose	 como	cuernos	de	 antílope.	Me	arde	 la	boca	 con	 la	bebida	 caliente
mientras,	 impaciente,	 consulto	 el	 reloj	 hasta	 que	 creo	 que	 es	 seguro	 salir.	 No
tengo	 ni	 idea	 de	 si	 David	 llegará	 al	 trabajo	 a	 la	 hora	 de	 siempre,	 porque	 he
intentado	 mirar	 su	 agenda,	 pero	 mis	 datos	 de	 usuario	 ya	 no	 sirven.	 El	 muy
cabrón	debe	de	haberlos	cancelado.	Pienso	pasarme	por	su	casa,	de	todos	modos.
Necesito	ver	a	Adele;	sigue	sin	responder	a	mis	mensajes,	lo	que	me	preocupa.
Si	David	está	allí,	que	le	den.	Puede	que	me	decida	a	contarle	a	mi	amiga	lo	que
hice	 con	 él.	 Puede	 que	 eso	 la	 anime	 a	 dar	 el	 paso	 que	 tiene	 que	 dar.	Aunque
también	la	pierda	a	ella,	al	menos	será	libre.
A	las	diez	me	ato	los	machos	y	me	pongo	en	camino.	El	coche	de	Adele	está

allí,	así	que	sé	que	todavía	no	se	ha	ido	al	gimnasio,	si	es	que	sigue	yendo;	con	el
corazón	acelerado,	toco	el	timbre.	Lo	oigo	sonar	al	otro	lado,	fuerte	y	fiable.	Me
quedo	en	la	puerta	y	espero;	me	asomo	al	cristal	por	si	vislumbro	alguna	sombra,
pero	no	hay	movimiento	dentro	de	la	casa.	Llamo	de	nuevo,	esta	vez	un	timbrazo
más	 largo.	Nada.	¿Dónde	está?	No	puede	estar	en	el	 jardín,	con	el	 tiempo	que
hace,	 y	 sé	 que	 el	 timbre	 se	 oye	 desde	 cualquier	 punto	 de	 la	 casa.	 Pruebo	 una
tercera	 vez,	 dejando	 el	 dedo	 pegado	 casi	 diez	 segundos.	 Por	 lo	menos	 sé	 que
David	se	ha	ido,	porque	a	estas	alturas	ya	habría	salido	a	gritarme.



La	 puerta	 sigue	 bien	 cerrada	 delante	 de	 mis	 narices.	 Quizá	 haya	 salido	 un
momento	a	comprar,	aunque	¿con	esta	lluvia?	Si	necesitara	algo,	habría	cogido
el	 coche	 para	 acercarse	 al	 supermercado	 grande,	 el	 Sainsbury,	 ¿no?	 Dejo	 el
paraguas	en	la	puerta	y	bajo	los	pocos	escalones	de	la	entrada	para	acercarme	al
ventanal	 saliente;	 hago	 visera	 con	 las	 manos	 y	 me	 asomo	 al	 interior.	 Es	 el
despacho	de	David,	así	que	no	espero	ver	nada,	pero	Adele	está	sentada	en	un
sillón	orejero,	en	la	esquina,	junto	a	las	estanterías.	Tiene	un	brazo	colgando	y	se
ha	 deslizado	 un	 poco	 de	 lado	 en	 el	 asiento,	 de	modo	 que	 solo	 los	 bordes	 que
sobresalen	del	anticuado	sillón	de	cuero	la	mantienen	dentro.	Llamo	al	cristal.
—¡Adele!	¡Soy	yo!	¡Despierta!
No	se	mueve	nada	en	absoluto.	¿Cómo	es	posible	que	no	me	oiga?	Golpeo	la

ventana	 con	más	 fuerza	 y	 repito	 su	 nombre	mientras	 permanezco	 alerta	 por	 si
algún	 vecino	metomentodo	me	 ve	 y	 después	 decide	 contárselo	 al	 «encantador
médico	de	al	lado».	Nada.	Debe	de	haberla	obligado	a	tomarse	las	pastillas	antes
de	irse	al	trabajo;	es	lo	único	que	se	me	ocurre.	Quizá	haya	tomado	demasiadas.
Quizá	haya	sufrido	una	reacción	adversa.	«Mierda,	mierda,	mierda».
Vuelvo	a	mirar	hacia	la	puerta	principal,	ya	con	el	pelo	pegado	al	rostro	y	el

agua	colándoseme	por	el	cuello	de	la	chaqueta,	lo	que	me	provoca	un	respingo	y
un	 escalofrío.	 Veo	 las	 macetas	 grandes.	 Las	 llaves.	 Rebusco	 entre	 la	 tierra
empapada	hasta	que	las	encuentro,	a	pocos	centímetros	de	profundidad,	lanzando
destellos	plateados.	El	cierre	de	abajo	está	abierto,	así	que	al	menos	David	no	la
había	encerrado,	que	ha	sido	lo	primero	que	pensé;	meto	la	llave	y	la	giro.	Estoy
dentro.
Mis	 zapatos	 dejan	 huellas	 mojadas	 en	 su	 perfecta	 tarima	 flotante	 mientras

corro	hacia	el	despacho,	pero	me	da	igual.	Me	da	igual	que	David	averigüe	que
he	pasado	por	aquí.	Estoy	harta.
—Adele	—le	digo	mientras	la	sacudo	un	poco—.	Adele,	despierta,	soy	yo.
Se	 le	 cae	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y,	 por	 un	 horrendo	 instante,	 creo	 que	 está

muerta;	 entonces	 veo	 el	 leve	 movimiento	 del	 pecho	 al	 respirar.	 Le	 sujeto	 la
mano:	tiene	los	dedos	fríos.	¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí	sentada?
—¡Adele!	—rujo—.	¡Despierta!
Nada.	Le	froto	 la	mano	para	darle	calor	y	se	me	ocurre	que	quizá	 tenga	que

abofetearla	o	algo	igual	de	drástico.	¿Debería	llamar	a	una	ambulancia?	¿Debería
intentar	 obligarla	 a	 vomitar?	La	 sacudo	 otra	 vez,	más	 fuerte,	 y	 aunque	 por	 un
momento	me	da	la	sensación	de	que	no	va	a	funcionar,	de	repente	se	sienta	muy
recta	en	el	sillón,	aferradas	 las	manos	a	 los	brazos	del	asiento,	deja	escapar	un
jadeo,	como	si	se	hubiera	estado	ahogando,	y	abre	los	ojos	de	golpe.
Es	tan	espectacular	que	retrocedo	dando	tumbos.
—Joder,	Adele.



Se	me	queda	mirando	como	si	no	me	conociera	hasta	que	parpadea,	momento
en	el	cual	la	tensión	le	desaparece	de	la	espalda	y	mira	a	su	alrededor	sin	dejar
de	jadear,	todavía	con	la	respiración	alterada.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Louise?
—He	entrado	sola.	No	respondías	al	timbre,	y	te	he	visto	por	la	ventana.	¿Te

encuentras	bien?
—Estás	empapada	—dice,	todavía	desorientada—.	Necesitas	una	toalla.
—Estoy	bien.	La	que	me	preocupa	eres	 tú.	¿Cuántas	pastillas	 te	has	 tomado

esta	mañana?
—Solo	una.	Iba	a...	—Frunce	el	ceño,	intentando	aclararse	las	ideas—.	Iba	a

mirar	aquí	de	nuevo	por	si	encontraba	algo,	no	sé.	Lo	que	 fuera.	Entonces	me
sentí	muy	cansada	y	me	senté.
—Creía	 que	 estabas	 muerta,	 Dios	 —respondo,	 y	 me	 río	 porque	 necesito

liberar	 la	 tensión—.	 De	 todos	 modos,	 sus	 notas	 sobre	 ti	 no	 están	 en	 este
despacho.
Entonces	se	centra.
—¿Qué?
—Están	 en	 su	 consulta.	 Fui	 a	 buscarlas.	 Pero,	 primero	—añado	mientras	 la

cojo	por	un	brazo	y	la	ayudo	a	levantarse	del	sillón—,	necesitas	un	café.
Nos	quedamos	en	la	cocina,	con	las	tazas	de	café	en	la	mano	y	el	interminable

chaparrón	 de	 fondo	 tamborileando	 en	 la	 ventana,	 y	 le	 cuento	 lo	 que	 he
descubierto	en	tono	tranquilo	y	pausado,	para	que	pueda	asimilarlo	bien.
—El	tema	es	que	estas	notas	se	remontan	a	unos	diez	años	atrás	—le	digo	al

acabar,	 tras	una	larga	pausa—.	Si	pretendiera	internarte	en	un	psiquiátrico	para
quedarse	con	 tu	dinero,	debería	haber	 sido	más	 reciente,	 ¿no?	No	puede	haber
estado	planeándolo	todo	este	tiempo,	¿verdad?	No	tiene	sentido.
Adele	mantiene	la	vista	clavada	al	frente,	con	el	rostro	triste.
—Para	mí	sí	lo	tiene	—dice	al	fin—.	Es	una	póliza	de	seguros.
—¿A	qué	te	refieres?
—Sí	que	tuve	algunos	problemas	cuando	era	más	joven,	después	de	lo	de	mis

padres,	de	lo	de	Westlands,	pero	no	es	eso.	No	tiene	ese	historial	por	eso.	Es	por
Rob.
—¿Qué	pasa	con	Rob?	—pregunto	con	el	ceño	fruncido,	desconcertada.
—Es	una	póliza	de	seguros	por	si	decido	contar	mis	sospechas	sobre	lo	que	le

sucedió.	¿A	quién	van	a	creer?	¿Al	médico	respetable	o	a	la	loca	de	su	mujer?
—No	 lo	 entiendo.	 —Este	 es	 un	 nuevo	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 en	 su

demencial	matrimonio—.	¿Qué	le	sucedió	a	Rob?
—Rob	es	nuestro	secreto	tácito	—responde,	y	deja	escapar	un	largo	suspiro.
Parece	 pequeña	 en	 la	 silla,	 más	 débil,	 con	 los	 hombros	 hundidos,	 como	 si



intentara	plegarse	sobre	sí	misma	y	desaparecer.	También	está	más	delgada.	Se
desvanece.
—Quiero	 enseñarte	 una	 cosa	—dice,	 y	 se	 levanta	 para	 que	 la	 siga	 por	 las

escaleras.
Se	me	ha	acelerado	el	corazón.	¿Por	 fin	voy	a	averiguar	 lo	que	se	oculta	en

este	matrimonio	en	el	que	me	he	enredado?	La	acompaño	al	enorme	dormitorio
principal,	 de	 techos	 altos	 y	 espacioso,	 con	 un	 cuarto	 de	 baño	 propio	 en	 la
esquina.	 Todo	 es	 elegante,	 desde	 la	 cama	 de	 estructura	 metálica	 (resistente,
amplia	y	seguro	que	comprada	en	un	sitio	como	Liberty,	en	vez	de	conformarse
con	 una	 copia	 barata	 de	 una	 cadena	 de	 tiendas	 cualquiera)	 hasta	 el	 juego	 de
edredón	 de	 algodón	 egipcio,	 que	 es	 de	 un	marrón	 intenso,	 para	 compensar	 el
verde	 aceituna	 de	 las	 paredes	 y	 la	 cálida	 madera	 desgastada	 del	 suelo.	 En	 la
pared	de	detrás	de	la	cómoda	veo	tres	franjas	de	distintos	tonos	de	verde	que	van
del	suelo	al	techo.	Yo	jamás	podría	lograr	un	efecto	tan	exquisito.
—Cuando	 nos	mudamos	 era	 todo	 de	 color	magnolia	—dice—.	 O	 de	 algún

tono	de	blanco	 roto,	por	 lo	menos.	—Está	mirando	 las	paredes,	 sumida	en	 sus
reflexiones—.	 Elegí	 estos	 colores	 para	 ponerlo	 a	 prueba.	 Son	 los	 colores	 del
bosque	de	la	propiedad	de	mis	padres.	Nunca	vamos	por	allí,	no	desde	que	pasé
unos	días	en	la	casa	después	de	salir	de	Westlands.	No	desde	la	visita	de	Rob.
Acaricia	las	paredes	con	la	punta	de	los	dedos,	como	si	notara	la	rugosidad	de

la	corteza	de	un	árbol	en	vez	del	frío	yeso.
—Se	niega	a	venderla,	a	pesar	de	estar	vacía	y	olvidada.	—Habla	en	voz	baja,

tanto	 para	 ella	 como	 para	 mí—.	 Creo	 que,	 en	 parte,	 por	 eso	 es	 reacio	 a
devolverme	 el	 control	 del	 dinero:	 sabe	 que	 me	 libraría	 de	 la	 propiedad.	 Y	 el
riesgo	es	demasiado	grande.
—¿Qué	le	pasó	a	Rob?	—pregunto,	con	el	corazón	en	un	puño.
Entonces	 se	 vuelve	 hacia	 mí,	 tan	 bella	 como	 siempre,	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos,	y	suelta	su	respuesta	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo.
—Creo	que	David	lo	mató.
Oírlo	en	voz	alta,	en	vez	de	en	forma	de	mera	sospecha	en	mi	cabeza,	me	hace

trastabillar.	 ¿David,	 un	 asesino?	 ¿Acaso	 es	 posible?	 Doy	 un	 paso	 atrás	 y	 me
encuentro	con	la	cama,	así	que	me	siento	en	ella.
«Creo	que	David	lo	mató».	Esto	es	como	cuando	Ian	me	contó	que	Lisa	estaba

embarazada,	pero	multiplicado	por	cien.
—Rob	fue	a	pasar	unos	días	—sigue	diciendo	Adele—.	Se	sentía	fatal	en	casa

de	su	horrible	hermana,	así	que	me	envió	un	mensaje,	y	yo	insistí	en	que	fuera	a
Perth.	Se	había	portado	muy	bien	conmigo.	Me	había	devuelto	a	 la	vida,	y	yo
quería	ayudarlo	a	mi	vez.	Puede	que	incluso	darle	dinero	para	que	se	estableciera
en	 alguna	 parte	 lejos	 del	 horrendo	 lugar	 en	 el	 que	 vivía.	 Me	 gustaba	 tenerlo



cerca.	Así	era	Rob:	 te	hacía	feliz,	 te	hacía	sentir	especial.	Le	sugerí	a	David	la
idea	 de	 invitarlo	 a	 vivir	 con	 nosotros	 un	 tiempo,	 cuando	nos	 casáramos,	 hasta
que	 se	 recuperara.	 A	 David	 no	 le	 hizo	 gracia.	 Sentía	 celos	 de	 Rob.	 Aunque
siempre	había	cuidado	de	mí,	en	Westlands	había	sido	Rob	el	que	había	asumido
ese	papel.	David	sospechaba	que	era	algo	más	que	una	amistad,	por	mucho	que
yo	le	 insistiera	en	que	no.	Quería	mucho	a	Rob,	aunque	no	de	ese	modo.	Creo
que	a	él	le	pasaba	lo	mismo.	Éramos	más	como	hermanos.
Estoy	pendiente	de	cada	una	de	sus	palabras,	con	una	mezcla	de	expectación	y

temor.
—¿Qué	sucedió?
Tengo	 la	 lengua	 como	 la	 suela	 de	 un	 zapato	 y	 apenas	 logro	 pronunciar	 las

palabras.
—David	 vino	 a	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 conmigo	 mientras	 Rob	 estaba	 de

visita.	Supuse	que,	cuando	se	conocieran,	se	llevarían	bien.	Lo	pensaba	porque
los	quería	a	los	dos	y	creía	que	eso	bastaba	para	que	se	quisieran	entre	ellos,	a
pesar	 de	 ser	 tan	 diferentes.	 Al	 echar	 la	 vista	 atrás,	 comprendo	 que	 fui	 muy
ingenua.	Rob	estaba	decidido	a	esforzarse	(a	portarse	lo	mejor	posible,	teniendo
en	cuenta	lo	salvaje	que	era),	pero	David	no	se	sentía	cómodo	con	él.	El	sábado
parecía	más	relajado,	así	que	Rob	me	dijo	que	me	fuera	a	dormir	y	que	los	dejara
a	solas.	Creía	que	les	vendría	bien	charlar	un	rato	de	hombre	a	hombre.
Se	queda	mirando	las	paredes,	los	colores	del	bosque,	aunque	sus	ojos	vuelan

sobre	ellas	como	si	el	pasado	estuviera	escrito	encima.
—Cuando	 desperté,	 Rob	 no	 estaba	—continúa—.	David	me	 dijo	 que	 había

decidido	marcharse,	 y	 al	 principio	 creí	 que	 quizá	 le	 había	 pagado	 para	 que	 se
fuera.	Sin	embargo,	no	tenía	sentido.	Yo	ya	le	había	ofrecido	dinero	a	Rob,	y	él
no	habría	aceptado	un	soborno	por	dejar	de	ser	mi	amigo.	Él	no	era	así.	Se	habría
reído.	 A	 veces,	 cuando	 me	 imagino	 la	 escena,	 me	 pregunto	 si	 decidiría
enfrentarse	a	David	por	mi	dinero.	Puede	que	 le	pidiera	que	me	 lo	devolviera.
Me	 aseguró	 que	 no	 sacaría	 el	 tema,	 pero	 ¿quién	 sabe?	 Quizá	 lo	 hiciera	 y
provocara	en	David	uno	de	sus	terribles	ataques	de	rabia.	Quizá	se	pelearan	y	la
cosa	se	descontroló.	Lo	único	que	sé	es	que	Rob	jamás	se	habría	marchado	sin
despedirse.
—¿Estás	 segura?	 —pregunto	 para	 intentar	 encontrar	 algo	 racional	 que	 no

implique	que	mi	examante	casado	matara	a	un	rival—.	Quiero	decir,	puede	que
se	pelearan	y	que	Rob	pensara	que	lo	mejor	era	marcharse.	Es	posible,	¿no?
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Rob	había	escondido	su	alijo	de	drogas	y	el	cuaderno	en	el	granero.	No	los

encontré	hasta	después	de	casarme	con	David.	Pero	Rob	no	habría	dejado	allí	las
drogas.	No	si	estaba	enfadado:	habría	querido	colocarse.



—¿Alguna	vez	hablaste	con	David	de	eso?	¿Se	lo	preguntaste?
—No.	Nos	casamos	muy	deprisa,	puede	que	un	mes	y	pico	después	de	ver	a

Rob	por	última	vez,	y	David	ya	había	 cambiado.	Era	más	 reservado.	Más	 frío
conmigo.	Entonces	descubrí	que	estaba	embarazada.
Se	 le	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 que	 no	 llegan	 a	 derramarse	 mientras	 me

sumerjo	con	ella	en	su	terrible	historia.
—Estaba	tan	contenta...	Pero	David	me	obligó	a	abortar.	Decía	que	no	podía

estar	seguro	de	que	fuera	suyo.	Después	de	eso	sufrí	una	pequeña	crisis...	Creo
que	no	era	capaz	de	enfrentarme	a	mis	miedos	sobre	Rob,	y	todavía	me	estaba
recuperando	de	la	muerte	de	mis	padres,	así	que	el	aborto	fue	la	gota	que	colmó
el	vaso.	Nos	mudamos	a	Inglaterra	y	se	acabó.	David	se	ablandó	y	cuidó	de	mí,
aunque	se	negaba	a	vender	la	propiedad.
—Crees	 que	 Rob	 sigue	 allí,	 ¿no?	 —pregunto,	 perdida	 en	 su	 pasado	 y

horrorizada	por	nuestro	presente—.	¿En	alguna	parte	del	terreno?
Ella	 permanece	 inmóvil	 durante	 un	 instante	 que	 se	 hace	 eterno	 y	 después

asiente.
—Rob	nunca	habría	desaparecido	de	ese	modo,	sin	decirme	nada.	Nunca.	Yo

era	lo	único	que	le	quedaba.	Se	habría	puesto	en	contacto	conmigo.	—Se	sienta
en	la	cama,	a	mi	lado—.	Si	siguiera	con	vida.
Después	de	eso,	ninguna	de	las	dos	dice	nada	durante	un	buen	rato.
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Adele

Insiste	en	quedarse	para	hablar	más	del	tema,	claro.	Está	alterada,	lo	noto,	pero
su	mente	es	un	torbellino.	Esa	cabecita	curiosa,	que	no	para	de	funcionar,	tic,	tac,
tic,	 tac.	 Cuando	me	 pregunta	 por	 qué	 nunca	 he	 buscado	 a	 Rob	me	 encojo	 de
hombros	con	aire	lastimoso	y	respondo	que	no	sabía	cómo.	Adoraba	a	David	y
me	había	casado	con	él,	era	joven,	él	era	mi	lugar	seguro.	Me	impresiona	que	no
me	pegue	una	enorme	bofetada	en	la	cara	y	me	diga	que	me	espabile	y	afronte	la
realidad.	De	haber	 estado	 en	 su	 lugar,	 escuchando	mis	 débiles	 estupideces,	 yo
habría	querido	hacerlo.	Le	aseguro	que	estoy	cansada	y	que	no	me	apetece	seguir
hablando	del	tema,	y	entonces	veo	que	le	doy	lástima.	Se	calla.
No	 me	 cuesta	 demasiado	 echarla.	 Menciono	 que	 David	 va	 a	 llamar	 y	 que

después	me	acostaré	un	rato	en	la	cama,	y	ella	asiente	y	me	abraza	con	mucha
fuerza	con	esos	brazos	suyos	que	ahora	están	más	delgados	y	firmes,	aunque	me
doy	cuenta	de	que	ya	está	pensando	en	qué	hacer	a	continuación.	En	cómo	puede
ayudarme,	ayudarse	o	lo	que	sea.	Mientras	el	resultado	sea	el	mismo,	¿a	quién	le
importa?
David	no	llama	a	la	hora	acordada,	otra	pista	de	que	anoche	hablaba	en	serio.

Se	lava	las	manos	con	respecto	a	mí.	Quizá	incluso	me	esté	retando	a	cumplir	mi
amenaza.	Pobrecito.	Está	desesperado.
Me	preparo	una	 infusión	de	menta,	y	 subo	a	acostarme	en	el	 frío	edredón	y

contemplar	 el	 techo.	Mi	 calma	 es	 notable,	 dada	 la	 situación.	 Todavía	 quedan
algunos	 cabos	 sueltos	 por	 ahí,	 y	 dependo	 por	 completo	 de	 Louise	 para
encontrarlos	 y	 encajar	 las	 piezas	 del	 puzle	 que	 le	 he	 colocado	 enfrente.	 En	 el
momento	correcto,	deberá	comprender	la	importancia	de	lo	que	ha	sucedido	esta
mañana.	Si	no	es	así,	tendré	que	buscar	otro	modo	de	enseñárselo.	En	cualquier
caso,	la	vida	mejora	cuando	se	vuelve	interesante.	Estoy	bastante	satisfecha.
Que	 te	cuenten	algo	nunca	basta;	 le	he	contado	a	Louise	 lo	que	David	y	yo

hicimos	hace	años,	pero	las	palabras	en	realidad	no	tienen	ningún	peso.	No	son
más	que	sonidos	momentáneos	en	el	aire,	sin	solidez.	Quizá	las	palabras	escritas
se	 sostengan	 algo	 más,	 pero	 incluso	 con	 ellas,	 las	 personas	 no	 confían	 lo
suficiente	en	los	demás	para	desterrar	 toda	duda.	Lo	cierto	es	que	nadie	piensa
nunca	bien	de	nadie.



Para	 confiar	 en	 la	 verdad	 de	 una	 afirmación,	 primero	 tienes	 que	 sufrirla.
Tienes	 que	 llenarte	 las	 manos	 de	 barro	 y	 las	 uñas	 de	 tierra.	 Tienes	 que
desenterrarla.	 Una	 verdad	 como	 la	 nuestra,	 al	 menos.	 Eso	 no	 puede
comprenderse	solo	contándolo.	Necesito	que	Louise	se	interne	en	el	fuego	antes
de	 emerger	 al	 otro	 lado	 pura,	 limpia	 y	 confiada.	 Para	 que	David	 se	 libere	 del
peso	con	el	que	carga,	ella	debe	cargar	primero	con	ese	peso.	La	verdad	debe	ser
de	ella,	tiene	que	llevársela	a	David.
Y	después	dejar	que	los	destruya.
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Louise

«...	 Esperaré	 hasta	 que	Ailsa	 se	 duerma	o	 se	 desmaye	 de	 la	 borrachera	 con	 el
tullido	de	Gary	y	después	me	largaré.	Que	les	den	a	ellos,	a	su	pisito	de	mierda,	a
sus	vidas	de	mierda	y	a	este	barrio	de	mierda.	Puto	Pilton.	Como	si	fuera	lo	más
importante	 del	mundo.	 Quizá	 lo	 sea	 para	 ellos,	 pero	 no	 lo	 será	 para	mí.	 Con
razón	me	 entraron	 ganas	 de	 colocarme	 en	 cuanto	 regresé.	 ¿Qué	 se	 pensaban?
¿Que	después	de	rehabilitación	y	demás,	esa	estupidez	de	West-lands	funcionaría
como	por	arte	de	magia?	Son	unos	 imbéciles.	Son	basura.	Todos	 son	basura	y
noto	que	su	mierda	se	me	pega.	Ni	siquiera	les	va	a	importar	que	me	vaya,	sino
que	será	una	liberación.	Y	pienso	liberarlos	también	de	todo	el	dinero	que	tengan
en	el	piso,	¡ja,	ja!	Necesito	algo	que	llevarme	a	la	casa	de	Adele,	y	hoy	era	día	de
paga	del	paro.	Su	paro,	mi	paga.
»No	puedo	creerme	que	vaya	a	verla	tan	pronto.	Es	como	si	este	mundo	gris

de	repente	volviera	a	teñirse	de	colores.	Estuve	a	punto	de	no	enviarle	el	mensaje
porque	no	quería	 arriesgarme	a	que	me	contestara	que	no,	 a	 cómo	me	 sentiría
entonces.	No	estoy	acostumbrado	a	que	me	importe	alguien.	De	no	haber	tenido
la	puerta	de	los	sueños	y	la	versión	inventada	de	Adele,	creo	que	ya	me	habría
vuelto	loco	de	remate.	Me	reí	y	bromeé	cuando	nos	despedimos,	pero	me	daba
cuenta	de	que	me	dolía.	Y	a	ella	también,	aunque	noté	que	estaba	deseando	salir
de	allí,	por	mucho	que	tratara	de	ocultármelo.	Tiene	una	vida,	tiene	dinero,	tiene
a	David.	Yo	tengo	una	habitación	diminuta	que	necesita	una	mano	de	pintura	en
el	cochambroso	piso	de	mierda	de	Edimburgo	de	la	capulla	de	mi	hermana.
»¡Pero	ahora	soy	libre!	Haré	dedo	o	me	colaré	en	el	tren	hasta	Perth	y	después

me	dijo	que	pillara	un	taxi,	que	ella	me	lo	pagaría.	Me	ha	echado	de	menos,	lo
noto.	Eso	es	lo	que	más	me	alegra.	La	hago	reír.	Es	distinta	conmigo.	Dice	que
conoceré	a	David	porque	va	a	visitarla	algunos	 fines	de	semana.	Cree	que	nos
llevaremos	bien,	pero	a	mí	me	parece	que	lo	único	que	el	aburrido	David	y	yo
tenemos	en	común	es	que	ninguno	de	los	dos	está	muy	seguro	al	respecto.	No	va
a	 quererme	 cerca.	Yo	 tampoco	me	 querría.	 Sin	 embargo,	 lo	 intentaré	 por	 ella.
Tampoco	es	que	vaya	a	estar	allí	todo	el	tiempo,	volverá	a	la	universidad.	Puedo
fingir	que	me	cae	bien	un	par	de	días	 seguidos	 si	eso	 la	hace	 feliz.	Puede	que
incluso	intente	no	colocarme	mientras	esté	él.	No	permitiré	que	pensar	en	David



me	deprima.	¡Mañana	volveré	con	Adele!	¡Que	te	den,	antigua	vida;	hola,	vida
nueva!	¡Adele,	Adele,	Adele!	La	puerta	de	entrada	a	un	futuro	feliz».

No	hay	nada	más	en	el	cuaderno;	han	arrancado	lo	que	escribiera	Rob	después.
¿Lo	haría	David?	¿Acaso	esas	páginas	dicen	algo	que	pueda	incriminarlo?	Tengo
la	cabeza	pasada	de	 revoluciones,	me	da	 tantas	vueltas	que	el	 cuero	cabelludo
está	a	punto	de	echarse	a	arder.	¿De	verdad	mataría	David	a	Rob?	Quizá	fuera	un
accidente.	Quizá	se	pelearan,	la	situación	se	descontroló	y	se	golpeó	la	cabeza	al
caer,	o	algo	así.
O	 puede	 que	 Rob	 ni	 siquiera	 esté	 muerto.	 Puede	 que	 Adele	 se	 esté

preocupando	por	nada	y	que	el	chico	se	largara	de	verdad.	Dice	que	no	se	habría
dejado	 comprar,	 pero	 le	 robó	 el	 dinero	 del	 paro	 a	 su	 hermana,	 así	 que	 ¿quién
sabe?	 En	 el	 cuaderno	 queda	 claro	 que	 la	 quiere,	 aunque	 también	 que	 era	 de
familia	 pobre,	 y	 quizá	 la	 promesa	 de	 varios	 miles	 de	 libras	 fuese	 demasiado
tentadora	 para	 rechazarla.	 Sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 se	 niega	 David	 a	 vender	 la
propiedad	si	no	hay	nada	que	ocultar	en	ella?
Preguntas,	preguntas,	preguntas.	Al	parecer,	desde	que	David	y	Adele	entraron

en	mi	vida	no	hago	más	que	plantearme	preguntas.	Son	como	malas	hierbas	en	el
agua:	cada	vez	que	creo	ser	capaz	de	alejarme	nadando,	otra	más	se	me	enreda
en	las	piernas	y	vuelve	a	arrastrarme	al	fondo.
Tengo	que	saber	lo	que	le	ocurrió	a	Rob.	Tengo	que	encontrarlo.	Ni	siquiera	se

trata	 ya	 de	 Adele	 y	 David,	 es	 que	 tengo	 que	 saberlo	 por	 mí.	 No	 soportaría
conservar	 esta	 incertidumbre	 en	 la	 cabeza	 para	 siempre.	 Como	 no	 me	 toca
recoger	a	Adam	hasta	las	cinco	y	cuarto,	me	preparo	un	café	bien	fuerte	(aunque
ya	 voy	 fatal	 de	 los	 nervios)	 y	 abro	 el	 portátil.	 En	 estos	 tiempos	 no	 hay	 nadie
imposible	 de	 encontrar.	 Si	Rob	no	 era	más	que	unos	meses	mayor	 que	Adele,
todavía	no	habrá	cumplido	los	treinta.	Seguro	que	hay	algún	rastro	de	él,	incluso
si	sigue	siendo	un	yonqui.	Vuelvo	a	la	primera	página	del	cuaderno,	donde	está
escrito	 su	 nombre	 con	 tanta	 pulcritud,	 y	 lo	 copio	 en	Google:	 Robert	Dominic
Hoyle.
Aparece	una	lista	de	resultados:	varias	cuentas	de	LinkedIn,	unas	cuantas	de

Facebook	 y	 algunas	 noticias.	 Con	 el	 corazón	 acelerado,	 lo	 repaso	 todo,	 pero
nada	coincide.	O	son	demasiado	viejos,	o	estadounidenses,	o	demasiado	jóvenes,
y	el	único	cuya	foto	de	perfil	de	Facebook	parece	de	la	misma	edad	dice	que	es
de	Bradford,	y	 en	 la	 lista	de	colegios	a	 los	que	ha	asistido	no	hay	ninguno	de
Escocia.	Pruebo	a	buscar	el	nombre	añadiendo	«muerto	o	desaparecido»,	y	me
salen	los	mismos	resultados;	después,	con	«Robert	Dominic	Hoyle	Edimburgo»,
y	nada.
Tengo	 el	 café	 intacto	 y	 frío	 al	 lado,	 y	 ni	 siquiera	 he	 sacado	 el	 cigarrillo



electrónico.	 ¿Por	 qué	 no	 aparece	 ningún	 resultado	 de	 este	 chico?	 Si	David	 lo
hubiera	sobornado,	al	menos	se	habría	valido	durante	un	 tiempo	por	sí	mismo.
¿No	tenía	un	portátil	e	 Internet?	Creía	que	 todo	el	mundo	estaba	en	Facebook.
Sin	embargo,	en	el	cuaderno	daba	la	impresión	de	que	no	tenía	muchos	amigos
ni	 ganas	 de	 tenerlos.	 Solo	 Adele,	 y	 probablemente	 algunos	 yonquis.	 Quizá
Facebook	no	fuera	lo	suyo.
¿Estará	 viviendo	 de	 okupa	 en	 alguna	 parte	 y	 se	 gastará	 todo	 el	 dinero	 en

drogas?	No	me	encaja.	Los	yonquis	 son	 sibilinos,	 como	 todos	 los	 adictos,	 por
culpa	 de	 su	 problema.	 Si	Rob	 hubiera	 necesitado	 dinero,	 habría	 encontrado	 el
modo	de	volver	a	la	vida	de	Adele	para	conseguirlo,	ya	fuera	a	través	de	ella	o
de	David.	Quizá	lo	hiciera.	Quizá	David	siga	pagándole	de	vez	en	cuando	y	no
se	lo	haya	contado	a	Adele.	Sin	embargo,	¿por	qué	iba	a	molestarse?	Y	eso	me
sigue	dejando	con	la	gran	pregunta:	¿por	qué	no	quiere	vender	la	propiedad?	¿Ni
alquilarla?	¿Por	qué	sigue	ahí,	vacía,	cuando	podría	generarles	dinero?
Me	quedo	mirando	 la	pantalla,	deseando	que	 la	 respuesta	aparezca	por	pura

fuerza	de	voluntad,	y	entonces	decido	probar	con	otro	enfoque:	 la	hermana	de
Rob,	Ailsa.	Escribo	su	nombre	y	empiezo	a	separar	el	grano	de	 la	paja.	Como
con	Rob,	hay	varias	personas	con	su	nombre	por	el	país	y	el	mundo,	y	después
un	registro	electoral	me	ofrece	una	 lista	de	siete	Ailsas,	de	 las	cuales	solo	una
vive	en	Edimburgo.
Bingo.
En	esa	página	web	no	me	dan	la	dirección	si	no	pago,	cosa	que	estoy	dispuesta

a	 hacer	 si	 no	me	 queda	más	 remedio,	 a	 la	 porra	 el	 paro.	 Sin	 embargo,	 en	 la
siguiente	página	de	la	búsqueda	encuentro	un	pequeño	artículo	de	prensa	sobre
el	 Lothian	 Arts	 Festival,	 en	 el	 que	 se	 mencionan	 algunas	 tiendas	 locales
montadas	con	ayudas	y	que	cuentan	con	puestos	en	el	festival.	Una	de	ellas	se
llama	Candlewick,	y	la	propietaria	es	Ailsa	Hoyle.	Candlewick	tiene	página	web
y	 página	 en	 Facebook.	 La	 he	 encontrado.	 Al	menos,	 espero	 que	 sea	 ella.	Me
quedo	mirando	el	número	de	teléfono	que	casi	palpita	ante	mis	ojos,	a	través	de
la	pantalla.	Tengo	que	llamar,	pero	¿qué	digo?	¿Cómo	inicio	esta	conversación
sin	 parecer	 una	 demente?	 Habrá	 que	 mentir,	 lo	 sé.	 El	 tema	 es	 qué	 mentira
contar...
Miro	 el	 viejo	 cuaderno	 y	 entonces	 se	 me	 ocurre:	 Westlands.	 Así	 se	 lo

preguntaré.	 Uso	 el	 teléfono	 fijo	 para	 bloquear	 la	 identificación	 de	 llamada,
aunque	 me	 paso	 unos	 minutos	 dando	 vueltas	 por	 el	 cuarto,	 fumando	 del
cigarrillo	electrónico,	antes	de	atreverme	a	pulsar	el	botón	para	descolgar.	«Vale
—pienso	al	 final,	con	 todo	el	cuerpo	ardiendo	de	nervios—,	hazlo	de	una	vez.
Llama.	Es	probable	que	ni	siquiera	esté».
Está.	Tengo	el	corazón	en	un	puño	cuando	la	dependienta	va	a	llamarla.



—Hola,	soy	Ailsa,	¿en	qué	puedo	ayudarla?
Su	acento	es	fuerte;	me	imagino	esa	voz,	desprovista	de	la	educación	de	clase

media	que	usa	al	teléfono,	gritándole	a	Rob.
—Hola	—respondo,	procurando	hablar	con	voz	más	profunda	y	suave,	como

cuando	respondo	llamadas	en	la	clínica—.	Siento	molestarla	en	el	trabajo,	pero
me	preguntaba	si	podría	 robarle	unos	minutos	de	su	 tiempo.	Estoy	escribiendo
un	trabajo	sobre	la	eficacia	de	la	clínica	Westlands.	—De	repente	me	doy	cuenta
de	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 estaba	 la	 clínica	 ni	 de	 los	 nombres	 de	 los
médicos,	 y	 que	 dispongo	 de	 una	 preparación	 lamentable	 para	 engañarla	 si
empieza	 a	 preguntarme—.	Creo	 que	 su	 hermano	 pasó	 allí	 un	 tiempo,	 ¿Robert
Dominic	Hoyle?	He	 intentado	 localizarlo,	 pero	 no	 aparece	 en	 ningún	 registro.
Me	preguntaba	si	tendría	su	número	de	contacto	o	si	podría	pasarle	el	mío.
—¿Westlands?	—pregunta	 con	 una	 carcajada—.	 Sí,	 claro	 que	 me	 acuerdo.

Una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Robbie	 volvió	 a	 meterse	 a	 los	 pocos	 días	 de	 salir.
Después	me	robó	el	dinero	del	bolso	y	desapareció,	el	muy	cabrón.	Perdón	por	el
lenguaje.	—Hace	 una	 pausa,	 quizá	 sumida	 en	 sus	 desagradables	 recuerdos—.
Pero	no	puedo	ayudarla,	me	temo.	No	volví	a	saber	de	él.	Estará	muerto	o	hecho
polvo	en	algún	callejón.
—Siento	oírlo	—respondo	con	un	nudo	en	la	garganta.
—No	lo	sienta.	Fue	hace	mucho	tiempo,	y	él	era	un	mierdecilla,	en	serio.	No

se	les	puede	curar	a	todos.
Me	disculpo	por	molestarla	y	mascullo	una	educada	despedida,	aunque	ya	ha

colgado.	Tiro	el	café	frío	y	me	preparo	otro	solamente	por	mantenerme	ocupada
mientras	 asimilo	 la	 información.	Es	 posible,	 entonces.	Lo	 que	Adele	 sospecha
podría	ser	cierto.	Empiezo	a	ser	consciente	de	ello.	A	pesar	de	todas	mis	dudas,
en	 el	 fondo	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 Rob	 seguía	 vivo.	 Estas	 cosas	 no
suceden	 en	 el	 mundo	 real;	 cadáveres	 ocultos.	 Solo	 en	 las	 noticias,	 en	 las
películas	y	en	los	libros,	no	en	mi	mundana	y	aburrida	existencia.	Sin	hacer	caso
del	café,	en	el	 fondo	de	 la	despensa	encuentro	una	botella	olvidada	de	ginebra
que	sobró	de	Navidades.	No	tengo	tónica,	pero	añado	Coca-Cola	Light	a	un	buen
vaso	de	alcohol	y	le	doy	un	largo	trago	para	calmarme	antes	de	ir	a	por	uno	de
los	 papeles	 de	 dibujar	 de	 Adam	 y	 un	 bolígrafo.	 Tengo	 que	 pensarlo	 bien;
empezaré	con	una	lista.

«David:	¿Quiere	el	dinero	o	protegerse	de	Adele?	¿O	las	dos	cosas?
Rob:	Desaparecido.	¿Todavía	en	algún	lugar	de	la	propiedad?	¿Qué	pasó	con

las	páginas	arrancadas?	¿Pruebas	de	una	pelea?	¿Soborno?».

El	cuaderno	me	recuerda	una	de	 las	sospechas	de	Rob,	así	que	 la	añado:	«Los



padres	 de	 Adele:	 ¿De	 verdad	 fue	 un	 accidente?	 ¿Quién	 se	 beneficiaba	 más?:
DAVID».
Los	 padres	 de	 Adele.	 Por	 supuesto,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 había	 pensado	 antes?

Seguro	 que	 encuentro	 cosas	 sobre	 el	 tema	 en	 Internet.	 El	 incendio	 sería	 una
noticia	 importante.	 Miro	 la	 hora:	 las	 cinco	 menos	 cuarto.	 Tengo	 que	 salir	 a
recoger	 a	 Adam,	 y	 eso	 casi	 me	 hace	 gritar	 de	 frustración,	 lo	 que	 me	 lleva	 a
odiarme.	Con	 lo	mucho	que	 lo	he	 echado	de	menos	durante	 sus	vacaciones,	 y
ahora	lo	dejo	por	las	mañanas	en	la	escuela	de	verano	cuando	no	me	hace	falta	y
lamento	 que	 se	 interponga	 en	 mi...	 ¿En	 mi	 qué?	 ¿En	 mi	 investigación	 de
asesinato?	Estoy	a	punto	de	reírme	en	voz	alta	de	lo	absurdo	que	es	reconocerlo.
Porque	eso	es	lo	que	estoy	haciendo:	estoy	intentando	resolver	un	asesinato.
Voy	a	tener	que	comprar	una	botella	de	vino.

—Pero	todavía	no	me	quiero	acostar.
Adoro	a	mi	niño,	pero	odio	que	lloriquee,	y	desde	Francia	no	deja	de	hacerlo.
—No	estoy	cansado	—añade.
—Es	la	hora	de	irse	a	la	cama	y	punto.	Ponte	el	pijama,	anda.
—Una	partida	más.
—¡Que	no,	Adam!
El	 niño	 sale	 hecho	 una	 furia	 hacia	 su	 dormitorio,	 resoplando	 y	 quejándose

todo	el	camino,	aunque	un	solo	vistazo	a	mi	cara	le	dice	que	no	estoy	abierta	a
negociaciones.	Lo	he	ayudado	con	sus	deberes	de	colorear,	se	ha	tomado	su	té	y
ha	jugado,	y	ahora	estoy	desesperada	por	que	se	duerma	para	volver	a	explorar
Internet	 en	 busca	 del	 tesoro.	 No	 puedo	 hacerlo	 mientras	 esté	 despierto:	 se
dedicará	a	mirar	por	encima	de	mi	hombro	mientras	me	hace	preguntas.
—¡Y	lávate	los	dientes!	—le	grito.
Un	segundo	después	oigo	el	portazo	del	cuarto	de	baño	y	me	doy	cuenta	de

que	 así	 serán	 los	 años	de	 la	 adolescencia:	mal	 humor	y	 rebeldía	 salpicados	de
momentos	minúsculos	que	harán	que	todo	merezca	la	pena.
La	 idea	me	entristece,	así	que	me	levanto	para	 ir	a	 leer	con	él	y	engatusarlo

para	que	vuelva	a	ser	mi	niño	feliz.	Internet	puede	esperar	otros	diez	minutos.
A	las	siete	y	media,	él	está	dormido,	y	yo,	con	mi	portátil	y	una	enorme	copa

de	vino	blanco	al	lado.
La	búsqueda	resulta	sencilla.	Tengo	el	apellido	de	soltera	de	Adele	gracias	al

cuaderno	 de	 Rob	 e	 «incendio	 Rutherford-Campbell»	 produce	 un	 montón	 de
resultados,	 sobre	 todo	 de	 artículos	 de	 periódico	 acerca	 de	 lo	 que	 sucedió
después,	tanto	locales	como	nacionales.	Hay	páginas	y	más	páginas.	Ante	tanta
información,	 no	 puedo	 creerme	 que	 no	 lo	 haya	 buscado	 antes,	 cuando	 me	 lo
contó	por	primera	vez;	cuando	me	dio	el	cuaderno.



Al	principio	me	distraen	las	fotografías.	Cuesta	que	no	sea	así,	ya	que	pincho
en	un	enlace	tras	otro	y	dejo	unas	quince	pestañas	abiertas	en	el	navegador.	Hay
una	 vista	 aérea	 del	 antes	 y	 el	 después	 de	 la	 propiedad,	 y	Adele	 no	 bromeaba
cuando	decía	que	el	sitio	era	grande.	En	la	segunda	foto	se	distingue	la	parte	del
edificio	que	quedó	carbonizada,	aunque	lo	que	queda	sigue	siendo	del	tamaño	de
unas	 tres	 o	 cuatro	 casas	 normales.	 Está	 construida	 en	 piedra	 pálida	 y	 parece
llevar	 allí	 un	 par	 de	 cientos	 de	 años	 o	 más.	 La	 levantaron	 en	 la	 época	 de	 la
aristocracia	rural.	La	rodean	bosques	y	campos,	lo	que	crea	un	santuario	para	el
edificio,	 lejos	 de	 las	 miradas	 indiscretas.	 Intento	 imaginármelo	 ahora:	 ¿habrá
alguien	a	cargo	del	terreno?	¿O	estará	descuidado	y	abandonado?
Hay	una	foto	de	los	padres	de	Adele,	y	ver	a	su	madre	es	como	contemplar	un

reflejo	de	su	cara	en	aguas	turbulentas:	casi	la	misma	pero	ligeramente	distinta.
Aunque	Adele	es	más	guapa,	con	unos	rasgos	más	simétricos,	su	madre	tenía	el
mismo	 pelo	 oscuro	 y	 la	 misma	 piel	 aceitunada.	 Su	 padre	 que,	 según	 estos
artículos,	en	un	principio	se	dedicaba	a	la	banca	de	inversión	y	tenía	una	fortuna
personal	 de	 siete	 millones	 de	 libras,	 además	 de	 una	 importante	 cartera	 de
inversiones	propias,	parece	gris	y	serio	en	una	de	las	fotos	(sin	duda	de	cuando
trabajaba	 en	 Londres).	 Sin	 embargo,	 encuentro	 otra	 foto	 en	 la	 que	 lleva	 una
chaqueta	de	cazador	y	botas	de	lluvia,	y	sonríe	a	cámara.	Se	le	ha	enrojecido	la
piel	 por	 pasar	 más	 tiempo	 al	 aire	 libre	 o,	 quizá,	 por	 beber	 demasiado	 vino	 y
comer	bien,	y	da	la	impresión	de	ser	feliz.
También	encuentro	fotografías	de	Adele,	la	trágica	belleza	a	la	que	sus	padres

dejaron	sola.	Su	rostro	está	algo	más	relleno,	radiante	de	juventud,	aunque	sigue
siendo	la	Adele	que	conozco.	La	heredera,	como	la	llama	un	periódico.	¿Cuánto
dinero	 va	 a	 recibir?	 Al	 parecer,	 una	 fortuna.	 Le	 brillan	 los	 ojos	 de	 risa
despreocupada	en	una	de	las	fotos,	en	la	que	aparecen	los	tres	en	Navidad.
En	otra,	borrosa	y	tomada	de	lejos,	como	suele	pasar	con	los	periodistas	de	la

prensa	amarilla,	tiene	la	cabeza	gacha,	se	tapa	la	cara	con	una	mano	y	está	más
delgada;	los	vaqueros	le	cuelgan	de	las	caderas	mientras	pasea	por	el	terreno	de
la	casa	quemada.	Llorando	su	pérdida.	Junto	a	ella	hay	un	hombre	que	le	coloca
una	 mano	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 espalda	 mientras	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 la
cámara	 de	 teleobjetivo	 largo	 como	 si	 percibiera	 su	 presencia.	El	 otro	 brazo	 lo
lleva	vendado	y	en	cabestrillo:	David.	La	cara	se	le	ve	borrosa,	pero	es	él.	Parece
receloso,	protector	y	cansado.	Los	dos	son	muy	jóvenes.	A	la	vez	son	y	no	son
ellos.	Me	 quedo	 mirando	 la	 imagen	 un	 buen	 rato	 y	 después	 me	 pierdo	 en	 la
miríada	de	artículos	para	reconstruir	la	historia	desde	todos	los	ángulos.
Se	habla	de	las	fiestas	de	los	padres	de	Adele,	de	su	riqueza	y	de	su	mudanza

desde	 Londres	 tras	 el	 nacimiento	 de	 la	 hija.	 Leo	 los	 típicos	 cotilleos	 de	 los
vecinos,	 que	 fingen	 su	 aflicción	 y	 su	 sorpresa,	 aunque	 en	 realidad	 disfrutan



criticando.	Según	ellos,	Adele	era	una	niña	solitaria,	y	sus	padres	apenas	tenían
tiempo	para	ella.	Se	dedica	mucho	espacio	a	comentar	el	romance	del	granjero
pobre	con	 la	bella	heredera	y	 cómo	él	 la	 salvó	del	 incendio.	Se	menciona	que
algunas	fuentes	dicen	que	Adele	había	pasado	por	terapia	de	pequeña.
Entonces	encuentro	algo	que	me	para	el	corazón,	que	hasta	entonces	sufría	por

esta	historia	de	la	que	no	formo	parte,	por	el	amor	evidente	que	David	sentía	por
ella	en	aquel	momento,	por	lo	unidos	que	estaban,	unidos	de	un	modo	que	deja
mi	vínculo	con	ellos	reducido	a	un	tenue	hilo	de	araña,	no	a	esas	malas	hierbas
que	me	arrastran	al	fondo.	Siete	palabras	que	se	me	graban	en	el	cerebro.	Unas
botas	pesadas	que	pisotean	mi	sensiblería.	Un	recordatorio	de	por	qué	hago	esto
antes	de	dejarme	caer	en	la	madriguera	del	conejo	de	su	relación.
«Se	sospecha	que	el	incendio	fue	provocado».
Allí,	 en	 los	 últimos	 artículos,	 una	 vez	 terminado	 el	 banquete	 de	 la	 prensa

amarilla,	aparecen	esas	palabras,	insidiosas.	Un	policía,	Angus	Wignall,	examina
los	daños	provocados	por	 el	 incendio.	Es	un	hombre	 regordete	de	unos	 treinta
años.	 Un	 comentario	 sobre	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 propagó	 el	 fuego.	 La
mención	 a	 la	 gasolina	 que	 se	 guardaba	 en	 latas	 dentro	 del	 granero,	 para	 los
quads.	No	se	puede	descartar	que	fuera	intencionado.

«Se	 ha	 visto	 salir	 al	 inspector	 de	 policía	 Angus	 Wignall	 de	 la	 Perth	 Royal
Infirmary,	 donde	 están	 tratando	 a	 David	 Martin	 de	 las	 quemaduras	 de	 tercer
grado	 sufridas	 en	 los	 brazos.	 Algunas	 fuentes	 aseguran	 que	 el	 inspector,
acompañado	por	un	sargento,	se	pasó	dos	horas	hablando	con	el	estudiante	que
fuera	 aclamado	 como	 un	 héroe	 tras	 rescatar	 a	 su	 novia,	 Adele	 Rutherford-
Campbell,	de	17	años,	del	incendio	en	el	que	murieron	sus	padres.	El	inspector
Wignall	se	ha	negado	a	hacer	declaraciones	sobre	el	motivo	de	su	visita,	salvo
para	comentar	que	forma	parte	de	una	investigación	abierta».

Examino	los	artículos,	mis	ojos	volando	de	una	punta	a	la	otra	de	los	renglones
para	averiguar	algo	más.	Se	habla	de	un	administrador	de	fincas	descontento	y
después	de	los	problemas	económicos	del	padre	de	David.	De	que	los	padres	de
Adele	no	aprobaban	la	relación.	No	se	llega	a	ninguna	acusación	directa,	aunque
sí	se	percibe	un	evidente	cambio	en	el	retrato	de	David,	de	héroe	a	«otra	cosa».
Entonces,	 en	 la	 tercera	 página	 de	 resultados	 de	 la	 búsqueda,	 donde	 Internet

empieza	a	desviarse	hacia	territorios	más	difusos,	veo	un	artículo	sobre	su	boda,
una	ceremonia	tranquila	en	la	aldea	de	Aberfeld.	No	hay	fotografías,	y	pienso	en
las	 sospechas	 de	Adele	 y	 en	 que	 quizá	 entre	 esos	 primeros	 artículos	 y	 este	 se
cometiera	un	terrible	crimen	y	un	chico	perdiera	la	vida.	De	repente	se	me	ocurre
que	quizá	no	 fuera	 el	 primer	 crimen	 terrible.	 ¿Hasta	qué	punto	deseaba	David



dejar	de	ser	el	chico	pobre	y	convertirse	en	un	médico	adinerado?	¿Tanto	como
para	prenderle	fuego	a	una	casa	al	amparo	de	la	noche?
Me	bebo	 el	 vino	 y	me	 quedo	 un	 rato	 con	 la	mirada	 perdida	 para	 asimilarlo

todo.	No	puedo	ir	a	la	policía	con	mis	sospechas	sobre	Rob:	parecería	una	loca
amante	despechada	si	intentara	explicarlo.	Sin	embargo,	si	existiera	alguien	que
ya	 sospechara	 de	 David	 (como	 ese	 Angus	 Wignall,	 por	 ejemplo),	 puede	 que
prestara	atención	a	una	carta	anónima	y,	al	menos,	registrara	la	propiedad,	¿no?
Lo	busco	en	Google,	y	descubro	que	sigue	en	el	condado	y	ahora	es	inspector

jefe	de	la	comisaría	de	Perth.	Anoto	la	dirección.	¿Se	tomará	en	serio	una	carta
anónima?	¿O	irá	al	archivo	de	los	locos?	Supongo	que	depende	de	lo	mucho	que
sospechara	de	David	en	su	momento.	Si	de	verdad	pensaba	que	 tenía	algo	que
ver	 con	 el	 incendio	y	 no	pudo	demostrarlo,	 quizá	 esto	 despierte	 su	 interés.	Es
mejor	que	no	hacer	nada.	Es	mejor	que	permitir	que	todas	estas	preguntas	se	me
pudran	dentro.
Puede	que	no	haya	ningún	cadáver.	Puede	que	Ailsa	esté	en	lo	cierto	y	Rob	no

sea	más	 que	 un	 yonqui	 que	 vive	 al	margen	 del	 sistema.	 Puede	 que	David	 sea
inocente	 (al	menos	de	esto),	pero	al	menos	 lo	 sacará	 todo	a	 la	 luz	y	 liberará	a
Adele	de	sus	dudas.	¿Debería	contarle	lo	que	pretendo?	Decido	que	no,	porque
sé	que	 intentará	disuadirme.	A	pesar	de	 todos	sus	miedos	y	preocupaciones,	 le
daría	miedo	sacudir	el	avispero.	Está	demasiado	sometida	a	su	marido,	y	ha	sido
así	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo.	 No	 me	 dejaría	 informar	 al	 mundo	 de	 sus
sospechas.
Además,	 esto	 ya	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 ellos	 ni	 conmigo,	 ni	 con	 ninguna

combinación	 de	 los	 tres:	 ahora	 lo	 importante	 es	 Rob,	 que	 se	 haga	 justicia.
Aunque	se	me	revuelve	un	poco	el	estómago	al	pensarlo,	voy	a	escribir	esa	carta
ahora	mismo	y	la	enviaré	antes	de	cambiar	de	idea.	Ya	basta.	Después	de	eso,	me
retiro	del	asunto.
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Entonces

Es	una	especie	de	calor,	no	sabe	describirlo	de	otro	modo.	Rob	está	aquí,	y	ella
se	siente	abrigada	por	dentro.	Resplandeciente.	Es	su	amigo	y	ha	vuelto.	A	pesar
de	que	el	tiempo	que	ha	pasado	sola	le	ha	sentado	muy	bien	(sorprendentemente
bien),	la	entusiasma	que	Rob	esté	de	visita.	La	casa	vuelve	a	sentirse	viva.	Rob
no	guarda	ningún	recuerdo	del	lugar,	a	diferencia	de	David	y	ella,	así	que	no	hay
nada	que	le	pese,	y	eso	la	libera:	con	él	aquí,	no	tiene	por	qué	estar	triste.
El	 chico	 no	 deja	 de	 reírse	mientras	 su	 amiga	 le	 enseña	 la	 casa.	Ya	 le	 había

contado	que	era	del	tamaño	de	Westlands	o	mayor,	pero	está	claro	que	no	se	lo
había	creído,	así	que	para	el	final	del	recorrido	incluso	ella	sonríe	de	lo	ridículo
que	resulta	que	una	sola	familia	posea	tanto.	Solo	se	callan	una	vez,	cuando	le
enseña	las	habitaciones	achicharradas	en	las	que	habían	muerto	sus	padres.	Rob
abre	mucho	los	ojos,	y	guardan	silencio	un	momento	hasta	que	dice:
—Vámonos	de	una	puta	vez.	Apesta.
Y	ella	lo	amó	por	decirlo,	por	no	necesitar	explorar	los	sentimientos	de	Adele

ni	 asegurarse	 de	 que	 estuviera	 bien.	 Rob	 está	 tan	 convencido	 de	 que	 es	 una
mujer	fuerte	que	consigue	que	se	sienta	como	tal.
No	 ha	 traído	muchas	 cosas,	 solo	 algo	 de	 ropa,	 su	 cuaderno,	 cerveza	 y	 una

bolsa	con	drogas.	Sacan	parte	de	la	yerba,	y	Adele	lo	obliga	a	esconder	lo	demás
en	uno	de	los	graneros.
—En	la	casa	entra	gente	—le	explica—:	una	mujer	limpia	un	par	de	veces	a	la

semana	y	trae	comida;	mi	abogado	aparece	de	vez	en	cuando	porque	le	preocupa
que	esté	aquí	sola.	Dice	que	esta	terapia	no	es	«apropiada»,	que	soy	demasiado
joven.
Pone	los	ojos	en	blanco.	Siempre	la	han	mimado	mucho,	no	como	a	Rob.
—Sí,	claro.	Como	si	fueras	a	quemar	la	casa	o	algo.
Ella	abre	mucho	los	ojos	de	la	sorpresa,	hasta	que	se	echa	a	reír.
—Dios,	qué	capullo	eres	—exclama	mientras	se	engancha	de	su	brazo.
—Sí,	 pero	 te	 hago	 reír.	—Tras	 una	 pausa,	 añade—:	 Ahora,	 sé	 sincera,	 ¿te

preocupa	que	esa	gente	encuentre	mi	alijo	o	que	lo	haga	David?
Adele	guarda	silencio	un	momento	y	después	suspira.
—Sí,	puede	que	me	preocupe	más	David.	No	es	que	sea	antidrogas	—explica



mientras	Rob	la	observa	con	cínica	incredulidad—,	en	serio,	pero	dudo	que	crea
que	lo	mejor	para	mí	ahora	mismo	sea	colocarme.	Diría	que	lo	uso	de	muleta.
—Debe	de	costarte	mucho	respirar	con	tanta	gente	preocupada	por	ti	 todo	el

rato.	No	te	ven	como	te	veo	yo.
—¿Y	cómo	me	ves	tú?
—Como	un	fénix	que	se	alza	de	las	cenizas,	por	supuesto.
A	 ella	 le	 gusta	 la	 idea,	 mucho.	 Le	 recuerda	 que	 el	 mundo	 ahora	 es	 suyo.

Siguen	 del	 brazo	mientras	 pasean	 por	 la	 propiedad	 y	 llegan	 al	 pozo	 en	 el	 que
piden	sus	deseos	en	silencio,	aunque	Adele	no	está	segura	de	que	un	pozo	seco
funcione	para	esas	cosas.
Por	 la	noche	calientan	pizzas	congeladas	y	beben	varias	 latas	de	 la	cerveza,

fuerte	pero	barata,	que	ha	llevado	Rob,	y	después	se	colocan	frente	a	la	chimenea
de	la	sala	de	estar.	Están	sentados	en	cojines,	en	el	suelo,	y	hablan	y	ríen	de	todo
y	de	nada.	Adele	le	da	una	buena	calada	al	porro	de	maría	y	disfruta	del	relajante
cosquilleo.	Lo	echaba	de	menos.	Igual	que	a	Rob.
Ha	 visto	 su	 alijo	 y	 sabe	 que	 lleva	 heroína,	 aunque	 él	 no	 lo	 menciona,	 ni

tampoco	 ella.	 No	 se	 va	 a	 meter	 en	 sus	 asuntos.	 No	 quiere	 que	 la	 tome,	 pero
tampoco	quiere	 sonar	 como	una	 de	 las	 terapeutas	 de	Westlands.	Desea	 que	 su
amigo	sea	 feliz,	y	si	eso	es	 lo	que	necesita	para	sobrevivir	un	 tiempo,	no	va	a
discutírselo.	De	todos	modos,	está	claro	que	no	es	del	todo	un	adicto	porque,	si
lo	fuera,	estaría	para	el	arrastre,	no	despierto	como	una	ardilla,	y,	además,	no	le
ha	visto	marcas	nuevas	en	los	brazos.	Puede	que	la	esnife	de	vez	en	cuando	o	lo
que	haga	 la	gente	para	metérsela	en	el	cuerpo.	Puede	que	solo	 la	 lleve	encima
por	si	tiene	un	mal	día.	Con	suerte,	los	dos	han	dejado	los	malos	días	atrás.
Hay	 dos	 dormitorios	 de	 invitados	 con	 las	 camas	 hechas,	 pero	 acaban	 en	 la

cama	 de	Adele,	 en	 camiseta	 y	 ropa	 interior,	 tumbados	 el	 uno	 al	 lado	 de	 otro,
mirando	 al	 techo.	Ella	 se	pregunta	 si	David	 lo	 consideraría	 una	 traición,	 lo	 de
tener	a	otro	hombre	en	su	cama,	aunque,	por	muy	cerca	que	se	encuentren,	no
hay	nada	sexual.	Esto	es	casi	más	puro.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 hayas	 venido	 —dice	 Adele—.	 Te	 echaba	 de

menos.
—Y	yo	me	alegro	de	que	me	hayas	dejado	venir.	Aquí	se	está	muy	tranquilo.

Y	fuera	está	muy	oscuro.	Es	como	si	fuéramos	las	últimas	personas	sobre	la	faz
de	la	tierra.
—Quizá	lo	seamos.	Quizá	se	haya	producido	un	apocalipsis.
—Mientras	no	sea	un	puto	apocalipsis	zombi,	vamos	bien	—resopla	Rob—.

Bastante	aburrida	es	ya	la	gente	cuando	está	viva.
—¿Crees	que	está	mal	que	no	eche	mucho	de	menos	a	mis	padres?
Es	una	idea	que	le	preocupa,	por	lo	que	dice	sobre	ella:	que	tiene	algo	malo.



—Qué	va.	Los	sentimientos	no	son	ni	buenos	ni	malos.	Solo	son	lo	que	son.
Ella	lo	medita	durante	un	momento.	Solo	son	lo	que	son.	Se	siente	mejor.
—¿Qué	quieres	hacer	con	tu	vida?	—le	pregunta	a	Rob.
—Suenas	como	las	terapeutas	de	Westlands.
—No,	de	verdad.	—A	Rob	se	 le	da	muy	bien	 responder	preguntas	 con	algo

divertido,	 pero	 esta	 vez	 quiere	 ir	más	 allá	 de	 sus	 evasivas—.	Tiene	 que	 haber
algo.
—No	 lo	 sé.	—Se	 queda	mirando	 el	 techo—.	 En	 realidad	 no	 lo	 he	 pensado

nunca.	No	vengo	de	una	familia	emprendedora,	por	así	decirlo;	lo	suyo	era	más
bien	apuntarse	al	paro	y	relajarse.	¿Y	tú?	¿Aparte	de	casarte	con	el	aburrido	de
David	y	hacerle	bebés?
Ella	 le	 da	 una	 torta	 y	 se	 ríe,	 aunque	 por	 dentro	 se	 pregunta	 si	 eso	 sería	 tan

malo.	Es	lo	que	quiere	hacer.	Es	lo	que	siempre	ha	querido	hacer.
—Deberías	 quedarte	 un	 tiempo	 con	nosotros.	Todo	 el	 que	quieras.	Mientras

averiguas	a	qué	quieres	dedicarte	en	el	futuro.
—Es	una	idea	bonita,	pero	no	creo	que	a	David	le	guste	verme	dando	vueltas

por	aquí	después	de	casaros.
—No	deberías	juzgarlo	antes	de	conocerlo.	Está	estudiando	para	ser	médico,

así	que	se	dedica	a	ayudar	a	la	gente.
—Hmmm.
Sus	voces	son	sonidos	incorpóreos	en	la	oscuridad;	coge	la	mano	de	Rob	y	se

la	aprieta.
—De	todos	modos,	ahora	soy	rica	y	pienso	ayudarte.
—Odio	recordártelo,	querida,	pero	a	no	ser	que	le	pidas	que	te	lo	devuelva,	el

que	es	rico,	técnicamente,	es	David.
—Ay,	cállate.
Tiene	 que	 resolver	 ese	 tema,	 aunque	 no	 le	 preocupa.	 David	 no	 va	 por	 ahí

comprando	coches	deportivos	ni	viviendo	la	vida	loca	en	la	universidad.	Solo	de
pensarlo	le	da	la	risa	y,	para	ser	sincera,	seguro	que	a	él	se	le	da	mejor	gestionar
su	dinero	(el	de	ambos)	que	a	ella.	Se	ha	visto	obligado	a	medir	sus	gastos	toda
su	vida,	mientras	que	ella	nunca	ha	tenido	que	pensar	en	eso.
Hablará	con	David	cuando	vuelva,	dentro	de	un	par	de	 semanas.	Mañana	 le

contará	que	Rob	está	de	visita;	seguro	que	no	le	importará	que	no	continúe	con
el	plan	terapéutico	dispuesto	y,	de	todos	modos,	Rob	es	la	mejor	terapia	que	ha
seguido.
—Te	quiero,	Rob	—susurra	cuando	pasan	de	la	cháchara	al	silencio	soñoliento

—.	Eres	mi	mejor	amigo.
—Yo	 también	 te	 quiero,	 Adele	 —responde—.	 Mi	 trágica	 Bella	 Durmiente

convertida	en	fénix.	De	verdad.
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Adele

Los	días	transcurren	despacio,	cada	uno	de	ellos	parece	una	semana,	a	pesar	de
que	solo	hace	cuarenta	y	ocho	horas	que	le	revelé	a	Louise	la	gran	verdad.	Me
duele	 todo	 de	 permanecer	 tanto	 tiempo	 tumbada	 y	 quieta,	 pero	 observar	 y
aprender	es	lo	único	que	me	queda	por	hacer	en	estos	momentos.	Me	oculto	en
mi	 dormitorio	 cuando	 David	 llega	 a	 casa,	 alegando	 dolores	 de	 cabeza	 o
cansancio,	y	él	apenas	habla,	sino	que	asiente	con	alivio	apenas	velado.	Le	dejo
comida	 en	 el	 frigorífico,	 y	 él	 a	 veces	 la	mordisquea;	 no	 se	 la	 come,	 como	 si
temiera	que	lo	envenene	o	contamine	de	algún	modo.	Debería	importarme	más
que	no	 desee	 estar	 conmigo,	 aunque	me	he	metido	 tanto	 en	 la	 vida	 de	Louise
que,	si	así	fuera,	me	supondría	una	traba.
Ojalá	 se	 quedara	 hasta	más	 tarde	 en	 el	 trabajo,	 cosa	 que	 jamás	 he	 querido

antes.	 Sin	 embargo,	 estoy	 esperando	 un	 momento,	 el	 momento	 en	 que	 pueda
darle	la	vuelta	a	todo.	No	me	lo	puedo	perder.
¿Y	si	David	decide	que	necesita	mi	atención	justo	cuando	necesito	estar...	allí?

¿Qué	sucederá	entonces?	Cuando	todas	las	piezas	del	puzle	salten	por	los	aires
quiero	enterarme.
Cierro	con	 llave	 la	puerta	del	dormitorio,	por	 si	 acaso,	 a	pesar	de	que	él	no

llama.	 Tampoco	 ha	 vuelto	 con	 Louise,	 lo	 que	 es	 un	 alivio.	 Era	 necesario
separarlos,	y	eso	ha	funcionado.	Dudo	que	ahora	mismo	mi	amiga	sea	capaz	de
abrirle	la	puerta,	no	después	de	que	haya	enviado	esa	carta.	Y	ahora,	después	de
nuestros	 mensajes	 a	 hurtadillas	 de	 ayer	 a	 última	 hora,	 me	 ha	 dado	 una	 gran
alegría,	 aunque	no	 se	dé	 cuenta.	Sé	que	 se	 siente	 culpable	por	 la	 carta	que	no
sabe	que	 sé	que	ha	enviado.	Sus	acusaciones	a	David.	Cuando	 le	contesté	que
estaba	siendo	muy	atento	conmigo,	y	que	quizá	le	había	dado	demasiadas	vueltas
y	que	deberíamos	olvidarlo,	cambió	de	tema.	La	gente	siempre	cambia	de	tema
cuando	 se	 siente	 mal	 por	 algo.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 cambió	 de	 tema	 para
mencionar	 sus	 sueños.	 Me	 contó	 lo	 de	 la	 extraña	 segunda	 puerta	 y	 que	 se
encontró	flotando	sobre	su	cuerpo	en	la	sala	de	estar,	durante	un	segundo.	Que
no	 estaba	 dormida,	 sino	 intentando	 controlar	 el	 dolor	 de	 cabeza	 con	 unas
respiraciones	profundas,	y	que	sucedió	sin	más.
Aunque	 estaba	 a	 punto	 de	 gritar	 de	 la	 emoción,	 contesté	 que	 no	 me	 había



ocurrido	 nunca,	 pero	 que	 tomaba	 pastillas	 para	 dormir,	 así	 que	 en	 estos
momentos	 ni	 siquiera	 veía	 la	 primera	 puerta.	 Le	 conté	 que	 disfruto	 de	 esa
inconsciencia.	 De	 la	 nada.	 De	 no	 existir.	 Le	 dije	 que	 a	 veces	 pienso	 que	 me
gustaría	 no	 ser	 nada.	 Me	 pregunto	 qué	 sentirá	 al	 leerlo.	 Una	 pista	 de	 lo	 que
puede	estar	por	venir.	Unas	palabras	que	después	la	atormentarán.
Cerró	nuestro	chat	cuando	le	mencioné	de	nuevo	a	David.	Imagino	que	ahora

se	 siente	 como	 si	me	hubiera	 traicionado	 dos	 veces.	 Sabe	 que	 la	 frágil	Adele,
pobrecita,	no	querría	que	se	airearan	sus	secretos,	no	mientras	el	peligroso	David
siga	 en	 la	 casa.	 Sin	 embargo,	 cree	 ser	 lo	 bastante	 fuerte	 por	 las	 dos;	 cree	 que
sabe	lo	que	se	hace.	Me	pregunto	si	la	policía	aparecerá	antes	o	después	de	que
surjan	las	dudas,	o	si	no	aparecerá	en	absoluto.	Casi	espero	que	suene	el	timbre
en	cualquier	momento,	 a	pesar	de	 ser	consciente	de	que	 la	policía	 tardará	más
que	 eso	 en	 ponerse	 las	 pilas	 si	 decide	 tomarse	 en	 serio	 su	 carta.	 Quizá	 la
desestimen	 sin	 más.	 Quizá	 deba	 enviar	 mi	 propia	 carta.	 Es	 una	 idea
deliciosamente	oscura,	 aunque	por	 ahora	decido	no	hacerlo.	Veremos	 cómo	 se
desarrollan	los	acontecimientos.
Secretos,	secretos,	secretos.	La	gente	está	llena	a	rebosar	de	secretos	si	te	fijas

bien.	 Louise	 guarda	 unos	 cuantos,	 esta	 carta	 es	 el	más	 reciente.	Me	 siento	 un
poco	traicionada	porque	no	me	lo	ha	contado,	porque	no	ha	tenido	en	cuenta	mis
sentimientos	 al	 actuar,	 cuando	 se	 supone	 que	 es	 mi	 mejor	 amiga,	 pero	 logro
controlar	 la	 irritación.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 está	 haciendo	 justo	 lo	 que	 quiero	 que
haga.
Mis	sentimientos	ya	no	importan,	igual	que	no	importa	mantener	mi	figura	ni

el	ejercicio.
Porque	¿para	qué?	Dentro	de	poco	estaré	muerta.
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Louise

No	 sé	 por	 qué	 estoy	 tan	 nerviosa;	 no	 es	 que	 la	 policía	 vaya	 a	 aparecer	 en	mi
puerta	agitando	la	carta	en	el	aire	para	pedirme	explicaciones.	Llegué	al	extremo
de	 ir	 en	 autobús	 hasta	 Crouch	 End	 para	 enviarla	 desde	 allí,	 a	 pesar	 de	 que
seguramente	usarán	 la	misma	oficina	de	correos	que	en	mi	zona.	Quería	poner
distancia	de	por	medio.	Las	manos	me	sudaban	tanto	que	el	sobre	estaba	mojado
cuando	por	fin	lo	eché	en	el	buzón.
Aun	así,	no	para	de	revolvérseme	el	estómago,	y	encima	David	me	envió	un

mensaje	anoche:	que	quería	quedar	conmigo	para	hablar.	Me	quedé	mirando	las
palabras	una	hora,	más	o	menos,	con	la	cabeza	palpitante,	pero	al	final	no	hice
caso.	¿Qué	quería	decir	con	hablar?	¿Amenazarme	más?	De	todos	modos,	estaba
borracho;	hasta	el	autocorrector	había	dado	su	ortografía	por	imposible.	Para	ser
sincera,	 no	 me	 apetece	 hablar	 con	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Adele	 me	 escribió	 un
mensaje	bobalicón	diciendo	que	David	había	 cambiado,	que	quizá	 le	 estuviera
dando	demasiadas	vueltas	al	tema.	Seguro	que	se	arrepiente	de	haberme	contado
lo	 de	 Rob.	 Cuando	 le	 confiesas	 un	 secreto	 a	 alguien,	 al	 principio	 te	 sientes
genial,	 pero	 después	 se	 convierte	 en	 una	 carga,	 en	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,
porque	sabes	que	has	liberado	algo	que	no	podrás	volver	a	encerrar	y	que	ahora
otra	persona	es	dueña	de	 tu	 futuro.	Por	 eso	 siempre	he	odiado	 los	 secretos:	 es
imposible	guardarlos.	Odio	saber	los	secretos	de	Sophie,	siempre	preocupada	por
si	algún	día,	después	de	beber	más	vino	de	la	cuenta,	se	me	escape	algo	delante
de	Jay.	Ahora	me	encuentro	envuelta	en	una	maraña	de	secretos	y	he	decidido
ocuparme	 en	 persona	 del	 de	 Adele.	 A	 ella	 no	 le	 gustaría	 nada	 saber	 que	 he
enviado	esa	carta,	y	no	 la	culpo.	Sin	embargo,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Al
final,	cambié	de	 tema	en	 los	mensajes	y	me	puse	a	hablarle	de	mis	sueños.	Le
conté	 lo	 raro	que	 fue	sentir	que	abandonaba	mi	cuerpo	al	atravesar	 la	 segunda
puerta.	 Parecía	 un	 asunto	 más	 seguro	 que	 seguir	 insistiendo	 en	 su	 extraño
matrimonio	y	en	la	posibilidad,	muy	real,	de	que	David	sea	un	asesino.
Todavía	me	duele	la	cabeza,	es	una	palpitación	constante	imposible	de	obviar,

y	las	náuseas	no	se	me	pasan	ni	saliendo	a	tomar	un	poco	de	aire	fresco	cuando
voy	 a	 recoger	 a	 Adam	 de	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 en	 el	 centro	 cívico.	 En
realidad,	 no	 he	 dormido.	Me	 tumbo	 en	 la	 cama,	 exhausta,	 pero	 en	 cuanto	 se



apaga	la	luz	se	me	enciende	el	cerebro.	Creo	que	prefiero	los	terrores	nocturnos
a	este	insomnio	absoluto.	De	vuelta	a	cuando	la	vida	era	más	sencilla.	De	vuelta
a	la	realidad	anterior	al	hombre	del	bar.
Adam	ha	salido	atiborrado	de	sándwiches	y	chucherías,	 así	que	metemos	su

trozo	 de	 pastel	 de	 cumpleaños	 en	 el	 frigorífico	 para	 más	 tarde,	 y	 corre	 a	 su
cuarto	 a	 examinar	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa	 de	 regalitos,	 que	 es	 tan	 cara	 que
resulta	ridículo.	No	quiero	ni	ver	lo	que	habrá	dentro;	el	cumpleaños	de	Adam	es
dentro	de	poco	y	me	tocará	a	mí	gastar	un	dinero	que	no	puedo	permitirme	en
comprar	 porquerías	 para	 unos	 niños	 que	 no	 las	 necesitan.	 Soy	 injusta.	 Ian	me
ayudará.	Siempre	es	generoso	en	 todo	 lo	que	 respecta	a	Adam;	el	problema	es
que	estoy	cansada	y	estresada,	y	necesito	que	todo	frene	un	poco.
—Me	 duele	 la	 cabeza	—digo	 al	 asomarme	 al	 dormitorio	 del	 crío—.	Voy	 a

tumbarme	un	ratito,	¿vale?
Él	asiente	y	sonríe;	hoy	es	mi	niño	perfecto,	y	recuerdo	lo	afortunada	que	soy

de	tenerlo.
—Despiértame	si	necesitas	algo.
No	pienso	ni	por	un	segundo	que	sea	capaz	de	dormirme,	solo	quiero	cerrar

las	cortinas,	tumbarme	en	un	cuarto	a	oscuras	y	ahuyentar	el	dolor	de	cabeza.	Me
tomo	un	par	de	pastillas	y	me	voy	a	mi	dormitorio,	donde	disfruto	del	frescor	de
la	almohada	bajo	la	cabeza	y	dejo	escapar	un	largo	suspiro.	Lo	que	necesito	es
media	 hora	 de	 tranquilidad.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 es	 demasiado	 invasivo	 para
pensar	en	gran	cosa,	así	que	me	concentro	en	respirar	hondo	para	relajarme.	El
corazón	y	la	cabeza	me	palpitan	al	unísono,	como	amantes	locos.	Intento	soltar
la	tensión	de	los	hombros,	de	las	manos	y	de	los	pies,	como	te	obligan	a	hacer	en
esos	 interminables	 vídeos	 de	 yoga	 tan	 aburridos.	Vacío	 el	 cuerpo	 de	 aire	 y	 la
mente	 de	 complicaciones	 cada	 vez	 que	 exhalo.	 El	 dolor	 se	 reduce	 un	 poco,	 y
noto	los	brazos	pesados,	como	si	se	hundieran	en	la	cama	que	tengo	debajo.	Para
escapar	un	momento.	Es	lo	que	necesito.
Esta	vez	apenas	veo	la	puerta	de	lo	deprisa	que	aparece.	Es	un	relámpago	de

plata.	Unas	franjas	de	luz	y...
...	me	miro	desde	arriba.	Tengo	la	boca	entreabierta	y	los	ojos	cerrados.	Si	sigo

respirando	hondo,	no	se	percibe.	Parezco	muerta.	Vacía.
«Estoy	vacía.	—La	idea	es	como	agua	fría	corriendo	por	mis	venas,	si	es	que

ahora	mismo	tengo	venas—.	Estoy	aquí	arriba.	Eso	no	es	más	que...	un	cuerpo.
Una	máquina.	Mi	máquina.	Pero	no	hay	nadie	al	mando.	No	hay	nadie	en	casa».
Me	quedo	flotando	un	segundo	mientras	me	resisto	al	pánico	de	la	última	vez.

No	 me	 duele	 la	 cabeza.	 No	 siento	 nada:	 ni	 brazos	 ni	 piernas	 ni	 tensión	 ni
respiración.	Quizá	sea	un	sueño,	una	clase	distinta	de	sueño.	Algo	es,	sin	duda.
Me	acerco	a	mi	cuerpo	y,	al	 instante,	noto	que	 tira	de	mí,	así	que	me	obligo	a



parar.	Puedo	regresar	si	quiero,	pero	¿quiero?
Contemplo	la	línea	de	polvo	en	el	borde	superior	de	la	pantalla	de	la	lámpara,

olvidada,	gris	y	gruesa.	Me	retiro	un	poco	hacia	la	puerta,	aunque	estoy	aterrada
de	perder	de	vista	mi	cuerpo,	por	si	también	pierdo	del	todo	el	camino	de	vuelta.
En	el	espejo	veo	mi	figura	detrás	de	mí,	en	la	cama,	tan	inmóvil	que	da	miedo;
no	 tengo	 reflejo.	 «Puedes	 llamarme	 conde	Drácula».	Debería	 estar	 petrificada,
pero	es	todo	tan	surrealista	que	me	resulta	entretenido,	aunque	parezca	raro.
Ahora	 que	 empiezo	 a	 perder	 el	 miedo,	 siento	 otra	 cosa:	 me	 siento	 libre,

liberada.	No	peso.	Estoy	a	punto	de	ir	al	dormitorio	de	Adam,	pero	me	preocupa
que	me	vea	de	algún	modo.	¿Adónde	puedo	ir?	¿Hasta	dónde	puedo	ir?
Al	piso	de	al	 lado,	el	de	Laura.	Por	algún	motivo,	espero	aparecer	allí	como

por	 arte	 de	 magia,	 como	 si	 un	 hada	 madrina	 me	 tocara	 con	 su	 varita.	 Sin
embargo,	no	ocurre	nada.	Me	concentro	más.	Tanteo	en	busca	del	piso	de	Laura.
Pienso	en	él	en	su	conjunto.	El	enorme	televisor	que	ocupa	casi	una	pared	entera.
Su	horrible	sofá	de	cuero	de	imitación	color	rosa;	ese	que,	aunque	debiera	odiar,
lo	cierto	es	que	me	arranca	una	sonrisa.	La	alfombra	color	crema,	de	esas	que
solo	puedes	poner	cuando	no	tienes	niños	pequeños.	El	sofá,	la	alfombra,	tonos
como	los	de	las	nubes	de	azúcar.	Deseo	estar	allí.	Y	entonces,	como	impulsada
por	una	ráfaga	de	viento,	allí	estoy.
Laura	 está	 sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 vaqueros	 y	 un	 forro	 polar	 verde	 ancho,

viendo	la	tele.	Están	echando	una	reposición	de	Friends.	Laura	parte	un	trozo	de
la	tableta	de	chocolate	Fruit	and	Nut	y	se	lo	mete	en	la	boca.	Tiene	al	lado	una
taza	de	café,	con	un	bonito	estampado	de	flores.	Espero	que	se	fije	en	mí,	que
levante	la	mirada,	sorprendida,	y	me	pregunte	cómo	narices	he	entrado	en	su	sala
de	 estar,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Incluso	me	 coloco	 (no	 encuentro	 una	 palabra	mejor
para	describirlo)	frente	a	ella	un	momento,	y	nada.	Me	entran	ganas	de	reír.	Es
una	 locura.	Puede	que	esté	 loca.	Puede	que	David	 tenga	que	darme	algunas	de
esas	píldoras	con	las	que	intenta	atiborrar	a	Adele.
David	y	Adele.	Su	cocina.	 ¿Podría	 llegar	 tan	 lejos?	Me	concentro	y,	 por	un

momento,	mientras	me	imagino	sus	superficies	de	granito	y	sus	caros	azulejos,	el
calendario	sin	usar	colgado	con	discreción	en	un	lateral	del	frigorífico,	donde	no
interrumpa	 las	 depuradas	 líneas	 del	 cuarto,	 percibo	 un	 cambio,	 el	 aliento	 del
viento	que	se	levanta	para	llevarme	allí,	aunque	no	sucede	nada.
En	el	centro	de	este	yo	invisible	me	siento	como	en	el	extremo	de	una	cinta

elástica	estirada.	Lo	 intento	de	nuevo,	pero	no	consigo	 ir	más	allá,	como	si	mi
cuerpo	tirara	de	mí	como	un	niño	pequeño.	Esta	vez	me	muevo	con	más	cuidado,
me	meto	 en	 la	 cocina	 de	Laura,	 donde	 tomo	nota	 de	 los	 platos	 sin	 lavar	 a	 un
lado,	no	muchos,	aunque	los	suficientes	para	demostrar	que	está	teniendo	un	día
perezoso,	y	después	atravieso	la	puerta	y	salgo	a	la	pasarela	exterior	que	separa



nuestros	 pisos.	 No	 noto	 que	 cambie	 la	 temperatura,	 aunque	 hacía	 frío	 fuera
cuando	recogí	a	Adam	de	su	fiesta.
«No	 lo	 notas	 porque,	 en	 realidad,	 no	 estás	 aquí	 —me	 digo—.	 Solo	 has

cruzado	un	umbral».
Me	siento	estupendamente,	como	si	hubiera	dejado	atrás	toda	la	tensión	y	todo

el	 estrés,	 y	me	 hubiera	 liberado	 por	 completo.	 Sin	 hormonas,	 ni	 cansancio,	 ni
sustancias	químicas	que	influyan	en	mi	ánimo;	no	soy	más	que	yo,	quienquiera
que	sea.
De	nuevo	 intento	 llegar	a	 la	 casa	de	Adele	para	ver	cómo	se	encuentra,	y	a

pesar	 de	 que	 esta	 vez	 estoy	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 pasillo,	 hasta	 ahí
puedo	llegar.	El	elástico	parece	haberse	estirado	hasta	su	punto	de	rotura	y	tira
despacio	de	mí	hacia	casa,	por	mucho	que	me	resisto.	Retrocedo	y	disfruto	de	la
altura,	de	esta	sensación	similar	a	estar	volando	hacia	mi	puerta,	y	entonces	me
encuentro	dentro.
—¡Mami!	—lo	oigo	gritar	antes	de	verlo.
En	mi	 dormitorio,	Adam	 está	 junto	 a	 la	 cama	 y	me	 tira	 del	 brazo	mientras

sujeta	mi	móvil	en	una	mano.
—¡Despierta,	mami!	¡Despierta!
Me	sacude,	al	borde	de	las	lágrimas.	Se	me	ha	vencido	la	cabeza	a	un	lado	y

mi	 mano	 muerta	 está	 dentro	 de	 la	 suya.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 ahí?	 ¿Cuánto
tiempo	he	pasado	fuera?	Diez	minutos,	como	mucho,	aunque	lo	suficiente	para
asustar	a	mi	bebé,	que	intenta	despertarme.	Me	alarma	verlo	tan	preocupado,	me
entra	el	pánico	y...
...	me	siento	de	golpe,	con	un	jadeo	en	la	garganta,	y	abro	los	ojos.	De	repente

noto	el	peso	de	cada	célula	de	mi	ser,	y	el	corazón	me	late	desbocado,	como	un
martillo	 neumático.	 Adam	 ha	 retrocedido,	 tambaleándose,	 y	 alargo	 las	 manos
hacia	él,	frías	sobre	las	suyas,	tan	calientes.
—Mami	está	aquí	—le	repito	una	y	otra	vez	cuando	el	mundo	y	mi	cuerpo	se

asientan	a	mi	alrededor—.	Mami	está	aquí.
—No	podía	despertarte	—dice	con	la	boca	pegada	a	mi	hombro.	Un	temblor

ha	 estremecido	 su	 mundo	 seguro,	 algo	 muy	 parecido	 a	 la	 muerte,	 que	 él	 es
incapaz	 de	 comprender—.	 No	 te	 despertabas.	 Tu	 móvil	 estaba	 sonando.	 Una
señora.
—No	pasa	nada	—mascullo—.	Mami	está	aquí.
No	 sé	 a	 quién	 intento	 convencer,	 si	 a	 él	 o	 a	mí.	La	 cabeza	me	 sigue	 dando

vueltas	mientras	recupero	la	sensación	de	las	extremidades,	y	aunque	todavía	le
tiembla	un	poco	el	labio	inferior,	me	da	el	teléfono.	Lo	cojo.
—¿Sí?
—¿Louise?



Es	Adele.	Habla	 en	 voz	 queda,	 pero	me	 devuelve	 al	 presente.	Adele	 nunca
llama.
Adam	sigue	observándome,	sin	terminar	de	confiar	en	que	esté	sana	y	salva	de

verdad,	y	le	sonrío	mientras	muevo	los	labios	en	silencio	para	decirle	que	vaya	a
tomarse	un	zumo	y	a	poner	los	dibujos.	Es	un	buen	chico,	así	que	hace	lo	que	le
pido,	aunque	no	esté	muy	convencido.
—¿Estás	bien?	—le	pregunto	a	Adele.
Me	estremezco,	fría	por	la	falta	de	movimiento.
—Quería...	Bueno,	quería	pedirte	que	 te	olvidaras	de	 todo	lo	que	 te	conté	el

otro	día.	Fue	una	estupidez.	Ideas	absurdas.	Quítatelo	de	la	cabeza.
Suena	más	fría,	con	el	tono	de	voz	de	alguien	que	se	arrepiente	de	contar	un

secreto	y	ahora	quiere	poner	distancia	de	por	medio.
—A	mí	no	me	sonó	a	estupidez.
Recuerdo	el	momento	en	que	la	carta	pasó	de	mis	dedos	al	buzón	de	correos,	y

el	estómago	se	me	revuelve	por	la	culpa.	Ahora	no	se	lo	puedo	contar.
—Bueno,	pues	 lo	era.	—Brusca.	Es	 la	primera	vez	que	la	oigo	así—.	Siento

haberte	 involucrado	 en	 mis	 problemas	 matrimoniales,	 pero	 estamos	 bien,	 de
verdad.	Te	agradecería	que	no	vuelvas	a	mencionarlo.
—¿Ha	ocurrido	algo?
Se	lo	pregunto	porque	no	es	propio	de	ella,	ni	siquiera	suena	como	ella.	Adele

siempre	ha	sido	muy	dulce.	¿Es	que	se	han	peleado?	¿La	ha	amenazado?
—No	ha	pasado	nada.	Es	que	a	veces	me	dejo	llevar	por	la	imaginación.
—Yo	no	me	he	imaginado	ese	historial	tuyo	que	él	guarda.	—Le	suelto,	casi

con	 saña.	 Todavía	 me	 afecta	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder,	 sea	 lo	 que	 sea,	 y	 por
primera	vez	empieza	a	resultarme	un	poco	patética—.	¿Y	qué	me	dices	de	Rob?
—Olvídate	de	Rob.	Olvida	todo	el	asunto.
Ni	 siquiera	 se	 despide,	 me	 cuelga	 sin	 más.	 Me	 doy	 por	 enterada.	 Debería

sentirme	dolida	o	enfadarme,	pero	no.	Como	mucho,	 estoy	desconcertada.	 ¿Es
que	David	le	ha	hecho	algo?
Contemplo	el	teléfono	durante	unos	segundos.	¿Qué	habría	visto	de	haber	sido

capaz	de	entrar	en	su	casa	en	vez	de	en	la	de	la	vecina?	¿Una	pelea?	¿Amenazas?
¿Lágrimas?	Aquí	sentada,	la	idea	de	transportarme	de	forma	invisible	hasta	allí
suena	a	locura.	¿De	verdad	fui	al	piso	de	Laura?	¿Mientras	seguía	en	mi	cama?
¿Cómo	es	posible?
Encuentro	a	Adam	en	su	cuarto,	diminuto	y	desdichado,	sentado	en	su	cama

mientras	juega	a	medio	gas	con	sus	dinosaurios	de	plástico.
—¿Por	 qué	 no	 te	 despertabas?	—me	 pregunta—.	 Me	 he	 pasado	 un	 ratazo

sacudiéndote.
—¡Ya	estoy	despierta!



Sonrío	para	restarle	importancia,	aunque	me	juro	que	esto	(sea	lo	que	sea)	no
volverá	a	suceder	cuando	él	esté	en	casa.	Me	doy	cuenta	de	que	ha	desaparecido
el	dolor	de	cabeza	cuando	voy	a	buscarle	un	zumo	y	 le	digo	que	podemos	ver
dibujos	en	el	sofá,	los	dos	juntos.	La	tensión	me	ha	abandonado,	incluso	después
de	la	llamada	de	Adele.	He	enviado	la	carta,	no	hay	vuelta	atrás.	En	realidad	es
un	alivio	que	haya	sido	tan	fría	conmigo.	Quizá	sea	la	forma	de	romper	con	ellos
para	volver	a	encarrilar	mi	vida,	y	de	este	modo,	si	sucede	lo	menos	probable	y
la	 policía	 registra	 la	 propiedad,	 me	 sentiré	 un	 poco	 menos	 culpable	 por	 ello.
Estoy	despierta	y	alerta	por	primera	vez	desde	hace	varios	días,	como	si	salir	de
mi	cuerpo	le	hubiera	ofrecido	el	tiempo	necesario	para	repararse	sin	preocuparse
por	su	habitante.
¿Es	eso	lo	que	he	hecho?	¿En	serio?	¿He	salido	de	mi	cuerpo?	La	mera	idea	es

demencial.	Sin	embargo,	no	es	 la	primera	vez	que	ocurre,	ahora	 lo	sé.	Primero
fue	en	el	dormitorio	de	Adam.	Y	cuando	floté	sobre	el	sofá.	Y	ahora,	esto.	Todo
a	través	de	la	puerta	plateada.	Pero	¿es	real	o	un	sueño?
Después	de	poner	los	dibujos	animados,	me	escabullo	de	casa	y	voy	al	piso	de

Laura.	Tiemblo	cuando	llamo	a	la	puerta.	Esto	es	una	locura.	Estoy	loca.
—Hola	—me	 saluda,	 vestida	 con	 vaqueros	 y	 un	 forro	 polar	 verde—.	 ¿Qué

pasa?	—Me	quedo	mirándola	un	momento,	y	frunce	el	ceño—.	¿Estás	bien?
—¡Sí!	—respondo,	y	me	obligo	a	sonreír—.	Me	preguntaba	si	te	importa	que

eche	 un	 vistazo	 a	 tu	 tele.	 Es	 que	 llevo	 siglos	 prometiéndole	 a	 Adam	 que
compraríamos	una	más	grande,	y	estoy	mirando	online,	en	Argos,	pero	se	me	da
fatal	imaginarme	los	tamaños	en	el	cuarto.	Solo	será	un	segundo.	Perdona	que	te
moleste.
—No	hay	problema.	Perdona	tú	por	el	desorden.
Me	deja	 entrar,	 y	 la	 sigo	por	 su	piso.	Hay	platos	 en	 la	 cocina,	 tal	 como	 los

había	visto,	con	restos	de	tostada	o	sándwich	de	beicon	en	uno	de	ellos.
—En	realidad,	es	demasiado	grande	para	mi	sala	—dice—,	pero	me	encanta.

Es	 de	 cuarenta	 y	 seis	 pulgadas,	 lo	 que	 al	menos	 significa	 que	 puedo	verla	 sin
ponerme	las	gafas.
Se	ríe	y	me	río	con	ella,	aunque	en	realidad	no	la	escucho.	La	tableta	de	Fruit

and	Nut	está	en	el	brazo	del	sofá.	La	taza	de	flores,	en	 la	mesa.	Friends,	en	 la
tele.
—Gracias	—mascullo—.	Ha	sido	de	gran	ayuda.
—No	ha	sido	nada.	Cuando	quieras.
Intenta	 sacarme	 conversación	 sobre	 mis	 citas	 y	 si	 hay	 indicios	 de	 amor

verdadero	en	el	horizonte,	pero	estoy	deseando	salir	de	ahí.	Me	zumba	la	cabeza,
casi	he	olvidado	ya	la	llamada	de	Adele.	Sí	que	he	estado	ahí.	La	he	visto.	Igual
que	estuve	en	el	dormitorio	de	Adam	aquella	noche,	cuando	derramó	el	agua.



Regreso	al	sofá,	donde	Adam	se	acurruca	contra	mi	pecho,	 todavía	presa	de
los	 ecos	 del	 miedo	 que	 ha	 pasado	 al	 ver	 que	 no	 me	 despertaba,	 y	 miro	 los
dibujos	mientras	 él	 se	queda	 embobado	con	ellos.	 ¿Cómo	es	posible	que	haya
hecho	lo	que	he	hecho?
Solo	más	tarde,	por	la	noche,	cuando	estoy	sola	en	la	cama,	a	oscuras,	se	me

ocurre	una	idea	terrible	que	me	hiela	la	sangre	por	sus	repercusiones.
Adam	 no	 podía	 despertarme.	 Me	 sacudía	 los	 brazos,	 que	 estaban	 fríos.

Pensaba	que	algo	iba	mal.	Yo	me	senté	de	golpe	en	la	cama,	 jadeando.	No	fue
una	forma	natural	de	despertar,	en	absoluto.
Todo	exactamente	igual	que	cuando	intenté	despertar	a	Adele.
Me	mintió	sobre	la	segunda	puerta.



48
Adele

El	 amor	verdadero	nunca	ha	 sido	un	 camino	de	 rosas.	Lo	 sé	mejor	que	nadie.
Aun	 así,	 creo	 en	 él,	 en	 serio,	 a	 pesar	 de	 todo.	 A	 veces,	 el	 amor	 verdadero
necesita	una	ayudita.	Y	eso	siempre	se	me	ha	dado	muy	bien.



49
Louise

A	las	nueve	y	media	del	lunes,	después	de	dejar	a	Adam	en	la	escuela	de	verano,
ya	estoy	en	la	estación	para	subirme	al	tren	que	va	a	Blackheath.	Debería	estar
agotada,	puesto	que	apenas	he	dormido	desde	el	 sábado,	pero	 tengo	el	cerebro
repleto	de	preguntas	y	escocido	por	las	dudas.	La	posibilidad	de	que	Adele	me
mintiera	sobre	la	segunda	puerta	lo	cambia	todo.	¿En	qué	más	me	ha	mentido?
Dos	preguntas	me	inquietan	al	sentarme	junto	a	 la	ventanilla,	con	 la	espalda

rígida	por	la	tensión	y	los	dedos	tirando	de	la	piel	que	rodea	las	uñas.	Si	Adele
tiene	la	segunda	puerta	y	puede	salir	de	su	cuerpo,	¿hasta	dónde	ha	llegado	y	qué
ha	 averiguado?	 Suena	 como	 un	 poema,	 rima	 y	 todo,	 y	 le	 doy	 vueltas	 y	 más
vueltas	 al	 ritmo	 constante	 de	 la	 locomotora	 que	 me	 lleva	 por	 el	 puente	 de
Londres.
Por	supuesto,	la	pregunta	principal	es:	¿qué	sabe	sobre	mi	relación	con	David?

¿Sabe	que	existe	esa	relación?	Si	 lo	sabe,	bueno,	entonces...	Se	me	revuelve	el
estómago	al	considerar	la	posibilidad.	No	consigo	hacerme	a	la	idea	de	que	todo
aquello	 que	 he	 estado	 dispuesta	 a	 creer	 con	 tanta	 facilidad	 sea	mentira.	De	 lo
estúpida	que	puedo	haber	sido.	De	lo	que	he	hecho.	La	carta.	Todos	los	detalles
que	conté	sobre	Rob,	David	y	Adele...	para	señalar	a	David	como	culpable.	Dios,
me	imagino	el	desastre.	Pienso	en	Sophie,	sentada	en	mi	balcón.	¿Qué	fue	lo	que
dijo?:	«¿Frágil?	¿O	loca?	¿Y	si	le	falta	un	tornillo?».	Dios	mío,	Dios	mío,	Dios
mío.
En	vez	de	buscar	una	lista	de	cafeterías	en	Blackheath,	teniendo	en	cuenta	que

seguro	 que	 la	 mayoría	 no	 tiene	 ni	 página	 web,	 he	 buscado	 las	 consultas	 de
psiquiatras,	y	solo	hay	tres,	lo	que	me	supone	un	leve	respiro	en	mi	tsunami	de
pánico.	De	todos	modos,	incluso	si	hubieran	existido	cincuenta,	estoy	decidida	a
encontrar	 a	Marianne	 y	 hablar	 con	 ella.	 Tengo	 que	 saber	 lo	 que	 sucedió	 entre
David	y	Marianne,	 y	 entre	Marianne	y	Adele.	Las	notas	del	 archivo	de	David
eran	 demasiado	 vagas:	 «Marianne	 no	 presentará	 cargos».	 ¿Contra	 quién?
¿Contra	él	o	contra	ella?	¿Y	por	qué?
Me	ha	costado	toda	mi	fuerza	de	voluntad	no	comprar	un	paquete	de	Marlboro

Light	en	la	estación.	¿Por	qué	permitir	que	vuelvan	a	empujarme	al	tabaco?	No
pienso	darles	ese	gusto.	Darles,	porque	ahora	mismo	no	confío	en	ninguno	de	los



dos.	Las	malas	hierbas	que	se	me	enredan	en	las	piernas	parecen	de	alambre	de
espino.	Puede	que	mi	pánico	sea	infundado.	Puede	que	David	sea	el	malo	de	la
película,	como	Adele	ha	dado	a	entender.	Puede	que	Adele	no	tenga	la	segunda
puerta	y,	aunque	la	tenga,	puede	que	no	sepa	nada.	Puede	que,	como	yo,	no	logre
ir	demasiado	lejos.	Quizá	diga	la	verdad.
La	idea	no	me	resulta	sólida.	Recuerdo	su	mano	fría	y	el	jadeo	de	su	despertar

en	el	sillón	del	despacho	de	David.	Si	no	puede	ir	muy	lejos,	¿por	qué	molestarse
con	la	segunda	puerta?	No	me	imagino	pasándome	las	horas	muertas	observando
a	Laura	sin	ser	capaz	de	ir	más	allá	de	la	pasarela	de	nuestro	edificio.	Sería	raro.
Y	aburrido,	sobre	todo	si	la	primera	puerta	te	permite	soñar	lo	que	quieras.
El	 día	 que	 la	 encontré	 en	 el	 despacho	 de	 David	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la

segunda	puerta,	seguro.	Sin	embargo,	¿adónde	fue?	¿Qué	observaba?	¿Y	por	qué
me	mintió	al	 respecto?	Tamborileo	con	el	pie	en	el	suelo	hasta	que	 llegamos	a
Blackheath	y	salgo	corriendo	del	vagón,	como	si	intentara	huir	de	mí	misma.
Recorro	a	 toda	velocidad	 las	 calles	del	 acaudalado	barrio	mientras	mascullo

alguna	 que	 otra	 disculpa	 al	 colarme	 entre	 carricoches	 y	 peatones,	 aunque	 sin
frenar	 el	 ritmo.	 Aquí	 hay	 multitud	 de	 cafeterías	 y	 restaurantes,	 pero	 me
concentro	 en	 los	 más	 cercanos	 a	 las	 clínicas.	 De	 haber	 podido	 entrar	 en	 el
ordenador	 del	 trabajo,	 habría	 consultado	 de	 qué	 clínica	 procede	 David.	 Por
desgracia,	me	 ha	 cerrado	 esa	 puerta,	 y	 si	 alguna	 vez	me	 lo	 contó	 alguien,	mi
cerebro	lo	ha	olvidado.
En	uno	de	los	callejones	sin	salida,	pido	un	bocadillo	de	beicon	que	no	quiero

y,	cuando	descubro	que	allí	no	trabaja	ninguna	Marianne,	me	voy	y	lo	tiro	en	la
papelera	de	fuera.	Al	bocadillo	lo	siguen	dos	cafés	para	llevar,	y	ni	rastro	de	ella.
Me	entran	ganas	de	 llorar	de	frustración,	a	pesar	de	que	apenas	 llevo	una	hora
por	aquí.	No	me	queda	paciencia.
Por	fin	la	encuentro:	una	cafetería	pequeñita,	kitsch,	pero	en	plan	agradable	y

no	 hortera,	 al	 final	 de	 una	 callejuela	 adoquinada	 y	 tranquila	 que	 costaría
encontrar	 sin	 saber	que	está	ahí.	Entiendo	por	qué	 le	gustaba	a	David:	 resulta,
acogedora,	sin	pretensiones.	Sé	que	es	el	lugar	correcto	incluso	antes	de	entrar.
Lo	noto.	Igual	que,	al	ver	a	la	sencilla	mujer	que	hay	detrás	de	la	barra,	sé	que
me	responderá	que	sí	a	la	pregunta:
—¿Eres	Marianne?
Y	 lo	es.	Es	mayor	que	yo,	quizá	 ronde	 los	cuarenta,	y	 luce	 la	piel	 tostada	y

curtida	de	alguien	que	veranea	al	sol,	puede	que	tres	o	cuatro	veces	al	año,	y	que
disfruta	tumbándose	junto	a	la	piscina.	Es	atractiva,	aunque	no	guapa,	y	no	lleva
alianza.	No	obstante,	sus	ojos	rebosan	amabilidad,	lo	percibo	de	inmediato.
—Necesito	 hablar	 contigo	 —le	 digo,	 ruborizada—.	 Sobre	 David	 y	 Adele

Martin.	Creo	que	los	conoces.



La	cafetería	no	está	llena,	solo	hay	una	elegante	pareja	mayor	que	nosotras	en
una	esquina,	disfrutando	de	un	desayuno	completo	y	de	la	prensa,	y	un	hombre
de	 negocios	 en	 la	 otra,	 bebiendo	 café	 y	 trabajando	 en	 su	 portátil.	 No	 puede
ponerme	la	excusa	de	que	está	ocupada.
Se	tensa.
—No	tengo	nada	que	decir	sobre	ellos.
Su	mirada	ya	no	es	amable;	 lo	que	veo	ahora	es	que	se	pone	a	 la	defensiva,

dolida	y	enfadada	porque	alguien	la	obliga	a	recordar	algo	que	desea	quitarse	de
la	cabeza.
—Por	 favor	—insisto—.	No	habría	venido	hasta	aquí	para	encontrarte	 si	no

fuera	importante.
Espero	que	perciba	mi	absoluta	desesperación.	De	mujer	a	mujer.	Puede	que

de	víctima	a	víctima.
Lo	hace.	Al	cabo	de	un	momento	de	vacilación,	deja	escapar	un	largo	suspiro

y	dice:
—Siéntate.	¿Té	o	café?
Elijo	una	mesa	junto	a	la	ventana	y	se	une	a	mí	con	dos	tazas	de	té.	Empiezo	a

intentar	explicarme,	a	contarle	lo	que	me	ha	llevado	hasta	aquí,	por	qué	necesito
conocer	su	historia;	me	corta	en	seco.
—Te	contaré	lo	que	sucedió,	pero	no	quiero	saber	nada	más	sobre	ellos.	Sobre

ella.	¿Vale?
Asiento.	Sobre	ella.	Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío.
—Nunca	hubo	nada	entre	David	y	yo.	Para	empezar,	él	era	demasiado	joven,

además	 de	 agradable	 y	 reservado.	 Llegaba	 temprano,	 se	 tomaba	 un	 café,	 se
sentaba	y	miraba	por	la	ventana.	Siempre	me	pareció	triste,	y	odio	ver	a	la	gente
triste,	 así	 que	 comencé	 a	 charlar	 con	 él.	 Al	 principio,	 poca	 cosa,	 como	 hago
siempre,	pero	después	más,	y	descubrí	que	era	gracioso	y	encantador.	Acababa
de	divorciarme	y	me	encontraba	mal,	y	aquello	era	como	ir	gratis	a	terapia.	—
Sonríe,	casi	melancólica—.	Bromeábamos	sobre	eso,	que	yo	le	pagaba	con	café.
En	fin,	así	era	 la	cosa.	Ella	 también	apareció	un	par	de	veces,	antes	de	que	yo
supiera	 quién	 era.	 Al	 principio.	Me	 llamó	 la	 atención	 su	 belleza.	 Era	 de	 esas
mujeres	que	no	se	olvidan.
—Como	una	estrella	de	cine	—mascullo,	y	asiente.
—Sí,	exacto.	Casi	demasiado	guapa.	No	sabía	que	era	su	mujer,	ella	no	me	lo

dijo.	Se	 limitaba	 a	 sentarse	 con	 su	 infusión	de	menta	y	 examinar	 el	 local.	Me
hacía	 sentir	 un	 poco	 incómoda,	 como	 si	 fuera	 una	 inspección	 de	 sanidad.	 Sin
embargo,	eso	fue	al	principio,	y	después	no	volvió.	Al	menos,	aquí	no.
Todo	suena	tan	inocente	que	no	me	imagino	qué	salió	mal.	A	pesar	de	todo,	el

corazón	me	late	aliviado	al	saber	que	no	hubo	aventura	alguna.	David	no	había



hecho	 antes	 lo	 que	 hizo	 conmigo.	 Adele	 se	 equivocaba,	 al	 menos	 sobre	 esta
mujer.	Confío	en	Marianne.	No	tiene	motivos	para	mentirme.
—Entonces,	¿qué	pasó?
—David	empezó	a	abrirse	conmigo	poco	a	poco.	Puede	que	el	psiquiatra	fuera

él,	 pero	 cuando	 llevas	 tanto	 tiempo	 como	 yo	 trabajando	 en	 el	 sector	 servicios
desarrollas	tu	don	de	gentes.	Digo	que	se	abrió,	aunque	en	realidad	fue	más	bien
que	empezó	a	hablar	dando	rodeos,	no	sé	si	me	explico.	Le	comenté	que,	bajo	su
ingenioso	exterior,	siempre	me	había	parecido	un	poco	infeliz,	y	hablamos	sobre
el	amor.	Una	vez	me	preguntó	si	era	posible	estar	cegado	de	amor,	al	menos	por
un	tiempo.	Le	respondí	que,	en	esencia,	en	eso	consistía	el	asunto,	en	ver	solo	lo
bueno	de	otra	persona.	Le	expliqué	que	el	amor	era,	en	sí	mismo,	una	especie	de
locura,	 porque	 hay	 que	 estar	 muy	 loca	 para	 quedarse	 tanto	 tiempo	 como	 me
quedé	yo	con	alguien	como	mi	John.
—Creo	que	deberías	haber	sido	psiquiatra	—comento.
Empezamos	a	caernos	bien.	Un	grupo	de	apoyo	de	dos.
—Después	de	eso	empezó	a	llegar	media	hora	o	así	antes	de	que	abriera,	y	yo

preparaba	el	desayuno	para	los	dos.	Intenté	sonsacarle	un	poco	más	y,	al	final,	un
día	 me	 confesó	 que	 había	 hecho	 algo	 malo	 hacía	 mucho	 tiempo.	 En	 aquel
momento	 creía	 estar	 protegiendo	 a	 la	 mujer	 a	 la	 que	 amaba,	 pero	 aquello	 se
interpuso	entre	ellos	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	empezó	a	temer	que	ella	tuviera	un
problema	 grave,	 que	 no	 fuera	 la	 persona	 que	 él	 creía	 que	 era.	Aunque	 quería
marcharse,	ella	utilizaba	ese	acto	del	pasado	para	amenazarlo,	para	retenerlo.	Le
aseguraba	que	le	destrozaría	la	vida.
Está	mirando	por	la	ventana,	no	a	mí,	y	sé	que	ha	regresado	a	esa	época,	a	los

momentos	que	la	obligo	a	revivir.
—Le	dije	 que	 la	 verdad	 siempre	 estaba	mejor	 fuera	 que	dentro	 y	 que	debía

enfrentarse	 al	 mal	 que	 había	 causado,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	 Me	 contestó	 que
pensaba	mucho	 en	 ello;	 que	 era	 lo	 único	 en	 lo	 que	 pensaba.	 Sin	 embargo,	 le
preocupaba	que	si	confesaba	e	iba	a	la	cárcel,	nadie	fuera	capaz	de	impedir	que
ella	le	hiciera	daño	a	alguien	más.
Se	me	acelera	el	pulso	y	apenas	siento	que	me	quemo	las	manos	al	coger	 la

taza	caliente.
—¿Alguna	vez	te	contó	qué	era	lo	que	había	hecho?
Rob.	Tiene	que	ver	con	Rob.	Lo	sé.
Niega	con	la	cabeza.
—No,	aunque	me	dio	la	sensación	de	que	era	algo	realmente	malo.	Puede	que

me	lo	hubiera	acabado	por	contar	en	algún	momento,	pero	entonces	ella	apareció
en	mi	puerta.
—¿Adele?



A	pesar	de	que	se	le	tuerce	el	gesto	al	oír	el	nombre,	asiente.
—Fue	a	mi	casa.	Debió	de	seguirme	un	día.	Me	ordenó	que	no	me	metiera	en

su	matrimonio.	Me	dijo	que	no	podía	quedarme	a	David,	que	le	pertenecía	a	ella.
Me	quedé	pasmada	e	intenté	explicarle	que	no	había	nada	entre	nosotros	y	que
después	de	que	mi	marido	me	engañara,	jamás	le	haría	eso	a	otra	mujer,	pero	no
me	escuchaba.	Estaba	furiosa.	Más	que	furiosa.
«Jamás	le	haría	eso	a	otra	mujer».	Marianne	es	mejor	persona	que	yo.	Me	toca

a	mí	 apartar	 la	 vista,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 escucho	 con	 atención	 y	 absorbo	 cada
palabra	que	pronuncia	para	meditarlas	después.
—Me	 ordenó	 que	 dejara	 de	 hablar	 con	 él	 —sigue	 diciendo,	 sin	 notar	 mi

sentimiento	de	culpa—.	Que	dejara	de	aconsejarle	si	sabía	lo	que	me	convenía.
Me	 dijo	 que	David	 no	 iba	 a	 abandonarla,	 que	 la	 quería	 y	 que	 lo	 que	 hubiera
ocurrido	en	su	pasado	solo	era	asunto	suyo.	—Hace	una	pausa	para	beber	de	su
té—.	Me	sentí	fatal,	avergonzada,	aunque	no	había	hecho	nada	malo.	Le	aseguré
que	 solo	 éramos	 amigos,	 nada	más.	Me	dijo	que	yo	no	 era	más	que	una	vieja
deprimente	con	un	gato	por	única	compañía,	y	que	ningún	hombre	se	dignaría	a
mirarme	dos	veces.	Era	un	 insulto	 tan	 infantil	que	me	 reí.	Creo	que	 fue	por	 la
conmoción,	pero	me	reí.	Es	probable	que	ese	fuera	mi	error.
—¿Se	lo	contaste	a	David?
—No.	Me	sorprendió	que	apareciera	en	la	cafetería	a	la	mañana	siguiente,	la

verdad.	Suponía	que	le	habría	contado	lo	de	nuestras	conversaciones	a	su	mujer
porque,	si	no,	¿cómo	se	había	enterado	ella?
Eso,	 ¿cómo?	 «¿Hasta	 dónde	 puedes	 alejarte,	Adele?».	Me	 imagino	 a	Adele

flotando	 sobre	 ellos,	 invisible,	mientras	 hablaban.	Se	 enfadaría	muchísimo.	La
imagen	da	paso	de	inmediato	a	la	de	Adele	flotando	sobre	mi	cama	mientras	me
follo	a	su	marido.	«Dios	mío».
—Sin	 embargo,	 se	 comportaba	 como	 si	 no	 hubiese	 sucedido	 nada.	 Parecía

cansado,	 sí.	Triste,	 sí.	Resacoso,	probablemente.	Pero,	 sin	duda,	no	como	si	 le
hubiera	hablado	a	su	mujer	sobre	nuestras	conversaciones.	Desvié	la	charla	para
decirle	 que	 debería	 hablar	 con	 ella	 de	 sus	 problemas.	 Me	 contestó	 que	 era
demasiado	tarde	para	eso	y	que	ella	nunca	lo	entendería.	Como	imaginarás,	me
sentía	bastante	 incómoda	con	 todo	el	asunto,	así	que	 le	dije	 lo	que	pensaba	en
realidad:	que	tenía	que	dejar	de	hablar	conmigo	sobre	el	tema,	pero	que	si	era	tan
infeliz	 con	 su	 mujer	 debería	 abandonarla	 y	 afrontar	 las	 consecuencias.	 Para
entonces	ya	estaba	enfadada	con	ella,	después	de	que	se	me	pasara	el	susto	de	su
visita.	Pensaba	que	era	una	arpía,	la	clase	de	mujer	para	la	que	nada	es	nunca	lo
bastante	bueno.	Creía	que	a	David	le	iría	mejor	sin	ella.
Me	gusta	Marianne.	Habla	sin	 tapujos.	Dudo	que	oculte	secretos,	que	se	 los

guarde	a	los	demás	o	que	se	le	dé	bien	hacerlo.	Echo	de	menos	ser	esa	persona;



alguien	abierto.
—Sin	 embargo,	 lo	 que	 no	 supe	 prever	 es	 que	 sería	 yo	 la	 que	 tendría	 que

afrontar	las	consecuencias	—añade	en	voz	baja—.	O,	para	ser	más	exactos,	que
sería	Charlie.
Ve	mi	cara	de	desconcierto.
—Mi	viejo	gato.	Lo	mató.
El	mundo	empieza	a	darme	vueltas.
Otro	gato	muerto.	¿Coincidencia?	Mis	pensamientos	suenan	como	las	notas	de

David.	David,	que	según	Adele	mató	a	su	gato,	y	yo	la	creí	a	ella	y	no	a	él.	«Ay,
Louise,	qué	estúpida	eres».
—¿Cómo?	—grazno.
—Una	noche	no	volvió,	así	que	estaba	preocupada.	Tenía	quince	años	y	sus

días	de	cazar	 ratones	para	 traérmelos	habían	quedado	atrás.	Se	dedicaba,	sobre
todo,	a	dormir	en	el	sofá	mientras	yo	estaba	en	el	trabajo	y	a	seguir	durmiendo
encima	de	mí	cuando	llegaba	a	casa.	Por	mucho	que	odie	reconocerlo,	esa	mujer
tenía	 razón	 en	 una	 cosa:	 desde	 mi	 divorcio,	 Charlie	 había	 sido	 mi	 única
compañía.	Cuesta	adaptarse	a	vivir	sola	después	de	formar	parte	de	una	pareja.
Sé	muy	bien	a	lo	que	se	refiere:	a	esa	sensación	de	quedarse	atrás.
—En	fin,	que	creo	que	primero	lo	envenenó.	No	lo	bastante	para	matarlo,	pero

sí	 para	 dominarlo.	 Era	 un	 cabroncete	 muy	 glotón	 y	 muy	 amistoso;	 se	 habría
acercado	a	cualquiera	que	le	ofreciese	un	trozo	de	pollo.	No	podía	dormir	porque
no	dejaba	de	preguntarme	dónde	estaría,	y	entonces,	 justo	antes	del	alba,	oí	un
fuerte	 maullido	 fuera.	 Un	 sonido	 lastimoso.	 Débil.	 Asustado.	 Pero	 era	 mi
Charlie,	 sin	 duda.	 Lo	 tenía	 desde	 que	 era	 un	 cachorro	 y	 conocía	 todos	 sus
sonidos.	Salté	de	la	cama,	me	acerqué	a	la	ventana,	y	allí	estaba	ella,	de	pie	en	el
camino	 de	 entrada	 a	 mi	 casa,	 con	 mi	 pobre	 gato	 flácido	 en	 sus	 brazos.	 Al
principio	 fue	más	 un	 desconcierto	 que	 un	 sobresalto.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué
estaba	 haciendo	 allí	 esa	mujer	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	mañana,	 pero	mi	 primer
pensamiento	 fue	 que	 lo	 habían	 atropellado	 y	 que	 ella	 lo	 había	 encontrado.
Entonces	 le	 vi	 la	 cara.	 Jamás	 había	 visto	 a	 nadie	 tan	 frío,	 tan	 falto	 de
sentimientos.	 «Te	 lo	 advertí»,	 fue	 lo	 único	 que	 dijo.	 Tranquila,	 en	 voz	 baja.
Antes	 de	 poder	 reaccionar,	 antes	 de	 darme	 cuenta	 siquiera	 de	 lo	 que	 estaba
pasando,	 lo	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 y	 cuando	 el	 gato	 intentaba	 arrastrarse	 hacia	 la
puerta,	ella...	le	pisó	la	cabeza.
Cuando	 me	 mira	 a	 los	 ojos,	 que	 tengo	 muy	 abiertos,	 veo	 en	 los	 suyos	 el

recuerdo	 del	 horror,	 y,	 después,	 que	 se	 le	 mueve	 un	 poco	 el	 cuello	 al	 tragar
saliva.
—Llevaba	tacones	—concluye.
No	hace	falta	que	diga	nada	más.



—Dios	bendito.
—Sí.	—Respira	hondo	y	deja	salir	el	aire	despacio,	como	si	con	aquel	suspiro

pudiera	sacárselo	 todo	de	 la	cabeza—.	Nunca	había	visto	nada	parecido.	Tanta
rabia.	O	tanta	locura.	Y	no	quiero	volver	a	verlo.
—¿Llamaste	a	la	policía?
—Bueno,	iba	a	hacerlo,	pero	primero	quise	que	David	viera	lo	que	su	mujer

había	 hecho.	 Ya	 casi	 era	 la	 hora	 de	 abrir	 la	 cafetería,	 así	 que	 se	 me	 ocurrió
enseñárselo	(darle	un	susto	rápido,	dejarlo	conmocionado)	y,	después,	llamar	a	la
policía.	Estaba	enfadada,	con	el	corazón	roto,	aunque	también	tenía	miedo.	Tenía
miedo	por	él	y	por	mí.	Envolví	a	mi	pobre	Charlie	en	una	manta	y	me	lo	llevé
conmigo.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 trabajar	 aquel	 día,	 solo	 quería	 ver	 a
David	y	después	irme	a	casa	a	llorar.	Seguro	que	suena	ridículo,	por	un	gato.
—En	absoluto.
Y	lo	digo	en	serio;	alargo	una	mano	y	le	aprieto	el	brazo.	Sé	lo	malo	que	es

estar	sola	y,	al	menos,	yo	siempre	he	tenido	a	Adam.	Me	imagino	lo	fatal	que	se
sentiría	ella.
—La	reacción	de	David	fue	interesante.	—Ahora	que	se	ha	quitado	de	encima

la	peor	parte	de	 su	historia,	 está	pensativa.	Quizá	mi	visita	 sea	una	 inesperada
terapia	 para	 ella—.	 En	 aquel	momento	 no	me	 percaté,	 pero	 cuando	 vuelvo	 la
vista	 atrás,	 lo	 veo	—sigue	 explicando—.	 Estaba	 horrorizado,	 eso	 es	 cierto.	 Y
asqueado	y	disgustado.	Pero	no	sorprendido.	No	se	puede	fingir	la	sorpresa.	Al
menos,	no	demasiado	bien.	En	realidad	creo	que	se	sintió	aliviado	de	que	solo	le
hubiera	hecho	daño	al	gato.	Eso	 fue	 lo	que	más	me	asustó	de	 todo,	ese	alivio.
¿Qué	creía	que	era	capaz	de	hacer	su	mujer,	si	matar	así	a	un	gato	le	suponía	un
alivio?
Me	tiemblan	tanto	las	manos	que	tengo	que	ocultarlas	debajo	de	la	mesa.
«Ay,	Adele,	¿a	qué	has	estado	jugando	conmigo?».
—Me	convenció	para	que	no	presentara	cargos.	Me	dijo	que	conocía	a	Adele,

que	 sería	mi	palabra	 contra	 la	 suya,	y	que	ella	podía	 ser	muy	convincente.	Su
belleza	era	una	ventaja.	Sin	embargo,	me	garantizó	que	no	tendría	que	volver	a
preocuparme	por	ella,	que	él	se	encargaría.	Me	dijo	que	haría	una	donación	a	una
protectora	de	gatos.	Básicamente,	me	suplicó	que	no	 llamara	a	 la	policía,	y	yo
estaba	demasiado	cansada	y	sensible	como	para	discutírselo.	Solo	quería	que	los
dos	salieran	de	mi	vida.
—¿Así	que	no	la	denunciaste?
—No.	Cerré	 la	cafetería	unos	días	y	me	quedé	en	casa,	 llorando	y	dando	un

bote	cada	vez	que	sonaba	el	timbre	de	la	puerta,	temiendo	que	fuera	ella.	Pero	no
regresó,	y	a	él	tampoco	volví	a	verlo.
—¿Y	eso	es	todo?	¿Desaparecieron?



—Recibí	 una	 carta	 de	 David	 unas	 semanas	 después,	 enviada	 al	 local.	 Me
explicaba	que	había	encontrado	un	trabajo	nuevo	y	que	se	mudaban.	Me	daba	las
gracias	por	mi	amistad,	y	me	decía	que	sentía	que	me	hubiera	hecho	tanto	daño	y
que	nunca	 se	 lo	 perdonaría.	Se	me	 revolvía	 el	 estómago	 con	 tan	 solo	mirar	 la
carta.	Fue	derecha	a	la	basura.	Quería	olvidarlo	todo.
—Siento	habértelo	recordado.	Y	siento	lo	de	tu	gato.	Pero	gracias	por	hablar

conmigo,	por	contármelo.	Me	has	ayudado	mucho.	Más	de	lo	que	te	imaginas.
Se	levanta	de	la	mesa,	y	la	imito,	aunque	con	las	piernas	temblorosas.
—No	 sé	 cuál	 es	 tu	 relación	 con	 esos	 dos	 ni	 quiero	 saberlo,	 pero	 aléjate	 de

ellos.	No	están	bien	y	te	harán	daño.
Asiento	 y	 esbozo	 una	 débil	 sonrisa	 antes	 de	 correr	 al	 exterior.	 El	 mundo

parece	 demasiado	 brillante,	 las	 hojas	 demasiado	 verdes	 en	 los	 árboles,	 sus
bordes	demasiado	afilados	contra	el	fondo	del	cielo.	Necesito	beber	algo.

Pido	una	copa	grande	de	vino	y	me	 la	 llevo	a	 la	mesa	de	una	de	 las	esquinas,
desde	donde	no	me	ven	bien	los	hombres	de	negocios	y	los	primeros	clientes	de
la	 hora	 de	 la	 comida	 que	 empiezan	 a	 llenar	 de	 risas	 y	 charlas	 el	 pub	 de
Blackheath.	Apenas	 los	 oigo.	El	 ruido	blanco	del	 pánico	no	 empieza	 a	 remitir
hasta	que	me	he	bebido	 la	mitad	del	vino,	y	entonces	me	enfrento	a	una	cruda
realidad	que	no	puedo	seguir	evitando.
Me	creí	a	la	primera	todo	lo	que	me	contó	Adele.	Me	lo	tragué.	Y	era	mentira.

De	repente,	veo	de	un	modo	muy	distinto	mis	peleas	con	David.	En	su	ira	había
miedo.	Cuando	me	dijo	que	me	alejara	de	ellos,	no	me	amenazaba:	me	advertía.
Su	violencia	 era	una	 forma	de	protegerme.	 ¿De	verdad	 le	 importo,	después	de
todo?	¿Decía	en	serio	que	se	estaba	enamorando	de	mí?
Dios	mío,	he	sido	una	estúpida,	una	imbécil.	Quiero	llorar,	y	el	vino	no	ayuda.

He	 sido	amiga	de	una	psicópata.	 ¿Amiga?	Medito	 sobre	 la	palabra.	No	hemos
sido	 amigas,	 en	 absoluto.	 Soy	 una	mosca	 atrapada	 en	 su	 telaraña,	 y	 ha	 estado
jugando	conmigo.	Pero	¿por	qué?	Si	sabe	lo	de	David	conmigo,	¿por	qué	no	se
limitó	a	hacerme	daño?
Tengo	que	hablar	con	él.	Tengo	que	hablar	con	ella.	En	realidad,	¿de	cuánto

estará	 enterada?	 ¿Sabe	 que	 he	 venido	 a	 hablar	 con	Marianne?	 ¿Y	 por	 qué	me
enseñó	lo	de	los	sueños	si	sabía	de	mi	relación	con	David?	¿Por	qué	ayudarme
de	ese	modo?
Como	 no	 encuentro	 respuestas,	 paso	 a	 pensar	 en	 David.	 Las	 pastillas,	 las

llamadas	 de	 teléfono,	 el	 dinero.	 ¿En	 realidad	 son	 medidas	 de	 contención?
¿Intenta	proteger	al	mundo	de	su	mujer?	¿O	también	a	él?	Sigo	sin	saber	lo	que
le	 sucedió	 a	 Rob.	 David	 cometió	 un	 error	 en	 su	 pasado.	 «No	 —me	 corrijo,
porque	no	es	eso	lo	que	me	ha	contado	Marianne—.	Me	ha	dicho	que	hizo	algo



malo	creyendo	que	protegía	a	 la	mujer	a	 la	que	amaba».	Algo	«malo»	es	peor
que	un	error.
Saco	el	móvil	del	bolso	y	busco	el	número	de	la	clínica	en	mis	contactos;	dejo

los	dedos	suspendidos	sobre	el	botón	de	marcar.	Si	él	mató	a	Rob	y	le	cuento	lo
de	 la	 carta	 a	 la	 policía,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Qué	 hará?	 ¿Debería	 confiar	 en	 él	 y
contárselo	todo?	Se	me	acelera	el	corazón	al	pensarlo.	«A	la	mierda	—pienso—.
Sigue	 los	 dictados	 de	 tu	 corazón.	 Por	 una	 vez,	 confía	 en	 David.	 Después	 te
enfrentarás	con	Adele».
Pulso	el	botón	de	marcar	y	me	llevo	el	móvil	a	la	oreja.	Sue	me	responde,	y	yo

intento	disimular	la	voz.	Le	digo	que	me	llamo	Marianne	y	que	tengo	que	hablar
con	el	doctor	Martin	con	urgencia.	Me	responde	que	va	a	ver	si	está	disponible,
que	espere.
Aceptará	reunirse	conmigo.	Seguro.
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Entonces

—Joder,	qué	alivio	cuando	se	vaya	—dice	Rob,	que	pela	patatas	a	regañadientes
para	después	echarlas	en	una	olla	con	agua	fría—.	Abrillanta	esto,	limpia	lo	otro,
tira	eso,	esconde	aquello...	—Mira	hacia	donde	está	ella	echando	agua	hirviendo
en	la	mezcla	del	relleno—.	No	es	más	que	un	tío,	no	el	puto	papa	de	Roma.
Adele	le	saca	la	lengua,	y	él	le	lanza	unas	pieles	de	patata.
—¡No	te	preocupes,	yo	lo	recojo!	—exclama	Rob,	burlándose	un	poco	más	de

ella.
—Quiero	que	esté	todo	bonito	—dice	ella—.	Para	los	tres.
Está	 tan	 emocionada	 con	 la	 llegada	 de	David	 que	 apenas	 durmió	 anoche,	 a

pesar	de	haberse	colocado	bastante.	Por	otro	 lado,	a	Rob	 le	mosquea	cada	vez
más	 la	 visita,	 aunque	 ha	 prometido	 portarse	 bien.	 Está	 segura	 de	 que	 son	 los
nervios.	No	se	le	da	demasiado	bien	la	gente,	y	por	mucho	que	le	asegure	que	le
caerá	bien	su	novio,	es	consciente	de	que	no	está	muy	convencido.
—Saldrá	bien	—comenta	él	mientras	se	aparta	el	pelo	que	le	cae	sobre	la	cara

y	vuelve	a	su	tarea—.	Bueno,	si	no	nos	envenenas	con	ese	pollo.	Y	asegúrate	de
restregarle	mucha	mantequilla	en	la	piel.
Habían	estado	muy	ocupados	 las	últimas	veinticuatro	horas	 limpiando	 todos

los	restos	de	su	vida	salvaje	para	no	dejar	ni	rastro	de	comida	basura,	colillas	de
porros	y	hebras	de	tabaco,	así	que	ahora	las	habitaciones	olían	a	abrillantador	y
ambientador.	Una	casa	de	adultos,	como	debe	ser.	Rob	incluso	había	prometido
no	mencionar	las	drogas	ni	colocarse	ni	nada	durante	el	fin	de	semana.	Adele	no
se	 cree	 ni	 por	 un	 segundo	 que	 no	 vaya	 a	 fumarse	 un	 canuto	 escondido	 en	 su
cuarto,	pero	Rob	es	 lo	bastante	 listo	como	para	abrir	una	ventana,	y	 la	casa	es
grande	de	sobra	para	que	el	olor	no	les	llegue.
Cuando	 por	 fin	 terminan	 de	 rellenar	 el	 pollo	 y	 lo	 meten	 en	 el	 horno,	 ella

consulta	la	hora	(en	el	reloj	de	David,	que	ahora	es	el	suyo,	un	vínculo	constante
con	él)	por	enésima	vez.
—Llegará	 pronto	—dice,	 sonriente.	 Resplandece,	 no	 puede	 evitarlo.	 David,

David,	David.	Tiene	la	cabeza	llena	de	él—.	En	unos	diez	minutos,	creo.
—Yupi.	¿Ya	podemos	beber	algo?
Ella	 sirve	 copas	 de	 vino	 para	 los	 dos	 y	 se	 siente	 muy	mayor	 con	 su	 pollo



asado,	 bebiendo	 de	 las	 mejores	 copas	 de	 cristal	 de	 sus	 padres.	 Tendrían	 que
haber	 esperado	 a	David,	 pero	 un	 trago	 relajará	 a	Rob.	 Se	 apoyan	 juntos	 en	 la
encimera	de	la	cocina,	y	ella	se	engancha	de	su	brazo.
—Al	 principio,	 David	 puede	 parecer	 callado	 y	 tímido	 —explica—.	 No	 lo

malinterpretes,	 es	 su	 forma	de	 ser.	Es	 un	poco	 reservado.	Pero	 se	 vuelve	muy
gracioso	cuando	se	relaja.
—¿Tan	gracioso	como	yo?	—pregunta	Rob	mirándola	de	soslayo,	y	ella	le	da

un	codazo	en	las	costillas.
—De	 otra	 forma.	 En	 fin,	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 gustará.	 Si	 consigues

superar	la	horrible	verdad	de	que	se	preocupa	por	mí.	En	fin,	qué	desconsiderado
por	su	parte,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado.
—Vale,	vale,	 lo	capto.	Y	 tú	deja	de	preocuparte,	que	ya	 te	he	dicho	que	me

portaré	bien.
Entonces	 los	 dos	 sonríen,	 y	 ella	 nota	 que	 la	 tensión	 abandona	 un	 poco	 el

enjuto	brazo	de	su	amigo.
—Venga,	vamos	a	esperarlo	—le	dice.
Cogen	 el	 vino	 y	 salen	 a	 sentarse	 en	 los	 amplios	 escalones	 de	 piedra,	 y

mientras	Adele	se	asoma	a	la	carretera	con	impaciencia,	Rob	se	apoya	en	una	de
las	 columnas	 que	 hay	 junto	 a	 las	 pesadas	 puertas	 de	 roble	 y	 bebe.	 Parece
relajado,	lo	que	confirma	las	sospechas	de	Adele:	que,	en	realidad,	es	un	manojo
de	nervios.
Por	 fin,	 el	 ronroneo	 de	 un	motor	 rasga	 el	 silencio,	 y	Adele	 deja	 escapar	 un

chillido	y	corre	por	la	grava	dando	saltitos.
—¡Ya	está	aquí!	¡Ya	está	aquí!
Está	muy	emocionada,	como	si	su	pequeña	familia	por	fin	estuviese	completa.

Nada	de	echar	de	menos	a	Rob	cuando	está	con	David,	y	a	David	cuando	está
con	Rob.
El	coche	tarda	un	par	de	minutos	en	recorrer	el	largo	camino	desde	la	cancela,

pero	en	cuanto	aparca,	Adele	está	en	la	puerta	esperando	a	que	salga.	Vuelve	la
vista	atrás,	hacia	Rob,	y	sonríe,	y	desde	su	puesto,	inmóvil	en	los	escalones,	él	le
devuelve	una	media	sonrisa,	como	si	de	repente	se	sintiera	torpe	y	fuera	de	lugar.
Parece	pequeño	y	 joven,	y	Adele	desearía	que	 se	creyera,	 como	ella,	que	 todo
saldrá	bien.
David	sale	del	coche,	alto	y	fuerte,	con	vaqueros,	camiseta	y	un	jersey	celeste

de	cuello	de	pico	sobre	la	camiseta;	y,	como	cada	vez	que	lo	ve,	la	mera	imagen
deja	a	la	chica	sin	aliento.	Es	un	hombre	adulto.	Su	hombre.
—Hola	—la	saluda,	y	la	abraza	para	darle	un	beso—.	Te	he	echado	de	menos.
—Y	yo	a	 ti.	—No	es	capaz	de	borrarse	 la	 sonrisa	de	 la	 cara.	Lo	coge	de	 la

mano—.	Ven.



—¿Y	las	cosas	del	coche?
—Pueden	esperar.
Tira	de	él	hacia	 la	casa,	donde	Rob	arrastra	 los	pies	por	el	suelo,	de	repente

encorvado,	 como	 si	 deseara	 que	 se	 abriera	 la	 tierra	 y	 se	 lo	 tragase.	 Adele	 lo
entiende.	Toda	su	amistad	ha	sido	siempre	cosa	de	ellos	dos	solos.	De	repente	se
deja	 llevar	por	 la	 compasión,	 suelta	 la	mano	de	David	y	corre	 escaleras	arriba
hacia	Rob	para	engancharse	de	su	brazo	y	sacarlo	a	rastras	de	las	sombras.
—David,	este	es	Rob,	mi	mejor	amigo.	Rob,	este	es	David,	mi	prometido.	Os

ordeno	a	los	dos	que	os	queráis	de	inmediato.
Sonríe,	absolutamente	feliz.	A	pesar	de	 todo,	a	pesar	de	esta	casa,	no	podría

ser	más	feliz.

A	las	diez	y	media	de	la	noche	del	sábado	todos	han	bebido	demasiado,	aunque
al	menos	el	ambiente	está	menos	tenso	que	antes.	Había	sido	maravilloso	tener	a
David	 en	 sus	 brazos,	 en	 su	 cama	 y	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 la	 noche	 anterior,	 y
habían	reído,	planificado	y	vuelto	a	reír,	por	mucho	que	se	diera	cuenta	de	que
David	no	estaba	demasiado	impresionado	con	Rob.
—Es	tímido	—le	dijo	ella	cuando	se	acurrucaron	juntos,	haciendo	la	cucharita

entre	las	sábanas	sudadas.
—No	 habla	 gran	 cosa.	 Es	 un	 poco	 raro	—fue	 el	 veredicto	 de	David—.	No

entiendo	por	qué	te	cae	tan	bien.
Sin	embargo,	el	domingo	había	sido	distinto,	y	ella	se	alegraba.	Cuando	bajó	a

la	cocina	por	 la	mañana,	Rob	ya	había	empezado	a	preparar	el	desayuno,	y	en
vez	de	echarle	miradas	hoscas	a	David,	como	el	día	anterior,	se	había	puesto	a
interpretar	 a	 un	 cómico	 cocinero	 que	 afirmaba	 ser	 un	 chef	 francés	 llamado
François	des	Oeufs,	y	David	se	había	reído	con	su	exagerada	actuación,	en	la	que
añadía	sal	a	los	huevos	y	freía	salchichas	como	si	fuera	el	jefe	de	cocina	del	Ritz.
Entonces,	 David	 se	 le	 unió	 fingiendo	 ser	 un	 entrevistador	muy	 estirado	 de	 la
BBC	 que	 le	 preguntaba	 por	 sus	 técnicas,	 y	 todo	 el	 asunto	 acabó	 degenerando
muy	deprisa	en	una	farsa	en	la	que	los	dos	chicos	se	esforzaban	al	máximo	por
hacerse	 reír	 y,	 después,	 hacer	 reír	 a	 Adele.	 Mientras	 comían,	 Rob	 le	 había
preguntado	por	 la	universidad,	y	estaba	claro	que	 intentaba	 ser	más	 simpático,
aunque	no	le	resultaba	tan	sencillo	como	lo	de	la	comedia	tonta	de	antes.	David
había	 respondido	 a	 todas	 las	 preguntas	 y,	 a	 pesar	 de	 parecer	 todavía	 algo
indeciso,	el	desayuno	había	supuesto	un	punto	de	inflexión.
Después	habían	salido	a	dar	un	 largo	paseo	por	el	bosque	y	habían	hecho	el

capullo	alrededor	del	pozo,	y	todo	había	salido	bien.	A	Adele	le	encantaba	estar
por	ahí	con	 los	dos,	el	delgaducho	de	Robert	y	 su	 fuerte	y	apuesto	David.	Era
una	 suerte	 contar	 con	 ellos.	Rob	 lo	 intentaba,	 sin	 duda,	 y	 estaba	 funcionando.



Veía	que	David	se	sentía	un	poco	menos	incómodo.
Frente	 a	 la	 chimenea,	 con	 el	 suave	 zumbido	 del	 vino	 en	 la	 cabeza,	 está

bastante	satisfecha.	Quizá	no	fuera	el	fin	de	semana	perfecto	que	esperaba,	pero
mejora	por	momentos.	Los	dos	la	protegen,	no	es	otra	cosa,	y	por	eso	uno	recela
del	otro.	En	realidad,	es	una	chica	muy	afortunada.
David	se	levanta	para	ir	al	servicio	y	coger	otra	botella	de	vino,	y	le	alborota

el	 pelo	 a	Adele	 al	 pasar	 junto	 a	 ella.	 Sienta	 bien	 notar	 sus	 dedos,	 y	 le	 sonríe
mientras	 lo	 observa	marcharse.	Rob,	 tumbado	 en	 la	 alfombra,	 frente	 a	 ella,	 se
incorpora.
—¿Qué	tal	voy?	—pregunta—.	¿Mejor	que	ayer?
Ella	le	sonríe.	Su	otro	hombre.
—Vas	genial.	Bien	hecho.
—¿Y	 si	 te	 acuestas?	Así	 nos	 dejas	 un	 rato	 a	 solas,	 para	 hablar	 de	 cosas	 de

hombres.
—¿Para	estrechar	lazos?	—se	ríe	ella.
—Algo	así	—responde	él,	devolviéndole	la	sonrisa.
Se	le	ocurre	que,	un	día,	Rob	será	guapo.	Cuando	le	desaparezcan	los	granos,

se	 quite	 el	 aparato	 y	 se	 rellene	 un	 poco.	 Parece	 muy	 joven,	 comparado	 con
David.
—Puede	 que	 nos	 venga	 bien	 hablar	 sin	 que	 estés	 delante.	 Sin	 ánimo	 de

ofender.
—No	 me	 ofendo.	 —Se	 le	 ocurre	 algo—.	 Pero	 no	 le	 hables	 de	 mi	 dinero,

¿vale?	A	David	no	le	gustaría	nada	enterarse	de	que	te	lo	he	contado.	Por	favor,
no	lo	menciones.
Lo	dice	a	toda	velocidad	porque	oye	que	se	acercan	los	pasos	de	David.
—Jamás	—responde	Rob	mientras	contempla	 las	hipnóticas	 llamas—.	Ni	 se

me	había	pasado	por	la	cabeza.
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Louise

Tiene	un	aspecto	de	mierda,	aunque	es	probable	que	el	mío	no	sea	mucho	mejor:
los	ojos	 inyectados	en	 sangre	y	 la	 camisa	arrugada	bajo	 la	 chaqueta.	No	se	ha
afeitado.	 Me	 parece	 que	 se	 ha	 rendido,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 muerto
viviente.	Busca	la	barra	con	la	mirada.
—He	pedido	café	para	los	dos	—le	digo—.	Creo	que	necesitamos	mantener	la

cabeza	fría.
—Louise,	 sea	 lo	 que	 sea	 esto,	 pienses	 lo	 que	 pienses	 que	 sabes	 sobre

Marianne,	 no	 tengo	 tiempo	 para	 hablar	—me	 dice	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa,	 sin
apenas	mirarme.
—Siéntate,	David,	por	favor.	—Lo	cojo	de	la	mano,	firme	pero	amable,	y	lo

retengo	 cuando	 intenta	 zafarse.	 Sienta	muy	bien	 tocarlo—.	Por	 favor,	 necesito
contarte	algunas	cosas.	Cosas	que	tienes	que	escuchar.
Una	camarera	nos	trae	una	bandeja	con	una	cafetera	llena	y	nos	sirve	el	café

caliente	 en	 las	 tazas	mientras	 esboza	una	 sonrisa	 alegre;	 como	es	 educado	por
naturaleza,	David	se	rinde,	así	que	lo	suelto	para	que	pueda	sentarse	frente	a	mí.
—Te	dije	que	te	alejaras	de	nosotros	—dice	cuando	la	mujer	se	marcha.
—Lo	 sé.	Y	 ahora	 sé	 que	 era	 una	 advertencia	 y	 no	 una	 amenaza.	 Sé	 lo	 que

sucedió	con	Marianne.	He	ido	a	verla.
Se	me	queda	mirando.
—Dios,	Louise,	¿por	qué?	¿Por	qué	harías	algo	así?
Percibo	 el	 miedo	 que	 se	 desprende	 de	 su	 irritación,	 ahora	 sí,	 y	 eso	 me

avergüenza.
—Porque	 he	 sido	 una	 idiota.	 Peor	 que	 idiota;	 he	 sido...	—No	 encuentro	 las

palabras	adecuadas	para	expresarlo—.	Me	han	engañado	como	a	una	imbécil.	He
hecho	algo	muy	malo	y	tengo	que	contártelo.	—Me	está	escuchando,	muy	alerta,
como	un	zorro	en	una	cacería—.	Pero	primero	voy	a	decirte	lo	que	sé,	¿vale?
Él	asiente	despacio.	No	es	la	confrontación	que	esperaba	y	está	tardando	unos

instantes	 en	 asimilarlo.	 ¿Cuánto	 habrá	 bebido	 hoy?	 ¿Cuánto	 necesita	 para
atontarse	y	olvidar	lo	horrible	que	es	su	vida?
—Adelante	—me	responde.
—Vale.	 —Respiro	 hondo—.	 Creo	 que	 tu	 mujer	 está	 loca,	 que	 es	 una



sociópata,	 una	psicópata	 o	 algo	 así.	Creo	que	 le	 das	 las	 pastillas	 porque	 sabes
que	está	loca.	Creo	que,	cuando	te	diste	cuenta,	intentaste	ayudarla,	pero	que	ya
solo	procuras	contenerla.	Creo	que	por	eso	llamas	tan	a	menudo	a	tu	casa,	para
ver	 cómo	 está.	 Creo	 que	Adele	 sabe	 que	 nos	 acostamos	 juntos	 y	 que	 se	 hizo
amiga	mía	para	volverme	contra	ti,	aunque	todavía	no	sé	bien	por	qué.	Lo	que	sí
está	claro	es	que	ha	estado	jugando	conmigo...,	con	nosotros.	Mató	a	vuestra	gata
igual	que	mató	al	gato	de	Marianne,	y	 tú	no	puedes	hacer	nada	porque	guarda
algo	que	te	inculparía	y	te	amenaza	con	contarle	a	la	policía	lo	que	sucedió	con
Rob.	Que	está	muerto	en	algún	lugar	de	su	propiedad.	Me	contó	que	mataste	a
Rob...
Se	inclina	hacia	delante	para	decir	algo,	pero	alzo	las	manos	para	silenciarlo.
—Espera	 a	 que	 termine	—le	 pido,	 y	 él	 se	 deja	 caer	 de	 nuevo	 hacia	 atrás	 y

acepta	 la	acusación—.	Me	contó	que	mataste	a	Rob	—repito—,	pero	no	me	lo
creo.	—Levanta	la	vista,	y	en	sus	ojos	distingo	una	primera	chispa	de	esperanza
—.	 Aunque	 no	 sé	 qué	 le	 pasó	 a	 Rob,	 creo	 que	 lo	 hizo	 ella,	 y	 quizá	 tú	 la
protegieras	después	porque	la	querías	y	ella	acababa	de	perder	a	sus	padres.	Creo
que	cometiste	un	error	estúpido	y	terrible,	y	que	ella	lo	ha	usado	contra	ti	desde
entonces,	para	retenerte.
De	repente	me	entran	ganas	de	llorar	y	tengo	que	reprimir	las	lágrimas.
—He	sido	una	capulla	por	creerla	a	ella	solo	porque	tú	no	te	abrías.	Debería

haberlo	sabido.	Debería	haber	confiado	en	lo	que	sentía	por	ti,	pero	después	de
Ian	 se	 me	 ha	 olvidado	 cómo	 confiar	 en	 un	 hombre,	 y	 proyecté	 todo	 eso	 en
nuestra	relación.
—Y	 no	 es	 fácil	 confiar	 en	 un	 hombre	 que	 engaña	 a	 su	 mujer	 —dice,

avergonzado,	aunque	no	quiero	ahondar	en	eso,	ahora	no.	No	tiene	importancia.
—Cuando	 te	 enfadaste	 tanto	 y	me	 amenazaste	 para	 que	me	 alejara,	 debería

haberme	dado	cuenta	de	que	intentabas	protegerme	de	ella,	pero	no	fue	así.	Y	a
ella	se	le	da	demasiado	bien	parecer	frágil	y	enredarme.	Siento	mucho	habérselo
permitido.	—Me	inclino	sobre	la	mesa	para	cogerle	la	mano—.	Necesito	que	me
lo	 cuentes	 todo,	 David.	 Estoy	 de	 tu	 parte.	 He	 sido	 una	 estúpida,	 y	 ahora	 de
verdad	 que	 necesito	 oír	 de	 tus	 propios	 labios	 qué	 está	 pasando,	 porque	 estoy
harta	 de	 las	 mentiras	 de	 Adele	 y	 voy	 a	 volverme	 loca	 como	 no	 descubra	 la
verdad.
Me	contempla	durante	un	rato,	y	espero	que	vea	la	confianza	en	mis	ojos	y	lo

que	siento	por	él.
—Sea	lo	que	sea,	David,	creo	en	ti,	pero	necesito	que	me	lo	expliques	todo:	lo

del	 dinero,	 lo	 que	 le	 pasó	 a	Rob.	Tengo	que	 saberlo.	Porque	después	 te	 voy	 a
contar	el	error	que	he	cometido	yo,	y	es	probable	que	me	odies	por	ello.
—Nunca	podría	odiarte	—dice,	y	entonces	sí	que	me	da	la	impresión	de	que



voy	a	echarme	a	llorar.
En	menudo	lío	me	he	metido.	Nos	hemos	metido.	¿Cómo	he	podido	llegar	a

pensar	 que	 este	 hombre	 era	 un	 asesino?	 Bebe	 un	 trago	 de	 café,	 se	 aclara	 la
garganta	y	pasea	la	mirada	por	el	bar.	¿Él	también	está	reprimiendo	las	lágrimas?
—Cuéntamelo	—le	 digo,	 porque	 uno	 de	 los	 dos	 tiene	 que	 ser	 duro,	 y	 esa

persona	soy	yo.
—Todo	parece	tan	sórdido...	—Se	queda	mirando	su	café.	Me	da	la	sensación

de	 que	 no	 levantará	 la	 vista	 hasta	 que	 el	 quiste	 infectado	 que	 es	 esta	 historia
reviente	y	pueda	expulsar	fuera	todo	el	veneno—.	Toda	mi	vida	lo	es.	Aunque	no
empezó	 así.	 Al	 principio	 era...	 Bueno,	 era	maravilloso.	 Dios,	 cómo	 la	 quería.
Adele	era	la	chica	más	guapa	que	había	visto	en	mi	vida,	pero	no	era	solo	eso,
sino	también	dulce	y	graciosa.	Sus	padres	no	aprobaban	nuestra	relación.	Yo	era
el	 granjero	pobre	 cuyo	padre	 se	había	bebido	 todo	 su	dinero,	 tenía	 cinco	 años
más	que	ella	y,	además,	la	conocía	desde	siempre,	más	o	menos.	Acostumbraba	a
seguirme	mientras	yo	 trabajaba	 los	campos	que	 rodeaban	el	colegio,	y	a	veces
me	contaba	sus	pesadillas.
—Era	la	niña	a	la	que	le	regalaste	el	libro	de	los	sueños.
—Aunque	no	ayudó	demasiado	—responde	él	mientras	asiente.
Si	él	supiera...	En	ese	libro	debió	de	ser	donde	Adele	aprendió	lo	de	los	sueños

lúcidos	 y	 lo	 de	 la	 segunda	 puerta.	Quiero	mencionarlo	 (debería	mencionarlo),
pero	 prefiero	 escuchar	 el	 resto	 de	 la	 historia	 antes	 de	 distraerlo	 con	 algo	 que
cuesta	tanto	creer.
—Sin	embargo,	cuando	creció...	—continúa—.	Bueno,	era...	perfecto.	Adele

era	una	criatura	etérea	a	la	que	no	le	importaban	mis	manos	bastas	ni	mi	padre	de
mierda...	Me	veía	a	mí,	tenía	fe	en	mí.	De	no	haber	sido	por	ella,	es	probable	que
nunca	 hubiera	 conseguido	 entrar	 en	 la	 facultad	 de	 medicina.	 Estábamos	 tan
enamorados	que	no	sé	ni	cómo	describirlo.	Con	esa	forma	de	amar	 tan	 intensa
que	tienen	los	jóvenes.	—Hace	una	pausa—.	Y	entonces	llegó	el	incendio.
—La	salvaste.	Tus	cicatrices.
—Sí.	 Sí,	 la	 salvé.	En	 aquel	momento	 ni	 siquiera	 sentí	 las	 quemaduras,	 solo

recuerdo	 un	 calor	 terrible,	 era	 como	 si	 se	 me	 ampollaran	 los	 pulmones	 al
respirar.	 Sobre	 todo,	 recuerdo	 pensar	 que	 ella	 estaba	 muerta.	 Estaba
inconsciente.	Por	 los	 gases,	 la	 inhalación	de	 humo	o	 lo	 que	 fuera.	No	 lograba
despertarla.
Recuerdo	haber	pensado	lo	mismo	cuando	intenté	despertar	a	Adele.	Su	mano

fría.	Sacudirla.	«¿Desde	cuándo	tiene	la	segunda	puerta?».	Le	hago	un	gesto	con
la	cabeza	para	que	siga	hablando.
—¿Provocó	ella	el	incendio?
—No	lo	sé,	entonces	ni	siquiera	se	me	ocurrió,	pero	después...	—Deja	la	frase



en	suspenso.	Supongo	que	le	habrá	dado	muchas	vueltas—.	Se	habló	de	incendio
provocado.	La	policía	creía	que	podría	haber	sido	yo.	Y	aunque	pensé	que	quizá
lo	 hubiera	 provocado	 alguien,	 jamás	 se	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 fuera	 ella.
Algún	empleado	insatisfecho,	quizá,	porque	había	muchos.	Adele	era	demasiado
joven	 para	 entender	 la	 personalidad	 de	 sus	 padres,	 pero	 su	 padre	 no	 había
conseguido	 su	 dinero	 sin	 aplastar	 a	 más	 de	 uno	 por	 el	 camino.	 Sin	 embargo,
nunca	pensé	que	hubiera	sido	ella.	Estuvo	a	punto	de	morir.	Si	fue	ella,	corrió	un
riesgo	enorme.
—Creo	que	eso	le	gusta.
—Quizá.	Pero	estaba	muy	afectada.	No	dormía.	Era	como	si	se	desvaneciera

poco	 a	 poco.	 Quizá	 fuera	 una	 especie	 de	 culpa.	 Decía	 que	 debería	 haberse
despertado.	Que	podría	haberlos	salvado.
Dormir.	Sueños.	¿Estaría	Adele	allí	cuando	murieron	sus	padres?	¿Provocaría

el	incendio	y	después	atravesaría	la	segunda	puerta	para	asegurarse	de	que	David
iba	a	 salvarla?	¿O	se	quedó	atrapada	en	el	humo	y	se	desmayó	antes	de	poder
escapar?
—¿Y	después	conoció	a	Rob?	—pregunté—.	En	el	centro	terapéutico,	¿no?
—Westlands,	 sí.	Le	 caía	muy	bien,	 y	 tenerlo	de	 amigo	 la	 ayudó	mucho.	En

aquel	momento	me	dio	 rabia	porque	 siempre	había	pensado	que	cuidar	de	ella
era	cosa	mía,	pero	todavía	estaba	recuperándome	de	mis	heridas	y	tenía	clases	en
la	facultad.	Adele	insistió	en	que	regresara;	incluso	habló	en	cuanto	pudo	con	sus
abogados	 para	 que	 se	 encargaran	 de	 mis	 finanzas,	 lo	 que	 me	 hizo	 sentir
incómodo.	Sin	embargo,	pensábamos	casarnos	de	todos	modos,	así	que	me	dijo
que	no	fuera	tonto.	En	fin,	que	conocer	a	Rob	fue	bueno	para	ella.	Lo	entiendo.
Él	estaba	allí,	y	yo	no.	Eso	sí,	no	me	gustaba	que	fuera	un	exyonqui,	y	aunque
nunca	se	lo	dije,	creo	que	ella	lo	sabía.	Me	imaginaba	que	su	amistad	concluiría
cuando	salieran	de	Westlands,	pero	Adele	lo	invitó	a	pasar	un	tiempo	en	su	casa.
Antes	era	así,	siempre	quería	ayudar	a	los	demás.	O,	al	menos,	eso	parecía.
—Entonces,	¿qué	pasó?
Rob.	El	chico	del	cuaderno.	Por	fin	voy	a	averiguar	qué	suerte	corrió.
—Solo	lo	vi	una	vez.	Bueno,	fui	a	visitarla	un	fin	de	semana,	así	que	sería	más

exacto	 decir	 que	 lo	 vi	 un	 par	 de	 días.	 Era	 un	 crío	 delgaducho	 con	 granos	 y
aparato	en	los	dientes.	Nada	especial.	No	sé	qué	me	esperaba,	supongo	que	algo
de	carisma.	Aunque	tenía	dieciocho	años,	aparentaba	menos.	No	hablaba	mucho,
al	menos	no	durante	la	mayor	parte	del	fin	de	semana.	Se	me	quedaba	mirando	y
mascullaba	respuestas	a	mis	preguntas,	y	después	pasaba	por	algunos	momentos
en	los	que	se	esforzaba	demasiado	y	se	le	iba	la	cabeza.	Una	mañana	le	dio	por
una	 terrible	 interpretación	de	un	chef	y	 le	 seguí	 la	 corriente,	 aunque,	 si	 te	 soy
sincero,	me	hizo	sentir	incómodo.	Adele	decía	que	era	tímido,	que	no	se	le	daba



bien	la	gente.	A	mí	me	parecía	un	chico	raro,	cosa	que	no	le	transmití	a	Adele,
por	supuesto.	A	pesar	de	que	acabamos	charlando	un	par	de	horas	el	sábado	por
la	noche	después	de	que	Adele	se	fuera	a	la	cama,	no	lograba	conectar	con	él.	No
dejaba	de	preguntarme	por	nuestra	 relación.	Estoy	bastante	seguro	de	que	eran
celos.	Cuando	me	fui	el	domingo,	en	secreto	deseaba	que	su	amistad	con	Adele
se	fuera	muriendo	por	sí	sola.	—Hace	una	pausa	y	traga	saliva—.	Mi	deseo	se
cumplió,	aunque	no	del	modo	que	yo	quería.
—Rob	murió.
Al	final,	asiente.
—Yo	no	estaba	presente	cuando	sucedió.	Llegué	diez	días	después.
Por	primera	vez	levanta	la	cabeza	y	me	mira	a	los	ojos.
—Sé	dónde	está	Rob,	pero	yo	no	lo	metí	allí.
Rob	está	muerto.	Ya	está.	Esos	son	 los	hechos.	No	me	sorprende,	y	me	doy

cuenta	de	que	hace	tiempo	que	lo	tengo	claro.
—Lo	sé	—respondo,	y	es	cierto.	Lo	creo	sin	lugar	a	dudas.	Demasiado	tarde,

quizá,	pero	lo	creo—.	Sé	que	no	lo	hiciste.
—Me	llamó	una	mañana,	presa	del	pánico	—sigue	explicando,	ya	más	deprisa

—.	Me	dijo	que	habían	estado	drogándose	y	que	creía	que	Rob	había	sufrido	una
sobredosis,	porque	cuando	ella	se	espabiló,	él	estaba	muerto.	Le	dije	que	llamara
a	 la	 policía	 y	 a	 una	 ambulancia.	 Adele	 lloraba.	 Me	 contestó	 que	 no	 podía.
Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué,	 me	 explicó	 que	 le	 había	 entrado	miedo	 y	 había
tirado	su	cadáver	al	viejo	pozo	seco	del	bosque,	dentro	de	la	propiedad.	Estaba
casi	histérica.	No	me	lo	podía	creer.	Era...	una	locura,	supongo.	Me	fui	en	coche
hasta	 allí	 pensando	 que	 podría	 convencerla	 para	 que	 contara	 la	 verdad	 a	 la
policía,	pero	no	hubo	manera.	Según	ella,	le	daba	miedo	que,	después	de	lo	que
les	había	pasado	a	 sus	padres,	 con	esto	acabaran	por	encerrarla.	Pensarían	que
había	tenido	algo	que	ver.	Insistió	en	que	le	había	entrado	el	pánico,	que	ya	no
podía	 deshacerlo.	 Que	 nadie,	 salvo	 nosotros,	 sabía	 que	 Rob	 había	 estado	 allí.
Que	nadie	más	lo	había	visto.	Que	ni	siquiera	su	familia	lo	sabía.	Me	suplicó	que
no	lo	contara.	Me	dijo	que	podíamos	mudarnos	a	otra	parte	y	que	nadie	sabría
nunca	lo	sucedido.
—Pero	tú	sí	lo	sabías.
—Al	principio	pensé	que	podía	hacerlo,	que	podía	guardar	el	secreto	por	ella,

protegerla.	 Y	 lo	 intenté.	 Lo	 intenté	 con	 ganas.	 Nos	 casamos	 de	 inmediato,
aunque	 ya	 empezaba	 a	 ver	 las	 señales	 de	 que	 algo	 iba	mal.	Yo	 odiaba	 lo	 que
habíamos	 hecho,	 pero	 creo	 que	 habría	 aprendido	 a	 vivir	 con	 ello	 de	 haber
pensado	 que	 a	 ella	 también	 la	 obsesionaba.	 Sin	 embargo,	 parecía	 no	 tener
problema	alguno,	como	si	ya	se	le	hubiera	olvidado.	Toda	la	vida	de	aquel	chico,
desaparecida.	 Su	 muerte,	 oculta.	 Creía	 que	 su	 comportamiento	 era	 un



mecanismo	de	autodefensa,	que	intentaba	bloquearlo	para	seguir	adelante...,	pero
no.	De	verdad	que	lo	había	dejado	atrás	sin	más.	El	día	de	nuestra	boda	estaba
exultante,	 como	 si	 no	 tuviera	 ninguna	 preocupación	 en	 la	 vida.	 Entonces
descubrió	 que	 se	 había	 quedado	 embarazada	 y,	 aunque	 yo	 pensaba	 que	 eso	 la
haría	todavía	más	feliz,	lo	cierto	es	que	perdió	los	nervios	e	insistió	en	abortar...
para	sacarse	aquel	«alien»	de	dentro.	—Se	calla	un	momento,	con	la	respiración
entrecortada.	Le	cuesta	hablar	del	tema,	enfrentarse	a	esto,	contarlo—.	El	amor
tarda	en	morir,	¿sabes?
Me	mira	y	le	aprieto	la	mano	con	fuerza.
—Mi	amor	tardó	mucho	tiempo	en	morir.	La	excusaba,	y	tuve	que	dedicarme

a	terminar	mi	formación	y	mi	especialidad,	así	que	no	siempre	me	daba	cuenta
de	 lo	 mucho	 que	 había	 cambiado.	 Pero	 había	 cambiado.	 Se	 gastaba	 unas
cantidades	de	dinero	absurdas...,	incluso	siendo	tan	rica...
—¿Y	por	eso	tienes	el	control	del	dinero?
—Se	lo	habría	devuelto	cuando	acabó	aquel	fin	de	semana	que	pasé	en	la	casa

de	Escocia...	Nunca	 lo	había	querido.	Pero	 tampoco	quería	que	 lo	despilfarrara
todo.	¿Y	si	al	final	teníamos	hijos?	¿Y	si	aquello	no	era	más	que	una	respuesta
emocional	a	todo	lo	que	tenía	que	superar?	¿Y	si	después	se	arrepentía	de	tantos
gastos?	Aceptó	ponerme	al	cargo.	Decía	que	sabía	que	tenía	un	problema	y	que
necesitaba	que	 alguien	 lo	gestionara.	Al	volver	 la	vista	 atrás,	 creo	que	 aquella
decisión	no	fue	más	que	otro	nudo	en	la	soga	que	me	había	echado	al	cuello.	En
fin,	que	seguimos	tres	o	cuatro	años	más	fingiendo	que	todo	iba	bien,	pero	yo	no
lograba	olvidarme	de	Rob.	De	su	cadáver	en	el	pozo.	Acabé	por	darme	cuenta	de
que	mi	amor	había	muerto	con	él,	aquella	noche.	No	podía	olvidarme	de	Rob,	ni
aceptar	que	ella	sí.	Le	dije	que	habíamos	terminado,	que	me	iba	y	que	ya	no	la
quería.
—Supongo	que	 no	 se	 lo	 tomaría	 demasiado	 bien	—comento,	 y	 por	 primera

vez	 esboza	 una	 media	 sonrisa.	 Sin	 mucho	 humor,	 pero	 ahí	 está.	 Ahí	 está	 mi
David.
—Por	 así	 decirlo.	 Estaba	 histérica.	Me	 dijo	 que	me	 amaba	 y	 que	 no	 podía

vivir	 sin	 mí.	 Que	 se	 llevaría	 todo	 el	 dinero	 y	 me	 dejaría	 en	 la	 miseria.	 Le
contesté	que	su	dinero	me	daba	igual,	que	siempre	me	había	dado	igual.	Que	no
quería	 hacerle	 daño,	 pero	 que	 no	 podía	 seguir	 viviendo	 así.	 Entonces,	 guardó
silencio.	 Un	 silencio	 que	 me	 asustó.	 Que	 todavía	 me	 asusta.	 He	 llegado	 a
reconocerlo	como	una	señal	de	algo	peligroso	en	su	interior.	Me	aseguró	que,	si
me	iba,	ella	llamaría	a	la	policía	para	contar	lo	que	había	sucedido	con	Rob,	en
realidad.	Me	quedé	desconcertado.	No	sabía	qué	quería	decir.	Entonces	añadió
que	la	verdad	era	relativa,	que	la	verdad	a	menudo	se	reducía	a	 la	versión	más
creíble	de	los	acontecimientos.	Dijo	que	le	contaría	a	la	policía	que	Rob	y	yo	nos



habíamos	peleado,	y	que	yo	lo	había	matado	y	lo	había	tirado	al	pozo.	Aturdido,
le	 respondí	 que	 eso	 era	mentira.	Me	 dijo	 que	 no	 importaba,	 que	 la	 policía	 lo
tomaría	por	celos	y	que	ya	sospechaban	de	mí	por	el	incendio	de	la	casa	de	sus
padres,	así	que	estaba	convencida	de	que	le	harían	caso.
Pienso	en	mi	carta,	en	lo	que	debo	contarle	cuando	acabe.	«Dios	mío,	Louise,

¿qué	has	hecho?».
—Y	 entonces	 se	 sacó	 la	 carta	 que	 guardaba	 en	 la	 manga,	 la	 prueba	 que

pondría	a	la	policía	de	su	lado,	sin	dudarlo.	Algo	con	lo	que	me	amenaza	desde
hace	una	eternidad.
—¿Qué?
¿Qué	puede	haber	hecho	esa	mujer?
—Mi	reloj	—dice	sin	más.	Nota	que	estoy	desconcertada	y	sigue	hablando—.

Cuando	me	quemé,	no	pude	seguir	poniéndomelo,	así	que	se	lo	di	a	Adele	como
una	especie	de	recuerdo.	Aunque	 lo	cerraba	en	el	último	enganche,	 le	quedaba
grande,	 pero	 le	 gustaba	 llevarlo.	 Jamás	 habría	 pensado	 que	 nos	 uniría	 para
siempre	en	este	infierno.
—¿Qué	le	pasó	a	tu	reloj?
—Cuando	 tiró	 a	Rob	al	pozo,	 el	 reloj	 se	 le	 salió	y	 se	 enredó	en	 la	 ropa	del

chico.	—Hace	una	pausa	y	me	mira—.	Mi	reloj	está	en	el	pozo,	con	él.
—Dios	mío	—digo,	mirándolo,	con	el	estómago	revuelto.
¿Quién	va	a	creerse	la	versión	de	David	con	una	prueba	como	esa?
—Lo	 que	 más	 me	 repugna	 es	 haberle	 permitido	 chantajearme	 así.	 Fui

demasiado	débil.	La	idea	de	ir	a	la	cárcel...	O,	peor,	de	que	nadie	me	creyera...,
de	 que	 todo	 el	 mundo	 piense	 que	 cometí	 ese	 delito	 tan	 horrible...,	 me	 dejó
paralizado.	¿Y	si	 la	muerte	de	Rob	no	había	sido	un	accidente,	como	afirmaba
ella?	 ¿Lo	 mataría	 por	 algún	 motivo?	 ¿Parecería	 un	 asesinato	 si	 alguien
encontraba	el	cadáver?	No	fui	capaz	de	enfrentarme	a	ello.	Estaba	atrapado.	Me
prometió	que	se	portaría	bien,	que	seríamos	felices,	que	volvería	a	amarla.	Me
dijo	que	quería	un	bebé.	Todo	lo	que	creía	que	me	haría	feliz.	A	mí	me	parecía
una	 locura,	 porque	no	me	cabía	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	de	meter	 a	un	niño	 en	 la
ecuación	 de	 nuestro	matrimonio.	Ya	 no.	Al	 final	 acepté	 que	 el	 castigo	 por	mi
error	y	mi	debilidad	era	permanecer	atrapado	en	un	matrimonio	sin	amor.
Dios,	los	años	pasados	con	Adele,	en	el	filo	de	la	navaja,	deben	de	habérsele

hecho	interminables.	Necesito	un	trago	y	seguro	que	él	también,	pero,	por	ahora,
se	acabaron	nuestros	días	de	beber.	No	puede	seguir	ocultándose	en	el	fondo	de
un	vaso,	y	yo	necesito	tener	la	cabeza	despejada.
—El	 problema	 es	 que	 no	 conseguía	 mantener	 su	 enfermedad	 mental	 bajo

control	durante	mucho	tiempo.	Jugaba	a	ser	 la	esposa	perfecta	hasta	que	sufría
uno	de	sus	ataques	descontrolados	de	rabia	por	nada.



—Como	con	Marianne.
—Sí,	 como	 ese,	 aunque	 empezó	 mucho	 antes.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me

espiaba.	Sabía	cosas	que	era	 imposible	que	supiera.	Llamaba	a	 las	colegas	con
las	 que	 creía	 que	 había	 intimado	 demasiado	 y	 les	 dejaba	 mensajes	 muy
desagradables.	Tuvo	un	trabajo	durante	un	tiempo,	hasta	que	me	hice	amigo	de
la	 encargada	 de	 la	 floristería;	 y	 entonces	 se	 produjo	 un	 incendio.	 Nada	 que
pudiera	 apuntar	 a	Adele,	 aunque	 sí	 lo	 bastante	 como	para	 estar	 seguro	de	 que
había	 sido	 ella.	Me	 veía	 obligado	 a	 cambiar	 de	 trabajo	 cada	 par	 de	 años	 por
culpa	de	las	cosas	que	hacía	ella.	Llegábamos	a	acuerdos:	yo	prometía	llamarla
al	menos	tres	veces	al	día	si	ella	renunciaba	a	sus	tarjetas	de	crédito;	yo	volvía	a
casa	directamente	del	trabajo	si	ella	renunciaba	a	su	móvil.	Lo	que	fuera	con	tal
de	evitar	que	destrozara	nuestras	vidas	y	las	de	los	demás	con	su	locura.	Es	una
sociópata	 agresiva,	 con	empatía	 selectiva,	 estoy	convencido.	Sabe	distinguir	 el
bien	del	mal,	salvo	que	su	concepto	de	qué	es	cada	cosa	difiere	del	del	resto	de	la
gente,	 y	 solo	me	 quiere	 a	mí,	 si	 se	 le	 puede	 llamar	 amor	 a	 esto.	 Es	 capaz	 de
cualquier	cosa	con	tal	de	detener	a	quien	se	interponga	entre	nosotros,	y	es	muy
convincente.	¿Quién	me	iba	a	creer?	—Me	mira—.	Tú	no	me	creíste.	Te	tragaste
sus	historias	sin	rechistar.
—Lo	siento	mucho,	David.	Me	odio	por	ello.
Tengo	que	contarle	lo	de	los	sueños,	cómo	lo	espiaba	Adele,	cómo	se	enteraba

de	 todo.	Debo	 sincerarme.	Abro	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 está	 en	 racha	 y	me
interrumpe.
—No	es	culpa	tuya.	Sabe	interpretar	bien	su	papel,	y	yo	era	un	borracho	infiel.

No	 debería	 haber	 hablado	 contigo	 en	 aquel	 bar,	 pero	 quería...	 Solo	 quería	 ser
feliz.	Y,	Dios,	 tendría	 que	haberlo	 sabido.	—Está	 a	punto	de	 estrellar	 la	mano
contra	 la	 mesa,	 de	 pura	 frustración,	 pero	 se	 limita	 a	 aferrarse	 al	 borde	 de	 la
madera—.	Debería	haberme	dado	cuenta	cuando	era	pequeña.	Esas	locuras	que
me	contaba...
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunto,	tensa.
Va	a	hablarme	de	los	sueños,	lo	sé.	Adele	quería	a	David,	así	que	seguro	que

intentó	contárselo.
—La	 primera	 vez	 que	 estuvimos	 juntos	 nos	 emborrachamos	 e	 intentó

contarme	que	podía	hacer	no	sé	qué	locuras	de	mierda	mientras	dormía.	No	fue
muy	precisa,	pero	sonaba	a	ida	de	olla.	Y	lo	peor	es	que	es	probable	que	fuera
por	mi	culpa,	porque	me	dio	la	impresión	de	que	había	sacado	la	idea	de	aquel
libro	hippy	sobre	los	sueños	que	le	regalé	y	que	se	había	inventado	unas	locuras
aún	peores	a	partir	de	eso.	Me	reí	y	pensé	que	me	tomaba	el	pelo,	pero	cuando	se
enfadó	 porque	 no	 me	 lo	 creía	 debí	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 esas	 ideas
fantasiosas	 conducían	 a	 alguna	 parte.	 Era	 demasiado	 mayor	 para	 seguir	 con



imaginaciones	 infantiles.	 Está	 claro	 que	 eran	 indicios	 del	 comienzo	 de	 un
trastorno	serio.	Quiero	decir,	¿quién	puede	creerse	que	es	capaz	de	abandonar	su
cuerpo	mientras	 duerme?	Es	 la	 clase	 de	 historia	 que	 te	 suelta	 la	 gente	 que	 ha
tomado	 demasiado	 LSD.	 Así	 que,	 sí,	 debería	 haber	 visto	 las	 señales.	 O,	 al
menos,	 recordarlas	 cuando	 nos	 hicimos	 mayores.	 —Me	 mira—.	 Por	 eso	 me
alegré	 tanto	de	conocerte.	Eras	muy	normal.	—Me	sujeta	 las	manos	de	nuevo,
como	 si	 fuera	 su	 salvavidas—.	Eres	una	persona	 con	 los	pies	 en	 la	 tierra.	Tus
pesadillas	no	son	más	que	pesadillas,	y	has	aprendido	a	vivir	con	ellas.	Jamás	te
creerías	algo	así.	Estás	cuerda.
Ay,	 Dios	 mío,	 si	 él	 supiera...	 Ahora	 no	 puedo	 contárselo,	 ¿verdad?	 «En

realidad,	todo	lo	que	te	contó	es	cierto.	¿Cómo	crees	que	te	está	espiando?».	No
puedo	hacerle	eso.	No	puedo	hacérmelo.	Ahora	no.	No	cuando	todavía	tengo	que
contarle	lo	de	la	carta	que	he	enviado	a	la	policía.	Necesita	hechos	y	realidades,
no	es	capaz	de	enfrentarse	a	nada	más.
—Sin	 duda,	 tiene	 problemas	—es	 lo	 único	 que	 consigo	 responderle—,	 hay

que	reconocerlo.
Nos	apretamos	las	manos	con	fuerza,	y	él	me	mira.
—Me	crees	de	verdad,	¿no?	—pregunta,	y	asiento.
—Sí,	te	creo.
Al	menos,	 eso	 se	me	ve	en	 la	 cara:	 lo	 creo	 sin	 lugar	 a	dudas.	Él	no	mató	a

Rob.
—Ni	 te	 imaginas	 lo	 bien	 que	me	 sienta	 oírlo.	 Pero	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Le	 he

dicho	que	quiero	el	divorcio.	¿Quién	sabe	cómo	reaccionará	ahora?	Seguro	que
no	me	deja	marchar,	y	me	preocupa	lo	que	pueda	hacerte.	Dios,	menudo	lío.
Y	ahora	me	toca	a	mí	contarle	mi	mala	acción.
—El	lío	es	peor	de	lo	que	te	imaginas	—le	digo,	con	el	corazón	acelerado—.

Yo	lo	he	empeorado.
—No	se	me	ocurre	cómo	puede	ser	peor	—responde,	sonriendo	un	poco—.	Si

sigues	 queriéndome	después	 de	 lo	 que	 acabo	de	 contarte,	 si	me	 crees,	 todo	 es
mucho	mejor,	al	menos	para	mí.
Es	verdad	que	tiene	mejor	aspecto,	que	hay	más	brillo	en	su	mirada;	es	como

si	le	hubieran	quitado	un	gran	peso	de	encima,	aunque	solo	haya	sido	por	unos
minutos.
Así	 que	 se	 lo	 cuento.	Que	 investigué	 por	 Internet	 y	 envié	 la	 carta	 a	Angus

Wignall,	de	la	comisaría	de	policía	de	Perth,	indicando	todas	las	razones	por	las
que	 pensaba	 que	 el	 doctor	David	Martin	 estaba	 implicado	 en	 la	muerte	 de	 un
joven	llamado	Robert	Dominic	Hoyle,	y	que	su	cuerpo	probablemente	seguía	en
algún	lugar	de	la	propiedad	de	Adele.	Ahora	me	toca	a	mí	clavar	la	vista	en	la
taza	de	café	mientras	me	arde	la	cara.	Ni	siquiera	puedo	escudarme	en	que	Adele



me	lo	pidiera,	porque	esto	es	solo	fruto	de	mi	propia	estupidez.	Cuando	termino,
por	fin	levanto	la	mirada.
—¿Ves?	Sí	que	lo	he	empeorado.	Puede	que	lo	tomen	por	la	carta	de	una	loca

o	puede	que	Wignall	ni	siquiera	la	vea.
Por	favor,	Señor,	por	favor,	que	así	sea.
David	se	echa	para	atrás	en	la	silla	y	deja	escapar	un	suspiro.
—No,	creo	que	la	 leerá.	Conmigo	era	como	un	terrier,	no	paraba	de	intentar

encontrar	el	modo	de	culparme	del	incendio.
—Debes	de	odiarme	—digo.
Quiero	que	me	trague	la	tierra	y	que	no	me	suelte	jamás.	¿Por	qué	siempre	lo

empeoro	todo?	¿Por	qué	soy	tan	impulsiva?
—¿Odiarte?	—Se	 endereza,	 y	 pone	 una	 cara	 a	medio	 camino	 entre	 el	 ceño

fruncido	y	la	risa—.	¿Es	que	no	has	escuchado	nada	de	lo	que	te	he	dicho?	No	te
odio.	 Te...	 Bueno,	 justo	 lo	 contrario.	 Incluso	 me	 gusta	 que	 te	 creyeras	 las
historias	de	Adele,	ese	impulso	de	ayudarla.	Lo	entiendo.	Pero	no,	no	te	odio	por
esto.	En	cierto	modo,	lo	que	has	hecho	es	un	alivio.	Me	lo	deja	claro.
—¿A	qué	te	refieres?
No	me	odia.	Gracias	a	Dios,	coño.	Seguimos	juntos	en	esto.
—Adele	no	sabe	lo	de	la	carta	que	has	enviado,	¿no?	—pregunta.
—No,	no	creo.	—La	verdad	es	que	no	puedo	ser	más	precisa,	ya	que	cuesta

saber	lo	que	Adele	sabe	o	no,	pero	no	puedo	responderle	eso,	no	después	de	lo
que	acaba	de	contarme—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	 ir	allí.	Voy	a	contárselo	 todo	a	 la	policía.	La	verdad.	Quiero	acabar

con	esto	de	una	vez.
No	es	lo	que	me	esperaba	y,	por	un	momento,	me	quedo	boquiabierta,	aunque

sé	que	es	lo	correcto.
—Te	creerán	—le	digo,	por	poco	convencida	que	esté—.	Yo	te	creo	y	puedo

apoyarte.	Y	Marianne,	seguro.
Niega	con	la	cabeza,	sonriendo	un	poco.
—Creo	que	hará	falta	más	que	eso	para	contrarrestar	la	versión	de	Adele.	Mi

reloj	está	allí,	¿recuerdas?
—Entonces,	 ¿por	 qué	 hacerlo?	—Temo	perderlo	 incluso	 antes	 de	 tenerlo—.

Seguro	que	hay	otro	modo.	¿Por	qué	ir	hasta	allí	si	crees	que	te	van	a	detener?
—Para	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Debería	 haberlo	 hecho	 hace	 mucho

tiempo.	Estoy	muy	cansado	de	cargar	con	esta	culpa,	y	ha	llegado	el	momento	de
que	ese	chico	tenga	un	entierro	en	condiciones.
—Pero	 no	 podemos	 consentir	 que	 se	 libre.	 Y	 es	 peligrosa.	 Ella	 es	 la	 que

debería	sufrir	las	consecuencias.	¡Ella	es	la	culpable!
—Aunque	yo	no	sea	culpable,	 tampoco	soy	 inocente.	Y	este	sería	el	castigo



perfecto	para	Adele.
—¿A	qué	te	refieres?
Me	quedo	mirando	sus	bellos	ojos	azules,	tranquilos	y	claros.
—Lo	único	que	siempre	ha	querido	Adele	es	a	mí.	A	su	manera	 retorcida	y

demencial,	me	ama.	Siempre	me	ha	amado	y	siempre	lo	hará.	Está	obsesionada
conmigo.	Si	me	meten	en	la	cárcel,	por	fin	me	alejaré	de	ella.	Ya	no	tendrá	poder
sobre	mí.	Seré	libre.
Noto	que	vuelven	a	acudir	las	lágrimas,	aunque	esta	vez	no	las	reprimo.
—¿Y	si	esperas	un	poco?	¿No	podríamos	pasar	primero	unos	días	juntos,	por

lo	menos?
Niega	con	la	cabeza.
—Si	 no	 lo	 hago	 ahora,	 no	 lo	 haré	 nunca,	 y	 pasar	 un	 tiempo	 contigo	me	 lo

pondría	mucho	más	difícil.	Me	basta	con	que	me	creas.
—¿Cuándo	te	vas?
Me	da	igual	Adele,	puedo	manejarla.	Ahora	conozco	sus	secretos.	Siento	una

punzada	 de	 culpa:	 aunque	 no	 quiera,	 oculto	 un	 secreto	 que	 jamás	 podré
compartir	con	él,	como	tampoco	ella	pudo.
—Hoy.	Ahora.	No	 son	más	que	 las	dos	y	media.	No	quiero	pasar	 antes	por

casa,	ella	sospecharía,	pero	estaré	a	medio	camino	de	Escocia	para	cuando	se	dé
cuenta	de	que	me	he	ido.	Te	llamaré	cuando	llegue	esta	noche.
—¿Seguro	que	no	deberías	pensártelo	un	poco	más?	—Estoy	siendo	egoísta,

quiero	 que	 se	 quede	 aquí,	 conmigo,	 fuera	 de	 la	 cárcel—.	Va	 todo	 tan	 deprisa,
tan...
—Mírame,	Louise.
Lo	hago.
—Sé	sincera,	¿no	crees	que	esto	es	lo	correcto?	¿Una	vez	que	sacas	nuestros

sentimientos	de	la	ecuación?
Por	 la	 calma	 de	 su	 rostro,	 sé	 que	 ya	 conoce	 la	 respuesta,	 y	 asiento.	 Es	 lo

correcto,	incluso	si	acaba	mal	y	nadie	lo	cree,	la	verdad	debe	salir	a	la	luz.
—Es	muy	injusto	—digo,	y	estoy	ardiendo	por	dentro,	necesito	hacer	algo—.

A	lo	mejor	puedo	ir	a	verla	y...
—No,	no	lo	hagas.	Es	peligrosa.
—Es	que	tengo	que...
—Es	 una	 sociópata,	 Louise.	 —Me	 sujeta	 la	 mano	 con	 fuerza—.	 ¿Lo

entiendes?	No	 puedes	 acercarte	 a	 ella.	 Prométeme	 que	 no	 lo	 harás.	De	 hecho,
preferiría	que	cogieras	a	Adam	y	salierais	de	Londres	hasta	que	haya	hecho	 lo
que	tengo	que	hacer.	Por	lo	menos,	prométeme	que	te	alejarás	de	Adele.
—Lo	prometo	—mascullo.
No	es	justo	que	esa	mujer	le	destroce	la	vida	y	se	vaya	de	rositas.	No	es	justo



que	destroce	la	mía	y	también	se	libre.
—Bien.	 No	 soportaría	 que	 te	 sucediera	 algo	 malo	 y	 no	 quiero	 tener	 que

preocuparme	por	ti	mientras	me	enfrento	a	esto.	Te	quiero,	Louise.	De	verdad.
Se	 levanta	 para	 acercarse	 a	mi	 lado,	 y	 nos	 besamos.	 Sabe	 a	 alcohol	 rancio,

pastillas	de	menta	y	café,	pero	no	me	importa.	Es	agradable,	cariñoso,	fuerte	y
mío,	y	las	lágrimas	me	vuelven	a	rebosar.
—No	 pasará	 nada	—me	 susurra	 cuando	 nos	 separamos—.	 En	 serio.	—Me

sonríe—.	¿Qué	tal	se	te	dan	las	visitas	penitenciarias?
Me	río	un	poco	a	través	de	las	lágrimas	que	no	cesan.
—Siempre	estoy	abierta	a	nuevas	experiencias.
Paga	el	café,	un	acto	rutinario	muy	mundano	que	consigue	que	todo	lo	demás

parezca	todavía	más	surrealista,	y	después	salimos	y	lloro	un	poco	más	contra	su
pecho,	sin	importarme	quién	nos	vea.
—Todo	saldrá	bien	—me	asegura.
No	 es	 así.	 Nada	 saldrá	 bien,	 pero	 asiento,	 y	 nos	 besamos	 un	 poco	 más;

lágrimas,	 mocos,	 cansancio	 y	 alcohol	 rancio.	 Menuda	 pareja	 estamos	 hechos.
Aprieto	mi	 rostro	 contra	 su	 cuello	 y	 absorbo	 su	 cálido	 olor,	 y	 de	 repente	me
encuentro	 tan	 solo	 con	 aire	 frío	 y	 el	 humo	 de	 los	 coches,	 y	 él	 se	 ha	 ido.	 Lo
observo	caminar	hasta	el	metro.	No	vuelve	la	vista	atrás.	Creo	que	no	se	atreve,
por	si	cambia	de	idea.
Es	todo	por	mi	culpa,	eso	es	lo	que	pienso	por	enésima	vez	mientras	me	apoyo

en	una	pared	y	busco	mi	cigarrillo	electrónico	en	el	bolso.	Culpa	mía	y	de	mi
estúpida	carta.	No	puedo	creerme	que	haya	sido	capaz	de	marcharse	tan	deprisa
para	 afrontar	 la	 situación.	 Su	 vida	 debe	 de	 ser	 terrible	 para	 que	 le	 resulte	 un
alivio	 encaminarse	 a	 un	 lugar	 del	 que	 sin	 duda	 saldrá	 detenido.	 El	 fin	 de	 su
carrera.	Su	vida	y	su	reputación	hechas	pedazos;	un	asesino,	a	ojos	de	todos.	Me
seco	las	lágrimas	de	la	cara	y	dejo	que	la	brisa	me	enfríe.	Tengo	tan	poca	culpa
como	David.	No	somos	más	que	marionetas.	La	culpable	es	Adele.	Adele	es	la
culpable	de	todo.
Pienso	en	el	único	secreto	que	he	tenido	que	ocultarle	a	David:	los	sueños.	Las

puertas.	Toda	esa	locura.	¿Por	qué	me	lo	enseñó	si	me	odiaba	tanto?	La	detesto
con	tanta	intensidad	que	esa	rabia	supera	a	la	tristeza	que	siento	por	David	y	a	la
lástima	que	me	inspiro	por	perderlo.	Tengo	que	tenderle	una	trampa,	engañarla
para	sacarle	la	verdad.	Puede	que	cuando	se	dé	cuenta	de	que	ha	perdido	a	David
de	todos	modos	diga	algo,	lo	que	sea,	que	lo	ayude.	Debe	de	haber	alguna	forma
de	 obligarla	 a	 entender	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Que	 aquí	 no	 hay	 ganadores.	 Y,
sobre	 todo,	 necesito	 que	 sepa	 lo	 que	 pienso	 de	 ella,	 con	 pelos	 y	 señales.	 Ha
llegado	 el	 momento	 de	 mantener	 una	 conversación	 sincera	 con	 mi	 supuesta
mejor	amiga.	No	he	mentido	a	David:	no	pienso	entrar	en	la	casa	ni	voy	a	verla



cara	a	cara.	Sin	embargo,	no	le	he	prometido	que	no	hablaría	con	ella,	¿verdad?



52
Adele

Me	 siento	 en	 la	 tranquila	 cocina	 con	 la	 única	 compañía	 del	 reloj,	 con	 su
inalterable	tictac.	Es	extraño	lo	reconfortante	que	me	resulta	ese	sonido.	A	veces
le	doy	vueltas	al	tema,	a	la	proliferación	de	relojes	ruidosos	por	el	mundo,	todos
marcando	 sin	 descanso	 nuestra	 falta	 de	 tiempo.	 Deberían	 aterrarnos	 y,	 sin
embargo,	no	sé	cómo,	ese	repetitivo	soniquete	calma	nuestras	almas.
Ignoro	el	 tiempo	que	llevo	aquí	sentada.	Estoy	prestando	atención	al	 latir	de

los	 segundos,	 no	 a	 los	minutos	ni	 a	 las	horas.	Es	 como	estar	 al	margen	de	mi
propia	vida.	Redundante.	Ya	casi	ha	terminado	todo,	y	me	siento	vacía	y	triste.
Dicen	que,	si	quieres	a	alguien,	debes	dejarlo	marchar.	Bueno,	pues	por	fin	lo

voy	a	dejar	marchar.	Hay	formas	más	sencillas	de	conseguirlo	que	el	camino	que
he	 escogido,	 pero	 no	 se	 puede	 fingir	 la	 confianza,	 ni	 tampoco	 la	 fe	 ni	 el
momento	en	que	comprendes	la	verdad.	Debe	ser	real.	Tiene	que	ver	esas	cosas
con	 claridad	 en	 los	 ojos	 de	 Louise.	 La	 conmoción	 al	 saber	 que	 ha
malinterpretado	por	completo	la	historia.	La	inocencia	de	David.	Todas	las	cosas
que	yo	no	podía	ofrecerle.
La	quiere	de	verdad,	no	puedo	seguir	negando	ese	hecho.	En	fin,	c’est	la	vie.

Disfruté	mientras	pude.	Mientras	me	quedo	aquí,	esperando	y	escuchando	cómo
se	me	va	consumiendo	la	vida,	me	siento	a	la	deriva.	Sí,	concluyo	cuando	el	tono
agudo	del	móvil	barato	me	saca	de	golpe	de	mi	ensimismamiento,	podría	haberlo
hecho	todo	de	otro	modo,	pero	así	ha	sido	mucho	más	interesante.	Al	menos,	me
merezco	mi	canto	del	cisne.
Louise	es	un	manojo	de	energía,	rabia	y	enfado	al	otro	lado	del	hilo	telefónico,

la	antítesis	de	mi	calma.	Me	vibra	en	el	oído,	lo	irradia	como	si	fuera	calor.
—¿Cuánto	 hace	 que	 lo	 sabes?	—me	pregunta.	 Percibo	 que	 necesita	 toda	 su

fuerza	de	voluntad	para	no	chillarme	 las	palabras—.	 ¡Quiero	saber	a	qué	coño
has	estado	jugando!
Está	furiosa	y	me	contagia	su	estado.
—Creo	que	eso	debería	preguntártelo	yo	a	ti,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,	tú	eres	la

que	se	ha	estado	follando	a	mi	marido.
—Lo	que	no	entiendo	—dice	ella	sin	hacer	caso	de	mi	pulla—	es	por	qué	me

contaste	 lo	 de	 los	 sueños.	 ¿Por	 qué	 me	 ayudaste	 si	 corrías	 el	 riesgo	 de	 que



descubriera	la	segunda	puerta?	¿Y,	si	lo	conseguía,	que	lo	averiguara	todo?
Qué	desagradecida	es,	la	muy	zorra.
—Entonces	no	lo	sabía	—respondo	mientras	reprimo	mi	repentino	acceso	de

rabia—.	Creía	que	eras	mi	amiga.	 Intentaba	ayudarte.	Nunca	había	conocido	a
nadie	como	yo,	y	me	hiciste	sentir	menos	sola.
Percibo	 su	 desconfianza,	 un	 leve	 temblor	 en	 su	 aliento	 al	 otro	 lado	 del

teléfono.
—Solo	puedes	usar	la	segunda	puerta	para	ir	a	los	sitios	que	ya	conoces	—le

digo	 despacio,	 para	 asegurarme	 de	 que	 lo	 capte—.	 Si	 no	 has	 estado	 antes,	 no
puedes	verlo.	Tienes	que	visualizar	 los	 detalles.	—Apoyo	 la	 espalda	 en	 la	 fría
pared—.	 No	 crucé	 la	 puerta	 de	 tu	 piso	 hasta	 una	 noche	 que	 estaba	 sola	 y	 te
echaba	de	menos.	Quería	verte.	Pero	lo	que	vi	fue	a	mi	marido	allí,	contigo.	—
Hago	una	pausa	y	me	esfuerzo	por	 llorar—.	Entonces	 lo	descubrí.	Entonces	 lo
supe.
Louise	es	un	libro	abierto.	Sé	que	está	intentando	descifrar	la	lógica	de	lo	que

le	 he	 contado.	 Tiene	 demasiadas	 cosas	 dentro	 de	 esa	 cabeza	 suya	 como	 para
recordar	ahora	la	conversación	que	mantuvieron	en	el	despacho	aquella	primera
mañana,	sobre	su	indiscreción	de	borrachos.	El	despacho	que	yo	había	visitado
el	día	antes.	Pero	yo	sí	la	recuerdo,	cada	palabra	y	cada	gesto:	los	nervios	de	ella,
el	 pánico	 de	 él.	 Además	 del	 calor	 que	 emitían	 sus	 cuerpos	 al	 volver	 a	 verse.
Recuerdo	 la	 rabia	 absoluta	 que	 tuve	 que	 controlar	 hasta	 que	 forcé	 nuestro
encuentro	y	me	contó	lo	de	sus	terrores	nocturnos.	Después	de	aquello,	mi	ira	se
derritió	y	se	convirtió	en	puro	júbilo.	Una	enemiga	en	potencia	que,	de	repente,
resultaba	ser	un	regalo	del	cielo.	Sin	embargo,	por	ahora,	al	menos,	lo	que	le	he
dicho	tiene	sentido	para	ella.	También	le	he	dado	una	información	vital.	«Tienes
que	visualizar	los	detalles».	Mírame:	incluso	ahora	la	estoy	ayudando.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?	¿Por	qué	me	contaste	 toda	esa	mierda	sobre

David?	 ¿Por	 qué	 te	 esforzaste	 para	 que	 pensara	 tan	 mal	 de	 él?	 ¿Por	 qué	 las
mentiras?
Siempre	en	busca	de	respuestas,	siempre	queriendo	saber.	Debería	haber	sido

detective.
—Las	mentiras	y	las	verdades	son	cuestión	de	perspectiva.	¿Y	por	qué	crees	tú

que	lo	hice?	—Me	concentro	en	la	tarea	que	tengo	entre	manos	y	alzo	un	poco	la
voz,	 enfadada	 y	 dolida.	 Quiere	 una	 confesión,	 seguro,	 pero	 todavía	 no	 ha
terminado	 la	 partida—.	Eras	mi	mejor	 amiga,	mi	 primera	 amiga	 de	 verdad	 en
años.	 Quería	 que	 lo	 odiaras.	 ¡Quería	 que	 me	 eligieras	 a	 mí!	 ¿Por	 qué	 iba	 a
perderos	a	los	dos?	¡Era	injusto!	¡Yo	no	había	hecho	nada	malo!
Puede	 que	 lo	 último	 sea	 pasarme	 un	 poco,	 teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que

sabe;	debo	 sonarle	 como	una	 loca.	Por	 supuesto,	por	 lo	que	a	 ella	 respecta,	 lo



soy.
—Deseaba	que	me	quisieras	más	a	mí	—añado	en	un	tono	más	suave,	como	si

mi	estallido	de	energía	hubiera	sido	excesivo—.	Pero	tú	lo	querías	a	él	y	por	mí
solo	sentías	pena.	Pena	y	culpa,	eso	era	lo	único	que	sentías	por	mí	mientras	te
acostabas	tan	alegremente	con	el	hombre	al	que	amo.
Puede	 que	 yo	 no	 sea	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 autoridad	 moral,	 pero	 pienso

defender	mi	papel	de	esposa	engañada.
—Eso	no	es	verdad,	y	 lo	 sabes.	—La	noto	un	poco	más	a	 la	defensiva.	Me

imagino	 su	 rostro,	 ruborizado.	Es	 tan	predecible...—.	Era	 tu	 amiga	—continúa
—.	 Creía	 que	 tú	 eras	 mi	 amiga,	 e	 intenté	 dejarlo.	 Había	 empezado	 antes	 de
conocerte.	No	sabía	que	estaba	casado.	Intenté	dejarlo.	Y	lo	dejamos.
Le	 toca	 a	 ella	 decir	 verdades	 a	 medias.	 Sí	 que	 lo	 dejaron,	 pero	 porque

intervine	 y	 él	 descubrió	 nuestra	 amistad.	 Louise	 habría	 seguido	 abriéndose	 de
piernas	para	él	(con	aire	culpable)	a	mis	espaldas	si	David	no	se	hubiera	asustado
y	 la	 hubiera	 dejado.	 Para	 protegerla	 de	 mí.	 Así	 es	 David.	 Siempre	 salvando
mujeres.	 Por	 supuesto,	 esa	 versión	 de	 los	 acontecimientos	 no	 encaja	 con	 la
imagen	que	tiene	de	sí	misma,	así	que	le	gusta	pensar	que	su	culpa	habría	ganado
la	batalla	y	habría	cortado	con	él	de	todos	modos.	Sin	embargo,	sé	mejor	que	ella
cómo	es	la	gente.	Sé	cómo	es	ella.
—Bueno,	ahora	nos	has	perdido	a	los	dos	—me	dice,	desafiante.
—No,	David	no	me	abandonará.	Jamás.
—No	 lo	 entiendes.	—Me	habla	 como	 si	 fuera	 una	 niña—.	Te	 creí.	Me	 creí

todo	lo	que	me	contaste.	Y	se	lo	conté	a	la	policía.
—¿Que	 hiciste	 qué?	—exclamo,	 y	 casi	 se	me	 escapa	 un	 grito	 ahogado.	De

sorpresa.	O,	al	menos,	de	una	buena	imitación	de	sorpresa.
—Les	escribí	una	carta,	dirigida	al	policía	que	investigó	el	incendio	en	el	que

murieron	 tus	 padres.	 Ese	 en	 el	 que	 creías	 que	 estaba	 involucrado	 David.	 Les
conté	 lo	de	Rob	y	que	suponías	que	su	cadáver	estaba	todavía	escondido	en	tu
propiedad.
—¿Que	hiciste	qué?	¿Por	qué	ibas	a	hacer	semejante	cosa?	Yo	no	te	lo	pedí.
—¡Lo	hice	porque	soy	estúpida	y	no	sabía	que	estabas	loca!
—No	te	van	a	creer	—mascullo	mientras	me	levanto	y	me	pongo	a	pasear	por

el	 vestíbulo	 con	 la	 cabeza	 gacha	mientras	 pienso	 a	 toda	 velocidad.	 No	 puede
verme,	pero	sí	oír	mis	pasos.	Percibirá	mi	preocupación—.	No	te	van	a	creer.
—No,	puede	que	no.	—Respira	hondo—.	Pero	a	él	sí.
—¿Qué?
Me	quedo	paralizada	y	hago	una	pausa.
—Va	camino	de	Escocia	para	hablar	con	ellos.	Va	a	contárselo	todo.	Les	va	a

contar	la	verdad.



Se	hace	un	largo	silencio	entre	nosotras,	tan	solo	interrumpido	por	el	tictac	del
reloj.
—¡Pero	 no	 puede	 hacerlo!	—digo	 al	 final—.	No	 le	 harán...	No	puede...	No

haría...
—Tiene	 que	 hacerlo.	Y	 no,	 no	 creerán	 su	 versión.	 Se	 te	 da	 demasiado	 bien

mentir.	Lo	detendrán.
Noto	que,	por	un	momento,	mi	horror	le	alegra,	le	alegra	que	ambas	suframos.

Veo	arder	con	fuerza	en	su	interior	todo	el	amor	en	potencia	que	siente	por	él	y
que	le	han	negado	durante	tanto	tiempo.
—Las	dos	sabemos	que	él	no	mató	a	Rob	—dice—.	¿Por	qué	no	lo	confiesas

ya?
—Lo	meterán	en	la	cárcel	—musito,	casi	en	un	susurro—.	Me	lo	arrebatarán.
Las	lágrimas	se	me	agolpan	en	el	rabillo	de	los	ojos.	La	mera	idea	de	que	me

separen	de	David	me	provoca	una	reacción	física,	incluso	ahora.
—¿Por	qué	no	podías	 limitarte	 a	odiarlo?	—Esta	vez	 soy	yo	 la	que	grita—.

¿Por	qué?	¿Por	qué	me	haces	esto?
No	responde,	así	que	gimo	como	un	animal	y	me	dejo	caer	al	suelo.
—Se	 suponía	 que	 debías	 odiarlo	 —insisto,	 llorándole	 al	 teléfono—.	 Se

suponía	que	debías	elegirme	a	mí.	—Me	pego	las	rodillas	a	la	barbilla	mientras
mancho	de	mocos	y	lágrimas	la	manga	de	seda,	absorta	en	mi	interpretación—.
¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	No	puede	abandonarme.	No	puede.	No	lo	hará.
—Ya	lo	ha	hecho	—dice;	ahora	es	Louise	la	tranquila,	la	que	controla—.	Pero

puedes	 detener	 todo	 esto,	 Adele.	 Eres	 la	 única	 que	 puede	 hacerlo.	 Cuenta	 la
verdad.	Al	menos,	cuéntame	la	verdad,	aquí	y	ahora.
«Oh,	no,	mi	pequeña	chaquetera	—quiero	bufarle—.	No	 te	va	a	 resultar	 tan

sencillo».
—Estás	enferma,	Adele.
«Que	 Dios	 te	 bendiga	 por	 decir	 eso,	 Louise,	 patético	 ejemplar	 de	 zorra

robamaridos.	 Las	 dos	 sabemos	 que	 la	 palabra	 en	 la	 que	 estás	 pensando	 ahora
mismo	es	loca».
—Las	 pastillas	 que	 no	 te	 has	 estado	 tomando	 te	 ayudarán	—continúa—.	 Si

acudes	a	 la	policía	y	confiesas	que	 lo	que	 le	sucedió	a	Rob	fue	un	accidente	y
que	 te	 entró	 el	 pánico...	 Bueno,	 serán	 comprensivos	 contigo.	 Lo	 único	 que
hiciste	fue	ocultar	el	cadáver.	Con	David,	pensarán	que	fue	asesinato.	Puede	que
también	crean	que	asesinó	a	tus	padres.
Me	doy	cuenta	de	que	evita	con	mucho	cuidado	sugerir	que	quizá	fuera	yo	la

que	los	asesinó	a	los	tres:	la	psicópata	de	Adele.
—Serán	más	amables	contigo,	hay	atenuantes:	perdiste	a	 tu	 familia	y	habías

estado	en	tratamiento.	No	te	meterán	en	la	cárcel,	estoy	segura.



Ay,	qué	lengua	tan	meliflua	tiene.	No,	puede	que	no	me	encierren	en	la	cárcel,
pero	 he	 oído	 que	 el	 psiquiátrico	 de	 Broadmoor	 tampoco	 es	 un	 paseo	 por	 el
campo,	muchas	gracias.
—¿Por	qué	haría	David	algo	así?	—gimo—.	¿Por	qué?
—No	te	quiere,	Adele.	Hace	mucho	tiempo	que	no	te	quiere.	Solo	ha	estado

intentando	cuidar	de	ti,	hacer	lo	mejor	para	ti.
Entre	 su	 falsa	 simpatía	 y	 su	 presunción	 de	 saber	 tanto	 sobre	 nuestro

matrimonio	me	entran	ganas	de	propinarle	un	puñetazo	en	su	cara.	Me	clavo	las
uñas	en	las	rodillas	para	desahogarme	mientras	ella	sigue	hablando.
—¿Qué	razón	hay	para	que	sufra?	Si	de	verdad	lo	amas,	y	creo	que	sí,	puedes

salvarlo.	 No	 te	 lo	 puedes	 quedar,	 Adele.	 No	 puedes	 mantenerlo	 atrapado,
contigo.	Esa	no	es	vida,	para	ninguno	de	los	dos.	Pero	si	contaras	la	verdad,	si	lo
protegieras	ahora	que	te	necesita,	quizá	consigas	arreglar	algo.
—Me	lo	has	quitado	todo	—susurro	otra	vez.	No	reconoceré	mi	culpa.	No	a

estas	alturas	de	la	partida—.	¿Qué	se	supone	que	voy	a	hacer	sin	él?
—Podrías	hacer	 lo	correcto.	Demostrarle	que	 lo	amas.	Acabar	con	 toda	esta

mierda.	Al	menos,	quizá	así	no	te	odie.	Quizá	tú	no	te	odies.
—Que	te	jodan	—susurro,	disfrutando	de	la	sensación	del	lenguaje	vulgar	en

mi	boca.	Me	quedo	aquí	sentada	un	momento	hasta	que	la	rabia	sale	disparada
de	mí	en	un	estallido	de	saliva—.	¡Que	te	jodan!	—le	chillo,	y	me	echo	a	llorar.
Oigo	un	clic	y	el	tono	del	teléfono	colgado,	y	me	vuelvo	a	quedar	sola	con	el

interminable	tictac	del	reloj.	«Dios,	esa	zorra	a	veces	se	pone	muy	paternalista»,
pienso	mientras	me	 levanto,	me	meto	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo	 y	me	 enjugo	 las
lágrimas.	Sin	embargo,	tiene	razón:	ha	llegado	el	momento	de	arreglarlo	todo.



53
Louise

Cuando	cuelgo,	estoy	temblando.
¿Habrán	surtido	efecto	algunas	de	mis	palabras?	¿Qué	hará	ahora?	¿Llamar	a

la	clínica?	¿Destrozar	la	casa	cuando	se	dé	cuenta	de	que	no	le	mentía?	Pienso
en	 cómo	 sonaba,	 hecha	 polvo.	 No.	 Me	 ha	 creído.	 Sabe	 que	 David	 se	 ha
marchado.	 Intento	 llamarlo	 por	 teléfono,	 pero	 me	 salta	 el	 contestador
automático.	Debe	de	estar	ya	en	el	tren,	y	seguro	que	hay	mala	cobertura.	Suelto
una	palabrota	entre	dientes,	aunque	le	dejo	un	mensaje	asegurándole	que	estoy	a
salvo.
A	salvo.
Adam.	Se	supone	que	tengo	que	recogerlo	dentro	de	una	hora.	¿Cómo	voy	a

jugar	a	la	familia	feliz	con	él	esta	noche,	con	todo	lo	que	está	pasando?	Ay,	mi
bebé,	 lo	 quiero	 una	 barbaridad,	 pero	 hoy	 no	 puedo	 enfrentarme	 a	 él.	 Estoy
demasiado	distraída.	Además,	está	Adele,	que	sabe	dónde	vivo.	¿Y	si	su	terrible
malestar	se	convierte	en	ira?	Sociópata,	así	la	describió	David.	¿Y	si	viene	a	por
mí	 cuando	 asimile	 lo	 sucedido?	 Considero	 la	 posibilidad	 de	 irme	 a	 un	 hotel,
como	 sugirió	 David,	 aunque	 lo	 descarto	 porque	 tendría	 que	 darle	 demasiadas
explicaciones	 a	 Ian	 cuando	 Adam	 vuelva	 a	 verlo.	 Además,	 una	 parte	 de	 mí
quiere	averiguar	hasta	qué	punto	está	loca	Adele.	Si	viene	a	por	mí,	quiero	estar
preparada.	Creo	que	va	a	perder	el	control	cuando	le	falte	David.	Casi	espero	que
lo	pierda.	Eso	lo	ayudaría	a	dar	credibilidad	a	su	versión	de	los	hechos.
Llamo	a	Ian	mientras	me	prometo	en	silencio	que,	pase	lo	que	pase,	mañana

me	llevaré	a	Adam	a	una	merienda	especial	madre-hijo.
—Hola	—le	digo	cuando	me	responde,	un	poco	preocupado,	ya	que	nunca	lo

llamo	al	trabajo.	Esos	días	quedaron	atrás	hace	mucho	tiempo—.	No	pasa	nada,
tranquilo,	 es	 por	 si	Lisa	y	 tú	podíais	 hacerme	un	 favor,	 aunque	 es	 un	poco	de
última	hora.
—¿El	qué?
—¿Podrías	llevarte	a	Adam	esta	noche?	¿Recogerlo	de	la	escuela	de	verano?

Se	me	ha	presentado	algo	y	voy	a	salir	 tarde,	y	además	 tengo	una	 invitación	a
cenar.
—¡Claro!	Llamaré	a	Lisa,	ella	irá	a	recogerlo.



Percibo	el	entusiasmo	en	su	voz:	cree	que	tengo	una	cita,	que	su	exmujer	por
fin	pasa	página.
—Gracias	—le	respondo—.	Eres	un	cielo.
—No	hay	problema.	¡Que	te	diviertas!
Nos	despedimos	y	 colgamos.	Qué	 raro	 es	que	 el	 amor	pueda	 convertirse	 en

odio	y	después	en	esta	tibia	amistad.
Me	resisto	al	 impulso	de	comprar	una	botella	de	vino	por	el	camino	porque,

por	 mucho	 que	 me	 asegure	 que	 solo	 me	 beberé	 una	 copa,	 con	 mi	 estado	 de
ánimo	sé	que	 la	botella	habrá	desaparecido	para	cuando	 llame	David,	y	no	me
fío	 de	mí:	 si	me	 emborracho,	 no	 sé	 si	 lograré	 evitar	 suplicarle	 que	 cambie	 de
idea.
Y,	 además,	 por	 supuesto,	 está	 Adele.	 Si	 aparece	 y	 he	 estado	 bebiendo,	 no

tendré	ninguna	oportunidad	contra	ella.



54
Adele

Cómo	pasa	el	tiempo,	¿no	es	eso	lo	que	dicen?	Tic,	tac,	tic,	tac.	El	tiempo	pasa	y
pasa	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Es	 el	 último	 día.	 No	 esperaba	 que	 fuera	 esta	 noche.
Tampoco	 esperaba	 estar	 sola	 cuando	 llegara	 la	 hora	 final.	Había	 planeado	que
sucediera	durante	el	fin	de	semana,	cuando	Adam	no	estuviera	y	David	sí.	Puede
que	drogado	y	dormido,	pero	aquí.	Sin	embargo,	las	estrellas	se	han	alineado	a
mi	favor,	y	Adam	está	con	su	padre,	mientras	que	David,	bueno,	está	embarcado
en	 su	 misión	 autodestructiva	 en	 Escocia.	 De	 vuelta	 al	 hogar	 para	 limpiar	 su
conciencia.	Es	mucho	mejor	así.	En	primer	lugar,	menos	complicado,	y,	de	todos
modos,	esto	solo	nos	concierne	a	Louise	y	a	mí.	Él	no	es	más	que	el	premio	de
nuestro	juego	de	tirar	de	la	cuerda,	y	las	dos	estamos	cansadas	de	tanto	esfuerzo.
Ha	llegado	el	momento	de	que	acabe	la	partida.	De	decidir	quién	gana	y	quién
pierde.
El	escenario	está	preparado	y	todo	está	listo.	Organizo	el	dormitorio,	escribo

mi	carta	y	 la	dejo	en	un	sobre	blanco	cerrado,	sobre	el	escritorio	de	David.	Es
papel	 nuevo,	 caro.	 Solo	 tiene	mis	 huellas.	 No	 podrán	 incriminar	 a	 David.	 He
pensado	en	todo,	y	todo	tiene	que	ser	perfecto.	Que	parecer	perfecto.
Todavía	quedan	unas	cuantas	horas,	y,	tras	practicar	una	y	otra	vez	hasta	que

no	 consigo	 obligarme	 a	 volver	 a	 hacerlo,	me	 limito	 a	 pasear	 por	 nuestra	 casa
vacía	para	despedirme	de	ella.	Con	el	pulso	acelerado	y	la	boca	seca.	No	paro	de
ir	al	servicio.	Por	primera	vez,	me	doy	cuenta	de	que	tengo	miedo.
Ya	 no	 llueve,	 así	 que	 salgo	 al	 fresco	 del	 crepúsculo	 para	 disfrutar	 del

cosquilleo	de	la	piel	de	gallina.	Me	calma.	Debo	atornillar	hasta	el	tope	mi	coraje
y	no	fallar.	Las	ramas	de	los	árboles	cuelgan	bajas	por	encima	del	césped	y	los
lechos	de	flores,	aunque	están	rebosantes	y	vivas,	y	el	otoño	que	acecha	todavía
no	ha	reclamado	las	hojas.	Es	como	una	versión	domada	del	bosque	de	la	casa	de
Escocia.	Si	no	la	tocáramos,	¿cuánto	tardaría	esta	naturaleza	podada	en	volverse
salvaje?	 Me	 siento	 como	 este	 jardín,	 como	 una	 criatura	 salvaje	 a	 la	 que	 han
podado.	Me	quedo	un	rato	para	saborear	los	olores,	la	brisa	y	la	vista,	y	después,
cuando	 la	 tarde	se	sumerge	en	 la	noche	y	 la	piel	me	 tiembla	de	frío,	vuelvo	al
interior.
Me	doy	una	 larga	ducha	caliente,	unos	cuarenta	minutos,	puede	que	más.	El



tiempo	parece	estar	avanzando	más	deprisa	ahora,	como	si	 fuera	consciente	de
mi	 creciente	 terror	 y	 jugara	 con	 él.	 Respiro	 hondo,	 envuelta	 en	 vapor,	 para
apaciguar	 los	 nervios.	 Yo	 tengo	 el	 control.	 Siempre	 lo	 he	 tenido.	 No	 me
convertiré	en	una	mujer	llorosa,	quejica	y	temerosa	ahora,	al	final.
Me	 seco	 el	 pelo	 y	 disfruto	 de	 su	 reluciente	 exuberancia,	 y	 después	 me

examino	en	el	espejo	antes	de	sacar	mi	mejor	pijama	de	seda.	Tengo	ganas	de
llorar,	a	pesar	de	que	sea	absurdo	y	de	que	me	odie	un	poco	por	ello.	Compruebo
que	 las	cosas	estén	donde	deben	estar,	aunque	preparase	el	dormitorio	hace	un
par	 de	 horas	 y	 sepa	 que	 todo	 se	 encuentra	 en	 su	 sitio.	 Como	 David	 cuando
comprueba	una	y	otra	vez	que	tiene	el	pasaporte	en	las	raras	ocasiones	en	las	que
hemos	 pasado	 las	 vacaciones	 fuera.	 Sonrío.	 Pensar	 en	David	me	 calma.	 Todo
esto	es	por	él.	Siempre	ha	sido	por	él.	Lo	amo	tanto,	tantísimo...
Miro	 la	 hora:	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Dentro	 de	 una	 media	 hora,

aproximadamente,	será	el	momento.	Me	tumbo	en	la	cama	y	cierro	los	ojos.
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Louise

No	 vuelve	 a	 llamar	 hasta	 pasadas	 las	 diez,	 y	 ya	 estoy	 que	 me	 subo	 por	 las
paredes.	 Poco	 a	 poco	 empiezo	 a	 ser	 consciente	 de	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 está
haciendo.	Puede	que	la	próxima	vez	que	lo	vea	sea	al	otro	lado	de	una	mesa,	en
la	sala	de	visitas	de	una	cárcel.	Noto	el	estómago	revuelto	y	los	nervios	de	punta,
como	si	hubiera	bebido	demasiado	café	y	muy	cargado,	y	oír	su	voz	me	supone
un	alivio	tremendo.	Está	en	un	hotel	de	Perth,	a	la	espera	de	Wignall,	que	va	a	ir
a	verlo.	Me	alegro	de	no	haber	bebido	nada,	porque	si	él	es	capaz	de	ser	fuerte,
yo	también.	Le	cuento	lo	de	mi	llamada	a	Adele,	lo	suelto	todo	en	un	tsunami	de
palabras.
—No	conseguí	que	confesara.	Sonaba	culpable	y	preocupada,	pero	no	llegó	a

decir	que	fueras	inocente.	Lo	siento	mucho.	Quería	obligarla	a	ver	lo	que	había
hecho.	Esperaba	que	fuera	sincera,	quería	convencerla	de	que	contara	la	verdad
sobre	el	reloj,	sobre	lo	que	había	sucedido.
—No	 pasa	 nada,	 Lou	 —responde.	 No	 suena	 enfadado,	 solo	 cansado	 y

resignado.	 No	 obstante,	 me	 gusta	 oírle	 decir	 el	 diminutivo	 de	mi	 nombre.	 Es
muy	íntimo—.	No	sabe	cómo	contar	la	verdad.	Ahora	debes	tener	cuidado.	No
creo	 que	 comprendas	 realmente	 cómo	 es.	 Si	 te	 ocurriera	 algo,	 no	 podría
soportarlo.
—No	me	va	a	pasar	nada,	te	lo	prometo.	Estaré	aquí	cuando	me	necesites.
No	hago	más	que	soltar	clichés,	cosa	que	no	me	importa.
—Creo	 que	 ya	 llega	 —masculla	 David	 al	 teléfono,	 alguien	 a	 cientos	 de

kilómetros	de	distancia	que	acaba	de	mirar	hacia	el	otro	extremo	de	la	habitación
—.	Te	llamaré	en	cuanto	pueda,	lo	prometo.	Y,	por	favor,	sal	del	piso	esta	noche,
¿vale?	Por	lo	menos,	vete	a	casa	de	un	vecino.
—David...
No	sé	qué	decir,	¿te	quiero?	O	algo	que	lo	dé	a	entender,	como	mínimo.	Jamás

he	estado	tan	segura	de	querer	a	alguien.	Sin	embargo,	no	tengo	la	oportunidad
de	terminar	mi	semideclaración	de	semiamor,	porque	oigo	el	clic	del	teléfono	al
colgar	cuando	el	policía	reclama	a	David.
La	 tensión	 abandona	 mi	 cuerpo	 de	 golpe.	 No	 hay	 marcha	 atrás.	 No	 queda

tiempo	para	que	cambie	de	idea.	Me	siento	hueca	y	vacía,	y	soy	tan	egoísta	que



desearía	 que	 Adam	 estuviera	 aquí	 para	 entrar	 en	 su	 dormitorio	 y	 observarlo
mientras	duerme,	para	así	recordarme	que	he	tenido	un	poco	de	suerte	en	la	vida.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 hago	 es	 meterme	 en	 la	 cocina	 para	 coger	 la	 botella	 de
ginebra	y	el	zumo	de	la	despensa.	Será	mejor	que	nada.	Estoy	sirviéndome	una
cantidad	estúpidamente	grande	cuando	oigo	sonar	el	móvil:	un	mensaje.
Vuelvo	 corriendo	 a	 la	 sala,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 ¿Será	 David?	 ¿Le

habrá	dicho	el	policía	que	regrese	a	casa	y	se	haga	mirar	la	cabeza?	¿Lo	echan
sin	escuchar	su	historia?	¿Creen	que	es	una	pérdida	de	tiempo?
Pero	no	es	David,	sino	Adele.	Estaba	tan	segura	de	que	sería	él	que	me	quedo

mirando	el	teléfono	un	momento	antes	de	registrar	el	nombre,	y	entonces	se	me
forma	un	nudo	de	nervios	en	el	estómago.	¿Y	ahora	qué?	¿Qué	va	a	hacer	ahora?
Pulso	el	botón	para	leer	el	mensaje.

«Tenías	razón,	tengo	que	arreglarlo	y	ser	sincera	sobre	todo	lo	que	sucedió.	No
puedo	vivir	sin	David	y	me	lo	van	a	quitar.	Pero	tampoco	puedo	permitir	que	me
encierren.	No	puedo.	No	quiero	estar	en	un	sitio	horrible	lleno	de	locos.	Es	mi
cabeza,	y	no	quiero	que	jueguen	con	ella.	No	soy	lo	bastante	fuerte	para	eso,	ni
para	vivir	 sin	David	 a	mi	 lado.	Así	 que	voy	 a	 elegir	 el	 camino	más	 fácil	 para
salvarlo.	Quizá	no	el	más	 fácil,	 aunque	sí	 el	único	del	que	dispongo.	Supongo
que	es	 lo	correcto,	además,	después	de	 todo.	Espero	que	estés	contenta.	Puede
que	 ahora	 él	 lo	 esté,	 sin	 mí.	 Fui	 tu	 amiga,	 Louise,	 durante	 un	 tiempo.
Recuérdalo,	por	favor».

Me	 quedo	 mirando	 el	 mensaje	 para	 intentar	 encontrarle	 sentido.	 ¿Qué	 piensa
hacer?	 ¿Qué	me	 está	 contando?	 ¿El	 camino	más	 fácil?	 ¿Qué	 quiere	 decir?	La
verdad	de	su	sentido	me	grita	por	dentro	mientras	el	resto	de	mi	cerebro	intenta
ponerse	a	 la	altura.	Es	tan	poco	propio	de	la	 idea	que	me	he	formado	de	ella...
Entonces	recuerdo	cómo	estaba	al	teléfono,	destrozada	y	llorosa.	Puede	que	sea
una	loca,	pero	quiere	a	David.	Nunca	ha	estado	sin	él.
«El	camino	más	fácil».	Se	va	a	suicidar.	Recuerdo	las	pastillas	que	guardan	en

la	cocina.	¿Se	las	piensa	tomar	todas?	¿Es	eso?
Intento	llamarla,	pero	no	responde.	Joder,	 joder,	 joder.	Me	zumban	los	oídos

por	culpa	de	la	tensión.	¿Qué	hago?	¿Llamo	a	la	policía?	¿Y	qué	les	digo?	¿Y	si
ni	siquiera	es	verdad?	Se	trata	de	Adele,	al	fin	y	al	cabo.	¿Será	una	prueba?	¿Una
trampa?	 Por	 otro	 lado,	 ¿y	 si	 no	 lo	 es?	 Incluso	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
sucedido,	 no	 quiero	 que	 pese	 sobre	 mi	 conciencia	 el	 haber	 podido	 evitarlo.
¿Cómo	saberlo?
Me	doy	cuenta	de	que	puedo	intentar	una	cosa:	mi	propia	locura,	esa	que	ella

ha	liberado	dentro	de	mí.	Mi	nueva	habilidad.



Me	trago	la	mitad	de	la	ginebra	con	naranja	y	me	siento	en	el	sofá.	Si	puedo
verla,	 lo	 sabré.	Ralentizo	mi	 respiración,	 dejo	 que	 el	 cuello	 se	me	 relaje	 y	 no
pienso	en	nada	más	que	en	la	puerta.	Me	concentro	como	nunca	antes,	y	ahí	está,
la	plata	resplandeciente.	Pienso	en	la	casa	de	Adele,	en	su	dormitorio,	en	la	cara
cama	de	estructura	metálica,	en	la	pared	con	las	 tres	franjas	verdes,	en	el	 tacto
del	 juego	de	 sábanas	de	 algodón	bajo	mis	dedos,	 en	 la	 tarima	 flotante.	Por	un
momento	creo	que	puedo	llegar,	pero	entonces	la	puerta	me	empuja	hacia	fuera	y
desaparece.	Está	demasiado	lejos.	No	soy	capaz	de	llegar	tan	lejos.	Todavía	no.
Mientras	me	maldigo,	la	maldigo	a	ella	y	lo	maldigo	todo,	me	siento	y	cojo	el

móvil.	Abro	la	aplicación	Uber	para	buscar	un	coche:	hay	vehículos	disponibles
a	dos	minutos	de	aquí.
«Fui	tu	amiga,	Louise,	durante	un	tiempo».
A	 la	mierda.	 Joder,	mierda,	 joder,	 tengo	 que	 ir.	 Tengo	 que	 ir.	No	me	 queda

alternativa.	Ni	siquiera	cojo	el	abrigo	antes	de	salir	corriendo	al	frío	de	la	noche.
El	taxi	es	fiel	a	su	palabra	y	llega	a	la	calle	casi	a	la	vez	que	yo,	y	después	de

ladrarle	la	dirección	al	conductor,	dejo	un	mensaje	en	el	teléfono	de	David	para
decir	adónde	voy	y	por	qué.	Si	es	una	trampa	y	algo	sale	mal,	al	menos	sabrá	lo
que	 me	 ha	 sucedido.	 Quién	 me	 ha	 sucedido.	 Intento	 llamarla	 otra	 vez,	 sin
respuesta.	 Tamborileo	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 me	 inclino	 hacia	 delante	 para
meterle	prisa	al	motor.
¿Cuánto	 hace	 que	 recibí	 el	 mensaje?	 Diez	 minutos,	 máximo,	 creo.	 Sin

embargo,	quizá	sean	demasiados.	¿Llego	tarde?
Salgo	del	coche	antes	de	que	pare	del	todo	y	grito	mi	despedida	al	conductor

con	aire	ausente.	Después	subo	volando	los	macizos	escalones	de	piedra	y,	con
mano	 temblorosa,	pulso	el	 timbre	hasta	el	 fondo.	Oigo	que	 suena	al	otro	 lado,
pero	no	veo	 luces	 en	 la	 planta	baja.	Vuelvo	 a	 llamar,	 dejándolo	pulsado	 cinco
segundos	o	más;	nada.
Me	agacho	y	me	asomo	a	través	de	la	rendija	del	buzón.
—¡Adele!	¡Soy	yo!
Me	 llega	 un	 olor	 acre,	 ¿humo?	En	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo,	 dentro	 de	 la

cocina,	veo	un	resplandor	naranja.	Ay,	mierda.	Ay,	joder.	Un	incendio.
¿Qué	 había	 dicho	 Adele?	 ¿Que	 iba	 a	 arreglarlo?	 ¿Estaba	 hablando	 de	 sus

padres,	más	que	de	Rob?	Un	incendio	mató	a	su	familia,	y	hubo	un	incendio	en
la	floristería	en	la	que	trabajaba.	¿Es	cosa	suya?	¿Suicidarse	en	un	incendio	es	su
forma	 de	 equilibrar	 la	 balanza?	 Llamo	 otra	 vez	 al	 timbre,	 roja	 de	 pánico,	 y
entonces	 recuerdo	 la	 llave	 y	me	 pongo	 a	 rebuscar	 en	 la	 maceta,	 a	 hundir	 los
dedos	 en	 la	 tierra	 hasta	 que	 acepto	 que	 no	 está.	 Se	 la	 ha	 llevado.	 No	 puedo
entrar.
No	 sé	 qué	 hacer,	 ¿y	 si	 no	 está	 dentro?	 ¿Y	 si	 intenta	 que	 me	 detengan	 por



provocar	 un	 incendio	 o	 algo	 así?	 Sin	 embargo,	 por	 otro	 lado,	 ¿y	 si	 está	 en	 el
dormitorio	de	arriba,	drogada,	esperando	a	que	el	fuego	la	queme,	a	ahogarse	o
como	 sea	 que	 se	 muera	 la	 gente	 cuando	 se	 les	 incendia	 la	 casa?	 Llamo	 a	 la
puerta.	Adele	está	tan	cerca	y,	a	la	vez,	tan	lejos...
Tan	cerca...
Pienso	 en	 la	 segunda	 puerta.	 Ahora	 estoy	 cerca,	 quizá	 sea	 capaz	 de

conseguirlo	 desde	 aquí.	 Me	 siento	 en	 el	 escalón	 de	 arriba	 y	 me	 apoyo	 en	 el
porche,	 contra	 la	 esquina.	 Respiro	 hondo,	 primero	 con	 el	 aliento	 tembloroso,
después	más	tranquilo.	Vacío	la	mente	y	me	concentro	en	la	puerta	plateada.	Una
vez	perdido	el	miedo,	esto	cada	vez	se	me	da	mejor,	y	soy	capaz	de	llamarla,	en
vez	de	que	aparezca	ante	mí	sin	pedirla.
Cuando	los	bordes	brillan	con	fuerza	en	 la	oscuridad	detrás	de	mis	ojos,	me

imagino	el	dormitorio	de	Adele.	La	imagen	es	clara:	los	colores	de	las	paredes,
el	verde	del	bosque	de	la	culpa,	el	cuarto	de	baño	en	la	esquina,	el	frío	del	aire
atrapado	entre	los	ladrillos	viejos,	el	espejo	interior	de	la	puerta	del	armario.	Lo
veo	con	absoluta	claridad	y,	de	repente,	atravieso	la	puerta	y...
...	 estoy	 aquí,	 flotando	 sobre	 la	 habitación.	 Está	 oscuro,	 pero	 veo	 a	 Adele

tumbada	en	 la	cama	y	perfecta,	con	un	pijama	de	seda	color	crema.	No	hay	ni
rastro	de	pastillas	ni	de	agua	para	 tragarlas,	aunque	siento	que	emana	un	vacío
terrible,	como	si	ya	estuviera	muerta.	Una	opacidad	gris	cuelga	del	aire	que	 la
rodea	mientras	las	primeras	volutas	de	humo	suben	desde	el	pasillo.
Me	doy	cuenta	de	que	se	ha	ido.	No	está	muerta,	sino	que	ha	abandonado	su

cuerpo.	 No	 quiere	 sentir	 la	 muerte.	 No	 quiere	 estar	 aquí	 cuando	 suceda.	 ¿La
asusta	cambiar	de	idea?	¿Pánico	en	el	último	momento?	¿Es	lo	que	les	ocurrió	a
sus	padres?
Me	acerco	más	a	ella	mientras	me	llega	el	crepitar	de	las	llamas	desde	abajo.

Los	 incendios	 no	 se	 propagan	 en	 silencio,	 y	 por	 los	 ruidos	 que	 oigo,	 este	 se
extiende	 deprisa.	 Debería	 haber	 llamado	 a	 los	 bomberos,	 haber	 hecho	 algo
práctico.	 Algún	 vecino	 verá	 las	 llamas	 dentro	 de	 poco,	 pero	 será	 demasiado
tarde.	No	sé	cómo	habrá	provocado	Adele	el	incendio	para	que	prenda	tan	bien.
Tengo	que	sacarla	de	la	casa.	Mi	primer	instinto	es	tocarla,	aunque	no	puedo,	soy
incorpórea,	pura	energía.	¿Qué	hacer?	¿Cómo	sacarla	de	aquí?
Se	me	 ocurre	 algo	 con	 absoluta	 claridad,	 como	 si	 la	 falta	 de	 las	 reacciones

químicas	del	cuerpo	hubiera	mitigado	mi	pánico.	Es	una	idea	demencial	y	no	sé
si	será	posible,	pero	quizá	sea	mi	única	oportunidad	de	salvarla.
Su	cuerpo	está	vacío.	Yo	estoy	aquí.	Solo	tardaría	unos	tres	o	cuatro	minutos

en	correr	escaleras	abajo	y	salir	de	la	casa	para	ponernos	a	ambas	a	salvo.	Es	lo
único	que	se	me	ocurre.	Las	escaleras	quedarán	 impracticables	dentro	de	nada.
Hay	suelos	de	madera	por	todas	partes,	barnizados.	¿Cuánto	tardarán	en	arder?



Contemplo	su	cuerpo,	todavía	algo	sorprendida	por	lo	bella	que	es,	y	entonces
pienso	en	sus	ojos	de	color	castaño.	Me	imagino	mirando	desde	detrás	de	ellos.
En	cómo	me	sentiría	dentro	de	esa	piel	tonificada,	firme	y	delgada.	Me	imagino
siendo	Adele,	 introduciéndome	 en	 ese	 cuerpo,	 controlándolo,	 y	 entonces,	 a	 la
vez	que	 siento	 una	 terrible	 sacudida	 en	 el	 alma	y	 la	 sensación	de	 que	 algo	va
muy,	muy	mal,	me	encuentro	dentro	de	ella.
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Después

—En	la	carta	que	dejó	no	menciona	el	incendio	en	la	casa	de	sus	padres	—dice
el	 inspector	 Pattison—,	 pero	 los	 informes	 indican	 que	 empezó	 en	 la	 caja	 de
fusibles.
Es	 un	 hombre	 con	 un	 cuerpo	 rechoncho	 de	 barrilete	 cuyo	 traje	 ha	 visto

tiempos	mejores,	aunque	en	sus	ojos	se	percibe	el	desencanto	de	un	policía	de
carrera.	Es	cumplidor.	La	gente	confía	en	él.	Es	tranquilo.
—El	 incendio	 de	 su	 casa,	 doctor	 Martin,	 también	 empezó	 en	 la	 caja	 de

fusibles	 de	 la	 cocina	—continúa	 explicando—,	 así	 que	 quizá	 haya	 ahí	 algún
indicio	de	culpa.
—¿Saben	 ya	 lo	 que	 usó?	—pregunta	 David,	 que	 está	 pálido	 y	 demacrado,

como	ocurre	con	algunas	personas	tras	un	golpe	emocional,	pero	también	mucho
más	animado.	Por	supuesto	que	sí.	«Ding,	dong,	la	bruja	ha	muerto».
—Aguarrás	y	paños	de	cocina	empapados.
—Tiene	sentido	—responde	David—.	Había	estado	redecorando.
—Encontramos	 la	 carta	 que	 escribió,	 esa	 especie	 de	 confesión,	 en	 su

escritorio.	 En	 ella	 confirma	 todo	 lo	 que	 le	 contó	 usted	 en	 su	 declaración	 al
inspector	 jefe	Wignall	en	Perth:	que	 tiró	el	cadáver	de	Robert	Hoyle	al	pozo	y
que	llevaba	puesto	su	reloj	en	ese	momento.	Desde	Escocia	nos	confirman	que
han	 recuperado	 el	 cadáver.	 Como	 es	 natural,	 está	 en	 avanzado	 estado	 de
descomposición,	aunque	esperamos	que	el	historial	dental	nos	confirme	que	es
él.	Además,	dada	la	forma	en	que	ha	muerto	su	mujer	(la	sobredosis	de	heroína),
según	ella	 lo	mismo	que	provocó	la	muerte	al	señor	Hoyle,	da	 la	 impresión	de
que	 intentaba	 reparar	 el	 daño	 causado.	 Puede	 que	 tuviese	 que	 limpiar	 su
conciencia	por	ambas	cosas:	la	muerte	de	sus	padres	y	la	del	señor	Hoyle.
—¿Y	 de	 dónde	 sacó	 la	 heroína?	 —pregunta	 David—.	 Tenía	 muchos

problemas,	pero	no	era	esa	clase	de	persona.
—Anthony	—digo,	 como	 si	 se	 me	 ocurriera	 de	 repente.	 Tengo	 la	 garganta

bastante	tocada	por	todo	el	humo,	así	que	estoy	ronca—.	Anthony	Hawkins.	Lo
vi	 merodeándola	 unas	 cuantas	 veces.	 Quizá	 Adele	 lo	 convenciera	 para
conseguírsela.
—¿Hawkins?	—repite	el	inspector	mientras	anota	el	nombre.



—Uno	de	mis	pacientes	—explica	David—.	Un	antiguo	paciente,	 de	hecho.
Drogadicto	 y	 obsesivo.	 Se	 presentó	 en	 casa	 un	 día.	—Entonces	 veo	 que	 se	 le
enciende	la	bombilla—.	Adele	le	abrió	la	puerta.	Puede	que	el	chico	transfiriese
su	obsesión	por	mí	a	ella.	Adele	es...	era	muy	guapa.
—Hablaremos	con	él.	En	cuanto	a	la	carta	de	su	esposa,	estaba	escrita	de	su

puño	y	letra,	y	solo	tenía	sus	huellas,	así	que	no	hay	duda	de	que	la	escribió	ella.
—Levanta	la	vista—.	Lo	que	son	buenas	noticias	para	usted,	aunque	tiene	suerte
de	que	no	ardiera	en	el	incendio.
—Típico	de	Adele	—comenta	David,	que	esboza	una	media	 sonrisa	amarga

—:	ni	en	sus	últimos	momentos	fue	capaz	de	dejarme	libre	del	todo.
Apenas	 lo	 escucho.	 Lo	 único	 en	 lo	 que	 puedo	 pensar	 es	 en	 que	 David	me

sostiene	la	mano	y	me	la	aprieta	con	fuerza.	Llevo	mucho	tiempo	sin	sentir	esto.
Anoche,	a	pesar	de	que	ya	llevábamos	tres	días	de	purgatorio	policial,	hicimos	el
amor,	 nos	 reímos,	 sonreímos	 y	 nos	 abrazamos	 con	 ganas.	 Es	 como	 vivir	 un
sueño.
—¿Tendrá	que	ir	David	a	la	cárcel?	—pregunto,	preocupada.
—No	puedo	 comentar	 nada	 al	 respecto	hasta	 que	 concluya	 la	 investigación.

Después,	 si	 se	presenta	una	acusación	 formal,	 informaremos	a	su	abogado.	No
obstante,	hay	circunstancias	atenuantes.	Su	mujer	se	encontraba	en	un	momento
muy	frágil	cuando	murió	el	señor	Hoyle,	y	él	intentaba	protegerla.	Por	otro	lado,
aunque	 la	muerte	 fuera	 accidental,	 lo	 cierto	 es	 que	Adele	 ocultó	 el	 cadáver	 y
David	fue	su	cómplice	después	de	que	se	produjera	el	hecho.
—Lo	sé	—responde	David—.	Aceptaré	la	acusación,	si	se	presenta.
—E	imagino	que	no	ejercerá	la	psiquiatría	en	un	futuro	próximo,	¿verdad?
Pattison	parece	comprensivo.	De	 todos	 los	delincuentes	que	habrá	visto	a	 lo

largo	de	sus	años	en	el	cuerpo,	David	debe	de	ser	el	menos	probable.
—No,	 supongo	 que	 no.	 También	 estoy	 esperando	 ese	 dictamen,	 aunque	 la

verdad	es	que	no	me	importa	mucho.	Puede	que	necesite	un	cambio	radical.
Entonces	me	mira	y	sonríe,	y	le	devuelvo	una	sonrisa	tan	amplia	que	temo	que

me	 estalle	 la	 cara.	 No	 hay	 por	 qué	 ocultar	 nuestros	 sentimientos	 delante	 del
policía:	la	aventura,	el	amor,	también	aparecía	en	la	carta.
Lo	sé	bien.	Yo	la	escribí.
Me	aparto	mi	nuevo	pelo	rubio	de	la	cara	mientras	salimos	de	la	comisaría.	El

cuerpo	de	Louise	(mi	cuerpo)	sigue	resultándome	extraño.	Para	empezar,	cargar
de	repente	con	seis	kilos	más	de	peso	me	ralentiza	un	poco,	aunque	disfruto	de
tener	más	 curvas,	 y	 si	 a	David	 le	 gustan,	 ahí	 se	 quedan.	 Sin	 embargo,	Louise
necesita	gafas	para	ver	de	lejos.	Creo	que	todavía	no	era	consciente	de	ello.
Ay,	Louise,	qué	perfecta	era,	qué	bien	cumplió	su	cometido.	Y	yo	tampoco	me

he	quedado	corta.	Mi	plan	funcionó	a	las	mil	maravillas.	Después	de	mi	intento



fallido	de	comprar	caballo	en	aquel	horrible	paso	subterráneo,	y	acabar	con	un
ojo	 morado	 y	 casi	 sin	 bolso,	 Anthony	 Hawkins	 llegó	 como	 caído	 del	 cielo,
encantado	de	poder	hacer	algo	por	mí.	Drogas,	jeringas,	todo	lo	que	necesitaba,
él	me	lo	suministró.
Había	practicado	con	la	heroína,	así	que	sabía	cuánto	debía	inyectarme	(entre

los	dedos	de	los	pies,	para	que	nadie	viera	las	marcas)	sin	quedarme	aturdida	de
inmediato.	 Había	 estado	 practicando	 el	 día	 que	 apareció	 Louise	 y	 culpó	 a	 las
pastillas	de	mi	estado.	Una	ayuda	extra	que	no	me	esperaba.
Primero	preparé	el	 fuego,	aunque	no	 lo	prendí.	Una	vez	que	 fue	 lo	bastante

tarde,	le	envié	el	locuaz	texto	en	el	que	avisaba	de	mi	intención	de	suicidarme.
La	observé.	La	vi	 intentar	verme	y	 rendirse.	 Justo	antes	de	que	 llegara	el	 taxi,
prendí	el	fuego	y	corrí	escaleras	arriba.	Después	del	primer	timbrazo,	me	inyecté
la	dosis	exacta	de	heroína	y	oculté	el	resto	de	las	drogas	bajo	la	cama,	donde	ya
había	ocultado	unos	guantes	quirúrgicos	de	David.	Atravesé	 la	segunda	puerta.
La	 vi	 fuera.	 Y	 entonces	 llegamos	 a	 la	 parte	 más	 delicada:	 elegir	 el	 momento
propicio	para	entrar	en	su	cuerpo	vacío.	Una	vibración	en	el	aire,	detrás	de	mí,
me	permitió	 saber	 que	 ella	 entraba	 en	 el	mío.	De	haber	 regresado	 a	 su	propio
cuerpo,	estoy	segura	de	que	me	habría	echado	de	él.
No	obstante,	 la	 fortuna	 favorece	 a	 los	valientes,	 y	 su	piel	 se	 convirtió	 en	 la

mía.	 Cogí	 la	 llave,	 que	 estaba	 oculta	 encima	 del	 dintel	 de	 la	 puerta,	 donde	 la
había	dejado,	y	corrí	escaleras	arriba	a	través	del	humo,	cada	vez	más	denso.
Estaba	gimiendo	un	poco	en	la	cama,	con	la	mirada	vidriosa.	Así	se	queda	una

chica	cuando	recibe	una	dosis	inesperada	de	heroína.	Enfocó	un	poco	la	mirada
al	verme.	Louise	estaba	allí,	detrás	de	mis	ojos,	mirándome	a	mí	en	su	cuerpo.
Entonces	 tuvo	miedo,	 a	 pesar	 del	 colocón.	Creo	 que	 intentó	 decir	mi	 nombre.
Balbuceó	algo,	en	cualquier	caso,	pero	no	me	paré	a	despedirme.	No	 teníamos
tiempo	 para	 eso.	Me	 coloqué	 los	 guantes	 y	 saqué	 la	 jeringa	 para	 inyectarle	 el
resto	 de	 la	 droga	 entre	 los	 dedos	 de	 los	 pies;	 de	 mis	 pies.	 Buenas	 noches,
princesa,	se	acabó	lo	que	se	daba.
Dejé	 caer	 la	 jeringa	 al	 suelo,	 me	 metí	 los	 guantes	 en	 el	 bolsillo	 para

deshacerme	de	ellos	más	tarde	y	cargué	con	ella	mientras	me	daba	a	mí	misma
las	gracias	por	haberme	quedado	tan	delgada	y	a	Louise	por,	al	menos,	haber	ido
unas	cuantas	veces	al	gimnasio.	Después	la	llevé	medio	a	rastras	hasta	la	calle.
Ya	se	oía	el	gemido	de	las	sirenas	en	la	oscuridad,	y	la	ancianita	de	al	lado	estaba
de	pie	en	la	acera,	en	camisón,	agarrada	a	su	escandaloso	perrito.
Y	eso	fue	todo.	Cuando	aparecieron	los	bomberos	les	conté	lo	del	mensaje	que

había	recibido	y	que	había	sacado	la	llave	de	repuesto	de	la	maceta	para	entrar	e
intentar	salvarla,	pero	que	llegué	tarde	y	estaba	muerta.	Es	probable	que	muriera
mientras	bajábamos	por	las	escaleras.



Adiós,	Adele;	hola,	Louise.
Si	quieres	a	alguien,	debes	dejarlo	marchar.	Menuda	gilipollez.
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Entonces

—Lo	 estaba	 haciendo	 cuando	 murieron	 mis	 padres	 —dice	 Adele.	 Están
tumbados	 frente	 a	 la	 chimenea,	 con	 el	 libro	 de	Shakespeare	 que	 le	 leía	 a	Rob
abandonado	entre	ellos—.	Estaba	volando	por	todas	partes,	como	si	fuera	viento
o	algo	así.	Planeando	sobre	el	paisaje.
Le	 pasa	 el	 porro	 a	 Rob,	 aunque	 él	 no	 lo	 necesita,	 porque	 ha	 estado

«persiguiendo	al	 dragón»,	 como	él	 dice:	 fumando	heroína.	Al	menos,	 no	 se	 la
inyecta,	algo	es	algo.
—Empezó	 cuando	 era	 pequeña	—sigue	 explicando—.	 Leí	 sobre	 los	 sueños

lúcidos	 en	 un	 viejo	 libro	 que	 me	 regaló	 David,	 y	 una	 vez	 que	 conseguí
dominarlos	 empezó	 esta	 otra...	 cosa.	 Al	 principio	 solo	 era	 capaz	 de	 hacerlo
cuando	 estaba	 dormida,	 puede	 que	 fuera	 cosa	 de	 las	 hormonas	 o	 lo	 que	 sea.
Puede	que	no	tuviera	tanto	control	mental	de	niña.	Pero,	Dios	mío,	siempre	era
maravilloso.	Una	 habilidad	 secreta.	Al	 principio	 solo	 podía	 ir	 a	 sitios	 que	 era
capaz	de	visualizar	 y	no	 llegaba	demasiado	 lejos.	Después,	 con	 el	 paso	de	 los
años,	fui	mejorando.	O	cada	vez	me	resultaba	más	natural,	no	lo	sé.	Ahora	me
sale	casi	sin	pensar.	Intenté	contárselo	a	David	en	una	ocasión,	pero	se	rio	de	mí,
creía	que	 le	estaba	gastando	una	broma	o	algo.	Entonces	supe	que	 jamás	se	 lo
creería,	no	del	todo,	así	que	me	lo	he	callado.	Hasta	que	te	conocí.
—Por	eso	no	dormías	—dice	Rob,	que	le	coge	la	mano	y	se	la	aprieta;	sienta

bien.	Sienta	bien	hablar	de	esto	con	alguien.	Compartirlo.
—Sí	—responde	 en	voz	baja—.	La	muerte	de	mis	padres	 fue	 culpa	mía.	El

incendio	fue	un	accidente,	digan	lo	que	digan,	pero	si	yo	hubiera	estado	allí,	aun
dormida,	me	habría	despertado.	Podría	haber	hecho	algo.	El	problema	es	que	no
estaba	allí,	sino	en	la	cima	de	los	árboles,	observando	los	búhos,	el	bosque	y	toda
la	vida	que	surge	cuando	anochece.
—Putadas	 como	 esa	 ocurren	 de	 vez	 en	 cuando	—dice	 Rob—.	 Tienes	 que

pasar	página	y	seguir	con	tu	vida.
—Cierto	—coincide	 ella,	 aunque	 después	 añade,	 más	 sincera—:	 Y	 no	 creo

que	pudiera	renunciar	a	ello,	ni	queriendo.	Forma	parte	de	mí,	de	quien	soy.
—Entonces,	de	eso	va	 la	segunda	puerta.	Ya	 la	he	visto	unas	cuantas	veces,

pero	me	daba	cosa.	Lo	escribí	en	el	diario.



—¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado	antes?
—No	quería	que	pensaras	que	era	un	pirado.
Ahora	le	toca	a	ella	apretarle	la	mano.	Quiere	a	Rob,	lo	quiere	de	verdad.	Y

aunque	 a	David	 no	 le	 caiga	 demasiado	 bien	 (se	 da	 cuenta,	 por	mucho	 que	 su
novio	no	comentara	nada),	seguro	que	se	acostumbrará.
—Bueno,	si	eres	un	pirado,	yo	también	lo	soy	—se	ríe,	y	Rob	se	le	une.	Ella

es	feliz,	él	es	feliz,	y	David	es	maravilloso.	Su	futuro	resulta	prometedor—.Y	me
encanta	que	tú	también	puedas	hacerlo.	Es	genial.
—Oye	—dice	Rob	mientras	rueda	hasta	ponerse	de	lado	y	se	incorpora	sobre

un	 codo—,	 deberíamos	 probar	 una	 cosa.	 Una	 ida	 de	 olla	 completamente
demencial.



58
Rob

Estamos	junto	a	la	tumba,	de	la	mano.	Nuestra	presencia	aquí	sirve	para	enterrar
el	pasado	y	que	descanse	en	paz.	Para	despedirnos.	Hay	poco	que	ver,	solo	un
nombre	y	dos	fechas.	¿Qué	otra	cosa	podría	haber	grabado	David	en	esa	lápida
de	mármol	negro?	¿Amada	esposa	de...?	Difícilmente.	Y,	de	 todos	modos,	por
mucho	que	sea	el	cadáver	de	Adele,	es	Louise	la	que	en	realidad	está	sepultada
bajo	esta	porción	de	tierra.
La	pobre	y	dulce	Adele.	Mi	trágica	Bella	Durmiente.	Tan	dulce	y	amable,	y	a

la	vez	 tan	simple.	La	quería	a	mi	manera,	de	verdad	que	sí,	pero	 fue	como	en
Romeo	 y	 Julieta:	Romeo	creía	que	 amaba	 a	Rosalinda	hasta	que	vio	 a	 Julieta.
Hay	amores	tan	profundos	que	se	lo	llevan	todo	por	delante.
Recuerdo	a	 la	perfección	 la	primera	vez	que	vi	 a	David.	Adele	 estaba	en	el

camino	de	grava,	presa	de	su	emoción	infantil,	mientras	que	yo	permanecía	entre
las	 sombras	 de	 los	 escalones,	 resentido	 por	 aquella	 inminente	 invasión	 de
nuestro	paraíso.
Y	entonces	de	aquel	maltrecho	coche	viejo	salió	David	y	fue...	una	revelación.

Por	un	momento	no	pude	ni	respirar.	Me	sentía	tan	cegado	como	iluminado.	Fue
amor	 a	 primera	 vista,	 un	 amor	 que	 no	 moriría	 nunca.	 Adele	 y	 toda	 su	 dulce
amabilidad	 palidecían	 en	 comparación.	 Lo	 que	 sentía	 por	 ella	 no	 era	más	 que
polvo	que	se	lleva	el	viento	y	desaparece	en	un	segundo.	David	era	fuerte.	Listo.
Me	encantaban	 sus	 tranquilas	maneras,	 toda	 esa	 calma.	Por	 fin	 comprendí	 por
qué	Adele	 lo	quería	 tanto,	 aunque	en	ese	preciso	 instante	 también	entendí	que
ella	 sería	 su	 rémora,	 que	 estaba	 demasiado	 tocada	 para	 alguien	 tan	 brillante
como	David.	Él	necesitaba	a	una	persona	que	estuviera	a	su	nivel.	Me	necesitaba
a	mí.
Apenas	 logré	 pronunciar	 palabra	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 solo

mascullaba	 respuestas	 a	 sus	 preguntas	 o	 quedaba	 como	 un	 tonto	 intentando
resultarle	gracioso,	mientras	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	que	Adele	parara	de
una	 puta	 vez	 de	 revolotear	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 nos	 dejara	 solos	 para
permitirme	disfrutar	de	la	presencia	de	David.	Entonces	supe	que	tenía	que	ser
mío.	No	había	vuelta	de	hoja.	Era	el	destino.
Ambas	noches	permanecí	despierto,	escuchándolos	reír	y	follar,	y	aquello	me



consumía.	Quería	sentir	sus	fuertes	brazos	de	granjero	en	la	piel.	Me	acordé	de	la
mamada	que	le	había	hecho	al	enfermero	para	conseguir	la	yerba	en	Westlands	y
me	 pregunté	 lo	 genial	 que	 sería	 hacérsela	 a	 alguien	 como	David.	A	 alguien	 a
quien	adoraba.	Quería	tocarle	las	cicatrices	y	recordarle	que,	de	no	ser	por	ella,
seguiría	 intacto.	 Crucé	 la	 segunda	 puerta	 y	 me	 quedé	 observándolos	 un	 rato,
torturándome	 con	 la	 visión	 de	 su	 fuerte	 espalda	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Adele
mientras	 la	 embestía.	 Quería	 sentir	 esa	 pasión,	 ese	 amor,	 ese	 cuerpo
introduciendo	su	lujuria	en	el	mío.
Cuando	 se	marchó	 para	 regresar	 a	 la	 universidad	 fue	 como	 si	me	 hubieran

arrancado	el	 alma.	Me	 sentía	vacío.	No	quería	vivir	 sin	 él.	 ¿Por	qué	 tenía	que
quedárselo	Adele?	¿Adele,	 tan	boba	y	débil,	que	no	sabía	apreciar	nada?	¿Que
daba	su	amor	por	sentado?	¿Que	tenía	todo	ese	dinero	y	ni	siquiera	le	importaba?
Si	yo	hubiera	tenido	a	David	y	el	dinero,	me	habría	asegurado	de	que	la	vida	de
mi	amado	resplandeciera.
Y	entonces	fue	cuando	se	me	ocurrió.	Mi	plan,	sencillo	y	aterrador.
—¿Vamos?	—pregunto,	y	me	inclino	para	besarlo	con	los	carnosos	labios	de

Louise.
Él	asiente.
—Adam	debe	de	estar	ya	aburrido.
Caminamos	 de	 vuelta	 al	 coche	 bajo	 la	 luz	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 y

reflexiono	sobre	lo	maravillosa	que	es	la	vida	cuando	estás	enamorado.
Es	más	fácil	hacer	algo	por	segunda	vez.	Fue	más	fácil	con	Louise.	Lo	único

que	 temía	 era	 la	 planificación,	 las	 variables.	Con	Adele,	mi	miedo	 era	 que	no
funcionara,	 incluso	 después	 de	 que	 aceptara	 llevar	 a	 cabo	mi	 demencial	 idea:
«¡Vamos	a	ver	si	podemos	intercambiar	cuerpos!	¡Solo	un	minuto!	¿Nunca	te	has
preguntado	cómo	es	tener	polla?».
Louise	jamás	habría	caído	con	algo	así,	por	supuesto,	pero	Adele	era	joven,	y

los	jóvenes	son	famosos	por	su	estupidez...,	por	no	hablar	de	que	estaba	colocada
y	feliz	de	contar	por	fin	con	alguien	con	quien	compartir	su	secreto.	Y,	encima,
le	 caía	 bien.	La	 tormenta	 perfecta.	Yo	 había	 tomado	 la	 heroína	 justa,	 no	 tanta
como	 para	 que	 ella	 lo	 notara	 si	 me	 concentraba	 en	 disimularlo.	 Salimos	 al
bosque,	entre	risas...	¿Qué	fue	lo	que	dijo	ella?:	«Si	vamos	a	hacer	magia	vudú,
debería	ser	en	un	claro	del	bosque,	de	noche».	Eso	fue.
Y	 entonces	 nos	 intercambiamos.	 Abandonamos	 nuestros	 cuerpos,	 contamos

hasta	tres	y	entramos	en	el	del	otro.	Ella	no	supo	ni	de	dónde	llegaba	el	golpe.
Darle	una	calada	de	vez	en	cuando	a	un	porro	no	te	prepara	para	la	potencia	de
un	colocón	de	 caballo.	En	cuestión	de	 segundos,	ya	 le	había	 clavado	 la	 aguja.
Sobredosis	inyectada.	Igual	que	hice	para	matar	a	Louise.
Adiós,	Rob;	hola,	Adele.



Arrastrar	 el	 cadáver	 hasta	 el	 pozo	 fue	 agotador.	Los	 cuerpos	 de	 las	mujeres
son	muy	flojos,	y	no	me	había	preparado	para	eso.	Las	hojas	secas	y	el	barro	se
me	pegaban	a	los	vaqueros,	y	mi	débil	cuerpo	me	dolía	mientras	el	sudor	se	me
enfriaba	 con	 el	 aire	 húmedo.	 Había	 esperado	 que	 el	 mundo	 fuera	 distinto
después	del	cambio,	pero	 todo	me	parecía	 lo	mismo.	Lo	único	distinto	era	yo.
Que	 el	 reloj	 cayera	 con	 ella	 fue	 un	 afortunado	 accidente.	 No	 me	 importaba
mucho	porque	se	lo	había	dado	a	ella,	no	a	mí.	Tampoco	me	importaba	mucho
dejar	 allí	 mi	 cuerpo	 para	 que	 se	 pudriera.	 Nunca	 me	 había	 gustado.	 Nunca
expresó	 lo	que	era	por	dentro.	Yo	era	mucho	más	glorioso	que	aquella	carcasa
macilenta	y	llena	de	granos.	Sin	embargo,	guardé	el	cuaderno,	que	constituía	el
único	vínculo	con	mi	antigua	vida.	Arranqué	las	páginas	en	las	que	hablaba	de	la
segunda	 puerta	 (no	 podía	 permitir	 que	 David	 lo	 leyera	 por	 accidente)	 y	 lo
escondí	en	la	caja	con	los	restos	de	las	vidas	de	los	padres	de	Adele.	Todavía	lo
conservo.	¿Quién	sabe	cuándo	me	volverá	a	 resultar	útil?	Quizá	 lo	necesite	de
nuevo.
Lo	 cierto	 es	 que	 no	 llevé	 demasiado	 bien	 el	 cambio	 con	Adele,	 después	 de

aquello.	Debería	haber	demostrado	más	arrepentimiento	por	el	cadáver	del	pozo.
Esa	 fue	 la	 primera	 señal	 de	 alarma	 para	 David,	 creo.	 Después,	 por	 supuesto,
llegó	el	horrible	descubrimiento	del	embarazo.	Ya	me	estaba	costando	bastante
adaptarme	 a	 todas	 las	 demás	 peculiaridades	 del	 cuerpo	 femenino	 como	 para
recordar	 tan	 siquiera	 que	 tendría	 que	 haberme	 bajado	 el	 período,	 y	 de	 ningún
modo	estaba	listo	para	que	otra	persona	me	creciera	dentro.	Además,	era	el	niño
de	Adele,	no	el	mío,	y	no	quería	nada	de	ella	en	mi	maravillosa	nueva	vida	con
David.	 Tampoco	 sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 Adele.	 Sobre	 su	 historia.	 Tuve	 que
fingir	 demasiadas	 crisis	 para	 retenerlo	 y	 después,	 por	 supuesto,	 recurrir	 a	 las
amenazas.
Esta	 vez	 es	 distinto	 porque	David	 no	 conocía	 tan	 bien	 a	Louise,	 y	 yo	 la	 he

observado,	 y	 he	 aprendido	 y	memorizado	 su	 vida;	 sus	 rarezas,	 sus	 gustos,	 su
humor.	En	cualquier	caso,	ahora	me	ama,	lo	veo	en	sus	ojos.	Se	ha	liberado	del
pasado.	Quizá	le	dé	un	hijo	esta	vez;	así	seríamos	una	familia	de	verdad.
—¿Adónde	quieres	 ir	en	 tu	viaje	de	novios?	—me	pregunta	cuando	estamos

de	vuelta	en	el	coche—.	Elige	el	sitio	que	más	te	guste.
Nos	casamos	hace	una	semana,	solos	 los	dos,	en	el	registro	civil.	El	día	que

enterraban	a	Adele,	en	mi	cuerpo	original,	en	un	pequeño	cementerio	de	mierda
de	Edimburgo.	Sin	 embargo,	 ahora	que	 los	dos	 somos	oficialmente	 libres	para
hacer	lo	que	queramos	hemos	empezado	a	pensar	en	lo	que	viene	después.	Finjo
que	dudo	un	momento.
—El	Orient	Express	—digo—.	Y	después	puede	que	un	crucero.
—Odias	 los	 barcos	 —dice	 una	 vocecilla	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás,	 y	 no



necesito	volverme	para	ver	la	oscura	mirada	en	los	ojos	de	Adam.	Sabe	que	algo
va	mal	conmigo,	pero	no	consigue	averiguar	el	qué—.	Siempre	dices	que	odias
los	barcos	—repite,	tozudo.
—No	le	hagas	caso,	se	pone	tontorrón	—digo	mientras	le	aprieto	el	muslo	a

David—.	Creo	que	es	porque	teme	que	me	alejes	de	él.
Aprieto	 los	 dientes	 detrás	 de	 la	 sonrisa.	 Sigue	 quedando	 un	 obstáculo	 que

superar	para	que	nuestra	felicidad	sea	completa.	Puede	que	David	no	conociera
bien	 a	Louise,	 pero	 Ian	 sí,	 al	 igual	 que	Adam.	Debo	 cortar	 esos	 vínculos.	Me
resultó	 sencillo	 acabar	 con	 la	 amistad	 de	 Sophie	 (bastó	 con	mencionarle	 a	 su
marido	sus	posibles	infidelidades),	pero	sacar	a	Adam	de	mi	vida	será	un	poco
más	dramático.	No	debería	costarme	demasiado,	porque	todo	el	mundo	sabe	que
los	niños	son	muy	dados	a	 los	accidentes.	Además,	de	 todos	modos,	 la	 tristeza
une	a	las	personas,	¿no?
—Te	 quiero,	 Louise	Martin	—dice	David	mientras	 arranca	 y	 nos	 alejamos,

dejando	atrás	el	pasado.
—Yo	también	te	quiero,	David	Martin	—respondo—.	Más	de	lo	que	te	puedas

imaginar.



Agradecimientos

Ay,	Dios	mío,	 qué	 difícil	 es	 saber	 cómo	 empezar	 con	 esto,	 porque	 la	 lista	 de
gente	a	la	que	debo	dar	las	gracias	es	larga	y	notable.	En	el	Reino	Unido,	gracias
a	mi	fabulosa	agente	y	amiga	Veronique	Baxter,	de	David	Higham,	y	también	a
todo	 el	 equipo	 de	 derechos	 internacionales	 por	 su	 gran	 trabajo	 en	 la	 venta	 de
Detrás	 de	 sus	 ojos	 a	 los	 distintos	 países.	Y,	 por	 supuesto,	 ¡un	 agradecimiento
enorme	a	todos	los	editores	que	lo	han	comprado!	Estaré	siempre	en	deuda	con
Natasha	 Bardon,	 mi	 editora	 de	 HarperFiction,	 por	 darme	 la	 oportunidad	 de
presentarle	el	libro	y	por	defender	después	su	publicación.	Lo	mismo	digo	de	los
equipos	 de	 publicidad	 y	marketing,	 del	 departamento	 artístico	 y	 de	 todas	 las
demás	personas	que	han	aportado	su	entusiasmo.	Estoy	muy	contenta	de	haber
encontrado	un	nuevo	hogar	con	todos	vosotros.
En	 los	Estados	Unidos,	 agradezco	de	corazón	a	Grainne	Fox,	de	Fletcher	&

Co,	 su	 maravilloso	 trabajo	 y	 su	 cabeza	 fría	 mientras	 yo	 chillaba	 de	 emoción
durante	todo	el	proceso,	y	también	estoy	encantada	de	que	Flatiron	Books	sea	mi
nuevo	hogar	en	ese	país.	Gracias	a	Christine	Kopprasch,	mi	editora,	por	querer	el
libro	y	por	 tener	 fe	 en	 él,	 y	 también	a	Amy	Einhorn	por	 su	 apoyo.	De	nuevo,
como	en	HarperFiction,	todo	el	equipo	de	Flatiron	ha	sido	un	encanto;	no	podría
pedir	mejores	compañeros.	Espero	que	mi	libro	os	haga	justicia	a	todos.	Tengo	la
suerte	 de	 contar	 con	 grandes	 editoras	 que	 me	 han	 hecho	 importantes
aportaciones.	Este	libro	es	mucho	mejor	gracias	a	ellas.
También	 debo	 dar	 las	 gracias	 a	 Baria	 Ahmed,	 mi	 colega,	 por	 avisarme,

después	de	que	el	 libro	pasara	por	varias	 tandas	de	correcciones,	de	que	había
hecho	referencia	a	un	hospital	del	Perth	de	Australia	en	vez	del	Perth	de	Escocia.
¡Bien	visto!
Y	por	supuesto,	por	último	pero	no	por	ello	menos	importante,	mi	más	sincero

agradecimiento	a	todos	los	lectores	que	han	escogido	Detrás	de	sus	ojos.	Espero
que	lo	hayáis	disfrutado.	Vosotros	hacéis	que	este	trabajo	merezca	la	pena.

Sarah



Título	original:	Behind	her	Eyes

Revisión	del	texto	a	cargo	de	Antonio	Torrubia.

Edición	en	formato	digital:	2017

©	Copyright	©	Sarah	Pinborough	Ltd.,	2017
©	de	la	traducción:	Pilar	Ramírez	Tello,	2017
©	Alianza	Editorial,	S.	A.,	Madrid,	2017
Calle	Juan	Ignacio	Luca	de	Tena,	15

28027	Madrid
alianzaeditorial@anaya.es

ISBN	ebook:	978-84-9104-690-5

Está	prohibida	la	reproducción	total	o	parcial	de	este	libro	electrónico,	su	transmisión,	su	descarga,	su
descompilación,	su	tratamiento	informático,	su	almacenamiento	o	introducción	en	cualquier	sistema	de
repositorio	y	recuperación,	en	cualquier	forma	o	por	cualquier	medio,	ya	sea	electrónico,	mecánico,

conocido	o	por	inventar,	sin	el	permiso	expreso	escrito	de	los	titulares	del	Copyright.
Conversión	a	formato	digital:	REGA

www.alianzaeditorial.es

mailto:alianzaeditorial%40anaya.es?subject=
http://www.alianzaeditorial.es


Table	of	Contents
Primera	parte

1.	Entonces
2.	Después
3.	Ahora
4.	Louise
5.	Adele
6.	Louise
7.	Entonces
8.	Adele
9.	Louise
10.	Adele
11.	Entonces
12.	Adele
13.	Louise
14.	Adele
15.	Louise
16.	Entonces
17.	Louise
18.	Adele

Segunda	parte
19.	Louise
20.	Entonces
21.	Louise
22.	Adele
23.	Louise
24.	Adele
25.	Entonces
26.	Adele
27.	Louise
28.	Adele
29.	Louise
30.	Adele
31.	Entonces
32.	Louise
33.	Adele



34.	Louise
35.	Adele
36.	Louise

Tercera	parte
37.	Adele
38.	Louise
39.	Entonces
40.	Louise
41.	Adele
42.	Louise
43.	Adele
44.	Louise
45.	Entonces
46.	Adele
47.	Louise
48.	Adele
49.	Louise
50.	Entonces
51.	Louise
52.	Adele
53.	Louise
54.	Adele
55.	Louise
56.	Después
57.	Entonces
58.	Rob

Agradecimientos
Créditos


	Primera parte
	1. Entonces
	2. Después
	3. Ahora
	4. Louise
	5. Adele
	6. Louise
	7. Entonces
	8. Adele
	9. Louise
	10. Adele
	11. Entonces
	12. Adele
	13. Louise
	14. Adele
	15. Louise
	16. Entonces
	17. Louise
	18. Adele

	Segunda parte
	19. Louise
	20. Entonces
	21. Louise
	22. Adele
	23. Louise
	24. Adele
	25. Entonces
	26. Adele
	27. Louise
	28. Adele
	29. Louise
	30. Adele
	31. Entonces
	32. Louise
	33. Adele
	34. Louise
	35. Adele
	36. Louise

	Tercera parte
	37. Adele
	38. Louise
	39. Entonces
	40. Louise
	41. Adele
	42. Louise
	43. Adele
	44. Louise
	45. Entonces
	46. Adele
	47. Louise
	48. Adele
	49. Louise
	50. Entonces
	51. Louise
	52. Adele
	53. Louise
	54. Adele
	55. Louise
	56. Después
	57. Entonces
	58. Rob

	Agradecimientos
	Créditos

