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Capitulo 1

La risa salié mas fuerte de lo que me hubiera gustado, y es que no lo pude
evitar; la idea de haber esperado todos estos afos lo que sucederd en las
proximas 24 horas y, en realidad, nunca ponerme a pensar en como seria la
noche anterior, me parece demasiado ironica. Por suerte no hay nadie lo
suficientemente cerca como para escucharme, no me gustaria tener que
explicar —o encubrir— el porqué de una risa que un oido atento habria
identificado, tal vez un poco confundido, como “felizmente triste”.

Casi me sorprende la sonrisa profundamente sincera que ahora le sigue;
también s¢ perfectamente el origen de esta, y a diferencia de lo sucedido hace
solo unos segundos, estaria encantado de decir, cuantas veces fuesen
necesarias y posibles, lo que alimenta a este alegre acomodo de musculos
faciales. Pero ella lo sabe, estoy seguro, y con eso basta.

Aunque ha sido un gran dia y me cuesta mucho pensar en una manera
mejor de haber pasado mi “ultima noche”, en realidad no es muy tarde; apenas
pasa de las 11 PM, algo temprano como para que ya esté en mi cama y me
disponga a dormir. De nuevo, hasta hace unos meses esto s6lo habria podido
significar algin malestar, un cansancio extremo o que me hubiera quedado sin
nada que ver en YouTube. Pero hoy no, hoy me dormiré temprano para mafiana
estar con las energias al maximo y, de paso, para que mi nocion del tiempo
transcurra mas rapido. La verdadera cuestion aqui es si podré hacerlo; nunca
me habia preguntado qué tanto seria capaz de dormir la noche anterior, aunque
supongo que en esta situacion a cualquier persona “normal” le costaria trabajo
conciliar el suefo.

Ya es cerca de medianoche y me doy cuenta de que nuevamente mis
pensamientos no dejan de navegar en el pasado, en como era y me sentia antes
de que todo esto pasara. Cambio a una posicidén que renueve la comodidad,
cierro los 0jos y pienso en ella esperando que eso me ayude. No sé€ si algin
dia dejard de sorprenderme como he cambiado, todo lo que hemos vivido y lo
mucho que nos espera por vivir. “Casi me sorprende...”, recuerdo y abro los
0jos. No s¢ si soy consciente de cuando dejé de dudar, cudndo dejé de contar y
atesorar los dias para cuando estos acabaran, cuando se aduefid6 de mi
confianza absoluta. Otra sonrisa nace en mi rostro, esta vez mas tenue, esta vez
mas profunda, casi como si quisiera que mis labios no supieran de su



existencia.

—Gracias —susurro en la moribunda soledad, estando seguro de que, de
alguna forma, ella sabe que le estoy hablando.

Y casi como una respuesta inmediata, de la manera en que solo ella es
capaz, de mi se apodera una completa calma y, poco a poco, el suefio
encuentra su camino. Al fin mi consciencia empieza a dirigirse hacia mafiana
por la via rapida. Ahora, estando en el refugio del tiempo, el que antes
también era mi escape de la aparentemente injusta realidad, s6lo queda que el
mundo espere, que los minutos busquen a otra persona a quien parecerle horas
y que el reloj marque las 6 de la tarde.

Manana, manana es el dia de nuestra boda.

Los pronosticos no se equivocaron, por la ventana entran unos calidos
rayos de luz, de esos que acarician la piel sin atreverse a calentarla
demasiado; es como si el sol deseara tener un lugar en los recuerdos de este
dia.

(Qué hora es? Me embarco en la tarea de incorporarme y me golpeo la
mano un par de veces contra la pared al tratar de quitarme las sabanas. Tal vez
alguien mas se hubiera quejado o al menos hecho una mueca de dolor, pero yo
apenas soy consciente de que me acabo de pegar. Ya estoy sentado y veo en el
reloj que son las 9:11 AM. Al parecer, mi “hazafia” no ha pasado
desapercibida. Alguien se acerca a abrir la puerta de mi habitacion.

—Buenos dias.

—Buenos dias —Ile devuelvo el saludo a mi mama tratando de igualar su
sonrisa y tono alegre—. ;Hice mucho ruido?

—No, en realidad no. Andaba cerca del cuarto para venir a ayudarte
justo cuando te despertaras.

—No necesito tanta ayuda y lo sabes, mama —digo con cuidado, no
queriendo despreciar su gesto de atencion.

—Lo sé perfectamente, solo es que hace afios lo hacia cada mafiana y hoy
queria hacerlo por ultima vez. —La alegria no se va de su voz, pero su rostro
comienza a reflejar cierto aire de nostalgia.

Se acerca para sentarse a mi lado en la cama, por lo que recargo mi
cabeza en su hombro, con mi brazo izquierdo toco su espalda y con mi mano
libre, con cuidado, concentrandome en cada movimiento para no lastimarla,
tomo la suya.

—Nunca pensamos que esto pasaria, ;jverdad? —La pregunta sale de mi



boca sin ningiin reproche, mas bien esta llena de comprension y con una pizca
de orgullo, diria yo.

—Antes de su cena de cumpleafios, tal vez no realmente. Quiero decir,
como madre deseo que tus hermanos y ti tengan todo lo que una vida plena
significa, sobre todo ti; y sabiendo que, de una manera u otra, tus hermanos
podrian conseguirlo sin tanta ayuda de mi parte, mi prioridad siempre ha sido
darte todo cuanto est¢ en mis manos. —De pronto su rostro y sus palabras
toman un rumbo inesperadamente serio—. Pero, siendo honesta, en el fondo,
aunque nunca lo quisiera reconocer, pensaba que si en tu vida algo no
dependia de mi o de tus hermanos, si habia algo en lo que no pudiéramos
intervenir, entonces ese algo nunca sucederia. —No s6lo creo que esta es la
primera vez que esas palabras salen de su boca, sino que incluso es la primera
vez que se permite siquiera pensarlo abiertamente.

Hay unos segundos de silencio antes de que mi mama diga algo mas.

—Perdon... —Su voz va desapareciendo mientras pronuncia esa palabra,
tan corta y a la vez la inica que parece existir durante este par de segundos.

Y aqui esta, el ultimo pendiente de mi lista, el gran jefe final. Aunque me
hubiera gustado estar mas preparado, o al menos mas despierto, la idea de
comenzar el dia con este asunto resuelto me motiva; pero aun queda un largo
camino para €so.

“Mas preparado”? No es como si no lo hubiera intentado, sucede que
por mas que lo pensé nunca se me ocurrid una respuesta justa, honesta y
convincente.

Comienza a preocuparme la demora en darle algunas palabras que alivien
su pesar, pero al ver una lagrima rodar por su mejilla mi boca empieza a
moverse sin pedirle permiso a la razon.

—Siempre lo supe —inicio sin saber como terminaran estas palabras, y
justo cuando la culpa en el rostro de mi mama resulta mas evidente, todo tiene
sentido y los sentimientos se hacen tangibles uno tras otro—, y nunca te culpé.
La mayoria del tiempo yo era el primero en dudar de mi, en mas de la mitad de
las veces quise rendirme antes de intentarlo, pero cuando giraba para dar
marcha atras ahi estaban ustedes, los veia siempre apoyandome. No bastaba
con ayudarme en todo, nunca dejaron de creer en mi. ;Como podria hacer algo
mas que seguir adelante y darlo todo hasta el final? Muchos dicen que soy muy
valiente y perseverante, cuando en realidad solo soy alguien cuya familia lo ha
apoyado incondicionalmente.

Después de tanto buscarlas, estas eran las palabras exactas. Al voltear



noto una nueva lagrima caer hasta sus manos, pero esta vez va exclamando
alivio y el rostro de mi mama ha vuelto a cambiar. Creo que trata de ahogar un
suspiro.

—S¢ que en la tarde lloraré a mares, y si empiezo desde ahorita dudo
mucho que mis ojos lleguen a la noche. Asi que mejor dime, ;qué quieres
desayunar?

Aunque sabiamente omite cualquier referencia a un “Gltimo desayuno”,
todavia hay una cosa mas que necesito confirmar.

—Mama...

—¢(Que pasa? —pregunta extrafiada por mi repentino tono de seriedad.

—(Cumplirés nuestra promesa?

—Te muestro los boletos del primer viaje? —Me responde con un aire
desafiante.

“Primer viaje”, casi son las mejores palabras que podria escuchar hoy.

—No —Ile respondo con una sonrisa—. Pero no vayas a ligar con el
primer tipo que se te cruce por el camino.

—¢(Entonces a qué voy? —Me guifia un ojo mientras se levanta de la
cama.

“A buscar tu propia felicidad de nuevo, por favor”, quisiera decirle, pero
algo en su nuevo rostro me hace sentir que no es necesario. Si alguien esta
escribiendo esto, gracias por hacerme tan feliz.

—¢Desayuno? —Vuelve a preguntar esperando una respuesta.

—Ya te levantaste —afirma Franco para si mismo, que iba pasando
afuera de mi puerta.

—Dificilmente se puede dormir hasta tarde un dia como hoy —Ile
contesto bromeando—. Ya lo veras cuando te llegue el momento.

—Probablemente me lleven dormido en la limosina y me cambie en la
iglesia faltando diez minutos —comenta siguiéndome el juego.

—Ppfft, cinco, js€ mas extremo! —Lo aliento.

—Qué graciosos! —exclama mi mama fingiendo un regafio y tratando de
no reir—. Hay que ver lo del desayuno para poder alcanzar a comer antes de
arreglarnos.

—Para qué lo quieres complicar? —dice Franco cruzando mi puerta
para ponerse junto a nosotros—. Ya casi son las diez, mejor tomemos algo y
vayamos a comer mas al rato. Asi no nos arriesgamos a que se nos haga tarde,
no vamos recién comidos y desquitamos la cena de la fiesta.

—Me gusta la idea, para eso se pagd —bromeo poniendo una cara



despreocupada.

—Entonces hay que medio arreglarnos para salir a almorzar en una hora
—concluye mi mama—. ;Y tu hermano?

—Supongo que en su cuarto —responde Franco—. Ve a hablarle en lo
que cambio al novio; hoy s6lo una mujer lo puede ver desnudo y esa no eres ti
—dice sacandola comicamente del cuarto mientras mi mama pone una cara de
falsa verglienza.

—ij¢Pero a donde vamos a comer?! —Alcanza a gritar mirandome por la
cada vez mas pequefia abertura de 1a puerta.

—iA un lugar donde haya algo que nos guste a todos! —respondo sin
darle mucha importancia, con la puerta ya cerrada.

—Te volvera a preguntar apenas te lleve a la silla —comenta Franco
mientras camina hacia el mueble de mi ropa.

—Ahorita no tengo cabeza para elegir un lugar para comer. ;jAlguna
sugerencia?

—(Queé tal unos mariscos? No son muy pesados y te pueden hacer falta en
la noche. —Trata de reforzar la broma con una cara juguetona.

—No quiero que mi primera deuda de casado sea una cama de hotel... o
toda una habitacion —respondo con tanta seriedad como me es posible.

Se le escapa una risa que ya no lo deja seguir poniendo en duda mis
capacidades sexuales.

—Bueno, entonces vayamos al buffet de siempre. No estd muy lejos y a
todos nos gusta.

—Un asunto menos —festejo.

—Ahora falta tu ropa. Te pondré algo sencillo, a cabo te cambiaras de
nuevo en un rato mas, ;de acuerdo?

—Si, con que no parezca como recién levantado bastara para salir.

Elige el primer atuendo que combina un poco y se acerca para empezar a
alistarme.

—Hasta el Gltimo segundo —menciona aparentemente esperando que le
encuentre sentido a su afirmacion.

—AUn tenemos tiempo; no me... —mi cara pasa por toda mi playera para
quedarme semidesnudo—, levanté tan tarde. —Intento improvisar con lo
primero que se€ me ocurre.

—Me refiero a la boda —resuelve el misterio mientras continua
desvistiéndome—. Si te arrepientes, solo me tienes que decir y te sacaré de
ahi, aun si se supone que tus siguientes palabras deberian ser “si, acepto”.



Me veo tentado a reafirmarle mi amor por ella, pero su expresion me dice
que no esta dudando de eso, que, de hecho, no esta dudando de nada. Es como
si unicamente quisiera hacerme saber que no estoy obligado a casarme, que
tendré otra opcion hasta el ultimo segundo.

—GQGracias —contesto tan sincera y dulcemente como el estar casi
desnudo me lo permite.

Alguien golpea tres veces mi puerta.

—Pasa. —Le digo a Pedro.

—Las interrumpo, sefioritas?

—Solo le falta el maquillaje —responde Franco moviéndose de manera
exageradamente femenina hacia los cajones de mi ropa.

—Pero se me acab6 y te queria pedir un poco del tuyo. —;De verdad
creyd que saldria limpio de su broma?

—Buenos dias. —Se acerca Pedro y me abraza mientras la risa atun hace
eco en su rostro—. ;Lo termino de alistar mientras te cambias?

—Ya esta listo para ir a comer. El verdadero cambio sera hasta después
de que regresemos.

—Buena 1dea, asi no hay peligro de que enamores a otra antes de la boda.
—Me dice Pedro guifiando un ojo.

—ILes tengo que dejar alguna oportunidad a ustedes de vez en cuando,
,no?

—Hablando de oportunidades —de pronto, Pedro se escucha un poco
mas serio—, si te arrepientes. ..

—Puede contar contigo hasta el Ultimo momento? —Lo interrumpe
Franco—. Ya se lo dije yo —presume con una sonrisa de oreja a oreja.

—Pero ahora con dos la huida sera mas gracil y rapida —senala Pedro
intentando aprovechar la inspiracion que todavia le queda.

— T lo subes al carro y yo manejo?

—iDirecto al mejor “strip club” de la ciudad!

—Por lo menos usariamos los trajes para algo. —De nuevo no es
necesario mencionar que es imposible que no me case hoy, y opto por
seguirles el juego.

—FEntonces deja te llevo a tu silla en lo que se cambia. —Me dice Pedro.

—No me tardo —afirma Franco mientras se va a su cuarto.

Al terminar de acomodarme en mi silla, estoy seguro de que soOlo es
cuestion de tiempo para que se cumpla la prediccion de mi hermano. La sala



se siente fresca y tranquila, con la luz central prendida y acompafiada solo por
unos pocos sonidos del vecindario. Nifios jugando en la calle, un auto
encendiendo su motor tal vez para llevar a una familia a su paseo del sabado y
fragmentos de pequefias conversaciones se escuchan a lo lejos. Supongo que
lo especial de un dia depende de detrds de qué puerta estés. Hoy una puerta
café¢ separa mi historia de la del resto del mundo, una historia que hasta hace
un par de afios ni siquiera yo creia posible.

—¢(Ya decidieron a donde iremos a comer? —pregunta mi mama
apartando la mirada de su celular.

Est4 sentada en un sillon a un metro de mi, ya con su taza de café sobre
una pequefia mesa justo enfrente.

—Llegué y s6lo hablamos de maquillaje y strippers; me perdi la parte de
la comida —bromea Pedro llevandose las manos a la cabeza mientras se
sienta en la silla que puso a mi lado e ignora la falsa mirada de desaprobacion
que cae sobre nosotros.

—Es s6lo un “plan de emergencia” —aclaro antes de que mi mama se lo
tome en serio, restandole importancia con un gesto de la cabeza.

—Graciosos... —Trata de fingir un regafio, pero al final se asoma una
sonrisa que le borra toda seriedad.

—Pensamos que ir a La Tia es lo mas ficil —les menciono para terminar
con el tema—, ahi comemos bien y no nos arriesgamos a que se nos haga
tarde.

—Entonces voy y traigo tu cepillo y agua, para que puedas tomar algo en
lo que baja Franco y nos vamos. —dice mi mama después de mostrar que esta
de acuerdo con la idea.

—Yo voy por todo —Pedro detiene el movimiento de mi mama con un
ademan con la mano y se levanta para ir a la cocina—. ;Tequila o cerveza?

—Un destornillador, pero s6lo con el jugo de naranja. —Le respondo y
sale a sumision con una risa en los labios.

Como si se tratara de un bucle, de nuevo estoy s6lo con mi mama, esta
vez en la sala de la casa; seguro que Franco bajard antes de que Pedro me
traiga el agua y el cepillo.

—(Estds nervioso? —Me pregunta mi mama con una mirada que busca
relajarme.

—Por casarme, no; pero sigo sin ser gran fan de la boda. —No puedo
negar que, aunque ya no es un problema, la posibilidad de entorpecer la
ceremonia no me emociona mucho.



—Seguro que saldra muy bien, y en caso de que surgiera cualquier cosa,
lo solucionaremos entre todos —afirma con una tranquilidad que se contagia
—. Ademas, ella me contd que ya tienen todo controlado, incluso lo de los
anillos.

Hace unas semanas que solucionamos ese tema, pero no sabia que se lo
habia dicho a alguien, aunque ella y mi mama son tan cercanas que no me
sorprende que lo sepa.

—Y yo que pensaba ofrecerme a relevarte si tenias problemas al
momento del “puede besar a la novia” —bromea Pedro al volver con todas las
cosas, mas un pan dulce ya en su boca.

—1Lo tuyo es escuchar e interrumpir conversaciones, ;no? —Le pregunto
aun riéndome de su comentario.

—FEso y la arquitectura son dos de mis grandes pasiones —contesta con
los ojos llenos de emocion.

Este momento de humor rompe con el ambiente algo denso que se estaba
formando, ahora siento mi cuerpo de nuevo relajado y tengo una expresion
alegre.

—Queremos casarnos el uno con el otro —les digo muy tranquilo,
retomando el tema, casi sin verlos—. Trataremos de que todos puedan ver y
disfrutar nuestra felicidad, pero lo que mas nos importa es salir por la puerta
como marido y mujer. Mientras eso suceda, se puede caer el techo en mitad de
la ceremonia y nosotros la seguiriamos recordando como una boda perfecta.
—Me tomo la libertad de repetir sus palabras a mi manera.

—Entonces no hay por qué estar mas nervioso de lo normal —comenta
mi mama con el jugo de naranja ya en la mano, mientras Pedro empieza a
lavarme los dientes.

—Creo que cualquiera estaria nervioso el dia de su boda, tal vez yo ni
siquiera pueda salir del bafo cuando esté en tu lugar —afirma Pedro poniendo
sumano en mi hombro.

—Entonces todos los dias practicas para eso o qué? —Se escucha la
voz de Franco terminando de bajar las escaleras—. Porque en las mananas
hasta aqui olemos “tus nervios”.

Tengo que hacer un esfuerzo para no reirme y escupir toda el agua antes
de tiempo, asi que solo le dirijo una mirada de agradecimiento a mi hermano
por no haber dejado que se desperdiciara la oportunidad de hacer ese chiste.

—No me esperaron para tomar algo? —pregunta Franco ya en la sala
fingiendo una cara de decepcion.



—Solo hicimos algo de tiempo en lo que bajabas. En la cocina te dejé
café, pero si prefieres jugo, toma este y le traigo otro a tu hermano. —Le
ofrece mi mama mientras extiende el vaso.

—Pedro hizo que se me antojara un poco de pan, asi que mejor iré por
ese cafe.

—No coman mucho porque al rato no van a tener hambre —advierte
mama, aunque probablemente su intento sirva de poco.

Terminado el pequefio almuerzo, todo sucede como en cualquier otro dia,
sin despedidas ni comentarios dramaticos, sin que sea el final de nada, casi
como si fuéramos a ir a una cena normal. Y es que, en realidad, en un par de
semanas, cuando regresemos de viaje, no pasara mucho tiempo para que
volvamos a estar aqui, los cinco, continuando lo que empez6 hace mas de un
afno. Después de todo, solo estaremos a unas cuantas calles de distancia.

Ya en La Tia encontramos una mesa facilmente; Pedro le pide a un par de
personas que muevan un poco sus asientos mientras Franco me lleva en mi
silla a los que, durante la siguiente hora, serdn nuestros lugares. Después de
esperar unos minutos, mi mama llega a la mesa con un par de platos, de los
cuales uno tiene lo que siempre suelo comer aqui, y ahora mis hermanos
probablemente van a llenar los suyos con varios de sus platillos favoritos.

Mi familia intercambia comentarios entre algunos bocados, mas que nada
para ponernos al dia acerca de las ultimas cosas que han pasado. Franco nos
cuenta que sigue mejorando en sus estudios, y al parecer en unas semanas
Pedro tendra la oportunidad de presentar formalmente su propuesta para ver si
por fin pasa a ser un estandar en sus proximos proyectos. No participo mucho
en la conversacion porque, bueno, la comida en mi boca siempre gana la
batalla y capta buena parte de mi atencion, pero con un par de miradas y gestos
les hago saber 1o mucho que me alegro por lo bien que les va. Mama también
nos cuenta que ya esta lista para viajar, hasta comprd varios trajes de bafio,
ropa y lenceria por si... palabras que prefiero olvidar para poder seguir
durmiendo —o no— en las noches.

Con el estomago lleno, el tiempo parece ser mas ligero. Tras mover la
charla de nuevo a la sala, no pasa mucho tiempo hasta que nos damos cuenta
de que ya es hora de comenzar a alistarnos. Mi mama termina de bafiarse y eso
marca que es mi turno de entrar al bafio junto con Franco.



—Lo bueno es que no hace falta darte un tiempo a solas —afirma
bromeando—. Aunque, de hecho, hace mucho que ya no lo hacemos.

—Dudo que quisiera casarme si no fuera asi. —Le respondo con una gran
sonrisa en el rostro.

El agua tibia y los comentarios divertidos de Franco hacen que el bafio
termine en unos momentos sin que apenas lo note. En mi cuarto, Pedro me
espera para vestirme y asi Franco pueda regresar para bafiarse.

—Aunque es la primera vez que usas un traje, no tardamos mas de veinte
minutos en terminar de arreglarte —menciona viéndome con orgullo en el
espejo.

—Tenemos muchos afnos de practica —comento lleno de gratitud
mientras me aseguro de que no haya nada fuera de su lugar.

Son alrededor de las 4 PM y Franco sube mi silla al carro en lo que
Pedro termina de ponerme el cinturon de seguridad; en un par de minutos
estaremos listos para partir hacia la boda. Vamos con buen tiempo ya que,
aunque la iglesia estd a poco mas de media hora, queremos evitar que el
trafico nos haga una mala jugada.

—(No se nos olvida nada? —pregunta mama para estar seguros de que
no tendremos que volver a mitad de camino por una cartera.

—Novio, familia, llaves, anillos, celulares, tarjeta del strip club —
recuenta Pedro—; no, todo listo.

—LLa mochila que preparé¢ ayer en la noche? —Los pone a prueba.

—Fue lo primero que subimos —responde Franco mientras la levanta un
poco del suelo.

Mama sonrie y enciende el motor del carro. Sentir vibrar el asiento
debajo de mi y ver al mundo moverse alrededor nuestro hace que todo sea mas
real que nunca; la boda ha dejado de ser un plan a futuro, una promesa
expuesta al olvido, para convertirse en el ahora que tanto esperamos.

—Te veo muy relajado. (No estds nervioso? —Me pregunta Franco
después de unos minutos contemplando el camino.

—No mucho —respondo mientras niego ligeramente con la cabeza—.
Estoy mas ansioso por verla que cualquier otra cosa. —Falta poco tiempo
para que la espera termine, asi que al fin me permito reconocerlo.

—No lo habia pensado, pero es cierto —dice mi mama como si acabara
de tener una revelacion—, desde hace meses que no estan tanto tiempo
separados.



—Creo que desde el principio de nuestra relacion, cuando teniamos poco
tiempo siendo novios —intento hacer memoria—, y en ese entonces por lo
menos hablabamos a diario por mensajes.

Tal vez lo normal seria que estuviera nervioso por casarme, por la etapa
que estd a punto de comenzar en nuestras vidas, con responsabilidades y
compromisos nuevos, con metas renovadas y un camino lleno de aventuras a la
espera de ser vividas; pero de alguna forma, ha logrado que entre mas avance
el carro por la avenida, menos pueda pensar en algo que no sea en ella. Con
cada semaforo en verde que pasa sobre mi cabeza estoy un poco mas cerca del
lugar donde nos volveremos a ver, y eso es suficiente para que mi cuerpo no
me desobedezca demasiado.

Después de conversar acerca de la cena y de la posibilidad de que
Franco encontrara un uso practico a sus lecciones de Probabilidad y
Estadistica calculando cuantas oportunidades tienen de no regresar a casa en
base a la cantidad de chicas, el promedio de relaciones estables e
infidelidades, el efecto de estar en una boda y el alcohol —100% segin sus
calculos; o tiene una excelente autoestima o las matematicas se le siguen
complicando un poco—, entramos al estacionamiento de la iglesia. Puedo
reconocer muchos de los carros que ya se encuentran aqui, ya que solo
invitamos a amigos y familiares verdaderamente cercanos.

Pedro acomoda mi silla y Franco me baja del carro, ahora nos dirigimos
a la entrada de la iglesia. Falta algo mas de una hora para que comience la
ceremonia y hay que saludar a los invitados, de los cuales unos pocos salen
por las puertas en cuanto nos ven acercarnos.

—Llegué cinco minutos antes que ti, tienes al mejor “best man” de la
ciudad —afirma David fingiendo presumir, mientras me saluda con un abrazo.

—Se hace el humilde —lo descubre Danie luciendo su prometido mechon
de pelo verde—, pero nosotras fuimos de las primeras en llegar y ya estaba
aqui listo para saludar a los invitados. —Me da un beso cuidando de no dejar
algo de maquillaje en mi rostro.

—Aunque de seguro lo hizo para poder hablar con las chicas mas bonitas
—bromea Mirla y me da otro cuidadoso beso—. ;Te gusta mi version del
vestido? Lo hice especialmente para hoy.

—iSuerte que justo coincidid con mi boda! Me gusta aun mas que el
anterior —comento una vez que dejamos la broma—. Refleja mucho mejor tu
estilo.



—Nosotros lo llevamos a saludar a los invitados, asi pueden ir a hablar
con mas calma con sus familiares. —David le ofrece a mi mama mientras toma
control de mi silla.

—Muchas gracias, David —responde cuando termina de saludarlos—.
Iré a revisar que no falte nada.

Los siguientes minutos se van entre besos, abrazos y apretones de mano.
Creo que ni cuando cumplo afios he escuchado tantas veces la palabra
“felicidades”. Cada paso que damos parece llevarnos a una tanda nueva de
saludos que duran un par de minutos, y sinceramente me anima ver sus rostros
llenos de alegria.

Estamos a unos pocos metros del altar cuando Mirla me avisa que faltan
cuatro minutos para las seis de la tarde. Respiro profundamente.

—¢Nos vamos acomodando? —Me pregunta David.

—Por supuesto —respondo sonriendo.

Danie y Mirla se paran junto a las demas damas de honor, mientras David
termina de acomodar mi silla y se pone un par de metros al lado.

(Por qué todos estan tan callados y me miran tanto? Seguro es por el traje
negro. /Estaré haciendo demasiados gestos? Dijo que no tardaria mas de dos
minutos, s6lo debo concentrarme en estar tranquilo. Sigo sonriendo, eso
espero, y en mi mente trato de adivinar qué tan hermosa se ve con su vestido.
El piano comienza a sonar, mi corazon se detiene por un momento.

Su hermanita entra por la puerta y recorre el pasillo paso a paso
esparciendo pétalos rojos y blancos, me sonrie con su misma dulzura de
siempre al llegar a los asientos del frente, también le sonrio y le mando un
pequefio beso. El piano cambia a su melodia mas famosa. Levanto la mirada y
la veo de pie en la entrada, tomada del brazo de su papd, con un vestido
blanco que me deja completamente sin aliento. Diez mil millones.

Me mira con sus ojos iluminados y se aferra con mas fuerza al brazo de
su padre. ;Por qué el piano ha dejado de sonar? ;Por qué avanzan siguiendo un
ritmo inexistente? ;Por qué todo a su alrededor ha perdido color? Los latidos
de mi corazdn musicalizan cada uno de sus pasos. ;Sigo respirando? Creo que
si. Suelta a su papa, quien parece que estaba por decirme algo, da un paso de
mas y me abraza con fuerza, como si me viera por primera vez despucs de
meses.

—Lo logramos, mi amor —dice en un suspiro.

Cierro los ojos por unos segundos, todo en ella parece responder a los
gritos de mi corazon. Percibo su calor llegando hasta 1o mas profundo de mi,



su aroma detras del perfume me hace creer que so6lo estamos nosotros dos, su
pecho besando al mio y sus brazos cubriendo desde mi espalda hasta mi nuca.
Poco a poco nuestras respiraciones cantan una misma cancion.

Me doy cuenta de que la musica se vuelve a escuchar. Ahora mi cuerpo
se siente mas ligero que nunca.

—Casi me cuesta mi brazo evitar que corriera por el pasillo hasta ti. —
Me comenta su papad por encima del hombro con tirante blanco—. Cuidala
mucho, por favor.

Su voz se desvanece con cada palabra y solo logro reunir la suficiente
conciencia para asentir con la cabeza.

Ella da un ultimo suspiro y se levanta poco a poco mientras quita los
frenos de mi silla. Detiene a David con un pequefio movimiento de su mano y
me gira para ponerme de frente al altar.

—Estamos listos —afirma en voz baja con una sonrisa que le nace del
corazdn después de volver a poner los frenos y pararse a mi lado.



Capitulo 2

—(A qué hora va a pasar David por ti? —Me pregunta mi mama al
terminar de darme de comer.

—Como a las 3 PM; pidi6 la salida temprano para poder vernos mas
tiempo —aclaro para ahorrarnos otra pregunta—. ;T a qué hora irds con tus
amigas?

—Después de que te vayas; les dije que me esperaran un rato —afirma
mientras lleva los platos a la cocina y trae mi cepillo de dientes.

Aunque ya quedamos con Franco en que cuando llegue de la escuela me
va a ayudar a cambiarme, mi mama insiste en verme dar la vuelta en la esquina
para irse tranquila a su reunion.

—Ya dejé tus cosas listas sobre tu cama para que no se vaya a hacer
tarde.

—(En serio? No me di cuenta —admito con un tono que va de
sorprendido a confundido.

Supongo que me concentré tanto en adelantar el trabajo para cuando
regresemos de la luna de miel que no le puse atencidén a nada mas. Bueno, al
menos eso me ayudo a pasar la mafana sin pensar tanto en ella.

—No se me hace raro, ni siquiera me volteaste a ver cuando entré a tu
cuarto. No te dije nada porque vi que estabas trabajando. —Me explica riendo
un poco.

—De todas formas, gracias por preparar todo. —Algo tarde, pero
recupero lo que no hice cuando mi mente estaba en “trabajolandia”.

Mi mama se acerca para que le dé un beso. Le doy dos.

—Ya me voy a bafar para estar lista antes de que llegue David. ;Te llevo
a tu cuarto?

—Mejor espero a Franco en la sala, ya no ha de tardar y prefiero
descansar un rato —respondo pensando en que con el estomago lleno tardare
mas en empezar a hacer algo que en lo que llega mi hermano.

—Entonces te dejo el control por si quieres ver un programa. Si Franco
llega y no he salido de banarme, dile que le dejé comida en la mesa para que
la caliente —senala la comida como si se me hubiera olvidado donde estaba
hace dos minutos, y continiia su camino al bafio.

Me resulta gracioso darme cuenta de que el control de la TV fue de las



primeras cosas que aprendi a manejar y, a excepcion de unos pocos partidos
de futbol, ahora hace afios que practicamente no la veo. Tampoco tengo ganas
de verla en este momento. Prefiero cerrar los ojos y relajarme por unos
minutos ya que acordamos que ni siquiera hablariamos por mensajes.

(En qué momento pensé que esa era una buena idea? Puedo soportar un
par de noches sin sexo, pero, /sin hablar con ella? No sé si podré dormir esta
noche.

Me despierta el sonido de las llaves abriendo la puerta.

—(Como te fue? —Le pregunto en un bostezo.

—Bien, aunque estuvo algo cansado y dejaron mucha tarea para el lunes.
—Se quita 1la mochila del hombro.

—No la hagas. —Creo que la parte de mi que bromea con malos
consejos fue la primera que desperto.

—Intenté poner la boda de mi hermano “especial” como pretexto —dice
exagerando el sarcasmo—, no funciono.

—Supongo que solo tienes ventajas si eres el novio —contesto con cara
de resignacion.

—Tentador. —Finge considerarlo después de soltar una risa.

—Mama te dejo comida en la mesa por si tienes hambre. —Le comento
al ver que entra a la cocina.

—Puedo esperar un rato, comi algo antes de venir para aca —responde
alzando un poco la voz detras de la pared—. Solo tengo sed; mejor tomo agua
y primero vemos lo de turopa, ;va?

Falta alrededor de media hora para que llegue David, asi que Franco
hace lucir su juventud y me carga para llevarme a mi cuarto. Como de
costumbre, me ayuda a separar tres atuendos que van bien para la ocasion.
Aunque la moda nunca ha sido uno de mis puntos fuertes, hasta yo puedo
escoger cuando cualquier opcion es correcta. Elijo el que mas me gusta y en
cuestion de 10 minutos ya estoy cambiado, peinado y perfumado, listo para
salir.

Franco me sienta en mi silla y me lleva a la mesa para que lo acompaiie a
comer en lo que mi amigo llega por mi.

—Iran a algin lado para celebrar tu ultimo dia de soltero? —Me
pregunta mientras calienta su comida en el microondas.

—Algo asi —dudo un poco—. Primero David y yo iremos a una cafeteria
a tomar algo en lo que esperamos a que los demas salgan de trabajar. Y



después nos juntaremos en casa de Danie para charlar y cenar mas tarde en la
noche.

—Pero sigo sin entender lo de la despedida de soltero. —Se detiene
antes de dar un bocado y me mira como si algo no terminara de cuadrar—.
(Por qué no quisiste que te hiciéramos una?

Su pregunta me toma un poco desprevenido, no esperaba que este fuera un
tema pendiente. Tras pensarlo por un par de segundos, me doy cuenta de que le
di tan poca importancia al asunto que en realidad nunca les expliqué por que
no me interesa tener una fiesta de ese estilo.

—Siento que despedirse de algo, de cierta manera, significa que lo vas a
echar de menos. Por supuesto que gracias a ustedes me la he pasado muy bien
estos ultimos anos, pero, en el fondo, s6lo queria encontrar justamente esto. La
verdad es que no extrafiaré ser soltero. —Noto que Franco sigue mirdndome,
ahora con una expresion que imita mi sonrisa.

—Y yo que pens€ que ella no te dejaba —bromea meneando un poco la
cabeza y retoma ese bocado en pausa.

Por extraiio que parezca, me siento bien al haberlo dicho en voz alta. Tal
vez sOlo llegamos a darnos cuenta del peso de algunas ideas cuando las
compartimos con otra persona, como si las palabras les dieran la masa
necesaria para que podamos terminar de ver su forma.

Pasan varios minutos hasta que se escucha que un carro se estaciona
afuera de la casa.

—Creo que ya llegd David. —Oimos a mama avisarnos desde arriba de
las escaleras.

—Te llevo afuera o va a entrar? —Me pregunta Franco llevando sus
platos a la cocina.

—Deja le abro, no vaya a creer que no lo queremos recibir —dice mama
yendo hacia la puerta.

Hace unos afios esta era una escena habitual, David pasando por mi para
ir a algiun lado, pero por cuestiones de trabajo y responsabilidades cada vez
fue mas el tiempo que pasaba entre una salida y otra.

—iHace mucho que no te veia! ;Como has estado? —Mi mama lo abraza
con carifio.

—Muy bien, con bastante trabajo afortunadamente —responde sonriendo
—. Pero ya tenia separados estos dias desde que supe la fecha de la boda, asi
que por fin pude darme una escapada.

—Si, me comentd que habias pedido la salida temprano. ;Alcanzaste a



comer? ;Quieres que te sirva algo? —Le ofrece mientras cierra la puerta.

—No, muchas gracias. Sali justo después de la hora de comida, y dejé el
espacio suficiente para comer un postre en la cafeteria. —Llega junto a mi y
me saluda con un abrazo.

—iMe alegra verte! —Le devuelvo el saludo con gusto—. ;Siempre
pudiste llevar a tu mama a ver al médico ayer?

—Si, pero fue lo que te decia, s6lo se mare6 por hacer mucho esfuerzo.

—De todas formas, habia que estar seguros. Qué bueno que no haya sido
nada grave —digo con una sonrisa en la voz—. Por favor, saludala de mi
parte.

—Le diré este domingo que la vea, seguro le dard gusto.

Le quita los frenos a mi silla y se pone detras para empezar a moverme.

—(Nos vamos ya para que no haya tanto trafico? —Me pregunta
inclindndose un poco para verme.

—Te ayudo a subirlo al carro. —Le ofrece Franco.

—AUn no he perdido la practica, pero siempre vienen bien un par de
manos extras —responde David con entusiasmo y me lleva para afuera.

La cafeteria a la que solemos ir estd a unos 15 minutos en carro, tiempo
en el que alcanza a contarme las novedades que han pasado en su trabajo. Casi
ni soy consciente del recorrido cuando ya estamos buscando un buen lugar
para estacionarnos; parece que no somos los Unicos que pensamos en venir
hoy, pero no tardamos mucho en estar con los pies en la banqueta... bueno, al
menos los de David.

—Hace mucho que no venian juntos. —Nos recibe alegremente la mesera
de siempre, unos cuantos pasos después de la entrada.

El lugar no estd muy lleno, pero tampoco diria que hay poca gente, asi
que nos ayuda a llegar a una mesa vacia haciendo espacio entre las sillas
cuando lo ve necesario.

—¢ Van a pedir lo de siempre o quieren ver el menu, chicos?

—Yo lo de siempre —responde David mientras me ve para cederme la
palabra.

—Yo solo el frappé, pero en un rato mas porque acabo de comer.

—Perfecto. Entonces de una vez me llevo tu bote para cuando lo quieras,
y en un momento te traigo lo tuyo. —Sefiala a David con su pluma.

Excepto por unos colores y el acomodo de algunas cosas, la cafeteria
sigue casi igual que la ultima vez que vine con David. El 4rea para los clientes



es un poco mas grande, pero no se ha perdido ese entorno acogedor, como si
todos estuviéramos en nuestra propia casa.

—Listo para mafiana? —Me pregunta como si quisiera darme animos.

—iPor supuesto! —respondo casi en automatico.

—AUn me impresiona un poco que decidieran casarse relativamente tan
rapido.

—ILa esperé por tanto tiempo, que cuando me di cuenta de que era ella, ya
no pude esperar mas. —Suelto un leve suspiro.

—Dicho asi hasta suena 16gico —comenta con una sonrisa.

—Ademas, nos conocimos hace casi un afio y medio —menciono sin
prestar mucha atencion.

—Pero se comprometieron antes de cumplir el afio, ;no?

—Si, hace —hago cuentas— casi siete meses.

—Qué rapido pasa el tiempo.

—Ya sé¢, parece que no fue hace mucho cuando mi mama me regafiaba por
regresar de nuestras salidas oliendo a alcohol —digo riéndome un poco.

—Todavia recuerdo como me miraba cuando te llevaba a tu cuarto
mientras me esperaba en la puerta.

—Creo que solo hacia su trabajo de mama y que en el fondo en realidad
le alegraba que me ayudaras a vivir todas esas cosas.

—Pues deberia, siempre nos la pasamos muy bien —afirma en un tono
alegre.

Entre la conversacion y la comida, no nos damos cuenta de que ya han
pasado un par de horas desde que llegamos hasta que suena el celular de
David y Danie nos avisa que ya fue por Mirla y en unos 20 minutos llegan a su
casa. Nosotros estamos cerca, pero puede que haya mucho trafico, asi que
preferimos pagar e irnos de una vez.

—Espero que esta vez no pase tanto tiempo para volver a verlos por
aqui. —Nos dice la mesera mientras abre la puerta.

—3Si1 el trabajo nos lo permite, trataremos de venir mas seguido —
contesta David después de que la chica le da un beso de despedida y se agacha
para hacer lo mismo conmigo.

Con todo y algo de trafico, llegamos antes que nuestras amigas. La casa
de Danie es lo que se podria imaginar de una chica independizada y soltera; es
del tamaino adecuado para organizar una pequefia reunidon y transmitir ese



sentimiento de privacidad que te da el ser la tunica fuente de sonido del lugar.
Tal vez por eso casi siempre nos juntamos aqui, en parte porque a todos nos
queda relativamente cerca y es el lugar mas tranquilo; a veces ni siquiera
preguntamos donde nos vamos a ver.

Después de sélo unos cuantos minutos, Danie se estaciona detras de
nosotros, toca el vidrio de mi ventana, me saca la lengua y se va a abrir la
puerta de su casa; Mirla, mas civilizadamente, se espera para sujetar mi silla
en lo que David me baja del carro.

—Ya te extrafiaba. —Me dice con carifio mientras me abraza apenas
termino de sentarme bien.

—Y yo a ti. —Lanzo un beso enfrente de su cara.

Todo estaba mas o menos arreglado, asi que es facil pasar y acomodar mi
silla. Danie saluda a David y luego cierra la puerta.

—Ahora si deja que te salude bien —grita un poco mientras se acerca
con las manos extendidas y me da un gran abrazo—. jOficialmente falta casi un
dia para que te nos cases! ;Quieres que hablemos de eso?

—Mejor hoy so6lo seamos los mismos de siempre; mafiana ya lo
podremos vivir sin necesitar palabras.

—Te entiendo —comenta Mirla sentada a mi lado—. Yo estaba igual
antes de mi boda. Son tantos los planes y tanta la espera que al final hablar del
tema no ayuda, lo Gnico que quieres es que ya llegue el momento.

Sonrio con alivio porque me identifico mucho con esas palabras. Es
gracioso pensar que ha pasado mais de medio afno desde que nos
comprometimos, y ahora, a s6lo 24 horas, pareciera que faltara mas tiempo
que nunca.

—Entonces hagamos otra cosa para que la tarde se nos pase de volada —
propone Danie.

—Ayer que fui por un poco de mandado, vi el juego de Pictionary y lo
compré a ver si querian jugar —menciona David—. Lo traigo en la mochila. Y
se me ocurrid —voltea conmigo— que ti, en lugar de dibujar, uses diez
palabras simples para que nosotros adivinemos.

—iMe gusta la idea! —digo contento.

—Suena divertido —opina Mirla.

—También voto por jugar a eso —dice Danie y empieza a hacer algo mas
de espacio en el centro de la sala—. Ahi te viste listo, David.

Aunque compr6 una version que viene con un tablero de juego y unas
elaboradas reglas, decidimos hacerlo mucho mas simple: uno pasa al frente a



dibyjar —o a hablar, en mi caso—, si alguien logra adivinar, el que esta al
frente gana un punto y el que haya adivinado gana dos.

Danie es la primera en pasar. Empieza dibujando un 6valo en la mitad de
arriba de la hoja.

—Un huevo. —Se apresura Mirla.

Ahora el huevo tiene barba.

—Alguien con barba —corrige David.

Danie asiente y dibuja una especie de palo mas abajo y a un lado del
rostro con barba.

—Un policia. —Intenta otra vez Mirla.

Ahora dibuja algo parecido a un collar debajo del rostro.

—¢Un millonario? —pregunto.

En un espacio de arriba dibuja una bolsa de mano con una cruz gorda en
el centro.

—iUnmédico! —digo con mas seguridad.

Asiente y vuelve al palo, ahora le dibuja una mano en el extremo de
arriba.

—Un ur6logo. —Prueba David.

Hasta abajo dibyja un rectangulo con antenas.

—¢Una tele? —David termina de dar la pista que faltaba.

—iDoctor House! —grita Mirla.

—Si! —Danie celebra y le da 1a mano para chocar los cinco.

Es mi turno, Mirla me quita los frenos y me acomoda al frente. Saca
varias tarjetas del juego sin ver y me pide que elija una. Me toca una pelicula,
El Rey Leon.

—La tienes? —Se asegura.

—Si; todo listo.

Mirla se sienta en su lugar. Me tomo unos segundos para pensar bien las
palabras que voy a usar.

—Recuerda que cada palabra que salga de tu boca cuenta para las diez
que puedes decir, ;0k? —menciona David antes de que empiece a hablar.

Me detengo después de abrir un poco los labios y solo asiento con la
cabeza; le lanzo una mirada para reconocer su buen intento. David da una
palmada en su pierna y hace como que se lamenta.

—Animal. —Comienzo.

—Mi ex —dice Danie casi instintivamente.

—Africa. —Los acerco un poco.



—Elefante. —Se arriesga David.

—Melena. —Soy bueno en esto, por favor.

—iLeon! —dicen todos a la vez.

Asiento con la cabeza y continuo.

—Lider. —Voy por la parte dificil.

—Manada de leones. —Mirla es la primera en tratar de adivinar.

—~Castillo. —Se me estan acabando las palabras.

—Guardia. —Danie dice lo primero que se le viene a la mente.

—Rey... —parece que David ya lo tiene— El Rey Ledén! —Lo grita
para que nadie le quite los dos puntos.

—Si! —confirmo su acierto.

El tiempo se nos pasa entre risas y gritos sin que nos demos cuenta; al
final ni siquiera apuntamos el marcador y no supimos quién gand. Como
siempre, de alguna manera nos la pasamos igual de bien que como cuando
teniamos menos de 20 afios y s6lo nos podiamos juntar en mi casa.

—Creo que ya llegd la pizza —anuncia Danie mientras agarra el dinero
que pusimos en la mesa y se apresura a abrir la puerta.

Esta vez Mirla es la que me ayuda a comer ya que no nos cambiamos de
lugar.

—¢Ya te dije de qué color me pintaré el mechon para mafiana? —Me
pregunta Danie emocionada.

—Creo que no.

—De tu color favorito.

—Pues queda bien con el vestido que escogimos —comenta Mirla.

—iYa sé! —dice con una sonrisa—. Aunque de todos modos me lo
hubiera pintado igual —afirma riéndose.

Después de cenar, la charla continiia sobre diversos temas hasta que ya
casi es hora de empezar a irnos si queremos descansar bien para mafiana.

—Gracias por ayudarme a pasar esta tarde. —Les digo realmente
contento.

—Para eso estamos los amigos —responde David—. Tal vez ya no nos
podamos ver o salir tanto como antes, pero nunca nos fallamos en los
momentos importantes.

—Nuestras vidas han ido cambiando conforme hemos crecido —afiado—
y entiendo que las cosas no puedan ser como antes, pero en realidad sé€ que
estamos a un mensaje de distancia. No siento que sea tan diferente, y mas



porque, aunque sean pocas veces, cuando nos vemos me la paso igual de bien
que siempre y son momentos tan especiales para mi como lo eran hace cinco
anos.

—También lo son para mi. —Me abraza Mirla.

—Otra vez casi me haces llorar. —Se nos une Danie.

—Saben que también los quiero mucho. —David completa el abrazo.



Capitulo 3

Aunque esta escena se ha vuelto muy familiar para nosotros, el estar
atrapados en el trafico de la tarde camino a su casa, todo indica que esta sera
la ultima vez que 1o hagamos, al menos bajo estas condiciones.

—Ya ni te pude terminar de escribir porque me sorprendieron con una
especie de combinacion rara entre fiesta de despedida y celebracion por la
boda. —Aprovecha el primer tramo donde estaremos un buen rato casi
parados para contarme con una sonrisa iluminando su rostro.

Hace como un par de horas me contaba por mensajes como iba su dia y
de repente me puso la carita con un cierre en la boca para decirme que no
podia seguir hablando.

—(Con pastel y todo? —pregunto.

—Si; s6lo que no llevaron mi favorito.

—Es decir, cualquiera de chocolate —sefialo lo obvio que era moviendo
los ojos.

—¢Ves? Ni que fuera tan dificil! —exclama y suelta una risa que me
hace lamentar que la multa por conducta inmoral publica sea tan alta. Hace
tiempo que lo investigué.

Se da cuenta de que el carro de atras nos esta pitando, asi que retoma la
posicion al volante, avanza un par de metros y se vuelve a girar subiendo una
pierna al asiento para que podamos estar casi cara a cara. A veces también
noto que las ventanillas nos permiten tener una pista de lo que esta sucediendo
a nuestro alrededor; es un ambiente desesperado y frustrado por no ser capaz
de llegar a un lugar, a un destino. Pero en este pequeiio espacio sélo se
escuchan nuestras voces, nuestras risas, incluso, en ocasiones, una sola
respiracion y con eso es mas que suficiente. Creo que simplemente nuestro
destino es donde estemos juntos.

Como de costumbre, el trafico convierte un camino de 10 minutos en uno
de una hora, hora que para nosotros pasa en apenas unos momentos.
Estacionamos el auto enfrente de su casa y antes de que me dé cuenta, se baja
para acomodar mi silla cerca de mi puerta. Es cierto que con mis hermanos o
con David, casi no hago esfuerzo ya que suelen cargar la mayor parte de mi
peso, pero tampoco diria que con ella sea mucho mas dificil. Me quita el



cinturon de seguridad y me giro para poner los pies en la calle, toma mis
manos firmemente y me levanto poco a poco hasta estar completamente de pie,
me rodea por debajo de mis brazos para compartir su equilibrio y sentirme
seguro, su cabello queda a unos centimetros de mi nariz y por un momento se
me olvida que debo dar unos pasos para estar delante de mi silla; ella avanza
conmigo y se separa de mi conforme me voy sentando.

—Pan comido ——celebra sonriendo mientras se acerca para juntar sus
labios con los mios.

Suelta mis brazos para que me pueda terminar de acomodar en lo que ella
cierra el carro y abre la puerta de la casa. Entramos con ella empujando mi
silla y cerrando con llave antes de ir a ponernos comodos. Al parecer por hoy
ya no necesitaremos nada de afuera.

—¢Te quieres sentar en la sala en lo que hacemos tiempo? —Me pregunta
pasando sus dedos delicadamente por mi cabello.

—Pero, y luego cuando cenemos? —No puedo resistirme a jugar un
poco con ella, aun cuando ya s¢é su respuesta.

—Comemos aqui mismo o te vuelves a pasar a la silla —contesta con una
voz mas dulce y carifiosa—. Te encanta hacerme preguntas que ya sabes. —
Finge molestarse y me da una palmada en el hombro mientras me rio un poco.

Deja su bolsa sobre la mesa de la sala y repetimos lo que hicimos en el
carro, esta vez de manera simplificada ya que, al ser un lugar mas suave y
amplio, puedo sentarme con menos cuidado. Pone mi silla a un lado y se sienta
junto a mi syjetando ligeramente mis brazos para apoyar su cabeza en mi
hombro, haciéndome sentir que todo esta bajo control, sélo por si acaso.

—Por fin —<cierra los ojos con alivio—, ya deseaba estar asi contigo,
amor.

—Solo falta una semana mas. —Suspiro.

—Quisiera que fuera mafiana mismo. —Suspira y siento como se aferra
mas a mi brazo.

—Si1 salimos mafiana temprano, seguro que llegamos a Las Vegas a
tiempo para una romantica ceremonia al atardecer oficiada por Elvis Presley
—bromeo.

—Suena bien para mi pero nuestros padres nos matarian por hacerlo sin
todos presentes. —Hace como que se lamenta.

—Una semana se pasa rapido. —Intento darnos dnimos.

—¢Lo prometes, mi amor?

—Lo prometo. —Beso su cabeza.



—(Sabes de qué me acabo de dar cuenta? —Me pregunta después de
unos segundos de silencio.

—;De que el enojo de nuestras familias valdria la pena si nos casara
Elvis?

—iDe que este es nuestro ultimo fin de semana en casa de mis papas! —
celebra abrazandome mas.

—iEs verdad! —Me uno a su entusiasmo.

—Ya no nos tendremos que separar cada domingo por la noche. —Voltea
a verme con sus ojos iluminados y llenos de emocion.

— (Lo prometes? —Le sonrio con dulzura.

Esta vez no me responde lo que ya sé, esta vez lleva su mano a mi mejilla
para sostener mi rostro y besarme apasionadamente mientras cada segundo me
abraza un poco mas. Con cuidado, paso mi brazo por detrds de su cintura para
acercarla tanto como me sea posible; en este momento no soporto la idea de
que el aire se atreva a existir entre nuestros cuerpos.

—Te amo. —Logro pronunciar sin saber si en realidad mi boca siquiera
produjo algiin sonido.

—Y yo te amo mas —responde en voz baja, con la respiracion
entrecortada, antes de volver a besarme.

Odio lo rapido que pasa el tiempo cuando estamos juntos. Pareciera que
so0lo hemos cruzado un par de palabras cuando nos damos cuenta de que afuera
ha oscurecido y ya es un buen momento para cenar.

—Deja caliento la cena y ahorita te termino de contar, ;va? —Me
pregunta retoricamente mientras se levanta para dirigirse hacia la cocina.

La veo sacar comida del refrigerador y ponerla en sartenes para
calentarla. Sus ojos van de un lado a otro de la cocina, como si quisiera estar
segura de que no le falta nada. Con movimientos firmes, con pasos ligeros, va
preparando nuestra cena como se prepara el lecho de una cama matrimonial,
un momento especial para los dos donde las palabras s6lo son una opcion para
decorar un ambiente lleno de amor. No puedo dejar de mirarla y ella lo sabe; a
veces voltea y me sonrie, a veces voltea y le roba latidos a mi corazon.

—Si uso la estufa cuenta como cocinar, ;no? —bromea con una cara
juguetona.

—Si usas al menos dos hornillas y una espatula, creo que si.

Toma una de la alacena de abajo y alza su mano con orgullo para
mostrarme su victoria.



—En realidad la preparé desde ayer en la noche pero no me gusta como
queda si la caliento en el microondas. —Juega con la espatula en su mano
mientras revisa que la comida no se queme.

—Qracias por siempre pensar en mi, mi amor. —Le mando un beso y me
devuelve uno suyo cerrando los ojos con fuerza.

—(Comemos ahi mismo? —Me pregunta tras pensarlo por unos segundos
—. A cabo ya estamos bien acomodados.

—Claro, amor, donde quieras esta bien —respondo y hago un poco de
espacio para la mesita plegable que ya esta buscando.

La acomoda enfrente de donde estaba sentada conmigo y trae un par de
platos con nuestra cena. Se sienta a mi lado con uno de los platos aun en su
mano, le sopla un poco y prueba una cucharada para saber si ya no estd muy
caliente. Me da el primer bocado y me mira con expectativa, a la espera de
una reaccion de mi parte. Aunque he comido este platillo en varias ocasiones,
por alguna razon esta vez sabe especialmente rico.

—Te quedd delicioso —afirmo con satisfaccion.

—(De verdad? —Se le iluminan los ojos.

Se apresura a cambiar el plato que tiene en su mano por el que dejo en la
mesita para comprobarlo.

—Es cierto —dice sorprendida—. Ayer estaba muy rico, por eso lo
guardé para que cenaramos hoy pero ahorita sabe aiin mejor.

Comemos despacio, sin prisa, disfrutando el uno del otro. Por momentos,
incluso parece que el plato de turno s6lo adorna su mano mientras me cuenta
otro detalle gracioso del dia. A veces lo Gnico que me hace recordar que
estamos cenando es cuando me rio y ella me limpia un poco la boca, me da un
beso en la mejilla y vuelve a tomar mi plato para darme un par de cucharadas
mas.

Ella termina primero y me sigue dando de cenar contandome el resto de
la historia que habia quedado inconclusa. ;Esa voz podria ser mas dulce? ;Esa
mirada podria tener mas amor? Deja mi plato vacio en la mesita, junto al suyo,
y la aparta un poco para seguir conversando.

—GQGracias por la cena, amor —digo cuando se gira hacia mi.

Como de costumbre, no me responde, sino que se inclina sobre mi para
syjetar mi mejilla y besarme tiernamente. Sin duda, esto es mil veces mejor
que cualquier “de nada”.

La conversacion continla mientras bajamos la cena, pero no pasa ni una



hora para que decidamos que ya es tiempo de movernos de lugar.

—(Me ayudas a lavar los platos, mi amor? —Me pregunta una vez que
me acomodo en mi silla.

—Con gusto —respondo sonriendo.

Vamos a la cocina con los platos sobre mis piernas, me pone a su lado
para pasarlos al fregadero y me da el trapo con el que los secard. Sé que no
hago mucho, pero a ella le gusta que est¢ alli, que la haga reir, que sea feliz.

Terminamos en un abrir y cerrar de ojos y ahora nos dirigimos al bafio.
Ella se lava los dientes primero y después me los lava a mi; me ayuda a
sentarme en la taza para reducir las posibilidades de que necesite orinar en la
madrugada. Tras unos 10 minutos de haber entrado, salimos del bafio para ir a
su cuarto, donde pasaremos el resto de la noche.

Me ofrece sus manos para ayudarme a salir de mi silla por Gltima ocasion
en este dia, pero una vez que estoy de pie frente a la cama sus brazos
permanecen en mi espalda por mas tiempo del necesario y puedo sentir cdmo
lleva su cuerpo mas cerca del mio. Me mira por unos segundos, en silencio,
asegurandose de estar en control de todo mi equilibrio mientras me pregunto
qué esta tramando.

—Y decias que nunca nos podriamos besar asi. —Me recuerda mientras
acerca sus labios a los mios y su voz se va perdiendo en un susurro.

El beso solo dura unos cuantos segundos porque mis piernas no resisten
estar mucho tiempo de pie, pero es suficiente para hacer que se me
humedezcan un poco los 0jos. Me siento en la cama algo agitado y tal vez mas
feliz que nunca. Tomo unos momentos para respirar y después comienzo a girar
para acomodarme en la cabecera, pero ella pone su mano en mi pecho y me
detiene.

—Terminemos lo que empezamos en la sala —dice con esa voz que me
vuelve loco y se sienta en mis piernas poniendo las suyas a cada lado.

Ocupa uno de sus brazos para darle algo de apoyo a mi espalda en forma
de abrazo, y con el otro recorre varias partes de mi cuerpo mientras me besa
alin con mas pasion que hace unas horas; empieza en mi mejilla, pero una vez
que me acostumbro a este beso pasa lentamente por mi cuello, en una caricia,
en un roce que hace que mi respiracion sea mas intensa. Solo separa sus labios
de los mios para levantarme la playera y quitarmela mientras besa mi pecho,
sobre mi piel puedo sentir su respiracion agitada. Lleva mi mano al borde de
su blusa y la levanta poco a poco jugando con la espera, queriendo que
disfrute cada centimetro que va dejando al descubierto. Cuando solo falta



sacar un brazo, mi mano se encarga de lanzar la blusa fuera de la cama. Pongo
mis manos por detras de su cintura, pero ella se encarga de bajarlas para luego
subir por su espalda y desabrocharse el brasier; se levanta y se acerca a mi
rostro para que se lo termine de quitar con mi boca, la cual permanece ahi aun
cuando la mitad de suropa ya se encuentra en el piso.

Mis pantalones se quedaron en el bafio, asi que solo tiene que pasar su
mano por debajo de una prenda para acariciarme. Comienza despacio, pero no
tarda mucho en alcanzar un ritmo que evidencia que ardemos en deseo. Con su
otra mano me baja el boxer poco a poco hasta hacerlo recorrer mis piernas
con un solo movimiento. Se acerca y puedo sentir el calor de sus labios en mi
vientre, pero se detiene justo antes de llegar y s6lo observa como su mano me
esta haciendo entrar en la locura. Me besa a un lado, muy cerca, y se pone de
pie para quitarse el pantalon; ella sabe perfectamente lo que me gusta. Pone
sus rodillas en el piso, justo enfrente de mi, casi completamente desnuda, y me
hace olvidar en qué dia vivo. Veo su espalda y la ropa interior que se atreve a
permanecer en su cuerpo, el cual me dice que ella tampoco podréa soportar el
deseo por mucho tiempo mas.

La aparto un poco con mi pierna para subirme del todo y que ella me
acompaifie en la cama. En cuanto estd frente a mi, guia mis manos para dejarla
completamente desnuda. Repetimos la posicion que lo inicid todo, esta vez
casi pegados a la pared, esta vez sin nada que estorbe entre nosotros, esta vez
siendo un mismo cuerpo. No decimos ni una sola palabra, pero la habitacion
esta lejos del silencio, el deseo no dejo lugar a las primeras velocidades y
ella se mueve con tanta pasion que, después de unos minutos, tenemos que
cambiar de posicion para que esto no se acabe aun.

Saca un par de almohadas de debajo de mi y se acuesta sobre su espalda
con una a cada lado; al parecer me quiere encima de ella. Con cuidado reparto
todo el peso que puedo sobre mis codos y las almohadas, y comienzo a
moverme como s¢ que le gusta. Las almohadas funcionan por un par de
minutos, pero en cuanto de nuevo empieza a subir la intensidad, veo que poco
a poco se van hacia los lados de la cama hasta caer al suelo. Aunque ni
siquiera parece haberse dado cuenta de lo que pasd, me detengo casi por
completo y me giro para que ahora ella esté arriba de mi. No pasan ni cinco
segundos para que otra vez ya esté totalmente perdido en ella; la siento en
cada uno de los poros de mi piel, veo su mirada clavada en mis 0jos mientras
sus senos se mueven mas y mas rapido; incluso llegados a este punto ella no
deja de sujetar mis brazos para asegurarse de que no pierdan el control en



ningin momento. Su boca tiembla pidiendo que llegue la explosion que cierre
con broche de oro este momento de deseo y amor puro. Ya casi no puedo, ya
casi no recuerdo palabra alguna, y ella al fin baja para unir sus labios con los
mios y darnos el tltimo impulso que necesitdbamos.

Deja salir un ligero grito de alivio y cae sobre mi pecho tan rendida
como yo. El cuarto de pronto esta en un silencio que sélo es interrumpido por
la respiracion desenfrenada de dos personas que se aman y apenas son
conscientes de si mismas.

Creo que en estos meses las mafanas del fin de semana se han convertido
en uno de mis momentos favoritos; despertar a su lado y que abrazarla sea de
las primeras cosas que pueda hacer, sin duda es suficiente para que vuelva a
esperar con ansia los viernes. St bien mi ultimo recuerdo de ayer es tener sus
brazos rodeando mi pecho, ahora la veo a una distancia agradable y segura
para pasar la noche. Estd acostada de lado, volteada hacia mi, asi que con
cuidado me pego un poco mas a la pared que esta al otro lado, tratando de no
despertarla, para verla dormir tranquilamente.

—(Hace mucho que estas despierto? —Me pregunta después de abrir los
0j0S pOCo a Poco.

—No —respondo sin pensarlo, ya que ni siquiera he visto el reloj y para
mi es como si s6lo hubieran pasado unos cuantos segundos.

—Buenos dias. —Una tierna sonrisa ilumina su cara mientras trata de
terminar de despertarse.

—Buenos dias, mi amor. —Le doy un beso en la frente.

Hoy hace un clima muy agradable, por lo que, aun cuando s6lo nos cubre
una sabana, podemos quedarnos un rato mas en la cama con bastante libertad.

—Iremos a comprar los muebles que nos faltan para la casa? —Busca
confirmar nuestros planes para hoy.

—Si, ya te marqué varias tiendas en el mapa —respondo y con cuidado
paso mi mano por detras de su espalda para acomodarme a su abrazo.

—AUn nos queda un par de horas para arreglarnos y almorzar algo antes
de irnos —afirma después de voltear a ver el reloj.

—Perfecto, asi podemos estar juntos mas tiempo.

—Si, amor! Pero en el bafo, porque después de lo de anoche nos hace
mucha falta. —Me da un beso en la mejilla y sale de la cama para traer la otra
silla que usamos para bafiarme.

Con nuestras necesidades basicas cubiertas, entramos a la regadera para



tomar un bafio juntos como casi siempre lo hacemos. Si tuviéramos algo de
prisa no tardariamos mas de 20 minutos en salir, seria uno de esos bafios
normales donde me enjabona y pone su estropajo en mi mano para que le talle
la espalda, pero, por la forma en que me mira y el camino que esta recorriendo
con sus dedos, me hace saber que quiere aprovechar muy bien el tiempo que
tenemos. Tal vez no sea tan comodo como hacerlo en una cama, sin embargo la
silla, la pared y su ingenio nos permiten acceder a nuevas opciones que hacen
que disfrutemos plenamente del momento.

Después de salir del bafio no pasa mucho tiempo para que ya estemos
sentados a la mesa con un par de platos de cereal. A veces me pierdo en mis
pensamientos mientras mastico, asombrado ante una escena que por si sola
bastaria para hacerme feliz el resto del dia, s6lo para descubrirla viéndome, a
la espera, con una expresion tranquila que intenta imaginar lo que estoy
pensando, que comparte lo que estoy sintiendo. Se rie y lleva otra cucharada a
mi boca.

Salimos de su casa antes de las 12 del mediodia, revisa el mapa en su
celular para marcar la ruta a la primera tienda a la que iremos y pone el carro
en marcha. Nuestro plan de ir comprando las cosas poco a poco ha funcionado
bastante bien, asi que en realidad sélo nos faltan algunos pequetios detalles.

—Pudiste decidir de qué estilo quieres que sea la mesita para la sala,
amor? —pregunto cuando veo que ya esta segura del camino que tomara.

—Pensaba en algin color frio que combine con la sala pero mas que nada
quiero buscar un tamafo que no nos estorbe mucho para poder pasar
facilmente entre los muebles.

No termina de contarme de nuevo las ideas que tiene para nuestra casa,
cuando la entrada al estacionamiento de la tienda nos interrumpe. Su voz llena
de entusiasmo hasta por los pequeiios detalles que ha pensado para hacer
nuestro dia a dia mas codmodo, me hacia imaginar como sera vivir juntos, lo
cual hizo que mi corazon se acelerara un poco y creyera que en toda la historia
de la humanidad no ha existido una semana tan larga como la que ahora
tenemos por delante.

Al entrar en la tienda, recorremos varios pasillos sin prestar mucha
atencion. A veces se agacha ligeramente mientras empuja mi silla para
decirme con una pequefia risa como se nos quedd viendo tal persona o lo
mucho que le gusta aquel olor. Cuando llegamos a la seccion que buscamos,
reduce el ritmo de sus pasos y no pasa mucho tiempo para que una vendedora



s€ nos acerque.

—S1 necesita algo, con gusto la puedo atender, sefiorita. —La chica le
ofrece poniendo su rostro mas amable.

—Si —responde con una sonrisa mientras mueve su mano de mi hombro
a mi pecho—. Mi novio y yo estamos a punto de casarnos y buscamos una
mesita de centro que no sea muy grande.

—Por aqui tenemos unas nuevas que nos acaban de llegar, si me
acompanan pueden ver si son de su agrado —dice sefialando el camino y
volteando a verme como si tratara de decidir qué tan incorrecto seria
confirmar si yo soy el novio o si vendra mas tarde. Hacemos el mejor esfuerzo
por aguantar la risa y fingir que no notamos nada raro en su mirada.

Las mesas que buscamos estdn pasando un pasillo. En medio hay un
escaparate que exhibe muestras de alfombras en oferta. Mi silla no cabe por el
espacio que queda libre y la vendedora tiene que mover un poco un comedor
para que podamos pasar sin problema.

—Me gusta el estilo pero ocuparia mas espacio del que queremos —
comenta a mi lado después de verlas por unos minutos.

— Tienen las medidas aproximadas del lugar donde la quieren poner? —
pregunta la vendedora consultando la informacién de las mesas que tenemos
delante de nosotros.

—Es una sala abierta, asi que una mesita como esta cabria bien —
responde y se acerca al modelo que mas nos gusto— pero dejaria un margen
muy justo para la silla de ruedas y puede que la tengamos que mover cada vez
que queramos sentarnos.

—D¢jenme ir a preguntar al almaceén, ya que a veces tenemos un mismo
estilo en varios tamafios. —La expresion de la chica parece mas relajada
ahora que comprende la situacion.

Al final si habia una mesa igual un poco mas pequefia y nuestra primera
compra resulta bastante facil. Nos dirigimos a la siguiente tienda con un par
mas de elementos tachados en nuestra lista de pendientes.

Creo que nunca habia escuchado tantas veces la frase “mi novio y yo”
como en las Ultimas horas, la cual siempre es como una caricia para mis
oidos, como escuchar que alguien te hace un cumplido sin que sepa que estas
ahi.

Terminamos de comprar lo que necesitdbamos y pasamos el resto de la
tarde paseando un poco en el centro comercial. Sin duda, este tipo de lugares



donde se tiene practicamente de todo a s6lo unos pasos de distancia, nos
resultan bastante convenientes; pero, ja quién engaiio? Bien podriamos estar
perdidos en una isla desierta, teniendo que luchar con la naturaleza para
conseguir algo de comida y refugio, y seguramente seguiriamos disfrutando de
nuestra compaiiia.

Por fortuna, en este lugar hay bastantes locales mas que dispuestos a
alimentarnos a cambio de nuestro dinero. Mientras esperamos a que nos
traigan la comida, desde donde estamos vemos que el cine de aqui no esta muy
lleno y cuando revisa la cartelera en su celular parece que al menos hay un par
de peliculas interesantes. Aunque solemos ir al cine una o dos veces por
semana, creo que casi nunca llegamos sabiendo a cudl sala y funcion
entraremos.

Al final, terminamos viendo las dos peliculas y decidimos acabar la
noche en el restaurante que esta cerca de nuestro parque favorito, justo al
primero donde la llevé a cenar.

—(Esto podria contar como nuestra ultima cita de novios? —pregunta
con una dulce sonrisa después de acomodarnos en la mesa.

—No lo habia pensado, pero creo que si —respondo un poco
sorprendido al darme cuenta de lo rédpido que puede pasar el tiempo si te
encuentras con la persona correcta.

—Aunque estoy segura de que tendremos aun mas como €sposos —
afirma mientras toma mi mano.

Este domingo no tenemos ninguna invitacidon ni compromiso, asi que
practicamente nos quedamos acostados en su habitacion la mayor parte del
dia, hablando, jugando y viendo una que otra pelicula en Netflix. Pero
conforme el reloj poco a poco se va acercando al momento de ir a mi casa,
ella me abraza cada vez mas y los temas de los dias previos a la boda se hacen
presentes.

—¢Ni por mensajes? —pregunto un poco triste y sorprendido.

—Ni1 por mensajes —responde negando con la cabeza—. El chiste es que
lleguemos a la boda muriéndonos de ganas por vernos.

—Entonces bastaria con que cierre los ojos antes de que entremos a la
iglesia.

—Hablo en serio, amor. —Se rie y me da un ligero golpe en el brazo.

—Desde el jueves en la tarde, dices? —confirmo que sea un lapso de
tiempo razonable.



—Si, y veras que se nos pasa rapido. Ademas, el viernes iras con David,
Danie y Mirla, y yo estaré ajustando los ultimos detalles de mi vestido con mi
mama, asi que eso ayudara a que el sabado llegue en un abrir y cerrar de ojos
—miente un poco a proposito para que la idea no parezca tan mala.

—Sabes que el sabado por la noche no me querré separar de ti?

—Ni1 yo de ti, como desde hace ya mas de un afio —rodea mi cuello con
sus manos y me besa—. ;Crees que después de casados lleguemos a perder la
pasion como dicen que pasa?

—Para nada —respondo sin dudarlo—. No a nosotros; no contigo. —Le
devuelvo el beso con mas fuerza.

—Me alegro de que atin tengamos tiempo antes de bafarnos. —Susurra a
mi oido con una voz aterciopelada y empuja mis piernas fuera de la cama.

Quedo hincado a un costado, sabiendo perfectamente lo que quiere. Ella
se acerca al borde y pone sus pies en el piso, a la espera de que vaya a su
boca para después ir descendiendo lentamente con un beso mientras nos
desnudamos poco a poco el uno al otro.



Capitulo 4

De camino a mi casa no puedo evitar que esa sensacion fria se haga
presente en mi estomago al pensar que ahora faltan menos de tres semanas
para la boda. Es curioso poder ver desde primera fila como han ido llegando
“invitados” no deseados a esta espera que en un principio solo parecia eterna.
Creo recordar que la primera en asomarse fue la duda en forma de una
inofensiva pregunta, con eso el temor y la ansiedad tuvieron la suficiente
confianza para venir a sentarse y subir sus pies descalzos al asiento de
adelante.

—(Estas bien, amor? —pregunta un poco confundida.

Cuando aparto mi mirada del frente, me doy cuenta de que ella trata de
verme de reojo sin dejar de poner su atencion en los demas autos.

—3Si. S6lo me dejaste algo cansado —respondo con una sonrisa generica.

Sinceramente no estoy del todo seguro de que decir casi toda la verdad,
cuente como mentir, aunque por su expresion no me cabe duda de que no quedo
muy convencida con mi respuesta. ;En qué momento nuestra boda paso a ser
como una inyeccion? Como aquello que necesitas con urgencia, pero quieres
que llegue el minuto en el que ya haya pasado para poder relajarte, respirar
con calma y empezar a sentirte mejor.

Intento que el resto del camino no pase en silencio ni parezca que trato de
memorizarme las matriculas de todos los vehiculos que tenemos delante. Sin
embargo, al parecer me perdi en mis pensamientos mas tiempo del que crei. Se
estaciona en la entrada de mi casa, apaga el motor y se gira para verme mas
comodamente; su rostro muestra un pequetio aire de preocupacién y sus labios
hacen varios intentos antes de empezar a hablar, como si tratara de encontrar
justo las palabras adecuadas.

—Seguro... —La interrumpe el sonido de la puerta de mi casa
abriéndose detras de mi.

Deja salir en un ligero suspiro el aire que hubiera usado para terminar su
pregunta y abre la puerta para ir a bajar mi silla mientras Pedro se acerca al
carro.

—(Qué tal su fin de semana? —Le pregunta después de saludarla con un
beso en la mejilla.

—iMuy bien! —responde con un tono alegre—. Ayer fuimos a confirmar



lo de nuestra sesion de fotos en el estudio y después fuimos a comer con unos
amigos.

—¢Y no te dio muchos problemas? —bromea mientras abre la puerta de
mi lado.

—Nunca me los da —afirma sonriendo e intenta acercarse para
prestarme sus manos.

—D¢jame abrazarlo, ti ya estuviste mucho tiempo con ¢l. —La detiene
poniéndose junto a mi para bajarme del carro y sentarme en mi silla.

En la casa, mi mama baja para recibirnos como siempre, contarnos un
poco de su dia y ofrecernos algo de cenar.

—En la tarde hice unas albondigas que me quedaron muy ricas y guardé
para ustedes, /se las caliento para que cenen?

—Lo hace a proposito, sabe que no me puedo resistir a su comida —
finge quejarse conmigo—. ;Ya tienes hambre, mi amor?

—Un poco, jy t4, guapa?

—También. —Sonrie y me lleva a la mesa después de que mi mama entra
en la cocina.

Se asegura de ponerme bien los frenos y enseguida mueve un poco la silla
de al lado para sentarse. Se queda mirdndome, como esperando que diga algo,
con el deseo en sus ojos de saber qué estd pasando por mi mente. Me siento
mal al ver que se preocupa de esta forma por mi, lo cual es justamente lo
opuesto de lo que quiero que pase.

—FEstoy bien, de verdad. —Intento calmarla, pero ella continia con la
misma mirada que pone cuando sospecha que hay algo que no le estoy
diciendo; hace mucho que no la veia.

Mi mama nos trae la cena después de unos cuantos minutos.

—Si1 quieres siéntate en frente y yo le doy. —Le ofrece mi mama antes de
poner el segundo plato sobre la mesa.

—Aqui estoy bien, sefiora —responde con una sonrisa—. Me gusta
comer con ¢l. Mejor siganos contando como estuvo su fin de semana.

—Pues no hice mucho mas de lo que ya les conté —dice mientras se
sienta enfrente, en el lugar que le habia ofrecido hace unos segundos—. Sali
con unas amigas y hoy aproveché para acomodar unas cosas de mi cuarto. Pero
ahora cuéntenme ustedes, ;les estd sirviendo la idea de los fines de semana?
.Se les ha hecho dificil?

—iPara nada! —responde con entusiasmo y se da cuenta de que aln le



quedaba un poco de comida en la boca—. Casi ni hemos batallado porque la
mayoria son cosas que ya habiamos hecho varias veces, asi que solo era
cuestion de juntarlas. Sabia que no seria nada complicado pero en verdad ha
sido muy ttil ver de antemano los ajustes que necesitibamos hacer en algunos
detalles.

—Esa era la idea. Y lo mejor es que aun les quedan un par de semanas
para que sigan probando.

—Si —dice mientras parte un pedazo de comida y lo lleva a mi boca—.
El tiempo se me pasé de volada.

Dejo de masticar por unos momentos al escuchar esa frase. Creo que, sin
darse cuenta, me ha dado la respuesta a una pregunta que ni yo mismo sabia
que tenia. Siento que un ligero calor nace en mi pecho e intenta opacar
cualquier rastro de frio, pero la duda es demasiado insistente y no tardara
mucho tiempo en volver a aparecer.

—Tal vez en parte sea porque han andado con los preparativos de la
boda —comenta mi mama.

—No creo, se me han hecho mas sencillos de lo que parecian —responde
volteando conmigo para confirmar si tengo una opinion diferente—. De hecho,
este martes iremos a la sesion de fotos y con eso terminamos todos los
pendientes mas grandes, s6lo quedard ver los ultimos detalles del vestido y
confirmar que lo demas esté en orden.

—¢(Ya es este martes? —pregunta un poco sorprendida—. ;A qué hora se
veran alla?

—Hice la cita a las cinco; saldré temprano del trabajo para pasar aqui e
irnos con algo de tiempo —responde al ver que la comida en mi boca no me
deja participar mucho en la charla.

—¢Quieren que los acompafie para que no se tengan que ir arreglados
desde tan lejos?

—No es necesario, estaba pensando en ponerle parte de la ropa aqui y
llegando al estudio le pongo lo demas antes de ir a cambiarme. Asi, cuando
nos entreguen las fotos y las veamos todos juntos, para usted también sera una
sorpresa.

—Me gusta mucho ver que siempre piensas y planeas las cosas con
tiempo —Ila felicita mi mama—. Entonces me puedo quedar tranquila, tienes
todo bajo control —afirma con una alegria de la que nunca pensé poder ser
testigo.

Terminamos de cenar y seguimos charlando durante algunos minutos, pero



pronto nos damos cuenta de que, si bien alin no pasa de las nueve de la noche,
es buen momento para despedirnos y que ella regrese a casa sin tener que
correr riesgos innecesarios.

—Te llevo a tu cuarto, mi amor? —Me pregunta después de que mi
mama no la dejara pasar con los platos mas alla de la puerta de la cocina.

—Woy a esperar un rato antes de ir a acostarme, para que se me baje un
poco la comida.

—¢Y no quieres ir de una vez al bafio?

—Si; de hecho, si —respondo al darme cuenta de que ya podria ir y
matar dos pajaros de un tiro.

—Yo lo llevo. —Franco se apresura a decir mientras se levanta de la
sala.

—Bueno, entonces ya me despido —me regala una dulce sonrisa y se
agacha un poco para besarme por mas tiempo del que esperaria—. Te amo —
pronuncia casi en silencio apenas sus labios se separan unos centimetros de
los mios.

Ya en la cama, decido prender la consola de videojuegos para ver algo
antes de dormir; una serie, alguna pelicula, lo que sea servira para mantener a
mi imaginacion quieta por un poco mas de tiempo. YouTube gana la batalla y
empiezo a ver algunos de los videos recientes que mas me interesan, pero
después de un par de minutos el celular que tengo sobre el mueble junto a mi
cama, el cual solo uso para darme cuenta cuando me llega un mensaje, cumple
con su funcion. Por la hora, debe ser que me esta avisando que ya llegd a su
casa como siempre acostumbra. Cuando suena la cuarta notificacion de
mensaje en menos de dos minutos, le pongo pausa al video y entro a revisar
los mensajes desde el navegador de la consola para saber qué estd pasando.

[ Ya llegué a mi casa, amor! =

Ultimamente te he notado un poco raro y no sé por qué...

Espero que todo esté bien y pronto podamos hablar

Mariana tal vez no pueda ir a tu casa porque quiero adelantar algo de
trabajo pero ojala el dia se me pase rdpido para ya estar contigo el martes

jTe amo! vV

Aunque veo que ya no estd en linea, no quiero que parezca que la ignore¢,
asi que le escribo para que lo lea cuando se despierte en la mafana y revise su



celular.
Siento mucho preocuparte asi, mi amor... Es lo ultimo que quiero

Pero no pasa nada malo, de verdad. El martes hablamos después de
las fotos, jva? &
jTe amo! Ve

Por cierto, jhoy estds aun mas hermosa que de costumbre! =

Tras la rutina de la mafiana que empieza cuando me levanto y termina
habiendo desayunado y estando listo para comenzar a trabajar, me acomodo
enfrente de mi computadora para revisar los pendientes de hoy. Si bien tengo
mi agenda de eventos en pausa hasta un par de semanas después de que
regresemos de la luna de miel, al parecer las consultas y casos para hoy me
mantendran ocupado buena parte del dia.

Al estar escribiendo tal vez la quinta respuesta de la tarde, algo cruza por
mi mente en un instante y hace que deje de teclear. ;Como llegué¢ a esto?
Muchas personas envian mensajes contando su situacién y esperan que les
ayude a encontrar una manera adecuada de solucionarla porque... ;confian en
mi?

Puedo sentir la pregunta haciendo eco por toda mi habitacion, dejandome
expuesto a enfrentar un asunto que crei completamente resuelto desde hace
muchos meses. ;/Confio en ella? ;Acaso no me ha demostrado su apoyo una y
otra vez? Por supuesto que si, incluso pondria mi vida en sus manos sin
dudarlo ni un poco. Al terminar de recordar cudnta confianza le tengo, no tardo
en darme cuenta de que en realidad la verdadera cuestién aqui no es esa, sino
una mucho mas dificil de responder: ;ella haria 1o mismo?

Esta vez soy incapaz de afirmar algo rotundamente. Creo que este era el
punto detrds de todos esos pensamientos, detras de todas esas dudas, enfrentar
cara a cara una interrogante que probablemente, en el fondo, ni yo mismo
queria saber qué encontraria al momento de pasar a través de su puerta.
Extrafiamente, aunque estoy un poco desorientado por el choque con esta idea,
por alguna razon no siento miedo. Sin duda sé que debo hacer algo, ya que
definitivamente no creo que sea muy aconsejable comenzar un matrimonio de
esta manera.

Volteo a ver la hora en el monitor y el corazon me salta un poco al darme



cuenta de que estuve cerca de 30 minutos dandole vueltas en mi cabeza a este
asunto, 30 minutos en los cuales ni siquiera era consciente de que tenia una
computadora esperando justo delante de mi, asi que decido concentrarme de
nuevo en el trabajo y dejar para la noche aquellas decisiones que podrian
influir en el futuro de toda una relacion.

Ya en mi cama, un poco mas relajado, noto que hoy he tenido un dia muy
productivo, pero sumamente aburrido. Supongo que, con todo lo que tuve en la
mente, no hubo mucha oportunidad de extrafarla tanto como otras veces. A
esta hora tal vez ya se haya desocupado, asi que abro la conversacion con ella
para escribirle antes de que se vaya a dormir.

/Qué tal estuvo tu dia, amor? &

Espero un par de minutos hasta que me responde.

jHola, mi amor! =
Cansado y aburrido. Sali una hora mas tarde del trabajo y después pasé
a casa de Maire para que me diera unos consejos sobre como hacerle unos
ajustes temporales al vestido para las fotos de manana
JYel tuyo?
Cansado y aburrido también. Creo que casi todo lo que hice fue
trabajar, pero valio la pena; jayudamos a varias familias, y manana lo

podré dejar mds temprano! =

Soy consciente de que esto no es precisamente “hacer algo”, pero los
temas serios prefiero hablarlos en persona.

/Es lo bueno de trabajar en lo que nos gusta! =
/Ya estds acostado en tu cama?

elg

S1, mi amor. Ya estoy descansando "=
jQué rico!
Yo apenas me voy a dar un bario para poder ir a descansar a gusto
Bueno, amor, entonces te dejo para dormirme en un rato mds
Esta bien, mi amor %
;Descansa! Mariana serd un dia mucho mejor



Llego a tu casa antes de las 4 =
jTe amo! v
;Y yo te amo mas! v

(De verdad tengo razones para no hablarlo con ella? ;Para no ser claro y
directo? ;Al menos una? No, por supuesto que no; y de esto si puedo estar
completamente seguro. Siempre nos hemos apoyado el uno al otro, buscando
que los dos seamos felices y ella nunca ha dejado de contar conmigo, asi que
yo tampoco lo haré.

—No debi decirle a tu mama mis planes con lo de tu ropa para que no se
me adelantara. —Se lamenta unos minutos después de que salimos de mi casa.

—Cuando lo mencionaste supuse que eso haria —comento riéndome un
poco por la gracia que me hace que no se hubiera dado cuenta antes.

—Esa no era mi intencion.

—Lo sé, mi amor, y mi mama no lo tomé como una indirecta, pero le
gusta ayudarte. Supongo que, en parte, se quiere hacer cargo de mi mientras
siga viviendo alli.

—(Crees que las cosas cambien cuando vivamos solos? —pregunta sin
esperar una respuesta favorable.

—No, ni un poco —sonrio y niego con la cabeza—. Esa es la otra parte,
nunca dejara de ser mi mama.

—Estoy bromeando, amor.

—( Estas segura? —Finjo no creerle.

—Sabes que si —finge regafiarme—. Aunque no es necesario, no me
molesta que me ayude ni espero que deje de hacerlo.

—Mas bien se me hace que estas celosa de que me ha visto desnudo mas
veces que th —bromeo poniendo cara de sospecha.

—iMaldicién, me descubriste! Sé que me lleva muchos afios de ventaja
pero le estoy echando ganas para alcanzarla lo mas pronto posible. —Me
guifia el 0jo y consigue que ya no nos podamos seguir aguantando la risa.

Si bien el estudio que encontramos estd a unos 25 minutos de camino, la
charla y el poco trafico hacen que el tiempo pase muy rapido. Al entrar al
estacionamiento, de nuevo, vemos una imagen muy similar a la del anuncio,
solo que con muchos menos carros; al parecer hoy no fue un dia especialmente
ocupado. Desde afuera el lugar luce bien y tiene precios accesibles,
principalmente por eso nos interesod en un inicio, pero cuando ella hablé para



pedir informacion quedo bastante convencida con la atencion que le dieron.

Hay espacios libres cerca de la entrada al estudio —de hecho, justo
enfrente—, pero prefiere estacionarse en uno de los extremos, junto a una
pared que nos da sombra, donde no parece que pase nadie cerca.

—ILlegamos con bastante tiempo —afirma al ver en el reloj que son las
4:20 PM.

—Hubo menos trafico del que pensamos —comento con una sonrisa.

—Tuvimos un poco de suerte. —Desabrocha los cinturones de seguridad.

—Quieres que nos bajemos ya o hacemos algo de tiempo aqui? —
pregunto.

—Tenemos unos treinta minutos libres, tal vez podriamos aprovecharlos.
—Se gira en el asiento hacia mi.

—Ya te dije que, si nos atrapan, las multas por eso estan muy altas —
explico un poco preocupado.

—Mas bien pensaba en tener la conversacion que me prometiste el
domingo. —Se rie al ver que cai en su insinuacion.

—Aaahh —digo aliviado—. ;Aun sigues preocupada por eso, mi amor?

—No mucho, amor. Estoy segura de que estas bien pero s¢ que hay algo
que te pasa, algo que por alguna razén no me has dicho.

—Me conoces demasiado bien. —Me relajo con una pequefia sonrisa en
el rostro.

—Sabes que no hay nada que no me puedas decir, siempre nos hemos
apoyado en todo. —Aprieta su mano sobre la mia.

Pensaba hablar con ella en la noche, cuando ya hubiera pasado la presion
de las fotos, pero sus ojos llenos de confianza me hacen sentir que este es el
momento adecuado, que no hay nada de lo que no podamos hablar, que no
existe cosa alguna que no podamos solucionar entre los dos.

—Cuando me dijiste que si y aceptaste casarte conmigo, me la pasaba
casi todos los dias imaginando nuestra boda. En verdad no podia esperar a que
llegara el momento en el que estuviéramos frente al altar donde comenzaremos
nuestra vida juntos.

—A mi me pasa igual, amor. ;A ti ya no? —pregunta con un tono de voz
mas cuidadoso.

—No se trata de eso —respondo tratando de alejarla de una idea
completamente equivocada—. Aunque me muero de ganas de casarme contigo,
entre mas pasaba el tiempo lo que imaginaba fue cambiando poco a poco. Me
veia esperandote en el altar y me daba cuenta de todo lo que podria salir mal:



ponerme nervioso por tener tantas miradas sobre mi y que crean que me esta
pasando algo, batallar al momento de ponernos los anillos, no poder decir mis
votos bien y que nadie me entienda. Hay muchas cosas que podria hacer mal y
me da miedo, amor.

—¢Te da miedo casarte conmigo? —Por la manera en que lo pregunta me
da la impresion de que solo quiere confirmar algo.

—iPor supuesto que no! —afirmo sin titubear—. Me da miedo hacer algo
que arruine la boda, me da miedo que no la puedas recordar como uno de los
momentos mas hermosos para los dos.

De repente estamos en silencio, ella suelta mi mano y dirige su mirada
hacia ninguna parte, como si estuviera tratando de descansar antes de decir sus
siguientes palabras.

—Menos mal, mi amor, jme habias asustado! —exclama con alivio y
continia al ver mi rostro algo desconcertado—. Por un momento pensé que
pasaba algo malo con la boda o, peor aun, que ya no te querias casar conmigo.
Pero afortunadamente resulto ser algo que podemos resolver entre los dos.

Ahora estd completamente tranquila, como si al fin se hubiera podido
liberar de una preocupacion que le oprimia el pecho. Todavia no sé cuales
serian las palabas adecuadas para darle una respuesta a lo que acaba de decir,
las que expresen de manera fiel lo que siento, las que muestren cudn
profundamente agradecido estoy por el hecho de que, un dia comuin, hayamos
estado en el mismo cine y, sin darme cuenta, ella se acercara a saludarme.

—Vamos una cosa a la vez, jte parece, amor? —pregunta sin realmente
esperar una respuesta—. Cuando me estés esperando en el altar hay poco que
puedo hacer pero te prometo que no tardar¢ mucho en entrar por la puerta.
Aguanta un par de minutos, piensa en cualquier otra cosa, recuerda esos
momentos cuando te abrazo y casi parece como si estuvieras dormido. Sélo
dame un par de minutos y llegaré con un vestido tan hermoso que atraeré todas
las miradas. Sé que lo puedes lograr.

Con sus ojos fijos en mi, sus manos puestas tierna y firmemente en mi
brazo, y su voz llena de confianza, sin palabras me vuelve a decir lo mucho
que cree en el hombre que tiene enfrente, haciéndome sentir que no hay cosa
alguna que yo no pueda hacer por ella.

—Puedo hacerlo, mi amor. Si lo dices asi, ya no suena nada mal —
respondo con seguridad.

—Con lo de los anillos no creo que haya mucho problema —afirma con
una sonrisa—. Tomar¢ el mio de tu mano y me lo pondré en la punta del dedo



para irlo acomodando con tu ayuda, despacio y poco a poco. Despu€s tomaré
tu mano, la sostendré con carifio hasta que esté relajada, y de la misma manera
te pondré el tuyo —dibuyja cada uno de los pasos como si los hubiera
practicado una y otra vez—. No tenemos prisa, mi amor, y si alguien la tiene
es libre de irse.

—Siempre encuentras una manera de que las cosas sean muy faciles —
digo casi para mi mismo.

—Y por lo de los votos no te preocupes, yo soy a la que se los tienes que
decir y ten por seguro que te entenderé¢ cada palabra. Y aunque no puedo
asegurar lo mismo por los demas, s¢ que todos los que estén presentes se
daran cuenta del gran amor que hay detrds de cada frase que salga de tus
labios.

Se pone con cuidado en la orilla de su asiento para que estemos lo mas
cerca posible, tomando mis dos manos con las suyas, acariciandolas,
transmitiéndome su amor con cada mirada, como si preparara un momento
especial e intimo para los dos.

—Mi amor, es nuestra boda, nosotros somos quienes la tenemos que
disfrutar —pone un énfasis especial en la altima parte de esa frase—. Estaré
encantada de compartir nuestro amor con los demas pero eso no esta ni cerca
de ser mi prioridad. Podria empezar la tercera guerra mundial a la mitad de la
ceremonia, llegar un huracan que se llevara consigo todo el edificio, o abrirse
un agyujero en el suelo que se tragara todos los asientos y los invitados tuvieran
que correr desesperados por sus vidas en un caos de gritos y lagrimas pero si
salimos de esa iglesia como marido y myjer, para mi sera la boda perfecta y
siempre la recordaré como uno de los dias mas especiales y hermosos de mi
vida.

Sus palabras me dejan completamente desarmado, sin excusas, sin
temores ni dudas, sin absolutamente nada qué decir. Ahora la imagen de
nuestra boda es una donde estamos juntos, y s¢ que a su lado nada saldra mal.

—Te amo con todo mi corazén —Ile aseguro con tanta sinceridad como
me es posible—, y nunca podré terminar de agradecer que estés... —
Interrumpe mis palabras con un profundo abrazo.

—Te amo, mi amor, y con que ti sientas lo mismo por mi es mas que
suficiente.

No es una posicion muy comoda, pero, por extrafio que parezca, creo que
dificilmente, y teniendo la ropa puesta, podriamos estar mas relajados.

—(Estas mejor? —pregunta con una sonrisa en su rostro después de



volverse a acomodar en el asiento.

—S1i, amor, gracias a ti —respondo—. Aunque ahora que me doy cuenta,
estoy un poco nervioso por las fotos. —Me rio por lo pequefio que parece este
asunto a estas alturas.

—No te preocupes por eso, ya lo tengo todo controlado —afirma con
orgullo—. Cuando hablé les expliqué nuestra situacion y me ayudaron a
concertar la cita en un dia donde no tendrian mucho trabajo. Asi que no hay
ninguna presion, mi amor, tenemos todo el tiempo para que las fotos salgan
como queremos. Y yo me encargaré de que siempre haya una alegre sonrisa en
tu rostro para que todos puedan ver lo guapo que eres.



Capitulo 5

Es gracioso pensar que un par de semanas después de comprometernos,
estamos a punto de vivir juntos. Bueno, en realidad pasaremos todo el fin de
semana solos en su casa, pero aun cuenta, ;no? Ademas, si todo sale bien, asi
sera durante los siguientes meses hasta que llegue el dia de la boda. La simple
idea de pasar tanto tiempo con ella me llena de emocidn; poder conversar sin
sentir ese pequefio dolor al ver como pasan los minutos y se acerca el
momento de despedirnos, tener el dia entero para hacer todo lo que queramos,
o simplemente disfrutar de estar juntos, sin nada ni nadie que nos pueda
interrumpir, son pensamientos que me hacen desear que ojala dejaran de
existir los cuatro dias que separan estos momentos de felicidad.

Sin embargo, mientras la veo regresar del carro con la maleta con algunas
de mis cosas, no puedo evitar reconocer que esto también me asusta un poco.
Mafiana en la tarde ella bien le podria llamar a mi mama para decirle que se
dio cuenta de que es demasiado pesado y que, por favor, venga por mi. O tal
vez espere hasta el domingo para hablar conmigo y hacerme ver que en verdad
lo intentd, pero que seria imposible mantener una vida juntos. Puede que
cuando acabe el fin de semana se dé cuenta de que en realidad esta no es la
vida que quiere, que, por mucho que me ame, esto no es lo que sofiaba al
imaginar el dia en el que se casara, y estaria en todo su derecho. Si es asi,
respetaré su decision y de ninguna manera trataré de detenerla.

—(Esta pesada, amor? —Le pregunto cuando deja la maleta en el piso
para cerrar la puerta.

—No mucho —responde sin darle mayor importancia—. S6lo meti tres
cambios de ropa, unos de tus botes para tomar agua y lo que compramos para
cuando nos bafiemos; lo suficiente para este fin de semana, creo. Si vemos que
necesitamos algo mas, me lo traigo el domingo cuando regrese de tu casa. —
Me sonrie emocionada y se acerca para besarme.

—AUn no me has contado como estuvo tu dia. —Le recuerdo para
retomar la conversacion que dejamos pendiente en el carro.

—Bastante largo, amor, la verdad la mafiana se me hizo eterna. —Me
cuenta mientras se pone detras de mi silla y vamos hacia la sala.

—¢Mucho trabajo?

—Lo normal. Pero pensar en que pasaremos todo el fin de semana juntos



hizo que los minutos me parecieran horas —responde abrazandome por la
espalda—. Hasta pensé en pedir la salida temprano para ir a tu casa antes de
lo que acordamos y asi fuera menos el tiempo que faltara para vernos.

—A mi también me costd bastante concentrarme. —Me rio un poco al ver
que nuestros dias fueron muy parecidos.

—Pero en realidad ta tienes la culpa de que me pasara eso. —Trata de
fingir un tono acusador.

—¢Yo? ;Y ahora por qué? —pregunto siguiéndole el juego.

—Por hacer que te ame tanto y que todo el tiempo esté pensando en ti. —
Su voz se acerca a mi oido y pierde fuerza con cada palabra, a la vez que me
va abrazando mas profundamente.

—En ese caso, eres tan culpable como yo. —Le doy un beso en el brazo.

—¢Te he hecho lo mismo? —pregunta como si casi no fuera consciente
de cuénto la amo.

—Desde la primera vez que me besaste —respondo con los o0jos
cerrados.

—Entonces me alegro de haberlo hecho.

Siempre hemos sabido que no somos una pareja “convencional”, no
podemos ir a todos los lugares que nos gustaria o hacer cualquier cosa. Tal vez
nunca vayamos a patinar juntos, a escalar una montafia o tan siquiera
perdernos completamente con locura en la pasidon de una cama; pero momentos
como este, donde me abraza en silencio y le confia su cabeza a mi hombro,
donde pareciera que no existe nada ademas de nosotros mismos, donde no nos
hace falta decir palabra alguna para saber que nos amamos, no los cambiaria
por nada.

—Te ayudo a pasar al sillon? —Me pregunta después de unos segundos.

—No, mi amor, estoy bien en la silla. —Cenaremos en un par de horas,
asi que no tiene caso darle mas trabajo.

—Est4d bien pero si te cansas me avisas, ;jok? —Me pide mientras
acomoda mi silla al lado del sillon y acerca la mesa de centro.

—S1i, amor. jGracias! —Le mando un beso.

—Espérame tantito, voy a traer la laptop para ir viendo todo lo de la
boda —dice sonriendo—. No me tardo.

—No me iré a ninguna parte. —Le guifio el ojo.

Han pasado poco mas de dos semanas desde que les dijimos a nuestras
familias que nos vamos a casar y casi parece que estdn mas emocionados que
nosotros, creo que no hay dia en el que no nos envien algo de informacién util,



e incluso se han ofrecido a cubrir parte de los costos. Si bien no es necesario,
al hablarlo nos dimos cuenta de que nunca viene mal un poco de ayuda cuando
se estd comenzando una vida con alguien mas.

Pero lo mejor de todo esto es que la mayoria de las cosas que tenemos
que hacer consisten en tomar decisiones, escoger entre un color u otro,
ensalada o pasta, a quiénes invitaremos y como se acomodaran en la fiesta. ;Y
casi todo se puede hacer por Internet! Tal vez estemos en la mejor época para
casarnos.

—Por donde empezamos, amor? —Me pregunta despues de darle doble
clic al bloc de notas donde escribimos todos los pendientes.

—Creo que lo mejor seria hacer la lista de invitados, para saber mas o
menos cudntas personas seremos y poder pasar a los temas en los que
necesitaremos ese dato.

—Me parece perfecto —concuerda conmigo y abre un bloc de notas
nuevo—. En relacion con esto, habia pensado que me gustaria que vayan las
personas verdaderamente importantes para nosotros, invitar s6lo a familiares y
amigos cercanos. {Qué opinas, mi amor?

—Me gusta la idea. Nunca he sido de celebrar algo con personas que ni
conozco y probablemente nunca vuelva a ver.

—Y si encima les tenemos que dar de comer, peor aun —bromea
riéndose de su propio chiste.

Al final, tomando en cuenta a los posibles invitados de algunos de los
invitados, la lista es de alrededor de 70 personas. Al parecer, tener una boda
pequeiia y no ser autoritario con los demas no son conceptos que se lleven del
todo bien. Pero aun asi este nimero nos resulta bastante razonable; no
cabremos en una casa, pero tampoco necesitamos rentar algo que se salga de
nuestro presupuesto.

Con esta informacion en mente, de una vez empezamos a buscar lugares
mas o menos cerca donde podamos tener nuestra boda y la fiesta después de
que salgamos por esas puertas como marido y mujer. No pedimos mucho, pero
tenemos que descartar varias de las opciones que encontramos debido a que
tienen escalones en la entrada.

—Creo que los podemos escoger de aqui —afirma repasando la lista con
las dos iglesias y tres salones que nos han respondido para darnos informes—,
solo es cuestion de ir a verlos para decidir cuales nos gustan mas. Lo bueno es
que todos estan abiertos mafiana.

—Quieres ir mafiana mismo, amor? —pregunto un poco sorprendido.



—Si, mi amor, es mejor que hagamos todo con tiempo —me mira con una
gran sonrisa en el rostro—. Ademas, ya no puedo seguir esperando a que
llegue el dia de la boda, quiero empezar con los preparativos para que los
dias se me pasen mas rapido.

—Yo tampoco puedo esperar a que llegue —admito olvidando por un
momento el temor de que en realidad nunca suceda.

Después de cenar y descansar por unos minutos, regresamos para ver si
nos da tiempo de encargarnos de un par mas de pendientes de la lista, pero
esta vez no los podemos dejar tan completados como nos gustaria. Por alguna
razon, ninguno de los estudios fotograficos que vimos le convencio del todo,
decia que le daban la impresion de siempre tener muchos clientes, y, al ser
muy tarde como para llamarlos, mejor decidimos que esta serd nuestra
prioridad el siguiente viernes. Y en cuanto a los vestidos de las damas de
honor, aunque no le soy de mucha ayuda en este tema, ella ya tiene una i1dea del
estilo y color que quiere, pero necesita ver unos detalles con Mirla porque le
pidio que la dejara hacer su propia version, prometiéndole no destacar mucho
del resto.

Tengo que reconocer que estar tomando decisiones con ella para nuestra
boda, por pequenas que sean, hace que todo parezca mas real; creo que desde
que empezamos no he dejado de sonreir, su entusiasmo al describirme como
nos acomodariamos en tal salon, como sera cuando por fin me pueda presentar
con tal persona que vendra desde lejos, o qué color de zapatos combinaria
mejor con los vestidos que le gustaron, me lleva a imaginar sin miedo un
manana donde nos despertaremos cada dia uno al lado del otro. Y aunque tal
vez yo hubiera esperado a que pasaran dos o tres fines de semana, incluso si el
domingo terminase todo, al menos me quedaria la experiencia y felicidad de
haber estado planeando nuestra boda.

—Dejémoslo hasta aqui por hoy, amor —sugiere y se quita los bonitos
lentes que usa para trabajar en la computadora.

—(Estas cansada, guapa? —pregunto y veo con preocupacion que el
reloj aun no llega a las 10 PM.

—No, no es eso —asegura riéndose—. Mas bien lo contrario, me
gustaria que aprovechdramos mejor la noche —lanza una mirada traviesa
hacia la puerta de su habitacion.

Dudo un poco al pensar que, sea como sea, estamos en casa de sus papas,
pero, al ver sus labios esperando por los mios, mi cuerpo deja de pedirme



permiso para ir a su encuentro. Es gracioso pensar en lo rapido que me
acostumbre a sus caricias, a sentir su respiracion por toda mi piel, a que sus
besos dejen memorias inolvidables por todo mi cuerpo. No pasaron muchos
meses para que desapareciera esa extrafia sensacion de querer volver a estar
con ella aun cuando acababamos de caer rendidos de placer, con apenas el
aliento suficiente en nuestras bocas que esperaban juntas, casi en un beso, sin
decir nada. Pero el deseo ha permanecido intacto, esperando que la siguiente
oportunidad de amarla sin las restricciones de la ropa no tarde mucho en
cruzar la puerta.

Ojala que lo que me dijo su papa hace unas cuantas semanas no valiera
solo para esa noche.

Abro los ojos con la extrafia sensacion de que aun falta algo de tiempo
para que nos tengamos que levantar. Veo que son las 8:30 AM y confirmo mis
sospechas. Pero no tardo mucho en recordar y darme cuenta de lo que pasa,
anoche una cosa llevd a la otra y la intensidad de la situacién hizo que
olvidara ir al bafio antes de dormir. Intento aguantar al menos 30 minutos mas
para no despertarla tan temprano, pero al parecer los movimientos
involuntarios juegan en mi contra.

—Te pasa algo, amor? —Me pregunta con una dulce voz aun medio
dormida.

—Perdon por despertarte, mi amor, pero tengo muchas ganas de hacer del
bafio —respondo sintiendo un poco de culpa.

—¢(Pipi o popd? —De pronto se levanta dejando su espalda al
descubierto.

—Pipi —digo sin saber si lo pregunte porque una opcién sea mas
molesta que la otra.

Sin decir nada, sale del cuarto de prisa con s6lo una bata puesta; admito
que la 1imagen me ayuda un poco a que se me quiten las ganas de orinar.
Cuando regresa unos segundos después, trae consigo un pato de los que se
utilizan en los hospitales para que los pacientes no se tengan que estar parando
al bafio si no pueden hacerlo. No sé si mi mama se lo dijo en la conversacion
que tuvieron o si se le ocurri6 a ella sola.

—Recargate, mi amor. —Me pide después de acomodar un par de
almohadas pegadas a la pared.

Aunque no es la posicion mas comoda para orinar, como siempre se las
arregla para hacerme sentir seguro y relajado.



—Tranquilo, amor, tengo todo controlado —asegura con una sonrisa.

Verla calmada me ayuda a no perder el control de mi cuerpo a causa de la
ansiedad. Ella me espera con paciencia, sin presiones, compensando los pocos
movimientos involuntarios que se me escapan. Si bien es nuestra primera vez
en esta situacion, no cabe duda de que conoce todos los secretos de mi cuerpo
y sabe exactamente como mantenerlo bajo control.

Cuando regresa al cuarto se quita la bata para meterse conmigo bajo las
sdbanas y abrazarme con carifio como si acabaramos de hacer el amor.

—Perdon por despertarte tan temprano, amor.

—No hay ningin problema —me da un beso en la mejilla—. Pero si
tenias ganas debiste avisarme aunque fuera de madrugada.

—Me di cuenta ahorita que me desperté, solo estuve despierto como diez
minutos antes de que te levantaras.

—Pues te tardaste diez minutos en decirme, mi amor —me mira a los
0jos con una expresion que me hace saber que hice mal en tratar de aguantarme
—. Pero tal vez haya sido porque estamos en €poca de frio.

—Y porque se me olvido hacer antes de dormir —anado.

—iEs cierto! —dice sorprendida.

—Es que estuvimos haciendo algo mucho mejor —afirmo riéndome.

—Aun asi, no es algo que debamos olvidar. Prometo que no volvera a
suceder, amor.

—No fue tu culpa, simplemente se nos pasd. —La abrazo mas fuerte.

—Desde ahora, si es antes de dormir, primero vamos al bafio y luego
hacemos el amor. —Intenta besarme, pero las risas no nos lo hacen muy facil.

—AUn es temprano, ;quieres dormir otro rato? —pregunto después de
que estamos unos minutos en silencio.

—No, amor. Prefiero estar asi, abrazados, aunque no digamos ninguna
palabra o nos quedemos dormidos sin saberlo, son momentos que no
cambiaria por nada en el mundo.

Al final, levantarnos temprano nos ayudo a llegar antes de mediodia al
primero de los lugares que queremos visitar. Es una iglesia que queda a unos
20 minutos de su casa, no estd tan cerca como nos gustaria, pero so6lo con
entrar al estacionamiento que tiene a un lado vemos que se trata de una opcion
bastante prometedora. Aunque no es un sitio lujoso, esta tan bien cuidado que
desde afuera de la puerta ya podemos empezar a notar pequefios detalles que
serian muy utiles para nuestra boda.



—Ustedes son los que vienen a ver la iglesia para su boda, ;verdad? —
Nos pregunta un sefior de alrededor de unos 40 afios mientras se nos acerca
antes de que toquemos a la puerta.

—Si —responde y gira un poco mi silla para quedar de frente—. ;Usted
es Moisés? Creo que ayer hablamos por teléfono.

—Asi es —nos saluda con un firme apreton de manos—. Fui un momento
a la tienda, pero vi que se estacionaron aqui y vine a comprobar si eran
ustedes. Es un gusto conocerlos en persona.

—Para nosotros también —dice sonriendo.

—¢(Ya vieron lo que les comenté de la puerta?

—3Si, de hecho estabamos hablando de eso hace un momento. No nos
parece que haya problema para entrar con la silla —afirma y pone su mano un
poco mas abajo de mi hombro.

—ILa cambiamos hace algunos afios porque vienen varias personas con
andador o en silla de ruedas, asi que pusimos estas rampas y ampliamos la
puerta para que no batallaran para entrar.

Nos invita a pasar para darnos un pequefio recorrido por el interior de la
iglesia. Lo primero que nos muestra es la sala que esta justo entrando por la
puerta, no es muy grande, pero es suficiente para estar comodo con dos o tres
personas mas; supongo que la usan como una especie de recibidor.

—Este cuarto sirve muy bien en las bodas. Para que la novia no tenga que
estar afuera, puede llegar y esperar aqui hasta que sea momento de entrar. —
Nos comenta antes de abrir la puerta que nos separa del salon principal.

Tampoco resulta ningin problema pasar con la silla de ruedas por aqui.
Para nuestra sorpresa, nos encontramos con una imagen mas bonita que las
fotos que vimos ayer; un pasillo amplio al centro con unos 50 asientos a cada
lado que nos dejan un buen margen para los invitados, paredes pintadas con
tonos claros que no se ven interrumpidos por ningun cuadro o figura. Si bien
no es la tipica iglesia que se veria en una pelicula, sin practicamente nada que
te dé alguna pista de lo que hacen aqui al menos una vez a la semana, el lugar
no deja de sentirse hecho para momentos importantes y especiales, con esa
sensacion ceremonial que transmiten los espacios dedicados a algo o a alguien
mas grande que nosotros mismos.

—Les gusta? —Nos pregunta Moisés después de haber recorrido el
salén con calma.

—Estd muy bonito, de verdad —responde con la voz llena de ilusion—.
Me encantaria que nos casaramos aqui, /y a ti, mi amor?



—También me gustaria mucho —sonrio al ver la emocion en sus ojos—.
Creo que tiene todo lo que buscabamos y estaria perfecto para nosotros.

—Tienen mucho tiempo de conocerse, ;jverdad? —De repente muestra un
interés amable por nosotros.

—En realidad, nos conocimos hace poco mas de un afio. —Le contesta
con orgullo.

—S1 me preguntaran, diria que tienen varios aflos mas estando juntos —
afirma algo sorprendido—. Desde que los vi saliendo del estacionamiento he
podido notar lo unidos que estan, como se entienden a veces s6lo con una
mirada y se complementan el uno al otro. De verdad hacen una muy linda
pareja.

—Muchas gracias por sus palabras —Ie dice mientras se pone junto a mi
para agarrar mi mano—. Siempre que salimos nos damos cuenta de cdmo nos
miran algunas personas, tal vez preguntandose por qué estamos juntos,
creyendo que de seguro somos amigos o hermanos, o incluso pensando que soy
la mejor persona del mundo por estar con €l. Es un poco triste darse cuenta de
que no todos pueden ver lo mucho que nos amamos y disfrutamos estar juntos,
de como me protege tanto como yo lo protejo a ¢€l, de que entre los dos
hacemos que nuestra relacidn funcione. Y aunque muchos nos han dicho que se
alegran porque estamos juntos, nunca nadie habia usado esas palabras. Se
siente muy bonito, de verdad. —Su rostro luce como si le acabaran de hacer el
mejor halago de la historia.

En sus ojos que luchan por contener una pequefia lagrima de felicidad
puedo ver que para ella también ha valido la pena el camino que hemos
recorrido hasta ahora, donde cada dia buscamos conocernos un poco mas,
donde, s1 bien nos topamos con obstaculos que la mayoria de parejas no tienen
que enfrentar, siempre encontramos una manera de hacer las cosas que no
podemos.

Aunque tenemos otra iglesia en la lista, esta nos convence lo suficiente
como para reservarla para nuestra boda ya que, al faltar algunos meses para
que llegue el dia, esa fecha esta bastante disponible. Ahora supongo que, si no
hay nada que nos lo impida, para la fiesta elegiremos el lugar de nuestra lista
que se encuentre mas cerca de aqui.

Este fin de semana se me ha pasado tan rapido como en aquellas primeras
citas que teniamos cuando apenas nos estdbamos conociendo, donde parecia
que las horas se nos iban con s6lo hablar de un par de cosas. Tal vez fue por



ser nuestro primer fin de semana juntos, por ocuparnos de algunos de los
pendientes que tenemos para la boda o simplemente porque siempre nos
divertimos estando juntos, riendo por cualquier cosa, disfrutando incluso de
los momentos tranquilos en silencio. Creo que casi ni me he acordado de que,
aunque a estas alturas sea bastante improbable, existe la posibilidad de que
estos ultimos dos dias en realidad hayan servido para que se diera cuenta de
que vivir conmigo no es precisamente lo mas facil del mundo, que, siendo
sinceros, si nos casamos nos espera una vida llena de amor y de dificultades.

—Qu¢ rapido se nos paso el fin de semana, ;verdad, amor? —Me
pregunta después de juntar nuestros platos en la mesa y girar su silla hacia mi.

—Justo en eso estaba pensando. —Sonrio con alegria al ver que para ella
también fue asi.

—FEntre revisar lo de los planes para la boda, ir a ver los lugares y
pasear un rato se nos fue casi hasta ayer en la noche.

—Pero fue divertido, ;no?

—Siempre es divertido estando contigo, amor, no lo decia por eso —
afirma al notar algo que ni siquiera yo me di cuenta—. Me gusta saber que
podemos hacer tantas cosas juntos en un par de dias.

—Es porque somos un muy buen equipo.

—Y una linda pareja —afiade con la felicidad aun en el rostro.

No sé si este es un buen momento para tratar de saber qué le ha parecido
este fin de semana conmigo, ni siquiera s¢ si deberia mencionar el tema. Creo
que preguntar cosas como ‘“;fue muy dificil ocuparte de mi?” o “;sigues
estando segura de que quieres casarte conmigo?” podria estar fuera de lugar.

—¢Nos bafiamos ahorita o antes de ir a tu casa, amor? —Me saca de mis
pensamientos con una pregunta que no me esperaba.

—Bafarnos? Pero lo puedo hacer cuando esté en mi casa en la noche,
amor —digo un poco confundido.

De repente, su rostro ya no se ve con tanto &nimo y sus manos se quedan
quietas en sus piernas durante unos segundos.

—Este fin de semana no ha sido del todo como lo esperaba —comenta
casi para ella misma con una evidente tristeza en la voz.

—(Quieres que hablemos de eso? —pregunto con algo de temor despues
de varios segundos.

—Piensas que debes hacer todo lo que puedas para no darme “molestias”
—remarca su desacuerdo con esa palabra—, me di cuenta desde el viernes, mi
amor, cuando preferiste quedarte en la silla y esperar a la cena.



—No queria que me tuvieras que volver a pasar a la silla en tan poco
tiempo —admito sin saber qué mas puedo decir.

—ILo sé pero pasaron casi dos horas, amor —se acerca para tomar mis
manos—. Y aunque hubieran sido solo cinco minutos, te ayudaria con gusto.
No eres una carga ni un trabajo para mi, amor, nunca lo has sido y nunca lo
seras. Eres el hombre que amo y con el que quiero vivir el resto de mi vida. Si
necesitas algo siempre estaré ahi para ti de la misma manera que ti siempre lo
estas para mi. Me puedes despertar de madrugada para que te dé¢ agua o te
lleve al bafio y no sera ninguna molestia. S6lo confia en mi, confia en lo
muchisimo que te amo, y nunca te aguantes o dejes de hacer algo porque creas
que me vas a molestar.

Una vez mas, su amor toca mi corazon y me deja sin palabras. Tal vez sea
porque en el fondo no creia que existiera una mujer que me pudiera amar de
esta manera, con tantos defectos, con todas las limitaciones, con la necesidad
de recibir ayuda hasta para las cosas mas basicas.

—Perdon si dudé aunque sea un poco de ti, mi amor —Ile digo viéndola a
los ojos—. No tengo excusas, pretextos ni forma alguna de poder disculparme
lo suficiente, pero te prometo que te amo tanto como ti me amas, con cada
célula de mi cuerpo, tanto que duele no ser capaz de ponerlo en palabras, de
demostrarlo como quisiera.

—Me lo haces sentir cada vez que estamos juntos, amor, con cada beso,
con cada mirada, con cada caricia que me das con tanto cuidado. Si hay algo
de lo que estoy segura en esta vida es de tu amor por mi. —Sus manos abrazan
mi rostro y sus ojos brillan llenos de emocion a unos centimetros de los mios.

—Siempre confiaré en ti, en cualquier situacion, para cualquier cosa —
prometo con el poco aliento que me queda.

—Entonces estamos listos para vivir juntos, mi amor —afirma casi
temblando de alegria antes de besarme con esa intensidad que me adelanta que
pasaremos un largo tiempo bajo la regadera.



Capitulo 6

Han pasado varios dias desde que me dijo que si y aun sigo teniendo
problemas para conciliar el suefio por las noches, el simple hecho de pensar
que dentro de unos meses estaremos delante de un altar a sélo un par de
palabras de comenzar una vida juntos es mas que suficiente para hacer que mi
mente olvide que es momento de descansar y pierda la nocion del tiempo
imaginando como sera cuando llegue el dia en el que nos casaremos. No pido
mucho, no me interesa que sea en un lugar tan caro y lyjoso que ponga en
verglienza a la boda de cualquier celebridad, ni estar rodeados de personas
que apenas y conocemos para que no haya ningun asiento desocupado; lo tinico
que espero es que sea una boda digna de ella, de la felicidad que me ha dado
en todo momento, incluso en los dificiles. Solo espero poder hacerla feliz ese
dia y todos los dias que vengan despuc¢s.

El reloj ya pasa de la 1 AMy las ganas de dormir siguen sin querer entrar
por la ventana, aunque debo reconocer que esta noche trae consigo un reto
mayor que el que ha sido habitual durante esta semana. Y es que la sola idea
de que mafiana iremos a su casa para decirles a sus padres que nos hemos
comprometido ya seria suficiente para mantenerme despierto toda la noche. Si
bien nunca he tenido problemas para convivir con su familia, desde el primer
momento me recibieron en su casa con los brazos abiertos e incluso fueron
quienes buscaron pasar mas tiempo del normal conmigo para que la
comunicacion no representara ningin inconveniente, no s€ si las cosas vayan a
cambiar cuando les digamos que queremos pasar nuestra vida juntos, como
marido y mujer.

Sinceramente, no me sorprenderia que no estuvieran de acuerdo con
nuestra decision, y no es que crea que me puedan discriminar o que duden de
mi. Estoy seguro de que saben perfectamente que la amo con absolutamente
todo mi corazdn, pero todo padre desea lo mejor para sus hijos, con
cualidades muy claras que quieren ver en cualquiera que pretenda formar una
vida a su lado, y definitivamente “discapacidad” no es una palabra que figure
en esa lista.

De cualquier manera, pensar demasiado acerca de todo este tema no sera
de mucha ayuda, no es como si pudiera ver o cambiar el futuro desde la
comodidad de mi cuarto. Si, hay muchas cosas que puedo hacer estando en mi



cama, siendo las mejores las que he descubierto gracias a ella, pero sin duda
los poderes misticos o sobrenaturales no forman parte de mi repertorio. Creo
que lo mejor en esta situacion es dejar de darle tantas vueltas al asunto, ser lo
mas sincero posible cuando llegue el momento de hablar con sus papas y
esperar que vean un poco mas alla de las apariencias al imaginar el futuro que
desean para su hija.

Afortunadamente, saber que ella vendra desde temprano y estard conmigo
en todo momento me tranquiliza; hasta ahora no ha habido ningiin obstaculo
que no hayamos podido superar y dudo mucho que esto vaya a cambiar durante
el transcurso de las proximas 24 horas. S€ que puedo contar con ella, asi que
lo tnico que me queda por hacer en este momento es tratar de descansar para
estar en la mejor condicion cuando despierte por la mafana, listo para
cualquier cosa.

—;Dormiste bien anoche, mi amor? —Me pregunta despucs de
saludarme con un beso.

—Batallé para que me diera suefio, pero, una vez que lo logré, pude
descansar bastante bien —respondo—. ;Y t, amor?

—También me costd un poco, en parte por los nervios y en parte porque
sabia que estarias igual. —Me sonrie para presumir lo mucho que me conoce.

—Entonces mejor hubieras venido desde ayer para pasar la noche juntos,
habria sido mas facil quedarnos dormidos —bromeo con una expresion
traviesa.

—Si lo pensé y no me faltaron ganas pero ya era muy tarde y supuse que
tu mama y tus hermanos ya estarian durmiendo.

—Por eso siempre dejo mi ventana abierta —digo como si se tratara de
algo obvio.

—En ese caso, creo que valdria la pena arriesgarme a que me arresten
por allanamiento de morada. —Se acerca para besarme mientras la risa
decora su rostro.

—(A qué hora les dijiste a tus papas que llegariamos? —jpregunto
después de recordar seguir respirando.

—A las cuatro de la tarde, amor —responde a la vez que se sienta a mi
lado—. Asi que tenemos tiempo de sobra para relajarnos e ir a comer algo si
queremos.

—Me gusta la idea, no quisiera llegar a tu casa tan nervioso y tenso que
me cueste el doble hablar.



—FEso pensé —sonrie y toma mi mano con carifio—. Pero puedes estar
tranquilo, mi amor, pase lo que pase estaremos bien.

—No te preocupa lo que puedan decir tus papas? —pregunto un poco
confundido.

—No es que no me preocupe, mas bien los conozco y no creo que les
sorprenda o que se opongan a lo que hemos decidido.

—Me alegra escucharte decir eso, amor, pero mientras haya una minima
posibilidad de que no podamos casarnos, dudo mucho que deje de sentirme
algo nervioso.

—No te vas a casar con mis papas, te vas a casar conmigo —sus 0j0s
llenos de ternura acarician mi rostro—. Claro que me encantaria que se
emocionen por nosotros y nos apoyen como tu familia lo hace. Pero si por
alguna razon no es asi y llegasen a estar en contra, eso no cambiaria mi
decision. Me quiero casar contigo, mi amor, y nada podré evitar que lo haga.

Creo que incluso después de haber pasado una semana desde que nos
comprometimos, en alguna parte de mi la boda aun era como uno de esos
planes que haces sin saber si en realidad se llegaran a cumplir, por los que
simplemente vas avanzando un paso a la vez con el temor de que en cualquier
momento te mandaran un mensaje que lo cancelara todo. Pero ella transmite
sinceridad en cada palabra, en cada uno de sus gestos, y por primera vez soy
consciente de que en unos meses seré el esposo de la mujer mas hermosa del
mundo.

—No sé¢ como lo haces. —La abrazo con tanta intensidad que me
preocupa estarla lastimando.

— Te sientes mejor? —Su suave voz recorre la habitacion mientras sus
manos se pasean por mi espalda.

—Si, mi amor, siempre tienes las palabras exactas. —Suspiro.

—Y si estuviéramos solos podriamos sentirnos aun mucho... jTu mama!
—exclama de la nada.

Me separo confundido, sin saber qué paso.

—Cuando me abri6 la puerta le dije a tu mama que nos esperara en la
sala, que soOlo pasaria a saludarte y luego iriamos para charlar los tres alla. —
Se apresura a acercar mu silla para ayudarme a pasarme de la cama.

En realidad no hicimos esperar tanto tiempo a mi mama, cinco minutos
son apenas lo suficiente para escuchar una buena cancidén o para empezar a
ponerte al dia acerca de lo que pasa en todas las redes sociales. Y, viendo que



parece muy atenta a su celular, tal vez eso sea justo lo que esté haciendo.

—Estaba esperando que me avisaras para ir a pasarlo a la silla. —Le
comenta mi mama cuando se da cuenta de que estamos en la sala.

—No se preocupe, ya tenemos una técnica y no batallamos nada. —Le
responde contenta mientras se sienta a mi lado.

—Tus papas ya saben que van a ir a hablarles de algo importante? —
pregunta dejando su celular a un lado.

—Si, mas o menos —afirma conteniendo un poco de emocion—. Desde
el domingo les dije que hoy iriamos a la casa para darles una gran noticia.

—¢Y no sospecharon nada? —Al parecer, mi mamd no nos dejara
olvidarnos de este tema por ahora hasta que calme toda su curiosidad.

—Pues s6lo me preguntaron si estoy embarazada —se rie al recordar lo
facil que era malinterpretar sus palabras— pero después me dijeron que
estaba bien y cambiaron de tema. No sé si ya sepan mas o menos cuales son
nuestras intenciones o si piensen que se trata de alguna cosa sin mucha
importancia. Creo que lo tnico que podemos hacer es hablarles desde el fondo
de nuestro corazon.

Tal vez escuchar eso me hubiera puesto mas nervioso antes, casi como
cuando tienes que dar una explicacion sabiendo que, digas lo que digas, la otra
persona ya decidid que tu estas absoluta y totalmente equivocado. Pero ahora
sé que ella esta segura de lo que quiere, y yo estoy seguro de ella.

—Entonces esperemos que todo salga bien. —Nos alienta.

—Justo de eso estdbamos hablando en el cuarto —comenta con
tranquilidad—. Dudo mucho que no estén de acuerdo con que nos casemos y
mucho menos que se opongan, nunca han cuestionado nuestra relacion, sino al
contrario, siempre han sido los mas felices de que esté con alguien que me
ame tanto. —Con cada palabra su mano se fue aduefiando mas y mas de mi
brazo.

—Me siento de la misma manera y creo que te lo dije el dia que
hablamos —asegura mi mama—. Pensé que nunca habria nadie a quien le
pudiera confiar la vida de mi hijo, incluso al imaginarlo casado me veia
estando a su lado, cuidandolo. Pero desde el principio me demostraste que
contigo seria diferente; para ti ayudarlo siempre ha sido tan normal como
caminar tomada de su mano. Por eso al ver lo felices que son juntos, me fue
imposible estar en contra cuando me dijo que te iba a proponer matrimonio.

Yo no estuve en esa conversacion y en realidad no supe exactamente de
qué hablaron, asi que oir esto me toma por sorpresa. Reconozco que hasta



ahora no me habia detenido a pensar por qué mi mama reacciond de una
manera mucho mas positiva de la que esperaba, preguntindome cosas que, en
lugar de tratar de poner a prueba nuestros planes, buscaban guiarnos y
confirmar que podremos construir una vida por nuestra cuenta.

—Cuando supe que usted nos apoyaba fue un gran alivio, contar con su
confianza en verdad significa mucho para mi y puede estar segura de que
juntos tendremos la vida que todo padre suefia para sus hijos.

—No tengo la menor duda de eso —afirma mi mama con una sonrisa en
su rostro—, pero tampoco vayan a creer que los vamos a abandonar a su
suerte. S¢ perfectamente que por mucho amor que haya, a veces nos vemos en
situaciones que nos sobrepasan, asi que siempre pueden contar conmigo y con
sus hermanos para cualquier cosa. No lo quieran hacer todo ustedes solos.

Creo que si1 hay una manera de empezar a poner los cimientos de una vida
independiente cuando una discapacidad se empefia en mantener cerradas
cuantas puertas y ventanas le sea posible, sin duda es esta, contando con el
apoyo de tu familia, sabiendo que la persona a tu lado nunca estara sola. No se
trata de poner a prueba el amor de alguien ni de que la “responsabilidad de tu
cuidado” simplemente cambie de manos, sino de formar una vida donde, lejos
de sentirte como una carga, con la ayuda de los demas seas una parte funcional
de tu hogar, capaz de hacerte responsable de tareas y deberes como cualquier
otra persona, y no dejar que todo el trabajo recaiga sobre tu pareja.

Si sus padres entienden esto y logran ver la vida que nosotros podemos
ver en el camino que estamos recorriendo, seguramente todo serd mucho mas
facil. Solo necesito mostrarles que, aun cuando su hija me ayuda a comer, a
bafiarme, a vestirme, a pasarme a los asientos, a ir al bafio y a manejar mi silla
de ruedas, puedo cuidarla tan bien como cualquier otro hombre. Pan comido,
[no?

Se estaciona justo enfrente de su casa y, no mentiré, parece como si mi
corazon pensara que en realidad no estoy sentado en la comodidad de un auto,
sino que, por primera vez en mi vida, después de mas de 20 afios sin hacer
ningin deporte, de repente decidi correr un maraton y necesitara que latiera
tan rapido como le sea fisicamente posible.

—¢Todo bien, amor? —Me pregunta al notar que no he hablado mucho
desde que pasamos por el ultimo semaforo.

—Si —respondo regresando de mis pensamientos—, so0lo me distraje
divagando un poco en mi mente.



—No hay razdn para estar nerviosos, recuerda que todo saldra bien y
siempre estaremos juntos. —Me besa mientras me desabrocha el cinturdn de
seguridad.

Escucho la puerta de su casa abrirse y, si bien la distancia hasta donde
estamos no es del todo corta, antes de que me dé cuenta una hermosa sonrisa
se acerca demasiado a mi ventana.

—iYa llegaron! —afirma Lety llena de entusiasmo.

—Deja te abro la puerta para que lo saludes. —Le dice a su hermana
desde adentro del carro para que se aleje un poco.

—Hace mucho que no venias a verme. —Lety me abraza con toda la
fuerza que sus siete afiitos de edad le permiten mientras ella pone su mano
ligeramente sobre mis brazos por si algin movimiento involuntario se quisiera
hacer presente justo ahora.

—Pero si acaba de venir hace poco mads de una semana y hasta estuvo
jugando contigo a todo lo que se te ocurria —comenta con la esperanza de
despertarle una nocion del tiempo mas precisa.

—Pero eso fue el mes pasado. —La corrige, teniendo a su favor que justo
estamos en los primeros dias de este mes.

—Si para Lety eso es mucho tiempo, entonces es mucho tiempo, mi amor.
—Le guifo el 0jo sin que su hermanita me vea.

—¢( Ves? —presume ““su victoria”.

—Bueno, ya hay que entrar a la casa porque estd haciendo frio —dice
fingiendo cambiar de tema

—iYo te ayudo a bajar la silla!

—3Si, Lety, nada mas abro la puerta y me ayudas. —Sale del carro con
una sonrisa en su rostro.

Por el espejo veo como deja que Lety tome la silla por uno de sus tubos
mientras en realidad ella es la que la estd bajando, y una vez que la acomodan
cerca de mi lado, sus pequefias manos se hacen cargo de abrirla para después
asegurarse cuidadosamente de ponerle los frenos. Creo que ver esta escena es
una de las cosas que mas me gustan de venir a su casa, y es que notar ese
pequefio cambio en sus ojos cuando quiere ayudarme, esa mirada que pasa de
sofar que es una princesa que lucha contra dragones para proteger a su pueblo,
a concentrarse como si fuera a hacer la tarea mas importante del mundo, no
tiene precio. No sé si todos los nifios sean asi, pero Lety, después de que le
explicaramos por qué estoy en silla de ruedas, no tardd6 mucho tiempo en
verme como a cualquier otra persona y encarifiarse conmigo.



Entramos a su casa con Lety detrds de mi ayudando a empujar mi silla.
Las luces de la sala estan prendidas, pero no hay nadie aqui ademas de
nosotros, y la mesa del comedor esta perfectamente limpia, s6lo con una de las
sillas ligeramente movida. Tal vez su instinto paternal les haya avisado de qué
les queremos hablar hoy y estén terminando de preparar los ultimos detalles
de una fiesta sorpresa para celebrar nuestro compromiso, o ya casi tengan todo
listo para mudarse a otro pais y llevarse a su hija muy lejos de mi. Cualquier
cosa puede pasar.

—Ya llegamos —anuncia mientras cierra la puerta y su hermanita va unos
cuantos pasos mas adelante.

—Estamos en la cocina preparando algo, no nos tardamos. —Nos avisa
sumama y me alegro de que atin compartamos el mismo huso horario.

Nos acomodamos en la sala para esperar a que vengan. Como creo que
hablaremos durante un largo rato, cuando me pregunta si me quiero pasar al
sillon para estar mas comodo le digo que si. Ella se sienta a mi lado después
de acomodar mi silla a un costado del sillén como siempre lo hace, mientras
Lety nos termina de contar como le ha ido en la escuela.

—Ya terminamos —su mama es la primera en salir de la cocina con una
bandeja en sus manos—. Disculpen la tardanza.

—No se preocupe, solo fueron unos minutos y estuvimos jugando un poco
con Lety.

—Cuando los vimos llegar se nos adelant6 a salir para recibirlos, asi que
mejor fuimos a la cocina a preparar algo para poder comer mientras
conversamos.

—Me hubieras esperado para ayudarte —comenta pidiéndole la bandeja
para ponerla en la mesa de centro.

—No era mucho trabajo, hija, y ademas tu papa me ayudé a cortar y
servir buena parte de la comida. De hecho, se quedo6 preparando los refrescos
para traerlos junto con los vasos.

—ilLe voy a ir a ayudar! —Lety sale corriendo alegremente hacia la
cocina.

Aunque desde donde estoy no alcanzo a ver a su papa a través de la
ventana que queda encima de la barra desayunadora, escucho como se alegra
cuando su pequena hija entra a su rescate.

—¢(Coémo has estado, corazén? —Me pregunta mientras se acerca para
darme un gran abrazo.

—Muy bien, algunos dias se me ha juntado mucho trabajo, pero nada mas



alla de 1o normal —respondo con una sonrisa—. ;Y usted como ha estado?

—También, muy bien, gracias a Dios. Ya llevamos varias semanas de
haber regresado a clases, asi que después de unos dias bastante movidos, el
trabajo ha vuelto a la normalidad.

—Lo bueno es que ama ser maestra —comento mostrando mi admiracion.

—Si. No niego que a veces es un trabajo muy pesado y exige mucho de ti,
pero me encanta trabajar con nifios y poder ensefiarles las bases para que sean
personas de bien desde sus primeros afios de escuela. —Acaricia la cabeza de
Lety que estd acomodando con mucho cuidado un par de vasos sobre la mesa.

—Solo traje refrescos, pero ahi tengo varias cervezas por si prefieres. —
Me dice el papa justo antes de llegar a la sala y dejar dos botellas de soda.

—Muchas gracias, sefior —me anima ver que siga con la costumbre de
invitarme a beber juntos—. Ahorita asi estoy bien, pero tal vez mas tarde nos
tomemos unas.

—Me da gusto verte —se acerca para extenderme su mano firmemente—.
¢, Todo sigue estando bien?

—3Si, le decia a su esposa que esta semana tuve unos dias de trabajo
medio pesados, pero nada del otro mundo. —Tomo su mano con confianza,
sabiendo que me recibird con un fuerte apreton.

La charla toma un rumbo bastante normal. Después de hablar del trabajo,
pasamos a temas que bien podrian resultar habituales en cualquier otro dia;
preguntan por mi familia y me piden que les dé sus saludos, nos cuentan
algunos de sus planes para esta semana y hasta me invitan a que los acompafie
a cenar al elegante restaurante donde festejaran su aniversario este mi€rcoles.
Lety no tarda mucho en aburrirse y prefiere irse a su cuarto con la promesa de
que mas tarde iremos para jugar los tres juntos a todo lo que quiera. Sin duda,
parece una tarde normal conviviendo con su familia, pero no pasa demasiado
tiempo antes de que el asunto por el cual vinimos se empiece a asomar por la
ventana.

—Cuando ella nos dijo que querian hablar con nosotros para darnos una
noticia, lo primero que pensamos es que por fin tendriamos a nuestro primer
nieto —comenta su mama conteniendo un poco de emocion.

—AdUn faltan varios afios para considerar tener un hijo, mami —asegura
pensando en una conversacion que tuvimos hace tiempo.

—Bueno, entonces los escuchamos —dice su papa sentado justo enfrente
de mi, ligeramente inclinado hacia adelante, con las manos tocandose por las
yemas de los dedos y una amable sonrisa en su rostro.



Ella voltea a verme con sus ojos llenos de confianza y su mano puesta
firmemente en mi pierna, su mirada me recuerda que no hay nada que temer,
que, si ponemos nuestro corazén en cada palabra y les hablamos con
sinceridad, sus papds comprenderan cualquier cosa que les digamos.

—Cuando conoci a su hija enseguida supe que ante mis ojos tenia a
alguien que seria muy importante en mi vida a partir de ese mismo segundo.
No conocia su nombre ni su historia, tampoco tenia ni la mas minima idea de
que no se quedaria parada detras de esa linea de amistad que, por mucho que
me quisieran, hasta ese entonces habia detenido a tantas amigas; vaya, ni
siquiera sabia si la volveria a ver una vez que saliéramos de ese cine —un
suspiro en forma de risa escapa de mi boca mientras sujeto su mano con carifio
—. Pero asi fue, gracias al cielo asi fue, y desde ese dia no hay un solo
momento en el que no me sienta el hombre mas feliz del mundo. Ella es la
mujer que no crei que existiria, llena de bondad y amor, siempre atenta y con
una hermosa sonrisa en su rostro, la inica que ha visto a través de mi en todo
momento y ha destrozado todos y cada uno de los miedos que por tanto tiempo
me habian asustado. Poco a poco, con un beso, ella hizo que nuestros
corazones se encontraran totalmente expuestos, sin ataduras, sin temores, sin
necesitar que nada los protegiera de la amenaza del dolor, para que con cada
latido pudieran crear una melodia nueva e inconfundible. Decir que la amo no
le haria justicia a lo que siento por ella, pero tampoco tengo una palabra que
lo pueda describir; solo sé que, incluso estando a su lado, me duele que haya
aire que nos separe, que haria cualquier cosa por verla sonreir una vez mas,
que daria mi vida por ella sin dudarlo ni un solo instante. La amo tanto que no
soporto la idea de que no estemos juntos, y por eso decidi proponerle
matrimonio con el deseo de seguir haciéndola tan feliz como ella me hace, de
despertarme cada mafiana a su lado con el propoésito de darle todo el amor que
las veinticuatro horas del dia me permitan. Y ella dijo que si, gracias al cielo
dijo que si.

No sé para quién son los pafiuelos que su mama saca de su bolsa, pero
solo toma unos cuantos y los demas se los da a ella para que los use. Creo que
por unos segundos dej¢ de darme cuenta de lo que pasaba a mi alrededor y
simplemente las palabras salian de mi boca una tras otra, sin pensar,
directamente desde mi corazon.

—Durante la cena de ese dia no dejo de contarnos acerca del chico con
el que habia pasado toda la tarde en el cine —su mama rompe el silencio
después de unos segundos y el pafiuelo acariciando mi mejilla me hace darme



cuenta de que mi boca no fue lo inico que se escapd de mi consciencia—,
parecia que en realidad no lo acabara de conocer hace solo unas horas. Desde
ahi supimos que no se trataba de un simple amigo. Y admito que me preocupé
cuando vi por primera vez una de tus fotos sin estar enterada de que tenias una
discapacidad, pero cuando te invitamos a la casa y los vi juntos entendi por
qué nunca nos dijo nada al respecto, para ella era un detalle mas, como
describir un lunar en tu hombro o mencionar que tienes una playera color azul.

—Cuando nos dijo que querian hablar con nosotros supusimos que se
trataba de esto —afirma su papa con la misma sonrisa que antes—, desde su
cena de cumpleafios sabiamos que soOlo era cuestion de tiempo para que
sucediera. Incluso pensamos ser nosotros los primeros en tomar la palabra hoy
para hacérselos mas facil, pero eso hubiera sido menospreciarte —sus 0jos se
dirigen hacia mi—. Y ahora que te sientas aqui hablandonos con tanta
honestidad, de frente, con ese brillo en la mirada que siempre tienen cuando se
refieren el uno al otro, me vuelves a confirmar que no imagino a ningin
hombre mejor que ti para compartir su vida con mi hija.

Esa ultima frase, esas ultimas palabras hacen que mi corazon estalle en
alivio. S¢ perfectamente que atin nos queda bastante camino por recorrer, pero
contar también con el apoyo de su familia hace que todo se vea mucho mas
facil.

—Tal vez esta de mas decirlo, pero nos encanta la idea de que se casen, y
pueden seguir contando con nosotros en todo momento —dice su mama ya de
pie y a punto de abrazar a su hija con una sonrisa llena de orgullo y felicidad.

Cuando la suelta, se sienta a mi lado para repetir el abrazo que acaba de
dar, mientras que es el turno de su papa de tenerla entre sus brazos. Mi futuro
suegro prefiere ayudarme a ponerme en pie para darme otro fuerte abrazo y
felicitarme por haberme ganado el corazon de su hija.

—Solo les queremos hacer una pequefia peticion —menciona su mama—,
es algo que desde hace varias semanas hemos estado hablando también con tu
mama.

—Si1 estd en nuestras manos, tengan por seguro que lo haremos con gusto
—respondo un poco confundido por no saber nada al respecto.

—Sabemos que son una pareja completa como cualquier otra —su papa
toma la palabra—, y no dudamos que puedan formar una vida juntos. Pero
también creemos que seria un error ignorar el hecho de que enfrentan una
situacion poco comun, donde tienen algunas necesidades que la mayoria no
tiene. Y nosotros mismos hemos visto que no batallan para hacer nada,



siempre cuentan con una manera o técnica especial ya sea para subirlo a un
coche o para ir al bafio.

—Quieres decir que para nosotros es mas dificil? —pregunta ella
confundida.

—No, para nada. Mas bien, a lo que quiero llegar es que para cualquier
pareja es dificil casarse, pasar de convivir unas cuantas horas por semana a
convivir veinticuatro horas al dia puede llegar a ser muy duro, y no queremos
que eso les pase a ustedes.

—Por eso nos gustaria que practiquen antes de casarse —continila su
mama—. Los viernes después de recoger a Lety de la escuela les dejaremos la
casa para ustedes solos y regresaremos hasta el domingo en la noche, asi
pueden ir viendo como serd cuando vivan juntos, descubrir todo lo que pueden
o no pueden hacer, saber si hay algo que sea demasiado pesado vy, si es asi,
encontrar una manera de solucionarlo.

—Me encanta la idea —no tarda en responder después de ver que
también estoy mas que de acuerdo con lo que nos proponen—. Puedo pasar
por ti saliendo del trabajo y nos venimos para aca.

—Pero a esa hora hay mucho trafico, amor. Podemos esperar un rato en
mi casa para que se pase un poco.

—Si el trafico significa mas tiempo para nosotros dos, no me molesta en
lo mas minimo. —Me da un pequefio y amoroso beso.

Si bien, como ella dijo, las cosas salieron mejor de lo que esperaba, y el
solo hecho de pensar que cada semana pasaremos dos dias enteros juntos me
llena de emocion, debo reconocer que, en el fondo, esa idea trae consigo un
pensamiento que me asusta.



Capitulo 7

No me cabe la menor duda de que, si se trata de no poder dormir, esta es
una razon que no me molesta para nada. Con cada dia que pasa pienso mas y
mas en ella, en sus palabras que s6lo buscaban lograr transmitir todos sus
sentimientos, en sus ojos llenos de amor y recuerdos, en como desde ese
momento en el bafio, casi de rodillas enfrente de mi y con un par de lagrimas
en su rostro, hizo que ya no pueda imaginar una vida sin estar a su lado. La
amo, hace mucho tiempo que lo s¢é, pero ahora nada parece suficiente para que
mi corazon deje de suplicar verla al menos un segundo mas, para no tenerla
tatuada en la oscuridad de mis ojos, para no buscarla cada vez que escucho
que alguien pronuncia mi nombre. No me importa pasar noches enteras sin
dormir porque mi mente no deje de recrear los recuerdos a su lado, a veces
pequefios detalles, a veces momentos que deberian quedar grabados en la
historia; pero necesito hacer algo para que el ardor en mi pecho se detenga,
para que ya no haya mas despedidas en las cuales casi podria jurar que el
alma se me desgarra en mil pedazos.

Con so6lo la luz de la luna entrando en mi habitacién e iluminando
tiernamente el pie de mi cama, no me queda otra opcién mas que rendirme al
deseo egoista que salid de su encierro la misma noche en la que pensé que
todo habia terminado. Respeto demasiado el amor que me tiene como para
creer que es imposible que sus labios dibujen un “si” después de mi pregunta,
pero soy consciente de lo que le voy a pedir, que cambie al guapo principe
azul por un chico en silla de ruedas, que acepte que algunas aventuras serdn
solo un suefio, que comparta su vida con alguien que la necesitard tal vez casi
tanto como la ama. Por eso sé perfectamente que negarse y terminar con
nuestra relacion no seria ninguna locura ni una idea mas alla de lo imposible;
en ese caso lo aceptaria y saldria de su vida sin causar ningiin problema.
Nadie seria el malo de la historia, simplemente se trataria de un amor mas que
nacio sin la posibilidad de aspirar al infinito.

Proponerle que se case conmigo es arriesgar en una pregunta la felicidad
que ya tenemos por buscar un futuro mas ambicioso de lo que me habia
atrevido a sofiar, la apuesta a todo o nada que nunca crei que haria, pero ella
ha sabido cémo hacerme romper los limites que alguna vez pensé que tenia y
llevarme tan alto que ni siquiera se pueden ver los obstiaculos que antes



parecian muros interminables. Yo me conformaba con un poco de carifio, ella
me dio su amor sin restricciones; yo esperaba poder pasar algo de tiempo con
una pareja, ella se volvio parte de mi vida; yo buscaba a alguien con quien
compartir una cena romantica, ella me hace anhelar despertar a su lado cada
mafiana. No quiero nada que ella no me haya mostrado en sus ojos, suefios que
no tengan ni la mas pequefia oportunidad de sobrevivir a la luz del Sol, solo
deseo tocar el horizonte que veo cada vez que me sonrie, cada vez que me
besa, cada vez que tengo la dicha de respirar el mismo aire que ella. No creo
que nadie sea capaz de culparme por querer llegar tan lejos como pueda, por
el hecho de que imaginar toda una vida con ella ahora ocupe cada uno de mis
pensamientos. A final de cuentas, cualquier nifio querria comerse todos los
caramelos de una dulceria si lo pones en una ventana para que los vea.

Pero atin queda un largo camino hacia ese futuro con el que no puedo
dejar de sofiar. No solo tengo que hablar primero con mi mama. Si acepta
casarse conmigo, la lista de cosas por hacer estaria llena de tareas que
exigiran hasta el ultimo gramo de confianza y control que hay en mi. Desde
hablar con sus papas, decidir como viviremos o incluso tomarnos las
fotografias de novios serian algunos de los pendientes que mas me
preocuparian.

Creo que me estoy adelantando demasiado y a estas horas no ganaré nada
con seguir ocupando mi mente en asuntos de un mafiana que todavia ni siquiera
s¢ si llegara. Lo mejor serd tratar de dormir y luego empezar a ir un paso a la
vez, haciendo algo cada dia para acercarme mas a verla entrar por la puerta
con un vestido que me deje sin aliento, mientras la espero del otro lado del
pasillo.

Aunque le pedi a mi mama que viniera a mi cuarto para conversar antes
de que sea hora de cenar, si soy honesto en realidad no s¢ como le diré que
deseo comenzar una vida con la mujer que amo. Estoy seguro de que, si bien
es un asunto normal para la mayoria de padres, la noticia no le sera facil de
digerir, y no la culpo, en el fondo no puedo evitar sentir que le voy a dar la
espalda a la persona que me ha cuidado toda mi vida. Desde que naci mi
mama ha dedicado practicamente todo su tiempo y energias para que yo esté
bien, con secuelas en su salud que, por mucho que trate de disimular, son
evidentes.

Conforme fueron creciendo, mis hermanos cada vez se han encargado mas
de mi para que mi mama pueda descansar, para que se preocupe un poco mas



por su salud y tenga tiempo para dedicarse a su vida, a lo que sea que desee
hacer, pero aun asi siempre estd pendiente de mi. Mi mama es la primera en
llegar cuando necesito ayuda y la tltima que se va cuando todo vuelve a estar
en calma, la que en ocasiones le dice adids a su propio descanso para velar mi
suefio creyendo que no me doy cuenta, la que nunca me ha fallado, a la que le
debo todo lo que soy. Me aterra la posibilidad de hacerla sentir traicionada,
desechada, remplazada.

Hasta hace unos meses, siempre que pensaba en qué haria mi mama si
dejara de estar en su vida, s6lo lo hacia imaginando que algin accidente o un
problema de salud me arrebatara definitivamente de su lado, y el miedo no
tardaba en hacerse presente ante la idea de lo que pasaria después de que yo
ya no estuviera. Odio la arrogancia que implica creer que soy su razon para
vivir, que sin mi su vida perderia todo sentido y proposito, pero soy el
primero que pagaria lo que fuera por tener la seguridad de que no es asi, por
saber que si me voy mi mama continuara viviendo dia a dia, buscando toda la
felicidad que no tuve mas opcidn que robarle.

—¢( Ya terminaste de trabajar? —pregunta mi mama con cuidado después
de tocar la puerta de mi cuarto.

—Si, ma, pasa. —Respiro y trago saliva para que mi voz no salga
entrecortada.

—NMe dijiste que querias hablar conmigo.

—Si; fue esta misma mafiana, me acuerdo —bromeo.

—Pas6 algo malo? —Se sienta en mi cama.

—No, para nada. —Niego con la cabeza esperando que sea verdad.

—Bueno, te escucho —afirma sonriendo con tranquilidad—. Imagino que
es algo importante.

—En este Gltimo afio mi vida ha cambiado mucho desde que la conoci. Si
te soy sincero, nunca pens€ que existiria alguien como ella, alguien que se
sintiera completa a mi lado, alguien que me aceptara con todas las
limitaciones que tengo y aun asi me amara como si fuera capaz de hacerlo
todo, alguien que con cada palabra me llevara a imaginar sin restricciones
toda una vida a su lado.

—He visto lo feliz que eres desde ese dia que tuviste la mala fortuna de
salir con la chica incorrecta, y cada vez que los veo juntos no me canso de
agradecer por el hecho de que sus ojos desprenden esa misma felicidad —
comenta mostrando que concuerda conmigo.

—Hace mucho que ya no tengo manera de describir lo que siento por



ella; es algo que va mas alla de querer o desear a alguien, de necesitarla o de
saberla a mi lado. La amo, mama, la amo con todo mi corazon, y desde hace
tiempo solo puedo pensar en tratar de ponerle fin a los dias llenos de su
ausencia, a los minutos que se rien de mi recorddndome que ella no esta.

—¢Y has podido encontrar la solucion? —Me pregunta a la espera de que
pronuncie la frase que me falta.

—ILe quiero pedir que se case conmigo —respondo viéndola a los ojos,
haciendo todo lo posible para que pueda sentir la sinceridad de mis palabras.

No sé si esta es la manera correcta de decirselo o siquiera la manera en
la que me hubiera gustado hacerlo, pero es el camino por el que me llevo el
hablar pensando en ella, sin rodeos, sin querer disfrazar una verdad que no
puede existir siendo libre de dolor.

Su mirada no se aparta de mis ojos, pero sin duda ha perdido algo de
animo. Pareciera que esta tratando de asimilar la noticia, buscando que al
abrir suboca lo que diga no pisotee sin querer la decision que he tomado.

—(E irse a vivir juntos? —Termina con los segundos de silencio que
trajeron la seriedad con la que anuncié¢ mi deseo.

—Cuando sali6 el tema hace unos meses, ella no pensaba en otra opcidon
fuera de lo comin. Nunca mencioné la posibilidad de mudarse a aqui o que
viviéramos con alguien mas.

—Crees que esa sea la mejor opcidn para ustedes? ;No serd demasiado
pesado para ella? ;Te quedaras solo cuando se vaya a trabajar? —Aunque sus
preguntas son totalmente realistas, por alguna razon no siento que en realidad
pretenda hacerme dudar de lo que haremos en caso de que acepte casarse
conmigo.

—Hay muchas cosas que no s¢, mama —respondo con una sonrisa que
deja ver que aun quedan rastros de incertidumbre en mi—. Soy el primero en
pensar en todo eso, en preguntarme qué tan justo es pedirle que comparta una
vida que no le tocd, si de verdad es valido intentar tener un futuro donde
estemos nosotros dos solos, cuanto duraria esa historia o coOmo
solucionaremos cada problema que sin falta estara alli; pero estoy seguro de
que, si con alguien es posible ese mafiana de ensuefio, es con ella. Me ha
hecho creer que nada es imposible, que siempre hay al menos una manera para
que cualquier cosa esté a nuestro alcance, y si no busco llegar hasta el final,
aun sabiendo que podria perderlo todo, no corresponderia al amor que
siempre me ha dado.

No lo habia notado mientras hablaba, pero la mirada tranquila y alegre de



mi mamd ha regresado a su rostro. Ahora luce como si no tuviera mas
preguntas, como si la honestidad de mis palabras fuera suficiente para saber
que, pase lo que pase, ella y yo estaremos bien.

—Cuenta con todo mi apoyo —afirma sonriendo con lagrimas en los ojos
al mismo tiempo que se acerca para darme un gran abrazo.

—Gracias, mama. No te imaginas lo importante que era para mi
escucharte decir eso.

—De verdad pensabas que no estaria de acuerdo con que se casaran? —
Me pregunta con un tono de sorpresa.

—No tanto asi, pero no estaba seguro de si te alegraria la noticia o no.

—Por supuesto que si —afirma como si cualquier otra respuesta fuera
completamente imposible—. Lo tinico es que me gustaria pedirte algo.

—iNo te daremos a nuestro primer hijo! —bromeo fingiendo estar harto
de que siempre me pida lo mismo.

—Qué graciosito —trata de aguantar la risa, pero al final la comisura de
sus labios termina traiciondndola—. Estoy hablando en serio, hay algo que
quiero hacer una vez que se hayan comprometido.

—Entonces dime, mama, puedes pedir lo que sea.

—S¢ que ella nunca ha batallado para ayudarte en lo que necesitas, y la
mayoria de las veces se da cuenta sola de la manera adecuada de hacer las
cosas o incluso nota necesidades que tienes en las cuales yo jamas me habia
fijado. Pero al cuidar tan intimamente a cualquier persona, hay algunos
detalles que no son del todo comunes. Por eso quisiera hablar con ella y
hablarle de esas pequefias tareas de las que tal vez no se ha dado cuenta. No
es para intentar asustarla, sino para estar segura de que no la tomardn por
sorpresa.

—Me parece una muy buena idea —respondo con emocion—. Después
de preguntarle, le diré que quieres hablar con ella, para que te llame y se
pongan de acuerdo para verse en alglin café.

—Si, puede ser cualquier dia que esté libre.

—De hecho, hasta estaria bien que fuera antes de que le proponga
matrimonio, pero seguramente sospecharia algo —comento.

—No te preocupes —pone su mano en mi brazo para que centre toda mi
atencion en sus palabras—, te puedo apostar que nada ni nadie le hara cambiar
su respuesta.

Creo que por un momento dudé un poco al pensar en que tal vez aun haya
algunas cosas de mi vida que ella no conozca, pero s¢ que mi mama tiene



razon, que, si decide casarse conmigo o no, no depende de qué tanta ayuda
necesito.

—Y cuando piensas pedirselo? —Me pregunta tras unos segundos.

—Queria ver si mafiana me podrias llevar al banco y de ahi ir a escoger
el anillo, para proponérselo este fin de semana.

—Si, no hay problema —responde mientras se levanta para ponerse de
pie—. Entonces voy a hacer de cenar de una vez para no dormirnos muy tarde
y mafiana irnos temprano al banco.

—Espera, ma, no te vayas —la detengo antes de que se dirija hacia la
puerta—. Hay algo mas de lo que quiero hablar.

—Como empezaste con algo tan importante, pensé que eso era todo. —Se
vuelve a sentar en mi cama.

—FEs que esto es igual o mas importante que lo anterior. —Intento que
mis palabras reflejen el amor y cuidado con el que quiero tocar este tema.

—De queé se trata? —pregunta con cara de expectativa.

—ILa verdad es que hay otro asunto que necesito resolver antes de tratar
de formar una vida con ella —decido comenzar tan directa y honestamente
como antes—. S¢ que es normal que los hijos se vayan de la casa cuando
crecen, pero cada vez que pienso en eso no puedo evitar sentirme culpable,
imaginarme yéndome y que ti te quedes atras, triste, lastimada, creyendo que
te estoy abandonando. Me doleria mucho irme sin que supieras que no me
alcanzara la vida para agradecerte por todo lo que has hecho por mi, que
siempre me doy cuenta cuando me pones por encima de ti misma, cuando
ignoras tu propio dolor para buscar que yo esté bien, cuando dejas de hacer tu
vida porque justo te necesito en ese momento.

Con cada palabra, el rostro de mi mama fue cambiando poco a poco. Si
bien no diria que esta triste o dolida por haber tocado esta verdad a la que
nunca le ponemos voz, tampoco parece querer aceptarlo del todo; aunque
realmente ni siquiera s€ qué reaccion era la que debia esperar.

—So6lo he hecho lo que cualquier madre haria —afirma queriendo
restarle importancia.

—Tal vez pocas personas serian capaces de abandonar a un hijo que
nacio necesitando mas atencion de lo normal, de negarle su ayuda aun
sabiendo que no podra hacer mucho si se enfrenta al mundo por su cuenta, pero
eso no le quita ningin mérito a todo lo que has hecho por mi. Nunca me
cansaré¢ de decir que es gracias a ti que soy quien soy ahora, a que luchaste
batallas innecesarias para que nadie me hiciera menos, a que no te importo



renunciar a lo que fuera con tal de que yo tuviera una vida normal, a que ni
siquiera cuando ya no podias dar un paso mas te rendias. Por favor, no creas ni
por un momento que te estoy haciendo a un lado o que ella va a tomar tu lugar,
ti eres la persona mas irremplazable en mi vida y eso jamas va a cambiar.

Mientras hablaba, podia ver como algo en el interior de mi mama se iba
rompiendo, dejando salir lagrimas de sus ojos casi como Unica evidencia de
que mis palabras lograron llegar a un lugar muy profundo de su corazon.

—Gracias por decirme todo esto —una risa timida hace que por un
segundo sus esfuerzos por contener el llanto sean en vano—. Creo que
necesitaba escucharlo, aunque ni yo misma lo supiera.

—1Lo sé, y por eso también hay algo que te quiero pedir —esta vez soy yo
quien, con cuidado, toma su mano—. S6lo una cosa, una inica cosa, mama.

—No me deprimiré cuando ya no vivas aqui. —Intenta adivinar para
alejar todo rastro de angustia de mis 0jos.

—No es suficiente con eso —respondo con una sonrisa.

—Entonces qué mas quieres que haga? —pregunta un poco confundida.

—Que vivas, mama, solo eso. Que te levantes dia a dia pensando en ti,
que hagas cualquier cosa que quieras hacer, que busques aquello que te llene y
logre que seas feliz en todo momento.

—No suena nada mal —admite.

—iClaro que no! Y es lo que deberias hacer, mama. Ya me has regalado
demasiados anos de tu vida, ahora te toca disfrutar y dedicarte a vivir para ti.
Puedes empezar con un viaje a donde ti quieras, sin ningin motivo, donde tu
unica preocupacion sea divertirte.

—Me gusta la idea —dice como si no le quedara otra opcion mas que
reconocerlo.

—(Me prometes que lo haras? —Llegados a este punto, no puedo
permitir que todo esto se quede en un quizas.

—Si, te lo prometo —contesta con una mirada alegre y segura.

Si bien estoy convencido de sus palabras, mientras la abrazo siento que
hay algo que me falto decirle. Tal vez s6lo sea cosa mia, pero no quiero que
crea que tanto apoyo también jugd en mi contra. Por el momento se puede
quedar asi, sin embargo estoy seguro de que tarde o temprano tendré que
regresar para terminar con este asunto pendiente.

Ya casi llegamos al parque que ha sido testigo de muchas de nuestras
risas, de momentos donde nuestros corazones se fueron acercando poco a



poco. Si bien no es un lugar que nos quede a la vuelta de la esquina, desde que
lo encontramos aquella noche y sus arboles 1luminados por la calida luz de los
faros nos invitaron a dejar la nocién del tiempo en la entrada y recorrer sus
caminos, no dudamos en venir para que ese claro guarde en su memoria una
conversacion mas. Pero hoy hay un motivo especial, una pregunta que quiero
que quede grabada en los recuerdos de este parque, donde no habra ojos que
obliguen a nadie a dar una respuesta comprometida.

—E]l sol estd muy rico hoy, ;verdad, amor? —pregunta justo despucs de
estacionarse en uno de los lugares reservados a un lado de la entrada.

—S1i, hace que casi no se sienta frio —respondo contento de que el clima
haya estado a nuestro favor.

—Llevamos los suéteres por si en la noche baja la temperatura?

—Si quieres, mi amor, pero me quitaras la oportunidad de abrazarte si te
da frio. —Le guifio un ojo.

—En ese caso, no me querria mover de ahi y nos quedariamos quietos
hasta el amanecer —se acerca para besarme tiernamente—. Ademas, no
necesitas ninguna excusa para abrazarme.

—Lo sé¢, solo intentaba tener mis cinco minutos de caballerosidad —digo
sonriendo.

—Entonces nada mas llevaré el tuyo, asi me lo puedes ceder si hace falta.
—La alegria y naturalidad de sus palabras logra que mi corazon se acelere un
poco.

Una vez que sale del carro para bajar mi silla, me preocupa que descubra
que la mochila donde traemos las cosas para nuestro pequefio dia de campo en
esta ocasion también tiene escondida una cajita muy importante.
Afortunadamente, cuando acomoda la silla para ponerla cerca de mi puerta,
uno de los guardias del parque camina hacia ella.

—¢Le puedo ayudar a bajar al joven, sefiorita? —pregunta estando ain a
varios metros de distancia.

—Si, claro —responde casi dudando después de voltear para ver quién
le estaba hablando.

—Usted me dice como y con gusto 1o hago. —Le ofrece con entusiasmo.

—Es muy facil —abre mi puerta—, s6lo necesita rodearlo por debajo de
sus brazos para que se pueda poner de pie, y después girar un poco para
sentarlo con cuidado en la silla.

—Vamos a bajarte del carro, amigo. —Me comenta cuando se para a mi
lado.



Asiento con la cabeza y doy un cuarto de vuelta para apoyar mis piernas
afuera del auto, estando listo para levantarme y compensar cualquier descuido
que pueda haber al ser la primera vez que me ayuda.

—Ya tienen la manera bien estudiada, asi no se batalla nada —asegura
después de ver que me acomodo sin problema en la silla.

—Si; yo s6lo llevo unos meses haciéndolo pero su familia ya tiene afios
de practica. —Le cuenta con un tono alegre.

—Ah, ;entonces no son hermanos? —pregunta sorprendido.

—No, para nada —responde riéndose un poco—. El es mi novio. —Me
envuelve con sus brazos carifiosamente desde atras de la silla.

—Disculpe la confusidn, es que los hemos visto varias veces por aqui y
tontamente pensamos que eran familiares.

—No se preocupe —le dice con una amable sonrisa en su rostro—.
Muchas gracias por ayudarnos.

—De nada, fue un gusto. Que se la pasen muy bien. —Se despide de
nosotros para dejar que nos dirijamos a la entrada después de que ella saca la
mochila y mi suéter del carro para que lleve todo sobre mis piernas.

Aun en esta €poca del afio, el parque permanece tan bien cuidado como el
invierno lo permite. Los caminos para pasear entre los espacios con césped
estan limpios, como de costumbre, a lo mucho adornados con algunas de las
hojas que han caido de los arboles durante este dia. Pero, a pesar del
agradable clima que hace hoy, hay menos personas de las que imaginaba.

—En realidad no necesitaba su ayuda pero no le quise quitar la buena
intencion —comenta apenas damos unos pasos dentro del parque.

—De qué hablas, amor? —pregunto distraido al poder ver a lo lejos el
pequenio claro donde pronto sabré si nuestros momentos de felicidad se
extenderan a toda una vida juntos.

—Del guardia.

—iClaro! —respondo con alivio al entender a qué se estaba refiriendo
—. Si, mi amor, me di cuenta. Fue un gesto muy amable el que haya ido a
ayudarnos.

—(Recuerdas la primera vez que vinimos a este parque? —Sigue dando
pasos haciendo avanzar mi silla frente a ella mientras observa a nuestro
alrededor lo poco que ha cambiado el lugar.

—Como si fuera ayer —sonrio aun sabiendo que no me puede ver—. Fue
parte de nuestra primera cita y sali6 de improviso, casi como una aventura.

—Es que no queria que la cita terminara después de la cena y sin tener la



oportunidad de besarte, amor, por eso al ver que habia un parque cerca de
donde estabamos, no pude evitar pedirte que me acompafiaras para seguir
hablando un rato mas.

—Que se convirtid en varias horas —menciono con gusto.

—Lo bueno fue que ya le habiamos avisado a tu mama, asi que no se
preocup6 cuando no llegamos a tu casa alrededor de la hora que dijimos.

—Aunque nos estaba esperando casi detras de la puerta después de las
once de la noche.

—iLo recuerdo! —Se rie como si se tratara de algo que hiciera alin mas
especial esta anécdota—. Pero valio la pena haberle dado una mala impresion
de mi si nuestra primera cita resultd tan bien.

—Creo que, junto con que llegaras a la casa el dia antes para decirle que
querias salir conmigo, fue una de las cosas que mas le gustaron de ti.

—De verdad? —pregunta emocionada.

—Si, amor. Pero, ahora que lo mencionas, tengo una duda.

—Dime, mi amor.

—(Acaso planeaste nuestro primer beso? —Espero que no haya pensado
que no not¢ ese detalle.

—iClaro que no! —Su risa hace evidente que se acaba de dar cuenta de
su descuido—, No, simplemente lo tenia en pausa desde que nos despedimos
en el cine; me parecid que seria demasiado pronto.

Por suerte para ella, al salirnos del camino para poder llegar a donde
solemos sentarnos a conversar tranquilamente, debemos poner un poco de mas
atencion a nuestros pasos para que la silla no choque con alguna piedra.

Cuando saca el mantel de la mochila y lo extiende para que lo fresco del
suelo no nos moleste, se pone a mi lado para ayudarme a guiar mi cuerpo al
bajarme de la silla. Una vez hincado en el espacio que prepar6 para nosotros,
solo resta hacer algunos movimientos para acomodarme cerca del centro
mientras ella me mira atentamente por si necesitara un poco mas de su ayuda.

—¢Sabes que te amo con todo mi corazon? —Me pregunta sin ningin
motivo aparente.

—Si, mi amor, lo s€ perfectamente —respondo después de grabar su
dulce mirada en mi memoria.

A diferencia de lo que tal vez se esperaria, a esto no le sigue un beso
romantico, un suspiro o tan siquiera mas palabras que le den voz a nuestros
sentimientos; simplemente permanecemos en silencio por algunos momentos,
viéndonos el uno al otro, estando conscientes de cada punto en el que nuestros



cuerpos se encuentran, donde, al menos para mi, hasta el mas minimo roce
produce placer.

—Fl frio le ha quitado un poco de vida al parque, los arboles no se ven
tan verdes como otras veces y en algunas partes casi no hay césped pero sigue
siendo un lugar hermoso. —Flla es la primera en retomar la charla.

—Hoy sélo es un setenta y seis, creo que me gusta mas de noche —
afirmo mirando hacia la parte mas amplia del claro.

—Para mi es un setenta y siete, justo desde aqui se puede ver un pequeiio
nido de pajaros —sefiala una rama a lo lejos y se rie de su propio chiste—.
Me encanta venir aqui y estar los dos solos, casi como si estuviéramos
alejados del resto del mundo.

—Y eres feliz asi? ;Conmigo?

—Mas que nunca, mi amor, como no te podrias ni imaginar —responde
con su mirada clavada en mis ojos, con tanta sinceridad que no le permitiria a
nadie dudar de lo que dice.

La abrazo con cuidado, midiendo cada uno de mis movimientos, hasta que
estoy completamente convencido de que es imposible tenerla mas cerca de mi
corazon. No necesito hablar en este momento, con sentirla entre mis brazos es
suficiente, llenarme del aroma de su hermoso cabello aunque sea una tltima
vez. Ella acepta mi abrazo en silencio, rodeando mi espalda con fuerza,
confiando en mi para protegerla de cualquier cosa que suceda.

No tengo ninguna experiencia en esto de proponer matrimonio, no s€ qué
tanto se deba esperar para dirigir una conversacion hacia la gran pregunta o si
es mejor abordar ese tema directamente, sin aviso, pero las palabras suplican
por salir de mi boca y la necesidad por saber cual serd su respuesta se hace
mas presente con cada segundo que pasa.

—Asi ha sido mi vida desde que te conoci, con mas felicidad de la que
jamas habria sofiado. Eres la mujer que llegué a creer que no existia, la que
cambié mi historia empezando con so6lo una palabra y me llevdo por una
aventura que nunca pens¢ que viviria. Robaste mi corazon con una mirada y no
te detuviste hasta hacerlo totalmente tuyo, me ayudaste a vencer cualquier
miedo, me encontraste aun estando detrds de tanto dolor. Gracias por no
rendirte, por siempre hacerme sentir que somos dos personas. Te amo,
simplemente te amo, tanto que a veces creo que mi pecho podria explotar,
tanto que no soporto la sola idea de estar un minuto sin ti. Por eso hoy guardé
algo especial en la mochila que me gustaria darte.

Su rostro, que ha pasado de sonreir con cada palabra a entender que esto



no se trata de una simple expresion de amor, ahora voltea hacia la mochila que
esta a un lado de ella y sus manos tiemblan un poco al buscar responder la
peticién de mi mirada.

—Estd en la bolsita de adentro, la que tiene un cierre. —Intento
permanecer calmado aun con mi corazon latiendo mas rapido que nunca.

Sus 0jos comienzan a llenarse de lagrimas cuando con cuidado saca la
pequefia caja negra, un sollozo es ahogado por su mano que desde hace unos
segundos oculta su boca. Y aqui estamos, viéndonos de frente, sin nada mas
que una sola pregunta por decir.

—Mi1 amor, jte quieres...

—No. —Me interrumpe abruptamente.

Creo que mi corazdn se detuvo por un momento al escuchar esa palabra,
no entiendo por qué ni siquiera me dejo terminar la frase, pero la alegria que
quedod en su sonrisa después de detenerme me pide que espere un poco. Sin
decir nada, me toma del brazo y lo alza para que yo siga la inercia del
movimiento con el resto de mi cuerpo. Ahora que estoy de rodillas, pone en mi
mano la cajita asegurandose de que no la suelte, y la abre cuidadosamente,
dejando al descubierto el anillo que desea vivir en su dedo. Lo agarra y sus
ojos casi no pueden contener la emocion, lo acomoda en el lugar que le
corresponde y asiente para que regrese a la pregunta que se muere por conocer
su respuesta.

—Mi amor, jquieres casarte conmigo? —No hacen falta mas palaras que
acompaien a mi torpe y atrevido intento de ser feliz con ella toda la vida.

—iSi! —grita y busca mis brazos con tanta fuerza que nos caemos sobre
mi espalda—. jSi, si, si, y mil veces si, mi amor! Quiero ser tu esposa y seguir
siendo inmensamente feliz a tu lado, vivir juntos y que los dias pasen sin que
nos tengamos que separar. Quiero que nuestra historia nunca termine.

Me besa sin permitirme decir nada, casi sin dejarme respirar; solo siento
sus labios acariciando los mios y sus lagrimas cayendo sobre mi rostro. No sé
nada; no sé si han pasado horas o segundos, si es de dia o de noche o si aun
seguimos en el parque que ahora resguarda otro momento inolvidable; lo tnico
que s¢ es que en este momento, con ella entre mis brazos, soy el hombre mas
afortunado y feliz del mundo.



Capitulo 8

—ijQué hermosa te ves! —Mi mama afirma sorprendida como si se
tratara de alguna novedad en cuanto la ve salir de la puerta de su casa.

—Muchas gracias —contesta sonriendo un poco apenada mientras se
acerca para saludar—. Es por el vestido que me regal6 su hijo.

—No es cierto, mi amor, ti siempre te ves hermosa —aclaro cuando
llega conmigo y pone sus manos alrededor de mi rostro para darme un beso.

El clima frio de hoy me hizo pensar que no habia servido de nada haberle
adelantado uno de sus regalos por si lo queria usar esta noche en su fiesta de
cumpleanos, pero ella lo luce sélo con un pequefio suéter cubriéndole los
hombros, tan resplandeciente como ya me tiene acostumbrado, como si apenas
notara que el sol ha estado oculto todo el dia. Su otro regalo, un brazalete con
una pequeila mesa parecida a la del cine grabada con la fecha en la que nos
conocimos, aun espera seguro en la bolsa de mi mama; después de todo, son
pocas las ocasiones en las que tengo pase libre para hacerle todos los regalos
que quiera y no voy a desaprovechar esta oportunidad.

—Yo lo llevo —dice Franco jugando cuando ella intenta ponerse detras
de mi silla para meterme a su casa.

—Hoy cumplo afios asi que no puedes negarme el derecho de estar con
mi novio. —Le sigue el juego haciendo que suelte mi silla y sacandole la
lengua mientras nos vamos hacia la entrada.

—Le diste su merecido. —Me rio por la seriedad con la que logré decir
sus palabras.

—Lo sé, m amor —trata de disimular la sonrisa que ha estado
aguantando todo este tiempo—. ;Trajiste ropa para quedarte a dormir esta
noche?

—Si, creo que Pedro la va a bajar.

—iHola! —Me dice Lety desde la puerta.

—iHola, bonita! —Le devuelvo el saludo y me inclino un poco para que
me pueda abrazar como suele hacerlo.

—(Al rato jugamos con la pelota como la otra vez? —pregunta dando
pequeiios brincos.

—A eso vine —Ile respondo en voz baja como si fuera un secreto—, pero
vamos a adentro para que no te vaya a dar frio.



Aunque ya todos nos conocemos, creo que es la primera vez que nos
juntamos en un mismo lugar, asi que resulta algo gracioso ver la coreografia
improvisada que se forma cuando entramos a la casa y empezamos a
saludarnos unos a otros. La silla de ruedas no es muy buena para situaciones
donde hay muchas personas en movimiento y poco espacio, por lo que no nos
detenemos en la sala y mejor nos acercamos directamente al comedor donde
estd todo preparado para que nos sentemos a esperar la cena, ya que en
realidad ella ya salud6 a mi familia y por mi parte s6lo me falta darles la
mano a sus papas, asi que no pasa nada si primero terminan de recibir a mi
mama y a mis hermanos.

En cuanto se acaba el momento de los saludos y de dejar en su lugar las
cosas que trajimos, poco a poco nos vamos acomodando en la mesa. Ella me
pone al lado de su silla, en la esquina de la mesa donde solemos comer
siempre que vengo a su casa. Pedro y Franco se sientan uno enfrente del otro
aprovechando que la mayoria de los espacios estan libres y que seguramente
mama querra sentarse de cara a nosotros para poder hablar mejor con todos.

—¢(Qué se siente ser un afio mayor? —Pedro es el que lanza la tipica
pregunta para cualquiera que celebra el dia de su nacimiento.

—Igual que ayer, la verdad —responde un poco timida al ver que de
pronto la atencidn se dirige sobre ella—. Creo que a esta edad no hay tanta
diferencia por tener un afio mas.

—Lo bueno vendrd cuando pasemos los treinta —comento viendo a
Pedro con cara de angustia—. Dicen que a partir de ahi aparecen los
achaques, ;no?

—No s¢, ya ver€ en unos aios que los cumpla —contesta feliz de que atn
puede afirmar eso.

—Asi decia yo, pero después me di cuenta de que a los cincuenta afios
comienza el segundo aire de la vida. —Su papa se sienta en la cabecera de la
mesa, a unos pocos centimetros de mi.

—AUn nos falta bastante para llegar a esa edad, papa —Ile sonrie con
carifio—. Pero ser joven también tiene muchas cosas buenas.

—Por supuesto; es lo bueno de la vida, no hay ningin momento que no
valga la pena vivirlo —responde en un tono reflexivo.

Esa frase, tan corta y llena de una verdad que solo se aprende con el paso
del tiempo, me hace recordar que siempre he opinado de la misma manera, aun
en los momentos mas dificiles. A diferencia de lo que se podria pensar, para
mi la discapacidad s6lo se trata de un problema mas a los que estamos



expuestos al llegar a este mundo; no hay desgracia ni tristeza en el hecho de
que tenga que hacer un mayor esfuerzo en acciones que para la mayoria son
casi automaticas, o que incluso no pueda hacerlas. Si es lo que me toco,
simplemente debo dar lo mejor de mi dia a dia.

Desde mi punto de vista, todos tenemos nuestras propias dificultades;
algunos soportan horas de trafico para ir a trabajar y poder mantener a su
familia, para mi es un triunfo pasarme de un lugar a otro sin lastimar a nadie ni
caerme; algunos cargan con el estrés de lograr aquello que se propusieron, yo
no puedo orinar de pie. Nunca he dejado de tener presente que el que los
problemas que tengo sean distintos a los de los demas no me hace especial ni,
mucho menos, hace que sea mas desafortunado que quienes nacieron sin un
diagnostico que los acompaiie toda su vida.

Sin embargo, tampoco niego que muchas veces me pregunté si en algin
momento algo cambiaria, si con la proxima salida del sol llegaria ese suceso
que haria que mis dias ya no fueran s6lo una rutina con la que trataba de
mantenerme ahi, respirando, haciendo lo mejor que pudiera para seguir
sonando con un mafiana donde dormir no se tratara de una meta, sino de una
pausa que desearia poder no necesitar. Pero es justo en este preciso instante,
después de escuchar esas palabras dichas tal vez por reflejo, que me doy
cuenta de que, si bien la vida s6lo se disfruta con la mirada puesta hacia
adelante, solo se entiende viendo hacia atrds. Ahora sé con total seguridad que
valio la pena haber recorrido y disfrutado cada parte del camino, cada
momento que, por mas injusto que pareciera, me acercaba un poco mas a
encontrarme con ella.

Si no hubiera estado tan harto ese dia, no le habria escrito a David y
aquella mesa seguramente no guardaria el recuerdo del saludo que lo cambi6
todo. Es mas, de no ser amigo de David, ahorita estaria en mi cuarto, dejando
que pasaran los minutos mientras me entretengo con cualquier cosa. Creo que
la vida es asi, llena de cosas que en ese momento parecen simples
casualidades, pero que después, al tener la perspectiva de los afios, te das
cuenta de que son esos pequetios detalles, alegrias, tristezas y situaciones
fuera de tu control los que te llevaron a estar en el lugar donde siempre
sofiaste; y para mi esta mesa ocupada por las personas que mas amo, estando
al lado del amor de mi vida, es ese lugar, la respuesta que tanto busque,
aquello por lo que valdria la pena volver a empezar desde el principio si fuera
necesario para llegar una vez mas a este dia.

—Pero lo rechacé varias veces porque queria que le costara trabajo



conquistarme. —Me recibe la voz de su mama que ya esta sentada al otro
extremo de la mesa acompafiando a Franco y a Pedro.

No logro entender del todo el comentario, pero al estar mirando a su
esposo, supongo que se trata de una anécdota de cuando se conocieron.

—Esa es una de las grandes ventajas de la juventud, tenia toda una vida
para lograrlo. —Le responde con una sonrisa que muestra lo feliz que le hace
recordar esos tiempos.

—Yo no lo podia creer cuando me invitd a salir por primera vez —
comenta tomandome lentamente de la mano.

—Por que, amor? —pregunto sorprendido.

—Porque pasaban los dias y no me invitabas a una cita, asi que pensé que
necesitaria darte muchas mas indirectas —afirma conteniendo un poco la risa.

—Tampoco tardé tanto tiempo. —Intento no dejar con tan mala imagen a
mis escasas habilidades para ligar.

—También lo pudiste hacer antes —me mira directamente con sus 0jos
llenos de ternura—, como al terminar de ver la pelicula, por ejemplo.

—No me faltaron ganas de hacerlo, pero dejaste muy claro que debias
regresar temprano a tu casa. Ademas, mi mama ya estaba lo suficientemente
nerviosa por mi cita a ciegas con la amiga de David como para llamarle y
decirle que iria a cenar con otra chica que acababa de conocer.

—Y hubieras tenido mucha razon —comenta mi mama que estd sentada
justo enfrente de nosotros cargando a Lety sobre sus piernas.

—Ademas, preferi esperar a que me conocieras un poco mas; no queria
incomodarte o hacerte sentir insegura.

—Eso no era algo que me preocupara, si tratabas de hacerme dafio o de
pasarte de la raya bastaba con dar dos pasos hacia atrds. —Da un par de
golpecitos a mi silla mientras luce la sonrisa mas traviesa que es capaz de
poner.

—Uy, chiste de discapacidad, jqué mala eres, mi amor! —Le doy un beso
en la mejilla sin importarme que ain no podemos dejar de reirnos por lo que
acaba de decir.

—No hagas ese tipo de chistes, jovencita. —Su mama se lo toma con una
seriedad que nos recuerda que no estamos solos.

—No se preocupe, seilora —respondo quitindole toda importancia—, s¢
que soélo estd jugando, y soy el primero al que le hace gracia.

—Siempre se toma esos comentarios con humor —menciona Pedro
todavia riéndose un poco.



—Mas que con humor, creo que la intencion es lo que importa. Es algo
que se siente enseguida, si alguien trata de lastimarte o si realmente lo dice sin
ninguna mala intencion. —Intento complementar la explicacion de Pedro.

—Esa fue una de las primeras cosas que me gustaron de ti cuando nos
conocimos. —Me da un pequefio beso en los labios.

—En realidad ella nunca ha sido de querer rapido a las personas —me
comenta su mama mas tranquilamente—, incluso cuando estaba en la escuela
tardaba semanas en acercarse a sus compafieros de clase y empezar a hacer
amigos.

—Recuerdo que siempre llegaba a contarnos emocionada cuando por fin
se animaba a hablar con alguien de su salén —afiade su papa.

—Entonces de chiquita eras muy timida? —pregunta Franco.

—Si, bastante —responde un poco apenada—. Aunque creo que a veces
aun lo sigo siendo.

—Pero comparado con lo timida que era hace varios afios, ahora
practicamente ya no es nada —asegura su mama.

—¢Y como le hacias para salir con chicos? —Franco sigue de curioso.

—FEra algo despistada y siempre creia que me invitaban en plan de
amigos, asi que casi nunca lo veia como una cita.

—A su primer novio le costd semanas que aceptara salir al cine, y
tuvieron que pasar varias citas para que le preguntara si queria ser sunovia —
comenta su mama aguantando la risa.

—Es que solo tenia dieciséis afios y aln era casi una nifia. —Intenta
justificar su timidez.

—¢Y qué paso después? —Pedro la anima a continuar con la historia.

—Nada importante, la verdad —responde mientras hace un poco de
memoria—, Fue lindo y duramos varios afios pero al final no funcioné y
decidi terminar la relacion.

—A nosotros nos parecian una linda pareja, aunque nunca te vimos del
todo feliz cuando estaban juntos —admite su papa.

—Te trataba mal? —Mi mama pregunta preocupada.

—No, para nada —contesta rapidamente queriendo aclarar el
malentendido—; de haber sido asi lo hubiera dejado enseguida. Siempre me
cuidaba y era muy amable conmigo pero simplemente no era el hombre
indicado para mi.

—(Y mi hermano lo es? —Franco sonrie sabiendo lo inapropiado que es
preguntar €so.



—FPor supuesto —no duda ni un momento en responder regaldndome una
de las miradas mas dulces mientras busca sujetar mi rostro con su mano—,
desde el primer dia.

—(No te dio pena ir a saludarme de la nada, mi amor?

—Me la aguanté. —Sonrie con orgullo.

—Pero, ¢por qué conmigo fue tan diferente? ;Por qué ese dia te acercaste
como si nos conociéramos? —Al escuchar otra vez la historia de su relacion
anterior vino a mi mente esta duda.

—Después de terminar con mi exnovio, me centr¢ en acabar la
universidad para poder tener un buen trabajo y creo que eso fue lo que me
ayudo a dejar de ser tan timida. Trabajar en un lugar donde desde el principio
debia mostrar seguridad para tomar decisiones y proponer nuevas ideas, me
llevd a tener mas confianza en mi misma. —Sus palabras parecen
convincentes, pero al desviar su mirada hacia la mesa para no ver a nadie
mientras nos cuenta, me hace pensar que hay algo mds que no nos esta
diciendo.

—También ayud6 a que ahora tengas un muy buen trabajo —comenta su
papa.

—Supongo que si —se rie porque no le gusta mucho que la halaguen tanto
—. Pero cuando me pongo a recordar todo lo que pasé durante esos afos,
siento que lo mas importante es que fue lo que me hizo ser quien soy hoy en
dia y poder estar con el hombre que amo.

—Asi es —comenta mi mamd—, cada cosa que vivimos tiene un
proposito, incluso aunque en el momento no lo parezca.

—Eso es algo que he notado mucho en los Ultimos meses —afirma
volviendo a tomar mi mano—. De hecho, aquel dia estaba en el cine porque
una amiga del trabajo me habia invitado a ver una pelicula y me mand6 un
mensaje para cancelarme apenas unos minutos después de que me acerqué a ¢l
y empezamos a hablar.

—Siempre juego con ella diciendo que en realidad so6lo fui su plato de
segunda mesa —afiado riéndome un poco.

—Ya tenia pensado como cancelarle para poder quedarme contigo y
entrar a ver una pelicula juntos —asegura fingiendo estar cansada de repetirlo.

—1Lo s¢, mi amor. —Le doy un beso en el hombro.

—Creo que si existe todo ese asunto del destino, ustedes estaban
destinados a encontrarse en algin momento de la vida —comenta Pedro
sonriendo.



—Estoy seguro de que eso es tan cierto como el hecho de que me muero
de hambre —bromea su papa pasando de la amabilidad a la desesperacion
exagerada.

—Desde hace rato ya esta lista la comida, sélo estaba esperando un poco
para que no estuviera tan caliente —afirma su mama recordando que ya es un
buen momento para ir a revisarla.

—(Ya vas a servir la cena? Deja voy contigo para ayudarte. —Suelta mi
mano para mover su silla un poco para atras e intentar acompafiarla.

—Yo le ayudo, hija, no te preocupes. —Su papa la detiene antes de que
siquiera pueda empezar a pararse.

—También yo —dice mi mama dejando que Lety se vaya a sentar en una
silla para que espere su plato.

—Deja te cambio el lugar para darle de comer yo y asi puedas cenar mas
comoda. —Franco le ofrece su silla para venir a sentarse a mi lado.

—No es necesario —responde de inmediato—, no me molesta ni es
ningin problema ayudarlo a comer.

—No, no me referia a eso —se da cuenta de lo facil que era
malinterpretar sus palabras—. Lo decia para no dejarte todo a ti, y mas siendo
tu cumpleanos.

—Por mi esta bien de cualquier manera, amor —afirmo para que no crea
que me sentiria ofendido si quisiera que alguien mas me diera de comer en
lugar de ella.

—lLo sé —comenta sonriendo—. No lo hago porque sea mi
responsabilidad o mi trabajo, simplemente de verdad me gusta hacerlo.
Disfruto mas que comamos juntos que comer sola.

Los ojos de Franco muestran el mismo asombro que siempre esta
presente en las miradas de aquellos a quienes ella, por alguna u otra razon, les
ha descrito en palabras una pequefia parte del amor que me tiene, cuando le
preguntan coémo es capaz de hacer tal o cual cosa. Siempre con una sonrisa
amable en su rostro, siempre entendiendo que no tiene nada de malo dar una
breve explicacion si no hay malicia en la duda.

—Si1 quieres me puedes dar de cenar a mi —propone Pedro para no
desaprovechar las buenas intenciones de Franco.

—No te prometo que la comida no termine en tu 0jo —responde con
humor.

No pasa mucho tiempo para que todos ya tengamos nuestro plato servido
y estemos listos para empezar a comer. Por suerte, la mesa es lo



suficientemente grande para que, aunque no tengamos espacio de sobra, no sea
necesario cenar por turnos; creo que haber traido mi propia silla ayudd un
poco. Me causa algo de gracia ver que Lety también estd en un lugar
improvisado en la esquina opuesta, al lado de su mam4, en parte para que la
vigile y en parte porque no habria otra opcion.

—Antes de disfrutar esta deliciosa comida, les quiero agradecer por
haber venido a celebrar el cumpleafios de nuestra hija —su papa se dirige a
mi familia—. S¢€ que para ella es muy importante que estén aqui, y para
nosotros siempre es un gusto que nos podamos reunir todos. De verdad nos
alegra ver que ya somos casi como una gran familia y espero que este solo sea
el primero de muchos cumpleafios que festejemos asi.

—¢No quieres decir unas palabras? —Me pregunta mi mama después de
aplaudir por el gesto tan amable que acaban de tener.

Realmente no me puse a pensar que tal vez debia de hablar delante de
todos en el cumpleafios de mi novia, ya que en realidad nunca habia llegado
hasta esta situacion, pero supongo que ahora seria muy grosero si me quedo
callado.

—Muchas gracias, sefior —intento ganar un poco de tiempo empezando
por lo facil—. Para nosotros también es un placer estar aqui. En lo personal,
ustedes siempre me hacen sentir muy bien recibido, y creo que e€so se nota en
lo rdpido que nuestras familias se han entendido. Y, por otra parte, no tengo
manera de agradecer por poder pasar este dia con su hija. Pienso que es dificil
que alguien se gane el corazon de todas las personas sentadas en una mesa
llena, pero ella 1o ha hecho desde el primer momento, siendo tal cual es. Hoy
celebramos a una hija maravillosa, a una amiga en la que siempre puedes
confiar, a una myjer inigualable. Gracias por estar un afio mas con nosotros, mi
amor, por hacer del mundo un mejor lugar, gracias por hacer que mi mundo sea
el mejor cada dia.

No era mi intencién conmover a nadie con mis palabras, solo dije lo que
sentia en mi pecho, pero ella me besa casi como si nadie nos estuviera viendo,
sujetando mi rostro en un abrazo, mientras moja mi mejilla con una pequeta
lagrima que espero sea de felicidad.

—Gracias, mi amor. —Es lo tnico que alcanza a pronunciar antes de que
le aplaudan para que sepa que todos comparten ese mismo sentir.

—;Comenzamos a cenar? —sugiere su mama una vez que las emociones
se calman—. Espero que les guste la comida que preparamos.

Ella lleva el primer bocado a su boca para pasar a mi plato y empezar a



separar algunas de las porciones que me dara seguramente con una hermosa
sonrisa en su rostro. Me gusta verla sin decir ni una sola palabra, concentrada
en que no sean muy grandes ni muy pequefias, sin prisa en los movimientos de
sus manos que parecen bailar sobre el plato mientras con ligeros gestos
anuncia lo deliciosa que esta la cena.

—Listo, mi amor? —Me pregunta antes de mover el tenedor hacia mi
boca.

Asiento con la cabeza a la espera de ver su mirada tranquila que vigila
que todo esté bien. Con su mano libre cerca de mi nuca por si necesito mas
estabilidad, lleva la comida a mi boca y sonrie un poco mas al limpiarme los
labios. Creo que practicamente nunca hablamos entre nosotros al hacer esto,
tal vez por la extraia cercania del momento en si, tal vez por la intimidad
implicita en el acto, una intimidad que afortunadamente podemos dejar a la
vista de otras personas sin ser tachados de inmorales.

Ella come a su propio ritmo mientras de vez en cuando aporta unas
palabras a la conversacion en la mesa, volteando a verme casi siempre justo
cuando termino con la comida que tengo en la boca. Yo simplemente disfruto
de cada segundo, de poder comer con ella aunque probablemente ya lo
hayamos hecho mas de 100 veces, de estar aqui y ser mas feliz que nunca.

La cena transcurre como si se tratara de cualquier otra noche, con
anécdotas de trabajo, con historias que sucedieron hace s6lo unos cuantos
dias. Pero ella luce una sonrisa que podria jurar que es lo que mantiene
iluminado el comedor donde estamos, y que atrae mi mirada como si fuera un
hermoso canto bajo las estrellas en medio de la nada.

—Guardaron espacio para el pastel? —pregunta su mama cuando todos
los platos son retirados de la mesa.

—Siempre hay espacio para un postre después de comer —responde
Franco con la naturalidad que siempre tienen sus bromas.

Su papa apaga las luces para que la vela sobre el pastel de chocolate
pueda brillar con libertad, alumbrando suavemente su rostro mientras le
cantamos una tipica cancion que no puede faltar en momentos como este. Ella
no deja de mirarnos y sonreir reflejando en sus ojos lo feliz que le hace el
poder pasar su cumpleanos de esta manera, con las personas que mas ama.

—¢(Ya sabes qué deseo vas a pedir? —Le pregunta mi mama cuando
terminamos de aplaudir.

—3Si, ya tengo uno en mente —asegura apretando ligeramente mi mano sin



que nadie mas lo note.

—iMordida, mordida! —Lety empieza el coro al que no tardamos en
unirnos a una sola voz.

Como era de esperarse, no se logra librar de que su papd y Franco hagan
que su boca acabe teniendo mas pastel del que deseaba provocando la risa de
todos.

—(Estoy guapa, mi amor? —Woltea conmigo cuidando sospechosamente
que no caiga nada del betin en su rostro.

—Siempre estas... —Me interrumpe con un beso para que mis labios
también compartan el rico e intenso color del chocolate.

Vuelve a tomar mi mano cuando regresa de tirar a la basura las cinco
servilletas que necesitd para limpiarnos. Nos regalamos unos segundos para
jugar con la mirada y ver quién consigue llevar la mano del otro hasta su
pecho. No pongo mucha resistencia por temor a lastimarla y como recompensa
siento ligeramente los latidos de su corazon en una parte de mi brazo. No sé si
alguien nos ve o si tan siquiera sigue habiendo conversaciones de fondo, pero
al ver sus ojos me doy cuenta de que no puede esperar a que nos quedemos
solos.

—Toma tu pedazo de pastel, hija. —Su papa intenta acercarle el pequetio
plato para que lo pueda agarrar con su mano libre.

Por un momento dejo de ser consciente de mi mismo y lo tnico que ocupa
mi mente es la ansiedad de ver esa rebanada a unos pocos centimetros de
nuestras manos. El pensamiento de no tirar el pastel resuena con fuerza en mi
cabeza y mi brazo busca sin permiso el camino mas corto hacia mis piernas,
donde no puede causar ningin dafio; pero la desesperacion y miedo que
inundan mi cuerpo toman el control de mis ya de por si torpes movimientos,
haciendo que desde el caos de mi voz que suplica en mi interior que me
controle, sienta como mi brazo hace varias paradas violentas antes de empezar
a quedarse quieto a un costado de mi silla. Trato de terminar de llevarlo a mis
piernas, pero por alguna razon ya no consigo hacer casi ningiin movimiento.

—Te tengo, te tengo —es lo primero que escucho a lo lejos cuando
recupero un poco de consciencia de lo que sucede a mi alrededor—. Todo esta
bien, mi amor, te tengo.

Tras un par de segundos, me doy cuenta de que no me puedo mover
porque ella me abraza con fuerza, dejando mi brazo entre su cuerpo y mi silla
mientras todos nos miran preocupados.

—¢(Estas mejor? —Me pregunta al notar que vuelvo a tener el control de



mis movimientos.

Veo una parte de su rebanada de pastel tirada en el suelo y una gran
mancha café en su vestido.

—(Estas bien, hija? Siéntate con tu mama para que te revise —La voz
intranquila de su papa y las arrugas en el costado de ella me hacen entender
dénde terminaron varios de los espasmos de mi brazo.

—WVe, yo me encargo de todo. —Mi mama da unos pasos hacia nosotros.

—Estoy bien, no se preocupen —asegura con la misma dulzura de hace
unos minutos—. Vamos a limpiarnos, mi amor. —Me da un beso en la frente
antes de soltarme lentamente para quitar los frenos de mi silla y llevarme con
ella al bafio que est4 al fondo de su casa mientras sujeta mi brazo para que no
me siga ensuciando.

Debo admitir que hasta hace unos meses el preguntarme cémo y donde
terminaria todo practicamente formaba parte de mi dia a dia; frente a la puerta
de un carro, cuando ella se diera cuenta de que no tiene por qué estar
batallando con una carga que dice ser su novio; en un restaurante, cuando
alguien mejor que yo intentara devolverme al lugar donde pertenezco; en la
sala de mi casa, cuando se hartara del hecho de que necesito ayuda casi para
todo. Cualquier opcion parecia valida y, hasta cierto punto, reconfortante al
significar el regreso del bonito viaje que claramente no iba a durar para
siempre. Pero, por mas pesimista que fuese, nunca imaginé que todo acabaria
aqui, en su bafo, después de que uno de mis mas grandes miedos se hiciera
realidad.

Cierra la puerta y pone mi mano bajo el chorro de agua para quitar el
pastel que queda entre mis dedos.

Gritame, enojate, devuélveme en otra forma el dolor que te cause.

—(El agua estd muy caliente, amor?

Sélo termina conmigo de una vez, por favor.

—Fl vestido se puede lavar, hace poco le hice una mancha mucho peor a
una blusa y aprendi varios trucos para quitarlas.

Ni siquiera soy capaz de levantar la mirada y verla a los o0jos; no sélo
arruiné su cumpleafios y perdi toda la confianza que podia tener de su familia,
sino que le fallé en todos los sentidos, la lastimé, la puse en peligro cuando se
supone que deberia de estar segura a mi lado.

—Me duele demasiado. —Se agacha frente a mi apoyandose en la silla
de ruedas.

—ILo s¢ —pronuncio casi sin voz.



—No, no lo sabes —toma mi cara con sus manos para que la vea
directamente por primera vez—. Estas lagrimas no son por los golpes, sino
porque sé lo que estds pensando y sé que estas sufriendo. Pero nada ha
cambiado, mi amor, no te voy a dejar ni permitiré que ti me dejes, no por esto,
no por algo asi.

—Pero te lastimé —digo sin entender como es capaz de seguir
amandome.

—No lo hiciste. Creo que si tu pareja te pega, lo que en realidad te dafia
es el dolor emocional, el sentirte traicionada por la persona que mas amas.
Pero yo no me senti asi sino todo lo contrario, vi como intentabas protegerme
y hacias todo por recuperar el control. Y si, me dolieron los golpes pero muy
poquito —exagera el gesto para sacarme una sonrisa.

Busco tenerla entre mis brazos nuevamente, esta vez para que ella le
devuelva la tranquilidad a mi corazon y el aroma de su pelo calme la
necesidad de abrazarla por toda una vida. Ya me ha sorprendido antes, pero
hoy mas que nunca. No comprendo por qué, aun viéndome en mi peor
momento, me ama de esta manera.

—Perdoname. —Le pido sin saber si los sollozos en mi voz le permiten
entenderme.

—No es tu culpa, no es culpa de nadie; sélo fue un simple descuido —
asegura mientras hace que me pierda en sus caricias.

—De verdad crees que tu vestido se pueda limpiar? —pregunto cuando
recuerdo que hay personas esperandonos en la mesa y me resigno a que
quedarnos abrazados toda la noche no es una opcion.

—Si, no te preocupes —me ilumina con su hermosa sonrisa—. ;Me
acompainas a mi cuarto a cambiarme de ropa, mi amor?

—Por supuesto —respondo amandola mas que nunca.

—Todo bien? —Pedro es el primero en preguntar cuando volvemos a la
mesa.

—3Si; s1 en realidad no pasé nada grave. —FElla se queda parada a mi
lado porque su silla ya sin mancha esta separada del resto.

—Siéntate aqui. —Franco le ofrece su silla.

—Muchas gracias —la pone a mi lado—. ;Ya terminaron su pedazo de
pastel?

—Yo si —contesta Lety menos animada de 1o normal.

—¢Te pasa algo, bonita? —Le pregunto con cuidado casi sin levantar la



mirada.

—Me asustaste mucho cuando hiciste —agita su brazo tratando de imitar
lo que pas6—, ;de verdad ya estds bien? —La tristeza en sus palabras me
rompe el corazon.

—Lamento mucho haberte asustado, lamento mucho haber asustado y
preocupado a todos —haya sido o no mi culpa, debo hacerme responsable de
lo que ocurrio—. Fue un momento en el que me descuidé y perdi el control,
intent¢ contenerme, lo intent¢ con todas mis fuerzas, pero no pude. Siento
mucho todo lo que causé.

Ojala pudiera prometer que nunca volvera a pasar, pero claramente
estaria mintiendo. So6lo me queda soportar el peso de sus miradas esperando a
que alguien diga algo que confirme que la angustia en el rostro de mi mama
esta justificada.

—Ese dia lo vi desde que entr6 al cine con David —ella comienza a
explicar sin que entendamos muy bien de qué esta hablando—. Lo primero que
pens¢ fue que era una lastima que un chico tan guapo estuviera asi, y al
siguiente segundo me odi¢ a mi misma como nunca lo habia hecho. En el fondo
sabia perfectamente que me atraia y que de haber entrado caminando como
cualquier persona seguramente estaria esperando a que por alguna casualidad
nos toparamos en la fila de las palomitas y pudiéramos hablar. Pero al verlo
en silla de ruedas y al ver que sus movimientos eran toscos, sin mucho control
—de nuevo lleva mi mano a su pecho—, automaticamente ignoré el hecho de
que se trataba de un hombre y simplemente lo puse en el cajon de la lastima.
Cuando me di cuenta no podia soportar la idea de estar pensando eso, me daba
asco haberlo juzgado superficialmente de una manera tan facil sin ni siquiera
conocerlo. Por eso me senté cerca de su mesa, y cuando puse un poco mas de
atencion pude ver que todo el tiempo estaba sonriendo y que no paraba de
hacer reir a David, que era alguien con los animos por los cielos y que
incluso, con algo de concentracion, podia entender algunas de sus palabras.
No muchas veces te encuentras a una persona como ¢€l, asi que cuando vi una
oportunidad, simplemente me armé de valor y fui a saludarlo. Lo hice después
de estar observandolo todo ese tiempo, sabiendo de sus movimientos
involuntarios, esperando poder ser su amiga, y aun asi me enamord poco a
poco con cada palabra hasta que so6lo éramos dos personas sentadas en dos
sillas. Desde el principio era consciente de que en cualquier segundo podia
pasar esto pero hasta hoy una parte de mi se preguntaba como reaccionaria en
el momento que me golpeara, y les puedo asegurar que no dudé ni siquiera un



instante en abrazarlo para hacerlo sentir seguro y poder ayudarlo a recuperar
el control. —Cierra los 0jos y acaricia tiernamente su rostro con mi mano.

—¢No te doli6? —pregunta Lety sefialando su estomago.

—Si, un poco —responde sonriendo ligeramente—. Pero no fue nada
comparado con el amor y la felicidad que me da, incluso sabiendo
perfectamente que no serd la Gltima vez que esto suceda.

—También estuvo mal de mi parte acercar el plato sin tomar en cuenta
que te podia poner nervioso —admite su papa poniendo su mano en mi hombro
en un gesto de comprension.

—No se preocupe, es que es facil acostumbrarse a que nunca pase nada.
A veces hasta a mi se me olvida que debo tener cuidado —comento para que
sepan que en realidad es algo que a cualquiera le pudo haber pasado.

—Creo que al final esto también nos ayuda a ser un poco mas conscientes
de que podemos evitarte este tipo de situaciones si ponemos algo de atencion a
donde estan tus manos. —Me dice su mama contenta por la idea de haber
aprendido una cosa nueva.

Después de unos minutos, el tema practicamente se convierte en una
simple anécdota y poco a poco la noche regresa a ser un alegre festejo. Los
regalos provocan risas, lagrimas y besos ante un hermoso rostro agradecido
por estar rodeada de las personas que mas ama.

Sin darnos cuenta, la charla hace que ya sea mas tarde de lo que
1maginamos.

—Mejor nos vamos antes de que se haga aiin mas noche —comenta mi
mama.

—Nos la pasamos muy bien —asegura su papa—, ojala podamos
reunirnos mucho mas seguido.

—(Aun te vas a quedar a dormir aqui? —Me pregunta mi mama con un
tono que insinda que tal vez no sea el mejor momento para hacerlo.

—iClaro que si! —Flla responde al ver que lo dudo por un par de
segundos—. Todavia falta la mejor parte de mi cumpleafios. —Me abraza
dando a entender que se quiere quedar sola conmigo.

—Ya teniamos planeado ir a casa de mi hermana, asi que por nosotros no
hay ningiin problema —asegura su mama.

—Te encargo que cuides mucho a mi hija y la hagas muy feliz —me dice
su papa una vez que casi todos estan afuera de la casa—. Siéntete en confianza
de disfrutar la noche con ella.



Capitulo 9

—¢(Ya terminaste de trabajar? —Me pregunta Pedro después de tocar la
puerta de mi habitacion y decirle que pasara.

—3S1, desde hace rato. Ya s6lo estaba descansando un poco y esperando a
que llegaras para ayudarte con lo que me pediste.

—Aun faltan muchos meses para poder hacer formalmente una propuesta,
pero quiero tener tiempo para trabajar y prepararla lo mejor que pueda. —Se
sienta en mi cama y saca una libreta de su maletin.

—Al parecer si puedes ser serio cuando te lo propones —comento con
alegria al verlo con tantas ganas de empezar.

—De hecho, estaba por quitarme los pantalones y ponérmelos en la
cabeza. Asi pienso mejor —bromea con la misma seriedad por la que lo
felicité.

—Mama acaba de lavar mis sabanas y de verdad me gustaria no tener que
tirarlas a la basura.

—Entonces trabajaré a la mitad de mi potencial —responde resignado.

—.Y ya tienes algo en mente sobre lo que podamos comenzar? —
pregunto para regresar al tema principal.

—Mas o menos, por eso quiero tu ayuda —abre su libreta y busca una
hoja en especifico—. Mi intencion es mejorar el estandar de accesibilidad en
las construcciones a mi cargo, aunque sea un poco, y demostrar que con
pequetios cambios en detalles en los que a veces ni siquiera nos detenemos a
pensar, se puede ayudar a muchas personas.

—Eso estd muy bien y me parece una buena idea, pero atn no entiendo
cual es mi papel aqui. —Me acerco un poco para ver si tiene algo escrito que
me aclare qué es lo que haremos esta tarde.

—He estado anotando todo lo que se me ha ocurrido que podria
mejorarse y me gustaria discutir la lista contigo para que me des tu opinion.

—¢(Entonces solo por haber nacido con una discapacidad ya debo ser
todo un experto en el tema? —Finjo estar ofendido.

—Mas o menos —contesta después de pretender pensarlo por unos
segundos.

—No veo problema en eso. Vamos a empezar con esa lista —digo lleno
de animo.



—(Robots asistentes para cada persona en silla de ruedas o con baston?
—Estoy casi seguro de que de verdad escribio eso en la libreta

—Probablemente pedirian tener su propio sindicato robot. Siguiente. —
No es el unico que se lo puede tomar en serio.

—(Que haya mostradores a una altura menor?

—Seria interesante, pero en algunos lugares ya hacen eso y realmente no
es tan util —respondo pensando que la mayoria de personas a las que nos
podria servir casi siempre vamos acompaiados por alguien mas.

—(Botones en alfabeto Braille en los elevadores?

—Es una buena opcion, pero tambien haria falta poner guias en el suelo
por todo el edificio. ;Qué caso tendria que sepan cual boton lleva al tercer
piso si batallan para llegar al elevador?

—No habia pensado en eso —afirma deteniéndose unos segundos para
improvisar una pequefia lista de lo que se necesitaria para lograr esa idea.

—Tal vez seria mejor buscar algo mas basico y que no signifique un gasto
tan grande, para que asi sea mas facil que lo consideren —sugiero tomando en
cuenta lo importante que es el dinero para las compaifiias.

—Si, creo que tampoco podemos descuidar ese tema —comenta despues
de revisar lo que acaba de anotar en su libreta.

— ¢ Tienes mas ideas? —pregunto para animarlo a que continuemos.

—Si —regresa sumirada a la lista original y busca en donde se quedo—.
(Poner francotiradores para que no permitan que nadie se estacione en los
lugares exclusivos para personas con discapacidad?

—Requeriria mucho papeleo para cuestiones de permisos y demandas
por dafios psicologicos —hago como que me lamento al darme cuenta de que
no seria posible—. Aunque siempre me ha hecho gracia que usen el dibujo de
una silla de ruedas para senalizar esos lugares; vamos sentados, no nos vamos
a cansar por tener que recorrer el estacionamiento para llegar hasta la entrada.

—FEs un buen punto. —La risa s6lo le permite decir eso.

—Supongo que es mas por las personas en silla de ruedas que van solas,
para que no pasen tanto peligro por los carros. —Me alegra ver que Pedro
vuelve a estar mas animado.

—También puede ser por tratarse de un simbolo que representa a la
discapacidad en si y que todos reconocemos facilmente, como el murci¢lago
de Batman.

—Ya nos desviamos totalmente del tema de tu propuesta, ;te das cuenta?

—Si fuiste el que comenzo6 a bromear, yo me lo estaba tomando con toda



la profesionalidad del mundo —asegura orgulloso.

—Por supuesto, fue mi culpa —finjo reconocer mi error—. Por favor,
sigueme diciendo mas de tus ideas tan serias.

—QGracias, /Que no haya escalones para cambiar de area?

—De seguro te dirian que eso se arregla poniendo rampas —respondo
pensando en que seria una solucion mas practica y que no habria necesidad de
modificar ningtn plano.

—Hacer algo con las puertas? —propone alin con entusiasmo.

—(A qué te refieres exactamente? —Me interesa el repentino enfoque en
algo tan basico.

—Lo anoté cuando me di cuenta de que es un poco dificil abrir una puerta
hacia ti habiendo una silla de ruedas de por medio —explica mas
detalladamente.

—Nunca habia puesto mucha atencion en eso, pero tienes razén —
comento después de hacer memoria y recordar varias de las veces en que la
puerta se ha atorado con mis pies—. Ya sea que esteés en o detras de la silla, es
complicado jalar la puerta y moverte hacia atras. Creo que este es un muy buen
detalle que se podria mejorar.

—Esta era una de mis opciones favoritas, pero quise guardarla como un
as bajo la manga —presume haciendo un par de movimientos raros con sus
manos.

—Y ya has pensado en posibles soluciones? —pregunto esperando que
no me responda con un chiste.

—Hasta ahora no tengo nada en concreto, pero quiero pensar en algo
practico y simple. —Deja un momento su libreta para concentrarse mejor.

—Supongo que la idea no es proponer que todas las puertas sean
automaticas o que se abran para los dos lados, sino encontrar una manera en
que el cambio sea pequefio y que no afecte a las demas personas.

—(Algo como usar puertas corredizas? —pregunta después de unos
momentos de silencio.

—Puede ser una opcion —afirmo tratando de imaginar todo lo que
conlleva—, solo faltaria ver qué tan posible es.

—Hoy no queria llegar a una solucion final, sino poder centrarme en un
problema que valiera la pena tratar de resolver, y estoy bastante seguro de que
lo hemos encontrado —hace un par de apuntes mas y cierra su libreta—.
Muchas gracias por ayudarme con esto.

—No es nada, t1 has hecho casi todo —sonrio contento al ver lo mucho



que le apasiona lo que hace—. Y en realidad soy yo quien agradezco por
querer poner atencion a esos detalles que casi nunca notamos, pero que de
arreglarse nos harian la vida mas facil a muchas personas.

—Desde que entré a estudiar arquitectura es algo que tenia muy presente,
queria que ese conocimiento sirviera para ayudar a los demas y dar un primer
paso para que no todo sea sefialar los problemas que sin duda se viven al tener
una discapacidad, sino también proponer soluciones y mejorar las cosas poco
a poco —dice con cada vez mas emocion.

—No me vas a abrazar y a ponerte a llorar, ;verdad? —Finjo estar
preocupado.

—No... ya no —se limpia una lagrima inexistente—. ;Quieres que
hagamos algo mas en lo que esperamos para cenar?

—Si, preguntale a Franco si viene a ver una pelicula o a hablar un rato,
(va? —propongo para que los tres pasemos la tarde juntos.

—Ok, no me tardo. —Se levanta de mi cama para ir a buscar a Franco
que muy probablemente esté en su cuarto.

Aprovecho estos minutos para comprobar que mafiana habra un buen
clima de verano que nos permita ir al parque de diversiones que tanto le
emociona desde hace tiempo. Como es normal de estas fechas, el pronostico
asegura que sera un dia agradable y en el que practicamente ninguna nube
cubrira el cielo. A decir verdad, casi no suelo ir a este tipo de lugares, sé que
mi silla de ruedas no se lleva nada bien con las multitudes ni —mucho menos
— con los juegos mecanicos, pero me gusta la idea de poder verla divertirse
mientras disfruta del parque.

—Estas listo, mi amor? —Me pregunta llena de entusiasmo apenas entra
por la puerta de mi casa.

—iClaro, hasta llevo una rueda de repuesto por si acaso! —bromeo
sefialando mi mochila.

—Pero si ti eres el que se va a subir a los juegos, no la silla. —Se
acerca y me da un dulce beso.

—(Alguien mas los va a acompafiar? —Mi mama se ve un poco
preocupada.

—No —responde con una sonrisa—, es que le dije que primero queria
que tuviéramos una cita ahi antes de ir con nuestros amigos.

—Pero estds segura de que vas a poder ti sola? —Al parecer mi mama
sigue teniendo dudas.



—3S1i, nunca hemos batallado para hacer nada; ya tenemos nuestros trucos
—asegura como si se tratara de 1o mas normal del mundo.

—Pero nunca han ido a un lugar asi y me preocupa que se puedan
lastimar habiendo tantos tubos en los juegos.

—Descuide, le prometo que no haremos nada demasiado peligroso. —
Me rio al escuchar el énfasis que pone, a proposito, en lo de “demasiado” y
ver la cara asustada que pone mi mama.

—Ya estoy en silla de ruedas, ;qué mas me podria pasar? —anado para
hacer mas grande la broma.

—Se puede cansar de levantarte y terminar cayéndose contigo, o que den
un paso mal porque las personas los estén apresurando.

—No se preocupe, sefiora —decide que es momento de dejar de jugar—.
En realidad ya llamé al parque para explicarles todo y me dijeron que con
gusto nos ayudaran en cualquier cosa que necesitemos.

—(Segura? Aqui estan sus hermanos y si quieres pueden ir con ustedes
—Mi mama hace un ultimo intento para que no vayamos solos.

—No es necesario, de verdad —asegura con una voz tranquila y me toma
de la mano—. En otra ocasion podemos ir todos juntos pero hoy me gustaria
estar sola con ¢l y disfrutar del parque a su lado.

—Entonces te lo encargo mucho, por favor. —Al parecer algo en sus
palabras hizo que mi mam4 se sintiera mas calmada y segura ante la idea de
que nos vayamos nosotros solos.

—Todo estara bien, se lo aseguro —responde emocionada y le quita los
frenos a mi silla para empezar a dirigirnos hacia su carro.

—De verdad nunca habias venido a este parque, amor? —Le pregunto
mientras caminamos por los pocos metros de estacionamiento que nos separan
de la fila de entrada.

—3Si, de verdad. Ya han pasado varios ainos desde que lo construyeron
pero, hasta hace unas semanas pasé¢ por aqui y lo vi, no me habian dado
muchas ganas de visitarlo, asi que siempre lo dejaba para después.

—Creo que cuando era muy niflo me llevaron a otro que estaba cerca de
la casa de una tia, pero casi no recuerdo nada de ese lugar —comento feliz al
ver que somos una pareja de novios mas que quiere pasar su dia en este
parque.

—Tal vez en parte también fue por eso —menciona como si estuviera
descubriendo algo que ni ella sabia—, cuando lo vi pensé que probablemente



seria una experiencia nueva para los dos y simplemente me encant6 la idea.

—(Serd porque no hacemos muchas cosas diferentes? —pregunto un
poco preocupado y casi para mi mismo cuando nos alejamos unos pasos de la
entrada después de haber entregado nuestros boletos.

—No, mi amor. Més bien es porque me gusta poder llevarte a vivir cosas
nuevas y que hagamos nuestras propias aventuras juntos, aunque preocupemos
tantito a tu mama. —Se rie por la pequefia dosis de maldad que hay en su
chiste.

—Es normal, amor. Llevamos unos meses saliendo y la mayoria de cosas
son nuevas para todos nosotros. —Intento explicar el cuidado excesivo que a
veces mi mama quiere tener conmigo.

—1Lo sé, y la entiendo muy bien pero espero que con el tiempo confie mas
en mi y no se preocupe tanto cuando queramos hacer algo nuevo —comenta
con entusiasmo como si se tratara de una meta.

—De verdad no te has dado cuenta? —pregunto ligeramente
sorprendido.

—No, mi amor, ;de que?

—De que siempre has logrado que te tenga confianza para todo. Incluso
hace rato hasta pensé que nos iba a terminar acompanando, pero con lo que le
dijiste le cambi6 completamente la mirada y confid en ti.

—Entonces supongo que el secreto esta en decir las cosas de corazon —
afirma con alegria en su voz y se agacha un poco para besar mi mejilla.

—Creo que ya es momento de empezar a recorrer el parque —sugiero
después de disfrutar su beso—. ;Qué quieres hacer primero, amor?

—Vamos a comprobar qué tanto es verdad que nos ayudaran para
subirnos a las atracciones —propone mientras avanza buscando una que le
guste.

No puedo evitar sentirme mal al ver que, tras detenerse por unos
segundos a observar, continuamos nuestro camino cuando se da cuenta de que
hay algo que hace que sea imposible que yo me pueda subir al juego en
cuestion o tan siquiera acercarme para intentarlo. Ya sea porque los asientos,
si los hay, no ofrecen el suficiente apoyo como para que me sienta seguro y
comodo, o porque unos escalones desconsideradamente altos y estrechos
esperan al final de la fila, ella tiene que descartar varias opciones que sin
duda serian divertidas para cualquier persona. Finalmente llegamos a un
carrusel que entre sus caballos y demas animales que se pueden montar
también hay un par de carruajes a la espera de poder llevar a una pareja.



—iEste se ve bien para comenzar! ;Nos subimos, mi amor? —pregunta
tan emocionada como si acabara de encontrar la mas nueva y divertida
montafia rusa de la ciudad.

—Si, amor, vamos a hacer fila —respondo aliviado porque al menos no
nos iremos del parque sin haber probado ningun juego.

Hay unas cuantas personas adelante de nosotros, la mayoria nifios
acompanados por sus papas, pero a ella parece no importarle y simplemente
acaricia mi cabello con ternura mientras esperamos a que sea nuestro turno.

—Disculpe, ;me podria ayudar para subir a mi novio al carrusel? —Le
pregunta al sefior que esta vigilando al final de la fila.

—Claro, senorita —responde amablemente después de voltear a verme
—. S6lo deje hablarle a un companero para cargarlo entre los dos.

—No hay problema pero en realidad no es necesario —le comenta para
hacerle ver que es mas facil de lo que parece—. De hecho, yo lo paso sola de
un asiento a otro y no se batalla nada, lo inico es que como aqui hay que subir
un escalon se necesita un poco mas de fuerza.

—Entonces usted digame coémo lo levanto y donde lo siento. —Se pone
enfrente de mi esperando atentamente con una sonrisa.

—Lo puede cargar con los dos brazos como una princesa —se rie al
saber que no me hace mucha gracia esa comparacion—, o lo puede poner de
pie y cargarlo en un hombro. De cualquier manera, ¢l lo va a ayudar.

—Muy bien. Te voy a levantar para cargarte en mi hombro, amigo. —Me
avisa y asiento con la cabeza.

—Nos vamos a subir en el carruaje. —Le explica cuando estamos arriba
del carrusel.

Ella se mete primero para ayudarme a sentarme bien mientras el sefior me
va bajando lentamente y con cuidado.

—(Asi estas bien, mi amor? —Me pregunta cuando se pone a mi lado y
pasa su brazo por detras de mis hombros para que me sienta mas seguro.

—Perfectamente —respondo sonriendo por poder estar aqui con ella.

—Woy acomodar su silla a un lado de la salida y cuando se detenga el
juego regreso para ayudarlos a bajar.

—Si, muchisimas gracias... Disculpe, se me olvido preguntarle su
nombre —dice apenada al darse cuenta de que no sabemos quién es.

—No se preocupe —trata de que no se sienta mal—. Me llamo Jesus,
gusto en conocerlos.

—ilgualmente! De nuevo, gracias por su ayuda. —Se despide algo



apurada al ver que ya se estd yendo hacia donde dejamos la silla de ruedas
porque falta poco para que el carrusel comience a girar.

Mientras todo a nuestro alrededor va dando vueltas cada vez mas rapido,
ella sonrie y toma mi mano mas cercana para tenerme casi en un abrazo que se
entenderia mucho mejor si estuviéramos disfrutando de un romantico paseo en
gondola o viendo un hermoso atardecer en lo alto de una colina. Su expresion
tranquila y placentera me lleva a simplemente vivir el momento, a sentir el
calor que produce su cabeza apoyada en mi hombro y a perderme en este
suefio. Antes creia que ni siquiera podria ir solo al cine con una chica, que la
distancia entre mi silla y los asientos dibujaba una barrera que ninguna estaria
dispuesta a superar, pero ahora estamos aqui, sobre lo que bien pudiera ser el
trineo de Santa Claus girando alrededor de un soporte de acero, y creo que
facilmente estos minutos ocupan un lugar entre los mas romanticos de mi vida.

—Me encanta poder estar sola contigo en este parque, mi amor —susurra
casi como si no quisiera que la escuchara.

El recuerdo de los juegos a los que no se pudo subir viene a mi memoria
y, de un momento a otro, no soy capaz de responderle. Estoy mas que
acostumbrado a que la discapacidad me aleje de muchas de las actividades
mas divertidas que este mundo nos ofrece y desde muy joven esto dejé de ser
un problema para mi, pero ella no tiene por qué perderse de todas esas cosas
ni estar atada a una silla que no necesita para avanzar y que lo unico que hace
es limitarla injustamente. Esta es la culpa que, en el fondo, no queria conocer,
la que veia a lo lejos al imaginarme en una relacion seria; tal vez por eso
realmente nunca intentaba tener una cita y preferia creer que era imposible que
una chica como ella se fijara en mi, tal vez por eso a veces yo mismo me
convencia de que la soledad de mi habitacion no era tan mala compaiiia.

—¢Te gustd, amor? —Me pregunta una vez que el carrusel se detiene por
completo.

—Si estoy contigo, no hay nada que no me pueda gustar. —Trato de
regresar rapidamente de mis pensamientos para que no crea que no me estoy
divirtiendo.

—Creo que ahi viene Jesus para ayudarnos. —Alza su mirada por encima
de mi e interrumpe algo que parecia querer decirme.

—(Se divirtieron? —Nos pregunta con una sonrisa cuando se acerca a
nosotros.

—Si, fue un paseo muy romantico —responde y lleva mi mano hasta su
boca para darme un beso lleno de ternura.



—Me di cuenta, los estuve viendo por unos momentos desde donde
estaba.

El camino de regreso a mi silla resulta ain mas facil ahora que los
nervios normales de cuando alguien me carga por primera vez se han ido.

—Muchas gracias por ser tan amable con nosotros, Jesis —Ile dice por
ultima ocasion antes de irnos—. De verdad te agradecemos enormemente por
tu ayuda.

—De nada, fue un gusto poder ayudarlos. Espero que se sigan divirtiendo
y tengan un muy buen dia. —Se despide dandonos la mano.

Tras recorrer casi todo el parque, son pocos los juegos a los que me
puedo subir y son muchos los que ella se tiene que perder por estar conmigo.
En nuestra lista de atracciones medianamente accesibles ahora, ademas del
carrusel, también estd una casa del terror que resultd bastante graciosa, una
version para nifios de una montafia rusa y un autobus que iba de arriba para
abajo alrededor de un eje que lo sostenia. Aparte de eso, la mayoria, si
podiamos entrar, requeria de cierta destreza fisica que obviamente uno de los
dos no tiene.

—jAhi esta! —La emocion en su voz es notable cuando acelera el paso
para llegar mas rapido a la fila que acaba de ver.

—¢(Qué pasd, amor? ;Qué viste? —pregunto contento por la alegria que
hay en su rostro.

—Es el tinico juego al que de verdad me interesaba subirme cada vez que
lo veia a lo lejos cuando pasaba por aqui —explica mientras nos dirigimos
hacia una torre muy alta con una especie de anillo con asientos que sube y baja
a bastante velocidad—. ;Te quieres subir, mi amor?

—iSi, parece muy divertido! —respondo genuinamente entusiasmado al
ver la adrenalina que nos espera.

El alivio se extiende por mi cuerpo cuando por fin estoy seguro de que
los asientos se encuentran a la altura del piso y la entrada es lo bastante
amplia como para que podamos pasar sin ningin problema.

—Creo que nos toca en la siguiente ronda, mi amor —comento tratando
de contener la emocion.

—iSi, ya falta muy poco! —Me abraza por detras de la silla y me da un
beso para hacer que la espera sea mucho mejor.

—EIl nifio no puede quedarse adentro. —Escuchamos a nuestras espaldas
cuando esta a punto de acomodar la silla para pasarme al asiento.



—Listo, mi amor? —Me pregunta al ponerse delante de mi y ofrecerme
sus manos para levantarme.

—Sefiorita? —FEI] muchacho que estaba en la entrada del juego se acerca
para tocar su hombro.

—Me estabas hablando? —Sonrie al darse cuenta—. Perdon, no
escuché. —Se detiene para ponerle atencion.

—ILe decia que el nifio no puede esperar tan cerca del juego. —Me
sefiala para dejar claro que se refiere a mi.

—Es mi novio —lo corrige sorprendida por las palabras del joven—. Y
no pienso dejar la silla aqui, cuando lo asegure en el asiento la voy a poner
pegada a la valla.

—Entonces lo quiere subir con usted? —pregunta preocupado.

—Nos queremos subir juntos, no veo lo raro en eso —responde de
manera natural.

—Me temo que no se va a poder, sefiorita —afirma lamentando la
situacion y tratando de ser 1o mas sensato que sea posible.

—¢Por qué dices que no se puede? —Su voz muestra un poco de
molestia.

—Es por politicas del parque; el juego no esta pensado ni preparado para
personas asi.

—Para personas “asi”, como? —Cruza los brazos a la espera de que le
dé una respuesta mejor.

—Con alguna discapacidad —contesta aclarando el error.

—Entendemos que puede haber personas para quienes sea peligroso
subirse a algunos juegos pero ¢l ha vivido toda su vida con esta discapacidad
y sabe perfectamente lo que es capaz de hacer.

—1Lo siento mucho, sefiorita, pero esas son las reglas y no queremos
arriesgar su seguridad.

—~Claro, es por “su seguridad” —resalta lo poco que se cree esas
ultimas dos palabras.

—Si1 gusta puede dejar al muchacho conmigo mientras usted se sube al
juego. —Le ofrece intentando ser amable.

—Por mi estd bien, amor. Stbete y te espero aqui, de verdad no hay
problema —afirmo para que no se sienta obligada a no hacer algo si yo no
puedo.

—Te repito que es mi novio —pasa por alto mi comentario y responde
mas molesta que antes—. Y no, gracias, lo que queria era subirme con €l.



Quita los frenos de mu silla con fuerza para alejarnos del juego y no
seguir deteniendo a las demas personas. Siento su descontento en cada paso
que da, como si lo unico que quisiera fuera salir de este lugar tan rapido como
fuera posible. El temor de que de un momento a otro entienda que el verdadero
culpable de todo esto soy yo, hace que ni siquiera respire si no es necesario
para no llamar su atencion; de ser posible, me gustaria que la primera —y
quizas ultima— vez que realmente se enoje conmigo no sea a la vista de tantas
personas.

—Ya encontraremos un parque donde no tengan reglas estipidas, amor —
asegura una vez que llegamos al estacionamiento.

—Si, no te preocupes —contesto sin hacer mucho ruido.

—Hola, ;como les fue? —Nos pregunta Franco al abrirnos la puerta de
casa para recibirnos.

—Muy bien —le responde ella sonriendo—. Tuvimos un pequeiio
problema en el parque, aunque no fue la gran cosa y pudimos divertirnos
mucho todo el dia.

—Pero, ;qué pas6? ;Estan bien? —Su voz suena un poco preocupada.

—Si, sélo se insistieron en no dejarnos subir a un juego que claramente
podiamos disfrutar sin ningin problema. —Al parecer no le molesta tanto
recordar el tema.

—Y qué hicieron? —Deja la puerta medio cerrada y nos sigue por unos
cuantos pasos para que le contemos mas detalles.

—Mejor nos salimos del parque y fuimos a comer algo.

—ILa comida nunca nos falla —bromeo.

—Pues me alegra que como quiera se hayan divertido —comenta Franco
mas aliviado—. ;Vana ir a su cuarto?

—S1i, queremos hablar un rato y tal vez ver una pelicula —responde.

—Ok. Lo preguntaba porque voy a salir con unos amigos, para saber si
ponerle seguro a la puerta 0 no —explica mientras agarra algo de la mesa—.
Aqui dejo estas llaves por si necesitan salir, aunque de todas formas mi mama
esta en su cuarto en caso de cualquier cosa.

—Perfecto, entonces te vemos mas tarde. —Se despide de Franco y
comienza a caminar conmigo hacia mi cuarto.

—No, deja que te ayude a pasarlo a su cama.

—No te preocupes, nosotros podemos solos —asegura con una sonrisa.

—¢De verdad? —De nuevo le ofrece acompafiarnos hasta mi cuarto.



—3S1i, no hay ningin problema. Y asi no hay peligro de que se te vaya a
hacer tarde —responde animandolo a que salga de una vez.

—Esta bien. Entonces los veo en unas horas. —Se despide y sale de la
casa en cuanto cerramos la puerta de mi habitacion.

—(Estas cansado, mi amor? —Me pregunta después de sentarme en la
cama.

—No, para nada. /Y t, guapa?

—Tampoco —pone mi silla doblada en la pared y se sienta conmigo para
abrazarme—. Y si estuvieramos solos te lo podria mostrar de una mejor
manera.

—Lastima que no sepamos si mi mama bajara pronto o no. —Le
devuelvo el beso que me acaba de dar.

—Pero podemos hacer otras cosas —comenta después de que nuestros
labios se separan.

—(Como qué? —La alegria en su mirada me llena de curiosidad.

—iComo celebrar que después de haber ido al parque estamos listos para
salir a donde sea, mi amor!

No puedo evitar quedarme callado por unos segundos al escuchar esas
palabras; por mas que intente que no me afecte, el recuerdo de lo que paso
rapida y silenciosamente me lleva de nuevo hacia ese sentimiento de culpa,
hacia esa necesidad inconsciente de apresurar el final escrito en piedra que
todos conocemos y asi ahorrarle tantos problemas.

—(Sucede algo, amor? —pregunta preocupada al ver que sigo sin
responder.

—No hay por qué mentirnos, toda la ida al parque fue un desastre. —FEI
dolor se siente en cada una de las palabras que salen de mi boca.

—No entiendo por qué dices eso. {|No te divertiste? —EI desconcierto en
sus ojos parece cancelar cualquier otro sonido que no sea el de su voz.

—Claro que si, para mi fue un dia maravilloso.

—Entonces cual es el problema, amor?

—Que ti no lo disfrutaste como hubieras podido —respondo lamentando
no ser capaz de ofrecerle algo mas que un peso extra que solo la detiene.

—¢Y como llegaste a esa conclusion?

—No hice nada mas que limitarte, no te pudiste subir ni a la cuarta parte
de los juegos por haber ido conmigo. —La culpa no me permite seguir
sosteniéndole la mirada.

—Entonces ti decides por mi qué es lo que puedo disfrutar y qué no? —



El tono de su voz se aleja cada vez mas de mi.

—S0lo soy realista y te digo la verdad que tanto hemos estado evitando.

—Y cudl es la verdad? —pregunta casi ofendida.

—iQue soy un estorbo para ti! jQue nunca podrés ser feliz estando al
lado de un invalido como yo! —La rabia que siento hacia mi por estar
limitado a los caprichosos decretos de una discapacidad me hace soltar estas
palabras como si me resultara imposible seguir teniéndolas en mi pecho, como
ese aire que escapa de tu boca violentamente después de aguantar la
respiracion por mas de un minuto.

Ella se queda callada, sin moverse ni un centimetro, y aun sin verla puedo
sentir la decepcidon en su mirada clavada en un perdedor que solo puede
esperar con la cabeza agachada. No dudo que el amor que me tiene sea real,
pero estoy seguro de que, aunque ahorita le duela, con el tiempo esta sera la
mejor decision, la mas justa para ella, la que no la condene a una vida que no
le corresponde, a una vida que no se merece.

Por fin se para sin decir nada y camina con pasos firmes hacia la puerta
de mi habitacion para girar la cerradura. Este es el dia que tanto temia, en el
que regresaria a la realidad de la que la silla de ruedas siempre me recuerda
que no puedo escapar para siempre. Pero al menos fue un buen descanso, un
pequefio y cruel vistazo a esa felicidad de la que nunca seré parte nuevamente.
Lo bueno es que al final si habra una ventaja en haberme tenido como novio, y
€s que, una vez que cruce esa puerta, me sera imposible seguirla para tratar de
que me vuelva a aceptar a su lado.

Pasan unos cuantos segundos y, por alguna razon, continiia estando de pie
frente a la puerta, como si quisiera regalar me unos ultimos momentos mas
antes de dejarme inevitablemente solo. De nuevo agacho la cabeza intentando
protegerme del golpe final de wverla partir, esperando poder ser lo
suficientemente fuerte como para soportar el dolor en silencio, sin que nadie
se entere. Pero ella no hace el ultimo movimiento que falta para abrir la
puerta, solo suspira y se aleja dando media vuelta para volver a sentarse en la
cama ante mi mirada completamente confundida.

—(Sabes por qué no me voy aunque quisiera salir corriendo de aqui? —
Me pregunta ahora mas calmada.

—Porque te duelen los pies? —respondo con lo primero que viene a mi
mente.

—No —una pequefia sonrisa se asoma por sus labios—. Porque sé
perfectamente que querrias ir detrds de mi y que no lo podrias hacer.



—Oftra cosa mas para la lista de por qué soy un inatil —digo cansado de
mi mismo.

—No, atn no lo entiendes —asegura tomandome de la mano
cuidadosamente—. Si no puedes ir detras de mi, yo me puedo quedar para que
hablemos y asi arreglar las cosas.

—¢ Ves? Siempre eres t la que tiene que hacer todo.

—De qué hablas?

—De que tenemos casi tres meses saliendo y pareces mas mi nifiera que
mi novia —explico sintiéndome humillado por tener que ponerlo en palabras.

—(Crees que te cuido demasiado? —pregunta algo sorprendida.

—No. Me refiero a que haces demasiadas cosas por mi.

—(Como darte de comer?

—O darme agua, o pasarme a la silla, o llevarme al bafio, o vestirme, o
pasar por mi para salir. ;Continiio?

—¢Y cual es el problema con eso?

—Que no tienes por qué hacerlo, mereces a alguien mucho mejor, a
alguien que te pueda cuidar en lugar de necesitarte para todo.

—¢(Entonces quién te merece a ti?

—iNadie! —La respuesta sale llena de desesperacidn, sin siquiera
pensarlo, y retumba por todo mi ser.

—Ese siempre ha sido nuestro gran problema, mi amor, no te ves de la
misma manera en la que yo te veo.

—No te entiendo. —Mis ojos buscan darle sentido a la sonrisa tranquila
que hay en su rostro.

—Te sientes menos que los demas, como si el hecho de estar en silla de
ruedas te hiciera inferior a todos. Pero no es asi, eres una persona completa.
Ninguna discapacidad puede definirte, ni a ti ni a nadie, y necesitas darte
cuenta de eso.

—Solo intento molestar a la menor cantidad de personas que me sea
posible —aseguro sumergido en culpa.

—(Crees que molestas a tu familia?

—No, s¢é que todo lo que hacen por mi lo hacen con amor.

—¢(Entonces por qué crees que a mi si me molestas? —pregunta
confundida.

—Porque mi familia no tuvo eleccidn, simplemente vivimos lo que nos
toco.

—Yo si la tuve —afirma y sujeta mi hombro para no permitir que logre



voltear hacia otro lado—. Desde el principio sabia que aun por solo ser tu
amiga iba a tener que hacer cosas fuera de lo normal y no me importo en lo
mas minimo, de lo contrario ni siquiera te hubiera saludado. Nadie me obliga
a ser tu novia, yo soy la que cada dia elije serlo y no ha habido ni un solo
momento en el que me haya arrepentido de mi decision.

—Pero haces demasiadas cosas por mi que no tendrias por qué hacer.

—Siempre te ayudo de corazdén y porque quiero hacerlo, sin llevar
cuentas ni esperar nada a cambio. —Da un pequefio paso en la cama para
acercarse un poco mas a mi.

—FPero nunca podré hacer 1o mismo por ti —digo con la impotencia de
saber que mis acciones estan limitadas.

—Te equivocas, mi amor, ti eres el que mas me cuida, el que me protege
todo el tiempo. Siempre veo como te esfuerzas para no lastimarme cuando
estoy a tu lado, igual que justo en este momento, que cuando piensas que no me
doy cuenta me ves como si fuera lo mas preciado que pudiera existir, o que
eres capaz de hacer cualquier cosa con tal de poner una sonrisa en mi rostro.

—FEs que el mundo es mucho mas bonito cuando sonries.

—¢ Ves, amor? —pregunta después de volver a iluminar mi cuarto con la
alegria de sus labios—. Siempre me haces feliz. Hoy ni me di cuenta cuando
se detuvo el carrusel porque estaba perdida en tu aroma y deseaba nunca tener
que separarme de ti. Queria ir al parque contigo y lo disfruté porque te amo,
no hay nada que me guste mas que estar a tu lado, sea donde sea.

—¢Y cuando eso deje de ser suficiente?

—Nunca sucedera tal cosa —asegura completamente convencida.

—Y si sucede?

—Seras el primero en saberlo, te lo prometo. Incluso romperé contigo
por celular para que sea lo mas rapido posible. —Se rie de su propio chiste
con tanta ternura que vuelve loco a mi corazon.

—También te prometo confiar plenamente en ti, mi amor; creo que todo
estaba s6lo en mi mente, nunca me has dado ningiin motivo para dudar. —Por
primera vez no me siento culpable por querer estar con ella tanto como el
tiempo nos lo permita.

—FEs lo unico que necesitaba escuchar. —Por unos instantes puedo ver el
brillo en su rostro mientras quita toda distancia entre nosotros y me da un beso
lleno de alivio para los dos.



Capitulo 10

—ILes dejé comida ya lista en la cocina para que cuando tengan hambre
solo la pongas a calentar y puedan comer. —Le explica mi mama antes de
soltar mu silla para que ella tome el control.

—No se hubiera molestado, sefiora, yo no tenia ningiin problema con
cocinar algo para los dos. De hecho ya habia tenido varias ideas de lo que
podia preparar —asegura sonriendo mientras acaricia mi hombro.

—¢Como crees? Ya es suficiente con que te quedes aqui hasta la noche
ahora que unas amigas me invitaron a salir y sus hermanos no estdn en casa por
varios compromisos importantes.

—Lo hago con mucho gusto, y aunque no fuera necesario, de todas
maneras ibamos a pasar el dia juntos —comenta detras de mi.

—De cualquier manera, si Pedro o Franco llegan antes y tienes cosas que
hacer, puedes irte a la hora que quieras. —Le menciona para que no se sienta
obligada a esperarla.

—No se preocupe, no tengo otros planes para hoy, y si por mi fuera
incluso me quedaria a dormir. —Se rie un poco apenada.

—Pues desde hace varias semanas le dije que cuando quisieran nosotros
podemos ponernos de acuerdo con mi hermana que vive cerca para quedarnos
en su casa un dia de fin de semana y que ustedes pasen la noche aqui solos sin
ningin problema.

—No, no lo decia por eso —se apresura a aclarar el malentendido—.
Era mas porque me gusta dormir a lado de ¢€l.

—Estaba esperando a que pasara algo mas de tiempo para que no le diera
pena cuando la invitara a quedarse una noche en mi cuarto, mama —aseguro
por si acaso ella cree que no habia querido hablarle de esta mas que coémoda
posibilidad.

—No tiene nada de malo que hagan cualquier cosa que quieran estando
solos en la casa, incluso seria la mejor opcidn para ustedes porque asi
evitarian tener que estar batallando en otro lugar. —Mi mama se muestra
mucho mas comprensiva de lo que me habria imaginado.

—En realidad hasta ahora nunca hemos batallado en ninguna parte —
comenta sin darse cuenta de que estamos entrando en un tema muy privado—,
basta con que haya elevador o un lugar disponible en el primer piso.



—¢(No se te va a hacer tarde, mama? —pregunto para tratar de que
hablemos de otra cosa.

—Si, es verdad —responde después de ver qué hora es—. ;Quieres que
lo deje en su silla o mejor lo paso a su cuarto?

—FEn la silla estd bien —responde casi de inmediato.

—Pero, (cOmo le van a hacer si se cansa? —Nos pregunta un poco
preocupada.

—Yo lo puedo ayudar a pasarse a la sala o a donde ¢l quiera —afirma
como si ya se tratara de algo normal para ella.

—¢(Segura? ;No te lastimas?

—No, descuide; tenemos nuestro truco para hacerlo sin problema.

—Est4 bien, entonces te lo encargo mucho. —Por fin agarra su bolsa y
empieza a caminar hacia la puerta.

—Estaremos muy bien, sefiora, puede irse tranquila. —Le asegura
mientras la vamos acompafiando hasta estar a unos pasos de la salida.

—Ya me voy. Si pasa cualquier cosa, me llaman, y aqui estd un juego
extra de llaves por si por alguna razdn necesitan salir. —Se despide de
nosotros y abre la puerta.

—iQue le vaya bien, diviértase mucho! —Se acerca para cerrar con
llave.

—También ustedes. Regreso en la noche. —Es lo tltimo que escuchamos
antes de que se suba al carro.

—Si le decia que nos iriamos a tu cuarto tal vez hubiera sido muy obvio
que planeaba tomarle la palabra tan pronto como fuera posible. —La voz baja
que usa para hacerme saber esto sin peligro casi logra que pierda la cabeza
cuando apoya sus manos a ambos lados de la silla y termina su frase dandome
un largo beso en los labios.

—Me alegra que al fin estemos solos otra vez, mi amor —susurro
abrazandola con mucho cuidado.

Si bien desde hace mucho tiempo el sexo no es una identidad abstracta y
desconocida para mi, esos minutos a solas debajo de la regadera que me daba
mi familia o aquellos encuentros ocasionales que mis hermanos me ayudaban a
conseguir cuando saliamos y se presentaba la oportunidad, realmente nunca
eran suficientes para llenar ese aspecto tan importante de mi vida, y s6lo me
permitian sobrellevar los dias con cierta tranquilidad, pero nada mas.
Atendian una necesidad fisica, si, sin embargo sabia a la perfeccion que se
trataba de un acto completamente vacio, sin emociones, sin ni siquiera un poco



de carifio de por medio, y cuando acababa me volvia a quedar solo, a la
espera de que, en el mejor de los casos, la proxima chica que se interesara un
poco en mi no tardara demasiados meses en aparecer del otro lado de una
fiesta cualquiera.

A decir verdad, siempre tuve miedo de estar en una relacion real, entre
otras cosas, justo por la cuestion del sexo. Me aterraba pensar que solo fuera
una tarea mas para mi pareja, que rapidamente se convirtiera en algo que solo
yo disfrutara, que resultara 1o mismo pedirle que me diera de tomar un vaso de
agua que querer que me acompanara en la intimidad de una cama. Si me
preguntasen, creo que sin duda esta es una de las peores cualidades que tiene
la discapacidad, la asombrosa manera en la que poco a poco, a veces con una
simple mirada, va destruyendo tu autoestima hasta que solo eres capaz de verte
a tt mismo como una carga para todos los demas, como algo que tienen que
hacer porque es lo que toca y no hay otra opcion.

Pero ella ni siquiera ha permitido que ese temor se pueda hacer presente.
S¢é que estoy lejos de ser el mejor amante del mundo, y aun asi sus ojos llenos
de deseo me hacen sofiar con lo contrario cuando no hay ropa que impida que
nuestra piel se encuentre. Cada vez que es ella la que busca estar conmigo y
dejar que mi corazén beba de la pasion que hay en su mirada, cuando lo tnico
que se puede escuchar en la habitacion es la respiracion agitada de dos
personas que se aman, me hace sentir que no soy solo yo el que anhela estos
momentos dia y noche, que ella espera de la misma manera por una
oportunidad para amarnos mientras nuestros cuerpos se pierden envueltos en
deseo.

—(Qué quieres hacer primero, amor? —pregunto una vez que sus labios
se alejan un poco de los mios.

—Ir a tu cuarto —responde sabiendo perfectamente que soy incapaz de
negarme a esa mirada.

—Pensé que so6lo estabas bromeando.

—Nunca juego cuando se trata de estar contigo, mi amor. —Sus palabras
se abren paso hasta 1o mas profundo de mi corazon.

—Te amo, ¢lo sabes? —Inclino mi cabeza un poco para besarla en la
mejilla, muy cerca de sus labios.

—Perfectamente —sus ojos brillan como si estuviera contemplando una
noche llena de estrellas—. ;Tu sabes que te amo?

—NMe lo recuerdas a cada momento, con cada mirada, con una pequefia
caricia de tus manos.



—Entonces no hace falta explicar nada mas. —Comienza a besar mi
cuello mientras va dando pasos para llevarme a mi cuarto marcha atras.

—Podemos chocar con algo. —Logro reunir un poco de consciencia.

—Vamos directo hacia tu puerta. ;Confias en mi, mi amor?

—Completamente —contesto saciado por su voz.

—Todo esto es tu culpa —asegura después de que entramos en mi
habitacion.

—¢(Que fue lo que hice? —pregunto algo confundido.

—Hacer que te amara de esta forma. Por eso no regresamos después de ir
a nadar.

—Y por eso desde ese dia practicamente tenemos un departamento en
ese hotel? —pregunto grabando cada uno de sus besos en mi memoria.

—Exacto. Ademas de que creo que cada dia lo hacemos mejor.

—Pensaba que era a propdsito —comento sin darme cuenta de lo que
digo.

—¢(Qué cosa, mi amor? —Me ofrece sus manos para levantarme de la
silla.

—No, no es nada —respondo un poco apenado.

—Sabes que me puedes decir cualquier cosa, verdad? —Se sienta a mi
lado invitandome a confiar en ella.

—Si; pero esto es una tonteria, s6lo me vino a la mente una idea absurda.
—Trato de que no le dé importancia al asunto.

—De todos modos dime, amor; no hay nada que no me interese conocer
de ti. —Su mirada llena de carifio me da el valor de mostrarle un lado de mi
del que nunca he estado orgulloso.

—En el fondo creia que tal vez le dabas tanta atencion a nuestra
intimidad porque te habias dado cuenta de lo mucho que lo necesitaba —
explico agachando un poco la cabeza.

—A qué te refieres, mi amor? —pregunta sin entender del todo de lo que
estoy hablando.

—Por muchos afios tuve que reprimir todos estos deseos porque no podia
seguir el ritmo que mi cuerpo esperaba, pero s6lo se iban acumulando y cada
vez que pensaba en esto tenia miedo de no ser capaz de contenerme si llegaba
a tener una pareja, de asustarla por querer buscarle en la cama casi todos los
dias. —Decido que la honestidad es lo menos que le puedo ofrecer en este
momento, ella merece poder ver lo patético que soy.

—Nunca me habia puesto a pensar en eso —comenta ligeramente



sorprendida—. ;Y conmigo te sigues sintiendo asi, mi amor?

—No —respondo con una sonrisa en mis labios—. Por eso creia que lo
hacias a proposito, porque me buscas como si supieras lo mucho que deseo
estar contigo y s6lo contigo.

—Me alegra saberlo —se acerca y rodea suavemente mi cuello con sus
brazos—. No sé si podamos hacerlo mas veces, mi amor, lo que si s€ es que te
prometo que ahora que me dijiste esto disfrutaré aun mas de cada ocasion.

—De verdad no crees que soy un enfermo sexual? —bromeo con los
ojos llenos de emocion.

—iClaro que no! En realidad me gusta saber que me deseas tanto como
yo a ti, amor.

Sus labios no me permiten decir ni una sola palabra mas, s6lo soy capaz
de responderle acariciando cuidadosamente su espalda mientras los besos
adornan la desaparicion de nuestra ropa y nos hacen perdernos el uno en el
otro.

—¢Ya tienes hambre, mi amor? —Me pregunta cuando se termina la
pelicula.

—Si; justo estaba a punto de preguntarte 1o mismo.

—Entonces deja que me ponga un poco de ropa para ir a calentar la
comida y preparar la mesa.

—O podemos comer aqui —sugiero con una mirada algo traviesa.

—Me gusta la idea —afirma dandome un pequetio beso.

—Y asi no nos tenemos que vestir —revelo mi intencidn con una sonrisa.

—ijAhora me gusta mucho mas! —Me besa por varios segundos—. No me
tardo nada, mi amor, enseguida regreso.

La otra y principal ventaja de hacerlo de esta manera es que no me tendra
que pasar a la silla innecesariamente, pero eso lo guardo para mi. Mentiria si
dijera que no me preocupa que de un momento a otro se dé cuenta de lo
exigente que es estar conmigo o, peor aun, que se lastimara por culpa de mis
torpes y erraticos movimientos. Aunque, siendo sincero, s¢ perfectamente que
solo es cuestion de tiempo para que algo asi suceda, para que en pleno
recorrido entre un asiento y otro se le termine el encanto y por fin vea que
puede estar con un hombre cientos de veces mejor que yo, o, por lo menos, con
alguien capaz de hacer algo por si solo.

—¢Por qué tan callado, amor? —pregunta desde afuera de la cocina.

—Estaba recuperando el aliento por haberte visto caminar desnuda hacia



la puerta —bromeo.

—Entonces ahorita que me veas regresar tal vez te desmayes —asegura
riéndose.

—iSer¢ fuerte, te 1o prometo!

—Mas te vale porque ain nos queda toda la tarde. —Parece como si me
estuviera desafiando.

—iS1 hace una hora que estoy mas que listo, mi amor!

—Pues me hubieras dicho antes, yo te estaba dando tiempo para que te
recuperaras. Ahora habra que esperar hasta que se nos baje la comida.

—Hablando de eso, ;le falta mucho? Ya te extrafio.

—ILe queda medio minuto en el microondas, amor, ya casi voy.

—Veintisiete, veintiséis, veinticinco, veinticuatro, veintitrés.

—Vas mal, en realidad le faltaban como cuarenta segundos pero los
redondeé. —Me interrumpe entrando en mi cuarto para traer la mesita
plegable y acomodarla a un lado de la cama.

—Eso es trampa.

—Me gusta llamarla “ventaja injusta”. —Se aprovecha de que verla reir
me hace olvidar cualquier cosa.

—¢(Coémo quieres que ponga tu almohada, mi amor? —Le pregunto antes
de que salga por la puerta de nuevo.

—Pegada a la pared para poder recargarme —responde sonriendo—.
Ahora si, no tardaré nada, s6lo falta servir la comida y regreso.

Arreglar la cama para que podamos comer a gusto me ayuda a ni siquiera
notar los minutos que pasan hasta que ella vuelve con tres platos.

—Por qué trajiste tantos platos, amor? —pregunto sintiendo curiosidad.

—Uno es para mi y los otros dos son tuyos. Es que si traia toda tu comida
en un solo plato quedaba muy lleno y pensé que te iba a poner nervioso cuando
te lo acercara, asi que mejor la dividi. —Me muestra su plato para que vea
que la comida llega hasta el borde.

—Muchas gracias, mi amor. —Le agradezco conmovido al darme cuenta
de lo mucho que piensa en mi hasta en detalles tan pequefios como este.

—De nada, amor —se sienta a mi lado sosteniendo y soplando en uno de
los platos—. No estaba muy caliente pero ti dime si asi esta bien.

—Delicioso —aseguro después de probar el primer bocado, tal vez
influenciado por lo feliz que me hace el estar a su lado.

—FEs verdad. Tu mama cocina muy rico —afirma tras terminar la comida
en su boca.



—Creo que nunca habia disfrutado tanto tener la casa para mi solo —
comento pensando en lo mucho que la amo.

—¢Te 1maginas vivir asi todos los dias, amor? —pregunta con emocion
€n su VoZz.

—Supongo que mi familia se enojaria por correrlos de aqui —contesto.

—No, no me refiero a eso —se rie con cuidado de no tirar el plato que
tiene en su mano—. Hablo de cuando lleguemos a casarnos y vivamos juntos
en nuestra propia casa.

Hasta ahora tenia completamente prohibida esa idea en mi mente, como si
se tratara de toda una zona de la vida a la que ni siquiera me podia acercar
para mirar desde afuera. Pero ahora que es ella la que lo menciona, mi
corazon da un salto que de seguro moveria un poco mi playera si la tuviera
puesta, y por unos momentos me hace sofiar con toda una vida a su lado.

—Seria lo mas maravilloso del mundo, mi amor —respondo
olviddndome de tener cualquier minimo cuidado con mis palabras.

—(De verdad? —Sus ojos completamente abiertos y llenos de
entusiasmo alejan todo temor ante la posibilidad de que realmente esperara
que dijera otra cosa o de que sodlo se tratara de una inocente y cruel broma.

—Claro que si, amor. Aun falta bastante tiempo para saber si podria
llegar a suceder, pero me encantaria formar toda una vida contigo.

—S¢ que solo llevamos casi dos meses saliendo y que antes de casarnos
tendriamos que encontrar una manera adecuada para poder vivir juntos sin
problema, ver si contratamos a alguien o que trabajes desde casa para que no
te quedes solo; todavia es una idea un poco lejana pero por ahora me es
suficiente con estar segura de que ti también quieres lo mismo que yo. —Deja
el plato sobre la mesita para abrazarme como si fuera lo tnico que necesitara
en este momento.

—Lo mas importante es que cualquier cosa que decidamos para ese
futuro sea justa y busque el bienestar de los dos, mi amor. No se trata de que
dejes todo por mi, sino de que podamos ayudarnos el uno al otro.

—Asi sera, mi amor, tenlo por seguro —me besa lenta y profundamente
—. Creo que esa es la mejor manera de comenzar nuestro hogar si esperamos
tener hijos.

—(Hijos? ;{Quieres tener hijos? —Sus palabras me toman por sorpresa.

—Si, eventualmente. ; Ti no? —pregunta con cuidado.

—Antes de conocerte ni siquiera habia pensado en eso, amor, pero ahora
mentiria si te dijera que no quisiera tener al menos un hijo contigo. Te amo



tanto que me encantaria que alguien naciera de nosotros.

—Siento exactamente lo mismo, mi amor —asegura viéndome a los 0jos
con una tierna sonrisa—. Pero entonces, jpor qué te sorprendio tanto que
mencionara este tema?

—Porque me preocupa que no podamos con eso; aun ni siquiera sabemos
coOmo viviriamos juntos. ;Y si tener un bebé es demasiado para nosotros? ;O
si no te puedo ayudar y terminas cargando con todo el trabajo sola? Me da
miedo que no logremos adaptarnos a un cambio tan grande.

—A eso me referia con “eventualmente”, mi amor. Primero quiero
disfrutarte para mi solita por varios afios, encontrar nuestro propio ritmo y
manera de vivir juntos, y una vez que haya pasado suficiente tiempo estando
comodos con el dia a dia, podremos pensar en tener un hermoso hijo —su
mano paseando por mi pecho hace que con cada palabra la angustia vaya
desapareciendo poco a poco—. S¢é que seremos buenos padres y que haras
hasta lo imposible para cuidarlo conmigo en todo momento.

—¢Y si nunca estamos listos? —No puedo evitar querer quitarme esta
duda tan pesada de encima.

—Seguiremos siendo felices juntos, mi amor, no hay nada por qué
preocuparnos. —La sinceridad en su mirada termina con todo el temor en mi
corazon.

—Te amo. —Es el inico pensamiento que ocupa mi mente ahora.

—Y yo te amo mas. —Suyjeta mi rostro con su mano para besarme con
tanta pasion y carifio que casi se nos olvida que estdbamos comiendo.

Creo que fui demasiado tonto al dar por hecho que mi buena amiga, la
discapacidad, dejaria pasar una oportunidad para recordarme que soy una
carga para los demas, que necesito de todos a cada momento, que impido que
puedan hacer sus vidas libre y plenamente. Desde hace unos minutos dejé de
poner atencion a la pelicula que pusimos porque el dolor en mi vientre
reclama toda mi concentracion a cambio de no provocar un accidente aun peor.
(De verdad mi cuerpo no entiende que estamos solos, que no hay nadie que me
lleve y, lo que es mas importante, que me saque del bafio? ;No podia esperar
un par de horas antes de decidir que su tnico y principal propoésito en la vida
es hacer pop¢ justo en este instante?

—ILlevas un rato estando muy serio, mi amor, /jte pasa algo? —Me
pregunta un poco preocupada.

—Creo que habra que hablarle a mi mama para que regrese pronto —



respondo tratando de no moverme mucho.

—Te sientes mal? —Se levanta para poder verme mejor y comprobar
que no me haya pasado nada malo.

—No —niego un poco con la cabeza para que sepa que estoy bien—,
solo necesito ir al bafo.

—Entonces yo te puedo llevar, amor. ;Cudl es el problema?

—Que har¢ algo mas que pipi. —Cierro los ojos por la verglienza de
tener que explicarle esto a mi novia.

—¢Y qué importa? —Lejos de lo que me esperaba, su voz se escucha tan
normal como siempre, incluso diria que parece sorprendida de que no quiera
que me tenga que limpiar el trasero.

—Que necesito ayuda para casi todo, mi amor. —Intento darme a
entender sin ser demasiado explicito.

—Lo sé pero no veo cudl es el problema. —Se para y acomoda mi silla a
un lado de la cama.

—Seria mejor esperar a que llegue alguien mas. —Desvio mi mirada
para que no vea la impotencia que hay en mis 0jos en este momento.

Ni siquiera yo podria admitir con palabras el odio que siento hacia la
idea de que, con el tiempo, tarde o temprano mi novia tenga que pasar por algo
tan desagradable. Prefiero aguantar con todas mis fuerzas y que mejor sea otro
de mis muchos defectos lo que haga que decida terminar conmigo antes de
llegar a esto.

—Entre nosotros dos no existe nada de qué avergonzarnos, mi amor —
adivina mis pensamientos con una hermosa sonrisa y me ofrece sus manos para
poder salir de la cama—. Dé¢éjame ayudarte y verds que en realidad es
muchisimo mas facil de lo que imaginas.

Me siento en la orilla y busco sus manos para lograr ponerme de pie por
unos segundos, ella da un delicado giro y me deja caer suavemente en la silla
casi sin hacer esfuerzo. El bafio estd cerca, asi que s6lo toma unos cuantos
pasos para que sea el momento de cambiarme de asiento otra vez, pero ella
simplemente asegura los frenos y con carifio repite el proceso de hace un
minuto para sentarme en el excusado.

—Me avisas cuando termines, voy a estar aqui afuera esperando —dice
después de ayudarme a no orinar en el piso—. ;Esta bien, mi amor?

—Si, no te preocupes. Gritaré para que no tengas que quedarte pegada a
la puerta.

Dejo pasar unos minutos de mas como un ultimo intento de que alguien de



mi familia llegue a la casa, pero el eco de sus palabras hace que no insista
demasiado en esto.

—No sé como lo hagan tu mama y tus hermanos pero desde hace tiempo
estuve pensando y se me ocurrio una manera facil de hacerlo —comenta
mientras prepara varios trozos de papel de bafio—. Te voy a levantar s6lo un
poco apoyandote en la orilla de la taza y asi te podré limpiar sin problema.
(Que te parece, amor?

—Suena bastante bien —aseguro sorprendido nuevamente de que incluso
haya pensado en esta situacion.

Su brazo libre rodea mi espalda por atras para evitar que me pueda caer
hacia adelante mientras se ocupa de todo lo demas. La delicadeza de su cuerpo
pareciera no tener sentido en comparacién con la seguridad que siempre es
capaz de darme cuando me sostiene parado sobre mis pies, en los momentos
que asustarian a cualquier chica antes de tan siquiera intentarlo.

—iListo, mi amor! ;Ya ves que no fue nada dificil? —pregunta después
de sentarme en la taza por ultima vez para prepararnos para regresar a mi
cuarto.

—Es que ta eres excepcional, amor —respondo maravillado por todo lo
que es capaz de hacer por mi.

—So6lo te ayudo en lo que necesitas, no hay nada raro en eso. —Se
acerca y me da un pequeiio beso en los labios.

— Lista para volver a la cama?

—En realidad tenia en mente otra cosa. —Su cara traviesa me avisa que
no planea que salgamos del bafio muy pronto.

—(Ahora en qué estas pensando, mi amor?

—En que como hace calor y estuvimos bastante activos, seria buena idea
banarnos juntos. ;Qué opinas? —Sonrie como si su idea no implicara mas
trabajo para ella.

—Pero ya no ha de tardar en llegar alguien —comento tratando de
mostrarle que no es necesario que haga mas por mi.

—Con mas razdn, ya nos tenemos que vestir. —Me guifia el ojo
invitandome a vivir otro de mis suefios.

—Hay que traer la otra silla que se puede mojar. —Después de unos
segundos, simplemente no me puedo resistir a estar solo a un par de pasos de
bafiarme con ella.

—Ya la habia dejado afuera —confiesa con alegria al ver que estoy de
acuerdo—. Asi podemos aprovechar y si quieres también te puedo ayudar con



algo mas, mi amor.

—¢“Con algo mas”? —pregunto preocupado de que ahora quiera buscar
la cura para la discapacidad.

—Es que imagino que aunque tu familia te ayude en muchos aspectos, hay
algunas cosas que seria muy incomodo pedirles —asegura y dirige su mirada
hacia debajo de mi cintura.

—Te molesta? —No puedo evitar que mi voz se escuche un poco
asustada una vez que entiendo a qué se refiere.

—Para nada, mi amor —responde de inmediato negando con la cabeza—.
Solo queria que supieras que es algo en lo que te puedo ayudar.

—La verdad es que tampoco seria mala idea —reconozco, ya que a veces
llega a ser desagradable y en el fondo me preocupaba el hecho de no poder
ofrecerle una apariencia mas cuidada en esa zona tan importante.

—Entonces no se diga mas, amor —empieza a abrir los cajones en
blusqueda de uno de mis rastrillos de afeitar nuevos—. Y lo mejor de hacerlo
estando debajo de la regadera es que lo podemos estrenar de inmediato.

La sinceridad de su mirada y el carifio que nunca desaparece en su voz
me hacen sentir que estoy viviendo el suefio que creia imposible, que, por
alguna razon, tuve la fortuna de cruzarme en el camino de una mujer que no se
cansa de mostrarle al mundo que siempre se puede amar a una persona, aun si
estad en las peores circunstancias, aun si no te puede dar nada a cambio. Por
eso el miedo de que todo acabe cada vez se hace mas presente, el temor de
que con cada cosa que ella hace por mi nos acerquemos un paso mas al
momento en el que se dé cuenta de lo pesado que es estar conmigo y al fin deje
de retrasar lo inevitable, que me regrese a mi realidad donde podré sobrevivir
gracias a los hermosos recuerdos que me sigue regalando.



Capitulo 11

—Tus amigos saben que vendria contigo? —pregunto cuando estamos
muy cerca de llegar al lugar.

—Claro que si, mi amor. Si fueron quienes propusieron que nos
reuniéramos hoy para que al fin puedan conocerte en persona despu€s de casi
un mes de estar hablandoles acerca de mi novio. —Su sonrisa llena de orgullo
me ayuda a sentirme un poco mas tranquilo.

—Espero que no se decepcionen —bromeo pensando que tal vez no les
haya dado muchos detalles de la discapacidad que tengo.

—Por supuesto que no. Ya verds que son muy agradables y que no
tardaran mucho tiempo en caerte bien.

—Eso no es lo que me preocupa, amor, sino que me pongo nervioso al
conocer a personas nuevas.

—Y si estoy a tu lado no te ayuda a sentirte un poco mejor? —Sus 0j0s
me miran por un par de segundos para aprovecharse de que sabe muy bien del
efecto que tienen en mi.

—Mucho —afirmo fingiendo no querer aceptarlo.

—Entonces no habrd ningin problema, mi amor —asegura justo antes de
entrar al estacionamiento del lugar que rentamos para pasar la tarde—.
Ademas, también vendran tus amigos, asi que de seguro ni siquiera tendras
tiempo de estar incomodo.

—Te refieres a los que nos estan esperando cerca de la puerta? —Me
sorprende ver que llegaron antes que nosotros.

—Si —alegra el interior del carro con surisa—, creo que nos ganaron.

Ahora que nos acercamos para dejar el carro en uno de los espacios
reservados para personas con alguna discapacidad, me doy cuenta de que solo
son Mirla y David los que vienen a recibirnos.

—¢(COomo estan? —Nos pregunta David una vez que logra abrir mi puerta.

—iMuy bien! —Ella responde primero—. ;Y ustedes?

—Aguantando las ganas de meternos a nadar, con este calor el agua se ve
irresistible —asegura Mirla al otro lado del carro.

—(Hace mucho tiempo que llegaron? —Trato de averiguar qué tanta
ventaja les dio el camino que tomaron.

—Como diez minutos. —Calcula David después de ver la hora.



—Te ayudo a bajar su silla —le comenta Mirla alejandose de la puerta
del conductor—. ;Trajeron algo mas en la cajuela?

—No; pusimos todo en los asientos de atrds —explica mientras se gira
para poder sacar su bolsa y mi mochila—. ;Danie no vino con ustedes?

—Si, llegamos los tres juntos, lo que pasa es que se quedd en las mesas
con tus amigos para ir acomodando todo —comenta Mirla y le ofrece cargar
mi mochila para que le sea mas facil salir del carro.

—Listo? —Me pregunta David una vez que ella prepara la silla a un par
de pasos de mi.

Los afios de experiencia haciendo esto se notan cuando me levanta sobre
mis pies, da un pequefio giro y me sienta casi en un mismo movimiento. Pero
en cuanto mi espalda toca la silla, ella rodea mi pecho con sus brazos y
durante unos segundos siento algo que hasta ahora nunca en mi vida habia
experimentado; su calor cubriendo mi cuello, su aroma acariciando mi nariz,
por primera vez me doy cuenta de qué es aquella sensacion tan extrafia que no
era capaz de explicar con palabras, y es que todo en ella pareciera estar
disenado para tranquilizarme, para hacerme olvidar cualquier cosa que haya a
nuestro alrededor.

Al principio crei que se queria asegurar de que no me fuera a caer, que
buscaba darle a mis movimientos esa seguridad que en ocasiones les falta,
pero han pasado demasiados momentos como para que solo sea eso.

—David me robé6 mi abrazo. —Me susurra al oido lo suficientemente
bajo para que nadie mas la pueda escuchar.

Casi puedo jurar que sus palabras se perdieron en el camino hacia mi
cerebro, que dieron una vuelta equivocada y, contra toda la biologia humana
que actualmente conocemos, de alguna manera llegaron directamente hasta lo
mas profundo de mi corazén. Ahora entiendo que en ningin momento le
interes6 ayudarme a estar comodo en la silla, que en realidad s6lo hizo
aquello que ella misma necesitaba en ese instante. Nunca pens€ que una accion
aparentemente tan egoista pudiera dar pie a uno de los momentos mas
hermosos de mi vida.

—Te prometo que pronto lo haré tan bien como tus amigos. —Es lo
ultimo que escucho antes de que se levante y empecemos a caminar hacia
donde ya nos estan esperando todos.

—~Crei que se quedarian alla para siempre, par de cursis —bromea Danie
mientras se acerca para saludarme con un enorme beso.

—No exageres, no nos tardamos ni medio minuto. —Hago como que la



regafio.

—Pero so6lo faltaban ustedes, asi que se multiplica como por diez. —Me
saca la lengua en sefial de su justa e innegable victoria.

—FEs cierto, ya hasta estdbamos a punto de declararlos oficialmente
perdidos en la pasion y comenzar la fiesta nosotros solos —afiade alguien que
No CONOZCO.

—Te presento a Maire, mi amor —da unos pasos conmigo al frente para
que me pueda saludar—. No le hagas mucho caso a lo que te diga, estd medio
loquita.

—Es un gusto por fin conocerte en persona —me sorprende poniendo su
mano en mi mejilla para saludarme con un beso tan normal como el que le
daria a cualquier amigo—, tu novia nos ha hablado mucho de ti. Y no te creas,
en realidad seriamos incapaces de comenzar sin ustedes.

Sonrio y muevo la cabeza para mostrarle que también estoy contento de
conocerla.

—(Como se supone que te pueda entender si no me hablas? —EIl tono
gracioso y totalmente despreocupado de su pregunta logra hacer desaparecer
ese miedo a veces subconsciente de que pueda molestar a alguien si busco que
traten de entenderme sin que les interese hacerlo.

—Fl gusto es mio —aseguro con una gran sonrisa, y, aunque ella tiene
que repetir lo que acabo de decir, el comentario de Maire me ayuda a saber
que no hace falta que me quede callado.

—Creo que solo falto yo de saludar —se acerca un chico para estrechar
mi mano firmemente con las suyas—. Mi nombre es Erick, también es un
gustazo conocerte.

—Lo mismo digo, Erick, me da mucho gusto poder estar aqui. —La
seguridad en su apretdon de manos me permite hablar sin siquiera preocuparme
al no saber si me entendera o no.

Ella le pone los frenos a mi silla para poder ir a saludar a sus amigos.
S6lo se aleja un par de pasos, pero en verdad me alegra ver que no se siente
atada a mi espalda, que sabe que no hay problema si no estd a mi lado a cada
segundo.

—Falta preparar algo? —Les pregunta.

—No; ya pusimos un par de manteles en la mesa y dejamos lista la
hielera con la comida —responde Maire mientras sefiala el espacio que nos
toco.

Ahora que pasaron los nervios de tener que saludar a personas nuevas,



me doy cuenta de que el lugar es realmente agradable. Como s6lo hay unos
cuantos metros de piso recubierto por un techo sencillo que crea una zona
ideal para comer tranquilamente, y todo lo demas es césped verde
acompanado de algunos arboles que lucen sus hojas con orgullo, me es dificil
imaginar una mejor manera de contrarrestar el calor de esta intensa primavera
que esta a unas semanas de acabar.

—¢(Vamos a cambiarnos para poder meternos a nadar un rato antes de
preparar la comida? —propone Mirla.

—Estaba esperando que alguien lo dijera. ;Tu traje de bafio esti en la
mochila? —Me pregunta David antes de abrirla para buscarlo.

—Si, esta justo encima de todo —respondo mirando el cierre principal.

—Entonces te voy llevando al bafio mientras las chicas van a cambiarse.
—Erick le quita los frenos a la silla y se pone detras de mi.

—No nos vayan a espiar —bromea Danie cuando se empiezan a alejar de
nosotros.

—¢Llevo también tus cosas? —David le ofrece a Erick antes de venir
con nosotros.

—Si, por favor —contesta al darse cuenta de que casi se le olvida traerse
su ropa.

Por suerte, el bafio no desentona con el resto del lugar; si bien no
garantizaria que tu estomago saliera ileso si por alguna extrafia razdn
decidieras comer aqui sentado en el suelo, sin duda resulta mas que aceptable
para cualquier uso normal que se le quiera dar.

—T0 dime coémo te ayudo, David. —Erick suena bastante cémodo a
pesar de que lo que siga sea dejarme casi desnudo.

—Te parece bien si lo pongo de pie y le bajas el pantalon? —Le
pregunta David a la espera de que no le asuste la idea.

—Perfecto. Aunque confieso que serd la primera vez que hago esto con
un hombre —bromea pretendiendo estar nervioso.

Sé que s6lo me verd en ropa interior y que entre hombres en realidad no
tiene mucha importancia, pero momentos como este me hacen recordar que la
discapacidad también ofrece cierto tipo de ventajas. Y es que es imposible
tener algo de pudor cuando se depende de otras personas incluso para la
mayoria de necesidades mas intimas.

—AIl lado de los bafos hay unas regaderas para que se mojen antes de
entrar a la piscina. —Nos avisa Danie en cuanto salimos de cambiarnos.



—Pasa algo si le cae agua a la silla? —Me pregunta Erick con su mano
ya en la llave.

—Si no es mucha, no hay problema —respondo y enseguida un chorro de
agua viene directo a mi cara.

—Creo que ya te entiende algunas palabras —comenta David riéndose.

—Si, y me emocioné tanto que quise celebrarlo con un poco de agua —
asegura mientras me ayuda a no caerme de la silla por la sorpresa.

Diria algo para que no se preocupara por haber hecho una cosa
inadecuada, pero por su sonrisa creo que se da cuenta de la alegria en mi
rostro y entiende que soy el primero en disfrutar que bromeen conmigo de esta
manera, que no piensen que deben tener un cuidado especial al tratarme solo
porque un simple diagndstico me acompania desde que naci.

—Brinca, aqui te atrapo. —Me propone Mirla con sus brazos listos para
recibirme cuando nos acercamos a la piscina.

—Mejor te lo paso para evitar algiin accidente —dice David cuando nos
acercamos a la orilla.

—Te ayudo? —Le pregunta Erick.

—3Si, por favor; sujeta la silla para que no se vaya a mover —responde y
me levanta con cuidado una vez que se asegura de que no hay peligro de que
nos caigamos al agua con varias ruedas de mas.

David se sienta para que mis piernas entren completamente en la piscina
y Mirla pueda empezar a rodear mi pecho firmemente pasando sus brazos por
debajo de los mios. Aunque no me emociona en lo mas minimo la posibilidad
de hundirme, y que la sola idea de que mi cara se vea tapada por el agua seria
suficiente para que la ansiedad tome el control de mis movimientos, la
seguridad con la que me abraza por detras me permite relajarme y disfrutar de
estar casi fuera de todo lo que ata mi cuerpo a cada momento.

—(Asi estas comodo? —Me pregunta Mirla cuando ve que logro dejar
de moverme involuntariamente.

—Mucho —respondo contento de poder sentirme libre.

—¢(No es dificil cargarlo asi? —Maire se nos acerca nadando con un
poco de curiosidad.

—No, para nada —asegura Mirla—. En el agua practicamente no pesa,
por lo que solo hace falta suyjetarlo bien para que no se hunda.

—iEntonces ahorita me toca a mi ayudarle! —EI entusiasmo que hay en
las palabras de Maire deja ver que la verdadera intencion de su pregunta era
saber si cualquiera podria hacerlo.



—3Si, solo déjame esperar unos minutos a que el agua lo relaje para que
te sea mas facil —comenta Mirla.

—Pero yo te voy a traer nadando por toda la piscina. —Maire bromea
conmigo como si fuéramos dos buenos amigos que se conocen desde hace
anos.

—Después de la tercera vuelta ya no te prometo nada. —Le contesto con
una gran sonrisa.

—(No nos esperaron para meterse a nadar? —Escucho la voz de Danie
viniendo desde la direccion donde estan los bafios.

—Es que se tardaron mucho tiempo —responde Mirla y gira un poco
para hacer que mi mirada se dirija hacia detrds de Danie.

Ella camina acercandose a nosotros con su toalla de color rosa en la
mano como si ignorara completamente que seria casi imposible ver una
imagen mas hermosa que la que tengo frente a mis 0jos en este preciso
momento. Si bien no diria que su traje de bafio sea provocativo, no puedo
evitar quedarme sin palabras al contemplar sus hombros practicamente
desnudos, su vientre reflejando el calor del sol y sus piernas hipnotizandome
en cada uno de sus pasos; por mas que lo intento, pareciera que el aliento ha
olvidado el camino de regreso a mi garganta.

Desde que la conoci ese dia en el cine, nunca he tenido alguna intencion
que resultara incomoda de admitir delante de su familia, no porque no sienta
esos deseos como cualquier otra persona, Sino porque, aunque parezca
anticuado y cursi, me gustaria que, si llegadramos a ir mas lejos de los largos
besos que me da en los labios cuando estamos solos, fuera porque el amor que
nos tenemos nos lo demande, porque el mismo deseo que siento por ella se
asome por sus hermosos 0jos.

—La verdad es que le dije que esperdramos un poco para que pudiera
observar la cara de su novio al verla en traje de bafio por primera vez. —
Danie confiesa sumalvado y genial plan.

—~Creo que funciond bastante bien —asegura Erick mirandome desde la
orilla de la piscina.

—No me pude resistir, mi amor. —Me regala una sonrisa mientras
desaparecen los metros que quedan entre nosotros.

—FEres hermosa. —Es lo tnico que logro pronunciar ain perdido en el
brillo de sus ojos.

—Mejor te lo paso para que no se vayan a poner romanticos teniéndome
aqui tan cerca. —Nos interrumpe Mirla queriendo hacer un poco de espacio



para que ella pueda ocupar su lugar junto a mi.

—No, asi esta bien. —La detiene tranquila y amablemente.

Al parecer si hay cosas que le dan miedo hacer conmigo y creo que es
bueno saberlo. De hecho, me alegra ver que no se siente obligada a intentar
todo por temor a que me pueda sentir mal.

—Entonces yo si te tomo la palabra. —Maire pasa sus brazos por detras
de mi con cuidado para ocupar el lugar de Mirla a mi espalda.

—Lista para darle cinco vueltas a la piscina? —bromeo cuando ya me
tiene muy bien agarrado.

—No te entendi, pero te prometo que poco a poco dejaré de ser tan mala
para esto. —La honestidad con la que se expresa hace que me ria desde el
fondo de mi pecho.

—Dijo que le quiere dar veinte vueltas a la piscina. —David miente para
aprovechar la situacion y divertirse.

—Tengo que confesar que yo sola no podria dar ni dos vueltas —asegura
Maire.

—Con estar asi y movernos un poco es mas que suficiente —afirmo
tratando de decir cada palabra lo mejor que puedo.

—iEso si te entendi! Ya soy super experta en esto. —Maire lo celebra
con tanta emocion que escucho un ligero pitido en mis oidos que dura unos
cuantos segundos.

—(Estas cansado? —Me David pregunta mientras el equipo de Mirla y
Erick festeja su victoria.

—No, para nada. /Y t0?

—Podria jugar ocho partidos mas. —Empieza a moverme por toda la
piscina para presumir que aun le queda mucha energia.

—Probablemente volveriamos a terminar en ultimo lugar —bromeo.

—Pero nadie nos quitaria el habernos divertido —asegura con una
sonrisa que puedo notar en su voz.

Hasta ahora creo que esto ha sido 1o mejor del dia para mi. No el juego
como tal, sino no tener ese sentimiento de culpa gritindome desde el fondo de
mi mente por estar impidiéndole a otra persona el poder disfrutar del agua
porque le toco la mala fortuna de ser quien me hiciera el favor de nadar
conmigo. No sé€ cuanto tiempo llevamos aqui, pero podria apostar que no he
estado mas de 15 minutos sujetado por el mismo par de brazos, y eso es todo
lo que necesito para sentirme tranquilo.



—Ya me estan pidiendo el cambio, ;listo? —David me avisa para que no
me asuste cuando me empiece a soltar para que puedan tomar su lugar.

—Si —respondo un poco sorprendido de que alguien quiera repetir su
turno.

Por alguna razén mi corazon se acelera en cuanto sus dedos se acomodan
en mi pecho; tardo un par de segundos en reconocer la manera en la que busca
sujetarme, con movimientos cuidadosos y seguros a la vez, como si sélo
quisiera poner en practica algo que ya conoce perfectamente incluso si nunca
lo ha hecho. Esa falta de temor ante los desafios que impone mi cuerpo fue una
de las primeras cosas que capturaron mi atencion, lo que me llena de confianza
al ver que no hay duda en sus ojos cuando llega el momento de dar un paso
mas en nuestra relacion. Al ver la felicidad en su rostro cuando superamos
otro obstaculo que yo creia completamente insuperable, el gozo inunda mi
corazon.

—Pensaba que te daba miedo hacer esto, mi amor —comento sin
entender qué fue lo que cambio.

—Miedo? ;Por qué lo dices? —pregunta un poco confundida.

—Hace rato no quisiste sostenerme en lugar de Mirla —explico con
cuidado para que no crea que es un reclamo de mi parte.

—No fue porque no quisiera, mi amor —asegura riéndose como si se
tratara de un malentendido—. Sabia que todos iban a querer ayudarte a nadar,
asi que preferi esperar para ser la ultima.

—Por qué? —No puedo evitar sorprenderme al escuchar sus palabras.

—Porque ahora que te tengo abrazado asi no estoy dispuesta a
compartirte con nadie mas —Recarga su cabeza en mi hombro como si hubiera
estado esperando este momento todo el dia.

Ni siquiera el agua es capaz de ocultar el aroma de su piel, el cual me
hace cerrar los ojos y disfrutar de su presencia, de poder estar a su lado, de
ser la persona mas feliz del mundo aunque sea, si tengo mucha suerte, por unos
cuantos meses. El sonido de su voz acariciando mis oidos provoca que todo
mi cuerpo se rinda ante ella y quede flotando casi completamente acostado, tal
vez imitando estar muerto, tal vez admitiendo que no me molestaria morir
perdido en la calidez de sus brazos.

—No me sueltes nunca, por favor. —Durante un breve instante me
permito ser mas egoista de lo que jamas nadie ha sido en toda la historia.

—No pensaba hacerlo —afirma abrazandome aun con mas fuerza.

—Te amo. —Mi corazdn se toma la libertad de decirselo por primera vez



sin siquiera pedir permiso.

—Yo también te amo. —La felicidad en sus palabras logra que dejemos
de ser conscientes de absolutamente todo a nuestro alrededor.

No sé si los demas siguen nadando o si ya se encuentran muy lejos de
aqui, si el sol aun brilla en el cielo o si las luces de este lugar exigen que nos
vayamos a casa; lo unico que sé€ es lo afortunado que soy al estar nadando
justo en este momento y que el agua de la piscina pueda explicar todo rastro de
humedad en mi rostro.

—Muchas gracias por haber venido; hace tiempo que ya no nos podemos
juntar tan seguido como antes y me dio mucho gusto verlos a todos de nuevo.
—Les digo a mis amigos una vez que terminan de subir mu silla al carro.

—Al contrario, gracias por invitarnos; estuvo muy divertido —Danie se
acerca para despedirse de beso—. Hay que hacerlo otra vez cuando haya
oportunidad.

—Si, a la préxima ya no te molestaré tanto —bromea Maire dandome un
gran abrazo.

—Para nada, me la pasé muy bien ando contigo —aseguro sonriendo.

—Si le dices eso después ya no la podras callar. —FErick me da un fuerte
apreton de manos.

—Pero te acostumbras con el tiempo. —Ella contintia el juego después
de abrazarlos.

Tras unos minutos mas de chistes, risas y deseos de volver a vernos
pronto, las despedidas se hacen reales cuando nuestros amigos comienzan a
alejarse con cada paso que dan hacia sus autos. Pero, por alguna razon, ella se
queda parada a mi lado sin cerrar la puerta, haciendo algo en su celular que al
parecer no quiere que vea.

—¢(Qué pasa, amor? —pregunto con curiosidad frente a sus 0jos que no
dejan de voltear a verme como si no aguantara las ganas de confesar una
travesura que acabara de hacer.

—Estoy buscando un lugar —responde con una voz juguetona.

—¢Quieres ir a cenar? —Me doy cuenta de que comimos hace ya varias
horas.

—No. —Se rie al ver que no tengo ni idea de lo que planea.

—Podemos ir a donde quieras, mi amor, pero primero hay que llamar a

—(Me lo prometes? —Me mira como si hubiera dicho justo lo que



necesitaba escuchar.

—Si. So6lo que ya es de noche y quiero avisarle a mi familia para que no
se preocupen.

—iPerfecto! —La emocién ilumina su rostro antes de cerrar la puerta y
correr al otro lado para subirse a su asiento.

—¢(Y mi mama, amor? —pregunto algo confundido cuando pone el carro
en marcha.

—Hace rato le hablé para decirle que llegariamos mas tarde de lo que
habiamos planeado. —Sonrie al confesar que preparo6 todo sin que lo notara.

Después de salir a la avenida por la que llegamos en la mafiana, veo en
su celular que la ruta que marca el mapa es bastante corta, a no mas de cinco
minutos de camino. Aunque no s¢ a donde vamos ni por qué no me lo dice,
realmente no importa mucho; si es con ella, basta con un pequefio espacio al
aire libre donde poder disfrutar del cielo para que sea una buena noche a su
lado.

—Demasiado atrevida? —VWoltea a verme un poco timida cuando la
linea azul en su pantalla deja mas que claro que la siguiente vuelta nos llevara
al estacionamiento de un hotel que ofrece buen hospedaje, en teoria, para
cualquier persona que esté de visita en la ciudad.

—No, s6lo me tomd por sorpresa —respondo preocupado de que la
impresion en mi rostro le haya hecho pensar otra cosa.

—Quieres entrar conmigo, mi amor? —La sensualidad en su voz me da
la confianza para dejar de contener el deseo que nacid desde que supe que la
amo.

—Mas que nada en este mundo —confieso aliviado de que ella sienta lo
mismo.

—Si hubiéramos estado solos en la piscina creo que no me habria podido
controlar tan bien. —Sus o0jos intentan distraerse buscando uno de los lugares
libres para dejar el carro.

—Cuando me tenias abrazado? —Estoy seguro de que mi rostro delata
lo mucho que me sorprenden sus palabras.

—Desde que sali del bafio por primera vez y te vi —admite en voz baja,
como si le apenara que conociera esta parte de ella.

Siendo honesto, nunca me he considerado como alguien atractivo, al
menos no por encima de la capa de desagradables gestos involuntarios que
ocasiona la discapacidad en todo momento, acompafiados de un cuerpo que, si
bien es completamente funcional, a simple vista se ve lo defectuoso que esta.



Por eso no puedo evitar sentir como si mi corazon quisiera abrir un agujero en
mi pecho al saber que, ironicamente, no s6lo es mi interior lo que le interesa,
que mi mente no es por lo tinico que estd enamorada de mi.

—;Llevamos tu mochila, mi amor? —Me pregunta después de
acomodarme en mi silla.

—No, amor; s6lo ocupamos mi cartera.

Si bien este hotel no despertaria el deseo de quedarse a vivir aqui,
tampoco seria molesto tener que pasar una o dos noches en una de sus
habitaciones. El lugar es bastante lindo, con la suficiente decoracion para
notar que se esmeran en que los clientes nos llevemos una buena impresion,
pero sin caer en los lujos.

—Disculpe, ;tienen cuartos disponibles en esta planta o un elevador para
ir a los demas pisos? —consulta con la recepcionista cuando nos da la
bienvenida.

—Si; justo tenemos dos disponibles en la planta baja para que no
necesiten subir —responde amablemente.

—En realidad queremos uno con cama para dos personas —aclara
sonriendo.

La chica hace su mejor esfuerzo por disimular la sorpresa en su rostro.
Apostaria a que se muere de ganas de tratar de saber si simplemente no puedo
dormir sin mi “hermana” o si usaremos la habitacion para algo mucho mas
interesante.

—En ese caso pueden tomar el elevador para quedarse en alguno del
segundo piso. —Nos ofrece tras revisar en su pantalla.

—Perfecto. Entonces rentaremos uno por una noche —afirma y saca algo
de dinero de mi cartera.

—¢Necesitan ayuda para ir a su cuarto? —Nos pregunta después de
entregarnos una tarjeta con el nimero 70.

—No, no traemos equipaje —comenta antes de irnos—. Muchas gracias.

Ahora nada mas unos cuantos minutos son los nos separan de
encontrarnos en una cama sin nadie mas a nuestro alrededor, y solo la
esperanza de que ella pueda guiarme en esta nueva experiencia para lograr que
no sea el unico que disfrute del placer es lo inico que impide que los nervios
me vuelvan loco.

—No s¢ mucho de esto pero supongo que lo mejor era no decirle que
nada mas necesitamos el cuarto por unas horas —comenta riéndose un poco en
cuanto el elevador comienza a subir.



Cuando se abren las puertas avanzamos por el pasillo en busqueda de
nuestra habitacion mientras a lo lejos escuchamos algunos sonidos de
televisiones encendidas y personas que hablan demasiado alto. Aunque
olvidamos tenerlo en cuenta, mi silla logra pasar sin problemas hasta un lado
de la cama donde con carifio me ofrece sus manos para poder sentarme en las
sabanas que estan a punto de ser testigos de la primera vez que nuestro amor
no se detendra hasta alcanzar la maxima expresion a la que pueden llegar dos
personas completamente enamoradas.

—(Estas nervioso? —Me pregunta al darse cuenta de que no s€ qué
hacer.

—Mucho —admito dejando de sentir esa nostalgica presion por tenerla
sentada tan cerca de mi.

—No hay por qué estarlo —asegura empezando a acariciar mi brazo con
cuidado—. Aprenderemos juntos.

La suavidad de su voz provoca que poco a poco deje de pensar en
cualquier cosa que no sea el tacto de sus dedos paseando sobre mi piel,
dejando un rastro de nuevas sensaciones. Es la primera vez que me habla de
esta manera, como si lo Unico que buscara fuera despertar los deseos mas
profundos de mi cuerpo, como si me pidiera que no esperara otro segundo mas
para dejar de contener las ganas de perderme en ella. Nunca me imaginé que
con sOlo unas palabras seria capaz de llenarme de tanta pasion.

—(Sabes que te amo? —EI aire sale de mi boca casi sin fuerzas.

—De no ser asi no me moriria de ganas de hacer esto. —Es lo Gltimo que
logra decir antes de rodear mi cuello con sus brazos y besarme como nunca lo
habia hecho.

Su mano syjetando mi cabeza me permite sentirme seguro al dar respuesta
a sus labios con la misma intensidad sin preocuparme por el equilibrio. No sé
si es lo que quiere conseguir, pero al estar en esta posicién, con nuestros
cuerpos a unos escasos centimetros uno del otro, su calor me transmite una
profunda tranquilidad y su respiracion cada vez mas agitada me invita a ir
avanzando con confianza. Ahora mis manos ya no son presas de los nervios de
hace unos minutos, sino que lentamente comienzan a intentar recorrer su piel
cuidando de no lastimarla, mientras ella poco a poco va levantando mi playera
hasta dejar mi torso desnudo.

—¢(Vamos bien, mi amor? —Me pregunta separando ligeramente sus
labios de los mios.

—Demasiado bien —respondo con una gran sonrisa.



Ni siquiera me da tiempo de tomar algo de aliento cuando sus besos ya
estan caminando con especial atencidn por mi cuello provocando que desee
hacerle exactamente 1o mismo. Necesito apoyar mis brazos en la cama para no
quedar completamente acostado en cuanto sus labios llegan hasta mi pecho y
su mano ignora la ropa que aun tengo puesta para golpearme con el mas
intenso placer que mi cuerpo ha sentido hasta ahora. Por un momento me
preocupa el no poder cuidar la apariencia que hay bajando por mi vientre,
pero parece no importarle cuando decide empezar a quitarme la Gltima prenda
que cubre mi cuerpo y no espera ni un segundo para hacerme conocer la locura
misma con sus labios. Si con s6lo besar mi pecho llenaba cualquier falta de
carifio que pudiera tener por parte de una mujer, esto me llena de la mas
sincera necesidad por ella; no quiero que nadie acaricie mi piel si no tiene sus
manos, no quiero que nadie me lleve a la intimidad si no es con su voz.

—Quieres tocarme, amor? —EI deseo en sus palabras me revela que
realmente no me estd preguntando nada, que s6lo son un pretexto para que
sacie la necesidad que tiene por sentirme en cada parte de su cuerpo.

Antes de que pueda decir algo, ella hace que la impresion al verla en
traje de bafio sea un juego de nifios, que odie con todo mi ser esas dos prendas
que me separan de poder admirarla en total plenitud. Agarra mi mano para que
sea yo quien ayude a la gravedad a vencer a su ropa interior, haciendo que
desaparezca el ultimo reclamo que gritaba en el fondo de mi corazon al no
creerme capaz de desnudarla. La absoluta felicidad en mis ojos la hace sonreir
con todo su rostro a la vez que me empuja un poco hacia atrds con un beso
para sentarse de espaldas entre mis piernas. De nuevo toma mis manos y esta
vez las lleva a recorrer su piel como si eso no la pusiera en peligro.

—Cuidado. —Trato de detenerla mientras atin no la he lastimado.

—Lo tengo todo perfectamente controlado, mi amor. Sélo confia en mi —
asegura y, al sentir que mi cuerpo se relaja cuando la ternura de su tacto aleja
cualquier temor, le ensefia a mis dedos que no soy el Unico que desea con
ansia llegar hasta el final que la pasidén en nuestros cuerpos nos demanda.

Los pequetios sonidos que salen de su boca hacen que s6lo me quede la
suficiente cordura para besar su cuello ahora que sus hombros presionan mi
pecho y el aroma de su pelo deleita mi nariz. No creo poder detenerme ni
aunque asi lo quisiera ahora que suelta una de mis manos para buscar aquello
que ruega por ella cerca de su espalda y llevarme al limite de la locura, ahora
que veo en su mirada que también encuentra placer en mi, que esta disfrutando
de estos momentos tanto como yo.



—Desde hace unos dias compré algo sabiendo que no faltaria mucho
tiempo para que lo necesitaramos. —Lucha para regresar a la realidad por
unos segundos e ir a sacar un paquete de condones de su bolsa.

Me pide que me recueste ddndome un suave empujon en mi brazo, y con
una dulce sonrisa se ocupa de dejarme listo para los minutos que restan. No s¢
si el choque de tantas emociones hizo que me olvidara por completo de este
tema o si en el fondo sabia que ella no haria nada si no tuviera todo preparado
como cada vez que nota detalles que ni siquiera me habian pasado por la
mente.

Su cuerpo recorre lentamente el camino de mis piernas hasta llegar a
estar frente a frente, a s6lo unos centimetros de distancia, mientras sus manos
syjetando firmemente mis muiiecas me dan la seguridad de que no la lastimaré
con un movimiento involuntario. Sus besos me arrebatan lo que quedaba de mi
consciencia con apenas un par de ataques fugaces, como si supiera
perfectamente que ni siquiera necesita preguntarme para tomar todo de mi. El
aire mismo parece dejar de existir en el momento en el que ya no somos dos
personas, cuando veo en su rostro las evidencias de un placer del que nunca
habia sido testigo. Solo un instante me basta para darme cuenta de que aquella
sensacion en mi interior era verdad, ese vacio que se burlaba de mi al estar
con una mujer a la que no amaba, al saber que estaba muy lejos de lo que
viviria teniendo una pareja.

La intensidad de sus movimientos en mi vientre y lo errdtico de su
respiracion me muestran claramente que no seré el Unico satisfecho cuando
salgamos de la habitacion, que tener sexo conmigo no s6lo serd una tarea mas
en la lista de mis necesidades a cubrir. Pero no puedo evitar preocuparme
ahora que me doy cuenta de que, incluso estando tan cerca de caer rendido de
placer, ya espero con locura la proxima vez que le regale esta libertad a mi
cuerpo, la proxima vez que sienta su amor en cada uno de los poros de mi piel.



Capitulo 12

—Y como te fue en la cita? —Mi mama intenta disimular que se muere
de la curiosidad una vez que me pasa de mi cama a la silla de ruedas.

—Muy bien. —Parte de mi sonrisa se debe a que s€ que esa no es la
respuesta que esta buscando.

—Me di cuenta por lo feliz que llegaste anoche, pero queria saber mas
detalles —asegura ocultando su cara con el pretexto de llevarme a la mesa
para desayunar.

—Pues fuimos a cenar como habiamos planeado y luego dimos un paseo
en un parque que encontramos cerca de alli. —No es que me moleste contarle
mas acerca de lo que paso, pero una parte de mi prefiere mantener un poco de
cuidado y privacidad en este asunto.

—(No batall6 para darte de comer?

—No mucho; despues de superar los nervios del principio, todo fue muy
facil. —El recuerdo de sus palabras alegra ain mas estos primeros minutos de
mi mafiana.

—¢Volveran a salir pronto? —pregunta en un tono que deja entrever que
su verdadera intencion es que por descuido le diga si ahora somos algo mas
que amigos.

—Probablemente si.

—Se ve que te quiere mucho, estoy segura de que asi sera —comenta con
los ojos llenos de brillo ante la idea de que ella sea la myjer que pueda ver
mas alla de un exterior poco prometedor.

—Quedamos en hablar después de mediodia, tal vez vuelva a tener mi
minuto de valor y la invite a ir de nuevo al parque para poder remar en el lago
en uno de los botes que vimos que rentaban —bromeo.

—3Si1 le gusta la idea y hay alguien que te cargue, suena como una muy
buena opcion para la segunda cita —responde como si no se tratara de un plan
completamente absurdo.

—¢(Quién eres y qué hiciste con mi mama? —La sorpresa en mi voz
delata que solo estaba diciendo lo primero que se me ocurri6 para asustarla un
poco y que quisiera dar este tema por terminado.

—No fingiré que no me preocuparia que hicieran eso, pero creo que
mereces intentarlo de la misma forma en la que cualquier persona lo haria. —



La sonrisa tranquila en su rostro hace que me sea imposible no confiar en sus
palabras.

—Entonces supongo que le preguntaré mas al rato. —Trato de no parecer
demasiado asustado.

—Estoy segura de que te dird que si —comenta mientras su mano en mi
espalda busca llenarme de animo.

A decir verdad, me encantaria poder unirme a la actitud positiva de mi
mama y dejarme llevar por la emocion de aquel beso, por el fantasma de sus
labios dulces acariciando los mios, por la imagen que casi no me permitio
dormir en toda la noche y es culpable de que mi corazon siga acelerado como
si no hubieran pasado las horas desde el momento en el que todo a nuestro
alrededor perdi6 su color. Pero sé perfectamente el dafio que puede hacer una
decision apresurada, cuando el tiempo es lo Unico capaz de borrar la mentira
de un ahora que s6lo ensefia su mejor cara, y por eso no debo engafiarme
creyendo que su respuesta no cambiara de un mensaje a otro.

Reconozco que toda la responsabilidad es mia, estuve mal en hacerle esa
pregunta olvidando por unos segundos lo que significa estar a mi lado. No
importa nada de lo que haya pasado, soy yo el que conoce con lujo de detalle
la vida que me tocd, y si bien me levanto dia a dia sin ningin remordimiento,
estoy seguro de que nadie merece pasar por aqui si tiene al menos alguna otra
opcidn. Tal vez no sea necesario preocuparme tanto por esto, seguramente no
tardard mucho en darse cuenta del error que cometio al dejarse llevar por la
bondad de su corazon y ver en mi algo que no existe, al ir en contra de todas
las posibilidades y no querer escapar de ahi despué¢s de que la primera
cucharada de comida ensuciara mi ropa dejando en evidencia lo dificil que es
cuidarme.

Lo bueno de no anunciar a los cuatros vientos que hoy me desperté
alejado un paso de mi muy familiar estado de solteria es precisamente eso,
que, si en unas horas ella decidiera terminar con la ilusién que es este
desahuciado noviazgo, no tendré que darle explicaciones vergonzosas a nadie.
Después de todo, estoy seguro de que a unos centimetros de la superficie
ninguno de los dos esperamos que esto dure mucho tiempo, de que solo
jugamos a que la discapacidad no pone un muro de concreto sélido delante de
nosotros con el que tarde o temprano chocaremos. Lo Uinico que atin no s¢ es si
soy demasiado optimista o soy la persona mas egoista que ha pisado este
planeta, si de verdad creo que podré evitar que salgamos heridos de todo esto
o si simplemente no me importa lastimar a alguien con tal de tener un poco de



felicidad.

Creo que en el fondo eso es todo lo que espero, descansar un poco de que
cada dia traiga 24 horas de estar acompafiado solo de una esperanza de que en
cualquier momento algo cambiara, de que salir por la puerta de mi casa
signifique una oportunidad de conocer a una persona que por alguna extrafia y
loca razdn quiera formar parte de mi vida y me haga creer por un segundo que
puede haber un mafiana mejor. Tal vez lo Uinico que quiero es aferrarme todo el
tiempo que pueda a la idea de que hay una pequeiia posibilidad de que ella sea
esa persona, de que no hice mal en enamorarme de su sonrisa desde el primer
momento en que la vi.

jPor fin sali a comer y pude escribirte! ;Como va tu dia, amor?
Sus palabras, especialmente la ultima, alivian el repentino miedo que
senti al recibir el mensaje.

Muy bien, ya terminé el trabajo que suele acumularse por la tarde y
ahora solo estoy respondiendo algunos correos que van llegando. ;Y el

tuyo? '€

Aunque casi podria salir volando por la ventana de mi cuarto por cdmo
me 1lamo, no sé qué tan bien estaria si yo hiciera lo mismo, si me atreviera a
avanzar un paso mas sabiendo que solo es cuestion de tiempo para que tenga
que dar media vuelta y regresar al lugar donde pertenezco.

Un poco pesado, la verdad. Es que ayer no pude dormir mucho =
Perdén. = No debi hacer que llegaras tan tarde a tu casa

No es por eso, y en realidad fue mi idea salirnos un poco del plan =
JEntonces por qué no pudiste dormir?

/No es obvio? V@
JPor lo que paso en el parque?

Sé que es muy engreido de mi parte pensar esto, pero es lo inico que se
me ocurre al ver esos emojis.

JPor qué mas podria ser? No es como si me la pasara besando a
cualquier persona como para que lo de anoche no tuviera ninguna

importancia =



JEso quiere decir que estuviste pensando en mi? =

De alguna forma consigo que la distancia que hay en los mensajes juegue
a mi favor para que no se note lo emocionado y nervioso que estoy al saber
€so0.

;Claro! Y ahora que lo pienso, supongo que si fue tu culpa que casi no

pudiera dormir =

En ese caso, usted tampoco sale muy bien librada "=
¢También dormiste poco, amor? &
Si; no podia dejar de recordar cuando me abrazaste

;Por el abrazo o por el beso? =
Por todo

No sé qué tiene, pero siempre logra que olvide cualquier temor vy
simplemente pueda ser yo mismo.

;Me alegra mucho saber eso! &

JPorque ahora sabes que me tienes loco por ti? =
Porque ahora estoy segura de que sentimos lo mismo...
Aun no puedo creer que de verdad exista alguien como tu...

En realidad no soy lo que crees, hay un secreto que no te he dicho L
JEs algo muy malo?
Probablemente

cEres hombre? ‘&
jPeor!

JTe gusto la pelicula de Batman V. Superman? G

/No, no llega a ese extremo! =
;Me das una pista?
Es algo que me di cuenta desde que me escribiste el dia en el que nos
conocimos en el cine
/Que soy demasiado apresurado?
Jajajaja [No!
JEstds comiendo mientras hablamos? No se te vaya a pasar tu hora

de comida por estar conmigo =



Si, amor; descuida =
Entonces, volviendo al tema, ;me dirds cudl es ese gran secreto?
Crei que era facil de adivinar. Es que no me gusta tanto cuando

hablamos por mensajes =
JPorque me tardo mucho en escribir?
/No, claro que no es por eso!
Es que prefiero que hablemos en persona porque asi puedo verte y

escucharte =
¢De verdad?
;Claro! ;Pensabas que era otra cosa?

No, es que siempre tuve la idea de que, al ser facil entenderme por
aqui, para las personas era mas comodo hablar conmigo por mensajes

Pero si solo se “batalla” un poco al principio, no veo cudl es el
problema
En ese caso, jcreo que te gustara lo que he estado pensando desde

la maniana! =
/Nuestra segunda cita?

Si. ;Cémo adivinaste? &
Sentimos lo mismo, ;recuerdas? =

Entonces dime qué plan tengo en mente =

Creo que no llego a tanto... aun = ;A donde vamos a ir esta vez?
Estaba pensando en volver ir al parque, jte gustaria?

;Si! ;Vamos hoy en la tarde? =
Mas bien pensaba en que vayamos mariana o el domingo, para
llegar temprano y que te puedas subir al bote que querias

Por mas bonito que haya sonado, me parece demasiado infantil tratar de
perseguir una idea que s€ que es imposible, algo que hasta a mi me daria
miedo hacer, y es que no es muy dificil darse cuenta de que tener movimientos
involuntarios y estar en el agua sobre algo un poco inestable son dos
conceptos que no se deben mezclar.

;Me encanta la idea, amor! ;Manana a las 11 AM?

jPor mi estd perfecto! =



;Llevamos algo para comer?
Eso habria que haberlo visto con tiempo para que no se nos vaya a
complicar, ;y si comemos por alld?

Mejor, asi en la tarde puedo pasar a tu casa para darte un beso! A A 4
v

¢De verdad vas a venir sélo para darme un beso?
JPueden ser dos? =

Me puedes besar todas las veces que quieras! =

jGuardaré ese mensaje por si después te arrepientes! “»»5s

No creo que pase eso =

-
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Tienes razonm, jcreo que también prefiero hablar contigo en persona!

jEntonces me pondré a terminar mi trabajo para poder ir a tu casa en un
rato mas!

/Pero ya acabaste de comer? "=
;Si, amor, estuvo muy rico!

iMe alegra mucho! Que tengas una tarde muy linda "%
;Gracias! [ Ya quiero verte! =
jYyoati! v

Nunca nadie me habia llamado asi, al menos no sinceramente, al menos
no con palabras provenientes directamente del corazon, y no imaginaba que
algo tan simple pudiera hacerme sentir tan bien. Tengo que reconocer que me
alivia saber que, aparentemente, ain no se ha arrepentido de haber aceptado
ser mi novia, que la ilusion de un momento maquillado bajo la luz de la luna
continda intentando hacernos pensar que nada es imposible, que no quiere
terminar nuestra débil y agonizante relacion, al menos no durante las siguientes
horas. Lo que mas me preocupa es lo rapido que late mi corazon desde hace
unos minutos, cuando lei su primer mensaje, dejandome muy claro lo absurdo
que es creer que podré salir ileso de toda esta situacion, que no me dolerd que
esas cuatro letras no vuelvan a aparecer tan siquiera en la pantalla para
retumbar por todo mi interior. Pero ya es muy tarde para que la cordura y
sensatez de las que siempre presumo ganen esta batalla, para dar marcha atras
y alejarme de ella en contra de toda mi voluntad para que asi los dafios



causados sean minimos, para regresar a la realidad de mi vida mientras atiin
estoy en una sola pieza.

Aun asi, lo unico en lo que puedo pensar es en estar con ella; quiero
sentir su carifio aunque sé¢ que el dolor de su ausencia me destrozara por
dentro, quiero escuchar su voz aunque el silencio que venga después me deje
sordo, quiero perderme en el hermoso brillo de su mirada aunque eso
signifique engafiarme a mi mismo y creer que alguien como yo puede sofiar tan
alto. S6lo me queda tratar con todas mis fuerzas de que ella no salga lastimada
de esto, de mantenerme lo suficientemente lejos como para que yo sea con
quien el adios desate toda su ira y me lleve a recuperar hasta el ultimo
segundo de soledad del que me atrevi a intentar escapar. Pero, siendo honesto,
me parece un precio a pagar demasiado barato si a cambio puedo vivir al
menos unos dias siendo el novio de una mujer tan maravillosa, si por el resto
de mi vida tendré el recuerdo de sus labios besandome, si no hay poder en el
mundo que borre de mi memoria cada segundo de la cita que tuvimos anoche.
Definitivamente vale la pena; incluso si el dolor resultara 100 veces peor de
lo que 1magino, sin duda vale la pena.

—Con la luz del dia todo el lugar se ve diferente —afirma ahora que
hemos caminado unos metros después de pasar por la entrada.

—Si, y también el ambiente cambia habiendo mas personas ademas de
unas cuantas parejas paseando tomadas de la mano —respondo.

—Es verdad, en la noche se sentia mas romantico y aislado del resto de
lo que pasaba en el mundo —comenta observando a nuestro alrededor.

—(Quieres cambiar tu calificacion? —pregunto casi como broma.

—No. Sigo estando aqui contigo y en realidad eso fue lo inico que vi en
ese momento. —Se inclina un poco para acomodar sus manos sobre mi pecho.

Y ahi esta de nuevo, esa extrana sensacion al tenerla tan cerca de mi. Es
como cuando, por mas que lo intentes, no encuentras las palabras exactas para
describir una experiencia nueva que, por alguna razon, parece demasiado
familiar. Lo tnico que puedo decir es que con cada respiracion siento que la
calidez de su cuerpo me va llenando poco a poco, que casi podria asegurar
que su piel acaricia mi cuello mientras va empujando mi silla al ritmo
tranquilo de sus pasos, que su aroma no me permite pensar en nada que no sea
en este tierno abrazo.

Si hasta hace un par de semanas en el fondo sentia envidia al ver a
alguien tomado de la mano de la persona a su lado, ahora no puedo evitar que



pase por mi mente la idea de que a la vista de los demas tal vez seamos esa
pareja que inspira un suspiro, que despierta ese deseo de buscar algo tan
siquiera similar a lo que estdn viendo; simplemente no puedo evitar caer
rendido ante la idea de dejarme llevar por una absurda esperanza y ser
inmensamente feliz por lo menos durante unas cuantas horas.

—Te gusta que caminemos asi, mi amor? —EIl dulce sonido de su voz
me saca de mis pensamientos y me da la mejor de las bienvenidas.

—Demasiado. —Suspiro.

—3S1 me dices eso, mucho menos voy a querer dejar de abrazarte. —FEI
ritmo de sus pasos se hace un poco mas lento.

—Por mi estaria bien hacer esto todo el dia —admito sin detenerme a
pensar si hago bien en ser tan sincero con lo que siento.

—Pero entonces no podriamos subirnos a un bote, necesitamos tener al
menos un brazo libre cada uno. —Se rie como si se me hubiera olvidado por
completo este tema.

—¢(“Subirnos a un bote”? —pregunto confundido y un poco preocupado.

—Ese es nuestro plan, ;no, amor? —Por el tono de su voz me doy cuenta
de que en alglin momento hubo un malentendido que no noté.

—Mas bien pensaba que te esperaria en una banca mientras recorrias el
lago en el bote —respondo para aclarar la situacion y que no crea que espero
que hagamos todo juntos como si fuéramos una pareja comun.

—Entonces no quieres subirte conmigo? —Pensaba que lo siguiente
seria encontrarme con un torpe intento por ocultar el alivio al haberse librado
de una situacion que solo podria ser dificil, tal vez incluso peligrosa, pero en
cambio la decepcion con la que pronuncia estas palabras me deja sin saber
cOmo contestar.

—No, no es eso —después de unos segundos decido que lo mas
importante es que no se quede con la idea equivocada—. Pero remar no es
algo que pueda hacer muy bien, o, simplemente, que pueda hacer.

—¢Ya lo has intentado antes? —pregunta con curiosidad.

—No. —;De verdad es algo que necesitaria siquiera intentar?

—Entonces atiin no sabemos si lo puedes hacer o no hasta que hagamos la
prueba —afirma llena de entusiasmo, como si se tratara de averiguar qué tan
alto se puede llegar a brincar en una cama recién comprada.

—Pero es peligroso. —Trato de que cambie de opinion mientras todavia
estamos a unos metros del local del lago.

—(No recuerdas lo que decia el letrero?



—No, no lo pude leer porque estaba muy oscuro. ;No era lo de la renta
de los botes?

—Si pero también pone que tienen botes con una pieza extra para que no
se puedan voltear en el agua.

—¢De verdad? —La sorpresa en mi voz revela que ni siquiera sabia que
existia algo como eso.

—iSi! ¢Si no por qué crees que me emocioné tanto cuando lo vi?

—Supuse que te gustaba mucho la idea de remar en el lago —respondo
dando a entender que se trata de lo primero que cualquiera pensaria.

—En realidad me emocion6 la idea de poderme subir contigo y pasear
por el lago —afirma después de detenerse por un momento y agacharse a mi
lado para verme a los 0jos con ternura.

—Abhora el plan no suena tan imposible —confieso con una sonrisa.

—Nunca haré nada que nos ponga en peligro, amor, te lo prometo —
asegura tomando mi mano como si tener toda mi confianza fuera lo Gnico que
le importara en este momento.

Al ver su expresion llena de carifio y sinceridad, de pronto mi corazon
deja de latir a un ritmo intranquilo, de pronto mi cuerpo se empieza a relajar
poco a poco, los movimientos involuntarios cada vez son menos constantes, de
pronto no creo que dar un simple paseo en bote sea tan dificil. De alguna
forma sus palabras me hacen sentir seguro; sin darme cuenta, el tono de su voz
me lleva a un lugar donde pareciera que casi todo es posible, donde no hay
suefio que esté prohibido ni esperanza expuesta a que la vida se burle en su
cara por ser demasiado inocente, por querer algo que todos los demas
califican de inalcanzable. Su mirada rompi6 en mi interior aquello que en el
fondo me hacia verme a mi mismo como un nifio que desea esperar despierto
para poder ver a Santa Claus, llegar al final de un arcoiris y pedir ser la
persona mas fuerte del mundo. De un segundo a otro, aunque estamos en una
posicion completamente inusual, por primera vez nos veo como una pareja
real, como dos personas capaces de permanecer unidos incluso teniendo que
enfrentar algunos problemas. No sé si duraremos mucho tiempo o cuél sera ese
obstaculo que nos haga despedirnos el uno del otro, de lo Unico que estoy
seguro es que me arrepiento de haber dudado de ella, de temer que solo fuera
una chica con buenas intenciones que no sabia en qué se estaba metiendo al
salir conmigo tal vez para hacerme un favor.

—No te prometo que seamos los mas rapidos del lago —bromeo con una
sonrisa llena de felicidad.



—Verdas que te encantara, amor —celebra dandome un beso en los labios
después de dejarme admirar por unos instantes la alegria que brilla en sus
0jO0s.

Como si estuviera ansiosa por ya estar en el agua, enseguida se apresura
para retomar el control de mi silla y recorrer los pocos metros que quedan
hasta donde se rentan los botes. Si bien no diria que hay un exceso de demanda
por esta actividad, tampoco somos los Uinicos en esta zona a orillas del lago.

Ahora que ya estamos tan cerca del agua y esperando a que el encargado
termine de atender a la pareja delante de nosotros, puedo ver mejor que,
aunque varios se preparan para dar un paseo en el lago, muchas de las
personas solo vienen a disfrutar de un lindo paisaje y de la brisa fresca que
regala el agua.

—Para dos personas —cuando me doy cuenta, ella ya esta terminando los
ultimos detalles para rentar el bote por una hora.

—Si1 necesitas ayuda con algo, te puedes acercar con el chico de la
playera naranja, es uno de los salvavidas y tiene experiencia tratando a
personas en silla de ruedas. —Le comenta el encargado muy atento después de
darle el nimero del bote que nos toca usar.

—Muchas gracias, iremos a preguntarle si nos puede ayudar a entrar al
agua —responde emocionada porque parece que todo va como esperaba.

—Que se diviertan. —Escuchamos que se despide amablemente de
nosotros una vez que nos alejamos un par de pasos.

Por fortuna, el chico en cuestion luce como la primera imagen que
vendria a tu mente al pensar en un salvavidas: alto, fuerte y con un bronceado
que anuncia el tiempo que dedica a mantener una buena apariencia fisica. Si
bien nada de esto es necesario para poder cargarme y practicamente daria lo
mismo si no tuviera un aspecto digno de una revista, seguramente ayudara a
que todo sea mas facil.

—Disculpa, amigo, el encargado nos comentd que te podiamos pedir
ayuda con todo el tema de subirnos al bote. —Lo saluda con su voz llena de
alegria una vez que estamos lo suficientemente cerca.

—Claro, no hay problema —nos devuelve el saludo con una amable
sonrisa—. /Se subiran ustedes dos?

—Asi es —responde y le muestra el nimero que nos toco.

—Perfecto —da un paso para poner su mano en mi hombro—. ;Y es la
primera vez que haran esto?

—Si; de hecho conocimos el parque hace solo un par de dias. —Le



comenta con gusto.

—En ese caso, antes de entrar al agua les daré unos pequefios consejos
de seguridad para que no haya riesgo de que suceda algun accidente. ;Les
parece?

—Si, seria buena idea —asegura mientras acaricia mi cabello.

—Entonces acompafienme por aqui para preparar todo y darles un curso
exprés de salvavidas profesional. —Nos indica el camino con una gran
sonrisa.

Una vez que el bote esta seguro en el agua, comienza a darnos una serie
de 1instrucciones que, aunque mas que nada se basan en el sentido comun, no
viene mal recordar para tenerlas presentes en caso de que, por alguna razon,
se nos olvide que no debemos brincar sobre el unico pedazo de madera que
nos separa de hundirnos en el lago.

—Si1 se llega a caer al agua, lo mejor es tratar de sujetarlo de esta
manera. —Le pide que se ponga adelante para colocarse detras de ella y
rodearla firmemente con sus brazos por debajo de sus axilas.

—Si, asi pensaba hacerlo —comenta y da un paso para salir de lo que
casi parecia un abrazo.

Reconozco que no me agrada en lo mas minimo ver la cara de
incomodidad que puso cuando el chico junté las manos cerca su pecho, pero
prefiero darle un voto de confianza y creer que de verdad no lo hizo con mala
intencidn, que esta es una parte esencial e indispensable del curso. Después de
todo, ;qué podria hacer si no fuera asi? S¢€ que si alguien mas intentara estar
con ella, mi Unico papel seria el de espectador, el de esperar que no logre
despertarle un poco de interés que haga que deje de bajar el liston de lo que
busca en una pareja con tal de estar a mi lado.

—Listo para subirte al bote, campedn? —Se acerca para preguntarme
con demasiado animo, diria yo.

En cuanto asiento con la cabeza lleva mi silla hasta el limite de la orilla y
me carga haciendo gala de su buena condicion fisica mientras ella espera, con
los pantalones subidos hasta las rodillas, ya en el agua y syjetando el bote para
que no haya ningiin peligro de que se mueva al poner un pie adentro. Si bien
hasta este momento todo ha sido bastante facil, ahora que estoy sentado en la
tabla que sefiala el lugar desde donde se toma el control de los remos y el
chico empieza a soltarme poco a poco para que me sostenga por mi mismo,
noto la gran diferencia que hay entre esto y una silla de ruedas. Ante el primer
pequefio movimiento del bote, mi cuerpo busca con anhelo recuperar algo de



equilibrio haciendo uso de cualquier recurso posible y en cuestion de unos
segundos, cuando ya traté con todas las posiciones que se me ocurren, me doy
cuenta de que esto no tiene mucho futuro.

—(Asi esta mejor? —Me pregunta ella sentdndose a mi lado, poniendo
su brazo en mi espalda y haciendo que mi cuerpo encuentre apoyo en su
costado para encontrar ese equilibrio que le falta.

—Bastante —respondo cuidando de no relajarme demasiado para no
perder esta posicion que, aparentemente, es la mas segura.

—(Crees que puedas agarrar el remo? —La ternura de su voz hace que
me sea imposible no querer al menos intentarlo.

—No —admito apenado al ver que, con s6lo comenzar a mover mi brazo,
regresa esa ansiedad de no sentirme completamente seguro.

—No te preocupes —Ilas dulces caricias que me da en la pierna me
ayudan a recuperar la calma—, tengo otra idea. ;Nos puedes dar un poco de
impulso? —Le pregunta al chico que sigue al pendiente a un lado de nosotros.

—Por supuesto. Pueden flotar y dejar que el agua los mueva despacio —
comenta mientras sujeta el bote.

—Si, eso estd bien para nosotros —afirma después de que el salvavidas
se nos queda viendo como si estuviera esperando alguna cosa mas.

—Cuando quieran salir del lago, me hablas para ayudarte a pasarlo a su
silla. —Le ofrece aun sin soltarnos.

—~Claro, muchas gracias. —Sonrie ligeramente.

—En un rato mas tendré mi hora de descanso —menciona como si no
quisiera irse sin tocar este tema—, ;te gustaria subirte a un bote conmigo
cuando termines de pasear a tu amigo?

Cada una de las palabras de esa pregunta parece una gota de agua fria
bajando por mi espalda, es como escuchar aquella noticia que mas temias,
aquellas inocentes letras que en el orden correcto hacen que tu garganta se
cierre. Mi cuerpo se siente tan helado que s6lo puedo agachar un poco la
cabeza y esperar ser capaz de soportar su respuesta ahora que el apuesto
salvavidas ha dejado muy claras sus intenciones. La verdad, esa imagen
tendria mucho mas sentido, ella estando con alguien guapo, con alguien que
pueda sujetar un estipido remo, con alguien que al menos pueda estar sentado
aqui sin ayuda.

—Fl1 es mi novio. —Su voz sale con rudeza de sus labios, como si fuera
algo que tuviera que resultar completamente obvio para cualquiera.

—Perdon, no lo sabia —asegura arrepentido de haber entendido mal la



situacion.

—Pues entonces ten mas cuidado la proxima vez que trates de ligar con
una chica. —Le dice un poco molesta cuando empuja lentamente el bote para
que flotemos en el lago.

No puedo evitar sentir que una sonrisa ocupa la mayor parte de mi cara,
que en realidad nos movemos por las mismas nubes que vemos reflejadas en el
agua. Desde el principio sabia muy bien que ella no es como nadie que hubiera
conocido antes, pero nunca imagin¢ que llegaria hasta este punto, que
rechazaria a un hombre por mi.

—Creo que mejor le pediremos ayuda a otra persona cuando queramos
salir de aqui —bromea y al mismo tiempo se rie de su propio chiste.

La tranquilidad regresa poco a poco y con mas fuerza a mi cuerpo al ver
que ella relaja su cabeza en mi hombro, al notar que cierra sus ojos y disfruta
de este momento que a la vista de todos a nuestro alrededor seguramente
parece absurdo. Apenas se mueve el bote por el agua, pero su rostro esta
iluminado por una hermosa sonrisa, como si no le hiciera falta nada mas que
esto, como si no quisiera grandes hazafias o demostraciones de carifio que
roben los suspiros de las personas, como si lo poco que le puedo dar fuera
todo lo que ella necesita.

—Te quiero tanto, mi amor. —Me rindo a la necesidad de poner en
palabras lo que esta gritando cada uno de los latidos de mi corazon.

—Y yo te quiero mas —susurra con alivio, abrazandome aun mas fuerte y
profundamente.



Capitulo 13

:Ninguno de estos dos sabados contd como una cita?
;No! Jajajaja soy una mujer muy exigente 9
Pero, jpor queeeeeeeee? =
Porque los dos ya estabamos en el cine y mas que salir juntos fue como
encontrarnos por casualidad =

Si fuimos al mismo cine, vimos la misma pelicula en la misma sala y
en la misma funcion, e incluso nos sentamos en la misma fila (uno al

lado del otro, de hecho), para mi contaba como cita =
Jajajajajajaja podria ser pero no te lo quiero poner tan facil =
/Y cual es tu excusa para el sabado pasado?
No salimos, sélo fui a tu casa =
jPero si hasta estuvimos solos en mi cuarto hablando!

;Y no paso nada!
;Claro que no, soy un caballero! Ademads, no queria que te sintieras

incomoda &
Por eso fui, porque sé que no eres asi... y pues no habia peligro, no es
como si te pudieras lanzar encima de mi =
Jajajajajajajaja jes un muy buen punto!
Me gusta que seas el primero en tomarte todo con humor

;Y solo te gusta eso? =

;No cambies el tema! Me estabas invitando a salir =

Bien segura, ya lo das por un hecho "
Jajajajaja es que si no te ayudo un poco tal vez nunca me invitarias =
/Oué contaria para ti como una cita? =

[Ir a cenar, definitivamente! v
;Suena bien!

Y bueno... tic tac tic tac ‘-

L2

/Quieres ir a cenar conmigo?

/'S i/ @ @



/Cudndo te parece bien?

Mariana =
JEn jueves? &
Si. Salgo a las 6 de la tarde asi que me da tiempo de ir a arreglarme y

llegar a tu casa antes de las 8
Me gusta la idea, pero, jte puedo confirmar mas al rato?

Claro, no hay problema. Y si se te complica lo dejamos para otro dia *'*

)
s

No, no es eso. Es que primero tengo que hablar con mi mama ‘=
jAaaaaahh, es cierto! ;Crees que no esté de acuerdo?

No es tanto por eso, sino mas bien porque debo encontrar una

manera de que no le dé un ataque de panico cuando le diga que quiero

salir solo con una chica %
JAunque ya me haya visto en persona?
Si, necesitaria conocerte mds para que no se preocupard... tanto =
La entiendo, es normal que quiera tener cuidado, como mama no puede
dejar a su hijo con cualquier persona

Perdon por hacerlo tan complicado
iNo tienes nada por qué disculparte! De hecho se me ocurri6 algo que
podria ayudar =
;Oué cosa? &
Es un secreto =
;Me vas a dejar con la duda? e
Jajajaja si, porque ya tengo que regresar al trabajo ©
jEso es trampa!
Jajajaja no es mi culpa que la casualidad me sonria =
Esta bien. jQue tengas una bonita tarde! =
;Gracias! hablamos mas al rato, jva?
;51!

Casi no puedo creer que, después de tanto tiempo, al fin esté tan cerca de
tener una cita. Quisiera poder decir que ya termind lo mas dificil, que
conocerla en el momento menos esperado y que, en contra de todas las
probabilidades, le agradaran esos primeros minutos a mi lado que siempre son
algo complicados ya garantiza que lo que queda del camino sera tan sencillo



como lo seria para cualquiera, pero s€ que asi no funciona la vida, al menos
no conmigo. Todavia falta un tnico paso, uno tan corto como imponente, uno
que en el fondo siempre supe que tendria que enfrentar para llegar a esa cena
romantica con una chica, solo con una chica.

No es que no entienda la preocupacion de mi mama, yo mismo muero de
miedo ante la idea de ir a un restaurante con ella, y dudo mucho que pueda
hacerme alguna pregunta que no haya ganado ya el turno para quitarme el
suefio por las noches; la diferencia aqui es que yo no tengo otra opcidn, nunca
la tendré, y lo inico que puedo hacer es correr hacia ese bonito campo verde
iluminado por la luz del sol mientras pretendo no saber que hay un agujero
enorme en el camino y espero con todas mis fuerzas que la caida no resulte
demasiado dolorosa.

Sinceramente, s6lo quiero vivir esto aunque sea una vez, aunque sea por
mas de dos minutos. Si no me quiere dar de comer estd bien para mi, puedo
cenar cuando llegue a mi casa; si so0lo espera haberlo intentado un poco para
decirme que me quiere como amigo, seré¢ el primero en agradecerle por
regalarme el recuerdo de una cita. ;De verdad es pedir demasiado? Seria
suficiente con que la discapacidad no me robara al menos la parte mas facil de
la cita; llegar, sentarnos en una mesa y conversar un rato. Fuera de eso, no
espero mucho.

—David ir4 contigo? —Me pregunta como si se tratara de lo mas l6gico
en esta situacion.

—No. El plan es ir nosotros dos solos. —Trato de que la aclaracion del
malentendido no asuste tanto a mi mama.

—Pero hace dos sabados te acompafi6 a lo de la otra chica —comenta.

—Porque era suamiga y me la iba a presentar.

—No creo que a ella le moleste que vaya contigo por 1o menos para que
te dé de cenar, aunque no se quede con ustedes en la misma mesa.

—Ni siquiera podria, mama; David trabaja en la tarde. —Uso una excusa
valida para no tener que senalar lo humillante que seria.

—Y si van el fin de semana?

—No sé si tenga algo que hacer, tal vez por eso me dijo que fuéramos
manana.

—No pierdes nada con preguntarle, a 1o mejor esta libre este sdbado y
asi todo es mucho mas facil. —Parece que no lograré nada si sigo dandole la
vuelta.



—No quiero fastidiarla con tanto problema y perder esta oportunidad —
decido hacer mi mejor esfuerzo para que me comprenda—. Me da miedo que
después ya no le interese saber nada de mi.

—Lo sé —asegura con una voz tranquilizadora—, lo s¢. No me gusta
tener que ser la mala aqui, no hay nada que desee mas que pudieras ir sin
ninguna complicacion, pero también debemos pensar en ella; sélo te ha visto
dos veces y no seria justo dar por hecho que ya sabe todo lo que significa salir
contigo.

—No eres la mala, mama, de verdad —Ile aseguro de todo corazon—. Lo
entiendo perfectamente y también pienso en €so.

—¢Entonces por qué mejor no buscamos otra manera?

—No s¢€ como se podria planear una cita para que no haya problemas. —
Casi no puedo disimular la tristeza que siento en este momento.

—Y si viene a la casa como el sdbado pasado y piden algo de cenar? —
Intenta hacerlo parecer como una buena opcion.

—3S1 no salimos, no cuenta como cita. —Me rio un poco al recordar sus
palabras.

—Te puedes poner de acuerdo con Franco para que invite a una amiga y
tengan una cita doble con ustedes. —Creo que esto es lo mejor que podré
conseguir.

—No suena tan mal —miento un poco para que piense que de verdad lo
voy a intentar—. Tal vez ya llego a su casa, deja le mando un mensaje a ver si
me contesta y le propongo la idea.

JEstas en tu casa?

Escribo una vez que mi mama sale de mi cuarto y puedo tratar de pensar
qué excusa le diré para cancelar nuestra cita. Me responde después de unos
minutos.

No =
;Sigues en el trabajo? &
No &
JEstas ocupada?
Estoy a punto de hacer algo importante =
;Me avisas cuando tengas tiempo libre? Es que necesito decirte una
cosa



jNo! UJajajajaja
JPor qué? =
Porque estdas de suerte, podremos hablar dentro de muy poquito =

jJusto voy llegando a tu casa!

Después de unos segundos, escucho que alguien toca a la puerta de
entrada.

Pasados los saludos convencionales de cuando una amiga de tu hijo entra
a tu casa esperando verle, noto que poco a poco los pasos se dirigen hacia
aqui.

—Mira quién vino a visitarte —anuncia contenta mi mama cruzando la
puerta de mi cuarto.

Ella le sigue con cuidado, lentamente, como si no supiera que con su
presencia ya es capaz de alegrarme un dia que parecia arruinado. Al ver la
inevitable sonrisa en mi rostro no se detiene hasta estar a unos centimetros de
mi para poner su mano en mi mejilla y asi poder saludarme de beso mas
facilmente.

—No me avisé que ibas a venir hoy, si no lo hubiera arreglado un poco
mejor —comenta mi mama buscando ropa para ver si aln esta a tiempo de
cambiarme.

Ahora me doy cuenta de que ando con mi particular estilo de “coémodo y a
la mano”, el cual consiste en ponerme uno de mis muchos pants y la primera
playera que esté en el cajon, sin importar si combina o no. Hoy no combina.

—Es que mi ¢l lo sabia —Ie responde sonriendo—. Y no se preocupe,
sefiora, asi se ve muy bien.

No sé si lo dice de verdad o s6lo por compromiso, pero el carifio que
hay en su mirada me hace querer creer que no estd mintiendo, que para ella
este aspecto un poco descuidado no importa mucho.

—Bueno, entonces los dejo para que puedan hablar a gusto. —Mi mama
empieza a caminar hacia la puerta.

—En realidad vine porque queria hablar con usted —asegura antes de
que salga del cuarto.

—(Hizo algo malo? —Mi mama bromea y se regresa unos cuantos pasos.



—No, para nada. —Se rie y se sienta en mi cama para que yo no tenga
que seguir volteando tanto hacia arriba.

—(Es de lo que me dijiste hace rato? —Me pregunta mi mama mientras
también se sienta en mi cama.

—No tengo ni idea —respondo con toda honestidad.

—¢Ya le comentd que vamos a tener una cita? —Se arriesga para ver si
entendié bien a qué nos referimos.

—3Si, justo de eso estabamos hablando poco antes de que llegaras —
contesta.

—Entonces sera mucho mas facil de explicar —asegura como si le
hubieran quitado un peso de encima—. Es que cuando me dijiste que primero
lo tenias que hablar con tu mama, me di cuenta de que si yo estuviera en su
lugar tendria muchas preguntas que le querria hacer a cualquier chica que
quisiera salir contigo.

—Es muy considerado de tu parte pensar en esto —mi mama estd tan
sorprendida que sus palabras salen sin mucha fuerza—. No es que no me guste
la idea de que tengan una cita, pero, siendo sincera, no puedo evitar tener
algunas dudas.

—ILa entiendo muy bien, sefiora, y exactamente para eso vine, para que
me pueda preguntar cualquier cosa que quiera. —La tranquilidad en su voz
parece ir en contra de toda logica si se toma en cuenta que practicamente se
esta exponiendo voluntariamente al interrogatorio de la mama de un chico que
conocid hace menos de dos semanas.

—Lo primero que pens¢ cuando me coment6 lo de la cita fue que seria
mejor si alguien mas fuera para ayudarles. ;Te molestaria si uno de sus
hermanos lo acompafiara? —Mi mama no pierde tiempo y va directo a uno de
los temas mas incomodos.

—No es que me moleste pero creo que ademas de no poderla disfrutar
tanto, quitaria parte del proposito de la cita —responde como si se tratara de
una de las preguntas que ella misma hubiera hecho.

—(Cual proposito? ;Lo quieres secuestrar o algo asi? —Mi mama intenta
decirlo con humor, pero se nota que de verdad es un tema que le preocupa.

—Le repito que entiendo bien como se siente, no tenga miedo por eso —
su amable sonrisa y la sinceridad en sus palabras no cambian aun teniendo que
lidiar con una cuestion tan poco comun—. Disculpe si digo algo demasiado
atrevido o fuera de lugar pero me parece muy feo creer que la inica razon por
la que alguien se puede interesar en €l es porque quiere hacerle dafio —dirige



su mirada hacia mi, llena de un carifio al que no le podria poner palabras,
como si quisiera ser capaz de abrazarme para siempre y protegerme de todo
dolor.

Hasta ahora preferia ignorar este hecho, el como sentia morir una
pequefia parte de mi autoestima cada vez que la desconfianza era la primera
opcion cuando una persona se queria acercar a mi, como si casi fuera una
locura pensar que no es del todo imposible que, en el mejor de los casos, una
chica se fije en mi simplemente porque le gusto, sin ningin maligno y
elaborado plan detras de sus amistosas intenciones.

—Nunca lo habia visto de esa manera —admite mi mama sin fijar sus
ojos en ninguno de los dos.

—Quiero que salgamos solos para saber si puedo estar con ¢l sin ayuda,
para encontrar una forma de hacer las cosas que se adapte a nosotros y asi no
se preocupe tanto cuando tengamos mas citas —asegura convencida de sus
palabras.

—(No seria demasiada responsabilidad para ti sola? —Le pregunta para
no dejar ese cabo suelto.

—No es un nifio al que deba cuidar, sino el chico con el que deseo tener
una cena romantica —la dulzura de su voz que acompafia a su sonrisa me roba
el aliento cuando cruza su mirada con la mia—. Estoy segura de que ¢l me
ayudara para que la noche sea incluso mejor de lo que me imagino.

—(Ya se pusieron de acuerdo de donde se veran? —Parece que a mi
mama ya no le desagrada del todo la idea.

—Le comentaba que saliendo del trabajo puedo ir a mi casa para
arreglarme un poco y llegar aqui antes de las ocho —responde emocionada al
ver las primeras sefiales de que la cita sera una realidad.

—(Se iran desde aqui juntos? —pregunta un poco preocupada.

—Si, ese es el plan —de nuevo trata de tener cuidado en cada palabra
que dice—. ;Pasa algo malo?

—No, sélo creia que se verian en el restaurante. Mas que nada porque
puede ser pesado bajarlo del carro para sentarlo en su silla y probablemente
batalles para hacerlo. —Mi mama no tiene ningin problema para ser
completamente sincera cuando es cuestion de explicarle a alguien mas lo
complicado que es salir conmigo.

—Descuide, sefiora, en el cine su amigo David me ensefid cual es el
truco y pude pasarlo de la silla al carro facilmente —asegura como si fuera
una tarea normal que hacen todas las chicas en cualquier cita.



—De verdad crees poder con todo ti sola? —Casi es posible dibyjar la
duda reflejada en los ojos de mi mama.

—Si. jSoy mas fuerte de lo que aparento! —Finge presumir un masculo
que no tiene.

No es dificil darse cuenta de que, si bien ya no seria capaz de oponerse a
nuestra cita, mi mama sigue sin estar convencida acerca de todo este tema. No
la culpo, honestamente hasta a mi me asusta esta situacion; tal vez lo del cine
solo fue suerte y, en lugar de terminar la noche siendo el chico que tuvo una
cita con una hermosa chica, seré el desconsiderado que le rompid varios
huesos a una chica afuera de un restaurante al caer encima de ella. Aunque
tampoco es como si pudiera decidir “curarme” de esta discapacidad para asi
ahorrarles tantos problemas a todos, o despedirme de mi capricho por vivir
una experiencia que es tan comin para el resto de personas y mentirle
diciendo que ya no quiero salir con ella, que de repente perdi todas las ganas
de que la realidad supere a los delirios de mi imaginacion al menos una sola
vez. Pero desgraciadamente, si bien las dos opciones son injustas, s6lo una no
es imposible, s6lo una no nace del todo de una absurda fantasia. Me
conformare con pensar que es ridiculo sentirme celoso de las parejas que veo
en el cine tomadas de la mano, con creer que realmente no es la gran cosa.

—S¢ que ha de ser muy dificil estar en su lugar —ella empieza a hablar
un segundo antes que yo—. AlUn no soy mama pero puedo imaginarme cOdmo
seria haber dedicado toda mi vida a cuidar a mi hijo y que un dia llegue una
chica queriendo tratarlo sin ningiin cuidado, como si se tratara de una persona
mas. Creo que si yo fuera usted tal vez ni siquiera me habria dejado pasar y
haria todo lo que estuviera en mi poder para que nada lo pudiera lastimar.
Pero le prometo que no soy esa chica, no ignoro la discapacidad que tiene y le
aseguro que lo ultimo que quiero en este mundo es hacerle dafio. Y s€¢ que
puede parecer absurdo teniendo tan poco tiempo de conocerlo pero usted ha
de saber mejor que nadie que la alegria que contagia y su manera de ver la
vida hace que cualquiera se sienta diferente a su lado; al menos para mi fue asi
desde el primer momento y nadie me puede culpar por quererlo tanto. Por eso
no creo que sea justo simplemente ignorar lo que siento por €l y tratarlo
diferente porque el hecho de que esté en silla de ruedas pueda complicar un
poco las cosas; €l merece que lo intentemos juntos y que no s6lo asumamos
que es algo imposible. Seria muy irresponsable de mi parte prometerle que no
habra ninglin problema y que no batallaremos con nada si salimos nosotros dos
solos, lo tnico que le puedo asegurar es que no me asusta tener que hacer un



poco de esfuerzo para estar con €l. S¢ que no es nada facil para usted pero de
todo corazodn le pido que confie en mi aunque sea sélo por esta vez.

No estoy seguro de si me movi... vaya, ni siquiera estoy seguro de si
respiré durante todo el tiempo en el que ella hablo. ;De verdad dijo todo lo
que creo haber escuchado? ;Cuando fue la ultima vez que pintaron mi cuarto?
Puede que mi memoria me esté traicionando y que el olor de la pintura fresca
sea el responsable de esta bonita alucinacion audiovisual.

—ILa verdad, me has dejado sin palabras —asegura mi mama y hasta
ahora me doy cuenta de que en sus 0jos hay un par de lagrimas discretas.

—¢Y eso es bueno o malo? —pregunta preocupada.

—Muy bueno —sonrie tranquilamente—. No les prometo estar tan
calmada como si fuera cualquier otro dia, pero casi nada me haria mas feliz
que el que tengan una cita tal como la planearon.

—De verdad le agradezco mucho por darme su confianza. —Se levanta
emocionada para abrazar a mi mama.

—AIl contrario, gracias por tomarte la molestia de venir para hablar
conmigo y decirme todo esto. —Le devuelve el abrazo con carifio.

—(Nos vemos mafana antes de las ocho aqui afuera? —Me pregunta con
sus ojos llenos de entusiasmo al dar unos pasos para quedar justo delante de
mi.

—iPor supuesto! —Es lo unico que logro responder al darme cuenta de
que la myjer mas hermosa del mundo estd en mi habitacion y espera tener una
cita conmigo.

—Te parece si lo paso al carro para que veas otra vez como se hace y en
el restaurante tu te encargas? —Le ofrece Pedro mientras nos acercamos a la
puerta del pasajero.

—iSi, me gusta la idea! —responde con una sonrisa después de
saludarme besando mi mejilla tiernamente.

Puede ser que el saber que se arregld exclusivamente pensando en salir
conmigo haga que no sea del todo imparcial, pero ese vestido rojo que apenas
le alcanza a cubrir parte de sus rodillas la hace lucir mas espectacular que en
cualquier otro de los 722 minutos que la he visto. Casi podria jurar que el sélo
hecho de dirigir mi mirada hacia ella es el culpable de la gran mayoria de los
movimientos involuntarios que tengo justo en este momento.

—Hoy estas especialmente linda. —Es el unico de los muchos halagos
mas que no puedo contener.



—iMuchas gracias! —Se sonroja un poco y desvia ligeramente su vista
hacia abajo.

Con la puerta ya abierta, Pedro hace como que no vio nuestro pequefio
saludo cursi y asegura los frenos de mi silla para empezar a mostrarle como
pasarme al carro.

—Lo primero que hay que saber es que no es del todo necesario cargarlo
—explica mientras se para enfrente de mi y busca mis manos con firmeza—,
basta con sujetarlo para que se pueda poner de pie.

—Si, es mas o menos lo que me dijo David la vez pasada —asegura
prestando atencion hasta al mas minimo detalle.

—Cuando ya esta de pie, es importante hacerlo sentir seguro para que
pueda estar calmado —uno por uno, cambia sus brazos de posicion hasta que
me tiene en lo que pareciera ser un abrazo—, y ahora so6lo es cuestion de ir
girando paso a paso para poder sentarlo en el carro.

—Casi lo hice igual en el cine, lo unico diferente fue que lo sujeté de las
muiiecas todo el tiempo —menciona contenta al ver que se acerco bastante.

—Esa también es una buena opcion, pero creo que de esta manera se hace
menos esfuerzo —comenta Pedro después ponerme el cinturdn de seguridad.

—(Entonces estds segura de que no batallards mucho para hacerlo ta
sola? —Le pregunta mi mama.

—iS1, no se preocupe! —responde emocionada y sin dudarlo ni un poco.

—Aqui te dejo su cartera y las cosas que necesita para comer, por si las
ocupan —Mi mama pone en uno de los asientos de atrds la mochila que
siempre llevo casi a todas partes.

—iPerfecto! Voy a abrir la cajuela para subir la silla —Le quita los
frenos para llevarsela con ella.

Desde el espejo retrovisor veo que Franco intenta cargar parte del peso
para que no le sea tan dificil meterla en la cajuela, pero no tarda mucho en
quedarse con las manos vacias cuando ella la levanta facilmente del piso y
enseguida apoya las ruedas en el interior del carro.

—No estés tan nervioso, todo saldra bien —Pedro me anima antes de
cerrar mi puerta—. Se ve que te quiere mucho.

—Gracias. —Creo que mi mente no es capaz de pensar en mas de dos
palabras en este momento.

—Listo? —Me pregunta una vez que se acomoda en el asiento del
conductor.

—iPor supuesto! —afirmo entusiasmado.



—1Le dije a tu mama que regresaremos como a las diez y media pero de
cualquier forma le pedi su teléfono por si se nos hace mas tarde —comenta
con una sonrisa después de alejarnos varios metros de mi casa.

—Creo que asi estara un poco mas tranquila —aseguro.

—So6lo hubo algo que no entendi —menciona confundida—, ;por qué no
ocupariamos las cosas que hay en tu mochila?

—(El bote y el trapo que uso para comer? —Intento comprobar que se
esta refiriendo a eso.

—Si.

—Es que me daba pena preguntarte si me vas a dar de cenar o no —
admito agradeciendo que casi no hay luz adentro del carro.

—De verdad hace falta que te dé una respuesta? —Su voz se escucha
sorprendida.

—Nunca se sabe a quién le pueda molestar.

—Pero si lo de ir a cenar fue mi idea —se rie como si preocuparse por
esto fuera algo absurdo— y para mi estaba muy claro que te ayudaré a comer.
Ademas, ;qué tan dificil puede ser llevar un poco de comida a tu boca?

—Hay personas que casi piden que les den todo un curso antes de hacerlo
—exagero un poco.

—Paso uno: ponga una cantidad moderada de comida en el tenedor o
cuchara de su eleccion. Paso dos: 11évela a la boca de la persona que espera
hambrienta a su lado. —Continla mi broma fingiendo un tono digno del mejor
infomercial.

—iY limpiarle la boca si se ensucia es toda una clase adicional!

Al verla reir asi, tan natural y espontdnea, casi hasta el punto de tener que
esforzarse para no poner nuestras vidas en peligro, hace que deje de sentir
tanta ansiedad ante esta situacion completamente desconocida, que poco a
poco pueda relajarme y simplemente disfrutar de estar con ella, de que alguien
tan hermosa decida pasar sunoche del jueves conmigo.

Me sorprende su manera de bajar mi silla, sin cargarla mas de lo
necesario, poniendo primero las ruedas grandes en el piso y dejando que el
resto se haga practicamente solo. Estoy seguro de que nadie hubiera apostado
a que un vestido rojo haria algo tan innecesario como esto en el
estacionamiento de un restaurante mientras el suave viento lo mueve
presumiendo la ligereza de su piel; quiero estar seguro de que algin dia me
perdonara el que no lo haya usado para ir al mas exclusivo de los bailes,



donde todos se le quedarian viendo por la razon correcta, donde todos
admirarian a quien tenga la fortuna de acompanarlo en el centro de la pista.

—Listo? —Me pregunta con una célida sonrisa después de comprobar
que los frenos de mi silla estan bien puestos.

—Si —respondo ya con mis piernas afuera del carro y a punto de tocar el
piso.

Cuando se acerca un par de pasos mas y decide que es mejor saltar
directamente a la seguridad de un abrazo, no puedo evitar que el impacto del
dulce aroma de su cabello me haga quedarme quieto por unos segundos, s6lo
para creer que de verdad quiere tenerme entre sus brazos sin ningin otro
propdsito, solo para permitirme sofiar un poco antes de apoyar con cuidado la
mayoria de mi peso en mis pies. Damos varios pasos lentamente para girar
hasta que la silla quede justo detrds de mi espalda y lo Unico que falte sea
dejarme caer despacio sobre el asiento.

—Sabia que no seria dificil —asegura después de levantarse para que me
pueda encargar de terminar de acomodarme en la silla.

—De seguro estuviste practicando —bromeo.

—En mi mente, un poco —admite riéndose mientras vamos hacia la
puerta del restaurante.

El lugar es incluso mas bonito de lo que parecia en Internet, con una
agradable melodia de fondo y con el suficiente espacio entre las mesas como
para que el mesero nos lleve hasta la reservacion que hice ayer sin la
necesidad de mover ninguna silla ademas de la mia. Al no haber ni un nifio
cerca de nosotros se nota que el ambiente esta pensado para parejas, con la luz
ligeramente mas tenue de lo normal y colores que tienden a lo calido, s6lo
faltarian un par de velas largas para estar en medio de una escena de cualquier
pelicula romantica.

—Cuando estén listos regreso para tomar sus ordenes. —Nos dice el
mesero antes de retirarse para atender a otros clientes.

—Soy nuevo en todo esto, jse supone que debemos conversar de temas
diferentes a los que acostumbramos? —Ya que estoy aqui, creo que lo mejor
sera ignorar todos los miedos y simplemente ser yo mismo.

—Se supone que la primera cita es para conocernos el uno al otro pero
nosotros ya hicimos esa parte durante estas dos semanas —responde tratando
de no reirse demasiado alto.

—Tenia que asegurarme de que estarias dispuesta a pasar por tantos
problemas para llegar hasta aqui.



—Cuales problemas? —pregunta confundida.

—¢ Ves? Justo por eso tuve el valor para invitarte a salir.

—Te tardaste mucho —asegura con una sonrisa.

—Pero valio la pena esperar. —Suspiro.

—T0 también estas especialmente guapo esta noche —de repente su
rostro gana color—. Me daba un poco de vergiienza decirlo delante de toda tu
familia.

—Es por la silla, es que hoy la lave. —Trato de ocultar la inmensa
alegria que me causan sus palabras con el primer chiste que se me ocurre.

—Cual silla? —EI brillo en sus 0jos que me miran fijamente me invita a
creer por unos segundos que lo Gnico que importa en esto somos nosotros dos,
que de verdad no soy un iluso por desear con todas mis fuerzas poder tener un
futuro a su lado donde ella sea tan feliz como yo.

—Creo que ya debemos ordenar algo antes de que piensen que soélo
queremos pasar el tiempo en un lugar elegante —comento cuando me doy
cuenta de que llevo mucho tiempo viéndola en silencio.

—Tienes razon. —Me sonrie dulcemente y toma uno de los menus que
estan sobre la mesa para que lo leamos los dos.

Casi no me puedo concentrar al tenerla tan cerca de mi, todo en ella hace
que mis pensamientos vaguen en el delicioso mar de su perfume y se pierdan
al sentir un poco de la calidez de su respiracién sobre mi piel. Asi que el
primer platillo que veo que no tiene nada de caldo se convierte en mi eleccion,
un filete de carne acompafiado por ensalada; entre mas simple, mas facil sera
llevarlo a mi boca. Ella escoge un platillo a base de pescado que viene junto a
una sopa de verduras.

—(Ahora me diras el “gran secreto” que tengo que saber para poder
ayudarte a cenar? —pregunta en tono de broma después de que el mesero
anota nuestro pedido y lo lleva a la cocina.

—Aunque lo digas jugando, hay varios trucos que te podrian servir —
aseguro fingiendo intentar impresionarla.

—Tal vez exageré un poco pero lo decia en serio, me interesa conocer
cual es la manera en la que te sientes mas comodo comiendo. —Su sonrisa
sincera conquista alin mas mi corazon.

—ILa verdad, tampoco hay mucho por ensefiar. Tal vez lo mas importante
sea que no podria comer muy bien asi, tan cerca de la mesa. —La guio con mi
mirada para que vea la posicidén en la que he tenido los brazos todo este

tiempo.



—(Esta demasiado apretado? —Se sorprende al darse cuenta de que los
mantengo tan pegados a mis piernas como me sea posible.

—No, no es eso —sonrio para que no piense que hizo algo mal al
acomodarme en la mesa—. So6lo me preocupa descuidarme un poco y tirar
todo de un golpe.

—Quieres que te mueva antes de que traigan la cena para que puedas
comer a gusto? —Me ofrece con el carifio que ya empieza a ser habitual en sus
0jO0s.

—3Si. Lo mejor seria ponerme de lado, junto a ti.

—Todo era parte de tu plan para estar mas cerca de mi, jverdad? —
bromea al levantarse y quitar los frenos de mi silla.

—FEsa so6lo es una afortunada consecuencia —afirmo riéndome—. Algo
bueno debia tener la discapacidad, ;no?

El ataque de risa no dura tanto tiempo ya que vemos que el mesero se
acerca para traernos la comida que pedimos. Por desgracia, decide apoyar la
charola con toda nuestra cena justo delante de mi y apenas con la distancia
suficiente como para que no la pueda alcanzar a golpear, pero antes de que los
nervios y la tension hagan de las suyas, ella cubre mis brazos con su mano y
recibe cada plato lo mas lejos posible para llevarlos a la mesa por un camino
seguro.

—Listo para que empecemos a comer? —Me pregunta una vez que el
mesero vuelve a retirarse.

—Si —respondo tratando de estar tan calmado como pueda.

Ella corta una porcion de carne y le sopla un poco para asegurarse de que
no esté¢ muy caliente. De pronto, el espacio entre el tenedor y mi boca parece
enorme, y lo tnico en lo que puedo pensar es en que la chica que me gusta esta
a punto de darme de comer, haciendo que la presion de querer quedarme
quieto me venza justo cuando la comida toca mis labios.

—Ya sabemos que no estad demasiado caliente. —Se rie al comerse la
carne que cayo en mi camisa.

—Perdon —digo completamente apenado.

—Creo que yo me sentiria mas nerviosa si estuviera en tu lugar —
comenta sonriendo suavemente—. Tal vez no sea muy obvio pero ayudarle a
alguien mas a comer tiene cierta intimidad que no se encontraria ni en un beso,
sobre todo si no se trata de un familiar o un amigo. Por eso quise que
viniéramos a cenar en nuestra primera cita, para que sepas que no me quiero
quedar detrds de esa linea invisible y que no me conformo con pasar el tiempo



contigo solo siendo tu amiga.

Con cada una de sus palabras una sensacion de calidez fue creciendo
dentro de mi pecho, como si poco a poco olvidara todo lo que pudiera salir
mal y s6lo me importara disfrutar de este hermoso momento a su lado.

— Lo intentamos de nuevo? —Me pregunta con su voz llena de carifio.

—Si —respondo sintiéndome mucho mas relajado y tranquilo.

No sé si sea porque ya no me preocupa que se vaya a molestar si me
muevo o porque de verdad tiene la habilidad de calmarme, pero esta vez ni
siquiera me doy cuenta de que el tenedor ya regresa de mi boca mientras ella
intenta disimular la alegria en su rostro ocupandose de la comida que hay en su
plato.

Antes de que lo notemos, la cena avanza a un ritmo constante, sin prisa,
sin que alguien tenga que esperar su turno para comer. Ella disfruta de los
sabores en su boca al mismo tiempo que lleva otro bocado a la mia. Tal vez
seamos la Uinica pareja en este restaurante que no habla mucho durante la cena,
pero apuesto a que también somos la que mas sentimientos comparten en este
momento.

—Como hiciste trampa, te daré un poco de mi sopa —menciona cuando
me termino la comida en mi plato.

—(Qué trampa hice? —Sonrio esperando saber qué se le ocurri6 ahora.

—Solo pediste carne para que fuera mas facil ayudarte a comer —
asegura presumiendo que nada se escapa de su atencion.

—Es que la cuchara con caldo me pone muy nervioso. —Intento
explicarle que esa es una de las cosas mas dificiles de darme, sobre todo si no
estoy en un lugar comodo.

—Solo confia en mi. —Me pide con su sonrisa encantadora.

Ella pone su mano detrds de mi cabeza para hacerme sentir seguro, casi
igual que en aquel primer beso de despedida, y con cuidado lleva un poco de
sopa hacia mi boca, mostrando tanta confianza que ni siquiera me detengo a
pensar en que mis movimientos podrian hacer que se derrame.

—FEstd muy rica, ;verdad? —Me pregunta emocionada.

—Mucho. —Probablemente el que ella me la diera mejord bastante el
sabor.

—Estamos listos para ir a comer a donde queramos —asegura llena de
entusiasmo.

—¢Y ahora qué sigue? Te recuerdo que soy nuevo en esto —bromeo.



—En el mapa vi que hay un parque muy bonito por aqui cerca y me
encantaria que fuéramos a dar un paseo.

—(No es muy noche para eso? —Me preocupo un poco al ver en el reloj
que ya pasan de las 10.

—En la informacion dice que esta abierto las veinticuatro horas, asi que
solo es cuestion de avisarle a tu mama y pagar la cuenta.

—Pero te dormirias muy tarde.

—Si1 es contigo vale la pena desvelarme un poco —afirma con una gran
sonrisa—. Vamos aunque sea solo un ratito, ;si?

Casi parece que no supiera que haria cualquier cosa por estar un minuto
mas con ella, por disfrutar de unos pocos segundos mas a su lado.

Si bien seria normal esperar que un espacio publico de libre acceso no
estuviera en las mejores condiciones, al acercarnos a la puerta del parque
vemos que se trata de un lugar realmente bonito y bien cuidado, con caminos
iluminados por faros en el suelo que ofrecen un hermoso recorrido a través de
los arboles que adornan la vista y un césped de un verde vivo que resalta atin
mas la frescura de la noche.

—A veces esto es todo 1o que necesito. —Respiro profundamente como
si tratara de llenarme del aire que pasea por en medio de las hojas a nuestro
alrededor.

—Lo sé, también me pasa lo mismo —asegura inclinando su pecho un
poco para estar mas cerca de mi mientras sus pasos nos llevan cerca de un
lago.

—Te gusta nadar? —La curiosidad me gana al notar que no aparta su
mirada del agua que brilla bajo la luz de 1a luna.

—Si, bastante —afirma como si mi pregunta hubiera interrumpido sus
pensamientos—. Pero en realidad estaba viendo ese letrero junto al pequefio
local.

Me gira un poco para que dirija mi vista hacia las letras que llamaron
tanto su atencidon esperando que también las lea, sin embargo, excepto por el
llamativo titulo “Renta de botes” que casi ocupa la mitad del anuncio, no es
mucho lo que puedo alcanzar a distinguir desde esta distancia.

— Te gustaria remar en el lago? —Espero al menos haber entendido bien
esa parte del letrero.

—Si! Hay que volver a venir mas temprano cuando haya personas que
nos atiendan —responde con mucha emocion.



—Me agrada la idea de poder regresar contigo a este lugar —admito
sonriendo.

—(Qué parte de “primera” cita no estaba lo suficientemente clara? —
pregunta como si fuera demasiado obvio—. jLo he estado diciendo toda la
noche!

—A veces se me escapan esos pequefios detalles. —Por no decir que doy
por hecho que no significan lo que creo.

—Entonces lo dejaré mas claro: espero que ya tengas en mente nuestra
segunda cita, porque me encantaria seguir saliendo contigo.

Por primera vez, algo resulta ser muchisimo mejor de lo que jamas
hubiera imaginado, ya que ni siquiera en suefios una chica me habia dicho algo
asi. Al parecer este torpe intento de tener mas que una amistad con ella no
morird con la proxima mafiana ni se tendra que conformar con al menos haber
recibido tan siquiera una oportunidad.

—A mi también me encantaria; ha sido una noche maravillosa. —Creo
que ahora s6lo puedo ser completamente honesto con ella.

—Y aun falta lo mejor —asegura antes de apresurar sus pasos para salir
del camino.

—LEspera, tu carro se va a ensuciar cuando subas mi silla de nuevo. —
Intento detenerla, pero no me hace caso y pronto sélo hay césped debajo de
nosotros.

Entre tantos pensamientos, no me habia dado cuenta de que a unos pocos
metros hay un amplio espacio rodeado por los arboles desde el cual se puede
apreciar el cielo con una hermosa e inolvidable vista.

—1Lo vi en el mapa y sabia que era el lugar perfecto para terminar nuestra
primera cita —comenta poniéndose enfrente de mi y extendiendo sus manos
para bajarme de mi silla.

—Aqui me quedo, si no serd dificil levantarme desde el césped para
regresar. —Sonrio para que sepa que estoy bien asi.

—Después nos preocuparemos por lo que haya que preocuparnos. —La
felicidad en su voz me distrae lo suficiente como para que me jale de los
brazos y mi propio peso me saque de la silla haciendo que caigamos juntos.

—( Estas bien? —pregunto asustado.

—iSi! —su risa casi deforma toda la palabra—. ;Y t4?

—También, pero eso fue peligroso, te pudiste haber lastimado.

—Tranquilo —aun no para de reirse—, conozco a alguien que me
ensefiaria a andar en silla de ruedas.



No puedo evitar morirme de la risa con eso que acaba de decir y
simplemente abrazarla ahora que estamos sentados tan cerca, sin nada que nos
estorbe.

—iPor fin me muestras un poco de carifio! —celebra mientras me rodea
con sus brazos.

—Pero ahora no me podré detener —digo como si me faltara el aire si no
estoy con ella.

—No quiero que te detengas. ;O de verdad vas a seguir ignorando mi
declaracion en el restaurante? —pregunta casi ofendida.

—De que hablas?

—De que no me conformo con ser so6lo tu amiga. —Busca mis 0jos con
su mirada.

—Pero no seria una buena pareja para ti, ni siquiera nos podriamos besar
de pie. —Me rio de lo absurdamente imposible que es algo tan simple.

—¢Y quién necesita eso?

Ni siquiera he pensado una respuesta cuando sus manos sujetando mi
rostro me dicen que no espera una y sus labios se acercan lentamente a los
mios. Sin duda, este beso tiene una sensacion completamente diferente, no hay
sentido que no est¢ abrumado por ella. El calor de su respiracion sobre mi
piel, el aroma que desprende su cabello, los pequefios sonidos de nuestros
labios acariciandose, 1o noto todo y ese todo ocupa toda mi mente. No sé si yo
lo est¢ haciendo medianamente bien, pero desearia que este momento no
terminara nunca.

—Quieres ser mi novia? —La pregunta sale sin pensar cuando se separa
para recuperar un poco de aliento.

—iSi, no hay nada que quisiera mas! —Su hermosa sonrisa deja en
ridiculo a la luna que brilla sobre nosotros.

—También soy nuevo en esto, ;qué se supone que sea distinto a partir de
ahora? —bromeo sintiéndome mas feliz que nunca.

—Podemos empezar por tener un juego que sélo sea entre ti y yo —
propone después de unos segundos.

—¢(Y como se llama ese juego?

—*“;Qué tan bonito es?”, lo acabo de inventar —responde orgullosa—.
Se trata de decir con un nimero cudnto nos gusta algo.

—Cual es el limite?

—Ninguno. Simplemente poner el nimero que sintamos en ese momento.

—¢;Como a este parque?



—iSi! ;Cuanto dirias que te gusta?

—Noventa y siete —digo el primer nimero que siento.

—Y ahora? —Vuelve a besarme abrazandome con fuerza, esta vez con
mas intensidad, dejando que nuestro carifio se encuentre en un solo punto.

—Cuatrocientos sesenta.



Capitulo 14

—Solo reldjate y trata de ser igual que cuando estas con nosotros, veras
que todo saldra bien. —David busca darme dnimos cuando nota que desde que
entramos al cine me cuesta mas controlar mis movimientos.

—Ya s¢ que fue mi idea, pero siempre me pone muy nervioso conocer a
alguien nuevo, sobre todo si es una chica. —La preocupacion empeora al ver
cuanto batallo para hablar en este momento.

—No tienes por qué estarlo, estoy seguro de que le vas a caer muy bien a
mi amiga. —Pone su mano en mi hombro para intentar transmitirme un poco de
confianza.

—Ojald mi cuerpo funcionara a base de l6gica —bromeo con una gran
sonrisa.

—Aun asi, solo es cosa de que hablen por unos minutos para que
empieces a sentirte comodo y puedas ser ti mismo —afirma sin poder dejar de
reir.

Tal vez justamente esa sea la cuestion mas simple y dificil de todo esto,
que su amiga tenga la suficiente paciencia, tiempo o lo que sea que se necesite
para que esa primera impresion tan equivocada de mi no la asuste y, como de
costumbre, haga que automaticamente me tenga lastima; algo que, por supuesto,
nunca ha pasado, al menos no en una cita y con resultados romanticos. Con la
gran mayoria de mis amigos he charlado por mensajes antes de conocernos en
persona, el que sepan que detrds de este cuerpo con poco control hay una
mente tan funcional como la de cualquiera, sin duda hace todo mucho mas
facil. Pero cuando se trata de buscar algo mas que una amistad me parece
injusto hacerlo asi, casi es como estar mintiendo, como si quisiera ocultar el
hecho de que tengo una discapacidad porque s€ que si es lo primero que ven
se acabaria toda posibilidad de que les pueda gustar. Por eso prefiero terminar
con este tema desde el principio, para no quitarles mucho tiempo si lo
consideran como algo absolutamente decisivo para no tener una relacion
conmigo.

—Entonces, si logramos conversar por mas de una hora, seguramente ni
le interese ver una pelicula y quiera que nos vayamos directo a su casa. —
Creo que reirme un poco es lo mejor que puedo hacer en estos momentos.

—iNo lo descartaria! —Me sigue el juego—. ;Trajiste con qué cuidarte?



—iPor supuesto! No hay nada mas comodo que decirle a tu mama que
ponga un par de condones en tu cartera.

—Podemos pasar a una farmacia en caso de que los vayan a necesitar —
comenta como si de verdad fuera una posibilidad.

—Me conformo con que al final no le dé¢ miedo despedirse de mi de beso
—aseguro con humor.

—Que sea en la boca; jve por todo! —Su actitud positiva me llena de
animos.

—iY con lengua! —digo antes de que la risa me impida seguir hablando.

Siendo sincero, tampoco es que me guste mucho la idea de esta especie
de cita casi a ciegas, que su amiga llegue a la cafeteria del cine sin saber
exactamente lo que le espera, pero no tengo muchas opciones mas —por no
decir que ninguna—. No es que al salir un par de veces por semana las chicas
me vean y hagan fila para conocerme, o que cuando cruzo mi mirada con una y,
por casualidades de la vida, muestra un poco de interés en mi, enseguida se
acerque para iniciar una conversacion; no, esas escenas idilicas solo tienen
lugar en mi imaginacion, y hasta hace unos dias era suficiente con eso.

Por suerte, David ya llevaba tiempo tratando de que aceptara su
propuesta de que me presentara a una de sus amigas y no tardo en fijar este
sdbado como fecha para hacer el primer intento. La verdad no espero tanto de
esto, creo que en el mejor de los casos la chica en cuestion no les dara
demasiada importancia a los primeros minutos y querra que seamos buenos
amigos, cosa que no suena del todo mal si tomamos en cuenta la situacion.

—Solo para estar seguro, ;le contaste acerca de la discapacidad que
tengo? —pregunto antes de que sea muy tarde.

—No. Simplemente le dije que le queria presentar a un amigo con el que
siempre me la paso muy bien y que es tan guapo que seguramente le gustard a
los pocos segundos de conocerlo —responde sin ninguna preocupacion.

—iDavid! —No puedo evitar abrir los ojos de la sorpresa.

—(Hice algo malo? No menti para nada.

—Gracias por los halagos —finjo estar apenado—, pero creo que tu
amiga merece saber la condicion que tengo.

—Y lo sabra... en unos cinco segundos porque la acabo de ver entrar. —
Se levanta para sefialarle donde estamos sentados.

Al voltear y buscar a quién se refiere, me doy cuenta de que David tiene
demasiadas esperanzas puestas en mi. No es que su amiga sea la mujer mas
hermosa del lugar, pero me cuesta mucho creer que de verdad estd soltera o



que necesite tan siquiera un poco de ayuda para que en su agenda haya mas de
un recordatorio de alguna cita con un apuesto chico. De todas maneras, parece
ser que no me libraré de esos primeros minutos llenos de ansiedad, donde me
es casi imposible mostrarme tal como soy.

—Perdon por llegar tarde, pero habia bastante trafico —menciona
mientras abraza carifiosamente a David.

—No te preocupes, no tenemos mucho tiempo esperando —asegura
invitandola a que se siente en la silla en la que estaba hace unos momentos—.
Mira, te presento a mi amigo.

—iHola! ;Como estas? —Me saluda gesticulando de mas cada palabra y
extiende su mano con mucho cuidado esperando que yo haga lo mismo.

—Muy bien. ;Y ta? —Pongo mi mejor esfuerzo en hablar tan claro como
los nervios me lo permitan.

Trato de que el camino que sigue mi mano sea lo mas suave posible, sin
muchas sacudidas ni golpes, pero en cuanto ve que me cuesta un poco
controlar este tipo de movimientos prefiere regresar su brazo al costado de su
bolsa.

—No entendi lo que dijo. —Le comenta a David con un poco de
incomodidad en su mirada.

—Dijo que estd muy bien, y te pregunta como estas ta.

—También, muy bien —por alguna extrafia razon me dice todo en un tono
mas alto de lo normal— y emocionada por la cita que prepard David.

—Entonces, mejor ya los dejo solos para que puedan empezar a
conocerse. —Convenientemente, tampoco me habia dicho esta parte de su
plan.

—Pero no vas a esperar a que llegue el chico que me vas a presentar?
—pregunta claramente confundida.

Estoy mas que convencido de que este preciso instante es la definicion
perfecta de “momento incomodo”, y no la culpo; exactamente por esto debio
hablarle de la discapacidad que tengo antes de proponerle pasar la tarde del
sabado conmigo.

—Est4 justo delante de ti, ¢l es el amigo del que te hablé. —Pone su
mano en mi hombro como si sélo se tratara de un pequefio e insignificante
malentendido.

—¢Y quieres que nos quedemos solos? —Si ya estaba nervioso, sus 0jos
preocupados mirandome fijamente no me ayudan en nada.

—Si, pero regreso como en media hora por si necesitas ayuda para



pasarlo a la pelicula que decidan ver.

—Pero no le puedo entender lo que dice. —Intenta, sin mucho éxito,
disimular que no le gusta ni un poco esa idea.

—Por eso es mejor que estén solos, porque si me quedo con ustedes vas
a depender de mi, y asi no le pondrés tanta atencidon para acostumbrar tu oido
poco a poco.

—Y si se siente mal o le pasa algo? No s¢ qué debo hacer. —Tal vez
crea que también estoy sordo. Eso explicaria muchas cosas.

—Es una persona tan normal como ti y como yo, no necesita cuidados
especiales. —Le explica con una sonrisa que ya empieza a mostrar que duda
de su propio plan

—Entonces supongo que lo podemos intentar —dice no muy convencida.

—Estaré por aqui cerca, si necesitan algo mandame un mensaje y regreso
enseguida —asegura mientras se despide de su amiga.

Silencio incémodo, jgenial! No es como si el hecho de que alguien se me
quede mirando sin decirme nada me ponga nervioso y haga que tenga mas
movimientos involuntarios, claro que no, podria estar asi todo el dia. Al
menos €s una cita.

—¢Tienes mucho tiempo de conocer a David? —Por fin me hace una
pregunta.

—Como diez afios. —Si doy una respuesta corta es posible que no se
desespere.

—Aaaaahh, si... —;De verdad piensa que, después de tantos afios, no me
doy cuenta cuando alguien no me entiende?

Empiezo a creer que tampoco seria tan malo morirme soltero, o justo en
este momento. Incluso tendria ciertas ventajas, como protestar en contra de la
presion que ejerce la sociedad para que todos busquemos casarnos, o no pasar
las siguientes dos horas con una chica que evidentemente no quiere estar
conmigo.

—Y... ;vienes muy seguido al cine? —;Se da cuenta de que ni siquiera
se ha quitado su bolsa del hombro?

—Algunas veces, ;y th? —Juro que no podria haber pronunciado mejor
esa frase aunque mi vida dependiera de que lo hiciera.

—Qu¢ bien... —;Acaso la definicion de “intentar” cambi6é en estos
ultimos minutos?

Lo peor de todo es el esfuerzo que hace por mantener una sonrisa, como
si de verdad fuera tan malo estar a un metro de mi.



—Tienes algin género de peliculas favorito? —Le pregunto pensando
que tal vez le tengo muy poca fe y s6lo necesita oraciones con mas palabras
para que haya mayores oportunidades de que me entienda.

—Mira —parece que al fin dejé de estar tensa—, de verdad no tengo
nada en contra de ti ni de tu problema, pero David no me dijo nada de esto.
Mejor me voy a ir a mi casa y ahorita le mando un mensaje para que venga por
ti, jesta bien? Si quieres, después podemos salir los tres juntos y ser buenos
amigos.

(Deberia sentirme mal por el hecho de que se vaya sin darme un beso de
despedida? Llegados a este punto, me hubiera sorprendido que siquiera tocara
mi hombro con un dedo. Pero por lo menos al final fue honesta y me tratd
como a cualquiera, o bueno, casi como a cualquiera; yo lo dejaria en “no te
tengo tanta lastima como para fingir que me gustas”, y puedo vivir con eso.
Honestamente, no s¢€ si quiero volver a pasar por todo esto, y tampoco es que
culpe a David, no le pedi algo nada facil y estoy seguro de que hizo su mejor
esfuerzo esperando el mejor de los resultados. Tal vez fue demasiado
optimista, si, pero aun asi creo que sus intenciones eran buenas. Simplemente
le diré que por ahora no es necesario seguir intentandolo, que realmente le
agradezco que haya creido tanto en mi.

—iHola! —La alegria de una voz a mi lado me toma por sorpresa.

Al voltear me encuentro con una chica que casi me golpea con su belleza,
haciendo que por un par de segundos todos los colores a su alrededor se
vuelvan palidos y el tiempo transcurra mucho mas lentamente. No diria que es
de esas personas que destacan a diario entre una multitud, que seria la primera
opcion de cualquier editor de revistas para poner como imagen principal en la
portada, o que tan siquiera parezca que pasa horas enteras frente a un espejo
cada mafiana; sin embargo, hay algo en la sinceridad de su sonrisa que me
roba el aliento. Es como cuando ves a alguien que es feliz sin ningiin motivo
aparente, como cuando el brillo en una mirada te provoca una calida sensacién
en tu pecho.

—(Me puedo sentar en esta silla? —pregunta sefialando el lugar donde
hace unos momentos estaba la amiga de David.

Ahora lo entiendo todo, probablemente en su mesa haya mas personas de
las que caben vy, ya que claramente no la voy a ocupar, necesita la silla que me
sobra. Asi que asiento con mi cabeza tratando de que no se dé cuenta de que
por un breve instante de verdad crei que su intencion era hablar conmigo.

—ijGracias! —Comienza a dar un pequefio giro para agarrar la silla, pero



enseguida se regresa—. Por cierto, gusto en conocerte. —Lleva sus dos manos
hacia mis rodillas, donde acostumbro poner la mia para reducir el peligro de
los movimientos involuntarios, y me saluda con firmeza y seguridad.

Mi cuerpo se queda impresionado con ese sentimiento que nace desde mi
mano que ni siquiera tuvo la mas minima oportunidad de ignorar mis deseos y
oponerse a que ella la tomara como si fuera una accion completamente comin
al querer presentarse con alguien. Pero no pasan ni dos segundos para que
vuelva a dejarme sin palabras, colgando su bolsa en el respaldo y, en contra
de toda logica, sentdndose en la silla que crei que me habia pedido prestada.

—Casi no vengo al cine pero justo una amiga me invitd a que viéramos
una pelicula hoy —comenta como si el hecho de que los dos estemos aqui
fuera alguna afortunada casualidad.

No es que me sienta incomodo; extrafiamente no. Pero no sé¢ qué hacer, si
hablo y se da cuenta de que no me entiende, lo mas probable sea que se
arrepienta de lo que acaba de hacer y quiera buscar una excusa para cambiarse
de mesa... o de cine. Por otro lado, siempre estd la confiable opcion de
quedarme callado y sonreir asintiendo con la cabeza; asi, en el peor de los
casos, solo creera que soy alguien raro y no lo podra comprobar.

—A mi amiga también la conozco desde hace como diez afios;
estudidbamos en la misma escuela y ahora trabajamos juntas —menciona
sonriéndome emocionada, como si estuviera respondiendo a algo que no
escuché, como si se tratara de una referencia a lo que dije hace unos minutos.

Daria casi lo que fuera por ser capaz de seguir el ritmo de su
conversacion de manera natural... o al menos de alguna manera. Y no es
porque me falten palabras, ya no, sino por el estupido detalle de no poder
hablar como todos los demas. Tal vez sea una locura y una completa falta de
consideracion hacia mi familia, pero si por alguna extrafa razdén un genio
todopoderoso me concediera un deseo, sin duda pediria que me quitara esta
limitacidén que me impide comunicarme libremente si no tengo un teclado cerca
y me separa tanto del resto del mundo. Por no mencionar que el proceso para
tener un amigo nuevo se reduciria considerablemente; solo haria falta decir
“hola” y encontrar un buen tema de conversacion. Se acabaria eso de regresar
de una charla lleno de ideas que no pude compartir, o, peor aln, que cada vez
que quiero aportar algo a la conversacion todos hagan un silencio sepulcral
para que la persona a mi lado me entienda y lo traduzca para los demads
mortales.

—No me molesta ser la inica que hable pero s¢ muy bien que ti también



puedes hacerlo y me encantaria que conversaramos aunque sea un ratito. —Su
alegre sonrisa casi me sorprende tanto como sus palabras.

Hola, discapacidad, ;estas ahi? Quiero hacer un trato contigo. Creo que
no te he tratado del todo mal, al menos no desde que me di cuenta de que solo
eres algo a lo que todos estamos expuestos cuando nacemos, al menos no
desde que dejé de odiarte y verte como la mayor desgracia de mi vida. Nadie
tiene la culpa en todo esto y nadie tiene por qué pagarlo. Por eso me gustaria
pedirte que esta vez, solo esta vez, te portes lo mejor que te sea posible, que
pongas tu cara mas agradable, esa que muy pocos conocen, la que pones
cuando estamos lo suficientemente tranquilos. No espero gustarle o que se
enamore tan siquiera un poco de mi, para nada; en verdad me conformo con
que ella pueda ver algo de lo que hay detras de este exterior tan engafioso y
real al mismo tiempo, que conozca a la persona y no al diagnostico que un
doctor escribid, que no regrese a casa y se me olvide la nocion del tiempo al
imaginar lo que pudo haber pasado si no estuviera en esta silla de ruedas. A
cambio te ofrezco ya no exigirte tanto, ya no querer hacer cosas que te lleven
al limite de tu capacidad. Es un buen trato, ;no? De nuevo, te prometo que so6lo
sera esta vez; ella lo vale.

—;Me deberia preocupar por que me hayas estado espiando? —Me
concentro para pronunciar cada palabra lo mas claramente posible.

—No entendi lo ultimo —Ila sonrisa que aun est4 intacta en su rostro me
hace perder algo del temor que sentia—. ;Me lo repites? Que te haya...

—Estado espiando. —Ahora que son dos palabras todo es mucho mas
facil.

—Aaaaaah —se rie demasiado alto como para pensar que le importa que
las personas tengan la excusa perfecta para voltear a vernos—, jno, para nada!
Es que estaba sentada a dos mesas de aqui y no pude evitar escuchar parte de
la charla que tuviste con la chica que se acaba de ir.

—(Eso fue una charla? —Abro mucho los ojos fingiendo estar
sorprendido.

—Bueno, su corta sesidon de preguntas que en realidad no esperaban una
respuesta —contesta sin dejar de reir.

—FEn ciertos paises eso se consideraria como un interrogatorio de rutina.
—La alegria en sus gestos provoca que por un momento se borre de mi mente
la idea de que debo tratar de usar solo palabras faciles.

—Y en otros la podrias demandar —asegura un poco mas calmada.

—Por no querer escucharme? —pregunto dudando de que se trate de un



delito.

—O por mentirte, cualquiera de las dos es una buena opcion para mi. —
Su mirada muestra que no lo dice del todo jugando.

—No la culpo. —Sonrio para que vea que no se trata de algo que me
importe mucho, o al menos no de algo por lo que le guarde rencor.

—(No te molesta lo que te hizo?

—ILa pusimos en una situacidén complicada y busco la salida mas comoda,
solo es 1o normal.

—Piensas eso porque no la viste bien. —Creo que intenta convencerme
de unirme a ella.

—;De qué me perdi?

—Ni siquiera te dirigia la mirada cada vez que hablabas.

—Pudo ser peor —aseguro intentando regresar a lo verdaderamente
importante aqui.

—(COmMo? —pregunta sin estar muy convencida.

—Pudo haber gritado horrorizada en cuanto me vio y salir corriendo para
buscar donde quemarme vivo.

Y ahi esta, su risa encantadora que ya hace eco en mi memoria. S¢ que
soy un tonto, que en unos cuantos minutos se ira y no la volveré a ver, pero me
es imposible no querer escucharla de nuevo cuantas veces me lo permita el
tiempo que me quede sentado frente a ella. ;Qué importa si paso algunas
semanas pensando en su voz? Valdra la pena si con eso su recuerdo me
acompana sin cambios por mas dias.

—Me gusta como piensas —menciona mirandome a los 0jos.

—Te gusta la manera en que los impulsos eléctricos recorren mi
cerebro? —Finjo estar confundido.

—Si —falla un poco en su intento por no reirse—; soy algo rara.

—Lo comun ya esta demasiado visto, es mucho mejor ser raro.

—Ahi estd esa electricidad que tanto me gusta —bromea con una gran
sonrisa.

Aunque sepa que solo es un simple juego, por alguna razon sus palabras
hacen latir mas rédpido mi corazon. Probablemente sea por mi falta de
experiencia en el romance, por no saber como reaccionar cuando una chica
tiene un detalle carifioso conmigo. Podria arriesgarme y pensar que no solo lo
dice para hacerme sentir bien, por querer borrar el silencio de una forma
bonita, pero sinceramente prefiero no aspirar a lo que incluso yo sé que es una
realidad imposible.



—Disculpame un momento, debo ver si es un mensaje de mi amiga, —De
su bolsa saca su celular que vibra al ritmo de una melodia.

No tengo idea de cudntos minutos han pasado desde que me salud6 y aun
asi estoy seguro de que fueron demasiado pocos. Aunque, siendo justos, diria
lo mismo si resultara que un empleado del cine nos tuviera que pedir que nos
saliéramos porque ya pasa de la hora en la que cierran el lugar. Creo que
cuando sucede algo tan Unico, algo que s6lo me hubiera imaginado en mis
mejores suefios, es normal esperar que no termine practicamente en un
parpadeo, pero no s¢ qué decir ante el hecho de que ya la extrafio sin que
siquiera se haya ido.

—Si era mi amiga pero s6lo me avisdé que no podra venir. —;Soy yo o
esta mas contenta de lo que deberia?

—¢Te canceld unos minutos antes de la hora en la que se verian? —
Intento ocultar lo feliz que me hace la noticia.

—Si —responde con orgullo.

—Eso es casi tan malo como que la chica que mi amigo me presentod
practicamente haya huido de mi.

—Pero todavia puedo presumir que nunca he tenido una cita que dure
menos de dos minutos —asegura sin hacer ni el mas minimo esfuerzo por
aguantar las ganas de reirse hasta que terminara de decir su broma.

—iHabiamos quedado en que eso fue un interrogatorio y que deberia
pudrirse en la carcel! —Finjo querer defenderme de sus acusaciones.

—S1i, como ahora te conviene. —Casi no le entiendo por la risa que sigue
estando en sus labios.

—No; simplemente me acabo de dar cuenta de que tenias toda la razon.

—Qu¢ casualidad —murmura moviendo el celular en su mano—. jPor
cierto! ;Me pasas tu nimero para guardarlo de una vez?

—ijClaro! —Por primera ocasién me alegro de que mi mama insistiera
tanto en que me lo aprendiera a pesar de que casi nunca lo uso.

—Esa fui yo —comenta después de escuchar el sonido de que me llegd
un mensaje.

—Espero que no me hayas mandado algiin virus —bromeo.

—Hubiera sido una muy buena opcidon pero no, sélo es una carita feliz
para que me puedas agregar a tus contactos —asegura sonriendo sinceramente.

—Me entiendes mucho mejor de lo que me imaginaba —admito
impresionado de que casi no ha habido palabras con las que tengamos
problemas.



—Es que te estuve poniendo algo de atencion desde hace rato —responde
con un poco de timidez.

—(Eso no es también un delito en ciertos paises? —Pretendo estar
confundido.

—No; lo mio fue totalmente legal —asegura muy confiada.

—Lo dices por experiencia? ;jAcostumbras escuchar muchas
conversaciones ajenas? —Me encanta ver su hermosa sonrisa.

—Contigo fue mi primera vez. —Por fin la risa le permite volver a
hablar.

—(Me deberia de sentir honrado?

—Bastante. —Casi parece como si de verdad estuviera orgullosa.

—Yo viniendo todo apurado y ti ya estas con otra chica tan
tranquilamente —bromea David detras de mi.

—No es mi culpa que tu amiga me dejara abandonado practicamente un
minuto después de que te fueras. —Nunca pensé que alguna vez diria eso con
tanto animo.

—No crei que seria capaz de hacer algo asi —comenta mucho mas serio
—. Me mand6 un mensaje diciéndome que ya estaba de camino a su casa
desde hace rato, para que no le pidiera que se esperara contigo en lo que me
regresaba.

—No te preocupes, no estuvo solo ni veinte segundos —menciona antes
de que le pueda responder algo.

—Perdon —volteo con ella en cuanto me doy cuenta de mi falta de
educacion—. Te presento a mi amigo David.

—Mucho gusto, David. Encantada de conocerte.

—Igualmente —le devuelve el saludo con la misma alegria—. Muchas
gracias por hacerle compaiiia.

—FEsa no era mi intencion, solo queria hablar con ¢l —asegura con una
sonrisa.

—(Y también vas a ver una pelicula o estabas esperando a tu novio? —
Estoy seguro de que David sabe perfectamente que no habia ninguna necesidad
de que le preguntara lo segundo.

—No tengo novio. —;Por qué debo esforzarme tanto para no sonreir?

—Entonces vas a ver una pelicula?

—Ese era el plan hasta hace unos momentos que mi amiga me avisod que
no va a poder venir. —Me mira como si intentara decirme algo.

—En ese caso, estaria bien que vean una juntos. —Me da un pequefo



golpe en la espalda.

—Eso quisiera pero aun no me lo ha pedido. —Se acerca un poco con
David y baja la voz fingiendo tratar de que yo no la escuche.

—;Te gustaria ver una pelicula conmigo? —Le sigo el juego
pretendiendo no saber nada de lo que dijo.

—iPor fin! —celebra antes de volver a hablar con normalidad—. Si, me
encantaria.

—Estuve revisando los horarios por si de todas maneras querias
aprovechar que ya estabamos aqui para entrar a una pelicula, y hay una buena
que va a empezar como en diez minutos —me comenta—. Podemos ver esa.

—(No quieres que esté solo conmigo? —Le pregunta como si el que no
nos acompanara fuera la opcidon mas légica.

—No, no lo decia por eso —se apresura a aclarar el malentendido—.
Era para cargarlo por las escaleras de la sala y sentarlo en una butaca.

—Podemos subir en el elevador y entrar por las puertas de arriba —
propone muy confiada.

—AUn quedaria lo de cambiarme de asiento —menciono.

—ILe pedimos a uno de los que cuidan la sala que nos ayude y listo —
responde sin ninguna preocupacion.

—Me gusta mucho mas esa idea —comenta David queriendo disimular su
emocion—. Soélo dile a quien lo vaya a pasar que acerque la silla al asiento y
lo agarre de los brazos o de las mufiecas para que se pueda poner de pie.

—iPerfecto! No creo que haya ningiin problema —asegura sonriendo.

—Nos vemos aqui cuando salgan, ;les parece bien? Entraré a ver alguna
otra pelicula.

—Esta bien, entonces te esperamos aqui mismo si aun no ha terminado tu
funcion. —Le responde mientras se levanta y me quita los frenos para empezar
a irnos hacia la taquilla.

—O si prefieren seguir hablando, los puedo ver en el estacionamiento a
la hora que gusten —nos ofrece tratando de darnos todo el tiempo que
queramos—. Mi carro es el de color blanco que esta en los lugares exclusivos
para personas con discapacidad.

—NMe encantaria pero tengo que regresar a mi casa temprano porque le
prometi a mi mama que le ayudaria a preparar la cena —comenta un poco
triste.

—En ese caso nos quedamos con el plan original de reunirnos aqui
después de las peliculas —propone David.



—3Si, estd mejor asi. Comoquiera ya tengo tu teléfono y nos podemos
poner de acuerdo para vernos manana o el proximo sabado. —Me mira con
sus ojos llenos de entusiasmo.

—Me gusta la idea —aseguro tratando de que no se dé cuenta de mi
enorme sonrisa.

—Ya vayan a comprar los boletos antes de que empiece su funcion. —
David la anima a dar los primeros pasos llevando mi silla.

—Tienes razon. Entonces te vemos en un rato. —Se despide sin la mas
minima sefial de inseguridad por esta especie de cita.

Tal vez parezca algo totalmente ridiculo, pero el solo hecho de que sea
ella quien haga avanzar mi silla ya se siente diferente a cualquier cosa de las
que he vivido con alguna chica. No es que lo est¢ haciendo mal, con
demasiado cuidado o, como es el caso, de manera practicamente natural, sino
que no puedo evitar notar que son sus manos las que provocan el movimiento
de las ruedas, mientras su aroma poco a poco me alcanza desde mi espalda y
hace que ni siquiera sepa cOmo es que ya estamos a un par de personas de ser
atendidos en la taquilla. So6lo ahora por primera ocasion me permito
preguntarme de qué manera me vera ella: ;como a un chico con el que puede
salir o como alguien al que debe de cuidar? Existe la posibilidad de que, si
trato de pagar los boletos, rompa esta bonita ilusion y me diga que esto estd a
anos luz de ser una cita, que deje de emocionarme con tan poco y que guarde
mis patéticos intentos de coqueteo para alguien lo suficientemente desesperada
como para fijarse en mi. Es muy probable que ella use palabras mucho mas
sutiles, pero, entre miradas y silencios incomodos, en esencia seria casi lo
mismo.

—Quieres invitarme y pagar las entradas al cine como todo un
caballero? —Si no fuera porque yo mismo lo estoy viviendo, no seria capaz
de creer que de verdad existe una mujer asi.

—~Claro, me encantaria —muestro so6lo una pequefia parte de lo feliz que
me hace este detalle tan insignificante para muchos—. En el respaldo de la
silla hay una abertura que es una bolsa, ahi estd mi cartera.

—ILa tengo —anuncia después de buscarla por un par de segundos.

—Por cierto, ;sabes cual pelicula veremos?

—David no nos dijo el nombre pero supongo que es la que empieza en
menos de cinco minutos —responde viendo los horarios en las pantallas frente
a nosotros.

—Buenas tardes. —Nos saluda la chica de la taquilla para que nos



acerquemos.

—Buenas tardes —Ile responde, y apuesto que, aun ateniendo a tantas
personas cada dia, la chica detras del mostrador nunca habia visto una sonrisa
tan hermosa—. Queremos comprar dos boletos para la funcion de la sala siete.

—La que esta a punto de comenzar? —Se asegura de que sepamos que
nos quedan pocos minutos para entrar.

—Si, ain tenemos tiempo para llegar —responde.

—(Gustas elegir sus asientos? —Le pregunta invitandola a ver el monitor
con el mapa de la sala.

—Los primeros de la fila que estd a la altura de las puertas de arriba
estarian bien, por favor. —Le indica en cuanto confirma que nadie los ha
ocupado.

—Perfecto. —Hace unos cuantos clics para preparar la cuenta.

—Pago con un billete mas grande o tienes monedas para darle el dinero
exacto? —VWoltea conmigo antes de abrir mi cartera.

—Con un billete esta bien. —No hay necesidad de que batalle de mas.

—Aqui estdn —le entrega los boletos—. Que disfruten mucho la pelicula.

—Gracias —toma el dinero que sobr6o y lo guarda en mi cartera—.
Disculpa, ;hay manera de que alguien me ayude a pasarlo al asiento?

—Por supuesto, deja le pido a uno de los chicos que los espere en la
entrada de arriba —responde con tanta amabilidad que hasta me da gusto tener
que pedir este favor.

—Muchas gracias. —Le vuelve a decir antes de alejarnos de la taquilla.

—¢Quieres comprar palomitas? —pregunto ahora que nos acercamos a la
dulceria del cine.

—Muero de ganas por algo de chocolate pero justo comi en mi casa hace
como una hora y estoy muy llena —comenta un poco apenada—. ;T0 quieres
algo para ti?

—No, casi no me gusta comer en el cine. —Por no mencionar el pequefo
detalle de que ella me tendria que ayudar a llevar la comida a mi boca.

—Entonces podemos ir directamente a ver la pelicula —apresura un
poco el ritmo de sus pasos—. Por cierto, jte parece si guardo tu cartera hasta
que salgamos de la funcion para no dejarla sola en la silla?

—Claro, es una buena idea —respondo sonriendo por el hecho de que
incluso piense en un detalle como ese.

El camino hacia donde debemos entregar los boletos es muy corto, mas
porque todas las personas que deberian estar haciendo fila ya se encuentran



dentro de la sala esperando a que comience la pelicula en cualquier segundo,
pero el extrafio silencio que ahora hay entre nosotros hace que el tiempo me
parezca mucho mas lento. No es que me incomode o que quiera que estemos
charlando sin parar, s6lo que no entiendo a qué se debe que ya no me hable
tanto como en la mesa.

—Desde hace rato tengo una duda —menciona cuando se pone delante de
mi para presionar el boton del elevador—, ;te incomoda que te hable estando
detras de t1?

—No, para nada —respondo completamente sorprendido de que haya
notado algo que ni a mi me habia pasado por la cabeza.

—Es que estaba pensando que tal vez podria ser molesto para ti estar
escuchando a alguien a tu espalda sin estarla viendo —explica mientras
entramos al elevador.

—No me molesta, creo que ya estoy acostumbrado —Ie sonrio en el débil
reflejo de la puerta—. Gracias por preguntar.

—Habia otra manera de saberlo? —Alcanzo a ver la alegre expresion
de surostro antes de tener que salir del elevador.

El amplio pasillo lleno de puertas separadas por carteles que anuncian
las peliculas que pronto se van a estrenar nos recibe en silencio vy
practicamente sin apenas notarnos, solo estd la figura de un sefior esperando
cerca de la sala a la que nos dirigimos.

—Casi parece una escena de pelicula de terror —murmura para que yo
sea el inico que la escuche.

—S1 intenta atacarnos, puedes lanzarme en su contra con todo y silla para
que te de¢ tiempo de escapar —bromeo tan discretamente como me es posible.

—Ya lo habia pensado, ahora no me sentir¢ mal por hacerlo. —Trata de
aguantar la risa sin demasiado éxito.

—Listos para disfrutar la funcion? Acaban de empezar los comerciales
—Nos comenta cuando estamos a unos cuantos pasos de llegar a la puerta.

Creo que buscaron a un hombre que fuera lo suficientemente fuerte como
para cargarme y correr alrededor del cine de ser necesario. Y no es que sus
musculos puedan avergonzar a cualquiera en un gimnasio, pero se ve que a sus
treinta y tantos afios su condicion fisica es para presumir.

—Si —Ie responde con una sonrisa—. ;Eres la persona que me ayudara a
pasarlo al asiento?

—Asi es —se acerca para saludarnos—. ;Lo cargo desde aqui y lo llevo
a sus lugares?



—Me parece que seria mas facil si vamos hasta un lado de los asientos,
lo syjetas de los brazos para que se pueda levantar y lo giras un poco para
sentarlo en la butaca.

—Perfecto. Entonces siganme por aqui. —Abre la puerta para que
podamos entrar.

Aunque las luces ya estan atenuadas, la gran pantalla nos permite ver
bastante bien lo que hacemos. La Unica preocupacion que tenia desaparece
cuando me agarra de las mufiecas firmemente y me da un poco de impulso para
poder ponerme de pie por unos segundos.

—Muchas gracias por ayudarnos. —Le dice mientras me termino de
acomodar en el asiento.

—Fue un gusto. Cuando se acabe la pelicula vengo para pasarlo de nuevo
a su silla. —Se despide sonriendo amablemente.

—De haber sabido que era tan facil lo hubiera hecho yo misma —
comenta con algo de entusiasmo después de sentarse a mi lado.

—¢Y s1 me caigo encima de ti?

—No creo que suceda eso; soy mas fuerte de lo que parece —asegura
confiada.

No sé si es porque estaba distraido con la idea de llegar a tiempo para la
pelicula y saber si no habria problemas para cambiarme de lugar, pero ahora
que la veo junto a mi y soy consciente de que esta es la primera vez que estoy
solo con una chica en el cine, mi cuerpo comienza a darse cuenta de que es un
excelente momento para ponerse nervioso. Lo curioso de la discapacidad es la
facilidad que tiene para tomar cosas completamente normales para cualquiera
y convertirlas en algo muy cercano a un pequefio infierno, y este es un ejemplo
perfecto. Gran parte de la ansiedad que siento no se debe a que mi corazdon
est¢ latiendo a maxima potencia ni a que, aun concentrandome lo mas que
puedo, no consigo estar calmado para que los movimientos involuntarios
regresen a los niveles minimos, sino al temor de que a ella le esté molestando
todo esto. S¢ que escucha el sonido de mi respiracion agitada y de los
esfuerzos que hago por estar quieto, y pensar en eso hace que entre en un ciclo
donde el deseo de no afectar la tranquilidad de los demas s6lo provoca que
esté mas tenso y haga mas ruido.

—También estoy un poco nerviosa —asegura con una calida sonrisa
mientras se acerca y toma mi mano.

Comienzo a creer que tiene el extrafnio poder de leer los pensamientos, o
al menos de leer los mios; de otra forma, no entiendo cémo se da cuenta hasta



de lo que no digo. No es que tenerla a unos cuantos centimetros de mi me
ayude a estar mas relajado, pero hay algo en la suavidad de su voz que captura
todos mis pensamientos, algo en el toque de cada uno de sus dedos que hace
que mi conciencia solo pueda vivir en mi piel. Sin duda ella lo sabe, por eso
se acerca un poco mas a mi cuando la ansiedad lucha por regresar con algin
movimiento involuntario que se presenta despué¢s de muchos minutos de
haberlos olvidado.

Creo que apenas tengo una pequeiia nocion del argumento de la pelicula
frente a nosotros o cuantos minutos faltan para que termine, y francamente no
me podria importar menos. Ojala este momento durara mas horas de las que
caben en un mismo dia y me regalara mas recuerdos de los que mi memoria es
capaz de guardar celosa y apasionadamente. No quiero que los segundos sigan
existiendo ni que las luces continllen ganando intensidad mientras los créditos
anuncian el final de la funcién.

—D¢jame acomodar la silla para pasarte antes de que venga el sefior que
nos ayudd. —Me mira con sus ojos brillando cuando se asegura de que ya no
hay personas en las filas que estan arriba de nosotros.

La emocion no le dura mucho, ya que sélo da un par de pasos y el sefior
regresa a la sala por donde entramos hace casi dos horas. Separa mi silla de la
pared y la trae para ponerla junto a mi.

—Listo para otro paseo? —Me pregunta sonriendo.

Afirmo con la cabeza y me agarra de las manos nuevamente para poder
levantarme de la butaca. Como la primera vez, no pasan ni cinco segundos y ya
me estoy terminando de sentar comodamente en mi silla.

—(Crees que David también ya haya salido de ver la pelicula? —
menciona mientras vamos hacia el elevador después de despedirnos del sefior
que me hizo el favor de cambiarme de asiento.

—Puede ser, pero si no, dudo que le falte mucho —respondo.

—AUn no es muy noche, tenemos tiempo para esperarlo donde acordamos
—comenta y presiona el boton para ir al piso de abajo.

—No pensaba que hoy me la pasaria tan bien —admito aprovechando
que aun estamos solos.

—Lo dices por “la chica de los dos minutos” o por mi? —Incluso sin
verla, por el tono de su voz sé que esta sonriendo.

—Fue una pelea bastante refiida, pero lo digo por ti —no es la unica que
puede bromear con esto—. Me alegro mucho de haberte conocido sin
planearlo.



—Mi tarde también fue mucho mejor de lo que imaginaba cuando llegué
al cine —se agacha un poco para darme un beso en la mejilla, tan corto que me
parece eterno—. Nunca me habia dado tanto gusto que una amiga me cancelara
un plan, le tendré que agradecer por dejarme plantada.

El sonido de las puertas del elevador abriéndose interrumpe este
pequefio momento, tal vez el mas intimo y romantico que he tenido en mi vida.
Al dar unos pasos alcanzamos a ver que David ya nos estd esperando frente
una cafeteria en la que no queda ni un asiento vacio.

—(Qué tal estuvo la pelicula? —Nos pregunta cuando estamos lo
suficientemente cerca como para poderlo escuchar.

—Muy entretenida. —Pretendo que de verdad supe de qué se trato.

—(Hace mucho que termind tu funcion? —Si tuviera la suficiente
seguridad, creeria que ella también esta evitando dar una respuesta concreta.

—No, tiene como diez minutos que sali. Estaba pensando en ver si
quieren ir a cenar. —Al parecer intenta por ultima vez que pasemos mas
tiempo juntos.

—Me encantaria pero sigue estando la promesa que le hice a mi mama —
explica con un poco de lamento en su voz.

—Entonces mejor ya nos vamos para que no se te haga tarde. —Trato de
que no se sienta comprometida a nada.

—Quieres que te llevemos a tu casa? —Le pregunta David.

—No es necesario, también vine en mi carro —comienza a llevarme con
pequefios pasos hacia la salida—. Pero los acompafio hasta el
estacionamiento.

—¢Vives por aqui cerca? —So6lo faltan unos 20 metros para llegar al
auto y aun asi me preocupa cuantas cosas podra decir David en ese tiempo.

—Si, como a unos quince minutos yendo para alld. —Senala a la
derecha.

—Su casa también esta como a cinco minutos en esa misma direccion —
menciona David como si fuera una noticia especialmente buena.

—Me alegra saber eso, asi serd mas facil volvernos a ver —afirma
volteando conmigo.

—Este es mi carro. —Le indica y se acerca para abrir la puerta de mi
lado.

—Para pasarlo aqui es igual que como en la sala del cine? —pregunta
después de acomodarme junto al asiento.

—Si, es casi lo mismo —responde David.



— Lo puedo pasar yo? —Sus palabras parecen mas una peticion que una
duda.

—~Claro —David no tarda ni un segundo en moverse para que ella se
pare frente a mi—. Deja me pongo a un lado para syjetar la silla y por si
llegas a necesitar ayuda.

—(Estds segura? —La detengo antes de que busque mis brazos para
levantarme.

—Si —su sonrisa me muestra que no hay ni un poco de temor en ella—.
Confia en mi.

Con mis pies firmemente en el piso, me toma de las muilecas para
regalarme ese impulso y equilibrio que me faltan para poder estar parado
durante unos cuantos segundos. Intento hacerme cargo de la mayoria de mi
peso en todo momento para no lastimarla, y al mismo tiempo disfrutar de cada
instante en el que casi no hay distancia entre nosotros. No puedo evitar que mi
corazon lata mas deprisa ahora que su mirada esta por debajo de la mia, ahora
que el aroma de su cabello quiere dejarme sin aliento y el calor de su piel
comienza a sentirse en mi pecho. Me gira dando pequefios pasos, con cuidado
y sin miedo, sentandome dentro del carro vigilando que el techo no me golpee
la cabeza.

—Estamos listos para salir los dos solos —asegura con entusiasmo
mientras me abraza para darme un beso de despedida que jamas podré olvidar
—. Méandame un mensaje al rato que llegues a tu casa.

Suspiro tan silenciosamente como me es posible.



Capitulo 15

El dolor en mi mano me anuncia que este serd uno de esos dias. No es
que sea raro que me golpee con algo, casi siempre el metal de mi silla de
ruedas, la suavidad del mueble donde paso la mayor parte de las horas o,
incluso, alguna parte de mi propio cuerpo suelen estar ahi para recibir la
torpeza de mis movimientos. Pero s6lo me hizo falta abrir los ojos por un
segundo para darme cuenta de que hoy tengo aun menos control de lo habitual.
Tal vez no debi destaparme y mejor haber esperado a que alguien mas viniera
a levantarme de la cama, de esa manera no me hubiera pegado tan fuertemente
contra la pared. De seguro esto seria muy dificil de explicar a otra persona, el
que casi parezca que una noche de suefio al azar reprograme mi cuerpo y a la
maflana siguiente, practicamente sin ninguna razon, todo me cueste mas
trabajo, todo a causa de esta constante sensacion de incomodidad en el fondo
de mi pecho. Aunque también puede ser que se trate de algo que a cualquiera
le pasa y ni siquiera lo notan, de algo que, como de costumbre, la
discapacidad s6lo hace mucho mas notorio.

Por ahora, lo Ginico que me queda es esperar en silencio a que mi mama
venga y le dé inicio a mi rutina diaria, a eso que me ayuda a no notar tanto
como la vida avanza afuera de mi ventana sin ni siquiera hacer el intento de
invitarme. Me gusta pensar que no me pierdo de mucho, que realmente no hay
nada detras de la puerta de mi casa por lo que merezca la pena estar triste,
pero es curioso que en ninguno de mis suefios, ya sea dormido o despierto, me
imagino estando aqui, en mi cuarto; mis aventuras siempre son en algin lugar
del mundo, no importa si es cerca o lejos de donde vivo, a la vuelta de la
esquina o0 en un pais que no conozco, basta con que haya un poco de aire
fresco y el sol brille con orgullo en el cielo, basta con que me regale una
fotografia que nunca antes haya visto.

Entre dolores y pensamientos, ya han pasado 15 minutos desde que me
desperté. No es como que me esperara un dia muy ocupado o que tuviera una
cita que me pidiera que no tarde demasiado en estar listo para ir a algin lugar,
pero me gustaria salir de mi cama pronto y poder hacer un poco mas que
hablar conmigo mismo en silencio mientras escucho ruido afuera de mi cuarto.
No es que no quiera estar solo con mis ideas, con una clara y agradable voz en
mi mente, incluso diria que se siente bastante bien; es como tener una



habitacion llena de tiempo para gastar en mi, como ser el unico duefio de mis
decisiones. Solo que el hambre en mi estdbmago no deja de recordarme lo poco
que sobreviviria sin nadie mds a mi alrededor, y eso por no mencionar las
ganas de ir al bafio. En unos minutos no me quedara otra opcién mas que
hablarle a mi mama para que venga antes de lo que tiene planeado, interrumpir
lo que esté¢ haciendo para que dedique su tiempo a atenderme al igual que
todos los dias.

Creo que atn puedo aguantar un poco sin molestar a nadie, sobre todo
sabiendo que solo estamos nosotros dos en la casa. Lo Gnico que me falta es
encontrar la posicion adecuada y una idea que me ayude a distraerme lo
suficiente como para que mi cuerpo se olvide de todo lo demas. Lo he hecho
cientos de veces, asi que una mas no serd ningin problema. Seguramente
incluso podria dar todo un curso de esto y cobrar por ensefiar a mas personas
la maravillosa habilidad de hacer a un lado cualquier necesidad bésica del
cuerpo. Apuesto que a muchos les seria Util; un doctor que quiera consultar a
mas pacientes sin descanso, un artista que quiera dar conciertos de diez horas
seguidas, o algiun trabajador explotado por la empresa que lo contratd, las
posibilidades son casi infinitas. ;Quién dice que es dificil tener €xito en la
vida? Una idea basta para triunfar e iniciar tu propio imperio de clases donde
la gente te pague por estar enfrente de un salon y que ti les des una leccion que
inventaste mientras tratabas de aguantarte las ganas de ir al bafio como si de
eso dependiera tu vida misma.

—Llevas mucho tiempo despierto? —Mi mama entra al cuarto y le pone
fin a estos pensamientos sin sentido.

—No; s6lo unos minutos. —Ya hace demasiadas cosas como para que
también tenga que estar al pendiente de a qué hora me levanto.

—Es que quise aprovechar que seguias dormido y empecé a limpiar un
poco la casa. —Se acerca para me vaya poniendo en la orilla de la cama.

—¢Desde tan temprano? Para mediodia ya vas a estar con todo el cuerpo
adolorido. —De lo cual yo tendré la mayor parte de la culpa.

—No me queda otra opcion, nadie lo va a venir a hacer por mi —asegura
como si fuera justo que se conformara con esa respuesta.

—¢Por que no les dices que te ayuden cuando lleguen en la tarde?

—Porque no van a querer o no limpiarian bien, ya los conozco. —Me
levanta para llevarme al bafio.

Trato de quedarme lo mas quieto que puedo, ya noto lo mucho que le
cuesta dar cada paso cargdndome como para que se lo empeore con mis



movimientos. Ojald no existieran estos dias en los que estamos solos hasta que
casi se oculta el sol en el cielo, ojala nunca volviera a ser necesario que me
cargara practicamente llevando su cuerpo al limite, lastimdndose con cada
segundo que se esfuerza para que mis pies no toquen el suelo. Incluso contengo
la respiraciéon mientras avanzamos lentamente, queriendo que el tiempo
desaparezca de mi interior, esperando que eso le ayude aunque sea un poco.
Tal vez s6lo me engafio a mi mismo y lo hago para que la culpa al ver el dolor
en su cara no termine de destrozarme por dentro. Tal vez, al igual que hace
unos minutos, s6lo quiero distraerme para no pensar demasiado en el dafio que
le estoy haciendo.

Creo que por lo menos todo esto tendria un poco de sentido si mi vida tan
siquiera aportara algo a este mundo, si tanto trabajo para mantenerme
respirando un dia mas resultara util para alguien. Sin duda, mi familia me ama
y por eso hacen cualquier cosa por cuidarme, para que esté¢ bien, y ante sus
ojos es suficiente con que nada cambie, con que siga disfrutando del camino
que me toco de la forma en la que me sea posible, incluso si eso significa
avanzar tan despacio que casi parezca que no me estoy moviendo. Pero a mi
no me basta con conformarme con esto, me niego rotundamente a que mi
existencia se desperdicie en esperar a que el tiempo pase por mi cuerpo y
cumpla su proposito, a que mi proposito en este mundo se reduzca a sélo
aparentar que vivo.

Las personas dicen que la experiencia viene con los afios; sin embargo,
creo que realmente la adquirimos a partir del dolor al que estamos expuestos,
y entre mas grande sea el nimero encima de nuestro pastel de cumpleafios,
mayor oportunidad habremos tenido de sufrir. Todo esto, claro, en una
situacion comun, donde los problemas sean educados y te esperen a la vuelta
de la siguiente esquina. Tampoco es como que mi vida sea la mas desgraciada
de todas, que dejaria en vergiienza a cualquier martir de la historia, pero estoy
bastante acostumbrado a saludar a mas de un inconveniente en mitad de la
calle. Por eso por lo menos me gustaria que lo que he vivido sirva para algo y
no quede simplemente condenado al olvido. He intentado buscar un trabajo
donde pueda usar lo que he aprendido en mas de 20 afios y hasta hace unos
dias no habia logrado ni siquiera un pequeiio resultado positivo, de ahi que
casi no lo pudiera creer cuando me dijeron que me presentara el proximo lunes
a una entrevista para ayudar a personas que pasan por situaciones dificiles.
Soélo falta que no estén en contra de que lo haga desde mi casa y practicamente
se trataria del puesto ideal para mi.



Tal vez con el paso de los dias el cansancio se haga presente y apenas
consiga terminar cada semana con la energia suficiente para dormir, pero no
seria muy distinto a lo que mi mama soporta desde hace tantos afos. A decir
verdad, ver como se esfuerza por cuidarme cada dia es una de las pocas cosas
que aun impiden que me rinda ante la idea cada vez mas tentadora de adelantar
el final de mi historia. Simplemente no soy capaz de pagarle tanto amor de una
manera tan cruel, de exponerla a que sea quien encuentre mi cuerpo en la
mafiana y el impulso por hacerme compaiiia le gane despiadadamente la
batalla a la razon. Con solo pensar en eso se me hace un agujero en el pecho y
me siento culpable por todas las veces que lo he considerado.

Recuerdo que al principio la idea me parecia completamente inaceptable,
que ni siquiera lo consideraba como una pequefia posibilidad para un futuro
lejano. Eso fue cuando era joven y mi vida todavia me mostraba su mejor cara,
cuando mis dias estaban llenos de aire fresco, de tiempo en la escuela con
algunos amigos y de esperanza de que lo mejor atin no llegaba. Incluso aguanté
bastante bien la aparicion del repentino cambio del color de mi rutina, pues de
pronto comencé a pasar la mayoria de mis horas entre las paredes de mi cuarto
y todo se volvio muy solitario. Asi aprendi que no hay nada que suceda sin
dejar una huella detras, que cualquier voluntad se puede romper si le insisten
lo suficiente. S6lo hizo falta que lo pensara un poco para que encontrara el
lado bonito de esa imagen, para entender por qué tantas personas han preferido
esa salida a seguir luchando por algo que jamas llegara. A veces lo mejor
simplemente es darse cuenta de que ya se ha perdido la guerra. Creo que no
seria demasiado dificil hacerlo, bastaria con esperar a que todos se durmieran
en la noche, escribir una carta de despedida en mi computadora y encontrar un
buen lugar para golpearme la cabeza lo suficientemente fuerte como para que
la oscuridad fuera el Unico testigo de mi Ultima respiracion. Répido y con
dolor, un buen trato que aceptaria con gusto para mi muerte, asi por lo menos
habria un poco de emocién en los minutos finales de mi vida. Por supuesto,
trataria de que nadie supiera la verdad detras de mi aparentemente repentina
decision, le echaria la culpa al cansancio y al dolor de mi cuerpo, al constante
acoso de los problemas e incluso a la novedad de una depresion que me ataco
hace so6lo un par de dias. Sin duda, cualquier cosa no causaria tanto dafio
como decirles que sencillamente ya estoy harto de vivir, que desde hace varios
anos me di cuenta de que mi camino ya me mostrd lo mejor que tenia y que no
me interesa recorrer una carretera vacia hasta llegar al final, que no estoy
dispuesto a seguir creyendo que en algin momento todo va a cambiar, cuando



no puedo mas que hacer lo mismo una y otra vez, dia tras dia, siempre lo
mismo. Es absurdo pensar que de pronto, en una de mis salidas esporadicas,
haya un encuentro inesperado que le dé un nuevo color a mi vida, que alguien
ignore mi apariencia y se tome la molestia de acercarse para conocerme, de
pasar por tantos problemas sin saber ni siquiera si le caeré bien.

Si me aseguraran que nadie sufriria si me voy asi de este mundo,
probablemente ya no estaria aqui; pero s€ que incluso eso es pedir demasiado,
que seria un dolor inevitable e injusto para mi familia. S6lo por eso vale la
pena soportar todo lo que venga, continuar viviendo aun si no le veo ningiin
sentido. Tener eso en mente me basta para levantarme cada mafiana dispuesto a
dar lo mejor de mi, a por lo menos servir para darles animo a los demas. No
ganaré un premio a la vida mas util e interesante de estos ultimos afios, sin
embargo no lo necesito. Por ahora me basta con ver a mi familia contenta, con
tener momentos ocasionales de felicidad que me den un pequefio descanso de
la inagotable rutina en la que no dudaron en convertirse mis dias.

—No te puedo dar de comer asi, te estas moviendo mucho. —Mi mama
por fin termina con la incertidumbre por saber cuando me regafiaria.

Creo que la ansiedad de sentir como se va molestando en silencio es peor
que la desesperacion por no lograr quedarme quieto.

—Deja de moverte tanto, tiras la mitad de la comida que te meto a la
boca. —Me da un momento para acomodarme mejor.

—Eso intento. —No s€ qué mas decir.

—No parece. Ayer en la noche no te movias de esta manera —comenta
como si de verdad fuera lo mismo—. No creo que en una mafiana se te haya
olvidado como sentarte bien.

Aunque no es el caso, no es raro que algo asi suceda. A veces me cuesta
mucho volver a encontrar la posicion en la que la ultima vez pude hacer lo
mismo sin problemas, o simplemente resulta que ya no funciona; depende
mucho de como me sienta, y hoy, por supuesto, no estoy precisamente en las
nubes. S6lo me queda tratar de buscar una postura donde mi cuerpo esté tan
tenso que no le sea posible desobedecerme. Bastara con aguantar unos
minutos, con concentrarme en cada musculo para que deje de salirse tanto de
control.

—¢ Ves que no era tan dificil? —Me pregunta ya mas tranquila.

Con masticar un poco para poder pasarlo sin que se atore y pensar en
cualquier otra cosa seré suficiente.



—Estas a un paso de que tengamos que molerte toda la comida para
dartela como si fueras un bebé —menciona antes de levantarse para llevar el
plato a la cocina.

(De verdad era necesario que dijera eso? Entiendo perfectamente que se
desespere conmigo, ya sea justa o injustamente, ya sea por algo que hice o
porque es mas facil desquitarse con alguien que poco puede hacer. No me
molesta ser el objetivo de la mayoria de las quejas en esta casa, pero creo que
hay palabras que sobran. S¢ que lo que dice no es cierto, que, si bien con el
tiempo tengo mas limitaciones, alin no estoy tan mal como para no ser capaz de
comer igual que todos; tal vez eso sea lo que me lastime, que quiera que me
sienta mal por tener un momento mas dificil de lo normal, que lo diga sabiendo
que me dolerd. Aun asi, basta con sonreir y fingir que lo tomo como una
broma, que estoy bien a pesar de que espero volver a quedarme solo para
poder dejar de fingir.

—(Me pasas la computadora, por favor? —Le pido cuando veo que
regresa un momento a la sala.

—3Si, solo espera a que termine de limpiar la cocina —responde como si
no importara el hecho de que eso significa quedarme aqui sin hacer nada,

No es que me moleste estar unos cuantos minutos en silencio, mirando mi
cuarto y pensando en cualquier cosa que se me ocurra, pero me cuesta
encontrarle sentido a esta distribucion del tiempo; y es que con solo venir
primero para dejarme listo eliminaria este pequefio vacio en mi agenda del
dia, con ese ligero cambio en el orden los dos podriamos hacer algo sin que
nadie tuviera que esperar. Incluso si su intencion es que descanse un poco,
estoy seguro de que no afectaria si reviso mi correo y las notificaciones que
me hayan llegado desde que apagu€ todo para dormir; no es como si me fuera
a poner a bailar o algo asi.

—Tal vez por esto cada vez estas peor, por pasar tanto tiempo pegado a
la computadora —comenta después de encenderla.

—No tiene nada que ver, mama. —Ya perdi la cuenta de las veces que
hemos tenido esta conversacion.

—Eso crees t0, pero no sabes el dafio que te pueda causar —asegura con
su clasica voz de regano.

(De verdad no voy a conocer mi propio cuerpo despu€s de tantos afios?
No es como si me despertara ayer en la manana y apenas me hubiera dado
cuenta de que naci con una discapacidad. Si hay alguien que la conoce, ese soy
yo; la he visto despeinada y sin maquillaje miles de veces. Sé que hay cosas



que me hacen perder aln mas el control de mis movimientos, como las
emociones fuertes o que me presionen para que me quede quieto cuando ya lo
estoy intentando y que se enojen so6lo porque no son conscientes de lo dificil
que es vivir con el cerebro danado. Y si la computadora de verdad me
afectara, ;qué deberia de hacer? ;Dejar de usarla? No seria la primera vez, ya
he renunciado a muchas cosas que me gustaban porque me ponian demasiado
tenso y provocaban que todo mi cuerpo temblara. Pero, ;hasta qué punto
espera que llegue? ;A que so6lo me pase el dia mirando por la ventana? Eso
suponiendo que un doctor especializado y con afios de experiencia nos
garantice que es seguro para mi.

—Pobre de ti que al rato que comamos sigas asi, sin poder controlarte.
—Sale de mi cuarto ligeramente molesta.

Ya hasta me hace gracia ver como la discapacidad logra quitarme incluso
los pequefios momentos que todavia me quedan para disfrutar. Ahora estaré
esperando con ansiedad y preocupacion a que sea hora de comer, sin duda una
situacion ideal para que llegue completamente relajado a la mesa. De nuevo,
no creo que fuera estrictamente necesario que hiciera ese comentario. ;|No se
ha dado cuenta de lo mal que funciona mi cuerpo bajo presion? He vivido
muchos dias como este y lo unico que de verdad es util es respirar
profundamente, tener paciencia y confiar en que la noche se llevard este
sentimiento de incomodidad.

Lo divertido es que después de todo esto ni siquiera siento ganas de usar
la computadora, aunque tampoco es que tuviera mucho por hacer. Esa es otra
de las grandes curiosidades de la discapacidad que fui descubriendo al crecer,
que por lo general las personas suelen estar mas ocupadas con el paso del
tiempo. Aun recuerdo que hace unos afos podia durar varias horas hablando
con mis amigos o haciéndoles compania en algin juego en linea, pero, como
es normal, de repente empezaron a trabajar y los minutos se convirtieron en un
recurso mucho mas preciado. Tal vez ahi fue cuando me di cuenta de que, si
bien no poder caminar es dificil, el no avanzar es algo bastante peor. Por
supuesto, no pretendo que nadie detenga su vida para no dejarme atrds, no veo
cOmo eso seria justo o util para alguien; pero admito que a veces es duro
observar que las personas se alejan demasiado réapido de mi, y mas sabiendo
que soOlo estan yendo a un ritmo normal, sin prisa. La Unica opcion que me
queda es seguir dando pequenos pasos y tratar de encontrar mi propia manera
para aprovechar el tiempo que tengo, crear un camino por el que me sea
posible darle un buen uso a lo que sé hacer, a lo que soy capaz de dar.



Ahora la computadora practicamente se ha vuelto un juguete muy caro,
algo para entretenerme dia a dia. Aunque en Internet nunca faltan cosas que
ver, paginas donde perderme un rato y respuestas a preguntas que ni siquiera
me habia imaginado, poco a poco ha dejado de ser un lugar tan divertido para
mi. Creo que en parte se debe a que ya no intento conocer personas nuevas, a
que ya no tengo esa emocion de pensar que detras de una solicitud de amistad
puede estar alguien que no sea Unicamente un nombre mas en mi lista de
contactos. Y no es que prefiera seguir solo, que ya no me interese tomar la
iniciativa para por lo menos hacer un amigo, pero s€ que, sin importar cuanto
me esfuerce, el resultado siempre sera casi el mismo. Si ya es dificil encontrar
a alguien que viva cerca de aqui, caernos bien, tener cosas en comun, invitarlo
a venir a mi casa para charlar en persona y no parecer un potencial
secuestrador en el proceso, la preocupacion de mi mama no lo hace mas facil.
Llegué¢ a la conclusion de que en su mente sélo existen dos tipos de seres
humanos fuera de mi familia: los que me quieren hacer dafio, y yo. No es que
no la entienda, es mi mama y me tiene que cuidar, pero no es como si también
se pusiera en mi lugar antes de darme miles de excusas para que no conozca a
ese “extraio” que seguramente me estuvo mintiendo durante semanas para
engafiarme y poder... ;matarme? Eso, claro, si se trata de un hombre, ya que
de ser una chica y, como es légico, pretender salir solos en una cita, la
situacidén seria mucho peor. De pronto todo se convertiria en un problema
imposible de superar e incluso existiria el peligro de que no sepa como
ponerle los frenos a mi silla, lo cual, por alguna razén, haria que yo terminara
en la sala de urgencias del hospital mas cercano. Aunque, honestamente, dudo
mucho que algin dia me atreva a invitar a una chica a salir, y no solo es
porque s€¢ que me rechazaria de inmediato o que, en el mejor de los casos,
aceptaria por lastima, sino porque no me parece justo pedirle que pase por
tantos problemas.

Lejos de no ser consciente de los problemas y dificultades a los que me
expone la discapacidad como mi mama cree, simplemente para mi no son mas
que una parte de mi dia a dia, algo a lo que ya estoy acostumbrado desde hace
mucho tiempo. De no ser asi, tal vez ni siquiera saldria de mi cama ya que con
poner un pie en el suelo empiezan los retos de las siguientes 18 horas. Mi vida
es una constante cuesta arriba, y de no estar dispuesto a enfrentarla, de
detenerme un momento para descansar un poco, probablemente terminaria
cayendo sin control hasta que un precipicio marque el fin, hasta que la
comodidad de rendirme y conformarme con respirar cada mafiana cautive mi



amor.

—(Como te fue? —Escucho a mi mama en la sala a través de mi puerta
abierta.

—Ya sabes que la escuela no es lo mio, s6lo voy a perder el tiempo ahi.
—Creo que hoy mi hermano no llegé muy animado.

—3S1 le pusieras mas ganas, sacarias mejores calificaciones. —Parece
que de nuevo van a tener la misma conversacion de siempre.

—Ya lo he hecho y no sirve de nada.

—Nunca he visto que te pongas a estudiar de verdad.

—A veces lo hago en las noches.

—(Cuando no sales con tus amigos o cuando no estas durmiendo?

—Ni1 que me fuera de fiesta todos los dias.

—Pues poco te falta para llegar a eso.

—¢Y a ti qué te importa? Es muy mi vida, ;jno?

—Soy tu madre, y si te la pasas jugando sin pensar en tu futuro, tengo
derecho de decirte algo.

—Puedo tomar mis propias decisiones, ya dejé de ser un nifio como para
que me quieras estar cuidando todo el tiempo.

—Pues no lo parece, te sigues portando como si tuvieras cinco afnos.

—Con nada te voy a dar gusto, mama, y ya me cans¢ de seguir aguantando
tus reglas.

—Cuales reglas? Lo tnico que te pido es que dejes de andar tanto en la
calle y te dediques a estudiar como se debe.

—Todo lo que quieres es que no le recuerde lo que se pierde por no
poder caminar, que también limite mi vida para que no se sienta tan mal.

—No digas esas tonterias, te va a escuchar. —Baja un poco la voz.

—No le veo el problema, es la verdad.

Al parecer no soy el unico que estd teniendo un mal dia, seguramente
busca desahogarse de una mafiana dificil en la escuela con lo primero que se
le cruce en el camino y mi recuerdo tuvo la fortuna de pasear por su mente
justo en este momento. Siendo sincero, si hay algo que me duela no son sus
palabras, he escuchado muchas peores y desde hace anos no le doy ninguna
importancia a este tipo de agresiones; nadie me puede decir nada que no sepa
ya, y si no tengo problema con las circunstancias que me tocaron, ;de verdad
creen que unos cuantos insultos o acusaciones van a cambiar eso? Lo duro es
ver la facilidad con la que decide malgastar sus dias llenos de posibilidades



que para mi so6lo son un sueiio; el como decide que divertirse es todo lo que
importa en este mundo. Eso es lo que duele, darme cuenta de que no valora el
hecho de que su vida esté libre de limites, con tantas opciones a su favor, y
escoja rendirse en lugar de esforzarse.

Tal vez sea demasiado engreido o arrogante de mi parte, pero en el fondo
esperaba darle por lo menos un poco de inspiracion que lo motivara a salir
adelante en la escuela, a dedicarse a algo que de verdad valga la pena y no
desperdicie un futuro en el que puede aspirar a lo que sea. Pero supongo que
no todos pensamos de esta manera, que, para bien o para mal, el ritmo
tranquilo al que me obliga vivir la silla de ruedas me ayuda a ver las cosas
desde otra perspectiva, a ponerle mas atencion a pequetios detalles que otros
pasan por alto, a apreciar la belleza de un camino donde los suefios también
pueden ser una realidad. Creo que lo Unico que me queda es respirar
profundamente y entender que cuando no necesitas luchar por cualquier cosa
que quieras hacer, es mucho mas facil dejar que el tiempo pase sin que tenga
ninguna importancia.

—No quiero tener que discutir siempre por lo mismo. —Mi mama se
escucha enojada a unos cuantos metros de mi cuarto.

—Th fuiste la que empezd todo, yo sélo queria llegar a comer porque me
estoy muriendo de hambre.

—Pues necesito aprovechar las pocas veces que te veo para poder
decirte las cosas.

—Entonces no te importa que llegue con hambre?

—Si me importa, ;pero qué quieres que haga?

—Que también te preocupes por mi, tienes mas de un hijo.

—Nosotros ya comimos hace rato y te dejé tu comida preparada en la
cocina. No creo que necesites mi ayuda para calentarla.

—(Hay algo para tomar?

—So6lo la soda que compré para tu hermano, pero hay para que hagas
agua de sabor.

—Como siempre, dandole toda la prioridad sin pensar en los demas.

Entiendo a mi mama, acostumbra asegurarse de que no me falte nada ya
que, obviamente, no puedo ir a la tienda para traer lo que sea que necesite, y
no veo por qué¢ me deberia de sentir mal por eso. Creo que a veces se
confunde mucho la justicia con la igualdad. Dan por hecho que lo que quiero
es que me traten como a cualquier persona, que no me den ninguna preferencia
para asi dejar muy claro que por tener una discapacidad no valgo ni mas ni



menos que nadie. No es que todo esto sea completamente mentira, pero, de
nuevo, se trata de una confusion de dos ideas que a simple vista parecen ser
una misma. Ser igual que los demds y tener algunas necesidades diferentes a
las de la mayoria no son conceptos que estén peleados a muerte y no puedan
salir juntos a beber. Dudo mucho que alguien se moleste al ver que voy por la
calle en una silla de ruedas mientras todos utilizan sus piernas para caminar;
tal vez, con mucha imaginacion, lo correcto seria arrastrarme por el piso y no
usar nada que me dé ventaja, aceptar la condicion que tengo y resignarme a
estar sucio casi de por vida. Sin embargo, estoy seguro de que no hay ninguna
injusticia en el hecho de que borre esa limitacion con la ayuda de un asiento
con cuatro ruedas y que eso no cambia el valor que tengo como ser humano ni
hace que de pronto todos a mi alrededor ya no puedan volver a caminar.

—¢Puedes llevar a tu hermano al bafio? Es que ya no aguanto la espalda.
—Mi mama le pide justo lo que temia.

—Si, ahorita que coma. —No se escucha como la persona mas contenta
del mundo.

—Mejor llévalo antes porque ya ha de tener muchas ganas y no te tardas
ni cinco minutos.

Es verdad que estoy acostumbrado a ir mas o menos a esta hora, pero
tampoco es necesario preocuparse tanto; bien podria esperar a que termine sin
ningn problema.

—Ya ni comer en paz me dejan. —EI fastidio en su voz es evidente.

Si hay algo peor que necesitar de alguien mas para casi todo, es que a
quien le toque venga a hacerlo de mala gana. Aun si lo esconde con una
sonrisa o si estoy seguro de que no me va a maltratar, siempre esta ese olor
artificial, el saber que no quiere estar aqui y que probablemente después de
que termine se ird a quejar del favor que me tuvo que hacer. Por alguna razon,
esa es una de las cosas que mas duelen, ese sentimiento tan cercano a la
traicion, el no entender como pueden decir algo asi siendo que sélo un minuto
antes estdbamos hablando como si nada malo pasara. Afortunadamente, con el
tiempo también he aprendido a aceptar esto y verlo como parte de la vida que
me tocO; mientras no me agredan demasiado, me conformo con el trato que sea.

El largo y especialmente dificil dia por fin estda dando sefiales de
quererse ir al otro lado del mundo, ahora el cielo oscurecido comienza a traer
la esperanza de que mafnana sera un poco mas agradable. Sinceramente, me
basta con regresar a la normalidad, a mi normalidad, a que mi cuerpo ya no me



complique aun mas todo lo que hago y que mi familia vuelva a estar de mejor
humor como es lo normal en esta casa. Me alegra haber podido sobrevivir
hoy; tal vez sea porque entre mas pasan los afios mas me cuesta seguir
fingiendo que estoy bien con todo esto, tal vez sea porque de verdad
sucedieron demasiadas cosas malas en estas ultimas horas, pero lo importante
es que logré llegar a la noche sin dar tantas molestias. Lo bueno es que dias
como este no suelen ser muy comunes, mas porque esta extrafia e inexplicable
incomodidad que me acompafia desde que me despert¢ no me saluda tan
seguido. Por lo demas, tan s6lo basta con respirar profundamente y continuar
hasta el momento en el que ya no pueda mas; cuando eso pase ya veré qué
hacer.

—Le das de cenar a tu hermano, por favor? Ya me quiero subir a
descansar. —FIl eco indica que mi mama ya esta en las escaleras.

—Por qué no se lo pides al otro?

—Porque acaba de llegar de trabajar y también esta cansado.

—Pero yo lo llevé al bafio en la tarde, le toca hacer algo.

—Eso fue hace horas, no seas exagerado.

—Dile que le lavo la ropa si baja y le da de cenar.

Como siempre, soy el “premio” que nadie quiere, lo que cambiarian por
cualquier cosa si eso les libra de atenderme.

—Te lo estoy pidiendo a ti, hazme el favor de darle th.

—Y por lo menos ya preparaste lo que va a comer?

—No. Preguntale qué quiere cenar y se lo das.

—(Hasta eso tengo que hacer?

—D¢jalo asi, yo le doy. Muchas gracias.

—Ya subete, ahorita veo qué desea sumajestad y se lo preparo.

—¢Pero lo haras de buena manera?

—Si.

—Y lo puedes acostar cuando termines?

—Pues si, ;qué otra me queda?

—Gracias. Después te lo voy a recompensar. —Escucho cémo sus pasos
comienzan a dirigirse hacia su cuarto.

Aunque me gustaria poder cenar a gusto, sin sentir que me estan dando de
cenar a la fuerza, me conformo con la idea de que detras de esta comida me
espera el final del dia, de que s6lo unos cuantos minutos me separan de estar
acostado y tranquilo en mi cama, sin mas problemas hasta que el sol vuelva a
aparecer en el cielo.



—Ya apaga la computadora, te voy a dar de cenar. —Mi hermano entra a
mi cuarto con un sandwich de jamén y un vaso de soda en las manos.

—Por qué nada mas un sandwich? —Trato de que no parezca que le
estoy exigiendo algo.

—Con uno es suficiente —responde sin prestarle mucha atenciéon a mi
pregunta.

—¢ T cuantos te comes?

—Con uno es suficiente para ti.

—Pero no me voy a llenar. —;Cree que los movimientos involuntarios se
alimentan del aire? Si hasta quedarme quieto es un esfuerzo que me consume
energia.

—Bueno, es eso o nada.

—Nada. Ya no tengo hambre.

—¢Seguro? Mi mama ya no va a bajar y si te pones en ese plan te voy a
dejar en el sillon hasta que me vaya a ir a la escuela.

—Puedo dormir sentado, no tengo ninglin problema con eso.

—Perfecto. Entonces que pases buenas noches. —Sale de mi cuarto
apagandome la luz y cerrando la puerta.

Creo que hay un limite para todas las personas y este, definitivamente, es
el mio. No es necesario que me recuerde que soy incapaz de valerme por mi
mismo; decirme “es eso o nada” practicamente es burlarse en mi cara, es
aprovecharse del hecho de que aparentemente no tengo ninguna otra opcion
mas que atenerme a la caridad que en este momento me quiera dar y no estoy
dispuesto a permitirlo. Prefiero dormir incomodo y con hambre antes que
dejar que me humillen de esa manera, prefiero esperar a que el silencio se
lleve todo el coraje que siento.

Por fortuna, atin tengo la computadora encendida y a mi alcance. Tal vez
ya sea hora de escribir esa carta, o por lo menos hacer algo para que mi vida
ya no tenga tan poco sentido; honestamente, cualquiera de las dos decisiones
me parece casi igual de atractiva. Solo hace falta abrir Word y ver lo que mis
torpes dedos tecleen lentamente. Sea lo que sea y aunque no lo termine esta
noche, me conformo con que marque el inicio de un cambio, no importa cual.
Eso es lo que har¢ y ya no hay marcha atrds ahora que una pequefia linea
parpadea en la pantalla casi completamente en blanco. Un suspiro es lo Gltimo
que me separa de empezar a poner las palabras de las cuales dependera mi
futuro; lentamente, una por una, escribo la primera frase que me muestra el
camino que escogi:



La risa salio mas fuerte de lo que me hubiera gustado...
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