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Estoy perdido y no sé qué camino me trajo hasta aqui...
«Estoy perdido», VICTOR MANUEL MATO



Pepian y tacos tuxpenos

De nifio fantaseaba yo mucho con la idea de algin dia convertirme en investigador privado.
Detective, se estilaba llamarles entonces. En mis aventuras imaginarias, aunque me llamo Juan
Sanchez, me autonombraba Sherlock Bond (Sherlock, por el célebre personaje de las novelas de
Conan Doyle, y Bond, por el popular 007 de las novelas de Fleming). Esa ilusion era seguramente
alimentada por ciertas peliculas y algunos comics de temas policiacos, y mas tarde, en mi
adolescencia, por las novelas negras que acostumbraba leer, de autores como Ellery Queen, Carter
Brown, Mickey Spillane...

Cuando pasaron los afios y se llegd el momento de buscarme una dedicacién formal,
remunerada, la severa y mezquina dama dona Fortuna me refregd en la cara que para lo unico que
alcanzaban mi anémico intelecto y mi interrumpida formacion académica en la facultad de Letras
era para ocuparme como redactor e impresor oficial de segunda en una pequefia imprenta de
barrio que me contratd, temporalmente, con un sueldo casi humillante.

Mi talante indémito jamas se conform6 con tal destino. Mientras laboraba ahi, seguia intentando
otras posibilidades, para lo cual era frecuente que tuviese que realizar numerosas llamadas
telefonicas desde casetas publicas. No las hacia desde mi teléfono celular porque resultarian
mucho mas costosas.

Una tarde de poco trabajo en la imprenta, por simple ociosidad —y tal vez como eco
reminiscencial de aquella ilusion juvenil— me puse a imprimir en una prensita de mano algunas
tarjetas de presentacion con la leyenda: Sherlock Bond, investigador privado, y agregué el
namero de mi teléfono movil. Jamas pensé utilizarlas. Las imprimi, repito, por pura ociosidad. A
veces usaba el reverso de esas tarjetas para anotar los nimeros teleféonicos que copiaba de la
seccion de ofertas de empleo de los diarios. Varias ocasiones, por descuido, después de usarlas
las dejaba abandonadas en las cabinas telefénicas. A eso atribuyo el que tal vez anduviese
rodando alguna que otra por ahi.

Mi sorpresa fue enorme cuando una tarde recibi una llamada telefonica en la que se solicitaban
mis servicios —mejor dicho, los de Sherlock Bond— como investigador. Por alguna razéon que no
s¢ explicar, en ese momento no pude desengafiar a mi solicitante —voz masculina, de hombre
maduro, educado—. La llamada no era de esta ciudad, Guadalajara; era de Ciudad Guzman, otra
ciudad no muy lejana. Le pedi al caballero —a quien llamaré Sefior Equis— contactarme de
nuevo al dia siguiente, ya que «deberia consultar mi ocupada agenda detenidamente.

En cuanto colgué el teléfono senti que tendria que reflexionar a profundidad sobre la
extraordinaria situacion que se me presentaba; tal vez dofia Fortuna, que no habia sido muy
compasiva conmigo, estaba reconsiderando su despiadada indiferencia hacia mi persona.

Cuando quiero pensar con algin detenimiento, necesito aislarme lo mas posible. Eso, en mi
minusculo departamento en el barrio de Santa Teresita, no puede ser, pues dia y noche se escuchan
escandalosos sonidos de todos los departamentos contiguos: el de arriba, el de abajo, los de los
lados y hasta el de espaldas del mio. A todas horas suenan en los aparatos de radio, a elevado



volumen, musicas populacheras, partidos de futbol; risas, llantos y gritos de nifios, peleas y
discusiones de adultos, arrastrar de muebles, fregar de trastes, y hasta ronquidos y flatulencias.
Asi que opté por salir a caminar sin rumbo por las calles del barrio hasta altas horas de la noche.

Después de mucho analizar, decidi que tenia frente a mi la gran oportunidad de realizar mi viejo
suefio de la infancia. ;Por qué no? Siendo todavia relativamente joven (recién cumplidos los
cuarenta), sin grandes obligaciones y sin nadie que dependiese de mi, senti la libertad de poder
elegir un oficio a mi gusto; algo diferente, que contribuyera a forjarme una nueva personalidad (tal
vez asi pudiera intentar tener una relacion seria, una pareja que... tal vez...).

Nunca habia leido en novelas ni visto en filmes cinematograficos que los investigadores mas
sagaces se basaran en ortodoxas y complejas técnicas investigativas aprendidas en academias
especializadas para resolver los mas profundos misterios. Ellos todo lo solucionaban apoyandose
siempre en intuiciones, presentimientos y espontaneas deducciones, o ayudados por espectaculares
rubias que les proporcionaban las informaciones necesarias para llevar a cabo sus empresas sin
mayor problema que alguna que otra trompada o porrazo en la nuca. Yo también creia poder hacer
caso a mis instintos y consideraba tener muy desarrollado el sentido de la intuicion. ;Qué podia
perder? Tampoco habia visto, en ningin medio, que alguno de esos héroes hubiese tenido que
pagar terribles consecuencias por fracasar en alguna de las diligencias que les fueran
encomendadas. Esta ultima tranquilizadora consideracion me parecid muy convincente y
determinante para mi decision.

Al dia siguiente, con puntualidad, a la hora convenida recibi la llamada del caballero
solicitando mi respuesta. Le informé que estaba dispuesto a abrir un resquicio en mi «muy
complicado calendario de actividades» para atender su caso. Acordamos tratar el asunto
personalmente, para lo que yo me trasladaria hasta Ciudad Guzman, en donde ¢l tenia su
residencia.

Preparé una pequefia maleta con algo de ropa, busqué una gabardina vieja y desteflida que me
heredara un tio abuelo (algo grande para mi, lo reconozco, alcanzaba a arrastrar un poco de la
parte trasera, pero ya se sabe que el investigador que se respete debe usar gabardina). Después
avisé a la imprenta que, por un asunto familiar, estaria ausente unos dias —cosa que mucho le
alegr6 al patron, pues no tendria que pagar mi sueldo de esos dias—. Mas tarde me dirigi a la
terminal de autobuses foraneos para abordar uno que me llevara a esa ciudad.

Tengo cuatro grandes aficiones y cuatro pequefios lujos: mis aficiones son la lectura de novelas
(de todo género, pero sobre todo, policiacas), las peliculas mexicanas de los afios cuarenta y
cincuenta, y los boleros. Y la cuarta (algunos la califican de «obsesion», pero yo me sostengo en
«aficiony)... ésa creo que a lo largo de mi narracion se hara muy evidente. Mis lujos son un
televisor con pantalla de 42 pulgadas y un aparato de video, con una buena coleccion de peliculas
mexicanas; un modesto pero bien surtido librero; un aparato para escuchar los varios cientos de
compactos con boleros interpretados por trios, duetos, conjuntos y cantantes solistas masculinos y
femeninos. Y para cuando no estoy en el departamento, tengo un pequefio aparato digital con
audifonos, con mas de mil boleros, que siempre traigo conmigo para disfrutar mi misica en todo
momento, con temas interpretados por los cantantes mas representativos del bolero mexicano y
cubano (solo los auténticos, nada de modernos). Cada dia, antes de salir del departamento,
programo la musica que escucharé durante la jornada. Asi que disfruté mucho cruzar por las
lagunas de Zacoalco y de Sayula escuchando a los Hermanos Martinez Gil: EI mar y el cielo se



ven igual de azules, y en la distancia parece que se unen..., y resolviendo crucigramas, que mas
que ser €sta una aficion, es una simple mania.

No tuve dificultad para encontrar el domicilio. Era una casa grande, aunque de apariencia
discreta. Como yo le habia avisado a qué hora llegaria, salio a recibirme el Sefior Equis, que ya
me esperaba. El caballero (un... ;Domingo Soler...?, algo asi), en cuanto me vio entrar con mi
gabardina levantdé mucho las cejas y se rasco una patilla. Sin duda mi aspecto profesional lo habia
sorprendido positivamente.

Ya dentro de la casa, por el elegante mobiliario deduje (ya empezaba yo a deducir, funcion
indispensable en todo buen investigador) que esta gente estaba en mejores posibilidades
econdmicas de lo que estaban interesados en aparentar.

Instalados en el estudio y con sendas tazas de café enfrente (el Sefior Equis me ofrecid cerveza,
pero como no me ofrecid whisky, yo preferi café, pues ya se sabe que los investigadores acusamos
una marcadisima predileccion por el whisky y el café) ¢l me hablo del asunto. El caso era simple:
su unico hijo, un adolescente excéntrico y reservado llamado Luis X (como llamo al padre), no
habia vuelto a casa en varios dias, y habia que encontrarlo. Se temia que hubiese sido secuestrado,
aunque aun no se recibia ningin mensaje de sus captores —en caso de que los hubiera—. La
familia se resistia a recurrir a las autoridades locales por temor a que los «polizontes» (como
llamamos nosotros los detectives a los policias...) pueblerinos no supieran manejar el asunto y lo
echaran todo a perder, poniendo incluso en riesgo la integridad de la victima. Asi que, confiaban
en mi pericia para localizar y rescatar al muchacho o, en su caso, para negociar con los posibles
secuestradores.

Todo esto fue expresado por el caballero en pocas y muy precisas palabras, con el 1éxico de
quien ha recibido una buena formacion universitaria (otra de mis ya certeras deducciones), aunque
cada vez que se dirigia a mi como sefior Bond, yo tardaba en reaccionar.

Mientras ¢l hablaba, yo ensayaba expresiones y gestos interesantes de investigador, ya
frunciendo el cefo, ya rascandome la barbilla con gravedad, ya espantando alguna mosca de mi
café...

Después de su breve exposicion de los detalles mencionados, el caballero agrego:

—Y bien, ahora digame usted cudl es la informacidén que necesita para iniciar su labor cuanto
antes. Estoy a su entera disposicion y mi interés es que no se pierda un solo minuto. Que empiece
usted en el acto.

Como no supe de momento qué datos seria conveniente recabar en estos casos, con aire de
suficiencia, le contesté:

—No se preocupe, la informacion la consigo yo. Ese es mi oficio. Estd usted frente a un
profesional de la indagacion.

Debo haberlo impresionado verdaderamente, pues de nuevo alzo las cejas y abri6 un tanto la
boca. Cuando se repuso, me dijo:

—Bueno, pero al menos requerira usted de algiin dinero para empezar a moverse.

Yo, francamente poco acostumbrado a manejar numerario, hice unas rapidas cuentas mentales y
le mencioné la cantidad que se me ocurrid. El habra hecho unas cuentas mas razonables, pues me
extendié un cheque por el doble de lo que le pedi, y aun me mir6 con cierto resquemor.

De los dos hoteluchos que habia al alcance de mi presupuesto, escogi para alojarme el que me
parecié menos ligubre, y para los alimentos encontré una pequefia fonda cercana al hotel en la que



habia siempre tortillas recién hechas y unas riquisimas salsas de molcajete, y lo principal, la
especialidad de la casa: un exquisito pepidn y deliciosos tacos tuxpenos. Esa primera noche, ya
instalado en el hotel y metido en la cama, intent¢ trazar un plan de accion («linea de
investigacion», decimos los detectives) para, al dia siguiente a primera hora, acometer la tarea;
pero no me fue posible. Me lo impidi6é un gran dolor de cabeza provocado por la docena de
cigarrillos que me obligué a consumir al hilo —nunca habia fumado, pero en mi nueva profesion
hay que cuidar el aspecto, y el cigarrillo en los labios da mucho tono—. Por lo pronto desisti de
seguir practicando el arte de expeler el humo con peliculesco estilo, pero ya lo intentaria mas
adelante. Asi que, después de ver en la tele una pelicula mexicana (Libertad Lamarque y Arturo de
Cordoba) simplemente me dormi.

Al dia siguiente, mientras desayunaba unos deliciosos huevos rancheros y champurrado oyendo
a los Hermanos Reyes decir que es la luna blanca, que aparece besando los cristales del
balcon..., en mi libreta de notas fui elaborando un cuestionario con preguntas que consideré
esenciales, en las cuales basaria mi interrogatorio. Después me dirigi al mercado municipal,
donde iniciaria las pesquisas. Aproveché, estando ahi, para probar su famosa cuachala y para
comprarme un sombrero; otro elemento imprescindible en la fisonomia del indagador privado —
tuve que conformarme con uno de palma, pues no habia de fieltro, que es lo mas propio para la
clasica imagen detectivesca—. Luego me dediqué a visitar todos los pequefios negocios vecinos
al mercado, entrevistando a duefios y empleados. Dificil labor!, todos me vendieron algo,
especialmente la panaderia y los puestos de palanquetas de nuez, y la informacion que logré
recabar fue muy escasa. Ningun indicio concreto; sin embargo, poco a poco fueron aumentando los
datos en mi bitacora (asi llamamos los investigadores a nuestras libretas de notas).

Anoté que al joven la gente del pueblo le llamaba el Luison, y que éste gustaba de recorrer las
calles sin amistar con nadie. Todos lo conocian, pero todos desconocian cualquier cosa sobre ¢€l.
Si por ahi preguntaba: «;Ha visto usted a Luisén?». Me respondian: «Si, muchas veces». «;Y sabe
usted donde se encuentra ahora?». «No. Ni sé ni me interesa saber». La gente se habia
acostumbrado a verlo vagar por las calles sin hacer caso de ¢él, como quien ve pasar a un perro
callejero, pero nada mas. A nadie le importaba un comino el muchacho.

Luego de tres dias de intensas indagatorias, ya habia yo logrado conformar medianamente un
perfil fisico del individuo. Supe que su cabeza desgrefiada se alzaba a mas de un metro ochenta
del suelo; que la ropa siempre le quedaba pequefia; que era de un color extrafio: blancuzco, como
tortilla que ha quedado medio cruda; que caminaba encorvado, como si se avergonzara de ser tan
alto en un pais de chaparros; que su andar era descompasado e indeciso, siempre untado a las
paredes, evidenciando su deseo de pasar sin ser notado, pero, vagando por las calles del lugar no
era posible que alguien pasara inadvertido. Yo mismo tuve que experimentar en carne propia esa
inquina hacia el individuo singular desde mi primer dia en las calles, cuando tuve que prescindir
de la gabardina porque viéndome con ella, los nifos me perseguian haciéndome burla y
gritindome tonterias; algunos, incluso, me lanzaron piedras. Ademas, los perros ya habian
desgarrado considerablemente el dobladillo del rodete.

Toda la informacion la fui reuniendo de a poco. Alguien me aportaba: «alto»; otro me aportaba:
«flacow; otro, «paliduchoy; otro, «encorvadoy, etcétera.

En mi bitacora, junto con los datos recabados, anoté la siguiente conmovedora reflexion:



«;Como es que se perdi6é? ;Coémo es que ya nadie supo dar razon de su paradero? La cosa es
que no tiene amigos. La cosa es que, fuera de sus padres, con nadie se relaciona. {Ni a quién
preguntar! Ni con quién indagar sobre sus gustos, sus lugares, sus vicios, sus aficiones... ;Como
saber si es afecto a ocultarse entre las penumbras infectas de algin cine de tercera? (Es
homosexual, es drogadicto, es dipsomano, es pederasta, es fandtico de alguna secta satanica, es
aficionado a algin deporte extremo? No lo sabe nadie en la comunidad, y, por supuesto, mucho
menos lo sabran los padres, que son los ultimos en enterarse de las rarezas, corrupciones o
extravagancias de sus vastagos. jCuantos vicios y perversiones pueden ocultarse en las entretelas
humanas! jCuantas miserias morales se esconderan tras el mas inocente de los semblantes!».

Después de leerla, me felicit¢ por la talentosa pieza literaria que me habia dictado la
inspiracion.

jBuena tarea tenia yo por delante! Afortunadamente, nada nos arredra a los investigadores. Nos
agigantamos ante las adversidades, y, entre mas descomunal sea el reto, mas se acrecentara la
fuerza de nuestros espiritus. Pero ahora lo que importaba era rendir mi primer informe. Lo demas
ya lo averiguaria a su tiempo. Hoy habia que reportar lo logrado, pues urgia, por otro lado,
solicitar un nuevo adelanto monetario. Ya la reserva empezaba a agotarse.

Tres dias, pues, habian pasado; tiempo ya prudente para notificar orgullosamente el producto de
mi labor. Asi que llamé, hice cita, y a la hora acordada me apersoné con el Senor Equis, a quien,
muy orondo, le expuse el resultado de mi acuciosa indagatoria, aclardndole que aun no habia
pistas concretas que seguir. Cuando conclui, not¢ que el Sefor Equis me miraba con actitud
expectante, como esperando mas. Asi que le informé que era todo lo que habia por el momento. El
hombre, primero engarrufié las manos clavando las ufias en los posabrazos de su fino sillon de
cuero, luego se fue incorporando lentamente, con las cejas, por supuesto, levantadas, como era su
costumbre; la piel de su cara se tenso y se quedd livido, mirandome por un buen rato; después
boque6 dos veces, como quien va a decir algo, pero no decia nada, hasta que por fin logro
articular, casi deletreando, estranguladamente:

—Pero... jen tres dias me viene usted con eso? ;Con la descripcion de mi propio hijo? jEso yo
podia habérselo dicho a usted! Desde el primer dia me ofreci a proporcionarle toda la
informacion que usted pidiera...

De pronto dejo de hablar, y noté que su expresion iba cambiando del asombro a la ira extrema.
Asi que, lo que crei mas pertinente en ese momento fue hacer un saludo militar, dar media vuelta, y
salir a paso veloz de su domicilio.

Cuando me encontré ya en la seguridad de mi habitacion del hotel, oyendo, para tranquilizarme,
la sedante voz de Margarita Padilla, La culpa la tienen tus labios, porque cuando besan irradian
amor..., recordé que no habia alcanzado a exponerle lo mas importante para mi: que requeria de
mas efectivo para seguir con la investigacion.

No hubo necesidad. Al dia siguiente recibi una llamada del Sefior Equis en la que me informaba
que ya el Luison habia sido localizado. Que lo habia encontrado un amigo de la familia caminando
por la carretera libre al Distrito Federal, ocupado en contar los pasos que hay entre Ciudad
Guzman y la capital del pais. Y que, por cierto, no me molestara (mas bien, que no me atreviera) a
aparecer por su casa, y que me agradeceria que jamas volviera a acercarme a Ciudad Guzman
(voy a extranar la comida).



En el autobtis de regreso tuve tiempo para recapacitar hondamente, con Julio Jaramillo de fondo
musical. Conclui que, adelante, deberia definir muy bien mi vocacion, y decidirme entre
dedicarme a ser redactor de imprenta o ser investigador privado.

Por supuesto, como ya habia experimentado las intensas emociones que provoca el convivir con
el peligro, me decidi por lo segundo.



Pozole y tostadas de pata

Por el momento, sigo trabajando en la imprenta. No he podido renunciar. Crei que seria mas facil,
que solo seria cuestion de dejar un oficio e iniciar el otro; pero no tomé en cuenta que si dejaba la
imprenta dejaria de percibir ese sueldo que, mal que bien, me alcanza para pagar la renta del
cubiculo que eufemisticamente llamo «mi departamento», en el barrio de Santa Teresita, y para
algunos de mis gastos fijos basicos. No previ que como detective, en tanto no tenga un buen caso
que resolver, tampoco tendré con qué solventar esas necesidades. Ademas, aqui en la imprenta
puedo seguir imprimiendo subrepticiamente mis tarjetas de presentacion y algunos volantes en los
que anuncio mis servicios de investigador privado, puedo hacer llamadas telefonicas cuando no
estd don Melchor, y hasta tener un archivero personal en mi escritorio de la trastienda, que es
donde guardo la bitdcora con mi historial de detective (pero, principalmente, ;para qué negarlo?,
también porque aqui sigo estando cerca de la zapateria. Me he dado cuenta de que siempre busco,
inconscientemente, pasar frente a esa zapateria. Me desvio para pasar por ahi, tal vez con la
esperanza de verla. La veo cuando no me ve, con temor de que ella me vea. Pienso que si me
viera, sabria lo que me pasa al verla). Total, que no he renunciado.

El personal de la imprenta es bastante reducido: solo don Melchor el duefio, Gaspar su hijo y yo
(redactor, impresor y a veces mandadero). La imprenta es pequenia: un salon un poco mas grande
que una cochera, donde hay tres maquinas anticuadas, un gavetero de madera con tipos de letra,
una pequefia guillotina y un mostrador que sirve de recibidor a los clientes (como si fuese una
tienda de abarrotes). Hay un cuarto trasero con dos desvencijados escritorios de madera de pino,
el de don Melchor, y uno mas pequefio para mi. Una pared del cuarto la ocupan varios estantes
metalicos atiborrados de tomos de los mas variados temas.

Gaspar, el hijo, es un cuarentéon (como yo), solteron (igual que yo), que viene solo de vez en
cuando, y no tiene una funcion definida. Gasta la mayor parte del dia por fuera de la imprenta,
fumando recargado en la pared, y piropeando a cuanta dama pasa por enfrente de ¢l. Cuando por
rareza se acomide a hacer algo, siempre hay que repetir ese trabajo. Entonces ¢l sale muy
ofendido, y tarda dos o tres dias en volver.

Don Melchor es un hombrén apacible de 75 afios (un... ;José Elias Moreno padre?, mas o
menos...). El se pasa el dia leyendo, ya sea frente al mostrador o en su escritorio de la trastienda.
Si estd en la trastienda, pone a funcionar una vieja consola tocadiscos de los afios sesenta, para
escuchar sus discos de acetato con una impresionante coleccion de tangos (es tan amante de los
tangos como yo de los boleros). Su caracter es firme, jamas se altera, pero nunca cede. Cada
mafana llega en un taxi (no s¢ de donde) y cada tarde lo recoge el mismo taxi. A mediodia,
invariablemente entre las dos y las cuatro, se lo pasa en la marisqueria de enfrente, tomando
cocteles de camardn y cervezas. Aunque su ropa es sencilla y aparentemente €1 no tiene mayores
lyjos, su gasto corriente mas mi sueldo, por raquitico que éste sea, mas el de su hijo, son
demasiada carga para las no muy boyantes finanzas de la imprenta. Es cierto que de tanto en tanto
llega con algiin trabajo importante que ¢l mismo se encarga de realizar (atin no confia mucho en mi



pericia como impresor para los encargos especiales) y por el que seguramente le pagaran bien,
pero la clientela habitual es mas bien escasa y de poca monta. Y no es que las finanzas sean algo
que esté dentro del terreno de mi interés ni de mi incumbencia, pero observo que cada que el
contador viene a revisar la contabilidad, siempre se retira moviendo la cabeza, como con cierta
preocupacion. No sé por cuanto tiempo mas subsistiremos, mientras tanto, aqui sigo. Pero eso no
significa que haya renunciado a mi acariciado proyecto de convertirme en investigador, pues mi
vida sin emociones fuertes no tiene sentido. Necesito vivir de aventura en aventura. Sentirme en la
cresta de la ola, encontrarme al filo de la navaja, alimentarme de fuertes dosis de adrenalina.
Aunque, la verdad, hasta ahora no he logrado colocarme en la situacion adecuada para
enfrentarme a estas emociones. Ya vendra, ya vendra... solo es cuestion de paciencia, de saber
esperar (supongo).

Por ahora, no tarda en llegar el taxi a recoger a don Melchor, en cuanto ¢l baje la cortina yo
podré dirigirme, antes que a mi departamento, a la cenaduria de la calle Pedro Buzeta, por un
delicioso pozole y unas tostadas de pata, y para complementar el programa debidamente
localizaré en mis audifonos a Los Bribones: yo sé que en los mil besos que te he dado en la boca
se me fue el corazon. Y dicen que es pecado querer como te quiero, quizas tengan razon...



Mole poblano con arroz rojo

Me desesperé de no ser capaz de tomar la gran determinacion. ;Qué soy, hombre o raton? Si ya
asumi la decision de realizar el suefio de mi vida, no puedo estar titubeando, aferrado a ese
mindsculo circulo de muy relativo confort, que es la imprenta. Debo lanzarme al vacio, afrontar
con caracter la disyuntiva: seguir siendo un gris empleado en el taller o un audaz auxiliar de la
justicia.

Me armé de valor y hablé con don Melchor, el dueiio de la imprenta. Le expuse mi conviccion
de renunciar a mi trabajo en su taller para dedicarme enteramente a la investigacion privada.

Don Melchor me mir6 por un largo rato sin decir una palabra, dejo el libro que estaba leyendo
sobre su escritorio, se levantd calmosamente de la silla, levanté el brazo del tocadiscos de su
consola interrumpiendo a Susana Rinaldi cuando decia que: por eso tiene el corazon mirando al
Sur..., y se sentd a medias sobre su escritorio con los brazos cruzados, y con una sonrisa extraia
me dijo:

— ¢ Estés hablando en serio?

Yo, algo turbado le contesté:

—Si.

—Muy bien —dijo, y seguia sonriendo—. ;Tienes alguna experiencia en eso?

—DBueno... Eh... una poca —contesté.

Y le narré mi experiencia en Ciudad Guzman (aunque, por supuesto, tuve que omitir algunos
ominosos detalles). Mientras yo le relataba el caso, ¢l, de cuando en cuando sonreia y movia la
cabeza. Lo del nombre, Sherlock Bond, consideré que francamente merecia una carcajada. Cierto
es que soy moreno, de baja estatura (mido un metro sesenta) y peso ochenta y cinco kilos, pero no
veo que eso sea motivo para que el mundo se sorprenda de mi nombre profesional.

—Muy bien —dijo, sin dejar de sonreir—. ;Y tienes ya alglin trabajo asegurado?

—No.

—Tienes algiin prospecto, alguna posibilidad de trabajar, en puerta?

—No. —Mi voz se habia enronquecido.

—Tienes algun dinero ahorrado para subsistir hasta que encuentres algo, hasta que te des a
conocer?

Me sali6 una vocecilla débil, ronca y a punto de quebrarse:

—No.

El viejo dejo de sonreir, para soltar una gran carcajada. Luego dijo:

—Esas cosas solo se te pueden ocurrir a ti. /Y estds definitivamente convencido de hacer eso?

Ahora si se me quebr6 la voz cuando dije:

—Si.

Después de reir un rato a sus anchas, dio unas cuantas vueltas por el cuarto con las manos por
detras, luego se volvio a sentar, soltd un resoplido ruidoso, y dijo:



—Vamos a ver... Te voy a proponer algo. No es necesario que renuncies. Ve a intentar lo tuyo
por el tiempo que haga falta. Tu trabajo estard aqui, esperando, ya sea que regreses en definitiva o
por temporadas. ;Qué te parece?

Suspiré aliviado. Le di las gracias con una inclinacion que me sali6é un poquillo exagerada, y me
dirigi, casi atropelladamente, a la salida.

Antes de que cruzara la puerta, me alcanzo y me extendié un sobre.

—Toma esto —me dijo—, puede servirte de algo.

A punto estuve de besarle la mano. Solt¢ un emocionado «jgracias!» con una (ahora si) bastante
exagerada genuflexion, que ¢l ni siquiera pudo apreciar, porque se encontraba ya ocupado en
volver a darle voz a Susana Rinaldi.

La imprenta se encuentra en mi barrio, en Santa Teresita, a unas pocas cuadras del mercado,
hacia donde me dirigi, pisando fuerte en la acera, y pensando casi en voz alta: «jAqui va el
famoso detective Sherlock Bond, a festejar su nueva vida de independencia despachidndose un
buen plato de mole poblano con arroz. jViva la vida!». En mis audifonos, Emilio Tuero decia que
por vivir en quinto patio, desprecian sus besos... (Paso por la zapateria y la veo. Paso muy
rapido).



Tacos de cabeza y horchata

Tengo un gato. Se llama Don Raimundo. En realidad no es mio, pero €l prefiere pasar la mayor
parte del tiempo escondido en mi departamento, pues sus auténticos duefos, un matrimonio que
tiene cuatro hijos pequefios, no lo tratan muy bien. Lo hartan (Don Raimundo no tiene buen
caracter) y ¢l busca algo de tranquilidad colandose por una ventila de mi ventana. Sé que no viene
por hambre, porque pocas veces se come lo que le dejo (y muy pocas veces tengo algo que
dejarle). Pero, igual que a mi, le gusta oir boleros; especialmente los interpretados por voces
femeninas y, mas especificamente, le gusta Maria Victoria.

Don Raimundo se colé en mi departamento, por primera vez, durante una ausencia mia de varios
dias. Cuando regresé, lo encontré instalado en lo que ¢l considera su refugio secreto, y piensa que
el intruso soy yo. Solo me tolera porque aporto la musica y uno que otro bocadillo, que solo de
cuando en cuando me hace el favor de probar.

Don Raimundo es de espiritu romantico. Se pasa el tiempo echado sobre el sarape que cubre la
comoda en donde tengo el aparato de los compactos. No duerme, solo cierra los ojos para
concentrarse mejor en la musica. Cuando tengo que ausentarme por algunos dias, siempre me
reclama a mi regreso. No porque extrafie mi compafiia. Extrafia la muasica.

Puedo hablar con él por horas. El soporta mi charla con el cefio fruncido, pero no deja de poner
atencion cuando me dirijo a ¢él. Asi, Don Raimundo se ha convertido en el gran escucha de mis
problemas, pero también de mis buenos ratos, que no suelen ser demasiados. Si le hablo sobre mis
problemas no es porque espere que ¢l me dé respuestas. No soy tan fantasioso. Sino porque al
oirme a mi mismo expresarlos en voz alta, me parecen menos graves y me es mas facil
encontrarles solucion.

Por eso le conté al gato que hace ya dos meses dejé de trabajar en la imprenta y no he logrado
conseguir un solo trabajo como investigador. El dinero que tan generosamente me proporciono don
Melchor para que sobreviviera unos dias hace tiempo que se agoto.

Tengo que reconocer que hay dias en que dudo de que haber tomado la decision de convertirme
en detective haya sido lo mas acertado. Si en mi oficio de impresor no me iba tan bien
econdmicamente, en el de investigador privado no he ganado un solo centavo. La verdad es que he
podido sostenerme en el intento por medio de sablazos a algunos amigos e invitaciones a comer,
pero después del de Ciudad Guzman, hasta ahora no he logrado conseguir un solo caso mas que
resolver. Por consiguiente, ni siquiera he podido acumular alguna experiencia profesional.
Supongo que eso sera lo normal en el gremio; que todos mis colegas al principio pasarian por la
misma ruda etapa de aprendizaje a base de ingratas privaciones. Pero, si en cualquier otra carrera
profesional habra que pagar en efectivo, en ésta se paga con privaciones y penalidades. ;Cuanto
costard a un médico su carrera? ;Cuanto a un abogado su profesiéon? ;A un arquitecto, a un
ingeniero...? Pues, jadelante! No debo quejarme. Seguiré pagando con sacrificios y carencias. No
me dejaré arredrar por las penalidades, por amargas que éstas sean. Ya llegara el momento en que
se reconozca mi talento. Seré otro Danny Boyd, otro All Wyler...



Asi que, ;qué importan todos estos malos ratos, si estoy viviendo el suefio de mi vida? jSoy un
detective! Detective sin trabajo, sin un caso importante que le dé sentido a mi profesion, que me
permita demostrar mi valia, pero detective al fin. Ya vendran las controversias con los polizontes
envidiosos de mis éxitos; ya vendran los romanticos encuentros con las agradecidas damas que
rescataré de las garras de sus despreciables secuestradores, ya buscaran mi talento los grandes
magnates de empresas internacionales. Por lo pronto, seguiré pegando volantes en los postes y
dejandolos en las cabinas telefénicas. Cada cosa a su tiempo.

Después de escucharme esa larga perorata, Don Raimundo bostezd, me mird con ojos de
aburrimiento y se escap6 por la ventila.

Por el dia de hoy, después de haberme desahogado, reviso mi bolsillo y creo que me alcanza el
dinero para ir a un puestecito banquetero de la calle Juan Alvarez a pedir aunque sea un par de
tacos de cabeza al vapor y un vaso de agua de horchata. Localicé en mi aparato a Antonio Prieto:
vanidad, con las alas doradas, yo pensaba reir, y hoy me pongo a llorar..., y alla me dirigi, un
poco menos deprimido.



Quesadillas con flor de calabaza

Los dos hombres dieron vuelta en la esquina tan rapidamente que el de la orilla de la acera casi
choca contra un poste de concreto. Su prisa no parecia la de alguien preocupado por no llegar
tarde a un lugar, sino la de quien busca al trinquetero que le acaba de endilgar un billete falso. Uno
de ellos alto y flaco, y el otro bajo y robusto. Los dos con aspecto rudo, pero sin llegar a inquietar
lo suficiente como para temerles. «Gente comun», pensé¢ yo. En mi actual oficio de detective
privado es indispensable desarrollar la capacidad de aquilatar con rapidez la catadura de los
individuos; por eso es que con frecuencia me propongo estos ejercicios de observacion analitica.

Crei que pasarian de largo, pero no; entraron a la farmacia ubicada justamente frente a la terraza
callejera de la fonda Los Chonchos, donde yo me encontraba despachando despreocupadamente
mi desayuno. «Una emergencia médica, seguramentey», me dije, y volvi al periddico para seguir
enfrascado en el crucigrama, donde me encontraba atorado en una palabra, mientras Maria
Victoria advertia en mis audifonos que cuidadito, cuidadito, cuiiiidadiiiito...

De pronto:

—(Es usted el sefior Sherlock Bond?

Tardé un poco en percatarme de que la pregunta venia hacia mi. Levanté los ojos del periddico y
me encontré de lleno con dos siluetas a contraluz alzadas frente a mi. Eran los dos sujetos
apresurados que dejé hacia solo unos cinco minutos en la farmacia de enfrente. Me saqué los
audifonos interrumpiendo a Maria Victoria.

—Bond, Sherlock Bond. ;De parte de quién? —contesté, mas que por interés, por morbosa
curiosidad, para saber de cual de los dos fulanos era esa voz infantiloide con acento nortefio.

El mas bajo me examind con curiosidad de arriba abajo, y pregunto:

—(Es usted? —con voz vibrante de aficionado al bel canto.

Eso respondi6 a mi curiosidad: la voz anifiada pertenecia al mas alto.

—Si, suelo ser yo —les dije, y levanté una ceja con varonil elegancia—. ;Puedo ayudarlos en
algo?

—Traemos negocio con usted —hablo el alto, hombre languido como un galgo (un... ;Agustin
Isunza...?), confirmdndome con sus palabras su procedencia nortefia.

—(Gustan sentarse? —djije.

Mas tardé en decirlo que en arrepentirme de haberlo dicho, ya que tendria después, por simple
cortesia, que preguntar: «;desean tomar algo?».

Afortunadamente el regordete se adelanto:

—Si, pero, si nos permite, invitaremos nosotros.

Por supuesto que les permitiria. Mi bolsillo, como siempre, andaba bastante limitado de
numerario. De hecho, me habia estado alimentando en ese lugar a base de crédito. Pues nadie,
todavia, habia solicitado mis servicios de investigador.

Arrastraron sendas sillas y se dejaron caer pujando como quien, muy cansado, agradece el
reposo. El alto barri6 con la vista el entorno, levanté una mano y al instante Pepe, uno de los



Chonchos, se aparecio al lado con su libreta y su boligrafo listos. Pensé que ordenarian solo té o
café, pero me equivoqué. Lo que ordenaron podria alimentar a tres luchadores de sumo por dos
dias enteros. Asi que, sin remordimiento aunque con algo de timidez, alcancé a colar en la orden
otras cuatro quesadillas con flor de calabaza para mi. Mientras ellos daban sus instrucciones al
Choncho, yo los observaba y anotaba mentalmente sus caracteristicas: edades indefinidas, entre
los cuarenta y los cincuenta afios; ambos vestian conservadoramente, es decir, algo pasados de
moda. El alto, segin mi muy modesto concepto, con evidente mal gusto, pero, eso si, los dos con
ropas de mediana calidad. Buen indicio si iban a ser mis clientes.

En cuanto el Choncho sali¢6 trotando a surtir el pedido, los dos personajes extendieron su mano
derecha hacia mi.

—Pedro Infante —dijo uno.

—Jorge Negrete —dijo el otro.

—Juan Sanch... eh... Bond, Sherlock Bond —dije yo, con gran estilo.

Infante (el gordo) se puso a esculcar en los bolsillos de su saco al tiempo que le decia a Negrete
(el largo)...

—Wele adelantando al sefor algo del asunto mientras yo...

—No... —dijo el otro—. Prefiero que ta se lo...

—Acuérdate que yo no...

—Si, ya sé... pero ta eres el mas...

—Por lo menos cuéntale que...

—Bueno si, pero después de que tu...

A medida que el largo Negrete hablaba se le iba atiplando mas la voz, mientras que el robusto
Infante, sin dejar de registrarse los bolsillos, pasaba de tenor a baritono.

—~Creo que dejé mi celular en la farmacia —me dijo Infante, ya con voz casi de bajo—. Tengo
que ir por €l...

—Woy yo... —se acomidi6 Negrete.

—No —dijo Infante—, porque yo sé bien en donde lo puse. Tengo que ir yo.

Y trabajosamente se levanto, en el momento en que el Choncho llegaba solicito con los jugos de
naranja. Infante, ya de pie, le dio un sorbo a su jugo, colocd con cuidado el vaso sobre la mesa y
luego cruzo la calle dando saltitos entre el trafico.

Al quedarnos solos, el nerviosismo de Negrete se hizo mas evidente. Levantaba su vaso de jugo
y lo volvia a dejar sobre la mesa sin darle un trago, sacudia con la mano las mangas y la solapa de
su saco, se atusaba el bigote (porque tenia, y bastante espeso), y volteaba inquieto hacia la
farmacia...

—Espero que el senor Infante encuentre su teléfono en donde lo dejo —dije, solo por decir algo
—. (Pasaron por ahi en busca de algin medicamento?

—No, no... —dijo el largo—, es que... Joaquin eh... Pardavé, uno de los empleados de la
farmacia, es amigo de Jorge, y ¢l fue quien nos avis6 que estaba usted aqui, en este lugar.
Llegamos con ¢l para que nos indicara cudl de los clientes presentes era usted. Jorge aprovecho
para pedir una recarga de tiempo aire.

Yo conozco bien a dofia Rosita, la tnica empleada de la farmacia, porque es ahi donde me surto
de antiacidos. Ella se pasa la vida quejandose de no tener a nadie que la asista, y que ella sola
tiene que realizar la doble labor de cajera y dependienta.



—No sé como fue que dejo ahi su teléfono. Jorge es siempre sumamente cuidadoso.

—Jorge? —dije—. Crei que Jorge era usted.

—Como...? No... Jorge es él. Yo soy... eh... Pedro.

—Y, digame usted, sefior Pedro... ;Quién les hablo de mi?

—A Jorge —dijo el largo—. El es quien... jAh, ahi viene ya! —Y pareci6 relajarse.

Negrete cruzod la calle hablando por su celular, con el cuerpo algo torcido mirando hacia donde
podria venir algin auto. Al llegar a la acera de este lado se detuvo un rato para terminar la
llamada. Luego se acerco a nuestra mesa con expresion algo preocupada. El flaco no lo perdia de
vista, imitandole los cambios de expresion. Cuando por fin Negrete se dejo caer en el asiento
soltd un ruidoso suspiro y mir6 a Infante con desaliento. El flaco agach6 la cabeza y también dejé
salir un resoplido. Negrete, casi con delicadeza, le dijo:

—Le comentaste algo al sefior Bond, eh... Jorge?

Esto me volvi6 a desconcertar.

—No —contesté Pedro (;Pedro...? bueno... el largo) al tiempo que tomaba una servilleta de
papel y, secandose el sudor, le susurr6 algo al otro; luego, ya en voz alta—: No, no hubo mucho
tiempo, y ¢l...

En ese momento llegd el Choncho con el primer plato de ellos y mis esperadas quesadillas.
Infante (;0 Negrete?) esper6 hasta que el Choncho hubo llenado las tazas de café y se retirara,
para luego apoyar los antebrazos en la mesa, inclinar el cuerpo hacia mi, y con mirada grave y voz
profunda me fue diciendo:

—Vamos a ver, sefior Bond..., quisiéramos saber, en primer lugar, si es usted el investigador
privado que trabajo en el asunto aquel de...

—Detective —le interrumpi—. Prefiero que me llamen «detective» y no «investigador».
Perdon... siga usted.

El gordo, que se habia quedado con la boca abierta al ser interrumpido, por un segundo miré de
reojo al largo, quien inclinando un poco la cabeza y torciendo la boca hacia el gordo, dijo casi en
secreto:

—Es ¢l, no cabe duda... —luego, para disimular, tom6 rapidamente un gran bocado de su platon
de doble orden de chilaquiles verdes con tres huevos estrellados y abundantes frijoles refritos por
un lado.

Infante levantd su taza de café con los ojos fijos en mi, y luego de hacer un gesto actoral que
envidiaria Humphrey Bogart, remarcando las palabras, me dijo:

—Sefior Bond, requerimos que usted...

—Pero, no... espérate un poco... —dijo el nortefio, falseteando—. ;Qué tal si antes le
comentamos que...? —y le secreted algo al oido, que el otro de la misma manera le contesto.

Mis quesadillas se enfriaban, y consideré que no era justo. Asi que mientras ellos se ponian de
acuerdo a base de cuchicheos, yo me dediqué a atender mi plato.

Sin que fuera mi intencion, algo alcanzaba yo a captar de tanto en tanto; sobre todo, que a veces
se llamaban «Pedro» uno al otro, y a veces se llamaban «Jorge», y que el flaco no dejaba de
repetir: sumamente. Empecé a sospechar que no me habian dado sus nombres verdaderos.

Terminé mis quesadillas y ellos seguian, descaradamente, cuchicheando frente a mi. De pronto,
deben haber notado mi mirada ambiciosa clavada sobre sus platos, porque de inmediato se
aplicaron, uno a su doble orden de chilaquiles verdes con tres huevos y frijoles refritos, y el otro a



sus ocho enchiladas poblanas y sus seis gorditas de chicharrdn, pero mientras mascaban deprisa,
no dejaban de escudrifiarme de manera intrigante.

Aunque, la verdad, no tenia yo mucho que hacer en el resto de la mafiana, ya habia empezado a
inquietarme. Asi que levanté el brazo, miré sin ninguna discrecién mi reloj, y dije:

—Me van a perdonar, pero a las once tengo un...

—Tiene usted razon —dijo el gordo—, le estamos quitando el tiempo. Deme solo un minuto
para... jPerdon, tengo otra llamada que no puedo...!

Saco6 su celular, se levantd y se apartd un poco para atender la llamada. El flaco inmediatamente
se lleno la boca con grandes bocados para no tener que hablar. El regordete, con el celular pegado
a la oreja, no dejaba de observarme. Por tltimo dijo:

—Si, sefior. Asi lo haremos.

Luego le hizo al flaco una sefia rdpida de que se levantara. Yo me apresuré a hacerle otra sefia al
Choncho, como quien firma en el aire para que trajera la cuenta, y sefialé discretamente hacia el
gordo. No fuera a ser que me la entregara a mi.

Al tiempo que el flaco se levanto, el gordo se volvid a sentar, reviso la cuenta, y al abrir su saco
para sacar la cartera dejo ver una sobaquera en donde llevaba una pavorosa escuadra. Y vi que el
flaco, que en ese momento se encontraba de espaldas, también mostraba a la altura de la cadera un
bulto que sin duda seria otra arma. Pensé «jdiablos!» (porque ésa es una expresion que usamos los
detectives con harta frecuencia), y no tuve tiempo de pensar mas, porque en ese momento el gordo
me dijo:

—Sefior Bond, ha de disculparnos por... Pero quisiéramos... ;Podria proporcionarnos sus
datos por si tuviéramos que...?

Por supuesto, no le di una de mis bien impresas tarjetas de presentacion. Garrapateé en una
servilleta de papel una serie de numeros escogidos aleatoriamente, y se la extendi esperando que
no se notara demasiado el temblor de mi mano.

El gordo tomo la servilleta y la guardd en una bolsa del saco, luego se despidieron con un semi
saludo militar, y salieron disparados sin siquiera esperar su cambio. «Ojala haya quedado
suficiente para la propinay», pensé.

Regres6 Pepe, el Choncho, con el cambio. Pel6 los ojos y dijo:

—Y ¢€so0s, por qué salieron tan disparados?

Dejo la charolita con el cambio. jEran mas de seiscientos pesos! Dejé diez de propina y me
guardé el resto. ;Qué mas podia hacer?

Le pedi a Pepe un vaso de agua y me entretuve cinco minutos mas, dando tiempo a que los
extraflos personajes regresaran por su cambio o se alejaran lo suficiente para poder salir sin que
me fueran a seguir subrepticiamente (y para guardarme en los bolsillos de la gabardina las
gorditas de chicharrén que habian quedado abandonadas). Esperé a que Maria Victoria terminara
de decir que /a van a matar de un susto, y no es justo, porque ella sufre del corazon..., luego me
levanté y crucé la calle hacia la farmacia para comprar unos sobres de sal de uvas. En la farmacia,
como siempre, solo se encontraba dofia Rosita.

Tan misteriosamente como empezd esto, asi termind. ;Cual seria el «negocio» que me querian
proponer y que al final se arrepintieron? ;Tendria algo que ver con el asunto aquel de Ciudad
Guzman? Yo sé que el cliente de aquel caso irresuelto no quedo satisfecho con mi trabajo y que
fue mucho (segun su criterio) lo que me adelantd, pero, /seria suficiente motivo para enviar a dos



«profesionales» para cobrarme el error? Por si o por no, pagué¢ mi deuda a Los Chonchos y decidi
cambiar por un tiempo de comedero y de farmacia. Por lo pronto, saqué el beneficio de un
desayuno gratis y seiscientos pesos. Creo que puedo agregar este caso a mi expediente de casos
concluidos, ya que saqué beneficio de €l, y eso para mi es lo que le da categoria de caso. Hasta
ahora, relativamente, el mejor remunerado, por su conclusion tan rapida.



; Tamales o tacos!?

Antes de renunciar a mi trabajo en el taller, tuve la precaucion de imprimir una buena dotacion de
volantes y tarjetas de presentacion. He venido dosificando los volantes, colocando unos pocos
cada vez en lugares estratégicamente seleccionados.

Dedico mis tiempos libres (muchos, por el momento) a pegar en los postes y en lugares visibles,
algunos de estos volantes, anunciando mis servicios de investigador. Hasta ahora no ha habido
ninguna respuesta. Tal vez no sea la mejor forma de anunciarme, pero no tengo posibilidad de
recurrir a otro medio.

La otra noche, sali del taller y me dirigi hacia el cercano barrio de la Capilla de Jests a
comprar unos tamales para cenar. Alguien me tocd el hombro. Tal vez ya me habia hablado, pero
yo iba conectado a los audifonos escuchando embelesado a Los Tres Ases decir que estan
perdidos y no saben qué camino los llevo hasta alli... Me saqué los audifonos para oir lo que ese
alguien me decia:

—Oiga, don... jQué fuerte estd lloviendo!, ;eda?, y yo sin paraguas.

—Perdon...?

—Ah, este... que si es usté el que andaba pegando volantitos en los postes el otro dia.

Era un joven de poco mas de veinte afos, que se me emparejo en la banqueta caminando a mi
paso. Desarrapado, con apariencia de cholo, camiseta sin mangas, pantalonzote cortado a la altura
de las pantorrillas, exhibiendo gran parte de sus calzoncillos, con unos tenis sin calcetines y una
pelambrera agresivamente puntiaguda que le cubria la cabeza (algo entre Puas Olivares y
Maromero Péez).

—Mmmh... si, joven, soy yo.

—Y (donde puedo encontrar al gringo?

— Al gringo? ;Cual gringo?

—Pos al Cherlo Bon, ese.

—Ah, a Sherlock Bond, quiere decir.

—Si, pos ése. {Qué no es gringo?

—No, joven. Asi me llamo yo. Bond, Sherlock Bond.

Me mird de arriba abajo con una sonrisilla burlona, como restregandome en la cara su duda
sobre mi procedencia anglosajona, y dijo:

—iOrale!... ;Y por qué se llama asi?

—Pues porque ése es mi nombre profesional.

—Ah, pos... qué mam... ucho el sol, ;no?

—Como dice?

—No, nada, que qué bien. Yo me llamo Roberto, pero me dicen el Mandril.

—Y, (para qué queria usted encontrarme?

—Es que... ando buscando jale, ;ve?

—Trabajo? ;Anda buscando trabajo?



—Si, pues.

—Y...?

—Pos que a lo mejor puedo servirle a usté. Soy vago pal trompo, pal patin y pal canicazo a la
cholla.

—Disculpe, joven, pero mi negocio no es la jugueteria.

—iNo’mbre! Digo que soy bueno pa la trompada, la patada y el cabezazo. Por si ocupa usté una
sombra, digo, un guardalomos.

—Y para qué necesitaria yo eso?

—Pos pa eso... pa cuidarle las espaldas. Su chamba ha de ser muy peligrosa, ;no?

—Pues no, no creo. Le agradezco mucho, pero no lo necesito.

—Bueno, yo por aqui la giro de cuidacoches. Si ai luego se le ofrece, ya sdbanas, yo aqui
estufas pa lo que querétaro, ;no? Ai nos vidrios, pues.

Saco de la bolsa trasera de su pantalén una gran torta rebosante de jamon, le pegd una voraz
mordida, dio media vuelta y se alejo brincoteando, tronando los dedos y mascullando a boca llena
algo a ritmo de rap.

El antojo de esa torta me precipitd el apetito. Apresuré el paso, pero de pronto... jDiablos! Ahi
estaba ella, asomada a la puerta de la zapateria. Tuve que regresarme. No podia pasar por ahi,
frente a ella. Cambié¢ de idea. En lugar de seguir hasta la Capilla de Jests por unos tamales, me
dirigi a avenida México, por unos tacos al pastor. Me fui pensando en que se le ve siempre
pensativa. No parece preocupada, mas bien nostalgica... si, como nostalgica. La veo y pienso en
Los Tres Ases diciendo: Toda tu alma esta llena de tristeza, nadie en la vida a ti te comprendio,
y en el tiempo se pierde tu belleza, como algo que se fue y no volvio...



Carnitas de cerdo con salsa mexicana

Recordando la tremenda impresion que senti al descubrir que los misteriosos personajes del otro
dia andaban armados, y de qué manera el joven cholo del dia anterior me abord6 y me hizo pensar
en lo peligrosa que mi profesion podia ser, cai en la cuenta de algo que no se me habia ocurrido:
que yo no debia de andar por el mundo asi, tan indefenso, expuesto ante la superioridad de
cualquier enemigo que anduviese armado; que portara aunque solo fuese una simple navaja. Por lo
tanto, ;deberia yo andar desarmado? A todos mis colegas, protagonistas de novelas policiacas,
peliculas, y hasta en los comics, se les presenta siempre con sendas pavorosas pistolas; pero,
(podria yo acostumbrarme a un arma? Toda mi vida les he tenido horror. Al no tener ninguna
experiencia en su uso, estaria expenso a que cualquiera me la quitase y la utilizara en mi contra.
Ademas que cualquier tipo de arma requiere de un permiso de portacidn, y yo soy enemigo de toda
clase de tramite oficial. Por otro lado, me sabia incapaz de disparar contra nadie, y mucho menos
apunalarlo. Tal vez quedaria el recurso de aprender algin tipo de defensa personal cuerpo a
cuerpo; como karate, boxeo, judo, o algo asi; pero mi complexion fisica no da para eso. Mi baja
estatura y mi sobrado peso me impiden soportar siquiera tres minutos de cualquier ejercicio. El
ponerme y atarme los zapatos ya me deja exangiie.

Estaba, pues, en un problema que jamas calculé. ;Como resolver eso? Después de mucho
cavilar sobre tal asunto, llegué a una conclusién muy simple: comprar un arma falsa, un arma de
utileria, una de esas pistolas que se cargan con agua (que, de cualquier manera, seria para lo inico
que alcanzara mi presupuesto), y ponerla bajo mi gabardina de manera que hiciese bulto para que
se pensara que era yo un tipo rudo y peligroso. Ante un posible agresor, simplemente abriria la
gabardina dejandole ver el arma, y asi lo disuadiria de atacarme.

Fui a una de las jugueterias que hay junto al mercado Corona, y me compré una hermosa pistola
«de rayos X», del tipo que usan los héroes de las peliculas de temas espaciales. Sé bien que los
detectives no usan ese tipo de arma, pero de nifio siempre deseé¢ una de éstas. Escogi una de un
intenso color verde esmeralda, como siempre la habia deseado.

Y ya que andaba cerca del Mercado Corona, llegué alli a pedir unos cuantos tacos de carnitas de
cerdo, con mucha fruta en vinagre y chiles jalapefios, y un buen tarro de tepache, y puse en mis
audifonos lo apropiado para ese idilico momento: jTona la Negra, por supuesto!

El resto del dia lo terminé¢ padeciendo un tremendo ataque de agruras y consumiendo tabletas
antiacidas.



Menudo, chiles rellenos y... cine

La tarde calamitosa del dia anterior quedd atrés. Después del terrible ataque de gastritis que me
hizo padecer hasta altas horas de la noche, amaneci totalmente repuesto y con bastante apetito. Asi
que, sali de la menuderia Las Comadritas con el espiritu pleno, sensibilizado para reconocer con
agradecimiento las bondades de la vida («barriga llena, corazon contento», reza el sabio refran
popular). La manana era hermosa, y el clima agradable... En mis audifonos Virginia Lopez
cantaba alegremente: carifiito azucarado que sabe a bombon, carifiito consentido de mi
corazon... No cabia duda: jel mundo era un lugar vivible, a pesar de todo!

Con el dia entero por delante y sin tener ningin plan preconcebido, me senti libre como el
viento. Y por si esto fuera poco, tenia trescientos pesos en mi bolsillo, los que me sobraron
después de haber solventado mi deuda en el comedero Los Chonchos (gracias a los seiscientos
pesos del cambio abandonado por los misteriosos sujetos de dias antes). Podria, tal vez, abordar
un autobus que me llevara hasta la Plaza Tapatia, o quiza dirigirme en sentido contrario hacia el
bosque Los Colomos, a pasear y respirar aire puro, escuchando musica todo el dia, revisando y
poniendo en orden mis desorganizados pensamientos.

Me dirigi al puesto de revistas de la esquina del mercado, a comprar un periddico y una revista
de crucigramas. Observé que en el sitio de taxis que estd ahi por un lado, no habia un solo taxi en
espera de clientes. Seguramente todos andarian prestando servicio en ese momento, por lo tanto,
la banquita metalica donde se sientan los choferes a esperar clientela estaba vacia. Aproveché
para sentarme un poco a leer los encabezados de mi periddico. El encargado del teléfono en la
caseta del sitio vino a sentarse junto a mi.

—Espera usted un taxi? —me pregunto.

—No. Solo me senté un momento a descansar.

Conversamos un poco de tonterias: primero del clima, luego sobre los cambios en el barrio,
luego de la situacidon economica, luego del trabajo y, en un momento dado, con la mirada fija en mi
gabardina, el sefior me pregunt6:

—Y usted a qué se dedica, si se puede saber?

—Se puede —contesté—. Soy investigador privado.

No quise decir «detective» para no parecerle pedante.

—Investigador? —dijo él—. Mire qué casualidad. Supe que en esa muebleria que tenemos
enfrente necesitan un investigador.

(Seria posible tanta suerte, tantas cosas buenas en una sola mafiana? Le di las gracias, casi salté
del asiento y crucé la calle de cuatro zancadas. Entré al establecimiento (no muy grande, por
cierto) tratando de hacerlo menos precipitadamente, para disimular mi ansiedad.

Plumero en mano, se me acerco una empleada y, con menos solicitud que modorra, se me pard
enfrente, se quedd viendo mi gabardina, y me barrié de arriba abajo con una sonrisilla tonta,
bostezd y me preguntd, con cierta rudeza:

—iQué se le ofrece!



—Me interesaria hablar con el gerente de la muebleria —contesté.

—No es gerente, es gerenta, pero no esta.

—¢Y a qué hora la puedo ver?

—Hoy no, ni mafnana ni pasado. Anda fuera de la ciudad y regresa hasta el viernes.

—Muy bien —dije—. jPuedo dejarle mi tarjeta? Volveré el sabado.

Tomo6 la tarjeta conteniendo otro bostezo y la dejo caer en la bolsa de su mandil. Echd otra
ojeada a mi gabardina y, con una sonrisilla torcida, dijo:

—Y donde lo agarrd la tormenta?

Luego, sin darme tiempo a contestar algo, me dio la espalda y se alejo arrastrando los pies hacia
un juego de muebles de sala donde habia una television encendida, diciendo a media voz:

—FEra mas grande el muerto. Je, je, je...

Yo sali feliz, hacia el luminoso dia, con la excelente perspectiva de conseguir un trabajo. Me
coloqué los audifonos y subi el volumen, para seguir escuchando a Virginia Lopez.

La felicidad me abre el apetito. Definitivamente, optaria por la Plaza Tapatia, para mas tarde
pasarme al mercado Libertad, por unos suculentos chiles rellenos.

Hay de dias a dias. Si el dia de ayer terminé mal, por el fuerte ataque de gastritis que padeci,
¢éste era uno bueno. Tan bueno, que tal vez lo compartiera con el gato Don Rai. Dependia de qué
humor lo encontrara. Cuando Don Raimundo estd de buen humor (rara vez), soporta que lo llame
«Don Rai». Si no lo estad, me advierte con un bufido. Si me dirijo a ¢l como «Raimundo» o
simplemente como «Rai», no hace caso. Exige que se le trate como «Don Raimundo», y si hay
humor, «Don Rai», pero siempre con el «Don» por delante.

Fue, pues, un buen dia, y lo culminé con una excelente pelicula, con Pedro Armendariz y Maria
Félix de protagonistas, naturalmente.



Tortitas de camardn con nopales

El sabado, a buena hora, me encontré listo para acudir a la muebleria donde se solicitaban los
servicios de un investigador. Desde el martes anterior, cuando me enteré de ello, habia estado
esperando el momento de entrevistarme con la gerente del negocio para que me informara sobre el
caso que habria que resolver, pues me urgia hacer algo que me redituara algin dinero, pues ya me
habia vuelto a endeudar bastante.

Entre tanto, fantaseaba tratando de adivinar el caracter del asunto a resolver. Imaginaba a la
gerente como una bella y delicada dama que, siendo extorsionada por una peligrosa banda de
delincuentes, requeria de los servicios de un audaz defensor, que los tendria que desenmascarar
para ponerlos a disposicion de la ley. Otras veces me imaginaba viajando junto a ella como
compafiia de proteccidn, para que recogiera una cuantiosa herencia en algun pais exético. Siempre
he sido extremosamente timido con las mujeres, especialmente si son hermosas, pero eso no me
impide sonar con ellas y tener excitantes fantasias. (Es por eso que con la de la zapateria...
jbueno, pero ésa es otra historial!). O tal vez serd una bella viuda que desea que yo descubra al
asesino de su fallecido esposo. O quiza... Pero... jfuera conjeturas! Habia llegado el momento de
desvelar el intringulis (frase muy acostumbrada entre nosotros, los detectives).

Esa mafiana, antes de salir de mi departamento, habia tenido el cuidado de caracterizarme
adecuadamente para la ocasion: mi gabardina que, aunque me queda grande y me arrastra un poco,
me da siempre un toque de categoria; un sombrero de fieltro, de ala ancha, que me encontré en el
Baratillo, y unos lentes oscuros. No sé qué mas se le puede exigir, en cuanto a presentacion, a un
buen investigador profesional. Me observé en el espejo con satisfaccion (a pesar de la mirada
poco aprobadora del gato Don Raimundo).

A una media cuadra antes de llegar a la muebleria, me detuve un poco para corregir mi paso. A
partir de alli, empecé a caminar con cadencia, con esa desparpajada elegancia con que lo hacia
Sean Connery en su papel de 007 (jah, si me atreviera ahora a entrar asi a la zapateria!). Con esa
airosa actitud entré a la muebleria.

La misma empleada amodorrada de la vez anterior, con su mismo plumero y su mismo mandil,
me cerro el paso:

—iQué se le ofrece!

—Vengo a ver a la gerente. ;{No se acuerda que vine el...?

—Si, hombre, si... —me interrumpi6o—. Pero es gerenta, ya le dije; no es gerente. Venga. —Y
empez0 a arrastrar los pies hacia el fondo del local.

Recorrimos un pasillo atiborrado de muebles baratos: juegos de sala, camas, estufas,
ventiladores... hasta llegar a un pequeiio mezanin en un rincon del local, donde se encontraba un
viejo escritorio de lamina gris y un par de archiveros que le hacian juego.

Una cincuentona gorda, color moreno verdoso, de nariz achatada, que usaba un chongo color
ladrillo, alto, a la usanza de los afios 60 (EI Lobo Negro con peluca, ni mas ni menos), me mird
con extrafieza de arriba abajo y me gruno:



—iQué se le ofrece!

Ese parecia ser el saludo oficial de la muebleria.

—EI martes le dejé con su empleada mi tarjeta de presentacion, espero que...

Ella volteo a ver a la amodorrada, y ésta, sin inmutarse, saco la tarjeta de la bolsa del mandil y
la arrojo despectivamente sobre el escritorio, diciendo:

—Abh, si... se me habia olvidado.

La gorda la recogid, y mientras la observaba con una expresion muy semejante al asco,
murmuro:

—No es mi empleada, es mi sobrina.

Y regresdndome la tarjeta, agrego:

—¢De veras se llama usted asi?

—Bueno, es mi nombre profesional.

—Pues qué rarito es usted. ;Y qué es lo que quiere?

—Bueno, supe que ustedes requieren de los servicios de un investigador, y como ve, yo soy...

—(Quién le dijo eso?

—(Que soy investigador...?

—No, que necesitamos uno.

—Pues, conversando con el sefior que atiende el teléfono en la cabina de los taxis de...

—Es mi cuiado. ;)Y...?

Su expresion de impaciencia, su autoritarismo y el tono severo con que se dirigia a mi, me
fueron achicando cada vez mas, hasta hacerme sentir como un espia atado a una silla frente a un
sadico interrogador de la Gestapo blandiendo su fuete frente a mi cara.

—Eh... bueno, este... queria ver si yo podria...

Me mir6 como si fuera yo el cabrito que ella estaba cebando para su cumpleafios, y me dijo:

—;Donde ha trabajado usted?

—He estado haciendo algunos trabajos con particulares, y...

—Tiene usted bicicleta?, es indispensable.

—No, pero, si fuera necesario...

Se levantd del escritorio y taconed hacia uno de los archiveros. Con todo y su chongo alto y sus
tacones, no rebasaria mas que unos dos o tres centimetros del metro y medio. Volvié con una
carpeta que contenia varias hojas con el membrete de la muebleria, y la arroj6 sobre el escritorio.
Me grufio:

—No hay sueldo. Se le pagara un porcentaje por cada cuenta recuperada. ;Quiere usted tratar
los casos uno por uno, o prefiere llevarse la carpeta con todo el paquete? Son doce.

—Perdon, jpodria usted explicarme antes, de qué se trata el encargo?

Se qued6 mirandome por un buen rato con los 0jos casi cerrados y la cabeza tan echada hacia
atras, que se le infl6 la papada a punto de reventar.

—Pues a localizar clientes huidos. Clientes que han cambiado de domicilio sin avisar. (No le
explico a usted eso el initil de mi cunado?

Luego, sacando otra carpeta de un cajon de su escritorio, me dijo:

—Si acepta, lléneme esta hoja, y me la firma. Pero con su verdadero nombre, no quiero
payasadas.



Esto era humillante. Yo era detective, no localizador de cuentas perdidas. Una fuerte oleada de
orgullo se me iba subiendo a la cabeza y me la iba calentando. A punto estuve de soltarle una
palabrota y salir corriendo, pero, con un oportuno gruiiido, mi estdmago me advirtié que no estaba
yo en condiciones de rechazar ninguna oferta. Automaticamente, sin pensarlo mas, llené la hoja, la
firmé, tomé la carpeta, hice una leve inclinacion, y sali a la calle con la cabeza agachada y el
mismo arrastrar de pies de la amodorrada. Esta, en cuanto crucé la puerta, me alcanzo a advertir:

—ijAguas con los rayos!

Estaba frente al mercado, pero preferi ir a comer a otra fonda, lo mas alejadamente posible de la
muebleria.

Mientras daba cuenta de un plato de tortitas de camardn con nopales y un tarro de agua de
jamaica, escuchando a Lucho Gatica decir que no le platiquen mas, que lo dejen imaginar..., y ya
mas repuesto en mi muy bocabajeada autoestima, pensé filosdficamente que un poco de
adiestramiento en localizaciéon de descalabradores del mercado de bienes domésticos en mi
tiempo libre (que por el momento seguia siendo mucho), no le vendria mal a mi oficio, y mejor, si
de paso lograba ganarme unos cuantos pesos.



Chamorro en salsa agridulce

Don Raimundo me mird con rencor cuando tuve que abrir el cajon de la comoda en donde habia
guardado el dia anterior la carpeta con los expedientes que me entregara la gerente de la
muebleria. Le molesta mucho que se le distraiga cuando escucha musica.

Con la carpeta, mi bitacora, un boligrafo y un café cargado, me instalé en el sillon a revisar los
expedientes (la mirada del gato parecié decirme: «te permito usar ese sitio, pero solo mientras yo
estoy en este otroy).

Después de leer uno por uno, solo me quedd en la mente un revoltijo de articulos, cifras, saldos,
domicilios y nombres. Nombres de desconocidos. Nombres que no me decian otra cosa mas que
cada uno de ellos pertenecia a un delincuente doméstico, violador de acuerdos comerciales. Los
titulé asi, delincuentes domésticos, ya que era por articulos domésticos que se cometia la
infraccion. (En donde estdn ahora todos los duefos de estos nombres, todos estos fugitivos,
presuntos trasgresores de la ley? ;Suelen dejar rastro o se cuidan escrupulosamente de borrar toda
evidencia de su paso por la vida?

Tenia por delante, no uno, sino doce casos distintos que resolver, sin el menor indicio de hacia
donde se habian marchado. Labor titanica, si tomamos en cuenta que no existe un método formal,
publicado como texto orientador, que indique cdémo actuar para resolver este tipo de casos.
Tendria yo que implementar mi propio sistema. Asi que me puse a disefiar el método investigativo
que seguiria. En mi bitacora titul¢ a esta comision:

«Delincuencia doméstica

(trasgresores mobiliarios)»

Método de investigacion

Ideé tres planes, que titulé: «plan a», «plan b» y «plan c». El plan «a» se basaria en la encuesta
casa por casa, recorriendo los barrios y las colonias de la ciudad preguntando: «;es usted la
sefiora o el sefior fulano de tal, que anteriormente vivio en tal domicilio...?». Pero al pensarlo
bien, pronto recapacité que eso no correspondia en absoluto a un razonamiento logico. Pues,
cuando me puse a calcular el tiempo que invertiria en recorrer cientos de casas interrogando, para
encontrar a uno solo de los infractores buscados, sumaria (dependiendo de la suerte), tal vez
meses o afos.

Tampoco me convencié mucho, por la misma razéon que el anterior, el plan «b», consistente
también en recorrer las casas, con la siguiente pregunta: «/sabe usted si se ha mudado a su
vecindario, después de tal fecha, alguien llamado...?»: y ahi le recitaria toda la lista de nombres
de los burladores de acuerdos comerciales, es decir, los deudores desaparecidos.

Me decidi, definitivamente, por el plan «c», que consistiria en hacer vigilancia. En esperar
cerca del domicilio anterior del sujeto (como solemos decir los detectives: «el criminal siempre
vuelve a la escena del crimen»), pues seria muy factible que el mismo domicilio lo habitasen
ahora algunos familiares o algunos conocidos, o recomendados del presunto delincuente mercantil.
En caso de ser asi, solo tendria yo que hacer unas cuantas guardias, hasta que el evadido se



decidiera a visitar a los nuevos moradores; luego, seguir al sujeto hasta su actual domicilio, y
llegar a levantarle un nuevo expediente con los datos actualizados.

Después de tan brillante proyecto de planificacion, quedé convencido de que mis talentos y mis
capacidades estaban definitivamente destinados a la indagacion.

Al dia siguiente pondria en practica mi plan de accion en contra de los burladores de acuerdos
mercantiles, empezaria mi labor de instrumento de la justicia en contra de la mala conducta
comercial. Por ahora, se me antojaba festejarme con un buen chamorro en salsa agridulce, de la
calle Herrera y Cairo. Y para esto, lo adecuado era programar en mi aparato a Los Delfines.

(Y, como parte del festejo, tal vez aproveche para pasar frente a la zapateria, para ver si me toca
mirarla de lejos... mujer alabastrina... No sé quién es, ni qué hace. S€ que trabaja en esa
zapateria porque siempre estd ahi. ;Serd cajera?, ;sera vendedora?... No lo sé. Solo sé que
trabaja ahi, y que... jay, Dios!...).



Tortas ahogadas y cervezas

Todo el dia fui acumulando hambre pensando en ese momento. A pesar de que habia sido un dia de
intenso trabajo, no habia sido posible rescatar una sola de las cuentas de los deudores de la
muebleria. Por mas esfuerzos que habia hecho durante varios dias, seguia sin tener éxito. Ser
investigador en una ciudad como Guadalajara es una labor ingrata. Es muy dificil caminar por las
calles inadvertido, porque los perros odian mi gabardina. Siempre que salgo a caminar, por donde
voy hay dos o tres canes detras de mi ladrandome. Eso 1lama la atencion de la gente, sobre todo de
los nifios, que cuando andan en grupo se envalentonan y me gritan malcriadeces.

(Coémo puede un detective hacer un discreto seguimiento en un barrio de Guadalajara? Yo me
pregunto: ;qué seria de los detectives privados e investigadores policiacos europeos o
norteamericanos si sus perros y sus nifios tuviesen la misma aberrante costumbre de los tapatios?
Mi labor es doblemente dificil y abnegada. Pero he decidido que mientras esté dedicado a esta
sacrificada profesion, no renunciaré a mi gabardina, simbolo y emblema del buen profesional de
la investigacion.

Asi que, después de algunas semanas sin dinero, saltarme algunas comidas ya se me habia vuelto
costumbre. Estaba, pues, esa noche, haciendo realidad el momento ideal que habia estado
anorando durante todo el dia, es decir, ocupando una mesita en Tortas Ahogadas El Gori (inico
comedero donde aun tenia crédito), inclinado frente a un suculento plato colmado de tortas
ahogadas debidamente aderezadas, y por un lado, un jarro de tepache; casi temblando de la
emocion, y oyendo a Maria Luisa Landin decir que todo fue un juego, que nomds en la apuesta
ella puso, y perdio...

Y de pronto, la voz tipluda:

—Buenas noches, sefior Bond. ;Se acuerda de nosotros?

Aparté con rencor la vista de mi plato, y... jahi estaban de nuevo, como una inquietante
aparicion!, jel gordo y el larguirucho!

Quitandome los audifonos, dije:

—Ah, si..., cdmo no, eh... Luis Aguilar y Jos¢ Alfredo Jiménez, ;no es cierto?

Ellos se miraron por un momento, y...

—Si, si, los mismos. Me alegra que nos recuerde.

No sé qué sensacion experimenté con mayor intensidad, si la desconfianza con que me habian
dejado la vez anterior, o la esperanza de que de nuevo se hicieran cargo de la cuenta de mis cuatro
tortas ahogadas.

—Qustan sentarse?

Por supuesto, me tomé la precaucion de no preguntar «;desean tomar algo?»

Se sentaron. El alto trono6 los dedos y orden6 al mesero:

—Una Tecate.

—Otra para mi —dijo el gordo.



Yo nada mas levanté discretamente el dedo mefiique sin levantar la mano. Por fortuna, Rafa, el
mesero, fue lo suficientemente experto para interpretar €so como: «otra para mi».

Aunque el gordo reviso con envidia mi plato, no ordenaron nada mas. El alto me dijo:

—Pero, adelante, siga usted comiendo con toda confianza. Nosotros lo haremos mas tarde, con
el jefe... eh... quiero decir... con el patrén.

Me alegré no tener que esperar a que les sirvieran algo a ellos para seguir dando cuenta de mis
tortas. De haber tenido que esperar, se me habrian puesto aguadas.

—Y... ;[a qué debo el gusto? —pregunté.

—Antes que nada —dijo el gordo— una disculpa por la despedida tan precipitada del otro dia.
Es que recibimos una llamada en la que se nos ordenaba presentarnos inmediatamente.

—Y, claro —dijo el tipludo— debe haber quedado usted sumamente desconcertado.

—No se preocupen —contesté—. Entendi muy bien que no era yo el elemento que ustedes
buscaban para...

—FIl caso es que si es —dijo el gordo—. Sabemos que es usted la persona mas indicada para
llevar a cabo el trabajo que queremos proponerle.

JUn trabajo? Empecé a lagrimear, no sé si por lo picante de la salsa en mis tortas o por la
emocion de tener un interesante caso en mis manos y, sobre todo, la posibilidad de recibir algin
dinero. Como un relampago pas6 por mi mente la idea de que lo primero que haria en ese caso
seria pagar las rentas atrasadas del departamento, mi deuda en la torteria y luego, ir a un cine
(¢(cuanto hacia que no iba?) a ver una buena pelicula.

—Siendo asi —menti—, ;podria pensarlo un poco? Estoy a punto de involucrarme en un caso
por el que me ofrecen muy buena paga, y...

—Por eso no se preocupe —dijo Luis Aguilar (el alto)—. Recibird usted una sobrada
gratificacion por realizar un trabajo sumamente sencillo.

Las lagrimas corrian inconteniblemente por mis mejillas. Tal vez hasta me alcanzara para un
sombrero y unos zapatos nuevos (/en la zapateria donde ella...?). Aparté el plato con la media
torta restante. Se me habia quitado el hambre.

Luis Aguilar le dijo a José Alfredo (el gordo):

—Se lo explicas tu, o...

El gordo saco una cajetilla de cigarros de una bolsa del saco y me ofrecié uno, pero (jqué
vergiienza!) tuve que rechazarlo, pues atin no he logrado aprender a fumar con el debido estilo que
corresponde a un auténtico detective. Si no lo hago correctamente, lo mas seguro es que eso los
lleve a dudar de mi calidad profesional. ;Quién ha visto a un buen investigador que no fume con
gran estilo? El encendi6 su cigarrillo con toda calma, solté el humo con histriénica displicencia
(hacia todo un ejercicio actoral del simple acto de encender un cigarrillo), y dijo:

—No, por ahora no. Volveremos a contactarlo en unos dias. Por lo pronto, queremos
asegurarnos de que contaremos con sus servicios —sacé una chequera—. ;Por cuanto?

Tomé una servilleta de papel y me son¢ ruidosamente. Seguia llorando. A penas pude balbucear:

—Eh...?

—Un adelanto —dijo—. ;Por cuanto se lo hago?

—Bueno... no sé... este...

—Le parece bien quince mil?



Solo pude asentir con la cabeza. De haber abierto la boca, habria soltado el llanto a moco
tendido (jlamentable espectaculo que nadie esperaria de un recio detective como yo!).

—¢A qué nombre se lo hago?

—FEh... a nombre de Juan Sanchez Lopez, mi contador.

Tuve que mentir. Si lo hacian a nombre de Sherlock Bond, no podria cobrarlo por no tener un
documento que compruebe que ese es mi nombre.

Firmo el cheque, lo puso sobre la mesa y, sin mas, dejando sus cervezas intactas, se levantaron y
se fueron. Yo quedé¢ ahi, estatico, con un cheque por quince mil pesos y tres cervezas.



Solo bolillo con queso y agua

Pagué muy a tiempo las rentas atrasadas del departamento. Dias antes, el casero me habia pedido
que me mudara a uno de los cuartuchos de la azotea. También pagué¢ mis deudas en varios
comederos, y viejos préstamos a algunos amigos que se alegraron mucho de ver de nuevo su
dinero, pues ya lo daban por perdido. Después de relevar algunas prendas de ropa a las que ya les
urgia la jubilacion, logré guardar algo para resistir por un corto tiempo mas, hasta volver a
entrevistarme con los misteriosos personajes que, por un lado, eran mis salvadores, y por el otro
eran mi pesadilla. Pues, superada la primera emocién de recibir el jugoso adelanto (equivalente a
tres meses de lo que habia sido mi sueldo en la imprenta), empecé a cobrar conciencia de lo que
habia hecho: ;Qué esperaban ellos de mi? ;Qué «negocio» pretendian proponerme? ;Seria algo
legal, o algo turbio? ;Habré hecho bien en aceptar ese adelanto o habré vendido mi alma al
diablo? Fuese lo que fuese en lo que el asunto consistiera, no me podia retractar, ya habia
dispuesto de mas de la mitad del dinero. Entre tanto, no me quedaban otras opciones que seguir
teniendo pesadillas por las noches, o desvelarme dédndole vueltas al asunto: «ghice bien o hice
mal...?».

Aunque por ahora no me sentia tan urgido econdmicamente, y a pesar de repudiar esa pesada
labor, decidi seguir con el encargo de la muebleria. Mas que por esperanza de encontrar a algin
cliente perdido, quise hacerlo por tener un distractor; algo que me impidiera pensar en mi
preocupante compromiso con los tipos misteriosos, hasta que ellos se me volvieran a presentar.

En mis noches de cavilacion, a veces pensaba lo peor: que eran narcotraficantes, que eran
secuestradores, que eran extorsionadores... En noches de menor pesimismo, pensaba que seria
algo legal, algo sumamente sencillo, como dijo el tipo alto. Y en noches de optimismo pensaba
que tal vez seria algo tan legal e importante, que me aportaria tal prestigio y notoriedad, que
podria orgullosamente presentarme ante don Melchor, a darle cuenta de mi éxito profesional.

Durante el dia no pensaba en eso. Eran dias de laboriosa, pero inuitil actividad. Podia pasar
varias horas visitando fiadores, avales de los deudores, o de pie, vigilando algin domicilio desde
una esquina, o siguiendo de lejos a algiun individuo o una sefiora, o intentando conseguir de los
carteros, mediante algiin engafio, la direccion de tal o cual cliente desaparecido, cosas rutinarias
que estaban contempladas en mis planes de accion. Esos eran «dias sin huella». Dias que por la
preocupacion, se borraban por completo de mi memoria a grado tal que muchas veces llego a no
importarme lo que comia, y me conformaba con consumir, sentado en el quicio de alguna puerta,
un simple bolillo con queso y una botella de agua, mientras oia sin escuchar, la musica que habia
programado en mis audifonos para ese dia (y consumia antidcidos constantemente).

Cuando le comuniqué al gato Don Raimundo mi incertidumbre con los misteriosos, parece que si
lo considerd algo preocupante, pues, aunque cerrd los ojos mientras yo le hablaba, permaneci6
con el cefio fruncido atn después de que cambié el compacto de Los Duendes por uno de Maria
Victoria.



Carnes en su jugo y frijoles charros

Soy gordo, si; ya ustedes lo habran deducido, no me gusta insistir en ello porque no es necesario.
Pero ahora tengo que explicar, para justificarlo de alguna manera, el que esa mujer me haya
tumbado y me haya tundido tan inmisericordemente. Pero vayamos por partes. Todo fue por culpa
de una confusion.

El dia anterior, cumpliendo con la mision que me habia encomendado la muebleria, y con el plan
de accidn que yo mismo me habia trazado, me presenté al domicilio 1450-b de la calle Garibaldi,
anterior morada de uno de los deudores desaparecidos. Una anciana me abrio la puerta y, sin darle
tiempo a sospechar de mi, le disparé la pregunta a quemarropa:

—¢Se encuentra el sefior fulano de tal?

—No —me contestd ella—. Es mi hijo, pero ya no vive aqui.

Yo ya esperaba esa respuesta, por lo que, como buen investigador, habia preparado una sagaz
triquifivela, parte de la técnica investigativa que me habia implementado para estos casos.

—Fl y yo somos grandes amigos —menti—. Le debo dinero y quiero pagirselo. ;Podria
decirme en doénde lo puedo encontrar?

Ella me mir6 con picardia, y dijo:

—(Sabes donde? jEn casa de la puta de tu abuelita, pinche enanito de Blancanieves! jJa, ja,
ja...!

Y me dio con la puerta en la cara.

Al dia siguiente, estaba yo «haciendo guardia» (como llamamos los detectives al hacer
vigilancia). Llevaba varias horas frente a esa casa, con la esperanza de que viniese el transgresor
mercantil (deudor de un televisor), a visitar a su madre, para después seguirlo hasta su actual
domicilio.

No habia una sola sombrita en toda la cuadra. El sol caia a plomo sobre la acera, y yo, con el
cuello de mi gabardina levantado, mi sombrero de fieltro y mis lentes oscuros, sudaba a chorros,
estaba mareado, veia puntitos negros y me sentia a punto de desfallecer.

De pronto senti el empujon. Di tres pasos atolondrados, luego pisé el borde de la gabardina,
rodé por el suelo y quedé de espaldas sobre la acera caliente. Empecé a sentir tremendos golpes:
una corpulenta dama de aspecto rudo (una especie de David Reynoso sin el bigote) me pateaba y
me tundia brutalmente con una sombrilla. Cuando un gordo como yo esta tirado en el suelo
bocarriba, sus esfuerzos para ponerse de pie se asemejan mucho a los de un escarabajo o una
tortuga en la misma posicion. Solo agita las extremidades ridiculamente sin ningin resultado,
situacion que lo deja a uno con todas las areas del cuerpo expuestas, y totalmente indefenso. En mi
desesperacion, trataba de abrir la gabardina para mostrar el arma falsa, para ver si la agresora se
asustaba, pero ella no me lo permitia, me golpeaba las manos con su sombrilla y me gritaba:

—iNo me ensefie usted nada, viejo cochino, indecente!

No sé de donde sali6 tanta gente. Hacia dos minutos que la calle estaba desierta, y ahora habia
una multitud a mi alrededor, riéndose, aplaudiendo, alborotando y gritando:



—iDuro, dofia Dorotea!

—iEso, eso, dele mas!

—jArriba dofia Dorotea!

Y dofia Dorotea gritandome:

—iDegenerado, satiro, viejo pelado!

Hasta que llegd una patrulla. Tres policias tuvieron que luchar con ella para quitarmela de
encima. Cuando por fin pudieron interrogarla, les dijo:

—Es que éste ha de ser el viejo pelado que dicen que anda por aqui, ensefiando sus miserias.

—No —dijo un oficial—. A ése ya lo agarramos, ya estd guardado.

Luego que les expliqué por qué estaba yo alli, les mostré, para comprobar, los documentos de la
muebleria. Y después de que hablaron los oficiales por teléfono con la gerente del negocio, le
dijeron a la sefora:

—Afirmativo, sefiora. El sujeto es quien dice ser. Es inofensivo. Estaba aqui nomas, haciéndose
gley.

Pero dofia Dorotea, no convencida del todo, me seguia mirando con malos ojos. Entre la turba
alcancé a reconocer al cholo Roberto, el Mandril, que muy sonriente me mostré el dedo pulgar
levantado, y luego torci6 la mano hacia abajo.

Los policias me parecen individuos burdos, vulgares, faltos de cultura y de educacion, y mucho
les temo. Pero esta vez tuve que quedarles eternamente agradecido por su intervencién. De no
haber llegado ellos tan oportunamente, ese monstruo de mujer me habria desbaratado a patadas y
sombrillazos, no tengo la menor duda.

Como pude, me puse en pie. Nadie se acomididé a ayudarme, por el contrario, todos los vecinos
seguian aplaudiendo y felicitando a la sefiora por su triunfo contra mi persona.

Cuando me retiraba, uno de los polizontes me alcanz6 a gritar:

—iY un buen consejo, compa: deje de usar ese coton, para que no lo vuelvan a confundir!

—1iY que no se la vuelvan a partir! —grit6 otro.

Vi que a pocas cuadras de ahi, estaba Kamilo’s. Renqueando penosamente con la gabardina al
hombro, abanicandome con el sombrero con una mano y deteniéndome de las paredes con la otra
(sin mis lentes oscuros, porque alguien los pisote6 haciéndolos afiicos), y con el alma humillada,
me dirigi alla, a buscar el reconfortante consuelo de un plato grande de carne en su jugo.

Con una segunda orden de carne en su jugo, frijoles charros y cebollitas asadas, escuchando la
voz aterciopelada de Amparo Montes en mis audifonos, me acabé de reponer. Por 1o menos del
susto; de la paliza aun tardaria varios dias.

Siempre que llego al departamento encuentro a Don Raimundo echado en el sillon que tengo
junto a la ventana. En cuanto coloco un compacto se trepa de un salto a la codmoda y se echa junto
al aparato. Si lo que pongo es de su agrado, hasta llega a ronronear un poco (solo un poco). Si no
le gusta tanto, azota la cola, pero pronto se resigna porque para ¢l lo importante es escuchar
musica. Esta vez, como me observo llegar casi a rastras y tirarme en la cama, de inmediato
concluyd que no habria musica. Asi que, sin ninguna consideracion, saltd por la ventila y se largd
a que lo martirizaran sus insoportables duefios, dejandome solo con mi cuerpo y mi ego
descuadernados.



De cocido... jdos platos!

Siempre habia oido decir que los golpes duelen mas un dia después de recibirlos, cuando se han
enfriado. Me toco dar fe de que eso es verdad.

Al dia siguiente de mi fatal encuentro con dofia Dorotea no pude levantarme temprano para ir a
continuar mis investigaciones, como habia sido mi intencion. Permaneci en la cama hasta pasado
el mediodia, soportando, ademas de los dolores de la golpiza, las miradas de desprecio de Don
Raimundo, que parecid no querer entender las razones que le di para mostrarme tan poco
meloémano ese dia; pues mi cabeza no soportaba el minimo sonido, ni siquiera el de un buen trio.
Pero €l piensa que si atn resuello y puedo mover un dedo, no estoy haciendo el suficiente esfuerzo
por complacerlo.

Cuando el hambre no me permiti6é seguir teniéndome autocompasion, tuve que ponerme en pie
para salir en busca de algo con que calmar los desesperados grunidos de mi estbmago que, por
otro lado, nunca me ha permitido cometer el pecado de suministrarle pizzas ni hamburguesas, ni
hot dogs, ni suchis, ni nada de esos detestables productos que suelen ser entregados a domicilio,
cosa en la que yo estoy totalmente de acuerdo con él. Por el momento, a lo tinico que aspirabamos
mi estbmago y yo, era a un buen plato de cocido con su caldo bien caliente. Pero eso no te lo
entregan a domicilio; eso solo lo podria conseguir en el mercado. Asi que me puse la gabardina vy,
casi reptando, para alla me fui.

Ahora si tenia que pasar frente la zapateria, pero decidi desviarme, rodear por la otra calle, a
pesar de mi incapacidad (no quisiera que, por mala fortuna, ella me viera pasar asi, como un
anciano invalido).

Después de dos reconfortantes platos del delicioso cocidito, me senti un poco mas animoso.
Hasta pude soportar el ponerme los audifonos para escuchar a Alejandro Algara. El regreso a
casa me parecidé un poco menos torturante; incluso me senti capaz de desviarme hasta Mama
Coneja a comprar algo de arnica, para los golpes, y cacahuates sin cascara para reabastecer las
bolsas de mi gabardina; me gusta (cuando tengo con que comprarlos) tenerlas siempre bien
surtidas de cacahuates, nueces, pistaches o galletas. Aunque algo reanimado, mi paso seguia
siendo el de un ancianito invidente que ha perdido su baston. Caminaba encorvado, sin poderme
enderezar. Llevaba unas cuantas cuadras penosamente recorridas, cuando oi una voz chillona
gritando detras de mi:

—iViejo cochino, satiro indecente!

Como no podia correr, solo me agaché protegiéndome la cabeza con las manos y me quedé
enconchado, esperando con resignacion una nueva paliza. Pero la paliza no llegaba. Me atrevi a
arriesgar una mirada hacia atras. Descubri que no era dofia Dorotea. Era el cholo, el Mandril, que
se carcajeaba escandalosamente. El maldito muchacho, que habia presenciado el bochornoso
incidente del dia anterior, ahora habia fingido la voz de la belicosa sefiora, para sacarme un susto
brutal.

Siempre que me asusto o me indigno en extremo, me trabo y no puedo hablar.



—iPero qué...! jOigame...! jPor qué me...!

—iTranqui, mister, tranqui...! No se apanique. No pasa nada, es puro rebane. jJa, ja, ja...!

—iPero, es que usted no tiene por qué hacerme jugarretas! Yo no le he dado confianza para...!

—iChale, chale! Calmela, chif, no la haga de tos, no sea amargoso. Yo nomas vengo a ver qué
onda con lo que le dije el otro dia...

—No me interesa hablar de nada con usted, ;me entiende?

—Ya, jefe, calme su ira. Ya perdoneme la vida, ;no? Es que lo vi tan jodido que lo quise
alivianar con un poco de rebane.

—VYa le dije que no me interesa tratar con usted.

—Pos, debia de interesarle. Ya vio qué madrina le pusieron ayer, y ni quién le hiciera el paro.
Si asi lo puso una delicada fora, y ni las manitas metio, ai nomas le encargo la supermadrina que
podria acomodarle un chango bien mamey, al que le cayera usté gordo.

—Si no hice nada contra esa sefiora, no fue porque no estuviera capacitado para contestar la
agresion, sino por su condicion de dama. Jamas he levantado, ni levantaré la mano contra una
mujer.

—Si, Chucha... ya se vio. No podia usté ni levantarse. jJa, ja, ja... parecia cucaracha fumigada;
nomas pataliaba. jJa, ja, ja...!

—iYa, ya, ya! No me hace ninguna gracia que se est¢ usted burlando de mi, jovencito!

—Bueno, pues, ya. Pero... jtonces qué...?

—(Qué de qué...?

—Del jale de cuidaespaldas, pues. ;Ya ve como si necesita de quién le ande quitando las
broncas?

Recordé su anterior propuesta, de servirme de guardaespaldas. Solo por quitdrmelo de encima,
le dije:

—Por ahora no puedo, porque no estoy involucrado en ninglin caso importante. Mas adelante, ya
veré. Yo le aviso.

—iSale, pues, jefe...! Ai piénselo, y usté me avisa cuando. Ai nos vidrios.

—Si. jQue le vaya bien!

Al igual que la vez anterior, se alejo bailoteando y haciendo «cuernitos» y otras sefiales raras
con los dedos y con las manos.

(Contratarlo...? {Ni en suefios desearia tener un tipejo asi a mi alrededor!

Al oirme entrar al departamento, Don Raimundo se incorpord en el sillon, y se quedd
observandome esperanzado. Cuando puse el disco de Maria Victoria, ¢l salto, alegre, del sillon a
la comoda, se tir6 al lado del aparato, y me dedicé una corta (muy corta) mirada de
agradecimiento.

Yo me dejé caer en la cama, ponderando muy seriamente, si me importaba o no me importaba
amanecer vivo al dia siguiente.



Espinazo con verdolagas

Algo inesperado vino a sacarme del aturdimiento en que, por varios dias, me habia tenido la
preocupacion por mi compromiso con los Misteriosos.

Ese dia estaba yo oculto detras de un arbol, escuchando muy concentrado a José Antonio
Méndez, que decia: Dios dice que la gloria esta en el cielo; que es de los mortales el consuelo
al morir..., y asomando con mucho cuidado la cabeza para vigilar una puerta de donde esperaba
ver salir a un syjeto al que le andaba siguiendo los pasos, cuando un fuerte sonido, como de un
disparo, trondé debajo de mi y me obligd a dar un gran salto. Cuando pude comprobar que no
estaba herido, que nadie me habia disparado a quemarropa, volte¢ a ver qué habia sucedido. Me
encontré con una especie de simio, doblado, apretandose el estdmago y haciendo ruidos extrafios
con la garganta, hasta que por fin pudo soltar la carcajada. Era el cholo, Roberto, el Mandril, que
habia arrojado un petardo por debajo mi gabardina para pegarme un susto.

Quise insultarlo, pero no me salid la voz. Estaba tan indignado que solo abri la boca y tartajeé¢
algunas silabas sin sentido. El Mandril, sin dejar de reir, me dijo:

—Tranquilo, jefe, tranquilo. Ya calmese, fue una bromita.

Logré gritarle:

—iNo me hizo ninguna gracia! Yo no le he dado confianza para...

—B4jele, chif, ya reldjese, no se esponje ni la haga de jamén. Y ;qué pech? ;Por qué esta aqui,
haciéndole al ensarapado? No me diga que le anda cayendo a alguna morra, porque alli no hay
ninguna. Ahi vive pura viernes, pura ruca, yo las conozco. O a la mejor dofia Doro tenia razon, y
anda usté queriendo ensefarle a la gente sus cositas, buscandole pa que le vuelvan a partir su
mandarina en gajos.

—iNo, sefior! No ando de conquista ni hago esas cosas que usted dice. Estoy trabajando —
conteste.

—Camellando aqui? jChaaale...! ;Pos qué no era usté detetive desos?

—Asi es, soy detective. Estoy realizando una importante investigacion.

—Neta? {Orale...! ;Y como qué onda?

Me armé de paciencia y me puse a comentarle a detalle la labor que estaba desempefando para
la muebleria. Mas por distraerme que por darle explicaciones. Cuando, después de responderle
varias preguntas, acabo por entender, me dijo:

—Ah, ;pos sabes qué, chif?, yo te puedo alivianar con esa chamba, me cai.

—;Tu? ;Ayudarme? ;Y como me puedes ayudar tu?

—Porque yo conozco a toda la raza de por aqui. He vivido aqui en Santa Tere el resto de afnos,
desde morrillo, y sé quiénes viven por aqui, y quiénes se han cambiado, y a donde.

—De veras? ;Me ayudarias?

—Simodn, hijo. Pero solo si te mochas con alguna feriecilla pa miguelin por cada chango que te
arrime, ;va?

—iVa! —le dije, aunque no estaba muy convencido de creerle.



El levantd la mano y me puso la palma frente a los ojos. Yo de pronto no entendi lo que él
pretendia, hasta que dijo:

—iOra, pues, parna...! Gifmi fai, ;no?

Tuve que chocar mi palma con la suya, lo que me hizo sentir bastante estupido.

Luego me dijo:

—Tons qué... Dispdarate algo ;no?, pa sellar trato, ;no?

Andabamos cerca de la Capilla de Jesus, asi que fuimos al mercado Cuarto Centenario a
ordenar sendos platos de espinazo con verdolagas.

Esa misma semana localizamos a seis clientes perdidos.



Empanadas de pescado

Con la ayuda del Mandril, el trabajo de la muebleria resultd relativamente facil. De las doce
cuentas que me entregd la gerente, logramos localizar seis la primera semana. La segunda semana
decidimos dedicar un dia a cada una de las otras seis. Todo iba resultando bien. Aunque, a decir
verdad, habia para mi algo de insatisfactorio en el asunto, pues yo no estaba realmente
investigando. El Mandril era quien localizaba a los clientes, y yo simplemente hacia el trabajo
administrativo y aburrido de levantar los nuevos expedientes.

La semana, pues, iba transcurriendo tranquila y productiva. Yo le mencionaba al Mandril el
nombre del deudor y el domicilio de donde se habia mudado, y ¢l decia: «Ah, si, a ésos monos les
dicen “los Pitufos”, se fueron pa la Colonia del Fresno, yo sé¢ onde viven». O, «Deja ver... Si, ya
me acordé. Esos son “Los Chiintaros”. Ora viven en la colonia Santa Cecilia. Un cuate mio los
conoce bien, ¢l me puede pasar su direcciony. Luego tomabamos juntos un autobtis hacia esos
lugares y no tarddbamos en dar con ellos y en que reconocieran sus deudas sin problema.

Asi llevabamos ya cinco deudores localizados. Uno por dia. El del sdbado era el ultimo de la
lista. Cuando le mencioné los datos de ése, el Mandril como que quiso sonreir. Se rasco la nuca, y
dijo:

—iOrale...! Ese es el Perro. ;Yastuvo! Sé pa onde jalo. Con ése ni siquiera hay que esperar
hasta la tarde, porque ese bato nunca trabaja. Pone a su vieja a taloniar. Amos de una vez, orita lo
agarramos echadote.

Tomamos un autobus hacia Federacion y la 54. Caminamos un poco hasta llegar a una casa de
fachada poco hospitalaria, toda pintarrajeada con letreros amenazantes.

—Aqui viven ahora los Torres —me dijo el Mandril—. Ai te dejo pa que hagas tu chamba. Yo
aca te espero.

Camin6 un poco y se quedod recargado en un poste viendo como yo tocaba a la puerta y sacaba
los documentos del portafolio.

Sali6 un syjeto grande, semidesnudo, de semblante avinagrado, y me mir6é con expresion salvaje.

—ijQué pasd! —ladro.

—Es usted el senor Braulio Torres? —musité.

—iPor que, o qué...!

—Soy investigador de cuentas de la muebleria de Santa Teresita —dije, tratando de sonreir—.
Solo vengo a comprobar su nuevo domicilio.

—iNo, pos yo no soy ése, ni vive aqui ése, ni nada de nada con ése! ;Ta claro?

Salié, empujandome con el pecho (un bloque de cemento armado) hasta abajo de la acera, y se
qued6 mirdandome fijamente, con los puios apretados (dos ladrillos amenazantes). Luego bramo:

—iOra que...!

Traté de decir algo, pero se me adelantd gritando:

—iSe me larga mucho a... y digales en su trinche muebleria que ya no manden a nadien, porque
yo no vivo aqui!



Luego me puso una manaza en el pecho y me empujé unos dos metros, y se me volvio a acercar
levantando un puiio, con malvadas intenciones.

En ese momento apareci6 el Mandril diciendo:

—ijCalmala, Perro! jBajale a tu bronca! Ya te encontraron y ya le bailaste, méndigo, no te hagas
giiey. Ora que si quieres rajartela con alguien, jaqui con miguelito!, ;qué te parece?

El energiimeno, al ver al Mandril se puso blanco. Luego tartamudeo:

—ijAh, este... quiubo, Mandril! No, pos ti y yo somos cuates, /qué no?

—iCuates los aguacates, jotete! Firmale ai, onde te dicen, y no la hagas de tos, pa que no haiga
cuete.

El gorilon firm6 de mala gana el expediente con el nuevo domicilio, se metid a la casa sin decir
nada, y cerrd violentamente la puerta.

En el autobus de regreso, le reclamé al Mandril:

—¢Por qué no me advertiste que el sujeto €se es tan violento?

El maldito muchacho se ri6 divertido.

—iJa, ja...! Nomas pa ver como te ponias. Hubieras visto... Parecias morrito caguengue
haciendo pucheros. jJa, ja, ja...!

Tuve que soportar sus puyas y sus bromillas por todo el trayecto. Afortunadamente, ¢l se bajo
del autobus en Gregorio Davila, a donde dijo que iba «a echar 1i6n con una de sus morrasy, y yo
segui hasta Andrés Teran, donde entré al lugar de Sabds, a quitarme el susto con una cerveza y
unas cuantas empanadas de pescado. Y para eso, lo ideal seria escuchar en mis audifonos a Daniel
Santos, ¢a quién mas?



Flautitas de pollo con crema

Entré a la muebleria encandilado. Afuera hacia un sol radiante, y adentro no habia suficiente luz.
Caminé directo al mezanin. Una voz destemplada grazn6 a mi espalda:

—iQué se le ofrece!

Volte¢ a ver a la amodorrada, que estaba recostada en un sofa con una fotonovela en las manos.

—Vengo a ver a la gerente.

—iQue no es gerente, ya le dije! jQue es gerenta! ;Qué no le ha visto las faldas?

Bueno, pues. Vengo a ver a la «gerentay. Me dijo que hoy, lunes, le entregara las cuentas de los
morosos que ya hubiera encontrado.

—Y las trajo?

—Si, las traigo.

—Pos déjeselas ai, sobre su escritorio. Ella no estd, viene hasta las dos, pero me dijo que le
dijiera a usté, si venia, que volviera a esa hora pa que hicieran cuentas.

Subi al mezanin, dejé sobre el escritorio la carpeta con las cuentas y le puse encima una de mis
tarjetas. Luego me dirigi a la salida sin despedirme de la amodorrada. Cuando pasé junto a ella
escuché una risilla burlona y una trompetilla.

Sali, y para borrarme la mala impresion, me coloqué los audifonos para escuchar a Tofia la
Negra: (noche tibia y callada de Veracruz...). Como andaba cerca de ahi, me dirigi al toldo
banquetero de Angulo y Ramos Millan, a degustar unos tacos de carnitas (de buche y de higado),
con bastante chile jalapefo y fruta en vinagre.

Después, con toda seguridad tendria un fuerte ataque de gastritis. Asi que antes pasé a la
farmacia por una buena dotacion de antiacidos.

Cuando regresé por la tarde, ya estaba la gerente en su escritorio, rayoneando con un boligrafo
sobre unos documentos.

—Buenas tardes —saludé—. Me dijo su asistente que...

Sin levantar la vista, solo me indicé con un dedo hacia un lado, donde se encontraba la carpeta
que le dejé, encima de ésta habia un sobre y una hoja de papel.

—Ahi estd la relacion —me dijo—. Cuente el dinero, y si no estd conforme, digamelo, para
revisarla juntos.

Las cuentas estaban muy claras, y el dinero era justamente lo que correspondia. Ni un centavo
mas, ni un centavo menos. Antes de que yo dijese nada, me grufio:

—Conforme...?

—Conforme —contesté.

—Pues que le vaya bien. Gracias por su trabajo. Hasta ahora ha sido el mejor en
«Recuperaciones». Ya que pase un tiempo, dese una vuelta, para ver si hay mas. Adids.

—Eh, si, adios... muchas gracias —musité.

Al final, no fue mucho dinero, pero algo podria compartir con el Mandril. Ademas, tal vez
seguiriamos operando en sociedad, pues la gerente quedé muy conforme con el resultado, y parece



que seguiria solicitando mis servicios.

Sali al frescor de la tarde apretando el sobre dentro de la bolsa de mi gabardina. No pude, como
habia pensado, festejar con algln platillo interesante de lo mucho que hay en la zona, porque un
fuerte ataque de reflujo (nervioso, tal vez) me lo impidi6. Tuve que consumir varias tabletas de
antiacidos y acostarme sin cenar.

Al dia siguiente busqué al Mandril para compartir los emolumentos al cincuenta por ciento.
Cosa que ¢l mucho me agradeci6. Tomo el dinero, y me dijo:

—Sabes qué, carnal? Una de mis morras trabaja de cocinera en una de las fonditas del
mercado. Hace unas flautitas de pollo con crema, de poca jefa. Ora yo te invito. ;jJuega?

—iJuega el pollo! —contesté.

Y le puse la palma de mi mano para que la chocara con la suya (luego me senti bastante tonto,
por supuesto).



Tortitas de chinchayote en salsa de tomate

Desde hace dias ando casi sin un centavo y sin nada que hacer, pues sigue sin caerme ningin
trabajo. He tenido mucho tiempo para pensar en algo que me habia tenido tan preocupado, pero
que al parecer, ha dejado de ser problema: los Misteriosos. Hace varios dias que se consumi6 por
completo el adelanto que me dejaron, y no sé€ nada de ellos. Haciendo memoria, desde la vez que
se me aparecieron en la torteria, han pasado casi tres meses. Si en este tiempo no me buscaron, tal
vez ya no me buscaran mas. Pero ;qué puede haberles sucedido? Como no sé en qué clase de
asuntos se ocupen, tal vez la carcel... tal vez los liquidaron... o tal vez simplemente no me han
encontrado, pues, no recuerdo que me hubiesen pedido otros datos personales que mi nombre real,
para poder endosarme el cheque. Por lo pronto, cada dia se desvanece mas mi preocupacion sobre
ese asunto, con la esperanza de que no vuelvan a aparecer.

Esta mafiana me presenté en la muebleria para ver si tenian un nuevo caso que encomendarme. A
pesar del resultado tan exitoso de mi labor (gracias al Mandril), pues la misma gerente admiti6 a
regafiadientes que nunca habia tenido a alguien tan eficiente en el area de «Recuperacionesy, sigo
sinti¢tndome como un simple piojo ante la prepotente gorda. Por mas que me preparo
animicamente para el momento, cuando estoy frente a ella me tiemblan las piernas y se me
adelgaza la voz.

Entré a la muebleria con actitud firme y decidida, caminando con altivez, silbando, con el
sombrero echado hacia atrds y con las manos en las bolsas de la gabardina. Llegué¢ frente a su
escritorio, y ella, sin levantar la vista de unos documentos que hojeaba, me soltd su voz rasposa:

—iQué se le ofrece!

—Eh... Si, buenos dias. Me dijo usted que dejara pasar un tiempo para...

—Y ya paso?

—Como dice...?

—¢(Ya paso un tiempo? —hablaba sin levantar la cabeza.

—Este... si... ya paso.

—Pues no hay nada todavia, dese otra vuelta.

La amodorrada del plumero andaba por ahi, merodeando. Cuando notd6 mi nerviosismo, me
dedico una sonrisilla burlona.

—Perfectamente —musité—. Muchas gracias.

Y di media vuelta, empezando a arrastrar los pies con la cabeza gacha.

—iOiga, espérese! —me detuvo la gorda—. ;No le interesa trabajar de cobrador? Acabo de
correr al abonero, por inutil.

No tuve el valor necesario para seguir caminando sin detenerme y, sin voltear, para contestar
con un simple «no, gracias». Con el animo completamente resquebrajado y mi voluntad en sus
garras, regresé, como un autdmata, a ponerme frente a ella.

Ella puso los tacones en el piso (sentada, las piernas le colgaban sin llegar al suelo) y volvio a
taconear hasta el archivero, volviendo con otra carpeta.



—Son cuentas dificiles de cobrar —me dijo—. Clientes morosos o que se niegan a pagar.
Tendra que imponerse. El diez por ciento de lo que cobre sera para usted. ;Ya consiguid bicicleta?

Negué con la cabeza.

—Bueno, alla usted. Reportese cada tarde, pero si no trae dinero, ni venga. No tendré tiempo de
atenderlo.

Asi, sali otra vez, casi reptando, con una nueva carpeta bajo el brazo.

Pero ahora si crucé la calle hacia el mercado. S¢ que los viernes hay tortitas de chinchayote en
salsa de tomate, me alcanzaba el dinero para un plato, y me urgia un momento de reconfortacion.
Ya mafiana empezaria de nuevo a solicitar crédito en las fondas, y préstamo a los amigos.

Cuando pasaba por la cabina de los taxis, alcancé a distinguir otra sonrisa burlesca: la del
encargado del teléfono, cunado de la gorda.

En mis audifonos Chelo Silva decia que por tener la miel amarga de sus besos ...

He comentado con Don Raimundo mi percance con la gerente de la muebleria. Pero al parecer ¢l
no lo considerd un gran problema. Simplemente bostezo, se estird un poco, y se volte6 de cara a la
pared. Lo interpreté como: «;Qué otra cosa se podria esperar de ti? Alla ta...».



Gorditas fritas con chile de molcajete y champurrado

Desperté tarde, con la incertidumbre del mafiana, sin saber si tendria lo suficiente para la
subsistencia del dia. Hice recuento de los haberes monetarios, y comprobé que al menos para el
desayuno si me alcanzaria el pecunio. Asi pues, como amaneci hambriento, decidi desayunar bien.
De los siguientes alimentos del dia, me ocuparia después. Localicé a Los Duendes en mi aparatito
digital, y sali a la calle con una muy baja dosis de entusiasmo.

Al dar la vuelta en una esquina, me alcanzé el Mandril. Agarrdé mi paso y se fue caminando junto
a mi, sin voltear a verme, y en voz baja me dijo:

—ijAguas, chif, trais cola a las seis!

—Como?, ;que traigo qué?, ;a las seis, qué?

—iOh, pues! jAgarra la onda, carnal! Que te vienen siguiendo. Vienen detrds de ti, eso quiere
decir «a las seis». Pero no voltiés, ai siguele como si nada pa onde vayas y no voltiés patras. Yo
te voy a andar clachando.

Luego se aparto, cruzo la calle, y se puso a simular que estaba sacudiéndole el polvo a un auto
con su franela.

Como me dirigia a Kamilo’s, a desayunar, ahi llegué, entré y me senté en una mesa no muy a la
vista y que en cambio me permitiera vigilar la entrada, para poder ver a quienes me venian
siguiendo (por si eso fuera verdad).

Pas6 un buen rato y no entraban mas que clientes habituales. Empecé a pensar que habia sido una
de las bromas del Mandril. Iba por la segunda orden de gorditas fritas y mi segundo champurrado,
resolviendo en mi periddico el crucigrama del dia y escuchando con concentracion a Los
Duendes, que decian que dia sin sol, arbol sin hojas, asi es mi amor, sin esperanzas..., cuando
escuché a mis espaldas la voz tipluda:

—Buen dia, sefior Bond. jQué sorpresa encontrarlo aqui!

Eran (jclaro!) los Misteriosos. Habian entrado por la puerta trasera, la del estacionamiento.
Como me agarraron con la boca llena, solo pude pelar los ojos, y estuve a punto de arrojar el
bocado. Pero alcancé a reponerme y hacerles una sefia con la mano, de que tomaran asiento. Se
sentaron ambos frente a mi.

—(Coémo se encuentra usted? Nosotros hemos andado sumamente ocupados. No hemos podido
buscarlo antes.

—Y coémo es que me han encontrado ahora? —pregunté, todavia atragantindome un poco.

—Fue pura casualidad —dijo el gordete—. Simplemente se nos ocurri6 entrar a desayunar, y
afortunadamente lo encontramos.

Por un momento se me fue la sangre a los talones, pensando que me iban a decir: «Nos
equivocamos. Regrésenos el dinero».

—Pero, por suerte —dijo el alto—, eso nos da la oportunidad de disculparnos nuevamente por
no haber podido cerrar ese asunto que tenemos pendiente con usted.



Eso me tranquiliz6 de momento. Significaba que aun no estaban listos para hacerme cumplir el
misterioso trato. Nuevamente se desatd en mi mente la pugna entre las dos emociones: la
esperanza (ya seria el colmo) de un nuevo adelanto que me salvara de la inminente ignominia, y el
terror de que la deuda creciera, dejandome tremendamente atado a quién sabe qué oscuro
compromiso con ellos. Se acercd Abel, uno de los meseros. Ambos ordenaron pantagruélicas
porciones de todo.

—Gusta ordenar algo para usted? —me pregunt6 el gordo.

No quise ser aprovechado. Solamente le hice a Abel una discreta sefia con la mano, de que me
volviera a repetir la orden de gorditas y champurrado.

Esta fue otra sesion de comer y mirarse. Pues cada que ellos adivinaban mi intencion de querer
comentar o preguntar algo, se ponian a murmurar entre ellos en voz baja. Por fin, cuando dejaron
limpios sus platos, el alto bostez6 y me dijo:

—Y, diganos, sefior Bond, ;como anda usted de fondos? Estamos conscientes de que al
solicitarle su exclusividad, le estamos impidiendo tener otras entradas de liquidez, y no queremos
que salga usted perjudicado en nuestro trato. Asi que, con confianza, diganos si requiere un nuevo
anticipo.

El gusto y la sorpresa me hicieron soltar un gran eructo. Luego me puse a tartamudear:

—Bueno... yo... no sé si... la verdad... pues... jjFrancamente si!!

—Claro —dijo el gordo—, es natural. Lo haré por la misma cantidad, ;esta bien?

—Bueno... pues... Si, gracias, y al mismo nombre del anterior —musité.

Puso el cheque en la mesa, se levantaron, me dieron la mano y salieron por la puerta del frente,
no por la del estacionamiento, que era por donde habian entrado.

Me quedé a esperar el tiempo suficiente de que se alejaran, pensando si seria prudente para mi
estobmago encargar otra orden de gorditas y otro champurrado, y oyendo a Los Duendes, que
decian: desde lo lejos vino una amenaza, y lloré. Pero en tu alma brillo la esperanza, y se fue,
se fue todo el mal... De pronto senti un palmotazo en la espalda que me hizo pegar un gran salto
en la silla.

—iQué paso chif! ;Qué onda con esos batos?

Era el Mandril, que llegd también por la puerta del estacionamiento.

—iQué barbaro eres, qué susto me sacaste! —Ile ladré, disgustado.

—Ya, ya, calmate, broder... Yo cuiddndote el trasero y ti me regafias. Mejor agradéceme, ;no?

—¢(Cuidandome de qué...? Son mis...

Iba a decir «son mis amigos», pero no podia decir eso, pues no lo eran. Tampoco podia decir
«son mis clientesy, porque formalmente, tampoco lo eran atn.

—Son unos conocidos mios —dije.

—Pos pichame algo, ;no? —dijo—. Tu ya jambaste, pero yo todavia ando con la panza de farol.

Mientras se despachaba unos chilaquiles con un café de olla, me dijo:

—Seran muy conocidos tuyos, pero te andaban licando desde que saliste de tu congal.

—;De mi qué...?

—De tu depa, pues, hombre.

—Y como sabes ti donde vivo?

—Porque yo también te segui una vez. Si andamos haciendo tranza juntos, tengo que tenerte bien
marcado, jno crees?



Solo pude dejar salir un grufiido de desaprobacion.

—Te andaban siguiendo muy sospechudamente, chif. Se cuidaban de que no los fueras a
descubrir. Te coliaron hasta aqui, a la puerta de entrada, luego se fueron a rodiar por el
estacionamiento pa llegarte por detroit. Crei que te iban a dar cana a la mala, porque andan
armados. Train fusca los dos.

—(Como sabes que andan armados? —pregunté.

—No seas inocente, hijo. Esos bultos luego luego se notan. Por cierto, esa chingaderita que ti
trais haciendo bulto debajo de la sotana, no chorea a nadie. Cualquier morrito se cagaria de risa al
verla. Pero jaguas con esos batos, carnal! No les hagas confianza.

Solo por tranquilizarlo, le dije:

—Gracias, Mandril, me voy a andar con cuidado.

—¢ Ves, como te convendria contratarme de sombra, carnal?

—Tal vez —dije—. Lo voy a pensar.

Esta vez, en verdad me quedé muy intrigado.



Tostadas de marlin y aguachile

Contando nuevamente con dinero para sobrevivir por otra temporada, no vi la necesidad de
continuar con la engorrosa nueva tarea que me habia endilgado la gorda gerente de la muebleria, y
que yo tan pusilanimemente habia aceptado porque no habia sido capaz de rechazarla. Y es que
habia estado tan desesperado por la falta de dinero, que hasta llegué a verlo como una opcion.
Ahora, ni necesitaba ni queria ese encargo. Si habia aceptado el anterior fue porque, de alguna
forma, tenia que ver con la investigacion. Me servia de practica para perfeccionar mi oficio. Pero
esto de obligar a los morosos a pagar, no tenia nada que ver con lo que yo entendia como labor
detectivesca. De detective a cobrador habia mucha distancia. Aunque... jtendria yo el valor de ir
a encarar a la prepotente gorda para decirle que siempre no aceptaba su trabajo? ;Como enfrentar
a esa mujer sin tener siquiera un par de guaruras que me defendieran? ;Seria yo tan decidido como
para encararla y devolverle la carpeta con los expedientes de los morosos después de que la habia
aceptado sin chistar? La verdad, no estaba tan seguro de poder hacerlo. En todo caso, no por el
momento. Dejaria pasar un poco de tiempo. Ya pensaria en alguna forma de hacerlo sin correr
ningun riesgo. Si la energimena dama, dofia Dorotea, me habia dejado casi incapacitado por tres
dias, no sé lo que seria capaz de hacerme la despotica y malhumorada gorda. Ademas, después de
este ultimo encuentro con los Misteriosos habia quedado muy claro que mi deber por ahora
consistia en estar desocupado, sin contraer ningin otro compromiso para que, en el momento que
ellos lo decidieran, estuviese yo ahi, dispuesto, sin mas compromiso que su asunto.

Pero por lo pronto, ese dia estaba yo cumpliendo con otro pequeio compromiso: habia quedado
con el Mandril en encontrarnos en el bar Los Potrillos (¢l escogi6 el lugar) para informarle si
habia nuevos encargos de la muebleria sobre cuentas perdidas que pudiésemos resolver en
sociedad. Ahi estaba yo, pues, concentrado en mi crucigrama: «Cerro aislado que domina un
llano... (Cinco letras)» y escuchando a Nat King Cole, que decia en mis audifonos: aquellous
ojous verrdeiss, serrenos como un lagou..., cuando llegd ¢€l, canturreando, tronando los dedos y
bailoteando.

No lo habia pensado, pero al ver al cholo, discurri que €l podria ser la solucion a mi problema
con el nuevo expediente.

—ijQué onda, mi Colombo de petatiux! ;Por onde masca la iguana?

—Eh... jQué tal...! Te suplico no me pongas apodos —protesté.

—iOh, pues!, no te azotes que hay chayotes. ;Ya estas pex o todavia nox?

—Este... solo pedi una cerveza.

—LY qué?, ;qué vas a pichar?

—Pide lo que gustes. Yo termino mi cerveza y me voy. Tengo algo que hacer.

Pidi6 dos Estrellitas y un Tequilefio blanco doble. Quiso botana de jicama y unos cacahuates;
exigid de los nuevos, que no le fueran a poner de los rancios. Que los limones fueran recién
partidos y que le cambiaran la sal a la cazuelita, que le pusieran nueva. Ah, y que le trajeran chile
de arbol molido, y no salsa de botella. Luego me mird con una gran sonrisa, y me dijo:



—Y qué pech? ;Nos cayo jale, o qué?

—Si —Ile dije—, pero como por ahora no hay de los mismos expedientes que trabajamos antes,
nos ofrecieron algo mejor —menti de manera bellaca—: se trata de la cobranza de cuentas
morosas. El diez por ciento de lo que se cobre, seria para nosotros. ;Qué te parece? Y lo mejor de
todo, es que, como de momento yo no puedo dedicarle tiempo a eso porque tengo otros
compromisos, quiero pasarte a ti el encargo. De lo que cobres, el siete por ciento es para ti, y solo
el tres para mi. ;Como ves?

—iVientos huracanados! A ver... deja echarle una guachada a eso.

Tomo los expedientes y les echd una rapida mirada a las cantidades. Luego se rio y dijo:

—Tenquius, chif, pero niguas. Pa cobrar esa méndiga marmajilla, si es que se dejan cobrar, me
pasaria meses en el intento. Gano mas de franelero.

Me senti humillado. Este muchacho, casi analfabeto, se dio cuenta con una sola mirada de ese
absurdo numérico que, ciertamente, me habria hecho trabajar demasiado tiempo por solo unos
cuantos pesos.

Debe haber notado mi expresion de desaliento y de frustracion, porque dijo:

—Pero, ;cual es la bronca, parna? Se los retachas y ya, ;no? Dile a la ruca que nos esperamos a
que haiga de las cuentas que ya chambiamos. Esas son muy papitas y nos convienen mas. ;O
qué...?

Tuve que confesarle mi incapacidad y mi falta de valor para devolver la carpeta. Para justificar
mi poco caracter, le hice una descripcion mucho mas tremenda de la horrorosa gerente. Al final,
me dijo:

—(Eso es todo...? jChantala, broder! No te apures pa que dures y madures. Suéltame unos
tlacos y yo se lo llevo mafiana mismo. jA mi esa ruca me viene guanga!

Con todo gusto le entregué la carpeta y cincuenta pesos. Una rapida imagen cruz6 por mi mente y
me hizo sentir una momentanea felicidad: imaginé las caras de sorpresa y desconfianza de la gorda
y la amodorrada, viendo la figura del Mandril al entrar a la muebleria. Me senti tan aliviado y
agradecido, que no pude evitar decirle:

—(Qué te parecerian unas tostadas de marlin y un aguachile ahi en El Carnal? Yo invito.

—iPos, chido, carnal!

—iChido! —exclamé (y me sonrojé al decirlo)—. ;Vamos, pues, carnal! (otra vez me sonrojé).



Charales, caldo michi y mojarras fritas

He estado aprovechando algunos domingos (cuando cuento con recursos pecuniarios) para salir a
poblaciones cercanas, a pasear. Me encanta viajar en autobus, porque puedo escuchar con toda
tranquilidad las series de boleros que para el caso programo, pero sobre todo, voy para dejar en
los postes de esos lugares algunos volantes anunciando mis servicios como investigador. Tal vez
ahi surtan mas efecto que en Guadalajara. Lugares como Ocotlan, Cocula, Tepatitlan, Sayula...
Poblaciones cercanas a donde pueda ir y regresar en autobus el mismo dia.

A la gente de esos sitios le llama mucho la atencion mi atuendo de detective. Es cierto que la
gabardina no es muy comoda para viajar, sobre todo en dias muy calurosos, pero sin ella
dificilmente se me podria identificar como un auténtico investigador.

Este ultimo domingo, estuve en Chapala. Caminé un poco por el malecon del lago, compré una
bolsa de charales fritos y la vacié en los bolsillos de mi gabardina para andar «picoteando» todo
el dia. Luego me fui a recorrer algunas calles, para colocar mis anuncios.

Me encontraba distraido alisando con la palma de la mano un volante que acababa de pegar en
un poste, y oyendo a Lupita Palomera declarar que su canario ya no canta, porque te has ido
tu..., cuando senti un par de palmaditas en el hombro. Volteé a ver, y... jun policia! (jah, como les
temo!). El levanto unos espesos bigotes ensefiando los dientes en lo que parecia una sonrisa, pero
era mas bien una mueca sadica (;Chicote?, si... en version de villano), y dijo:

—iQué pasod, amigo! Quite eso de ai, amigo. Y acompafieme, amigo.

—¢Por qué, ami... digo... oficial?

—Porque eso aqui no esta permitido, amigo. Aqui no se puede andar pegando papeles en los
postes, ni en ningun otro lado, amigo.

—Muy bien —dije—, voy a quitarlo.

—No —me dijo—, no lo quite, nomas pague la multa.

—(En donde? —pregunté.

—A mi —dijo, y me ensefi6 los dientes de nuevo.

—Y... /cuanto?

—Pos, ai unos cincuenta pesos, ;no?

—Que sean veinte —dije.

—~Que sean treinta, y lo dejo que siga pegando papeles —dijo.

Le di los treinta pesos. Ya con el dinero en la mano, me dijo:

—Oiga, amigo, ¢y si me da los cincuenta, y le ayudo a pegar?

Le entregué los volantes que me quedaban, la cinta adhesiva y los otros veinte pesos, y ya me
pude ir tranquilo a una enramada a despacharme un delicioso caldo michi, un par de mojarras
fritas y una cerveza, que con Lupita Palomera en mis audifonos diciendo que junto al mar le
dijeran el ultimo adios, los disfruté mas.

Después de comer se me ocurri6 ir a constatar que el polizonte hubiera hecho el trabajo, como
acordamos. Comprobé que si. Que ademas de los postes en los que yo dejé volantes, habia otros,



aunque no muchos mas, en los que también los habia.

Al dar vuelta en una esquina, me topé con ¢l. Me dijo:

—Quiubo, amigo. Yastuvo su asunto. Ora, por otros veinte pesos, vigilo que los escuincles no
los vayan a despegar. Al menos por ora; pa mafiana ya no me comprometo.

Como ya no me quedaba dinero mas que para el pasaje de regreso, le contesté:

—Lo siento amigo, pero ya no tengo dinero, amigo. Para la préxima vez vendré mas preparado,
amigo.

—Ta bueno, pues, amigo. Ai pa I’otra. jAh, oiga!, por cierto, un gringo pregunté por usté hace
ratito.

—¢Un gringo? ;Un gringo preguntd por mi?

—S1i, amigo.

Senti una oleadita de entusiasmo. Tal vez el gringo tenia algin trabajo interesante que
proponerme.

—Y qué se le ofreceria, no dijo?—pregunté.

—Creo que lo quiere contratar pa que le busque un perro.

—Como que quiere que le busque un perro. ;Por qué no lo busca ¢1?

—No, pos si ya lo ha estado buscando, pero no lo encuentra.

—Que vaya a una veterinaria o a una tienda de mascotas; alli venden muchos.

—No, hombre. Si el chucho era de él. Se lo robaron. Mire, me dejé su domicilio, por si quiere
usté hablar con él.

—No, no creo—dije.

Pero luego rectifiqué:

—Bueno, si, iré a hablar con él, pero para decirle que no me interesa ese caso. No quiero tener
nada que ver con perros.

—Piénselo bien, amigo. Ese gringo tiene mucha lana, y creo que le pagaria muy bien.

—Yo vivo en Guadalajara —Ie dije—. Para buscar ese perro tendria que venir todos los dias.

—Usté vaya y digale al gringo que si. Yo me encargo de buscar al chucho. Cuando lo tenga, le
aviso, y usté viene y se lo entrega. A mi usté me da unos dos mil pesos, y usté le cobra al gringo lo
que quiera.

Planteada asi de simple, la idea me parecio buena, aunque un poco extraia.

—¢Y por qué no lo entrega usted, si lo encuentra? —dije—. Asi el dinero seria todo para usted.

—Si se lo entrego yo, como policia que soy, no me daria nada, porque es mi obligacion de
funcionario publico. Y si se lo entrega otra persona que yo mande, corre el riesgo de que lo tomen
por secuestrador de perros, y puede que hasta lo metan al tambo. Pero si se lo entrega un
investigador contratado por ¢l mismo, ése si le puede cobrar la lana sin ningun riesgo, ;0 no?
(Como ve...?

Pensandolo bien, ;qué podia yo perder? Si el polizonte no encontrara el perro, yo no perderia
nada. Pero si lo encontrara, me ganaria un dinerillo sin hacer ningun trabajo, mas que entregar al
perro. ;Cémo podia dejar pasar la oportunidad? Le dije que aceptaba su propuesta. Me entregd el
papelito con la direccion del gringo, y yo le entregué una de mis tarjetas. Luego ¢l choco su pufio
con el mio (otro saludo que me hace sentir como un tonto), y me dijo:

—Sale pues, amigo. Es un trato. —Y agregdo—: La casa del gringo estd ai nomasito, amigo, a
dos cuadras, cerca del malecon. Ya quedamos. Va a ver como lo llamo a usté pronto, pa darle



buenas noticias, amigo.

En efecto, la casa se encontraba a dos cuadras, como dijo €l, y el nimero estaba bastante
visible. Llam¢ a la puerta. Sali6 un hombre alto, canoso, de unos sesenta afios, en bermudas y
chancletas, con sus lentes en la cabeza y una camiseta color rosa mexicano bastante holgada. Le
dije:

—Usted preguntd por mi, amigo... digo... sefior?

El, al verme alzo las cejas y me observé un momento admirado. Arrugé la cara con una enorme
sonrisa (seguramente complacido de mi aspecto tan profesional), y dijo:

—iGuau, dijo el pérou! ;Es ustes el envestrigador, senior?

—A la orden de usted —contesté, complacido por el efecto positivo que sin duda le caus6 mi
aspecto—. (En qué puedo servirle?

—iBuenou, buenou, buenou...! —no dejaba de sonreir al maximo, examinandome—. Poes mira,
senior: 10 muy encaberonadou poreque algueien se robd mi pérou. ;/Tu puede aiudareme a tenerlo
paratras conemigou? Estas tengo fotou de mi pérou.

Me tom6 del brazo y me llevo hasta un juego de equipales con cojines excesivamente vistosos.
Toda la sala estaba decorada con motivos y cacharros de artesania mexicana, barata y de mal
gusto.

Ahi me mostré dos fotos de un pastor aleman cachorrén. Una de frente, en la que se le veia
perfectamente la cabeza, con un paliacate rojo atado al pescuezo, y otra de perfil, sentado, muy
formal. Si hay algo a lo que yo le tenga pavor (después de los polizontes) es a los perros. Pero
¢éste se veia amigable. No parecia ser agresivo.

—Mi pérou se iama Roderigou —dijo el gringo—. Tiene uno coiar debajo su panuelo. El mui
carenoso con mi. lo necesita a ¢l very mach. Tengo muy prronto que tu lo encontres. ;T puede
aiudar mi, or not?

—Pues, haré todo lo posible. No sé si lo logre, pero lo intentaré —dije.

—(Y coantou ti vas a coberar a mi?

Tuve que titubear un momento, pues no habia pensado en eso. Por fin dije:

—Eh... (le parece bien cinco mil pesos?

—Est4a mocho dinerou, perro si ti trae mi pérou, io te paga eso, jme cai!

Extendi la mano para despedirme, y ¢l me la chocd tan fuerte que tron6 como un disparo. Luego
soltd una gran carcajada, y me palme6 la espalda, mas empujandome que guiandome hacia la
salida.

Regresé a Guadalajara escuchando a Maria Luisa Landin diciendo que: no sabe hasta cuando
seguird esperando que cambie su suerte o venga la muerte como bendicion, y pensando que no
habia posibilidad de que volviera a ver al gringo ni al policia. Cuando un perro se pierde hay muy
pocas posibilidades de que se le recupere. Para colmo, meti la mano en la bolsa de la gabardina
para tomar algunos charales, y me encontré con las fotografias del perro. Me habia olvidado de
entregarselas al policia. Eso, segiin mi criterio, reducia a cero las probabilidades de encontrar a
ese can.



Enchiladas y sopes surtidos

Mi gran sorpresa fue que al siguiente dia de mi viaje a Chapala y del asunto del perro, todavia era
muy temprano cuando recibi una llamada del poli (recordé que le habia dejado mi tarjeta)
diciéndome que habia encontrado al chucho. Que ya podia ir por ¢l para que se lo entregara al
gringo.

Yo no me explicaba cémo habia podido suceder eso, sin las fotografias. Sin embargo, aun
dudando de que fuese el mismo perro, tomé un autobus de regreso al lago.

No tuve que buscarlo, el polizonte me estaba esperando en la terminal de los autobuses, con el
perro atado a una correa. Era el mismo, no cabia duda. Cuando le pregunté cémo habia hecho para
localizar al can y para saber que se trataba del mismo que buscaba el gringo, sin tener las
fotografias, solo me cerrd un ojo, levant6 el mostacho para ensefiar los dientes, y me dijo:

—Chingonazo que es uno, pues, amigo.

Nos dirigimos con el perro a la casa del duefio. Algo olia muy mal en este asunto (ésa es otra
frase que usamos con frecuencia los investigadores). A cada momento me convencia mas de que
¢sta era una argucia del polizonte. Por supuesto que no queria participar yo en su juego.

Cuando llegamos a la casa del gringo, me dijo el poli:

—Pos éntrele usté, amigo. Yo aqui lo espero. Nomas acuérdese que mi lana son dos mil pesos.
iQue no se le oool-vi-de! —Y sonrio, pelando los dientes amenazadoramente.

El se quedé en la esquina, sentado en el quicio de una puerta, a esperar que yo saliera.

El gringo, al verme con su cachorrén, exclamé con exagerada alegria:

—iGuau, dijo el pérou! jAy, ay, ay, pasale, pasale, senior! Tu estds chingdn, envestrigador,
senior. jAy, ay, ay! —Abrazando y apapachando efusivamente al cachorro.

No quise dar mas oportunidad a que me siguiese alabando. En pocas palabras le expliqué lo que
yo sospechaba que estaba ocurriendo con el policia: que seguramente estaba en contubernio con
alguien, o que ¢l mismo habia secuestrado al perro. Que no podia yo aceptar el pago que habiamos
acordado, pues de hacerlo me convertiria en cémplice del polizonte. Que solo aceptaria el
importe de los pasajes del autobus y los taxis. El estuvo de acuerdo, pero contra toda mi voluntad,
me hizo aceptar mil pesos mas. Me dijo que por el poli no me preocupara, que la Asociacion de
Residentes Gringos de la Rivera del Lago, se ocuparia de ¢él. Luego me hizo salir por una puerta
trasera.

Tomé el autobtis de regreso escuchando a José Antonio Méndez: Dios dice que la gloria esta en
el cielo, que es de los mortales el consuelo al morir..., y pensando en que hace ya varios dias
que se consumio por completo el segundo adelanto que me dejaron los misteriosos, y aun no dan
sefiales de vida. He tenido la sensacion de que me vigilan desde lejos, pero no lo he podido
comprobar. Eso es algo que acrecienta mi nerviosismo. ;Qué traman? ;Qué pretenden? Ya me
acabé¢ su dinero, y alin no sé lo que esperan de mi...

Cuando llegué a Guadalajara pensé que el poli estaria atin ahi, en aquella esquina, esperando mi
salida de la casa del gringo. Lo inico malo es que, para evitar un mal encuentro con el poli, al



igual que a Ciudad Guzman, ya tampoco podria regresar a Chapala por un buen tiempo (;quién me
manda andar haciendo tratos con polizontes?).

Ya en mi departamento, anot¢ en mi bitdcora lo ocurrido. Un caso cerrado mas. Estuvo bien
resuelto, y yo tenia mil pesos en la cartera. Podia ir a festejar en La Gorda con una buena orden de
enchiladas y otra de sopes surtidos. Y después, una buena pelicula en compaiiia de Don Raimundo
(si es que €l esta de humor).

Pues, al fin, parece que Don Raimundo se ha instalado definitivamente en mi departamento. Sus
duefios se cansaron de mantenerlo y de tener que abrirle la puerta a deshoras todas las noches, sin
que asuma responsablemente su papel de gato de familia. Ellos han conseguido otro gato mas
dispuesto a hacerse cargo de esa responsabilidad. A Don Raimundo ya no se le abrird esa puerta
ni se le alimentard mas en esa casa. Cosa que al gato parecid no importarle mucho. Simplemente
se aduefio de mi sillon para dormir por las noches, y si lo que le dejo para que coma no le agrada,
¢l se las ingenia para conseguir, en otros desprevenidos departamentos, cosas que sean mas de su
gusto.

Pero, parece que esta consciente de que yo también lo podria echar en algin momento, porque su
prepotencia hacia mi ha disminuido ligeramente. Se ha vuelto un poco mas tolerante para escuchar
mis largos mondlogos. Pero eso no significa que se reprima de expresar, a su manera, su critica
opinion sobre ellos.



Enfrijoladas con cecina

Pasaron varias semanas desde que envié al Mandril a devolver la carpeta a la muebleria, y no
habia vuelto a saber de ¢él. De pronto me entr6 una duda: ;qué seguridad tenia yo de que ¢l
realmente hubiera entregado la carpeta? ;(Seria capaz de haberme cobrado el servicio y
simplemente haberse desecho de la carpeta en algiin basurero?... Aunque le reconocia el haber
demostrado por momentos un cierto sentido de la ética y la lealtad, por otros momentos me
parecia bastante cinico y aprovechado.

Solo habia una manera de saber si habia cumplido con el encargo: preguntar en la muebleria, ya
sea acudiendo a indagar personalmente si lo habia entregado, o bien, llamando por teléfono desde
el lugar donde me encontraba. Obviamente, opté por lo segundo. Reuni toda mi entereza, tom¢ mi
celular, y marqué al nimero de la gerencia. La voz rasposa contesto:

—iQué se le ofrece!

—Eh... Buenas tardes. Habla el sefior Bond. Sherlock Bond.

—Ah, es Juan, el del coton. ;Y qué se le ofrece!

—Es acerca del ultimo expediente que usted me...

—iS1i, qué pasa con eso!

—Se lo envié con un joven, y quisiera saber si lo recibid.

—Si, me lo entregd. Y qué con eso...!

—Nada solo queria asegurarme de que...

Colgo.

Me senti aliviado, pues no me reclamo nada y, por fortuna, esta vez no intentd endilgarme otro
de sus encargos. No sé si hubiera sido capaz de rehusarme.

Pues bien, el Mandril habia cumplido. Ahora me parecia aun mas extrafio que me hubiera dejado
en paz por tanto tiempo. No es que lo extrafiara, por supuesto, siempre me habia inquietado un
poco su presencia. Simplemente me parecia algo rara su desaparicion. Pero, en fin, alla €l.

Segui, pues, ya mas despreocupado, dando cuenta de mis enfrijoladas con queso cotija y cecina
asada, en la fonda Los Comales; terminando mi crucigrama y oyendo a Ana Maria Gonzalez decir:
no me pidas que te quiera, porque te estoy adorando...



Chilaquiles rojos con huevos estrellados

Esta vez no me encontraron comiendo; andaba yo vagando por la avenida Chapultepec, con Gaby
Daltas diciendo en mis audifonos que cuando aparezcan los hilos de plata en tu juventud, como
la luna, cuando se retrata en un lago azul..., cuando me los topé de frente. Varios meses habian
pasado ya desde la ultima vez que hablamos, y atin no me reponia de la impresion, pero en lugar
de correr huyendo de ellos, por poco corro a abrazarlos. Tal era ya mi desesperacion por la falta
de dinero.

—iAmigo Bond! —dijo el alto—. jQué casualidad, ibamos en su busca!

—iHombre, los sefiores Antonio Aguilar y Javier Solis —dije yo.

—Queremos hablar con usted —dijo el gordo—. ;Quiere que nos sentemos a platicar?

Estdbamos de pie, junto a una banca del camellon, desocupada, pero yo llevaba casi dos dias sin
probar bocado, y como también estdbamos frente al Café Azteca, los tomé a cada uno del brazo,
diciendo:

—iCoémo no, con todo gusto!

Y los condyje, casi corriendo, a cruzar la calle e introducirnos al café. Era ya mas de media
mafiana; la hora del desayuno habia pasado, y el lugar estaba casi vacio (uno o dos aburridos de
café). Nos sentamos. El gordo me miré un momento, y pregunto:

—/Qué gusta tomar, un café, un té, una cerveza...?

El mesero estaba ya junto a nosotros.

—Eh... algo ligero —dije, dirigiéndome al mesero—. Unos chilaquiles rojos con tres huevos
estrellados y bastantes frijolitos por un lado, y pan, mucho pan, por favor.

El mesero levant6 una ceja, pero dijo:

—Inmediatamente, sefior.

Ellos ordenaron solo café.

Mientras devoraba sin ningin pudor mi desayuno, ellos me observaban con expresiones
inciertas. En ese momento no me importaba lo que pensasen ni lo que me fuesen a proponer.
(Quién iba a andar con remilgos morales cuando estuvo a punto de morirse de hambre? Antes de
tres minutos habia dejado limpio el plato. Me dio pena repetir la orden, pero al menos habia
llenado en parte el enorme vacio que sentia en el estdbmago. La velocidad con la que habia
vaciado el plato me hizo eructar un par de veces. Pero luego, ya repuesto, recuperé el estilo.
Cogiendo con delicadeza la taza de café, tom¢ un sorbo, y luego la deposité con todo cuidado en
su platito. Y, frotindome las manos con elegancia, dije:

—Y bien?, ;qué me cuentan?, ;por fin sera mi turno de actuar?

—Ver4, amigo Bond —dijo el alto, remolineandose en su silla—, estamos sumamente apenados
con usted.

Por un momento se me fue la sangre a los talones, pensando en aquello de «nos equivocamos,
regrésenos el dinero». Pero luego el gordo tomo la palabra para decir:



—Si... muy apenados. Resulta que unos percances inesperados han retrasado nuestro proyecto.
Pero eso, por supuesto, no es culpa de usted. Queremos, como antes dijimos, tenerlo disponible
para cualquier momento en que se precise su actuacion. Asi que, si nos permite, le dejaremos un
nuevo adelanto, para que nos haga favor de seguir esperando.

Me quedé totalmente desconcertado. jEso no podia ser! No podia estar pasando algo tan
increiblemente afortunado (;0 perverso?).

Pero, ahora si, me propuse sacarles algo de informaciéon. No estaba dispuesto a volver a estar
pasando esas terribles noches de atormentadoras dudas sobre el caracter legal o ilegal del asunto
que tendria yo que realizar. Pero no podia perder la compostura; al cuestionar, quise dedicarles
una mirada dubitativa y al mismo tiempo cinica, al estilo de Antonio Badu, pero parece que no me
salié muy bien, porque ellos me preguntaron:

—Le pasa algo?

—¢Se siente mal?

Recompuse mi actitud, y dije:

—Muy bien, sefiores... pero antes de recibir este tercer adelanto que, como ustedes
comprenderdn, me coloca en una situacion bastante comprometida por lo importante de la suma
que ya se acumula, necesito saber si el asunto es legal, y si en verdad creen ustedes que es algo
que esté dentro de mis aptitudes y mis capacidades para llevarlo a cabo con la efectividad que
ustedes esperan, y con la ética y rectitud que me caracterizan.

El gordo contesto:

—Sefior Bond, quisiéramos que nos tuviera usted la suficiente confianza. El asunto no tiene nada
de ilegal, créamelo. Solo que no podemos adelantarle nada sobre €I, porque es algo que requiere
de gran secrecia.

—Si —dijo el otro—, es algo sumamente secreto.

—Pero estamos seguros —dijo el gordo— que usted estd ampliamente en condiciones de
llevarlo a cabo de manera totalmente satisfactoria.

—iSumamente satisfactoria! —dijo el alto.

—De manera que... —dijo el gordo— ;le parece bien la misma cantidad de la vez anterior?

Por poco me desmayo. Me hormigue6 la cara por un momento, y vi gris. Pero me compuse, y
pude decir:

—Pero... (no necesitan ustedes que les firme un recibo?, ;que les proporcione mis datos
personales?, ;que les dé una garantia sobre su dinero?

El gordo acab¢ de firmar el cheque, y dijo:

—Si usted insiste, pero no hay necesidad. Nosotros nos conducimos basados en la buena fe y la
confianza.

Luego tom6 una servilleta de papel e improvisé un dudoso recibo, que yo firmé, sin ninguna
reticencia, con mi seudonimo.

—Ademas —dijo el gordo—, hemos decidido que si en el interin tiene usted que aceptar alguna
otra empresa, lo haga con toda confianza, siempre y cuando nos dedique en el momento en que se
precise, el espacio suficiente (que no serd mucho) para lo nuestro.

—Y, no se preocupe —dijo el alto—, nosotros lo localizaremos cuando haga falta.

Noté que el gordo buscaba al mesero para pedir la cuenta, pero el mesero se encontraba a sus
espaldas. Solo lo podia ver yo. Asi que, muy disimuladamente, le hice una sefia para que me



repitiera la orden.

En el momento de revisar el papel de la cuenta, el gordo abrié mucho la boca pero no dijo nada,
solo solt6 un resoplido, y pagd. Luego se levantaron, me dieron la mano y salieron del café.

No lo podia creer. Ahora tenia la libertad de aceptar otra empresa, si alguien me la ofreciera.
Me guardé el cheque, me coloqué de nuevo los audifonos y aumenté el volumen para escuchar a
Andy Russell diciendo que solamente una vez amo en la vida..., y me concentré en mi plato.

Ya empezaria de nuevo a preocuparme por las noches por el aumento de la deuda con los
misteriosos fulanos. Pero con la nueva libertad que me habian otorgado, mafiana, a primera hora,
antes de distribuir el dinero en otras urgencias, iria a poner un anuncio en los periddicos
ofreciendo mis servicios de investigador. Y saliendo del café, lo primero seria proveerme de una
buena dosis de antidcidos (pues empezaba a sentir los primeros efectos del agape).



Chuletas ahumadas

Un aficionado a la lectura que no estd en situacion de comprar libros tiene que ingenidrselas para
que no le falte que leer. Yo descubri, desde mis lejanas épocas de estudiante, el valioso y efectivo
recurso del trueque. No acostumbro, para este efecto, acudir a las librerias de viejo, porque esos
libreros son abusivos: piensan que «viejo» es sindnimo de «antiguo», y pretenden (si es que
admiten el intercambio) trocar los libros al tres o cuatro por uno. Por eso prefiero visitar los
«tiraderos» de los domingos: el emblematico Baratillo del sector Libertad, el tiradero de la
privada Iturbide en el tianguis de Santa Tere, o el tradicional mercado de pulgas llamado El
Trocadero, de la avenida México, ubicado en el camellon, entre Pedro Buzeta y Bernardo de
Balbuena.

Era un domingo a media mafiana y hacia un dia espléndido. Me puse mi gabardina, tom¢ algunos
libros que tenia dispuestos para intercambiar y sali rumbo al Trocadero. Llevaba dos Camilo José
Cela y dos Herman Hesse, e iba en busca de un Enrique Jardiel Poncela, que me hacia falta para
completar mi coleccion, y tal vez tuviera suerte de encontrar un Ambrose Bierce, que llevaba un
tiempo buscando.

Por supuesto, no siempre encuentra uno lo que busca, pero parte del placer esta precisamente en
la busqueda (por algo es uno sabueso). Esta vez esperaba tener la fortuna de encontrar por lo
menos uno de los que buscaba. Cuando eso sucede, experimento un placer inexplicable.

El buen tiempo saca a la gente de sus casas: cuando llegué al camellon, ya habia una multitud en
movimiento recorriendo los puestos de chacharas y antigiiedades. Yo fui directamente con El
Ruso, librero confiable, que con frecuencia consigue lo que le encargo. No, no hubo suerte de
momento. El Jardiel Poncela ya se lo habia encargado a un colega, y estaba en espera. Y de
Bierce, atn no le caia nada, pero me acepto el cambio (al dos por uno) de mis cuatro libros por
uno de Vargas Llosa y otro de Onetti. Charldbamos distraidamente, cuando, al voltear hacia un
lado, alcancé a ver, sobresaliendo entre la multitud, una cabeza con bigote espeso que me
observaba desde lejos. Sé que mi gabardina llama la atencién, y ya me acostumbré a ser
observado con curiosidad; pero en esa cabeza me parecid ver una mirada mas concentrada.
Fijandome bien, me parecid reconocer al tipo alto de los Misteriosos. Intenté ir a acercarmele
para comprobar si en efecto era €l, pero en lo que volte¢ a despedirme del Ruso, la cabeza se
esfumo6. No fue posible localizarlo. Sin duda, habia huido. Se habia escapado a proposito.

(Seria realmente el tipludo? Y si era ¢él, ;qué pretendia, por qué me vigilaba? Eso mucho
aumentaba mi desconcierto y mi preocupacion.

En lugar de seguir paseando entre los puestos como habia pensado, decidi regresarme a mi
departamento a pasar el dia leyendo y escuchando musica. Pero la idea de estar siendo vigilado
por los Misteriosos no me permitié concentrarme. Hasta Don Raimundo, tal vez contagiado por mi
evidente estado de inquietud, renuncid a oir musica; y pese a que me observo cocinar unas
chuletas ahumadas, prefirio saltar por la ventila dejandome solo con mis dudas y mi desconcierto.



Por unas albondigas en salsa chipotle

Hacia tiempo que no me internaba por esos antiguos barrios de atras del panteén de Mezquitan.
Recordando una de las tradicionales delicias culinarias del mercadito que queda entre las
florerias, frente al pantedn, quise comprobar si todavia hacian esas albondigas en chipotle tan
celebradas por los clientes habituales de esos comederos.

Llegué algo tarde al unico puesto que alin seguia abierto, pero todavia alcancé. Y si, seguian
mereciendo, ampliamente, tan emocionadas alabanzas.

Después de comer, aprovechando que estaba frente al pantedn, decidi hacer algunas visitas que
desde hacia afios adeudaba. La tranquilidad y la paz del lugar se me antojaron para ponerme a leer
una novelita que traia en la bolsa de mi gabardina. Puse a Los Hermanos Silva en los audifonos
(aqui dentro de mi alma, esta lloviendo, como [luvia de llanto, lagrimas de amor-...), y abri mi
libro.

Perdi la nocion del tiempo. Cuando lo pensé, ya estaba oscureciendo. Sali con calma, crucé la
avenida y tomé rumbo hacia la esquina por donde pasa el autobus que deberia abordar.

De pronto, al llegar a una esquina, senti que me jalaron de la gabardina y me empujaron hacia
uno de los callejones que hay detras de las florerias. Era un lugar oscuro, y los que me llevaban
eran dos syjetos corpulentos y muy malencarados. Pensé que, con toda seguridad, se trataba de un
asalto. Me presionaron contra la pared entre insultos y amenazas.

—iAbrete de alas, pendejo!

—(Coémo...?

—iQué abras la gabardina, no te hagas giiey!

—Para qué?... ;Es un asalto?

—Te vamos a decomisar la mercancia, y te vas a llevar una buena madrina para que no te andes
metiendo a lo sembrado.

—No entiendo.

—¢No entiendes? Orita vas a entender, jijo de tu...

Y me hundié el puiio en el estomago. Quedé sentado en cuclillas, recargado en la pared, viendo
negro, sin poder respirar, por el tremendo sofocon, con un fuerte zumbido en los oidos y un intenso
dolor.

Oi un ruido de motor que se acerco, y luego un rechinar de frenos. Mis ojos estaban tan nublados
que no podia ver lo que estaba pasando, solo oia pufietazos, pujidos y palabras soeces. Luego
carreras, gritos e insultos. Alguien me tom6 del brazo y me ayudd a ponerme de pie. Cuando se
despejo un poco la niebla de mis ojos, pude ver (muy empafiadamente) a un joven bien vestido
que me conduyjo a la parte trasera de una motoneta, me ayudé a montar y la puso en marcha.

«(Existirian realmente los superhéroes?», pensé.

Recorrimos a gran velocidad varias calles, hasta llegar a Lopez Cotilla, cerca de Chapultepec.
El superhéroe estaciond la motoneta sobre la acera, y me hizo entrar en un lugar de bancos altos y
minusculas mesas, igualmente altas. Nos sentamos en una de ellas, pidié dos tequilas, y me dijo:



—iPos qué chingaos andabas haciendo por ese barrio y a estas horas, pues, chif!

—i¢El Mandril...?! —casi grité.

—iYo mero, maromero! —contesto.

iNo lo podia creer! Era el Mandril. El Mandril, bien vestido, y conduciendo una motoneta.
[Seria posible?

—iHombre...! jMi amigo el Mandril! —hasta lo llamé¢ «amigo»—. Créeme que no te habia
reconocido.

—Mi propia jefecita me dice eso. Qué onda, carnal... ;Como te sientes?

—Bien. Ya paso6 el dolor y el susto ahorita me lo bajo con este tequila.

Ahora, con la iluminacion del lugar podia observarlo mejor. Tenia el pelo corto y peinado, y
aunque vestia una camisa de manga corta, llevaba corbata, usaba zapatos formales y reloj.

—iChale, chale, carnal! Ya deja de licarme asi, porque me estas poniendo nerviudo. ;No te
habras cambiado de bando, verdd? No me digas que ahora cachas granizo.

—FE]l que ha cambiado, y mucho, eres t1, amigo Roberto. Estoy asombrado.

—iQué paso, compa, como que «Roberto»! Pa los cuates sigo siendo el Mandril —Se alborot6
el pelo y se aflojo la corbata—. Si cambié de luc, es porque asi me lo exige el jale.

—Solo que ahora a los franeleros les exijan andar en moto y usar corbata.

—iJe, je...! No, es que ahora ando talachando pa la muebleria. Soy cobrador, inspector y hago
ventas por catalogo. Y ;vieras que me va muy bien? Saco pa mis vicios, pa los abonos de la
motoneta y hasta le alcanzo a dar algo a mi jefita. Eso te lo debo a ti, carnal. Gracias a que me
mandaste a llevar aquel expediente.

—(Como estd eso? —pregunté, intrigado.

El sonri6, moviendo la cabeza, y dijo:

—No me lo vas a creer, brodi... Pos resulta que la chaparra ¢ésa, la gerenta, salié parienta de mi
jefita. Se habian perdido la pista por afos. Yo la reconoci y le avis¢ a mi jefa. Se reencontraron,
se movieron las colas, y el gandn fui yo, porque me cayo esta chamba «de poca madonay.

—No sabes cuanto me alegro. Yo siempre supe que tenias talento para esto.

—Sobre todo pa cobrarles a los que no quieren pagar, ;verda?... je, je... Pero no me has dicho
qué andabas haciendo por ese rumbo, tan fuera de tus territorios y tan cerca de los madrazos.

—Fui a comer al mercadito. Luego entré al pantedn, y ahi se me hizo tarde leyendo. Me dirigia a
abordar el autobus, cuando me encontré con esos dos fulanos que me quisieron asaltar, y...

—No te quisieron asaltar, chif, no seas inocente. Por culpa de tu gabardina te confundieron con
«tiendita». Son narquillos, vendedores de droga que pensaron que les andabas pisando el terreno.
Pudieron haberte despachado sin ningin problema, y dejarte alli, bien tieso, tirado en la banqueta.

Senti escalofrios.

—(De veras? Pues, debo darte las gracias por haberme salvado la vida, Mandril.

—Dije «pudieron». Aunque tal vez solo te hubieran puesto tal chinga, que te hubieran dejado
invalido pa siempre.

—Y como fue que llegaste en un momento tan oportuno? ;CoOmo supiste que era yo el que
estaba en peligro?

—Porque desde lejos vi a un bato con una gabardina cruzando la calle. ;Quién mas es capaz de
andar por las calles con una gabardina? Por la gabardina pudieron haberte dado mastuerzo, y por
la gabardina te salvaste, carnal.



—Pues, gracias, amigo Mandril. jMuchas gracias!
—¢Ya ves como si necesitabas un guardaespaldas? Je, je, je...



Elote cocido, con limon y sal

Me gusta venir de tarde en tarde aqui, al camellon de la avenida México, a pasear o a sentarme en
una banca, a recordar como era esta avenida hace varios afios, cuando la musica que ahora
escucho en mis audifonos atin se escuchaba en los hogares que existian por esta calle. Ahora ha
dejado de ser zona habitacional. Ha sido invadida por el comercio. Establecimientos de diversos
giros: taquerias, torterias, bazares, heladerias, abarrotes.

A unos cuantos pasos se encuentra la elegante avenida Chapultepec, mas comercial y mas
ruidosa. Prefiero este camellon, de la avenida México, por ser mas tranquilo y porque me provoca
revivir nostalgias.

Andaba esa tarde por aqui, paseando, recorriendo el camellon. Media hora antes, habia estado
parado frente al aparador de la zapateria, simulando observar los modelos de calzado, y la habia
visto. Ella se encontraba distraida; eso me permitié verla con calma por un buen rato. Es una
combinacion de Martha Roth y Sonia Furid, con algo de Miroslava. Imagino su voz. Debe ser
clara y bien timbrada como la de... ;Lucy Gallardo? No... mas suave. Mas bien como... Marga
Lopez! Si... Marga Lopez. No creo que se tifia el pelo. Ese debe ser su color natural; color canela
claro. Ya no es una jovencita. Debe tener... ;jveintiocho?, ;treinta? Pero tampoco viste como las
jovenes de su edad, su aspecto es conservador, pero de buen gusto. Como no sé su nombre, yo le
he puesto Irasema (por Irasema Dilidn). Para mi es Irasema. Irasema... Irasema... Irasema...

Caminaba hacia el poniente pensando en eso, mientras admiraba los naranjas y rosas del
atardecer, escuchando a Los Dandy’s: eres la gema que Dios convirtiera en mujer para bien de
mi vida..., y saboreando un elote cocido (Gnico alimento de ese dia), cuando unos pasos
apresurados a mi espalda me sacaron de mi ensuefio. Pensé que seria el Mandril y me preparé
para recibir alguna de sus pesadas bromas, pero solo senti unos toquecitos en el hombro. No era
el Mandril. Eran ellos, los Misteriosos. ;Como hacian siempre para localizarme? Y, lo mas
intrigante, ;cOmo es que aparecian siempre en los momentos mas criticos de mi situacion
econdmica, en los que, lejos de sentir temor o por lo menos desconfianza, los recibia como mis
salvadores?... jMisterio!

Afortunadamente habia un tambo para la basura a la mano. Me deshice del elote (de cualquier
manera, ya no le quedaba mucho que roer) y me limpi¢ las manos con una servilleta de papel.

—iHombre! —exclamé, tendiéndoles la mano—. jLos sefiores Miguel Aceves Mejia y Vicente
Fernandez!

—Los mismos —dijo el robusto—. ;Como esta usted?

—A decir verdad, deseando verlos. Créanme que deseando mucho concluir mi compromiso con
ustedes. Espero que en esta ocasion si sea...

El alto se aseguro6 discretamente de que no hubiese ninglin restaurante a la vista, y me dijo:

—¢;Podemos sentarnos? Tenemos que hablar.

Yo senti mucho el haber dejado tan atrés las taquerias. Dije con resignacion:

—Si, sentémonos en esta banca.



Nos sentamos el alto y yo. El gordete permaneci6 de pie frente a mi. Me mir6 gravemente y me
dijo:

—Sefior Bond, siento decirle que...

Cruzo6 los brazos, dio unos pasos hacia un lado, luego hacia el otro, se rasc6 un cachete, luego
echo una rapida mirada al largo. El otro seguramente captd el mensaje y tomo la palabra:

—(Sabe usted, sefior Bond? Esto es sumamente dificil de...

De nuevo la zozobra. Ahora si me alarmé tremendamente. ;Se habian arrepentido del trato? ;Me
irian a pedir el dinero de regreso?

El gordo entr6 al quite:

—A usted le parecera increible, pero el caso es que ain no estamos en condiciones de... ;Me
entiende usted?

Luego el otro:

—Nos apena mucho, pero nos vemos obligados a pedirle una prorroga mas.

Luego, el gordo:

—Mire usted, veniamos preparados...

Saco6 del interior de su saco un cheque por la misma cantidad de los anteriores, ya firmado, y me
lo entregd antes de que pudiera yo abrir la boca para decir cualquier cosa. El alto se levanto y
dijo:

—Ténganos paciencia. Sabemos que usted ha sido sumamente... pero... jHasta pronto, sefior
Bond!

No me dieron la mano al despedirse; no hubo tiempo. Simplemente partieron a paso veloz.

Esta vez ni siquiera disfruté el gusto momentaneo de recibir el cheque. La cantidad que se habia
acumulado era ya bastante alarmante.

Si bien por lo pronto podria pagar mis deudas acumuladas desde el ultimo adelanto (meses
atras), lo que me quedaria al final, como las veces anteriores, seria tan poco que solo me
alcanzaria para sobrevivir unos cuantos dias mas. ;Y después qué? Bueno... después solo podria
dedicarme a esperar que por fin se decidieran los sujetos a asignarme la tan postergada y tan
enigmatica misiéon que me tenian reservada. Para entonces, tal vez me habrian adelantado el total
de la paga y no podria esperar un centavo mas al concluir el trabajo. Era esto o la absurda
esperanza de que en el siguiente momento critico, como siempre, llegaran a rescatarme de la
ignominia con otro «adelanto» para seguirme hundiendo mas en la deuda.

Volvi a pensar en lo que mil veces habia considerado: ;por qué no conseguir un empleo
cualquiera, que me permitiera poco a poco ahorrar la cantidad que les debia y deshacer ese
compromiso? Pero ya lo habia intentado anteriormente sin conseguirlo. No habia empleos para mi.
Lo tinico que yo sabia hacer era lo mismo que hacia en la imprenta: redactar e imprimir. Ese
empleo ya lo habia tenido y de manera fantasiosa lo habia despreciado.

Inverti unos pesos en anuncios en la prensa y el resultado de eso fue totalmente desalentador.
Tuve que rechazar varios encargos; todos ellos tenian el mismo proposito: hombres que querian
descubrir si sus conyuges los enganaban. Maridos que dudaban de la fidelidad de sus esposas y
querian saber en qué pasos andaban mientras no estaban con ellos. No puedo creer que ésta sea la
unica clase de trabajo que se le puede encargar a un investigador privado. Si las encomiendas de
la gerente de la muebleria me parecieron humillantes, y sin embargo las acepté, éstas otras se me
antojaban abominables. Jamas aceptaria un encargo tan detestable como seguirle los pasos a una



dama para luego acusarla y atestiguar en contra suya durante un juicio por adulterio. Si los tinicos
encargos que se le podian encomendar a un investigador privado eran de esta ralea, preferia
renunciar a esta profesion.

Y... (qué tal si regresara a la imprenta? Don Melchor me habia ofrecido esa posibilidad...,
pero no. Eso seria demasiado humillante. ;Cémo llegar y decirle que habia fracasado en mi
proyecto? Recordé las risotadas que mi decision le provoco. Pero, ;qué otro recurso me quedaba?
Lo pensaria bien, y... si no quedaba otro remedio...

Esa noche hablé¢ con Don Raimundo. Le conté¢ todo. Le plante¢ la disyuntiva entre seguir
pasando por las alternantes etapas de subsistencia o la humillacion de volver a mi antiguo empleo,
en el que tal vez, recurriendo a la generosidad de don Melchor, pudiese conseguir un préstamo
para devolver la muy abultada suma que me habia sido adelantada por los sujetos misteriosos de
los que no tenia la menor idea sobre su calidad moral ni de la condicion del trabajo que tendria
que realizar, por mas que ellos me habian asegurado que el asunto era licito.

Cuando terminé de hablar, Don Raimundo me mir6 fijamente y noté un extrafio brillo en sus ojos.
Ese brillo me hizo sentir perfectamente lo mismo que debe sentir un raton cuando un gato lo tiene
acorralado. Luego (s¢ muy bien que no me equivoco) me parecid verlo sonreir perversa y
burlescamente.

Entonces supe lo que tenia que hacer.



Solo una manzana y nueces

Cuando llego el taxi con don Melchor, yo tenia un rato de estar esperando de pie junto a la cortina
metalica de la entrada. Don Melchor bajé y no hizo ningin gesto. Ni siquiera volted a verme. Sin
decirme nada, me alargd la llave para que abriera. Levanté la cortina, ¢l entré por delante, y
mientras se quitaba el saco me dijo, como si me hubiera visto el dia anterior:

—Pésale. Hay que imprimir estas invitaciones. Van en papel opalina, en media carta. Hay que
hacer trescientas. Haz una prueba y me la muestras.

Eso fue mas humillante que si me hubiera recibido con bromas y comentarios burlescos. Eso
significaba que ¢l siempre habia tenido la certeza de que fracasaria en mi proyecto; de que no
valia para otra cosa que no fuera este oficio. Que estaba seguro de que regresaria derrotado.
Estuve a punto de decirle que se equivocaba, que no habia tal, que yo solo venia a visitarlo. Pero
pensé en lo mucho que me habia costado tomar esta decision para echarlo todo a perder por un
arranque de orgullo. No abri la boca. Me puse el delantal y empecé a trabajar.

Pasamos toda la mafiana en silencio. Yo imprimiendo y limpiando los rodillos de las maquinas,
y ¢l leyendo en su escritorio de la trastienda (sin siquiera oir tangos).

Al llegar el mediodia, se puso su saco y, sin avisarme, salié hacia la marisqueria por sus
cocteles de camardn y sus cervezas. Yo no sali a comer. Llevaba una manzana y unas nueces en
una pequefia bolsa de plastico (no en las bolsas de mi gabardina, porque no la llevaba. Habia
decidido colgarla, quiza para siempre).

Cuando el viejo regres6 de la marisqueria, venia menos adusto. Me di cuenta de ello porque
entr6 al taller silbando, aunque muy quedo. Yo me encontraba en mi escritorio revisando las
especificaciones del siguiente trabajo. El llegd y se sentd sobre su escritorio con los brazos
cruzados, como la ultima vez que hablé con ¢l (afio y medio atras). Pensé que habia llegado el
momento en que empezaria a embromarme, que eso romperia un poco la tirantez en que habia
transcurrido el ambiente durante toda la mafiana, y casi me alegré de que empezara a burlarse de
mi. Pero no lo hizo. Estuvo un momento con la cabeza agachada, y luego dijo:

—Y...? (Qué paso? ;De plano no pudiste, o te diste por vencido sin luchar?

En sus palabras no habia rastro de ironia, pero si un ligero tono de reproche. Le contesté sin
pensar. Mi voz salia de manera automatica, como si fuera otro y no yo quien hablaba.

—Entendi —le dije—. Entendi que no soy un personaje de novela ni de filme cinematografico.
Entendi que esto no es Paris, ni Nueva York, ni Londres. Que esto es el barrio de Santa Teresita,
en Guadalajara. Que no soy ningin detective famoso, ni tengo lo necesario para pretender serlo.
Simplemente soy Juan Sanchez, un individuo comin y corriente, con muchos miedos y muchas
debilidades. Que una simple ama de casa puede dominarme o tundirme a golpes, segun se le
antoje. Que un mozalbete cuidacoches puede ser mas inteligente y mas arrojado que yo. Que hasta
un gato puede tener mas caracter. Que solo soy un gris impresor y redactor de imprenta de barrio.
Pero que mis pequefios deleites y mis satisfacciones cotidianas han estado siempre ahi, al alcance



de mi mano. ;Qué mas da? Aprenderé bien el oficio, y seré un buen impresor. Eso es todo. Le
agradezco a usted que me reciba de regreso.

Después de un largo silencio, hizo un sonido entre suspiro y risa amarga, se levantd y salio. A la
pasada me apretd un hombro con una de sus manazas, y se fue de nuevo con el Gordo, a seguir
tomando cervezas toda la tarde.



Una lata de atun desperdiciada

Al dia siguiente de mi regreso, decidi demostrar mi agradecimiento y mi buena disposicion al
trabajo llegando nuevamente antes que don Melchor. Queria que al llegar ¢l, me encontrara
esperando junto a la cortina de la entrada. Pero me encontré que la cortina estaba levantada. El,
seguramente, habia llegado antes. Cuando entré al taller, vi que no habia nadie. No me extrafio,
pues con frecuencia don Melchor llegaba, levantaba la cortina y se iba al estanquillo de la esquina
a comprar cigarrillos, y se entretenia conversando con don Camilo, el duefio. Seguramente eso
habia sucedido esta vez. Yo tenia trabajo pendiente en la trastienda; deberia redactar y disefar
unos anuncios y unas invitaciones. Fui a mi escritorio y empecé a laborar.

Después de un rato, lo senti acercarse. Supe que era €l, le reconoci los pasos y la forma de
toser. Obviamente, ¢l no sabia que yo estaba en el cuarto de atras. Lo escuché entrar y detenerse
en el mostrador, tal vez revisando algunos trabajos terminados. Al poco rato lo oi hablar con
alguien. Alguien cuya voz me parecid conocida; supuse que seria algin cliente. De pronto escuché
un sumamente. Puse mas atencion y ahora si reconoci bien esa voz, y se me puso la carne de
gallina. jEra la voz del tipludo, uno de los Misteriosos! Después de los saludos, lo escuché decir:

—Qué paso, jefe. ;Hay que llevarle otra lanilla al sujeto? Creo que es tiempo, ;no?

—No —dijo don Melchor—. Ya no hay necesidad. Regresd. Ya estd viniendo a trabajar.

—(Ah, si? Pues, menos mal, jefe. Porque, aunque el sujeto es sumamente tonto y todo se lo cree,
ultimamente no halldbamos qué inventarle.

—¢;Donde esta Silvio? Tengo algo que decirle.

—A la vuelta, en el coche. ;Quiere que lo llame?

—No. Wy yo. No tarda en llegar Juan. No quiero que los vea. Adelantate. Dile a Silvio que ahi
voy. Serd un minuto nada mas.

—Muy bien, jefe.

Los oi alejarse. Cuando calculé que habian dado vuelta en la esquina, sali del taller y me dirigi
casi corriendo a la esquina contraria. Me oculté tras un automovil, y cuando vi a don Melchor
regresar solo, volvi al taller, saludé, y entré, como si nada.

Durante todo el dia mi mente fue un remolino. jLos Misteriosos y don Melchor se conocian, y
estaban implicados en algin contubernio! Es evidente que el jefe es ¢l. Y, ;contubernio con
relacion a qué? Sin duda, el sujeto al que se referian era yo. ;En qué estan pensando
involucrarme? El misterio estd en que si €l quiere obligarme a hacer algo, ;para qué necesitaba
intermediarios, por qué no hablarme directamente? Si antes mi duda sobre los Misteriosos era
preocupante, ahora que sabia que don Melchor tenia algo que ver en el asunto, se volvia
insostenible.

Por ahora todo es muy confuso. No sé qué esperar, ;verme involucrado en algo turbio? Y si me
niego... ;la carcel, o una venganza peor por parte de los Misteriosos? Mas vale no pensar en
ello... solo puedo dejar que las cosas pasen como tengan que pasar. Abandonarme a la suerte.



No se lo he comentado en voz alta a Don Raimundo, pero ¢l me observa, algo preocupado.
Tendré que ponerle el disco de Maria Victoria para romper la tension. Hace rato que puse en su
plato el atiin que yo, por este estado de preocupacion, no me pude comer. S¢ como le fascina el
atin, pero ¢l tampoco lo comi6. Deberia hacerlo. Seguramente habra dias en que ni siquiera de
eso dispongamos.

Por suerte el dia siguiente seria sabado; los sabados en la tarde no se abria el taller,
regresariamos hasta el lunes. Tenia mucho tiempo para ponerme a reflexionar sobre el asunto.



Birria, sopa de médula y... varias cervezas

Era dia domingo. Me levanté tarde, con un extraiio desconcierto. Sintiéndome apético, sin ganas
de hacer nada en particular. Habia pasado la noche reflexionando sobre el asunto de don Melchor
y los Misteriosos. La noche fue agotadora; de mucho pensar en la incognita y no llegar a ninguna
conclusion.

Decidi no desayunar, pues no tenia hambre (cosa que no me sucede con frecuencia). Sali a
caminar sin rumbo definido, dejando que mis pasos trazaran su rumbo de manera automatica.
Llegué al centro de la ciudad, pero no quise mezclarme entre la multitud que acude los domingos a
aglomerarse en los reconocidos puntos de distraccion que hay en el primer cuadro. Asi, vagando
sin direccion, me desvié hasta las Nueve Esquinas, barrio muy tradicional, famoso por sus
birrierias. Despué¢s de unas horas de estar sentado en una banca solo mirando a unos chiquillos
corretear, mi estdmago me reclamod su estado de ayuno, y mi olfato me recordd en qué lugar me
encontraba: rodeado de establecimientos de exquisiteces culinarias. Simplemente me levanté y
crucé la calle hacia la birrieria El Compadre.

Me encontraba totalmente concentrado en mi plato de «machito» y «carnacitay, con un agua de
jamaica al lado, oyendo a Los Tres Ases decir que tu serds su ultimo fracaso, no podran querer
a nadie mas..., cuando oi que me decian:

—Qué pasd, Juanito? ;No me habias visto, o eres «como Orozco, que cuando como no
conozco»?

Volte¢ a la mesa contigua. Era Gaspar, el hijo de don Melchor. Efectivamente, cuando pasé junto
a ¢l, no lo reconoci.

—iPerddn, Gaspar! Amaneci distraido, no te habia visto. ;Ya llevas rato aqui?

—Si, de hecho, ya acabé de comer. Solo estoy terminando mi cerveza. Y no te preocupes, yo
tampoco te habia reconocido hasta hace un momento. Vente acd, a esta mesa, ;jno? Para que no
comas solo.

La verdad, no me agradaba mucho la idea, pero no quise desairar al hijo del patron. Antes,
nunca intercambiamos mas alla de dos o tres frases. No s¢ de qué podriamos conversar ¢l y yo.
Pero me levanté con mi plato y mi vaso y me instalé en su mesa.

Para mi sorpresa, Gaspar era un gran conversador. Hablamos de musica, de peliculas, de libros,
del trabajo, de algunos clientes, de las manias de don Melchor, y ya algo en confianza, hasta me
compartié algunas de sus aventuras romanticas con ciertas damas vecinas a la imprenta. Se le
adivinaba una gran necesidad de hablar con alguien, pues cuando not6 que ya tenia yo rato de
haber terminado de comer, me dijo:

—¢;Qué te parece si nos vamos a tomar unas cervezas a otro lugar para seguir conversando?

Yo, que no tenia nada que hacer en todo el resto de la tarde, y que sabia que si me regresaba a
mi departamento lo mas seguro era que me volviera a invadir la misma confusion de ideas y la
misma depresion con la que amaneci, acepté la invitacion. El pagéd las dos cuentas, y salimos
caminando hacia la cantina El Lido.



En la cantina, siguié charlando con un espiritu cada vez mas relajado y divertido, cosa que
también me permitid caer en un estado de confianza. Después de mucha charla y de cinco
cervezas, que en mi hacen el mismo efecto que en otros una botella de tequila completa, le dije:

—Oye, Gaspar, jte puedo preguntar una cosa?

—iViene! —dijo él.

—(Quiénes son un tipo alto, delgado, norteiio, de voz atiplada, y uno mas bajo y regordete, que
andan siempre juntos? Me parece que son conocidos de tu papa.

—Ah, si... Son Silvio y Roque. Trabajaban de guardias de seguridad en la empresa que vendid
mi padre. Ahora trabajan por su cuenta. Son investigadores privados. Mi padre los apoy6 mucho y
hasta les presto el dinero para que abrieran su despacho. ;Por qué preguntas sobre ellos? ;De qué
los conoces?

No supe qué decirle.

—Eh... no sé. No los conozco. Solo que un dia pasaron frente al taller y saludaron a tu padre —
menti—. No sé por qué me llamaron la atencion.

—Si —dijo—, son algo pintorescos —luego me mird por un momento—. Aun asi, es extraio
que hayan despertado tu interés a tal grado que quisieras saber quiénes son.

Empecé a ponerme nervioso. No queria decirle la verdad. Por fortuna, luego agrego:

—Pero, en fin, eso es cosa tuya. ;/Otra cerveza?

—Para mi ya no. Se me empieza a trabar la lengua. ;Sabes?, hay una cosa que también me ha
intrigado siempre.

—(Qué es?

—(Coémo hace don Melchor para mantenernos?

—Como hace para...? A ver, explicate mas.

—Si, pues... la imprenta, ti sabes, no cuenta con una gran clientela, y los pocos clientes que
tiene solo mandan hacer volantes, tarjetas, invitaciones, facturas y notas de remision, trabajitos
que no dejan gran cosa. Cierto que no se paga renta, porque don Melchor es duefio del local, pero,
Ly nuestros sueldos? No creo que después de pagarme a mi, a ustedes les quede lo necesario para
VIVIL, V...

Gaspar se rio, ordend otro par de cervezas sin hacer caso de mi negativa, prendid un cigarro, se
recargd en su silla, soltd el humo y me mir6 entrecerrando un poco los ojos, y dijo:

—Cuanto hace que empezaste a trabajar en la imprenta?

—Como unos cinco afios.

—Pues apenas haria un afio que la habia comprado mi padre. A mi me queda muy claro que la
compro por tres motivos: el primero, que mi madre muri6 hace ocho afios. A €1, ya solo, le quedd
muy grande la casa. No la quiso vender por respeto a la memoria de ella y sigue viviendo ahi,
pero ya no quiso pasarse los dias solo en ese lugar. Asi que necesitaba otro sitio en donde ocupar
sus dias leyendo, como siempre habia deseado, pero que nunca habia tenido el tiempo suficiente
para hacerlo. Segundo motivo: mi padre siempre amd las maquinas de imprimir. Desde
adolescente, entr6 como aprendiz en esa imprentita del barrio de Santa Tere, donde aprendid el
oficio. Aprendi6 muy bien. Luego se fue superando hasta llegar a ser un gran conocedor del
medio: como oficio y como negocio. Tan fue asi, que con el tiempo se convirtio en el duefio de una
de las empresas mas modernas y mas importantes del ramo, Litégrafos de Occidente. Hizo mucho
dinero. Se hizo muy rico, pero le dedic¢ al trabajo su tiempo casi por completo. Cuando mi madre



murio, ¢l se dio cuenta de lo poco que habia convivido con nosotros. Dolido, arrepentido y
seguramente resentido contra la empresa, la vendid. Tercer motivo: un dia se enter6 de que don
Ramiro, su antiguo patron, con quien habia empezado a aprender el oficio en esta imprentita, por
su edad ya no la podia atender. El hombre, viejo y enfermo, habia intentado venderla, pero como
ves, es tan obsoleta que nadie habia querido comprarla. Mi padre vio ahi una doble oportunidad,
ayudar a don Ramiro y pasar sus dias haciendo lo que mas le gusta: leer, escuchar tangos e
imprimir. No lo hizo por negocio, pues el dinero le sobra, sino por distraerse y por estar en el
barrio donde nacié y donde conocio a mi madre, viviendo con placidez los dias que le restan por
vivir. Yo, como hijo tnico, soy su heredero universal. Por lo que, mientras el viejo viva, yo me
dedico a «nadar de muertito» junto a ¢€l, siguiéndole la corriente. ;Te das cuenta ahora? ;jAclara
eso tu duda?

—Si —contesté—. Ampliamente.

—Pues ése es mi padre. Ahora que ¢l también tuvo sus suefios secretos que nunca llegd a
realizar. Y hasta sus grandes fracasos, como el de... —se rio— /creerias que en su juventud
intentd convertirse en investigador privado? «Detective», decia €. Por supuesto, no lo logro, y fue
una de sus mayores frustraciones. jJa, ja, ja...!

Con las nuevas cervezas, la mesera nos trajo también dos humeantes platos de sopa de médula.

—(Alguna otra pregunta?

—No, gracias.

Con lo que ya me habia dicho tenia yo para no dormir en toda la noche. Habia suficientes cabos
que atar.



Café con piquete

Un par de meses después, fallecid6 don Melchor. Acudié mucha gente a su funeral. Todos
desconocidos para mi. Solo conocia a Gaspar, uno que otro cliente y a los Misteriosos (ahora
Roque y Silvio, investigadores privados). Ellos me confesaron que si, que el dinero que ellos me
entregaban provenia de don Melchor. Por eso es que la cantidad en los «adelantos» siempre era
del equivalente a tres meses de mi salario en el taller, y por eso se aparecian con esa frecuencia:
cada tres meses, dando tiempo a que yo lograra empezar a ejercer el oficio. Me invitaron a
trabajar en su bufete de investigaciones, pero ya Gaspar me habia adelantado que, por orden de su
padre, el taller seria para mi. Me lo habia heredado. ;Por qué? Simplemente por filantropia.
Gaspar, como Unico heredero, estuvo totalmente de acuerdo con eso, porque a ¢l no le interesaba
para nada conservar esta imprentita.

Aqui estoy, pues, a cargo del taller, ahora como propietario. Sigue siendo un negocio de poca
monta, pero para mis modestas necesidades es mas que suficiente. Sigo usando mi gabardina, pero
ahora como bata de trabajo, pues sus bolsas siempre han sido muy practicas para almacenar
golosinas.

Supe que Irasema no se llama Irasema (claro que ya lo sabia, porque ese nombre se lo puse yo, y
secretamente la seguiré llamando asi). Se llama Alejandra. Me gusta ese nombre: Alejandra. De
cerca, Alejandra no es tan bonita ni tan joven como desde lejos la veia. Debe andar por los
cuarenta. Y no tiene nada de Martha Roth, ni de Sonia Furié, mucho menos de Miroslava. Ni tiene
la voz de Marga Lopez. Su voz es la voz normal de una empleada de zapateria. Y si se tifie el
pelo. Se le nota en las raices. Pero cuando le pregunté su nombre me sonri6. Su voz fue como un
bolero alegre y romantico a la vez. Y su mirada tiene esa calida nostalgia de las canciones mas
tristes en la voz de Lupita Palomera. Y cuando me sonrid, supe que era posible que... ya
Veremos... ya veremos...



Coctel de camardn y cerveza

En homenaje a don Melchor, por las mafianas escucho tangos y cada dia, a las dos de la tarde,
acudo a la misma marisqueria a donde €l iba, a hacer lo mismo que ¢l hacia. A tomar un coctel de
camardn con una cerveza (antes de la comida, por supuesto).
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