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EL ESPEJO DENTRO DEL ESPEJO

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.
(Qué Dios detras de Dios la trama empieza?

J. L. Borges, Ajedrez

Imagina un espejo dentro de un espejo.

Pero no lo hagas de la manera mas obvia, rebuscando en los cajones de la
memoria (jno son estos cajones mentales como los ficheros ordenados
alfabéticamente del catdlogo de una biblioteca?) hasta encontrar la imagen que
mas se parezca a la idea sugerida: tal vez dos espejos enfrentados, lo cual
provoca que uno se refleje en el otro, y a su vez en si mismo, y una vez mas en
el otro, hasta configurar una cadena infinita de imagenes decrecientes. Esa
idea es sugestiva, y entronca de una manera casi instintiva con el concepto al
que quiero dar forma, con la imagen de la novela que vas a leer que quiero
bosquejar dentro de tu mente... Si... Rebuscar entre los archivos de una
biblioteca metaforica hasta dar con una recursividad reflexiva e infinita.

Pero no, no es tan sencillo. O tal vez al contrario, tal vez es mucho mas
sencillo, y por eso, a su vez (el espejo deforma, el espejo retuerce, el espejo
invierte), la idea que es mas sencilla es al mismo tiempo mas profunda y
reveladora.

Voy a ser mas preciso: imagina un espejo que tiene dentro de si un espejo.
No un espejo reflejado, sino un espejo que esta verdadera y fisicamente dentro
del primero. Y este segundo espejo contiene a su vez otro, que nuevamente
alberga otro mas, formando una serie perpetua que no culmina jamas, que esta
abocada a un infinito microscopico pero interminable. Quizd se trata del
espejo en el que se pierde la Alicia de Carroll (y, si, no solo bibliotecas, no



solo espejos anidados en espejos, también Alicia estd dentro de Destilando
fantasmas), un espejo rebosante de juegos y metajuegos, reglas cadticas que
en el fondo conforman una logica lucida y perversamente racional, como €sos
pasatiempos que consisten en una imagen en la que un bosque abarrotado de
ramas ensortijadas acaba configurando el retrato de un conejo que siempre ha
estado ahi, aunque al principio parecia impensable.

Ese espejo que contiene a su vez infinitos espejos define (de forma tosca,
incompleta, porque la novela que vas a leer es mucho mucho mas) Destilando
fantasmas. Llevo horas dandole vueltas a la cabeza intentando encontrar una
imagen simbolica, una metdfora mejor que la presentada que sea capaz de
contener el aluvidon de sensaciones mentales que provoca su lectura, pero he
sido incapaz. Sirva desde ya esa confesion de mi torpeza como disculpa: todo
lo que pueda decir este prologo no serd mas que una desvaida imagen borrosa
en blanco y negro, una sombra difusa, a 1a manera de la caverna platonica, de
lo que encierra esta novela compleja y precisa como el mecanismo de un reloj
que fuera capaz de contar hasta el infinito.

El primer espejo, el acercamiento mas inmediato, seria la historia que se
narra. Pero es que este primer espejo ya cuenta a su vez con multiples
concavidades y facetas que reflejan la luz siguiendo caminos inesperados. Una
biblioteca (o Biblioteca, en maytscula, como se la nombra muchas veces en la
historia, con una reverencia y un simbolismo que la convierten en el eje
alrededor del que gira todo lo demas) que esconde un secreto, una Biblioteca
que encierra un juego que se refleja en si mismo con fintas y guifios
interconectados y recursivos, una Biblioteca que es promesa de un destino que
alcanzar, pero donde lo que realmente importa, como para la ftaca de Ulises y
Kavafis, es el camino, el juego, la obsesion destructiva por avanzar un paso
mas en el acertijo, ya que el fin del enigma lleva aparejado la derrota
tacitamente aceptada desde el comienzo, la decepcion, la resignacion de los
suefios inevitablemente marchitos. Ante esta biblioteca, o mejor Biblioteca,
simbolica y omnipresente, que vertebra la novela, no hay que pensar mucho
para que vengan a la cabeza los nombres de Eco y Borges. La laberintica
Biblioteca de la abadia que alberga el ultimo ejemplar del segundo libro de la
Poética de Aristoteles, la Biblioteca infinita que alberga todos los libros



posibles, los que prueban todas las ideas y los que refutan los anteriores...
Todas esas bibliotecas, todo ese infinito, estd en la Biblioteca, y en la trama (y
en la Trama) que configura Destilando fantasmas. La historia es compleja,
rica en matices y metaliteratura (y que se me perdone si por mi incapacidad
«metaliteratura» no es la palabra correcta: subtramas, referencias, simbologias
cruzadas que crean un collage tremendamente inmenso, polifénico, multicolor,
en el que todos los diferentes detalles se entremezclan, relacionan y explican
en el relato global). Borges esta aqui, E/ nombre de la rosa y El péndulo de
Foucault estan aqui, y lo extraordinario es que la genialidad con la que Pepe
(para los amigos no es José, es Pepe) Paya recoge el testigo de estos maestros
raya al nivel de las verdaderas obras maestras.

El segundo espejo en el que adentrarse, una vez perfilado (jde qué forma
tan simple, comparada con la riqueza de la novela!) el qué, seria el como. Si
al hablar del fondo (de la historia) he citado a Borges y a Eco, al pensar en la
forma (el estilo, la forma de narrar) quien viene a la cabeza es Javier Marias.
El estilo de Pepe es soberbio, lo cual se refleja (se refleja, como los espejos)
en un sentido del ritmo cimbreante como una ola, en la fluidez con la que se
entrelazan las frases hipnotizando al lector, en la precisa y perfecta eleccion
de las palabras, en la poesia decadente (el hastio de la monotonia, la certeza
de la derrota en una espiral inevitable) pero bella de las descripciones, en la
verosimilitud y solidez de dialogos y personajes, seres de carne y hueso y
obsesiones y flaquezas y delirios y nostalgias... ;Y Javier Marias, donde entra
aqui? No hay mas que asomarse a las obras mas paradigmaticas y definitorias
de Marias (Todas las almas, Mariana en la batalla piensa en mi) para
comprobar como es capaz de aderezar su historia, su argumento, con una serie
de..., jqué palabra utilizar?, ;tal vez subtramas, aunque no sea la mas
adecuada? (y tal vez no es la palabra adecuada, porque subtramas hace pensar
en tramas, es decir, en el fondo, pero eso era antes, eso era Eco y Borges,
ahora se estd hablando de la forma, el estilo). Mejor explicarlo: uno de los
toques caracteristicos de Marias es aderezar sus historias con «parrafos» e
«ideas» secundarios que, no siendo esenciales para el desarrollo de la historia
en si, lo complementan, le dan color, le dan cuerpo (Mariana en la batalla
piensa en mi esta salpicada aqui y alla por interesantes disquisiciones sobre



el significado y origen de la palabra inglesa haunted que acaban configurando
el destino de un protagonista atrapado —haunted— en una tarde aciaga; en
Todas las almas abundan las reflexiones sobre el paso del tiempo y el sentido
que le da a la vida la inexorable acechanza de la muerte y el olvido, siendo
esta irremediable nostalgia existencial el punto clave de la novela). Asi, en el
espejo principal que es la historia, la Trama (la Biblioteca, el juego) de
Destilando fantasmas se ve entrecruzado por infinitos espejos a diferentes
niveles, entrelazandose unos con otros en juegos metaliterarios: el principal,
el que los enmarca a todos, es que Destilando fantasmas es un libro que habla
sobre libros y sobre como se construye una trama, pero, a partir de ahi,
entretejidos a diferentes niveles, nos encontramos desde unos parrafos casi
simbodlicos y oniricos que describen la soledad y el hastio con el ritmo poético
de la desesperanza irrevocable, hasta una divertida y oportuna disquisicion
sobre el onanismo, pasando por una magistral e iluminadora conversacion
entre el protagonista y un amigo pintor en el que este le explica como una
pintura (o cualquier obra de arte) selecciona primero y dirige luego a su
espectador (y el lector se da cuenta de que le estan hablando a é/, de que hay
un espejo dentro de otro espejo y lo que el pintor le dice al protagonista se lo
esta diciendo en realidad el autor a ¢l, al lector, en un nuevo juego a varios
niveles entrelazados: estoy seleccionandote, estoy guiandote dentro de un
misterio que va a acabar por atraparte). Todos esos detalles finamente hilados,
cuidadosamente perfilados, le dan a Destilando fantasmas ese toque profundo
que hace que una novela sea «mucho mas» que simplemente una narracion,
convierten una historia con una (sélida) trama en algo mas, en un cuerpo vivo
con multiples senderos (complejos, ricos) que se bifurcan como los de
Borges.

Si pudiera llegarse al ultimo espejo anidado dentro de la serie
interminable, ahi se encontraria la base desnuda a partir de la cual brotan
todos los demas niveles que conforman el complejo cuerpo de la novela como
ramas entrecruzadas en una marafia infinita. Y esa base de la que surge todo, la
Biblioteca, la historia, la Trama, el juego, las fintas, los reflejos, no puede ser
otra que el autor. Los que tenemos la suerte de conocer a Pepe no solo como
soberbio escritor, sino como persona, somos capaces de vislumbrar, entre



todos los espejos de Destilando fantasmas, ese espejo primario en el que ¢l
mismo aparece perfilado y reflejado. Y es que esta novela tiene mucho de
Pepe: no es solo que la novela esté protagonizada por un grupo de estudiantes
espafioles en una universidad ficticia del Medio Oeste americano y que
reflejan (jreflejan!) la similar estancia de Pepe en Estados Unidos a mediados
de los noventa, es que muchas de sus obsesiones y temas recurrentes aparecen
en esta novela: 1o mas obvio, claro, es su pertinaz e irrenunciable amor por los
libros (;no seria el suefio de cualquier lector voraz encontrar una aventura, un
juego novelesco, que se desarrolla a base de mensajes dentro de libros de una
inmensa biblioteca?), pero en Destilando fantasmas también estd su pasion
por el cine clasico, por la literatura policiaca (hasta el punto de permitirse,
como un guifio casi hacia si mismo, introducir una subtrama que describe una
ingeniosa variacion del crimen de la habitacion cerrada), por John Ford, por
los omnipresentes Eco y Borges, por el 221 de Baker Street, por Alicia, por el
jazz..., pero, por encima de todo, estd su amor por contar una buena historia,
una hlstona escrita con tanto amor por los libros que inevitablemente esa
pasion literaria acaba rebosando de las paginas y alcanzando al lector.

En una ocasion lei una resefia de una novela de la que se decia que era
«como Blade Runner escrita por Borges». Aunque la novela era buena (para
quien tenga curiosidad: Una investigacion filosofica, de Philip Kerr), se
trataba de una atribucidn exagerada surgida evidentemente de un editor o un
responsable de marketing entusiastas, pero desde entonces no he podido
evitar preguntarme en ocasiones coOmo seria si Borges se hubiera decidido a
sobrepasar la extension del relato corto y hubiera escrito una novela
enmarcada en tal o cual género, a la manera de tal o cual escritor (lo que no
deja de ser una idea profundamente borgiana). Gracias a Pepe Paya, por fin he
podido encontrar la respuesta a una de esas posibles preguntas: Destilando
fantasmas es la novela que habria escrito Borges si se hubiera propuesto
desarrollar una trama al estilo de Umberto Eco. O quizd no sea Borges
emulando a Eco, sino Eco emulando a Borges. Borges como Eco, Eco como
Borges..., da igual: a fin de cuentas, se trata del reflejo del espejo.

César Arza



Alcala de Henares, abril de 2017



PREAMBULO NECESARIO

A finales de 2007, y gracias al apoyo de la Obra Social de la Caja del
Mediterraneo (CAM), consegui publicar mi segunda novela, Destilando
fantasmas (ed. Agua Clara).

En ocasiones me han preguntado cudl es, segin mi parecer, el mejor libro
que he escrito. Siempre respondo lo mismo: el ultimo. Porque, desde mi punto
de vista, en eso consiste la labor de un creador: conseguir dar a luz una
produccién en que el Gltimo titulo sea mejor que el anterior. Soy consciente de
que no siempre se consigue; pero no por ello voy a dejar de intentarlo.
También, en ocasiones, el orden en que fueron escritos los diversos titulos no
coincide con el orden de su publicacion; y este hecho puede llegar a confundir
al lector.

También me han preguntado cudl es, de entre todos mis libros, mi favorito.
En esas ocasiones contesto que ninguno en concreto y muchos momentos de
todos ellos. ;(Cual es vuestro hijo favorito? Pregunto yo a la vez... Y nadie
responde, claro. La primera parte de Destilando fantasmas, que lleva por
titulo “Los recodos del camino”, es uno de mis fragmentos favoritos. Para
amar no se necesitan razones; ahi reside el merito. El amor y la fe son, en ese
sentido, las dos caras de una misma moneda.

Ahora Click Ediciones —y su directora, Adelaida Herrera— continiian
confiando en mi torpeza y se prestan a publicar, en formato digital, Destilando
fantasmas. Tengo por norma no leer mis libros una vez estan ya publicados.
En esta ocasion he tenido que hacer una excepcion. Al releer mi Destilando...
he sentido que, durante estos casi diez afos, le habia crecido el cabello; pero
que la novela seguia teniendo la misma garra que cuando fue publicada por
vez primera, y también la misma capacidad de sorprender. He cogido las



tijeras y la he aligerado un poco. Muy poquito. Lo que el lector va a leer no es
una nueva version de un viejo libro; es, simplemente, una version corregida y
mejorada. No veo nada malo en ello. ;Por qué un autor, si se le presenta la
oportunidad, no deberia mejorar su obra? ;Por qué ese afan en perpetuar obras
imperfectas?

Ademas, la obra viene ahora precedida de un excelente prologo a cargo de
César Arza-Gonzédlez. Son las palabras de un lector excepcional, de un
comedido escritor y, sobre todo, de un gran amigo.

Pero no quiero entretenerles mas. Me callo para que disfruten de las
peripecias de unos estudiantes espafoles en una universidad norteamericana,
en una €poca previa a Internet, donde la busqueda del conocimiento suponia
una aventura y una diversion. Siempre he pensado que la literatura era la
capacidad de revivir el pasado.

Biar (Alicante), febrero de 2017



PROLOGO

Bonn (Alemania), otono de 1935

—Han sido unos valientes —afirmo el profesor Franz Kellermann.

—Han sido unos valientes porque estan lejos de aqui. Esa es, en cierto
modo, su valentia. Y ademas —aclar6 Herman Schlegel—, el pobre Ossietzky
nunca recogera el premio porque estd muriéndose en un sucio hospital
carcelario.

Un comité designado por el Parlamento noruego habia otorgado el Premio
Nobel de la Paz al periodista y pacifista Karl von Ossietzky. Nadie se
desplazaria a Oslo a recogerlo, pues desde 1932 el galardonado permanecia
encarcelado por sus criticas al gobierno nacionalsocialista. Y mientras los
politicos escandinavos lanzaban un pulso al Tercer Reich, Ossietzky, victima
de la tuberculosis, moria lenta pero irreversiblemente entre accesos de tos y
vomitos de sangre, bajo la férrea vigilancia de enfermeros y carceleros.

Anochecia. Los viandantes habian comenzado a desaparecer. Algunos
paseantes, desafiando la noche gélida, se defendian de las bajas temperaturas
alzando las solapas de sus abrigos y chaquetas, inclinando hacia delante las
alas de sus sombreros. Desde el rio se levantaba una tenue niebla que
paulatinamente iba adquiriendo mas consistencia. A través del amplio ventanal
de la cafeteria, sumergido en el ambiente tibio y acogedor de las
conversaciones, el profesor Franz Kellermann presintié que en unos minutos la
bruma seria un manto denso e impenetrable. Tenia que volver a casa.

—También Mann se fue... Ahora estd en Suiza, o quiza mas lejos. —FEran
unos pensamientos en voz alta, sin ningun destinatario concreto. Un desahogo
todavia permitido en un pais donde unas leyes absurdas, crueles y racistas lo



habian privado de sus clases en la universidad. Desde la muerte de su esposa,
Kellermann solia pensar en voz alta, sin hablar a nadie en particular. Sus
conocidos lo sabian y lo aceptaban. Las grandes desgracias conceden ciertos
privilegios a quien las sufrio.

El profesor Kellermann dio el ultimo sorbo a su café y dejo la taza sobre
la mesilla redonda, pequefia, atiborrada de platos, periddicos, ceniceros y
vasos. Siguié pensando en voz alta.

—Hesse hace tanto que se marcho... que ya casi nadie lo recuerda.
También salieron de aqui Brecht... y Weill... Aqui ya no queda nadie.

—Solo ustedes... —concluyod Karl-Wolfgang Forster, el mas joven de los
tres: el antiguo alumno que se resistia a perder drasticamente el contacto con
sus profesores, con sus amigos.

—Los mas tontos, los Gltimos monos. —Ahora era Herman Schlegel quien
vertia su rabia contenida sobre la mesa y los contertulios.

—Rebeca es todavia una nifia... demasiado pequefia para un viaje tan largo
—dijo Kellermann.

—iExcusas! —Schlegel se mostraba enfadado—. Eso mismo dijiste al
principio de todo. Y ya han pasado mas de dos afios. El tiempo suficiente para
que todos se fueran. jTodos! menos nosotros.

—Entonces la situacion era bien diferente...

—Desde luego que si. Teniamos un trabajo, unos estudiantes que querian
imitarnos, que nos escuchaban cada dia en silencio, ensimismados. Y se nos
respetaba. Teniamos una vida: ahora solo nos queda huir, ocultarnos tras las
persianas, bajar de la acera cuando nos cruzamos con un maldito fantoche con
uniforme y brazalete. ;Qué demonios hacemos aqui, Franz?

Nadie respondid.

Como era de prever la niebla se habia convertido en una sabana cuya
blancura cegaba al caminante hasta extraviarlo. Lentamente —tenia todo el
tiempo del mundo—, el profesor Kellermann se levantd de su silla. El joven
Karl apagd su cigarrillo y lo imit6. Schlegel los miraba sentado, alzando el
cuello, con una expresion de resignacion y de tristeza.

—Me voy a casa. Es tarde. Quiero darle un beso a Rebeca antes de que se
acueste —dijo Kellermann.



El espesor de la niebla les impedia ver mas alla de sus narices, y el frio
les obligaba a encoger los hombros buscando un minimo de abrigo y de
proteccion. Los tres hombres caminaban muy juntos, como si quisieran
compartir el poco calor corporal que emanaban. De cuando en cuando se
detenian, intentaban reconocer una fachada, el letrero de alguna calle, el
escaparate de una tienda que pudiera servirles de referencia. Las farolas, ya
de por si escasas, vertian una luz lechosa e insuficiente que apenas podia
abrirse camino entre la selva blanca y himeda que parecia engullirles.

—No nos habremos perdido, ;verdad? —Schlegel era el mas pesimista de
los tres.

Kellermann sonri6 y no respondid. Schlegel volvié a insistir en su
pregunta.

—No se preocupe, profesor —contestdé Karl—. Vamos bien. Primero
paramos en casa del profesor Kellermann y luego en la suya.

—(Y ti, muchacho? —Habia cierta preocupacion en la pregunta de
Kellermann.

—No se molesten por mi... En un momento estoy de vuelta en casa. —
Podia haber afiadido «al fin y al cabo, yo soy aleman»; pero le parecio de mal
gusto aquel comentario—. Me conozco el camino con los ojos vendados.

—FEsta es una venda blanca; pero igual de efectiva —afiadio Kellermann.

De repente los faros de un automévil se abrieron paso a través de las
volutas de niebla. Paso silbando ante ellos y mas adelante, apenas cien metros,
dio un frenazo. Los tres hombres se detuvieron y se pegaron a la fachada mas
cercana, en silencio.

Muy pronto oyeron los gritos y las canciones, las puertas que se abrian y
cerraban, las botas golpeando sobre los adoquines hiimedos y resbaladizos.
Muy pronto sintieron el miedo que les atenazaba las piernas y les impedia
moverse, correr, huir de la furia que iba a desatarse de un momento a otro.

Entonces llegd6 el ruido de los cristales rotos. Los golpes se repetian
alternados con carcajadas monstruosas intensificadas por la invisibilidad en
que la niebla lo habia envuelto todo. Una luz se encendi6 en el interior de la



vivienda. Solo en ese momento, los tres viandantes alcanzaron a apreciar, en
los pedazos de vidrio que colgaban de la parte alta del escaparate, los trazos
quebrados de unos insultos pintados sobre el cristal, y los rasgos inequivocos
de la estrella de David.

—Son las Fuerzas de Asalto —musit6 Karl.

—Son unos asesinos que tienen permiso para incendiar la ciudad... si
quisieran. —Schlegel no era un hombre alegre porque no habia ninguna razén
para serlo.

Armados de palos y barras de hierro, aquellos individuos cuidadosamente
uniformados entraron en la tienda a través de la luna rota. Y justo en ese
momento se abrid una puerta que apenas se apreciaba, junto al escaparate
hecho afiicos. Un pequefio recuadro de luz ilumind la acera, abriéndose
camino entre la bruma. Comenzaban a oirse los gritos de miedo y de dolor, las
risas y los cantos de prepotencia, los golpes de los palos y las barras
metalicas: el estruendo de la destruccion del débil y del indefenso.

Los tres hombres, paralizados por el miedo y la curiosidad, vieron la
pequefia figura de un nifio deslizdndose lentamente por la puerta abierta. Tenia
el cabello revuelto y temblaba quiza de terror o tal vez de frio, porque
unicamente vestia una larga camisa de adulto que le llegaba hasta las rodillas.
Andaba descalzo. Cuando cruzé completamente el umbral, echd a correr.

Kellermann not6 el golpe en el vientre. El nifio habia estado corriendo y
mirando hacia atrds, temiendo que alguien lo siguiera. La niebla, la oscuridad,
el frio y la prisa habian provocado el encontronazo. Karl sostuvo al profesor e
impidi6 que este cayera; pero el nifio salio despedido hacia atras y rodo por la
acera. Luego se levantd de un brinco, mird con ojos infantiles y de asombro a
los tres hombres que parecian haber surgido de la nada, y reanud6 su huida.

—iMuchacho! —grit6 Schlegel, pero inmediatamente advirti6 su
imprudencia. Lo que afiadid después lo dijo Unicamente para sus dos
compafneros—. Se le ha caido esta bolsa.

Sostenia en la mano un pequeno saquito de terciopelo, atado en un extremo
con una cuerda. El muchacho se perdia en la blancura de la niebla. Por un
momento las plantas de sus pies lanzaron un destello de humedad que recordo
el golpe de un latigo o un reldmpago velocisimo que intentara abrirse camino



entre la densa bruma. Fue lo ultimo que vieron de €l.

—(Qué es? —preguntd Karl acercandose.

Habian vuelto a la acera, con las espaldas pegadas a la fachada de un
edificio invisible. En la tienda seguian los gritos de dolor y de crueldad.
Schlegel se afanaba en deshacer el nudo.

—Sea lo que sea... pesa lo suyo. —Palp6 la bolsa—. Parece una bola... —
rectifico—. No, un cuadrado algo irregular...

Por fin habia conseguido desatar la cuerda y ahora buscaba en el interior
del saquito. Cuando extrajo la mano, los tres hombres sintieron que el corazon
se les aceleraba.

—iCielo santo! —dijo Kellermann—. Es el diamante mas grande que he
visto en mi vida.

Y era cierto.

Entonces el estruendo y el fogonazo de un disparo surgieron del escaparate
destrozado. Y durante unos segundos —que parecieron horas— el silencio
mas absoluto se aduefio de la calle y del interior de la vivienda.



LIBRO PRIMERO

LOS RECODOS DEL CAMINO



las largas avenidas

... in the early days when we were very poor and very happy.

E. Hemingway, 4 moveable feast

Cuando caia la tarde, el sonido mecanico de la nevera, el ritmo nervioso
del reloj y el silencio venian a decirnos que estabamos solos. En cuartos
separados: Clara estudiando en su dormitorio, Maria leyendo estirada en el
sofa, entre cabezadas y cerrar de ojos, y yo, fresco y limpio, recién salido de
la ducha, recién llegado de correr por las largas avenidas alfombradas con las
hojas secas de los castafios de Indias, leyendo y estudiando en la cocina. Un
reloj en la pared marcaba nuestra rutina y Lolita, la gata, luchaba por romperla
y divertirnos con sus andares elegantes, y sus caprichos inexplicables. Durante
horas no se escuchaba a nadie; solo el reloj sefialaba su presencia.

La casa formaba esquina en un cruce de avenidas donde unos semaforos
controlaban el trafico con exactitud infinita.

Pasaba el tiempo como pasabamos las paginas, como caian las hojas de
los arboles trazando vuelos incoherentes. Incluso Lolita tendia a dormirse: en
la alfombra, en el centro del salon; en el regazo de Maria que, emulandola,
tampoco terminaba nunca de pasar las paginas; en los brazos del sofa, con el
equilibrio increible de los suefios funambulistas; desde luego nunca junto a mi,
pues ella —desde su intuicion felina— conocia el poco aprecio que yo le
tenia.

Durante los primeros meses del otofio y del curso, cuando todavia era un
recién llegado a Columtown y no habia podido encontrar un alojamiento, las
chicas, tan gentiles como siempre, me habian permitido instalarme en su salén



y en su sofa. Mas tarde, a finales de octubre, Bob, uno de los compaiieros de
Mario, dejé su habitacion y yo Unicamente tuve que mudarme al apartamento
del primer piso. Cuando recuerdo aquellos meses iniciales, todavia ignoro si
era triste o era divertido volver a casa.

Carole siempre era la Gltima en llegar. Clara, Maria y yo la veiamos entrar
sentados ante la mesa de la cocina, enfrascados en libros y escritos, o en
disputas sobre cualquier idiotez que nos ayudara a soportar mejor el paso de
las horas. Cuando Carole entraba en la casa, «Hi! ;Como va todo?», siempre
sonaba el teléfono, sin excepcidon y sin clemencia. Como un autdmata, sin
rasgos de protesta en su semblante palido, con un gesto —heredado de sus
antepasados irlandeses—, de resignacion e imposibilidad ante el destino,
descolgaba el aparato y se enfrascaba en una conversacion que nunca
podiamos traducir. Ni siquiera se quitaba la mochila que colgaba de su
espalda, cargada de libros y horas de cafeteria y biblioteca, de dudas y
esfuerzos, de lagrimas (claro) y también de risas. Clara sonreia mientras yo
cabeceaba y entornaba los o0jos como un anciano o una abuela llena de
consejos. Maria no decia nada y solicita se acercaba a Carole y le quitaba la
mochila, y luego el abrigo, mientras aquella seguia como dormida o extasiada
con la oreja pegada al teléfono.

Todavia ignoro si era triste o era divertido volver a casa —Neil Avenue
esquina con King Avenue—, a través de las largas avenidas bordeadas de
jardines donde corrian despreocupadas y nerviosas las ardillas; volver a casa
donde nadie nos esperaba.

Una tarde, en el Wigel Hall Auditorium, asistimos a un concierto que
ofrecia la orquesta de la universidad. Era hermoso el especticulo de los
instrumentos de cuerda: aquel balanceo de los arcos y de los misicos, como
olas, como corrientes de aire que se alzasen para luego caer. Clara, Mario —
sin Carole, quien tenia mucho trabajo retrasado y se habia quedado estudiando
en el apartamento—, Eric, Maria, y yo ocupamos casi una hilera completa de
butacas dispuestos a disfrutar de una buena tarde; y no nos defraudo.

Primero llegd Borodin, tan pastelero y amanerado como todos los rusos,



con aquel sonido tan peculiar y relamido, melodias repletas de ligamentos y
velos, de arpegios y sentimientos; aquel sonido exclusivamente ruso que
siempre ha sido mi preferido. Luego vino Haydn con sus matematicas y el
pitido agudo y fino de un oboe. Y fue entonces, mientras aquella muchacha de
pie en el escenario, nos deleitaba con unas notas claras y concisas,
perfectamente delimitadas; fue entonces cuando comencé a observar a todo el
publico que llenaba el teatro, y pensé en toda la gente que pasa por nuestra
vida —durante un segundo o un viaje en tren; durante una estancia de varios
meses en un apartamento veraniego—, en toda la gente que influye en nuestro
caracter para luego olvidarla. Y me vino a la mente la inmensidad del mundo
repleto de individualidades:

aquel sefior de color que entornaba los 0jos mientras escuchaba —;estaria
casado?, y de estarlo, jacaso no engafaria a su mujer; acaso no seria un padre
ejemplar con sus hijos?, jera quiza su esposa aquella mujer que a veces se
dejaba acariciar la mano y sonreia; la mano que descansaba en el regazo de su
falda?;

o aquella chica tan preciosa de las primeras filas, con su hermoso cabello
castafio que habia cepillado cuidadosamente antes de acudir al concierto —
¢(nadie la habia acompanado?, ;en nadie habia pensado mientras habia
consumido los minutos ante el espejo?, ;(para nadie aquella ofrenda de
cuidado, de ondas, de mechones limpios y fuertes?;

o aquel matrimonio que quiza tras treinta afios de convivencia se quisieran
o se odiasen, o ambas cosas a la vez, y que ahora contemplaba y escuchaba
aquella musica en el mas absoluto de los silencios, ella pensando en los hijos
recién casados o en sus nietecitos nerviosos y mofletudos, ¢l intentando
recordar el sitio exacto donde habia dejado aparcado el coche y previendo la
ruta exacta para volver con mas prontitud al hogar, el trazado de las calles, los
semaforos que esperaba estuvieran en verde.

Y yo seguia escuchando el pitido penetrante del oboe mientras observaba a
un muchacho visiblemente aburrido que acompafaba a una chica con gafas y
aires de intelectual...

—FEs hermoso, ;verdad? —le dije a Clara—. El movimiento ondulante de
los arcos, digo, es hermoso, ;no crees?



Y ella asintié sin abrir la boca, mientras se llevaba un dedo a los labios
para indicarme que callase. Y entonces mi mente vold mas lejos, fuera del
Auditorium. 'Y pude ver a un mendigo negro en la acera de High Street
—«Give me a dime, my friend? »—; y mas alla, en St. Louis (Missouri) pude
contemplar a un matrimonio de ancianos sentado ante la pantalla del televisor,
¢l dormido y ella intentando entender las frases de un presentador con
peluquin (otra individualidad) al que la sordera creciente le impedia escuchar.
Supe de la infinitud del ser humano y del tiempo: aquella familia de Hong
Kong que duerme apaciblemente, aquel guerrillero mexicano que brega contra
el frio y la humedad mientras cumple con su ronda de centinela, aquella pareja
de Varsovia que hace el amor en un cuarto inicamente alumbrado por velas...

Los aplausos me hicieron regresar. Y entonces mir¢ a Maria y a Eric, y me
pregunté¢ qué seria de ellos; qué seria de Clara y de su larga cabellera dentro
de unos meses, o tal vez al dia siguiente; qué seria de Mario, que sonreia
aliviado porque durante toda la pieza habia estado luchando por no cerrar los
ojos y quedarse dormido; qué seria de Carole que habia tenido que quedarse
en casa, estudiando, elaborando un trabajo que luego, nosotros, los espafioles,
tendriamos que corregir. Qué seria de mi.

Cuando termino el concierto volvimos a casa atravesando la oscuridad del
Campus, apenas sin hablar (porque cuando algo es del gusto de todos no hay
nada que decir), como si un sentimiento de perfeccion, de redonda satisfaccion
nos invadiera. Regresamos con paso rapido a través de las largas avenidas,
oscuras, sin el color oxidado del otofio sobre los arboles, alumbrados
fugazmente por los vehiculos —y en cada uno una individualidad—. Hacia
casa como fugitivos, hacia casa sin mirar atras, temerosos de nosotros mismos
y de nuestro futuro que, en forma de sombra y eco, nos perseguia a lo largo de
aquellas interminables avenidas.

Después de cenar, después de haber dejado morir las horas indolentes,
después de habernos enfrascado en el ritual de la cocina —con los hornillos,
las sartenes, el pan en la tostadora, la ensalada preparada elegante y
delicadamente por Clara, los saltos y las carreras de todos—; después de



cenar y limpiar la mesa, las horas parecian acelerarse en una progresion hasta
entonces desconocida. Alrededor de Carole y de sus trabajos, Clara, Maria y
yo volabamos lanzando sugerencias, explicaciones. Carole, toda nervios, toda
palida y rubia, enloquecia en un mar de dudas y de frases incoherentes. «Yo,
es que no entiendo, la poesia espafiolay, asi, con ese ritmo desmelenado
hablaba ella. Nosotros intentdbamos consolarla diciéndole que, realmente, era
dificil; que los poetas, la mayoria de las veces, no querian decir nada, que
solian dar mil vueltas para terminar diciendo una nimiedad tan l6gica como
lucida.

—Los poetas escriben versos para ligar —comentaba yo intentando
consolarla—, conque no hay que hacerles mucho caso.

Y asi, con el forcejeo para llevar el deseo de un verso hacia la realidad de
una mesa en una cocina y una inteligencia norteamericana (excuse me, my
sweet), pasaban las horas. Eran los momentos mas dichosos: salpicabamos los
versos con las teorias que habiamos leido o creido leer y las que a veces nos
atreviamos a lanzar nosotros; todo aderezado con chistes, chanzas y chismes;
con momentos de contemplacién en las travesuras de Lolita.

Una noche Brian, el vecino de West Virginia, que compartia el apartamento
del primer piso con Mario, el chico mexicano novio de Carole, vino a
decirnos que estaba en un apuro. Mientras relataba su historia Clara lo miraba
fijamente, Carole no paraba de interrumpirle y Maria mostraba cara de
preocupacion, «Really, really?».

Brian habia acusado a uno de sus alumnos de copiar durante un pequefio
examen y ahora tenia que enfrentarse a una especie de tribunal, un careo entre
el acusado y €l ante un grupo de profesores y catedraticos que tendrian que dar
la razon y quitarla (no cabian disyuntivas). Cuando volvid a su apartamento
dejamos de trabajar en los poemas; y hablamos de los alumnos, de las
obligaciones de los profesores —sobre todo si eran jovenes e inexpertos
como lo éramos nosotros.

Luego, sobre la medianoche, nos retirabamos a dormir.

El sofa era mi cama, donde me dormia con la paz de los nifios grandes,
contemplando —cada vez, conforme cedia al suefio, con mas dificultad— las
macetas sobre el suelo de la habitacion, iluminadas intermitentemente por el



trafico que, sin pausa, poblaba las largas avenidas.

La tarde nos vencia.

Llegdbamos a casa cargados de horas de clase, medio roncos y agotados
por el intento de ensefiar espafnol a muchachos rubios y sonrosados que —
decia Mario— no se quitaban la gorra ni para ducharse, a chicas siempre
sonrientes y con largas melenas que te contestaban continuamente con
afirmaciones y asentimientos, aunque su pensamiento estuviera tendido en la
verde hierba del Campus, o sentado en los bancos que rodean el Mirror Lake o
en el estadio los sabados por la mafiana gritando y disfrutando con su equipo.

Llegdbamos a casa cargados de libros que leer y examenes o ejercicios
que corregir. Y nos sentdbamos alrededor de la mesa de la cocina, ante un
folio cuadriculado donde apuntdbamos la nota media de los alumnos, ante una
calculadora mediocre pero certera que agilizaba nuestros calculos, aunque, sin
duda, la comodidad de la técnica provocaba que el tedio y la monotonia nos
vencieran como nos vencia la tarde eternamente fosca, interminable como las
praderas que sabiamos se extendian mas alla del Mississippi hasta las
Rocosas, y que nosotros nunca llegariamos a contemplar, encerrados en aquel
piso y en aquella ciudad, a un tiempo en el culo y en el ombligo del mundo.

Habia ocasiones en las que no sabiamos descifrar la letra angosta y
criptica de algin alumno y nos preguntdbamos unos a otros; otras veces
teniamos que intercambiar algiin comentario para que la tarde no nos engullese
definitivamente, para oirnos y saber que no estabamos solos, aunque a veces
lo sintiésemos a pesar de las palabras o las canciones que tarareabamos en un
intento por aproximarnos a nuestra tierra.

Mario o Brian, o ambos, incluso Bob, antes de que dejara el apartamento,
solian visitarnos. Entonces las conversaciones se animaban, y los libros que
teniamos que leer y los exdmenes a medio corregir eran olvidados sobre la
mesa, o apartados de ella para que pudiésemos colocar los zumos o los cafés
en grandes tazas de varios colores, un color para cada uno, que daban mil
vueltas en nuestras manos antes de beberlas y apurarlas y volverlas a
depositar en la mesa o directamente en el fregadero de la cocina.



A veces también venian Carmen y César, su novio, sobre todo algunos
viernes o sabados por la noche, cuando el sol se habia ocultado y ¢l ya no
podia seguir pintando. Entonces nos llamaban anunciando su pronta visita y si
ibamos a cenar los esperabamos. Vivian mas al sur, en una de las calles anchas
y tranquilas del Thunder Village, al oeste del parque Goodale. O llegaba Eric
a visitar a Maria, y se quedaba a cenar o a comer; o Lauren, una amiga de
Carole, alegre y nerviosa, que irrumpia en las conversaciones como un
ejercito de husares.

Pero sobre todo venia Luis, que vivia en la 14.* Avenida, al este de High
Street. Llegaba ¢l y la tarde o la noche salian huyendo, porque Luis Galvan
tenia la capacidad de hablar de todo y de saber de todo, y poseia una
sinceridad y una falta de prudencia que resultaba agradable a todos aquellos
que estuvieran con €l. No gustaba de rodeos y falsos cumplidos, por eso a
veces Carole o Lauren, o alguna otra chica norteamericana que coincidiesen
con ¢l, solian enfadarse o molestarse por sus comentarios o sus opiniones. «Te
sienta horrible ese peinado», comentaba sin el menor tacto. «Ese pantalon que
llevas puesto no lo quiero ni regalado», decia a aquel o aquella que llegaba a
casa para mostrarnos su ultima adquisicion, o el nuevo corte de pelo que habia
tenido la paciencia y el dinero para dejarse hacer.

Todo lo que pudimos ser y no fuimos estaba escrito en las paginas que
pasabamos con lentitud y obligacion.

Todo lo que pudimos ser y no fuimos se cosificaba en unas gafas que nos
quitdbamos a cada momento para, con el pulgar y el indice, apretarnos el
puente de la nariz y los lagrimales hasta que nos dolieran.

Todo lo que pudimos ser y no fuimos estaba adherido a la puerta de la
nevera: postales de Santander y Madrid; un punto bello pero desconocido de
Galicia; una playa tranquila y desértica de Lanzarote; un bosque verde y denso
cubierto por la bruma de Venezuela; un teocali maya de Chichén Itza junto a
una panoramica de la playa de Cancun; una vista nocturna de Toledo, donde el
Tajo tenia el brillo de las serpientes humedas; y varias postales mas de
ciudades, paisajes y deseos que nos recordaban el mundo exterior y nuestra



condicion de exiliados; una plantilla rudimentaria escrita con prisas donde se
comparaba la escala de Farenheit con la de Celsius.

Todo lo que queriamos, y quizds algin dia alcanzdsemos, pasaba por esas
tardes ocres del otofio, por esas horas de estudio y lectura regidas por el
martilleo del reloj, por los grados de claridad que decreciendo nos obligaban
a encender la luz y, al hacerlo, nos sentiamos mas tristes y mas solos.

Pero por aquel entonces éramos jovenes y felices, aunque nos sintiéramos
desdichados y viejos, perdidos, abandonados en el centro del mundo, en aquel
pozo sin fondo ni horizonte, bajo un cielo gris y encapotado, protegidos por el
aleteo de las hojas y el ronroneo de los coches deslizindose —siempre y a
todas horas— por aquellas avenidas interminables.



reivindicacion de Heidi

Los viernes por la noche soliamos quedarnos en casa, leyendo, estudiando,
discutiendo o recordando los viernes espafioles: el jaleo de los bares, las
cervezas frias que seguian a las manzanillas o a los descafeinados.

Algunas veces Eric nos llevaba al cine. Al norte de la ciudad, en Indianola
Avenue, habia una sala donde por tres ddlares podias ver dos peliculas en
sesion continua. Era un local pequefio y viejo, escaso de luces que pudieran
delatar la suciedad y la decrepitud que lo cubria todo. A un lado estaban las
butacas, al otro habia mesas alargadas para media docena de comensales, con
bancos estrechos y bajos; al fondo de la sala estaba el bar, con un mostrador
de madera apenas alumbrado por unas luces ambiguas y rofiosas. Alli podias
pedir desde una hamburguesa hasta una pizza gigante que luego comias
mientras veias las peliculas e intentabas comprender su jerga yanqui. A Eric le
gustaba mucho aquel antro y algunos viernes, cuando libraba de su trabajo en
K2U, solia venir a recogernos.

De no ser por ¢l nunca hubiéramos encontrado aquel lugar. Las paredes de
los aseos estaban empapeladas con carteles de viejas peliculas y al entrar en
el vestibulo, al que se accedia desde la calle a través de una puerta de dos
hojas, uno creia retroceder en el tiempo: las paredes y el techo estaban
cubiertos por siluetas de actores y actrices, recortados con destreza y pegados
con paciencia, sus miradas se posaban en ti, que acababas de comprar la
entrada, y parecian acompanarte hasta la sala a través de un corredor que
semejaba la maquina del tiempo.

Pero la mayoria de los viernes el tiempo transcurria entre libros y
discusiones. Mario solia encerrarse en la habitacion de Carole y desde el
salon o la cocina podiamos escuchar el aleteo de sus dedos sobre el teclado



del ordenador. Clara hacia lo propio: se enterraba viva en su dormitorio
calido y pequefio y no conformandose con echar el pestillo se tapaba sus oidos
con pedazos de algodon —tenia una gran tira de guata en uno de los cajones de
su escritorio—. «S1 no es asi no puedo concentrarme», solia disculparse. Por
eso a veces, cuando la llamdbamos para cenar teniamos que aporrear la puerta
con tal safia que mas de una vez Mario, o yo mismo, temimos sacarla de sus
goznes.

Maria y Carole preferian el salon-comedor, sentadas en el sofa, una a cada
extremo, separadas por el ronroneo de una Lolita dormida o aburrida, que
soportaba con resignacion y disciplina animal las caricias de ambas. Leian o
fingian hacerlo, y de cuando en cuando rompian su silencio de hojas y dedos
humedos para consultar alguna duda. Desde la cocina, mi lugar preferido,
escuchando el sonido metalico de la nevera a mi derecha y aprovechando la
débil claridad solar que se cribaba a través de la ventana, a mi espalda,
frecuentemente dejaba de leer el libro que descansaba sobre la mesa cuadrada
con tapete de hule, o arrinconaba por unos minutos el boligrafo azul o rojo con
el que escribia sobre hojas oscuras y recicladas —«Mas que folios de verdad
parecen hojas de papel integral —criticaba Luis con su clarividencia aldeana
—, como si al utilizarlas uno tuviera la intencion, no solo de escribir, sino, y
sobre todo, de adelgazar escribiendo»—; y me gustaba observar y escuchar
por unos minutos: la actitud indolente y como de litografia antigua de Maria,
con el libro abierto en su mano derecha, porque la otra acariciaba con
displicencia el lomo sufrido de Lolita; la pose caustica y gringa de Carole,
con el libro posado sobre sus dos rodillas juntas, la cabeza inclinada hacia
delante y apoyada contra sus manos, luego, cuando se cansaba de la postura o
se levantaba para ir al aseo o beber un vaso de agua, quedaban en sus mejillas
rojas y pecosas unas impresiones alargadas y blancas; me gustaba escuchar el
sonido aséptico de las teclas del ordenador, y los silencios breves (Mario
estaria pensando o corrigiendo) que eran el proemio a un aluvion de dedos e
impresiones, como si el pensamiento o la idea hubieran acudido de subito a
las yemas —mas que al cerebro— de los dedos del escriba; y el silencio
forzado de Clara en su habitacion, puntualmente interrumpido por el paso de
las hojas y los ligeros movimientos del cuerpo que ya esta cansado de su



postura sobre la silla y se queja y busca otras actitudes que le alivien.

Uno creia que los sabados seria distinto, que aquella noche se asemejaria
mas a la de los sabados espafioles. Yo me levantaba muy temprano,
imaginando que aquella noche saldriamos a beber y a cenar, y luego a
movernos en alguna discoteca o en algun disco-bar, pero muy pocas veces era
asi.

Cuando el dia era propicio salia a correr por el Campus, siguiendo el
curso del Olentangy, contemplando a los atletas madrugadores que hacian
ejercicios sobre la verde hierba de los campos de fatbol, junto al estadio. A
veces, cuando llegaba al puente de Lane Avenue, solia pararme unos minutos
para observar con mas detenimiento a los regatistas: los hombres en un bote,
las myjeres en otro; sus espaldas anchas y relucientes por el sudor, el agua y el
sol incipiente que comenzaba a conquistar la mafiana y el cielo. Realizaba
algunos estiramientos sobre y contra el pretil del puente, a esas horas apenas
transitado por los automdviles, y luego, cuando los regatistas ya se habian
perdido en la curva a la izquierda con que el rio elude el Union Cementery,
reanudaba mi carrera lenta y uniforme de vuelta a King Avenue.

Algunas mafianas huia del rio y mi carrera se perdia en los laberintos
callejeros de Thunder Village, un barrio hermoso y clasico que parecia sacado
de una postal, con las calles cubiertas de hojas de castafio de Indias, una zona
que comenzaba al sur de Third Avenue y llegaba hasta Goodale Park.

Cuando ya estaba agotado regresaba a casa. Me daba una buena ducha, me
afeitaba pulcra y escrupulosamente, invirtiendo todo el tiempo que fuera
menester —es una de las cosas que mas me gusta— y luego, en pijama y batin,
o con algin pantalon de chandal comodo, me ponia a leer o a estudiar mientras
escuchaba el sonido de la lavadora que me limpiaba la ropa sucia.

Solia estar solo en el apartamento: Mario me indicaba a través de una nota
escueta depositada sobre la mesa de la cocina que estaba o bien en el piso de
las chicas o bien en la biblioteca, a veces incluso en Brenen's; Brian salia el
viernes por la tarde y se iba a West Virginia, a pasar el fin de semana con sus
padres, o, con mas frecuencia, a casa de uno de sus amigos gais, con el que



pasaba aquellos dias y ya no lo veiamos aparecer hasta el domingo por la
noche, cuando se presentaba con una bolsa de deporte rebosante de ropa sucia,
con los ojos brillantes y alegres, revitalizado para afrontar el trabajo de la
semana. «S1 no fuera por el fin de semana —decia con un buen vocabulario y
una tosca gramatica—, yo creo que yo me mataria a mi mismoy; y ante aquello
uno no sabia si ponerse a reir por la curiosa sintaxis o adquirir expresion seria
y rostro compungido.

Yo comia con las chicas: o bien subia mi propio plato, ya elaborado en mi
apartamento, o bien lo preparaba en su cocina. Luego, tras algunas palabras en
la sobremesa, regresaba a mi piso o me quedaba en el de ellas, y seguia
leyendo.

Y enseguida, sin darnos cuenta, nos atrapaba la noche. Se nos echaba
encima sin previo aviso, y nos sorprendia asidos a un libro o a un boligrafo y
un folio. Y la mayoria de las veces dejadbamos que nos engullera: cenabamos,
charlabamos un poco y proseguiamos con nuestra paciente labor de lectura,
como hormigas afanadas en almacenar alimento para el invierno, nosotros nos
asemejabamos a ellas en nuestro impetu por adquirir conocimientos.

Todavia hoy, cuando ya han transcurrido mas de tres afios de todo aquello,
me cuesta imaginar sabados tan repetitivos y tan mondtonos. Mientras vuelvo a
recrear la vida de entonces, mientras plasmo en palabras nuestra cotidianidad,
me veo atrapado por la lentitud y la monotonia. Ahora sé¢ que la vida en
Columtown era como una margarita deshojada lentamente por un enamorado:
cada dia era un pétalo que lanzdbamos al viento y que ya no volveriamos a
admirar ni a recuperar. Solo contempladas desde la distancia que confieren los
anos y las ausencias advertimos las horas y los gestos que perdimos.

Luis Galvaii me escribe mensualmente, sin falta, como cuando el primer
sabado de cada mes acudia a nuestro piso, o al de las chicas, para que le
cortasemos el pelo. Me escribe desde su casa (yo sé que es su refugio), desde
su familia (yo sé que es su mascara y su escudo) recién fundada en Arrecife de
Lanzarote. Mensualmente me relata sus bafios de mar y de sol, sus paseos a
través de desiertos de lava y volcanes estériles y secos como el sexo de una



octogenaria. Algunas veces me ha enviado postales y fotos en las que nunca
aparece ¢€l: fachadas de casas y de hoteles, extensas playas e infinitas lineas de
costa; paisajes con aspecto lunar y temible, secos y aridos, sin mas cambios de
color que los contrastes entre la lava mas joven y la mas vieja. En estos
desiertos, leo en una de sus cartas, escritas con una letra clara y uniforme,
como del nifio de colegio de pago que €l nunca fue, en este Mal Pais (es asi
como los conejeros, los habitantes de Lanzarote, lo llaman) la diferencia
entre viejo y joven, entre ayer y hoy se mide en millones de anos.

Y, aunque yo apenas le escribo un par de veces al afio —la pereza me
vence, perdon—, recibo sus cartas puntualmente, durante la primera semana de
cada mes. Cartas extensas y con lineas apretadas que suelen cubrir varias
hojas, y en las que Luis parece dar salida a todos sus silencios. Me relata
sucesos de su trabajo de recepcionista en un hotel de Teguise, en el centro de
Lanzarote, antigua capital de este islote que es el mds oriental de todos, me
dice muy enciclopédicamente en otra de sus cartas; me describe la que ha sido
su casa durante estos dos afios de huida —huida que supongo durara toda la
vida—, me ha ido detallando paso a paso su noviazgo con Amparo —asi me
dijo que se llamaba la muchacha a la que conocié una noche en uno de los
bares de Arrecife—, sus planes de matrimonio y, cémo no, su boda.

Y nunca, en ninguna de sus casi treinta cartas escritas bajo la claridad
siempre primaveral del sol canario, ha aludido una sola vez a la Trama, ni ha
mencionado una sola vez la ciudad de Columtown, ni la universidad en la que
paso dos afios de su vida, ni aquel curso del 95 que habria de cambiar nuestras
vidas para siempre, ni siquiera ha preguntado por ninguno de los que
estuvieron con €l y conmigo durante aquellos meses tragicos y escabrosos en
que la Trama nos absorbid sin remedio. Miento: hablé de ello en la primera
carta que recibi, en junio de 1995; después, como si la confesién hubiera
purgado todos sus miedos y aniquilado todos sus fantasmas, se ha encerrado en
el mas absoluto de los silencios.

A veces, en alguna de mis cartas —tan insulsas y tan reprimidas como las
de ¢l, porque yo sé que mientras las escribe se muerde la lengua y atrofia sus
dedos para no mencionar nada de aquellos meses, nada que pudiera hacer
regresar el miedo. Lo sé porque también yo amordazo mis ansias por estallar y



escribirlo todo— suelo mencionar a Mario o a alguna de las chicas; breves
retazos de vida; o recuerdo cierta gracia acontecida en Columtown. Lo ignoro,
pero imagino que esas lineas son tachadas cuando €l las lee.

En sus cartas, en sus descripciones sosas y monotonas se oculta, latet
anguis in herba, el autodominio por no confesarse, por no bramar y llorar y
salir huyendo a un rincon todavia mas lejano e ignorado que Lanzarote.

Hoy me he levantado a las cinco y media de la maniana y después de un
frugal desayuno he caminado hasta el hotel, extraigo de una de sus cartas. He
de confesarte que el trabajo me gusta: realizo ocho horas de un tiron, hasta
las dos de la tarde, luego me sustituye otro muchacho. Hemos dividido el dia
en tres turnos de ocho horas y cada dos semanas cambiamos el turno. No he
de decirte que no libramos ningun dia de la semana. Comprenderds que, en
un hotel, como en un bar, uno tiene que trabajar sobre todo cuando el resto
de la gente tiene vacaciones. Pero no me importa, dispongo al dia de
dieciséis horas para hacer lo que me plazca: voy al cine, me acerco a la
playa, corro y voy en bicicleta, pero sobre todo leo y escribo mucho, y
paseo, y hablo con la gente que, como siempre hace buen tiempo, vive
frecuentemente de puertas hacia fuera, y vivo, sobre todo vivo, amigo mio.

Aqui, sabedor de que el sentimiento que amordaza sus descripciones y su
estilo parece pronto a emerger, se controla un poco y vuelve a las andadas.

El trabajo en el hotel no es mucho. Teguise, pese a ser la ciudad mas
bonita de la isla, no esta en la costa y por tanto aqui no llegan aviones de
alemanes ansiosos de alcohol y vida nocturna, ni espanoles que huyen del
mal tiempo de la peninsula. Solo jubilados de todas las naciones, y alguna
que otra pareja de romanticos que prefiere el silencio de los volcanes y la
lava muerta al trajin de las playas...

Y asi una y otra carta, uno y otro mes, como si pretendiera crear con ellas
un caparazon de escamas o de palabras que pudiera protegerle del pasado... y
de la Trama...

—¢Os apetecen unas pizzas?
Estdbamos en el apartamento de las chicas. Eric, que no trabajaba aquel



sabado, habia llegado a media tarde, junto con Mario, que habia pasado el dia
a horcajadas entre la biblioteca y Brenen's.

Maria, sentada en el sofa, sosteniendo un libro con una mano y acariciando
el pelo rubio de Eric con la otra, fue la primera en pronunciarse.

—Bien. De New York Style... ;no?

—Han abierto una pizzeria nueva un poco mas arriba, junto a Brenen’s —
propuse.

—Si ——corrobor¢6 la voz de Mario, desde la habitacién de Carole—, la he
visto esta mafiana. Tiene un bonito aspecto: con los cristales nuevos y limpios,
y las mesas rojas, y un mostrador largo y plagado de gringos con gorritos
rojos, como las mesas, y delantales blancos con finas rayas...

—(Qué otra alternativa se nos ofrece? —dijo Maria.

—Me apetece pizza —concluyo Carole—, ja vosotros no?

Mario habia salido del cuarto y estaba en el dintel de la inexistente puerta
que dividia comedor y cocina. Eric, que habia tenido los ojos cerrados
mientras Maria lo acariciaba, pareci6 despertar de un agradable suefio.

—Lo siento, pero yo no ceno aqui.

Maria dejo de acariciarlo.

—Tengo mucho trabajo... Debo entregarlo el proximo martes...

No hablaba con nosotros, sino con Maria, que habia cerrado el libro y lo
contemplaba, recrimindndole en silencio la desagradable sorpresa callada
hasta ese momento.

—Compramos pizza, entonces? —pregunt¢ intentando ser conciliador—.
Podiamos ir a ese sitio nuevo.

—Bastara con llamar y encargarlas —sugirié Carole.

—Es nuevo, carifio —aclar6 Mario—. ;Alguno de ustedes sabe el numero
de teléfono?

Silencio sepulcral: evidentemente, nadie 1o sabia.

—No hay de qué preocuparse. —Luis ya se habia apartado de la mesa y se
dirigia hacia la percha—. Nos armamos de ropa y de valor y salimos por
ellas. Id pensando de qué tipo las queréis y Mario tomara cumplida nota de
todo ello gustosamente.

Mario lo mir6 con cierto malestar.



—No es nada personal —sigui6 Luis—. Es solo que ta tienes mejor letra
que nosotros, ;jverdad?

—Cierto —corroboré.

Las chicas realizaron sus pedidos, que coincidian con los nuestros, pues ni
Mario ni Luis ni yo teniamos especial predileccién ni repulsa por ninguna
pizza en particular. Provistos de la breve hoja garabateada con los tipos de
pizza que debiamos traer salimos a la calle y a la noche helada de Columtown.

Los charcos que afloraban junto al bordillo de la acera se habian helado.
Caminamos con paso rapido hacia High Street. Mario llevaba puesto un gorro
llamativo coronado con una borla enorme que su novia le habia regalado.
«Seguro que asi Carole sabe siempre donde estas», le habia dicho Luis el
primer dia que lo vio. Luis y yo nos escondiamos tras unos gorros negros y
pequefios, sin borla, que se amoldaban perfectamente a la forma de la cabeza,
que los tres llevabamos oculta entre las solapas alzadas de los abrigos. El
vaho que despediamos al respirar era tan denso que dificultaba nuestra
visibilidad.

Cruzamos el Campus como si la sombra de nuestros pecados nos
persiguiera, y no encontramos a nadie. Unicamente vimos la estatua de mister
William Oxley Thompson, médico veterinario, ante la Biblioteca Central —el
edificio que habia pagado con su fortuna y habia donado a la universidad—.
En el centro del Ovalo de grama y caminos de cemento la escultura se alzaba
solitaria y olvidada de todos en medio del frio y el silencio de la cultura
adormecida. Ni siquiera el perro de bronce, sentado sobre su trasero junto a
los pies de mister Oxley, su duefio, percibid nuestra presencia e irrumpid en
molestos ladridos.

Cuando salimos del desolado paisaje del Ovalo las luces y el trajin de
High Street nos devolvieron a la vida. La gente caminaba por la acera este, a
la luz de las tiendas y los bares. Cruzamos la carretera, esquivando los
escasos automoviles que llenaban de murmullos la calle, y nos unimos a la
muchedumbre que plagaba la acera.

—Estd un poco mas al norte —dijo Mario—. Junto a Brenen’s.

Y hacia alli nos dirigimos, a través de los grupos de muchachos que
gritaban y se empujaban entre si, de las parejas maduras que iban o venian de



algin restaurante, de los mendigos que saltaban sobre los viandantes con el
brazo alargado y sosteniendo un vaso de plastico donde tintineaban algunos
centavos.

Mario no nos habia engafiado: la pizzeria era nueva y los cristales eran tan
grandes y estaban tan limpios que uno tenia la tentacion de pasar a través de
ellos.

Luis se acerco al mostrador con la lista de pedidos, hablo con el
dependiente —un jovenzuelo derrotado por las espinillas—, mientras este
escribia en un papel los encargos. Luego volvio a nosotros.

—Unos quince minutos —nos aclaro. El local estaban lleno: gente de pie,
gente en las mesas, comiendo ya—. Esperaremos.

Y asi lo hicimos: aguardabamos, impacientes, nuestro turno cuando
comenzaron los gritos y las carreras.

Un grupo de muchachos pasé corriendo ante la amplia cristalera de la
pizzeria. A pesar de la presunta impermeabilidad del cristal, oiamos sus gritos
y el sonido de su carrera apresurada y forzada. Mario ignoro el trajin y volvio
a posar su mirada en la lista de variedades de pizza, con el precio
correspondiente. Una bocanada de aire fresco, un fragmento de voces y
lamentos, de carreras, un estruendo de circulacion penetrd en el local. Miré
hacia la entrada, pero la puerta se habia vuelto a cerrar: el exterior ya no
sonaba. Mario seguia leyendo el folleto, pero Luis ya no estaba.

—1Luis ha salido —dije.

Mario alz6 la vista de su lectura y recorri6 el local en busca de Luis.

—Ahi fuera hay jaleo —insisti.

Salimos a la calle y el contraste de temperatura y de sonido nos perdio.

—FEstan alla abajo, junto a la libreria —dijo Mario antes de que iniciase
un pequeio trote hacia un grupo de viandantes que formaban una masa amorfa
y estatica.

Inmediatamente localizamos a Luis. Estaba parado entre la multitud, de pie
junto al escaparate de libros. Cuando llegamos a su altura no fue necesario
preguntar.

El muchacho, el centro de un circulo de miradas y brazos en los bolsillos,
intentaba levantarse —apoyaba sus manos en el suelo rojo de sangre,



conseguia doblar sus rodillas y alcanzar una posicidn canina, a cuatro patas,
con la espalda algo encorvada, y el rostro oculto entre los brazos—, pero
entonces surgia un pie de entre la multitud y todo se derrumbaba. La patada lo
alcanzaba en el estobmago, o en el pecho, incluso hubo alguna que se estrelld en
la cara, provocando que el goteo de sangre se intensificase, y que la zapatilla
agresora se retirase manchada de rojo y de babas. El muchacho —porque
apenas tendria veinte afios— intentaba incorporarse tras cada acometida, pero
las patadas y las agresiones se multiplicaban. Surgian de la multitud, y por un
momento, hasta que localicé a los enemigos, tuve la sensacion de que todos los
que rodedbamos al herido nos ensafidbamos con €1, no solo nos limitdbamos a
callar y observar, sino que, contagiados por la violencia y amparados por la
civilidad de los asistentes, lanzabamos nuestro golpe, y luego nos ibamos.

—Las pizzas deben de estar ya hechas —dijo Mario—. Vamonos.

Pero Luis seguia hipnotizado ante el espectaculo: el muchacho empefiado
en su intencion de incorporarse, los agresores

—que ya habiamos localizado: cuatro muchachos también, con el cabello
apenas visible bajo gorros de lana; y una chica con una melena larga y rubia
que les gritaba y les alentaba a seguir golpeando...; y un matrimonio que iba o
venia del cine o del oficio religioso: ella asida al brazo de ¢l, ¢l con una
actitud intelectual bajo sus gafas redondas y de moldura de pasta; y varios
transetntes curiosos, con sus manos en los bolsillos del abrigo, mudos,
observantes, con una mujer o un esposo, o nadie esperandolos en su casa, con
la cena ya hecha o hipnotizados ante el televisor; y una pareja de novios que se
abrazaban, y ella reclinaba su cabeza en el hombro de él, y €l se entretenia
rozando su mejilla contra el cabello, limpio y bien peinado, de ella; y Luis y
Mario y yo que no perdiamos detalle de la lucha (o de la tortura), que nos
moviamos ligeramente para ahuyentar el frio—

golpeando una y otra vez, mecanica e implacablemente, sin un orden ni una
disposicion ensayada o aprendida, pero con una sabiduria del dolor y del
castigo contemplada desde la mas tierna infancia, en casa y en el colegio,
comparada y contrastada a través de las series de television y las peliculas, de
los documentales y los reportajes de los noticiarios, probada en los recreos y
sobre los compafieros mas débiles o mas timidos.



La multitud contemplativa habia ido creciendo. Habian llegado desde la
otra acera llamados por el calor y el anonimato del gentio, habian cruzado
High Street haciendo caso omiso de semaforos y pasos peatonales. El silencio,
roto con cada patada y cada gemido de dolor, con cada grito de aliento y
animo, habia terminado por resquebrajarse en cientos de murmullos y de ojos,
de silencios y de agresiones. El circulo, como una soga que buscase un cuello
mas ancho, habia ido creciendo con cada incorporacion, y ahora se
desbordaba de la acera, y comenzaban a escucharse las bocinas de los coches
que debian frenar o desviar su trayectoria, esquivando al gentio que se
agolpaba y arremolinaba alrededor de un condenado. Quizds asombrados por
la cantidad y el consentimiento del publico, los torturadores habian alargado
su intervencion, y dejaban que el muchacho creyera que iba a conseguir
incorporarse finalmente, y alzaba el rostro, y miraba alrededor buscando una
voz o una mano donde asirse. Era la tortura de la esperanza, claro. El cabello,
antes rubio, estaba ahora sucio de agua y barro, y los mechones de pelo que
cubrian su rostro habian enrojecido empapados en sangre. Su nariz era un
grumo amorfo y de un color indefinido, pero oscuro, por el que resbalaba un
hilillo de sangre y mocos que cruzaba su boca —apenas entreabierta para
poder respirar— y se frenaba en el menton. Caia contra la acera la sangre gota
a gota estrellandose a unos centimetros de sus manos..., pero la sacudida, la
patada y la caida interrumpian el goteo. Durante unos segundos el muchacho
permanecia echado sobre el pavimento, poseido por espasmos y convulsiones
pectorales —el sonido cavernoso y asmatico de su respiracion cubria la
escena, y algunos de nosotros mirabamos hacia el cielo, lejano e invisible tras
la luz de las farolas—, luego volvia a apoyar las manos en el suelo, junto o
sobre su propia sangre, y procedia a realizar un nuevo intento para alzarse.

Las voces de «jPolicia, policial» rompieron el ritmo mecénico del
sacrificio, y el murmullo del grupo creci6. Observamos a varios muchachos
correr hacia el sur hasta perderse en el horizonte de edificios y luces de
anuncios. La chica habia callado siibitamente y respiraba como un animal al
acecho, con el pelo revuelto y la chaqueta abierta. Miré en derredor, inspiro
hondamente, cogi6 impulso y, finalmente, lanz6 una patada profunda y
enrabietada al herido; y mientras este caia ya sin gemir, y tal vez sin dolor



alguno, la muchacha emprendi6 la huida a través del circulo de gente,
abriéndose paso sin mucho trabajo. Las luces policiales relumbraban a lo
lejos, varias calles mas arriba. El tradfico habia aminorado su marcha Yy,
mientras nosotros regresamos a la pizzeria, alcanzamos a contemplar como el
muchacho habia quedado completamente solo, y la gente seguia caminando por
la acera, arriba y abajo, evitdndolo, curvando la trayectoria lineal de sus
pasos, como dibujando una pardbola que abriera una distancia propicia que no
les ensuciase.

Mario fue implacable en su reprimenda:

—Qué os decia yo? Las pizzas ya estaban hechas hace rato... no me
gustaria nada comérmelas frias.

Recogimos las tres pizzas, pagué yo —sabedor de que luego, ya en casa,
sacariamos las cuentas— y nos fuimos. No quedaba ya nadie en la acera. Un
vago rastro, que bien pudiera ser sangre o agua, se iba borrando bajo los
pasos de los transetntes y la nieve que habia comenzado a desplomarse sobre
la ciudad y sus gentes. A lo lejos, donde High Street comienza a desaparecer y
a ser engullida por los rascacielos del Down Town, las luces rojas y azules de
los coches policiales eran mudos destellos que alumbraban psicodélicamente
los edificios y a sus moradores.

Cuando llegamos al apartamento, Eric ya no estaba. Las chicas habian
dispuesto la mesa —el mantel, las servilletas de papel, los cubiertos, los
vasos, algunas latas de Fanta y Coca-Cola— y nos esperaban. Calentamos las
pizzas en el microondas.

Mientras nosotros, por turno o los tres a la vez, contdbamos lo que
habiamos presenciado ante la pizzeria —el triste espectaculo de nuestra
cobardia, el circulo de meros contempladores ante la crueldad y el abuso; el
rostro desesperado del muchacho antes de que un zapato le borrara la
expresion juvenil y se la mudase por un pafio rojo y hecho jirones—, Clara
habia comenzado ya a comer un trozo de pizza.

—FEsta salada —sentencio.

—Vaya —coment6 Carole, y cogid un pedazo—. Cierto, me parece que se



han pasado con la sal.

Yo, evidentemente, no podia dejar de opinar: mia habia sido la idea de
entrar en aquella pizzeria, asi que, en cierto modo, yo era el culpable de que la
pizza estuviera muy salada.

—No esta tan salada como decis —me defendi tras un bocado a un pedazo
humeante—. Desde luego estan mejores las de New York Style, pero estas se
pueden comer... sobre todo si hay hambre.

Luis se levantd de un salto y corri6 hacia el aseo. El silencio nos cubri6 a
todos y nos atrap6 con la boca llena y con un pedazo de pizza entre las manos.
Cuando comenzamos a escuchar las arcadas que provenian del cuarto de bafio,
Clara y Carole siguieron discutiendo el grado de salubridad de la pizza. El
sonido de la cadena del retrete y luego el grifo del aseo sirvieron de banda
sonora a las risas y las palabras de las chicas. Mario parecia absorto y seguia
mirando hacia el pasillo por donde habia huido Luis.

—iDios! —Luis irrumpio en la cocina. Una expresion de desahogo
aparecia en su rostro livido. Tenia los ojos himedos y los labios intensamente
rojos—. Crei que me moria.

Mario y yo cruzamos las miradas y fuimos conscientes de que Luis no
habia comido ni un bocado de pizza, de que su porcidn, ante el espacio vacio
de su sitio en la mesa, estaba intacta. Una de las chicas —no recuerdo quién,
no quiero recordarlo— rompid a reir y dijo que, aunque la pizza estuviera
salada, no era para vomitar.

Luis se sento en su silla y comi6 lentamente su parte de la cena.

La conversacion derivo hacia la infancia, y Clara, Maria y yo comenzamos
a recordar las viejas series de dibujos animados que nos habian acompafiado
durante aquellos afios y aquellas tardes irrecuperables. Carole y Mario nos
asaltaban a preguntas y nosotros intentdbamos relatarles los argumentos de
aquellas series, describirles, a grandes trazos, el aspecto de los héroes y
heroinas que nos habian ayudado a crecer: Marco, Heidi, Jacky y Nuca;
Mazinger Z y Afrodita, el doctor Kabuto y Koji, el doctor Infierno y el bardn
Ashley; el osito Misha...

Luis termind su parte de la pizza, me preguntd lo que debia pagar, se lo
dije y me abono el importe justo; bebid un vaso de agua, se despidid y se



marché. Durante toda la cena no habia pronunciado ni una sola palabra: sus
ojos habian seguido hiimedos mientras miraba a unos y a otros, poseidos por
una expresion de ausencia o de sorpresa.

Nosotros permanecimos hablando y recordando aquellos afios pasados
hasta bien entrada la noche,

En un pueblo italiano
al pie de las montanas
vive nuestro amigo Marco
en una humilde morada...

y luego nos retiramos cantando o tarareando aquellas canciones.

Unicamente ahora, mientras escribo y recupero esta historia tres afios
después, en la soledad de mi habitacion y de la 1ampara de flexo que me marca
el camino, alcanzo a recordar que ya no volvimos a ver a Luis hasta el sdbado
siguiente.



los libros, las manos y John Ford

One thing sets off a hundred others. The problem is to decide which one
to tell first.

J. Steinbeck, East of Eden

En uno de mis innumerables paseos por las calles de Columtown habia
hallado un refugio.

Suponia para mi un oasis en medio del desierto, una caverna calida y
acogedora que me abrigaba y me protegia de las inclemencias del tiempo, de
los embates del frio viento del norte, de la nieve que habia venido a visitarnos
durante las primeras semanas de noviembre y que no nos abandonaria hasta
después de San José.

Era una tienda de libros de segunda mano —o de segundos ojos— y la
habia encontrado por casualidad. Recorriendo High Street de sur a norte,
cambiando de acera cuando ya me aburria de contemplar los mismos
escaparates, de que me alumbrasen los mismos anuncios de neon, de que me
ensordecieran las mismas musicas estridentes que me asaltaban cada vez que
pasaba por una tienda de discos, y la puerta se abria, y entraba o salia un
comprador o un curioso; en medio de todo aquel maremagnum, de toda aquella
fusion de colores y voces, de sonidos y gritos, de combinaciones babé¢licas de
idiomas tan dispares como el indostani y el castellano de Buenos Aires, habia
hallado la libreria. No recuerdo su nombre, porque tal vez nunca lo llegu¢ a
saber; conocia su ubicacién exacta —en la acera este de High Street,
caminando hacia el norte, en la manzana que delimitan Hudson Street y
Arcadia Avenue— y eso me bastaba; conocia los tres peldafios breves que



habia que salvar para acceder a su interior; conocia la calidez del recinto, los
miles de volumenes que impedian ver las paredes, las decenas de pilas de
libros que crecian en cada rincodn, junto a cada estanteria, como setas o
jaramagos.

Cuando abria la puerta, y antes de que el olor inconfundible a hojas y
libros, a letra impresa, a silencio, me colmara y me embotara la nariz, recibia
la sonrisa alegre y displicente de una muchacha pelirroja, siempre de medio
cuerpo, como una sirena joyceana, detras del mostrador cubierto también por
volimenes apilados que dejaban Unicamente un pequefio espacio para las
transacciones monetarias. La muchacha me recibia con la sonrisa mas atractiva
de su repertorio, mostrando tenuemente la punta de sus dientes superiores.
Aparecian en sus mejillas unos hoyuelos que daban ganas de cubrir con besos
y caricias. Tenia los ojos azules y la cara limpia, sin pecas ni lunares; las
cejas sabiamente depiladas hacian mas nitida su mirada marina. Mas de media
docena de pendientes de toda indole estaban engastados en sus orejas, y otro,
en forma de aro, surgia de la cuenca izquierda de su nariz. La primera vez que
la contemplé y que adverti el pendiente sujeto en su nariz pensé€ que uno podria
muy bien dejarse ahorcar en €1, siempre que la soga fueran algunos de los
cabellos rojos que cubrian y delimitaban su rostro y su amabilidad.

El suelo era de moqueta roja, pero el continuo trasiego de compradores
habia apagado su color, hasta devenir en un inmenso libraco antiguo y
venerable, con los lomos gastados por el tiempo, por las miradas y los pies
devotos de todos y cada uno de los lectores del mundo.

Yo solia acudir los domingos por la mafana, alrededor del mediodia. A
esa hora y en ese dia la libreria permanecia totalmente desierta excepto por la
muchacha y su sonrisa. No siempre compraba, a veces me entretenia sacando
libros de todos los estantes y hojeandolos. La mayoria de ellos tenian notas en
los margenes de las paginas o parrafos subrayados por su antiguo propietario.
Iba de anaquel en anaquel, alcanzando los titulos que mads me gustaban, o
aquellos libros que siempre quise leer y que nunca leeria.

Algunos dias, por casualidad, caian bajo mi mirada algunos libros con
dedicatorias: De Ann para John, con todo mi amor, o Para Liz, con todo el
amor del mundo. Jackie. La mayoria de las veces eran volimenes de poesia,



libros que atestiguaban rupturas y olvidos, tal vez odios y enconos. Cuando mi
estado de animo era alegre, pasaba rapidamente sobre aquellas sefiales del
paso del tiempo, de la crudeza de la vida, sin desear que aquellas huellas y
aquellos vestigios de hogueras apagadas y barcos naufragados pudieran
entristecerme. Pero habia dias en que me gustaba detenerme en aquellas lineas
—sobre todo si afuera el tiempo mostraba toda su rabia y todo su frio—, y al
leerlas podia sentir el amor que desprendian, y repudiaba a los propietarios de
aquellos libros, que no habian tenido ningin reparo en deshacerse de ellos,
ningiin remordimiento en vender los hitos y los recuerdos de un pasado alegre
y dichoso. Imaginaba una relacion idilica y ensofiadora: una pareja de amantes
intercambiandose libros como regalos, en cada celebracion, en cada
aniversario, un aiio tras otro hasta la eternidad.

La nieve se desplomaba sobre Columtown y sobre los viandantes que
cruzaban ante la libreria, ante el escaparate donde ya relucia intermitentemente
un pequeno arbol de Navidad, cubierto de luces y bolas de colores, y de
corcho blanco a modo de copos de nieve; y yo contemplaba mi doble en el
escaparate, reflejado e invertido, con el libro abierto entre las manos,
penetrando y profanando vidas y sentimientos ajenos, como un caballero
andante dispuesto a deshacer entuertos y unir parejas... y buscaba entre las
hojas del libro alguna direccion, algin nombre completo que me permitiese
continuar con mi aventura

—encontrar unas sefias, acudir alli con el libro y que me abriese la puerta
un hombre ya mayor y solo, con un batin raido y desgastado por los codos, con
los bajos del pantalon sucios y rozados, y los ojos enrojecidos tras unas gafas,
bajo un cabello inexistente o canoso, mostrando a la luz las taras y las muescas
que la soledad habia ido grabando en su carne color madera, «John, sefior
mio, telefone¢ a Ann, vaya a visitarla... Nunca es tarde para perdonary;
sefioras gordas y entradas en afios, excesivamente maquilladas, grotescamente
arropadas por trajes confeccionados para recibir visitas que nunca llegarian,
«Querida Liz, mi querida y solitaria amiga, ;acaso ya no recuerda que Jackie,
el bueno de Jackie, la estd aguardando junto al teléfono, que lleva esperandola
mas de cuarenta afios, sentado en el sofa, ante la ventana que mira al jardin,
por donde la vio salir una tarde y por donde espera que usted regrese una



mafiana, y la perdone, y lo perdone, y se perdonen ambos y mutuamente?... Oh,
mi querida y vieja amiga Liz, coja el libro, aqui tiene, lea sus palabras, las
lineas donde le juré amor eterno, palpe de nuevo las hojas que €l tocd, las
lineas que recorrid leyendo y buscandola, y encontrandola, si, encontrandola
en cada coma o punto, en cada espacio en blanco, en cada mayuscula, en cada
letra y cada apoéstrofe, y en cada nimero de pagina...»—,

miraba todas y cada una de las paginas, buscando unos datos, una tabla de
salvacion que, imaginariamente, me permitiesen seguir con la aventura, con el
suefio y la fantasia..., pero no encontraba nada.

Las primeras veces que acudi a la libreria la muchacha no apartaba su
vista de mi, y sus 0jos seguian todas mis acciones. Cuando pasaba a otra sala,
la muchacha salia de su mostrador y fingia colocar algin volumen
inconvenientemente dispuesto, aunque yo sabia que estaba vigilandome, que
temia algin hurto fugaz, algin libro oculto en los bolsillos interiores del
chaquetén que me cubria y que no me quitaba mientras duraba mi visita. Pero
luego, conforme fue acostumbrandose a mis visitas, a mi presencia anonima y
rutinaria, conforme fui comprando algin que otro volumen, aunque no siempre,
la muchacha pareci6 desinteresarse.

También entonces me pregunté, como me lo pregunto ahora, si acaso la
frecuencia de mis visitas se debia mas a ella que a los libros. Yo podia
disponer de la biblioteca de la universidad: once plantas repletas de
estanterias y anaqueles, de libros escritos en todas las lenguas, acerca de todas
las materias, de mesas largas y espaciosas donde podia quedarme (y me
quedaba) tardes y mafianas enteras leyendo, sentado, tranquilamente, sin
comprar nada ni pagar nada a cambio, en el mas absoluto silencio, apenas
profanado por el paso de las hojas, por los andares cadenciosos del resto de
los usuarios, por el siseo mecéanico y asordinado del ascensor.

Y también ahora, como entonces, desconozco la respuesta: s€ que
disfrutaba manoseando y ojeando libros que podia comprar por dos o cuatro
ddlares, y no libros que nunca podria adquirir, sino durante el breve tiempo en
que los leyera; sé¢ que disfrutaba, entre volumen y volumen, contemplando el
rostro placido y atractivo de la muchacha, de quien nunca alcancé a saber su
nombre porque no tuve el valor de preguntarselo.



Recuerdo con total claridad que habia noches o tardes, cuando no podia
dormir o me aburria de tanto estudio y de tanto examen por corregir, o incluso
mananas de domingo en la libreria, ante un libro abierto al azar o una frase o
una dedicatoria leida fortuitamente, en que sofiaba con ella, en que me
imaginaba citado con ella, cogidos de la mano o del brazo, paseando por
Down Town, acudiendo o saliendo del Cultural Art Center en Main Street, o
recorriendo Town Street de un lado a otro, a la sombra de la Biblioteca
Central; primero una exposicion de pintura, luego una cena en La Fiorenza,
después una copa en K2U o en Max’s, para acabar en su apartamento,
recogidos en el sofa, envueltos por una musica magica e hipnotica que surgia
de ningin lugar determinado, pero que nos incitaba a abrazarnos con mas
fuerza, y aceleraba nuestras caricias, nuestros besos: las llamas del hogar
alzdndose como metaforas félicas, el crepitar de la lefia, la alfombra muda y
resignada que acogia y soportaba nuestros cuerpos retorciéndose y
enredandose como dos contrincantes de lucha grecorromana, besos, muslos,
rostros, espaldas, cabellos...

—Por favor, sefior... —decia la muchacha desde el mostrador. Y yo me
sonrojaba—. No trate tan bruscamente los libros. Gracias.

Y ella seguia inmersa en la revista que extendia sobre el breve espacio del
mostrador no invadido por las pilas de volumenes, y yo, como un idiota,
cerraba el libro rdpidamente y me sentia vigilado y recriminado por mil ojos,
por mil personas que me miraban desde todos los lugares de la sala,
cabeceando como viejos moralistas.

Como era pelirroja yo la llamaba Maureen. Por Maureen O 'Hara.

En aquella tienda compré un libro sobre Juarez que regalé a Mario el dia
de su cumpleafios. Y un libro de poemas de Frost que regalé a Maria por
Navidad; y otro de S. S. Van Dine para Clara, quien decia relajarse leyendo
novelas policiacas.

Justo enfrente de esta libreria habia otra, mas grande pero peor distribuida.
La atendia un sefior gordo y bigotudo, que apenas ocultaba su barriga tras el
mostrador limpio y reluciente. Alli encontré un ejemplar de L/IFE sobre el
entierro de JFK, que regal¢ a Carole.



La soledad:

Los alamos desvistiéndose al son de una citara invisible, mientras un
hombre espera initilmente, con su espalda descansando sobre un carro repleto
de lefia; un reloj irrompible y repetitivo; pedir mentiras, en la trastienda de un
bar, a una dama de mirada triste; un tren que no llegard nunca; los sabados
eternos y blancos de nieve que cubrian Columtown y la universidad; la lluvia
golpeando contra las ventanas; un paseo por la playa; la decadencia de un pelo
teiido de negro, de unos labios pintados de rojo, de un clavel rojo y
desvergonzado prendido en la solapa de la chaqueta; las tardes derrotadas en
cafeterias silenciosas, ante ventanales amplios y protectores; libros, solo
libros, millares de libros en millares de anaqueles, océanos de palabras que
contienen vidas y muertes, llantos y alegrias, enfermedades y nacimientos,
dedicatorias olvidadas, rencores alimentados... y solo un lector ahogandose en
las aguas de esa biblioteca infinita y desierta; la Gltima bala de una guerra
olvidada; una ciudad poblada por diez millones de sonambulos; el rincon mas
caluroso del desierto africano; la sombra muerta de volcanes extintos, de
torrentes de lava fria y helada, de yerbajos microscopicos bregando entre
silencio y viento y calor; un hombre agonizando y una tUnica palabra que
contiene toda una vida; una mujer y el deseo de no tener amigos; un recién
casado —do not forsake me, oh my darling— y cuatro polvorientos asesinos;
el jardin edénico; mil o tan solo una cancidn; el toro rozando su pezufia contra
el polvo, el miedo del torero; un mensaje lanzado hacia nadie y para nada.

Puestos a recordar, ahora sé que aquella tarde de mediados de noviembre
subimos uno de los peldafios de la Trama, o mas bien descendimos un escalon
de aquella escalera que habria de conducirnos, con el tiempo y los sinsabores,
a la huida y a la didspora, a la vergiienza y al miedo.

La nieve cubria las calles y los castafios de Indias confiriendo a la ciudad
el aspecto de una sabana repleta de pliegues y arrugas. Cansaba caminar por la
nieve, hincar el pie sobre la superficie clara y mullida. Yo temia, a cada paso,
que no hubiera nada bajo la nieve, salvo un agujero sin asideros, negro e



interminable, por el que desapareciese quiza para siempre.

Desde el Campus al apartamento, apenas diez o quince minutos de
recorrido, inverti aquel dia casi media hora: treinta minutos de sustos y
sobresaltos a cada nuevo paso, de frio y humedad trepando por las piernas, de
silencio sepulcral apenas roto por los pufiados de nieve que se desplomaban
de los arboles y los tejados y se estrellaban ante las fachadas de las casas.

Cuando entré en el apartamento y me cambié¢ de pantalones y de calzado,
una nota, pegada en la puerta de la nevera con un iman en el que habia un
dibyjo de una seta enorme e infantil, me advertia de que aquella tarde iba a
estar solo: Mario estudiaba en Brenen’s y Brian habia ido a visitar a uno de
sus amigos, tal vez —me daba a entender la nota— no regresara hasta el dia
siguiente. Decidi romper la futura soledad que me aguardaba: cogi un par de
libros que tal vez utilizase y subi a visitar a las chicas.

Unicamente encontré a Clara y a Luis ante la mesa de la cocina, cubierta
de libros y papeles. Me senté con ellos.

—Estaba intentando corregir estos examenes, pero no hay manera —se
quejo ella—. Primero Luis y ahora tu.

—Bueno, si molesto me voy... Estaba solo y pensé en venir a buscar
compaiia.

—Has llegado en el momento justo —sefiald Luis. Parecia muy contento
de verme.

—Ha estado contandome una teoria sobre los libros y no me ha dejado
hacer nada.

—Sobre los libros de las bibliotecas —corrigidé €l. En su rostro y su
mirada descubri la ansiedad de quien necesita hablar y contar un secreto—. Y
no tendrias que quejarte, Clarita. —La aludida sonri6 pero no apart6 la vista
de su tarea—. T0 has sido la primera en recibir esta importante noticia.

Mir¢ a través de la ventana: el cielo se mostraba azul y lejano, y la nieve,
inexistente en el centro de la calzada, bajo las ruedas de los coches, parecia
trepar por las fachadas de las casas y por los troncos de los arboles. En
algunos lugares, cerca de los semaforos, la blancura de la nieve se cubria de
tonos verdes y rojos, brevemente amarillos.

—(Has visto la nieve? —comenc¢ yo.



—iD¢jate de chorradas! —me cortd Luis en seco. Carole dejo por un
momento sus correcciones y lo mird asombrada—. ;Ves este libro?

Nunca antes habia sido tan tajante en sus decisiones. Clara le rifio:

—Tranquilo, Luis... Que ese libro sea muy importante para ti no significa
que sea importante para nosotros.

Durante unos segundos nadie hablo. Luis miraba hacia un punto invisible
para el resto de nosotros. Clara se levanto y se sirvio un vaso de agua; luego
regreso a la mesa.

—Perdon —dijo finalmente Luis. Y como si aquello hubiera sido la llave
que le permitiera abrir nuestras puertas y seguir adelante, volvio a sostener el
libro en las manos y me lo mostr6—. Mira este libro.

Era de tapas duras y rojas, cargado de afos. Lei el titulo: The Searchers.
Su autor: Alan Le May.

—1Los buscadores —traduje, y Clara asintio—. Una novela del Oeste, a
juzgar por el titulo. Los buscadores de oro en los rios de California o en las
montafias de Alaska, ;me equivoco?

—A medias. Una novela del Oeste, si. Pero andas verde en lo tocante al
oro. Si, los buscadores, pero no de oro ni de nada tan insignificante. Los
protagonistas de esta novela buscan a una nifia secuestrada por los indios...
(No te suena? Ford se baso en este libro para rodar Centauros del desierto.

—ILa he visto —dijo Clara—. John Wayne y un muchacho, ;como se
llamaba?... buscan a su sobrina, a Natalie Wood, que habia sido secuestrada
por los indios y ya formaba parte de ellos.

—iBravo, muchacha! —Y la palme6 débilmente en la espalda—. Es una
pelicula muy conocida.

Yo también la habia visto, asi que me limit¢ a asentir con un ligero
movimiento de cabeza.

—(Es interesante la novela? —dije.

—Prefiero la pelicula... Pero no es eso lo que quiero deciros. Daos cuenta.

Y abri6 el libro por la Giltima pagina.

—Y bien? —dije yo: no habia nada salvo la Gltima guarda del libro.

—¢(No veis nada?

—No hay nada. —Clara me quit6 las palabras de los labios—. ;Qué



quieres que veamos, Luis? La novela ya ha terminado... Tal vez si abrieras el
libro unas paginas antes podriamos enterarnos del final.

Sonrei.

—Olvidate de la novela. —Realmente estaba muy excitado, como quien
intenta mostrar un prodigio o un secreto a profanos y ciegos, y termina por
desesperarse—. jMirad esto! —y nos sefalo la guarda.

Contra el fondo blanco se destacaba una serie de fechas estampadas alli
por cuios de distintos colores: rojos, negros, azules. Se trataba de la fecha que
el bibliotecario, valiéndose de un sello, estampaba para indicar el dia en que
un libro habia sido tomado en préstamo, y asi se lo dijimos.

—Observadlas bien... Solo me fijaré en los afios: la primera sefal indica
1954. Es el afio de publicacion del libro, lo he comprobado, y también indica
la fecha en que entr6 en posesidn de la biblioteca.

Lo miramos extrafiados.

—Se lo pregunté¢ a la muchacha que me atendido —nos aclaro. Sumirada se
habia calmado y ahora su voz también habia adquirido la modulacion del que
narra progresivamente una historia de la que ya conoce el final y los pasos que
le conducen a él—, pero no supo decirme nada, y muy doécilmente fue a
preguntarselo a un empleado mas antiguo, un sefior muy amable, mister
Calloway, quien me dijo lo que yo os he repetido: la primera fecha de todos
los libros marca el dia en que el volumen entr6 a formar parte del fondo de la
biblioteca.

—.Y bien? —dije yo—, ;qué quieres decir con eso? Gracias por la
informacion, pero no creo que fuera tan importante.

—Paso a paso, querido amigo. —Ahora estaba pletdrico de energia y de
orgullo—. He estado dandole vueltas al asunto durante mucho tiempo. Con
cada libro que sacaba de la biblioteca, y cada vez que veia la contraportada y
me fijaba en las fechas que la cubren. Aunque, a veces (también os lo tengo
que decir), encontré libros que Unicamente poseian la fecha que marcaba su
ingreso en la biblioteca y la que el asistente me habia marcado a mi. —Tomd
aliento y siguio—. ;Nunca os habéis preguntado para qué... con qué proposito
se han leido ciertos libros?, ;y quién los ha leido? Observando las fechas que
marcan e indican las manos que han utilizado un libro me he preguntado



muchas veces como seria quien sacé un libro determinado durante la
primavera de 1973 o de 1985, qué aspecto tendria y para qué habria querido
nadie leer un libro durante el invierno de 1945, por ejemplo.

—Francamente nunca me habia parado a pensar en esas cosas —dijo Clara
—. Yo saco un libro de la biblioteca, lo utilizo el tiempo que creo oportuno, a
veces debo volver para renovar el préstamo..., pero nunca habia pensado en
los que me han precedido.

—Mirad estas fechas —sigui6 Luis—. Dijimos que la primera indicaba la
fecha de ingreso. Veamos las siguientes: 1956. EI mismo afio en que se estreno
la pelicula de Ford. Evidentemente, alguien que la ha visto y que se ha sentido
inclinado a acudir a la novela. Hay dos fechas mas del mismo afio, tres en
1959 y una en 1962, que es el ato de El hombre que mato a Liberty Valance.
Después nada, silencio, el libro sigue acumulando polvo en medio de los otros
libros, anonimo, hasta que en 1974 lo vuelven a recuperar. Y si observais bien
existen tres fechas consecutivas en ese ultimo afio.

—Quien lo saco prestado parecia interesado en €l —razoné—. Necesito
renovar el préstamo dos veces mas.

—Efectivamente —concluyd Luis—. Ford muere en 1973, aunque desde el
inicio de esa década han proliferado estudios y documentales sobre la obra
del genio. Todo debido, sin duda, a la recuperacion de la figura de Ford que
realizan los franceses de la nouvelle vague.

—Los del Cahiers du Cinéma? —me atrevi a anticipar.

—iBravo! jTenia a mi lado a todo un cinéfilo y no lo sabia! Godard,
Truffaut, Rohmer y todos sus compinches... Y también, durante esos afos, unos
jovencitos norteamericanos: Scorsese, Schrader, Coppola, Spielberg, pero
sobre todo Bogdanovich, se interesan por el viejo maestro. El mismo
Bogdanovich escribe un libro sobre €l y elabora un documental en 1971.
Schrader realiza Un mundo oculto basandose claramente en Centauros del
desierto, pero traslada la accion y el argumento a una Norteamérica mas
actual. Concluimos, pues, con que estas fechas van ligadas a la recuperacién
de la figura de Ford, por lo que me atrevo a sugerir que quien saco este libro
en préstamo durante ese aio se interesaba mas en la cinematografia del viejo
tuerto que en la obra novelistica de Le May.



—Tal vez estuviera realizando una tesis sobre el cine de Ford, o un
trabajo sobre el wéstern? —sugirio Clara, quien, en ese momento de la
conversacion, habia olvidado sus exdmenes por corregir y miraba fijamente la
boca de Luis, como si1 intentase leer en los labios.

—O algo asi, Clarita. Veamos la penultima fecha. 1984. Diez afios sin
abrirse el libro. De la gloria, aunque gracias al empujon de Ford, al mas
miserable y cruel olvido. ;Por qué alguien habria de leer este libro en 19847

—Todo el mundo puede leerlo siempre que quiera, Luis —dije yo.

—Muy cierto, y por eso confieso que no encuentro explicacion para esta
fecha.

Al parecer habia llegado a su meta. Permanecié callado, mirandonos a
nosotros y al libro.

—17 de noviembre de 1994 —dije yo, leyendo la Gltima de las fechas
estampada en la contraportada, con tinta azul—. Esa es tu fecha, Luis.
Justamente —lancé una rapida mirada al calendario que colgaba de la pared—
ayer jueves. ;Por qué has sacado el libro de la biblioteca?

—Me gusta la pelicula, es una de mis preferidas... Me dije que no estaria
de mas echarle un vistazo a los cimientos de una obra maestra.

—Tal vez aquel...

—O aquella —corri6 a apuntar Clara.

—Quién sabe si aquel o aquella que leyeron el libro en 1984 no buscaban
lo mismo que ta: el origen de la pelicula.

Luis no me escuchaba. Me miraba fijamente pero Clara y yo sabiamos que
no veia nada, que sus ojos estaban buscando algo mas alld de nosotros y de la
cocina que nos contenia.

—iBien! —casi gritd, y su boca se arqued formando una sonrisa de
satisfaccion. Habia regresado de su viaje y traia las alforjas llenas—. ;|No os
gustaria saber por que cierta persona leyo este libro en 19847

No dijimos nada: evidentemente ¢l ya habia decidido por nosotros.

—Nunca lo sabremos —concluyé Clara—. Aquello ya es pasado, Luis.

—Pero tal vez podamos descubrir el futuro, tal vez podamos conocer al
lector del, por ejemplo, afio 1999... o de dentro de seis meses. Podemos
anticiparnos a ¢l. —Estaba a punto de estallar, podiamos saberlo al



contemplar sus manos crispadas formando dos pufios—. ;Y si mandasemos un
mensaje? Seria como el mensaje metido en una botella y lanzado al mar. Esta
vez lo colocariamos entre las paginas de un libro... de este libro. —Y alzo el
volumen como si se tratase de las Tablas de la Ley.

Casi sin darnos tiempo a pensar, cogio el boligrafo de Clara, un folio en
blanco y comenzd a escribir. Iba trazando lineas que luego borraba, palabras
que tachaba y sustituia por otras, todo ello sin dejar de hablar, sin mirarnos
pero sabiendo que nosotros lo contemplidbamos como acoélitos de un sumo
sacerdote, de un iniciado o un mistico a punto de alcanzar la via unitiva y
levitar siendo uno con Dios. Cuando ya se habia cansado de escribir y tachar
cogio un nuevo folio y, mas lentamente, copid lo que antes habia escrito a
modo de borrador. Cuando hubo terminado dejo el boligrafo ante Clara y nos
tendi6 la hoja mientras suspiraba ahito y satisfecho.

Desconocido lector:

Ignoro qué motivo te ha traido a estas pdginas que yo lei durante el
otorio de 1994. Ignoro, también, cudnto tiempo habra pasado desde
entonces. Si te interesa saber qué me incito a leer esta novela, por favor,
llama a este numero 956361018 en Esparia, o al 29 4456 aqui en
Columtown.

Atentamente,

Reconoci mi nimero de teléfono.

—Perdona —dijo Luis al advertir mi gesto de sorpresa—, pero debia
poner algiin nimero... y como yo no tengo teléfono.

Volvimos la hoja y comprobamos que una nota idéntica estaba escrita en
inglés. Clara la ley6 lentamente, en ambos idiomas, cabece6 un poco y al fin
se dign6 a comentar:

—Y qué pretendes con ello?

Luis dobl6 la hoja cuidadosamente y la depositd dentro del libro. No mir6
en qué pagina habia colocado su mensaje, como si desde ese momento fuera el
azar el maestro de ceremonias de todo el tinglado.

—Hay quien lanza un mensaje dentro de una botella... Yo lo lanz6 a través



de un libro.

—Y en un mar de libros —conclui yo—. En una biblioteca inmensa...
(Crees que alguien llegaré alguna vez a leer tu mensaje?

—Y por qué no? Tal vez pasen diez afios o veinte. Solo tienes que ver las
anteriores entradas con las fechas de los préstamos... No importa. Tal vez yo
ya no viva aqui, por eso he puesto mi teléfono de Apis.

Clara miraba ahora el libro: cerrado, sobre la mesa, parecia un sarcofago
que guardase en su interior un misterio que habia que desentrafiar. Al parecer
Luis no habia contestado a su pregunta.

—Y qué pretendes con ello? —repitio.

—¢Y por qué habria de pretender algo, Clara? —Notabamos que estaba
contento, casi euforico—. Tal vez me guste que dentro de cuarenta afios,
cuando me haya convertido en un anciano venerable y rodeado de nietos, y de
hijos y nueras que me mirardn como a una herencia que no pueden alcanzar...
quiza por aquel entonces me guste que, desde este lado del charco, un gringo
joven y entusiasmado por las peliculas de John Ford me telefonee y me diga
que ha encontrado mi mensaje...

Clara sonrio y siguié preguntando:

—(Acaso buscas inmortalizarte, aunque sea a través de algin
desconocido?

—(Existe otro modo de inmortalidad, querida? Si don Quijote es inmortal
se debe a aquellos que acudimos a €l y lo leemos y recreamos una y otra vez.
La inmortalidad, como la honra, es cosa del Otro. Yo tnicamente aspiro a ser
escuchado.

—Que es otro modo de ser inmortal —sugeri.



deporte, tabaco y oleos

Durante las primeras semanas del curso, en septiembre, afiorabamos el
futbol y el tabaco. «No hay fin de semana sin futbol», decia Luis, a lo que
Mario asentia, «LLo mismo que no hay partido de futbol sin un buen puro entre
los dientes», y Mario, que no fumaba, ya no estaba tan conforme, aunque
sonreia y carraspeaba socarronamente.

—Eso es como decir que si no hubiese nacido sir Walter Raleigh no se
hubiera inventado el futbol —sugiri6 en cierta ocasion.

A lo que Luis habia contestado:

—Ten por seguro que el partido de los fines de semana, jno!

No obstante, teniamos tabaco. Desde su Apis, siempre mentado y sofiado,
Luis habia traido varias docenas de unos puros deformes y liados a mano,
retorcidos como columnas barrocas, ocultos entre la ropa y los libros. El los
llamaba caliquefios —era lo unico que yo le vi fumar— y al encenderlos, con
las primeras caladas, desprendian un humo negro y denso. Eran fuertes y
picantes, y para alguien como yo, que no habia fumado sino algin que otro
Faria, Reig 7 o un flojo y suave purito holandé€s, con cada calada la punta de la
lengua se irritaba, y también el paladar. Para que no se apagase habia que
chupar profundamente, por lo que algunos lunes, después de una tarde de
domingo paseando por la ribera del Olentangy con el caliquefio en la boca y el
futbol en los oidos, me levantaba con el pecho y la espalda entumecidos,
claveteados por los alfileres de las agujetas, como si no hubiera hecho otra
cosa durante toda la noche y el dia de antes que correr y levantar pesas.

Durante septiembre y octubre Luis ni encendid, al menos en mi presencia,
ni me ofrecio ninguno de sus caliquefios. Me los mostraba alguna que otra vez,
pero luego los ocultaba de nuevo, envueltos en un papel marron semejante al



que usaban los panaderos espaiioles para envolver las barras de pan. «No
habra puros hasta que no haya futbol —decia—. Seria como desperdiciar el
humo y el momento.»

A mediados de noviembre, algunos dias despu€s de que Luis lanzase su
mensaje oculto en el libro, llegd el futbol. Antes de partir hacia Columtown
habia pensado que los domingos por la tarde, cuando las emisoras enloquecian
con los gritos y las descripciones de las jugadas, mi hermano podria grabar
uno de los programas deportivos que ensordecian a los oyentes durante varias
horas del domingo vespertino. Luego, cuando ya hubiera recogido media
docena de jornadas futbolisticas y radiadas, podia enviarlas por correo. Y asi
fue.

Cierto jueves recibi en el apartamento la notificacion de que un paquete,
llegado desde Espafia, me aguardaba en la oficina de correos. Encontré a Luis
en los pasillos del Cunz Hall y le referi la buena nueva: se ofrecio a
acompanarme.

En la oficina, una vez firmado el recibo de entrega y recepcion, Luis y yo
abrimos el paquete. Era una caja de zapatos que contenia diez casetes.

—Tu hermano es un santo. —Luis parecia hipnotizado contemplando las
cintas.

Habia también una breve carta, sin sobre, una Unica hoja de papel escrita
por las dos caras, doblada por la mitad y depositada en el fondo de la caja,
bajo los casetes. La lei.

—Dice que estas diez cintas contienen cinco jornadas de domingo... y
también algin que otro partido del sabado. —La carta me relataba otros
detalles de la vida familiar que no interesaban a Luis—. En fin, cada jornada
esta repartida en cinta y media o dos, pero... jvaya con mi hermano!, dice que
no creyo necesario sefalar en la cinta o en sus tapas la fecha de la jornada.

—Y para qué? —preguntd Luis—. ;Qué nos importa a nosotros cuando se
disputo el partido?

—No hubiera estado de mas. Podriamos hacernos una idea sobre la
clasificacion de la Liga.

—¢(Qué clasificacion y qué Liga? Lo que a mi me atrae es la emocion, y
nada mas.



Habiamos salido de la oficina de correos y camindbamos por Neil Avenue,
hacia el Ovalo y la biblioteca, rumbo a mi apartamento.

—Regreso a casa —dijo Luis cuando pisamos el espacio ancho y desierto
del Ovalo. La nieve cubria la hierba y Ginicamente se distinguian los caminos
de piedra que los empleados de la universidad habian limpiado y despejado.
La nieve se amontonaba y derretia junto a ellos—. Nos vemos este sabado.

Abri la caja y le ofreci una de las cintas, cogida al azar.

—Ni se te ocurra —dijo seriamente—. Guardalas como oro en pafio, y el
domingo las escucharemos.

Y asi fue. Cada domingo por la tarde, después de comer y cuando el clima
acompanaba, cogiamos nuestros walkmans y saliamos del apartamento. Si
Luis no habia comido con nosotros, aparecia por casa alrededor de las tres o
las cuatro de la tarde, abrigado hasta las orejas y con dos caliquefios ocultos
en el bolsillo interior de su chaqueta. Escuchdbamos la retahila de goles,
gritos y errores arbitrales mientras pasedbamos por la orilla del rio Olentangy,
contemplando los bloques de hielo que discurrian lentamente por el lecho de
agua, o a los jovenes atletas que se entrenaban en los campos verdes y helados
que se extendian a nuestra derecha, ante el Estadio Ohio. Caminabamos
lentamente, sin prisa, chupando celosamente los caliquefios que humeaban
mordidos por nuestros dientes, ante la mirada interrogante y sospechosa de la
gente que nos adelantaba o venia hacia nosotros corriendo, vestida con sus
caros chandales fosforescentes.

Como cada uno de nosotros escuchaba una cinta y, por tanto, unos partidos
diferentes, nuestros gritos de animo o protestas se mezclaban y contradecian.

—iGol del Real Madrid! —exclamaba yo—. Menuda paliza, es el tercero
que mete.

—(El tercero dices? —Sabiamos el origen de nuestras contradicciones
pero no haciamos nada por evitarlas, también aquello formaba parte del juego
y de la sensacion del regreso al hogar—. Pierde dos a cero contra el
Valladolid, y me parece que no marcan un gol ni aunque el arbitro se ponga a
jugar con ellos.

—FEl Barcelona ha empatado en San Sebastian —decia yo.

—No ha terminado ni siquiera la primera parte... Juega contra el Tenerife,



alla en las Canarias.

Con cada gol, no importaba quien lo hubiera marcado o recibido,
levantdbamos los brazos y gritdbamos con todas nuestras fuerzas, siempre con
el puro entre los dedos, como aquellos empleados de los aeropuertos que en
dias de niebla encendian bengalas de humo para guiar a los aviones en su
descenso.

Los mejores momentos, los mas intensos llegaban cuando, por casualidad,
coincidiamos en la realizacion de un gol.

—iGoooool! —gritaba yo hasta el paroxismo—. jjGol del Bilbao contra el

Espaiiol!!
—ijGooool!! —Luis enrojecia y se ponia a brincar, con el puro en la
mano, pero sin romper la ceniza que crecia en un extremo—. jjGol del

Espafiol contra el Valencia!!

Y luego, tras repetirlo ambos un par de veces mas, estalldbamos en una
risa enorme y ensordecedora, y nos apoyabamos el uno contra el otro,
envueltos en humo y ruido.

Invitamos a Mario en un par de ocasiones. El no fumaba. «El fatbol sin
tabaco no es futbol», dogmatizaba Luis. Y como Mario no conocia a muchos
jugadores, ni a los entrenadores, ni sabia de la mala fama o malos modos de
ciertos arbitros, se colocaba los auriculares y escuchaba los gritos y los
comentarios; pero parecia no comprender nada. No gritaba con los goles, ni
insultaba a los arbitros cada vez que anulaban un gol o sefialaban un penalti; y
cuando Luis y yo estalldbamos en gritos y saltos, y luego nos retorciamos de
risa hasta sofocarnos y, algunas veces, ahogarnos, Mario nos contemplaba
como a dos bichos raros.

En cierta ocasion Luis me dijo que Mario nunca podria comprendernos,
que era innecesario explicarle qué sentiamos nosotros, extrafios en una tierra
que no era la nuestra, cuando, cada domingo, escuchabamos los nombres de
futbolistas, las jugadas, los goles y los resultados.

—¢Como hacerle comprender que durante esas dos horas, o las que sean,
en que nos ensordecen los resultados de los equipos de fatbol, en que
chupamos nuestros caliquefios, nos sentimos, aunque solo sea por muy poco
tiempo, mas cerca de casa, de los domingos espafioles, de nuestro cielo y



nuestros amigos?

—También €] esta lejos de su casa —sugeri yo.

—Pero ha estado tanto tiempo fuera de su hogar que la nostalgia y la
morrifia se han convertido en indiferencia. —Mario estudiaba en Estados
Unidos desde los doce afos. Por unos segundos, Luis calld, como pensando
sus palabras—. No sé€... uno nunca lo sabe..., pero créeme que a veces envidio
a Mario y su indiferencia.

Yo no dije nada. En mis oidos alguien habia marcado un gol en Santander y
un arbitro habia pitado una falta al borde del area en Sevilla. Luis sigui6:

—Pero hay dias, como, por ejemplo, estos domingos, con el futbol en las
orejas y el puro en la boca, en que me dejaria matar antes de perder el
sentimiento de nostalgia que me vence.

Cuando ya habiamos escuchado los casetes por ambas caras, regresabamos
a casa y aparcabamos el futbol y nuestros paseos durante toda la semana.

Algunas tardes corria hacia el sur hasta llegar al Thurber Village, donde
solia encontrar a César.

El y su novia, Carmen, habian llegado a Columtown hacia un par de meses,
con el inicio del curso. La llegada de Carmen, comentada ya desde finales del
curso anterior, habia adquirido una aureola magica: aunque era joven, no
tendria mas de veintiséis anos, habia conseguido el Adondis de poesia. La
imaginabamos fina y delicada, algo orgullosa, erguida en lo alto del pedestal
en que los miembros de un jurado habian colocado sus poemas: un ser a
horcajadas entre la sensibilidad decadente de un Oscar Wilde y la fragilidad
femenina de una Rosa Chacel.

Cuando el final del verano nos la trajo, todas nuestras fantasias, quiza
demasiado influidas por la literatura y los grabados que contemplabamos en
los libros de texto, se vinieron abajo. Afortunadamente, Carmen no era aquella
diosa mitad erudita, mitad ninfa o musa, sino una muchacha espafiola tan
normal y tan corriente como cualquiera de nosotros. No introducia una cita o
un fragmento de poema cuando hablaba, como habia llegado a imaginar
Carole; ni se deslizaba por la calle o los pasillos del Cunz Hall of Language



—donde se ubicaba el Departamento de Espafiol— como si fuera un ser etéreo
y magico, sin mover apenas los pies; ni siquiera destacaba por una
indumentaria sofisticada y artistica que la sefialase como a una figura eminente
entre todos nosotros.

Carmen, morena y con el pelo medianamente largo y siempre suelto,
aunque con mucha frecuencia oculto bajo un gorro de lana, media no mas de un
metro setenta y solia calzar unas botas militares de cafia alta, casi hasta la
rodilla, con las que se protegia de la nieve que lo cubria casi todo. Su cuerpo,
un tanto delgado pero fibroso y saludable, solia ocultarse bajo gruesos
pantalones de pana que repelian los vientos del norte y el frio cortante y seco
que nos visitaban varias veces a la semana.

Aunque el clima y la relajacion de los norteamericanos en su modo de
vestir habia llegado a influir en nuestra indumentaria, la mayoria de nosotros
—sobre todo Clara y también Luis— seguiamos conservando un modo
particular de vestir, y una determinada preferencia por un tipo de prendas que
no rompieran de golpe con nuestro cardcter espafiol. A la semana de su
llegada, Carmen habia roto radicalmente con sus origenes y cuando, algunas
veces, la contemplabamos moverse por el Campus, apenas podiamos
identificarla entre los gringos que pululaban a su alrededor. Al observarla
vestida de tal guisa soliamos reirnos y recordar nuestras fantasias de meses
atras, cuando la habiamos imaginado como una musa volatil y delicada, y
ahora la veiamos bajo el aspecto de una persona nada extraordinaria, como un
ser mas entre todos los que, durante aquel otofo y el invierno que ya asomaba
—y que habria de ser el mas gelido en veinte afios—, bregabamos y
luchabamos contra el frio y las inclemencias climaticas.

César, su novio, tendria unos treinta y cinco afios y era pintor profesional,
aunque yo nunca habia oido hablar de €l hasta que Carmen, un dia en que habia
ido a visitarla al inicio del curso, me ensefio varios catalogos de algunas de
sus exposiciones en Espaia.

Cuando yo corria por las calles de Thurder Village solia distinguir la
figura del pintor, siempre recubierta por ropas oscuras, que se destacaba entre
la blancura de la nieve. Se ubicaba al amparo de alguna casa, alejado de las
esquinas y de las calles orientadas hacia el norte, enfrascado en la pintura de



una o varias fachadas, de algiin grupo de arboles oculto bajo la capa de nieve.
César era poco hablador: yo pasaba junto a ¢l, lo saludaba y €l apenas alzaba
la cabeza o levantaba la mano, pero siempre en silencio, y yo no podia hacer
otra cosa que seguir corriendo.

Un sdbado por la mafiana la extrafia amabilidad que adverti en su saludo
me hizo detenerme.

—iBuenos dias! —grité sin intencion de abandonar mi carrera.

—¢(Queé tal? —me respondio ¢€l, dejando de pintar—. Hace demasiado frio
para pintar... incluso para correr.

—Cuando uno esta caliente apenas nota el frio —dije yo mientras paraba
y, dando la vuelta, caminaba hacia é€l.

—Yo me caliento pintando —me dijo—. Por eso a veces no me fijo en
nada ni nadie. Me pongo a trabajar y todo, excepto el modelo y el lienzo,
desaparece. S€ que a veces puedo parecer antipatico, pero no me gustaria que
nadie se lo tomase a mal: es algo que no puedo evitar.

Intui que estaba ensayando una disculpa, asi que recogi el guante.

—Lo comprendo —dije—. Cuando me pongo a leer o a estudiar también
suelo sumergirme en una burbuja que me aisla del mundo; imagino que es la
unica manera de concentrarse y de hacer bien la tarea que nos hemos impuesto.
—Aunque la cuestion habia quedado zanjada, afiadi—: Clara, incluso, llega a
ponerse algodon en los oidos para no ser molestada por nada ni nadie.

César sonrid y asintio en silencio. Un gorro calado hasta las cejas y una
bufanda que ascendia hasta la nariz protegian su rostro, ocultando su boca y
mostrando unos ojos verdes que, al estar enmarcados, resaltaban con una
intensidad y un brillo enfervorizado. Sus manos estaban defendidas por un par
de mitones. Pareci6 percibir lo que yo pensaba:

—Debo tener los dedos libres para poder manejar el pincel —dijo.

—¢Ya has terminado por hoy?

—No, pero tengo el trabajo bastante adelantado.

Pens¢ que tal vez aquel habia sido el motivo de su sorprendente
amabilidad.

Se hizo a un lado para dejarme contemplar el cuadro. Se trataba de aquella
calle, delimitada por la nieve y las casas, por algin arbol, por el cielo azul, en



un punto lejano del horizonte. Todo ello pintado con una minuciosidad y un
realismo obsesivamente detallista: los diversos colores de las fachadas, los
huecos que la nieve dejaba en los tejados, las grietas que asomaban en las
paredes, las diversas formas que habia adquirido la nieve caida sobre el
césped y la carretera, el extrafio aspecto que mostraban los arboles cubiertos
de blanco y apenas intuidos bajo la capa alba de la nieve. Lancé un insulto
admirativo y ¢l sonrio.

—¢Debo tomar eso como una sefial de aprobacion?

—Desde luego —dije yo—. Carmen me habia ensefiado un catidlogo de
alguna de tus exposiciones; pero ahora, al natural, la impresion es mucho
mejor... Mas intensa.

—Me alegro de que te guste.

Moj6 el pincel en la paleta y siguié pintando: breves retoques en algunos
elementos —Ilas fachadas, la acera de la calle, el cielo azul que aparecia entre
los tejados—. En contra de lo que yo habia imaginado, parecia no importarle
que un extrafio fuera testigo de su obra.

—(No te molesta que alguien te vea trabajar?

—1Lo cierto es que si —y se apresur6 a anadir—, pero sobre todo cuando
todavia no he comenzado el cuadro, cuando estoy solo ante el lienzo blanco y
no s¢ por donde ni como empezar.

Durante unos minutos permanecimos en silencio. El seguia retocando
ciertos elementos de su cuadro.

—Has pintado un cielo azul, casi meridional... Y hoy el cielo esta blanco,
nublado. —Como parecia que no me habia escuchado porque seguia pintando,
en silencio, yo continué—: ;Tal vez hace dos o tres dias, cuando lo
comenzaste, el cielo era azul?

—Una calle, un camino, una carretera... incluso un sendero apenas
perfilado entre la maleza y la exuberancia de los arboles es como un jalon en
una ruta. Ayudan, a quien contempla el cuadro, a mirar.

Me sorprendi. Habia lanzado aquellas frases con la firmeza de un maestro
que dogmatiza, pero no habia contestado a mi pregunta, asi que me dispuse a
repetirla.

—Hace tres dias, cuando comencé el cuadro —dijo ¢l antes de que yo



pudiese abrir la boca—, el cielo era tan blanco y tan desapacible como hoy. El
cielo azul, enmarcado por las casas, es también un camino o una calle por
donde marcha la mirada del espectador. Si hacemos un cuadro sin apertura, el
espectador choca contra el lienzo como si este fuera una pared, un callejon sin
salida. Hay que crear siempre una salida; y dirigir la mirada del que
contempla el cuadro, pero sin que ¢l se dé cuenta: poner caminos, carreteras,
calles, escaleras, un cielo azul como este que nos dé la sensacion de que el
cuadro, la vida que hay en ¢l, no concluye con lo que el pintor nos muestra.

César reanudo su trabajo. Yo sabia que no habia concluido su leccion, y
aguardé.

—Fl pintor ha de crear una especie de lineas directrices —hablaba sin
dejar de pintar, como si yo no estuviera alli: estaba proclamando su ideario
pictorico y yo habia tenido la suerte de convertirme en publico—. Algo que
obligue inconscientemente a que la mirada discurra por alli, a través de esa
escalera, o ese pasillo o corredor: que sea la mirada del espectador la que
cree el cuadro.

»De 1gual modo hay que dotarlo de cierta distancia, de cierta profundidad;
si acercas mucho el cuadro al espectador no le das el tiempo necesario para
introducirse en ¢l: hay que dejar un espacio delante, como la acera, o un
campo verde, o un pedazo de asfalto o de calzada, un elemento, una distancia
que obligue al espectador a avanzar un paso, a tener que desplazarse un trecho
hasta alcanzar la imagen del cuadro. Otro tanto podriamos decir de la salida
del cuadro: si detrads colocas una pared, la mirada se golpea contra ella y
retrocede, es como si lo rechazaras, como si no quisieras que saliera de la
pintura para entrar de nuevo.

»Puesto que lo has conducido hasta ahi, hazlo de tal manera que siga,
(hasta donde?, nadie lo sabe, tal vez al infinito, y para ello considero que, en
este caso, la forma mas conveniente es abrir el cielo. Si el espectaculo que
pintas estd comprendido por una gran proporcion de cielo, reparte algunas
nubes, que los ojos del que contempla el cuadro no se ahoguen ni se pierdan en
el azul celeste, que halle algin recoveco donde ocultarse, algiin asidero donde
apoyar su mirada. Si, por contra, el cuadro es una calle, como este que ves,
hazlo de tal modo que la vista del espectador salga por esa calle, para que,



cuando esta termine, no se estrelle contra la fachada de alguna casa al final del
recorrido. Y si el cielo es negro o estd nublado, permatalo en azul, en la
claridad que sirva de contrapunto a la oscuridad de la calle. Si la nieve que lo
cubre todo te ahoga, que el cielo te sirva de tabla de salvacion, como una
grieta por donde la mirada del espectador pueda huir de la desazon del
invierno.

—Nunca imaginé que pintar un cuadro fuera asi, siempre habia imaginado
algo mas inocente.

—No hay inocencias, creo que no existe tal cosa en ninguna obra artistica.
Mira este cuadro, ;lo ves? La calle, las casas a los lados, la vegetacion que
puebla los arriates que se extienden ante las fachadas, la acera gris, la nieve
cubriéndolo todo, el azul al fondo... Lo pinto y voy creando el camino de la
mirada del espectador, y aquel que intenta saltarse mis reglas, ese no sera mi
publico, yo elijo mi publico, y no tendra mas remedio que serme fiel...

—Si —le interrumpi—. Umberto Eco, a tenor de EI nombre de la rosa,
confesd que las cien primeras paginas de su novela eran como una prueba,
como un cedazo por el que tenian que pasar todos aquellos que quisieran
adentrarse en el libro; tinicamente un publico ideal y fiel podria superar esta
prueba, el lector modelo que realmente merecia la novela. En cierto modo se
trata de una concepcion elitista del arte.

—No lo sé, me 1magino que serd asi, en la novela de Eco... pero desde
luego creo que todo arte es elitista, y lo es en la medida en que crea su propio
publico. Tal vez «elitista» no sea la palabra adecuada, digamos que todo arte
es selectivo: no esta hecho para todos, porque no todos se dejan conducir del
mismo modo y engafiar por los mismos trucos; solo aquellos elegidos por el
autor, o creados por ¢l, pueden realmente disfrutar de la pieza artistica con
total plenitud.

La conversacion se animaba, y, aunque el sudor se me habia helado y
comenzaba a enfriarseme la espalda, no queria abandonar aquel dialogo.
César mojaba el pincel en la paleta y seguia rematando una imagen que yo ya
creia completa, pero al apartar el pincel percibia nuevos elementos que hasta
unos segundos antes no habia observado.

—(Acaso eso no significa que estas influyendo en la percepcion —volvi a



la carga—, que estds delimitando las preferencias de cierto espectador, y
operando sobre su manera de mirar y contemplar una pintura?

—Por supuesto que si... y asi debe ser. El pintor, como el que escribe,
supongo —César me mird esperando una confirmacidon o una negacion, pero
yo no dije nada—, ha de elegir su publico, por ello debe dirigirles la mirada,
las intenciones. En algunas ocasiones he comentado con Carmen esta teoria y
ella ha estado de acuerdo conmigo.

»Si, una vez acabado, este cuadro pertenece a todos, a la humanidad, a
todo bicho viviente y vidente, bien... no creo que el pintor deba resignarse a
ser observado sin mas, a que cualquiera pueda ver su obra; por eso debe
jalonar el camino, marcar y trazar la ruta que quiere que siga el observador de
su obra.

— Entonces lo que hace, o haces, es colocar en el que observa unas
anteojeras, como si le atases un collar y le obligases a seguir un camino... Me
recuerda a las ratas, a las cobayas que introducen en un cajén construido en
forma de laberinto. Las obligan a avanzar por unos caminos determinados,
cortandoles y abriéndoles distintas puertas segin convenga.

—Bueno, no hay que ser tan realista en las descripciones... aunque, en el
fondo, se trata de la misma idea.

El viento se levant6 de golpe y César se alz6 mas la bufanda. Yo comence
a trotar sin moverme del sitio.

—No puedo impedir que ti ni nadie contemple mi cuadro en una
exposicion —siguid €l—, de acuerdo, pero si que puedo guiar tu mirada,
obligarte a contemplarlo como quiero que se contemple. A quien no le guste
ver el cuadro de ese modo, bien, que se vaya o que mire el cuadro siguiente...
porque de este pozo no va a extraer nada de provecho.

—¢No todos los cuadros tienen trazado ese camino del que hablas?

—Ni1 mucho menos. Hay pintores que son tan extremadamente ingenuos que
creen que sin guiar al espectador este sabra encontrar el camino. La mayoria
de las veces fracasan. El espectador ha de ser conducido como se guia a un
ciego, pero, claro, sin que se dé¢ cuenta de ello, porque a nadie le gusta que le
piquen en su orgullo. A todos nos gusta vanagloriarnos de hallar un camino en
el cuadro cuando, la verdad, es que ese camino, ese rastro de pisadas o de



migas de pan ya estaba alli para que lo encontrasemos.

—ILuego... el espectador no es libre...

—Por supuesto que no lo es... Tampoco lo es el lector de una novela
porque el escritor divide la obra en capitulos y el lector ha de plegarse a
ellos: las frases, los parrafos, el periodo y el tiempo de la lectura son
marcados por el escritor; tampoco es libre quien oye una determinada cancion,
la musica le obliga a seguir el ritmo con los pies. ;Por qué el pintor habria de
ser distinto? Quiza lo que sucede es que muy pocos se detienen a pensar en su
capacidad de influir y crear al publico, y yo lo hago.

—(Quieres decir que puedes encontrar las marcas que otro pintor ha
colocado en sus cuadros?

—Por supuesto que puedo hallarlas, ;por qué no? Igual que t0, al leer una
novela, crees descubrir el lugar en el que el escritor ha dejado caer o ha
creado ciertas pistas, las lineas, los caminos por donde ha de moverse el
lector. El arte en sentido puro, ese arte por el arte, del que hablaba no sé¢ qué
poeta inglés que a veces cita Carmen, no existe.

—Gautier, Teophile Gautier... Fue un poeta francés —le aclaré.

—Inglés o francés, no importa... porque creo que se equivocaba. Imagino
que se referia a la influencia social, al arte como un instrumento para cambiar
la sociedad y modificar la civilizacion... pero también existe la influencia
estética. Creo que todo artista aspira a agradar a cierto publico, a influir sobre
cierto espectador o lector... Incluso la afirmacion de ese poeta...

—Gautier —insisti yo.

—... Incluso la afirmacion de Gautier del arte por el arte es también
tendenciosa y busca influir. Y para ello, para crear adeptos, hay que dirigirlos.
Por eso el arte no es totalmente inocente desde el momento en que aspira a
tener un publico: una obra realizada inconscientemente, como pretendian
algunos movimientos vanguardistas, es una falacia.

—Ese afan de las vanguardias —segui diciendo yo— por realizar una obra
inocente, sin trabas gramaticales ni normas, como extraida directamente del
subconsciente siempre me parecio una pose y una idiotez. Creo que el mero
hecho de pensar algo y de escribirlo ya determina unos céanones, una
puntuacion: no existen pensamientos libres.



—Y si todos los pensamientos vienen determinados y delimitados por esos
patrones, de igual modo también la mirada de los que contemplan un cuadro...
El artista que sabe eso, que intuye cudles son las reglas de nuestra fingida
libertad, puede utilizarlas para su provecho y crear asi los gustos del
espectador.

—Por consiguiente, el artista es el duefio del mundo, pues es capaz de
dirigir al publico. —Siempre habia sofiado con un mundo dirigido por
escritores, pintores y demas artistas, pero ahora que descubria el poder de
estos me sentia como un titere al que durante toda su vida habian estado
llevando de un libro a otro y de unas preferencias a otras.

—~CCrear es igualarse a Dios... y ti que has estudiado literatura deberias
conocer la nocion del demiurgo de la creacion.

—Conozco ese concepto, pero siempre lo entendi como una mera etiqueta,
sin una aplicacion real.

—No creo que el artista quiera ser Dios, se conforma con imitarlo. —
Habia comenzado a recoger la paleta y los pinceles ante la evidencia de los
copos de nieve que comenzaban a caer—. Cada uno trabaja en un campo
diferente: el universal y el terrenal. El artista intenta crear un nuevo mundo,
igual que Dios hizo hace no sé cuantos millones de afios o de siglos. Todo
artista, por genial o mediocre que sea, imitando a Dios, intenta dirigir a su
publico, y hace demagogia, porque encarrila los sentimientos del publico
hacia donde ¢l quiere. Y si el publico se rebela, el artista se preocupa y siente
celos, porque aunque huya de un artista ird a caer irremisiblemente en otro,
puesto que toda obra de arte marca un camino y posee unas reglas; huir de una
significa ser atrapado por otra.

Luego callo y sigui6 guardando sus utiles. Bajoé el lienzo del caballete y le
ayud¢ a plegarlo. Comenzaba a nevar cada vez mas intensamente. Me ofreci a
ayudarlo a transportar sus herramientas.

—Sin correr —me recomend6—, prefiero que se moje a que resbalemos y
lo rompamos.

Caminabamos con paso ligero, buscando los salientes de las casas y los
arboles que nos protegieran de la nieve.

—E]l otro dia Luis tuvo una idea curiosa —dije yo—. En cierto modo esta



en relacion con la teoria que has expuesto sobre la creacion de un determinado
publico.

Le narré brevemente aquella especie de juego que Luis habia realizado. Le
conté lo que habiamos hecho con aquel libro, de qué modo habiamos colocado
aquella nota, como un mensaje lanzado al océano de letras y volimenes de una
biblioteca tan extensa como los siete mares.

—Curioso —dijo €1, mientras se calaba mas el gorro.

—¢(No te gusta la idea?

—Me gusta, si. ;Como dijiste que se llamaba el libro?

—The Searchers. Los buscadores... Es una novela del Oeste... Nada del
otro jueves, supongo.

—No sé¢ si alguien llegara a recoger el mensaje o no, lo desconozco, pero
me parece una idea muy interesante; en cierto modo se asemeja a comunicarse
a través de eso que esta tan en boga ahora... jcomo era? ... Si, Internet: uno
lanza un mensaje a la inmensidad del mundo, de las ondas y los cables
electricos, y espera que alguien, tal vez en los antipodas, pueda recoger el
anuncio y le conteste. Luis, mas inteligentemente, ha reducido el campo de su
publico, como un artista, y sabe que sera todo aquel que tenga acceso a la
biblioteca de la Universidad de Columtown. Estd creando un modelo de
publico, seleccionandolo... y no le Illamariamos precisamente elitista,
(verdad?... Ya estamos llegando.

—No, desde luego, pero conforme lo dices tu...

—Y no solo es eso, también el plazo temporal es infinito. Desconozco
Internet, pero no me extrafaria que dentro de unos afios los mensajes, las
paginas, fueran cayendo, sustituidas por otras; sin embargo, en el juego de Luis
no hay limite temporal. La ambicion es, pues, mucho mas amplia: no manda un
mensaje al presente, sino a un futuro que nosotros tal vez no veamos. Quién
sabe cuantos afios pasaran hasta que alguien recoja la nota y conteste al
anuncio.

—Y me llame a mi por teléfono... Porque ha puesto mi numero de
teléfono... y el de su casa en Apis...

—Bueno, cuando uno tiene esa ambicion toda precaucion es poca —dijo
sonriendo.



Habiamos llegado ya a su casa. Las luces del comedor estaban encendidas
y la nieve, que caia ahora con mas fuerza, cribaba el resplandor que salia de
las ventanas. Me invito a entrar pero rehusé:

—Quiero llegar pronto a casa y darme una buena ducha... y calentarme.

Me despedi de ¢l cuando, derrotado por no hallar la llave, tocaba el
timbre y yo iniciaba una rapida carrera hacia el calor de mi apartamento.



la eleccion de Clara
(disquisiciones onanistas)

No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido llamados
antes para declarar lo que paso, es comprensible que alguien pregunte como
se sabe que estas cosas ocurrieron asi y no de otra manera, la respuesta es
que todos los relatos son como los de la creacion del universo, nadie estaba
alli, nadie asistio al evento, pero todos sabemos lo que ocurrid.

J. Saramago, Ensayo sobre la ceguera

Algunos jueves por la noche acudia al Wexner Center for the Arts, justo
entre el Ovalo y High Street, donde solian proyectar peliculas de cine mudo.
Durante todo el mes de noviembre Mario y yo nos ahogamos en carcajadas
contemplando un ciclo dedicado a Buster Keaton.

En un folleto habia visto programada la proyeccion de Rocco y sus
hermanos, la pelicula que Visconti dirigié en 1960, y como ese dia Mario no
podia venir, pedi a Clara que me acompafiara. Ella rechazd6 mi propuesta
alegando que tenia que entregar un trabajo antes de las vacaciones de Navidad
y del consiguiente viaje a Espafia.

Asisti solo a la proyeccion, en italiano original, con subtitulos en inglés
que, después de un cuarto de hora, ya no leia porque habia visto aquella
pelicula en Espafa en un pase televisivo; y porque mi pobre italiano me
bastaba para entender los didlogos de los personajes. Solo, aislado entre la
gente que abarrotaba el pequefio local, fui testigo de las penalidades de
aquella familia meridional, de aquellos emigrantes huidos de su tierra y del
hambre, y que arrastraban su condiciéon de marginados entre el mundo



moderno, urbano y cruel de un Milan en blanco y negro, con calles anchas y
altos edificios, con nieve y calor estival, con barrios suburbiales y rios
inmoviles como pantanos y ciénagas donde al final habian de acabar sus vidas
como si del poema de Manrique se tratase.

Contemplé¢, escuché y lei, con los 0jos himedos y a un paso del 1llanto, los
avatares de la familia Parondi: una familia matriarcal y fuerte alrededor de
donia Rosario, morena y con la cara cincelada por las arrugas. Los cinco hijos
tan distintos como los cinco dedos de una misma mano:

Vicenzo, el mayor, con quien comienza la desintegracion de la familia al
enamorarse y casarse con una joven y maravillosa Claudia Cardinale.

Simone, el débil y discolo, el boxeador y el borracho, el donjuan de
taberna y aguardiente, la oveja negra de un rebafio vomitado sobre la realidad
moderna y las leyes cruentas de una ciudad septentrional y civilizada.

Rocco, encarnado por Alain Delon, el buenazo, tan similar al principe
Mishrin de Dostoievski, como su hermano Simone a Dimitri Karamazov. Tan
inocente, tan ingenuo y tan desinteresado que provocara la desgracia de su
hermano y de la mujer que ama, una Annie Girardot despampanante y de vuelta
de todo. Como hermano intermedio que es intentara volver a unir a la familia,
procurara que ninguno de ellos olvide sus raices ni su aspiracion a regresar a
su sur tan seco y estéril como humano y antiguo.

Ciro, el trabajador, el civilizado, el integrado plenamente en el mundo de
Milan y en sus fabricas de automoviles. Aquel que no quiere recordar sus
raices ni suefia con el hogar abandonado afios atrés.

Y Luca, el pequeiio, la esperanza, el futuro, el interrogante sin respuesta...

Mediada la proyeccidn ya no pude soportarlo mas y estallé en lagrimas: yo
formaba parte, también, de aquella familia, era un extrafio entre los doscientos
gringos que me envolvian en la oscuridad del cine; adiviné que el hecho de
entender aquellas voces, de recordar aquellos movimientos mediterraneos,
aquellos gestos que yo también habia dejado en mi casa, eran un vinculo
irrompible que me uniria para siempre con los desgraciados meridionales que
habian destrozado su vida y su familia buscando el pan que los bien
alimentados les negaban.

Alain Delon y Girardot declarandose su amor y su odio sobre la catedral



de Milan, entre las palomas y las miradas de las otras parejas de novios; el
asesinato de esta ultima a manos de Simone; la tragedia final en la casa
familiar, la desintegracion definitiva en el comedor y el dormitorio de la
madre —los lloros, los gritos, las encomendaciones a Dios y a los santos—; el
brindis razonado de Rocco, al erigirse cabeza y faro de los Parondi: decenas
de momentos y de escenas —Ila nieve sobre la ciudad y el despertar de los
hermanos; la violacidon; la pelea entre Rocco y Simone— cayeron de golpe
sobre mi mientras regresaba a casa. Buscando las sombras, los arboles;
huyendo de las miradas ajenas. Llorando sin tregua, como si me hubieran
operado a corazdn abierto y sin anestesia: apretaba los dientes con fuerza
como si entre ellos hubiera un palo que me aliviara del dolor, mientras las
lagrimas corrian por mis mejillas y el vaho de mi respiracion me dificultaba
todavia mas la vision. Tuve que detenerme un par de veces, lo mas alejado
posible de la luz de las farolas y los luminosos de las tiendas. Me dije que por
suerte Clara no me habia acompafiado, porque no me habria gustado que
hubiera sido testigo de mi derrumbe..., pero sin ella me sentia tan solo y tan
derrotado como el mas desgraciado de los hermanos Parondi. Y entonces supe
que, como aquel ridiculo personaje que creyo ver el rostro de su amada en la
esfera de cada reloj, la faz de Clara se intuiria, para siempre, en las humeantes
volutas de mis puros y que, en cada calada, sofiaria con ser besado por el
fantasma de su mal.

La amistad:

Las cloacas de Viena y sus escaleras metalicas, un disparo y toda muerte
que es un suicidio; un paseo por un rio, apenas columbrado por el humo del
tabaco, apenas escuchado por los gozos y las tristezas del pasado; una barba
que crece cuando la primavera estd en su apogeo, y mayo recubre el mundo
con luz y aromas; una mirada que grita aquello que los labios jamas podran
pronunciar; obedecer sin preguntar; un encargo; una llamada de teléfono y una
solicitud cumplida; libros, solo libros; dos cuerpos y una sola alma; un labio
partido, un puente nevado, un angel caido del cielo; el humo de los cigarrillos
en bares malolientes; negra destilacion en cadena; una, mil canciones; un



juego, una obsesion, un amor nunca confesado; dos hombres, una mujer y un
avion que espera impaciente haciendo girar sus hélices; aquello que ta
desconoces de ti mismo, ¢l lo intuye.

—Se veia venir —dijo Mario—. Teniamos que haber estado ciegos para
no habernos dado cuenta antes.

—Fra algo 16gico —confirmé Maria—, despue€s de todo, siempre estaban
juntos: estudiando, leyendo... hasta ¢l guarda su maleta en la habitacion de
ella.

Carole asentia y sonreia a Lauren, que habia venido a visitarnos, mientras
yo callaba y tragaba saliva que pasaba por mi garganta como si fueran bolas
de plomo, con una sensacidon de ahogo y una propension a las arcadas que me
hicieron, tras disculparme, encerrarme en el cuarto de bafio para que nadie me
viera llorar.

Cuando sali de nuevo al salon, una vez refrescado con el agua helada,
repuesto ya y con una mascara nueva, Mario y las tres chicas seguian
comentando la novedad del hecho: Luis y Clara se habian declarado amor
eterno y ahora, al pasear juntos por el Ovalo, se cogian de la mano o se
abrazaban y, segiin Mario, mas de una vez los habian sorprendido en medio de
un beso por los pasillos del Departamento.

—Al parecer el profesor Hearn los encontr6 un dia mas acaramelados,
dandose de besos apoyados contra una pared.

—Exageraciones —concluia tajante Carole—. ;Quién dice eso?

—No sé, la gente...

Yo debia de ser uno de esos ciegos a los que se habia referido Mario,
porque unos dias antes, una tarde, habia sido testigo de cierto acontecimiento
que mi deseo, que mi pasion secreta por Clara, se resistia a interpretar
correctamente.

Al terminar las clases acudi a casa y como no encontré¢ a nadie en mi
apartamento subi al de las chicas. Llamé. Clara tarddé en abrirme. Solo al
escuchar los comentarios de Mario y de Maria, cuando los hechos parecian
demostrar una verdad que ya no podia resistirme a creer, recordé que ella



tenia el cabello un tanto alborotado. Entré y comprobé que Luis permanecia
sentado en el sofa.

—Si estais estudiando y molesto me voy —dije, porque la mesa estaba
llena de libros y de folios.

—No, adelante —dijo ¢él, y se levantd para venir a mi encuentro—.
Siéntate —y me ofreci6 una de las sillas que habia junto a la mesa.

—No habia nadie abajo —me excusé— y pensé en venir a visitaros. —
Miraba a Clara, pero ella parecia desviar mis 0jos.

Nos sentamos los tres alrededor de la mesa, y durante unos segundos nadie
dijo nada, ni ninguno de ellos cogid un boligrafo o intent6d retomar sus lecturas.
Clara se levanto.

—Disculpadme. —Y sali6 del comedor para desaparecer tras la puerta del
cuarto de bafio.

Luis me sonrid y comenzo a leer el libro que tenia abierto ante si.

—Mujeres —dijo, y se levantd. Anduvo unos segundos por el comedor y
llego6 a la cocina, bebi6 un vaso de agua—. ...Creo que te haces cargo, ;jno?

Entonces —tan ciego estaba— creia que Luis me estaba haciendo
complice de su opinion sobre la debilidad congénita y el cardcter voluble de
las mujeres, ahora s¢ que me estaba anunciando su relacion con Clara, y que
mi visita habia sido inoportuna.

Clara no salia del aseo y Luis seguia dando vueltas por el comedor, en
silencio. Estuve un par de minutos hojeando los libros que habia sobre la
mesa: algunas novelas, libros de texto con los que dabamos clase a los
jovenes yanquis.

—Me voy. —Habia ido para estar un rato con Clara, pero ella se habia
encerrado en el cuarto de bafio y parecia que se hubiera colado por el
desagiie.

Y sali.

—No te enfades —dijo Maria—, pero creo que el otro dia, por lo que
cuentas, debiste haber sospechado algo... No s¢ cdmo no pudiste ver lo que
realmente estaba ocurriendo. No me lo explico.

—Se veia venir —insistid Carole, y Lauren asentia con conviccion de
anciana sabia.



—Sera que sois algo agoreros, una especie de futurélogos —dije yo—.
(Donde contemplais el porvenir? ;En una bola de cristal, en los posos del
café, o es algo tan sencillo como viajar al futuro con la mente?

—No me sea usted ironico —dijo Mario—. No somos brujos ni acudimos
a ningin oraculo, pero a poco que uno se fije puede percatarse de algunas
cosas: los dos estudiando siempre en la misma mesa, no solo arriba, en el
apartamento, sino también en la biblioteca...

—1Los dos coincidiendo en Brenen’s o en Arabica —siguidé enumerando
Carole—... o comiendo en el Union... Son muchas coincidencias, ;no?

—Y ya se sabe: tanto va el cantaro a la fuente...

Puedo imaginar que aquella tarde, después de que yo regresara a mi
apartamento, Clara habria salido del cuarto de bafio, y los dos habrian vuelto a
sentarse en el sofa: ella inclinada sobre el hombro de ¢l o acostada con la
cabeza sobre las piernas. Y ¢l la habria estado acariciando mientras la
oscuridad los invadia, y las luces verdes y rojas de los semaforos penetraban
por la ventana iluminando la estancia; se habrian cubierto de besos y de roces,
habrian intentado hacer el amor sobre el suelo de parqué, o en el sofa que los
habia estado contemplando durante horas, y ella, temerosa, habria acudido a
las dos puertas —Ila principal y la de la cocina— para pasar la cadena y
cerrar con doble vuelta de llave. Luego habria regresado a €I, que la esperaba
solicito y enfebrecido, y se habia dejado ahogar en un océano de besos y
labios, de caricias y manos, de jadeos y cabellos.

Dijo Lauren que creyo haberlos vistos en Hopskin's, una cafeteria al oeste
de Columtown que ella solia frecuentar, en una mesa separada del resto,
ocultos por una discreta penumbra. Y Carole contdé que los vio, ya de
espaldas, cuando salian de un restaurante de Down Town, y que creyo apreciar
la cabellera de Clara oculta por una bufanda, antes de que una esquina los
ocultara. Incluso Mario habldo de ellos, tal vez los habia columbrado
fugazmente antes de tomar una calle de las que desembocan en High Street,
quiza la 14.% sin duda, camino del apartamento de Luis, pero no podia
asegurarlo totalmente, como tampoco podia estar seguro de que fueran ellos
aquella pareja que cierta tarde, a través de la cristalera de Brenen's, donde
estaba estudiando, vio besarse en mitad de la calle.



El tiempo, como siempre, trajo la normalidad. Luis y Clara nos
confirmaron, con sus acciones y sus palabras, nuestras sospechas. Después de
aquella declaracidén que venia a corroborar mis temores nada cambid entre
nosotros. Los sabados siguieron siendo igual de aburridos.

Una de las primeras cartas de Luis Galvai llegd a mediados de agosto,
cuando ya habia dejado el apartamento que compartia con otros chicos y se
habia instalado solo, en una calle céntrica de Arrecife. Parecia tener prisa por
comunicar su alegria porque, tras un parrafo que contenia los saludos y los
deseos de rigor, Luis se sumergia en el meollo del asunto.

He comenzado a salir con una chica, y luego, tal vez para continuar el
suspense y la sorpresa, introducia una oracion ajena a esta. He encontrado
trabajo en un hotel de Teguise, para luego seguir con el proposito principal
de la carta, y un sabado por la noche, en un bar, conoci a Amparo.

Era morena, y tan alta como ¢l, pero mas joven. No sé si has oido hablar
alguna vez a algun canario, pero lo cierto es que la pronunciacion de
Amparo me atrapo casi con mds fuerza que su cuerpo y su rostro. Y sigue
enumerandome los encantos de la muchacha, su alegria, el extrafio sonido que
surgia de sus labios al pronunciar la ch. Pero no me dice nada de Clara, a la
que s¢ que abandond a principios de junio, pocas semanas después de que yo
tuviera que dejar Columtown urgido por la prisa; no me dijo nada del estado
en que quedo Clara, de la sensacion de derrumbamiento y depresion que habia
comenzado a mostrar cuando ¢l estaba tan obsesionado por la Trama que
abandon6 estudios y clases, y se escondio en los libros y en la biblioteca y
comenzo a entrelazar palabras y nimeros, y se olvido de ella y de nosotros, y
tomd un camino con jalones cubiertos de oprobios y desgracias, enemistades y
olvidos.

No menciona a nadie de los que unos meses atras (entonces; hoy que releo
las cartas han pasado tres afios) formaron parte de su existencia y fueron sus
amigos y sus compafieros. Sé que quiere olvidar todo aquello, porque teme
que, algun dia, paseando por el Charco de San Ginés o banandose en la playa,
le aparezca la imagen del pasado, uno de nosotros o de Ellos, de alguien que



todavia se empefie en buscar y hallar el arcano que escondian los libros de la
biblioteca.

JPor qué hablé con ella?, dice en su carta. Porque estaba solo y ella
también. Y la invité a cenar, al dia siguiente, en un bar cercano al Paseo
Maritimo, donde preparan unos racings de ternera estupendos. Ella me dio
su teléfono y a mediados de semana la llame y volvimos a citarnos, y
paseamos, hablamos, acudimos varias veces al cine, aunque si he de serte
sincero apenas recuerdo las peliculas que vi porque yo solo podia pensar en
ella y en su presencia, en su cercania alli, en la oscuridad de la sala, con su
perfil delicioso recortandose contra la I[uminosidad de la pantalla.
Estuvimos tonteando cerca de un mes hasta que al final me decidi y ella
sonrio y me dijo que estaba esperandolo desde el dia en que por primera vez
me habia dirigido a ella, en la oscuridad de los bares y el estruendo de la
musica, acodado en la barra, ante un vaso multicolor, en silencio, sordo a la
musica y al jaleo que me rodeaba, ausente; y me dijo que si, que me queria...
que me querria siempre....

Se ha venido definiendo «onanismo», también denominado «pecado o
vicio de Onany, a cierta inclinacion, goce o tendencia sexual que, aunque en la
mayoria de las ocasiones prefiere la soledad y el anonimato de la cama y la
habitacion particular, no es restringida Unicamente a estos condicionantes,
pues puede practicarse en grupo —entendiendo por tal el conjunto de dos o
mas personas— e incluso el actante, 1lamese onanista, adquiere mayor disfrute
cuando no es precisamente ¢l mismo el suyjeto activo, sino que delega en
manos ajenas la manipulacion y direccion de la accion.

Hablando en plata, llamamos onanismo a lo que mas cominmente se
conoce como masturbacidn, y mas vulgarmente, menearsela, echarse una paja,
cascarsela o pelarsela. Nos hallamos, por tanto, ante una palabra cuyo
significado aparece como tabtl en la sociedad en que habitamos, a pesar de los
intentos de dotar a semejante maniobra —entiéndase la definida por la palabra
de marras— de un cierto prestigio, sobre todo por el poeta, ensayista y
educador Juan de Mairena, o quizds Antonio Machado, o tal vez fuera Abel



Martin, quien (o quienes) llegd (o llegaron) a realzar la figura de Onan por
encima de la del famoso sevillano don Juan Tenorio.

Lo que quiz4 no todos sepan es la razon por la que semejante accion recibe
el calificativo biblico de onanismo. La historia, de la que la modernidad
habria de recoger el vocablo, aparece en el libro del Génesis, capitulo 38, y
ocupa los versiculos del 6 al 11, los cuales copio a continuacion:

Juda tomd una mujer para su primogénito Er. Se llamaba Tamar. Pero Er,
primogénito de Juda, desagradd a Yavé, que le quitd la vida. Entonces dijo Juda a
Onan:

—Entra en la mujer de tu hermano, cumple con ella tu deber de cufado y
suscita descendencia a tu hermano.

Sabia Onan que los hijos no serian suyos, y cada vez que entraba en la mujer
de su hermano derramaba en tierra el semen para no dar hijos a su hermano.
Desagradd a Yavé lo que hacia y le hizo morir.

Las palabras en cursiva indican la razon por la que comiunmente se ha
recogido la figura de Onan como definidora de aquellos que entienden la
sexualidad como un placer particular y egoista, muy lejano de la funcion
procreadora.

El texto biblico necesita una aclaracion ajena y un comentario propio, cuyo
ultimo proposito estriba en reivindicar la figura del pobre Onan.

La aclaracion, que he calificado como ajena, debe centrarse en las
palabras de Yavé, quien induce a actuar a Onan siguiendo, le dice, «tu deber
de cunadoy». Para clarificar esta encomienda debemos acudir al libro del
Deuteronomio, capitulo 25, donde, entre los versiculos 5 y 11, se nos da
cuenta de la «ley del levirato» (de levir, en latin «cuiiadoy):

Si dos hermanos viven juntos y uno de ellos muere sin hijos, la mujer del
difunto no se casara fuera con un extrafio. Su cunado ird a ella y, cumpliendo sus
deberes de cufiado, la tomara por mujer, y el primogénito que ella dé a luz hara
revivir el nombre del hermano muerto, de manera que su memoria no desaparezca
de Israel.



Mas si el hermano se niega a tomar por mujer a su cufada, esta se presentara
en las puertas a los ancianos y les dira:

—Mi cuiado se niega a suscitar en Israel el nombre de su hermano; no quiere
cumplir conmigo sus deberes de cufiado.

Los ancianos de la ciudad lo llamaran, y le hablaran. Si persiste en su negativa,
diciendo:

—No quiero tomarla por mujer.

La cufada se acercara a €l y, en presencia de los ancianos, le quitara la
sandalia del pie, y escupiéndole en la cara, dira:

—Esto se hace con el hombre que no reedifica la casa de su hermano.

Y su casa sera llamada en Israel «la casa del descalzo».

La ley israelita, junto con el mismisimo Hacedor, codifica y encarrila la
actuacion de Onan tras la muerte de su hermano: debe tomar a su cufiada como
mujer y hembra, y concebir un hijo para, de ese modo, asegurar la
descendencia de la familia y del pueblo. Cuando Ondn arroja su semen, su
semilla, sobre la tierra no desobedece unicamente la ley y a Dios, sino que
parece burlarse del pueblo de Israel y de su familia, pues imposibilita el
nacimiento de una nueva generacion y rompe, de este modo, la cadena vital,
impidiendo el advenimiento del futuro.

Hasta aqui la ley —y sus razones— que gobern6 sobre los hombres siglos
antes de la llegada de la modernidad y de la civilizacion.

Actualmente. el comportamiento de Onan nos parece acertado si lo
enmarcamos dentro de la ética que rige nuestro mundo: compartir la cama con
la cunada viuda, con el fin de procrear un hijo que continie la estirpe familiar
se muestra, en la mentalidad de una persona de nuestra época, como un hecho
que roza —si no es que la invade— la amoralidad; una accion que podria ser
tildada de deleznable y repulsiva, por cuanto, por un lado, la figura de la
muyjer aparece descrita como un mero recipiente de semen, 6vulos, embriones,
fetos y llorosos nifios, y por otro no parece respetarse en absoluto el cuerpo
muerto, pero todavia caliente, del hermano ausente.

Onan es castigado porque siguiendo su ética sabe, o quizas es que intuye,
que no es correcto acostarse con la viuda de su hermano. Dios busca la



procreacion de sus devotos a cualquier precio, y por ello la fe y la obediencia
a su palabra y sus leyes son antepuestas a la ética personal: desde ese prisma
arcaico, Onan no merece otro castigo que la muerte. No conforme con
semejante escarmiento, permite que su nombre sea utilizado en siglos
posteriores para denominar cierta inclinacion o vicio sexual, o lo que es peor,
que sea utilizado como eufemismo lingiiistico que encubra las palabras con
que el vulgo define semejantes actitudes.

Concluyo, pues, este apartado, reivindicando la figura del pobre Onan,
cuyo pecado no fue otro que el de poseer una mente demasiado moderna para
los barbaros siglos en que habitdé y murio.



... take it easy... and so long...

A finales de noviembre dejo de nevar, y el sol volvid a lucir con una
fuerza y un calor casi primaverales. La nieve comenzo a derretirse poco a
poco, y de nuevo empez6 a verse el césped quemado y helado del Ovalo. Los
estudiantes dejaron en los armarios sus bufandas y sus gorros de lana, y la
gente volvid a pasear y a poblar el centro de la universidad.

Una manana, cuando ya se escuchaba el sonido lento y repetitivo del
deshielo por todo el Campus, me encontré con Luis. Yo salia de la oficina de
correos donde habia ido a enviar algunas postales a Espaiia, postales que tal
vez llegasen mas tarde que yo, pero que, segin me habian dicho la noche
anterior por telefono, les hacia mucha ilusion recibir.

—(Qué tal? —se presentd Luis—. ;Adonde vas?

—A clase.

—Te acompaiio.

Dejamos el edificio de correos y caminamos hacia Neil Avenue. Ya alli,
frente al edificio de Ingenieria, doblamos a la izquierda y seguimos hasta
alcanzar la hierba del Ovalo, pero a la espalda de la biblioteca. Hablamos de
cosas intrascendentes, del deshielo, de las vacaciones que nos aguardaban
agazapadas al doblar el mes. Me dijo que ¢l regresaria a Espaia el dia siete
de diciembre.

—Yo me iré dos dias antes, el lunes cinco —le dije—. No sé cuando lo
haran las chicas —admiti—; pero ayer pude comprobar que ya estaban
preparando las maletas.

—Nos iremos juntos, Clara y yo.

—A Apis?

—No, solo hasta Madrid. Alli pasaremos algunos dias, y luego ella tomara



el tren a Santander y yo seguiré hasta Apis.

La sombra de la biblioteca cayd sobre nosotros y por un momento, al
desaparecer el sol, el frio invernal parecid regresar. Luis dejé en el suelo la
cartera que colgaba de su hombro y se abrocho el abrigo.

—Vamonos de aqui —dije yo—. Salgamos a la luz y al calor.

Seguimos caminando hacia el sur y luego giramos a la izquierda: a unos
doscientos metros, en linea recta, estaba el Cunz Hall.

—Esta noche os haré una visita —dijo Luis—. Tengo cierta cosa que
ensefnaros.

Le miré mostrando interés.

—Es un libro que he encontrado en la biblioteca. Se trata de un libro un
tanto especial.

—Ya estamos otra vez con los dichosos libros... Veras, Luis, a estas
alturas del afio mi cabeza es mas propensa a pensar en las vacaciones y en el
turron que en libros... por muy raros que estos sean.

—No es precisamente un libro raro —dijo ¢l—. No se trata de ninguna
primera edicion o de un libro de contenido peculiar.

Callo. Estabamos rodeados de coches, en el centro del aparcamiento que
se extendia ante el edificio del Departamento de Espaiiol.

—Con quién tienes clase ahora? —dijo ¢él. Evidentemente no tenia
intencion de seguir hablando del dichoso libro: si era una sorpresa, esta noche
nos la mostraria.

—Con Hearn, Samuel Hearn... de literatura romantica.

— Interesante?

—No esta mal del todo, ;y t0?

—Yo no tengo clase hasta las doce. Me apetece hablar un rato con Clara,
si no tiene clase, por supuesto.

—1Lo ignoro —admiti.

Y entramos en el edificio.

—Lo prometido es deuda—dijo Luis.
Abri6 su cartera y dejo caer un libro sobre la mesa.



Después de cenar, Mario y yo habiamos subido a hablar con las chicas.
Luis ya estaba alli. Durante unos minutos ellas habian estado comentando las
cosas que debian llevarse, sobre todo las concernientes a la ropa.

—(Hara frio en Espafia? —dijo Maria.

—Desde luego que si —admiti yo—, no como aqui, puedes estar segura,
pero cuando es invierno, €s invierno.

Luego Clara habia entrado en su cuarto y habiamos estado escuchando el
abrir y cerrar de las puertas del armario. Carole estaba sentada en el sofa y
parecia no ser consciente de las vacaciones que ya llamaban a la puerta.

—(Adonde iras, Carole? —pregunt6 Luis.

—Regresaré a Cleveland, con mis padres —mir6 a Mario—, pero mas
adelante, a mediados de diciembre. Mario no va a ningun sitio, asi que le haré
compaiiia.

—No puedo marcharme —se apresurd a explicar Mario antes de que lo
asaltdsemos con preguntas—. Tengo que terminar un par de trabajos, y luego
estan los examenes de marzo, asi que si durante este mes adelanto la tarea, eso
que llevo ganado, ;/no les parece?

Nadie contesto.

Clara sali6 de su habitacioén y regreso a la mesa del comedor. Fue entonces
cuando Luis nos mostro el libro.

—Tender is the night... —dijo Mario—. Suave es la noche. Dicen que es
muy bueno.

El libro estaba sobre la mesa, entre los vasos y las tazas donde habiamos
bebido algo de zumo y de café. Lo cogi y pas€ sus paginas rapidamente,
deteniéndome al azar, sin buscar ni pretender nada concreto.

—Mientras lo leia pude advertir ciertas cosas, de las que luego, cuando ya
conclui, me cercioré —dijo Luis. Tomo6 el libro y lo abrio al azar, como si
necesitase tenerlo en las manos para apoyar sus palabras—. Y he podido
comprobar que existe una serie de palabras que estdn marcadas, subrayadas
con dos tipos de tinta diferente: unas con tinta roja y otras con tinta negra, de
pluma o boligrafo, imagino, y bastante antiguas porque algunas rayas estan un
tanto borrosas y desgastadas, debilitadas por el tiempo.

—Hay gente que ignora toda regla de educaciéon —dijo Clara—. Escribir



o rayar los libros de una biblioteca me parece digno de juzgado de guardia.

Luis continud:

—No he hallado mas palabras subrayadas en todo el libro. Lo he mirado
bien, de arriba abajo, pagina por pagina y solo he encontrado estas palabras
con los dos colores de tinta que os he dicho... y una letra envuelta en un
circulo, jveis?

Abri06 el libro por la primera pagina y nos sefialo las letras grandes y mas
oscuras donde aparecia el nombre del autor: E SCOTT FITZGERALD. Un
circulo trazado con tinta negra envolvia la O.

—Al margen de esta O, ya no hay nada, excepto las palabras que ahora os
diré.

—(Y qué crees que significa este circulo? —pregunté—. Parece una
rosquilla, o un donut... una O dentro de otra O.

—No tengo ni la mas remota idea acerca del significado de este circulo —
admitio Luis—, por eso lo he pasado por alto y me he centrado en las palabras
subrayadas. Se trata de palabras sueltas, un you, un go, un a, un glass, en fin, a
veces son varias palabras, y otras, incluso, una terminacion, no una palabra en
si. Si algo me ha llamado la atencion no ha sido por el hecho de la poca
educacion que muestra aquel que se dedica a subrayar y emborronar un libro
de una biblioteca. —Clara se sinti6 aludida y golped candidamente el hombro
de Luis—. Lo realmente curioso es que no se trata de frases completas, que
expresen un pensamiento, una idea. Todos nosotros hemos subrayado
oraciones o parrafos que nos gustasen por algin motivo especial.

—FPero no en un libro de la biblioteca —dijo Mario—. Ademas, seria
absurdo porque no podrias acudir a €l cuando quisieras.

Todos estdbamos de acuerdo. Carole bebid un sorbo de leche y asintio.
Sospeché que estaba realizando un esfuerzo extraordinario para seguir a Luis
en sus razonamientos.

—Imaginaos, ademas, que no se trata de frases o parrafos, sino de simples
palabras sueltas. Que, como he dicho, no expresan nada, por separado. En
cambio, si las unimos... —Comenzo a pasar lentamente las paginas del libro
—. Y eso fue lo que hice. Puesto que habia dos tipos de palabras, las
subrayadas con color rojo y las otras, con negro, enlacé las que estaban



marcadas con tinta roja: primero you ought to, paginas mas adelante go, luego
up... muchas paginas mas adelante if... En fin, he aqui la oracidn que construi:

you ought to go up, if you want to go down.

»la coma es cosa mia, y creo que no sobra: “Ta debes subir, si quieres
bajar”.

—O tal vez «Para bajar, debes subir» —dijo Clara.

—No creo que importe mucho la fidelidad de la traduccion. —Luis estaba
ya lanzado—. Se trata de un sinsentido, desde luego: si quieres bajar, tienes
que bajar, y si quieres subir, tienes que subir, caigamos en el pleonasmo y
admitamos que se sube arriba y se baja abajo, y que es imposible subir abajo y
bajar arriba..., pero lo cierto y lo que me ha llamado la atencion es que quien
haya subrayado esta frase lo ha hecho con palabras sueltas, es decir, realmente
queria decir eso, aunque parezca un contrasentido y una paradoja.

—Un imposible —aiadi.

—~Cierto, algo imposible, pero ;por qué él...?

—~O ella —se apresurd a decir Carole—. ;Quién dice que no haya sido
una mujer, digo, la que haya marcado esa oraccc... esa sentencia?

Una sonrisa se dibujo en los labios de todos.

—Recién salid la mera vena feminista —dijo Mario—. ;Por qué estas
gringas no pueden hablar sin buscar la parte machista o feminista de las
palabras?

Carole le lanzo un pellizco carifioso que Mario esquivo.

—Yo no digo que no haya sido ella —siguié Luis—, no lo sabemos... tal
vez no se trate solo de una persona, sino de varias.

—Si, pero mezcladas —anadi6 Mario entre chanzas—: unas pocas
mujeres y algunos hombres. ;Le parece asi bien, tesoro mio?

Carole le rodeo6 con su brazo y le dio un sonoro beso en la mejilla.

—Dejémoslo en Ellos —concluyd Luis—. Decidido esto, veamos ahora la
otra frase, que es, si cabe, todavia mas extrana. Observad, he unido las
palabras subrayadas con tinta negra y he aqui el resultado:



aware the man who recognize his face in a looking-glass
— he’s going to take other woman

»i Veis lo que os decia hace un instante? Ellos han tenido que echar mano
de una terminacion, -ing, para completar una palabra.

—ILa traduccion es mas confusa —dijo Clara—, y no encuentro ningun
sentido.

—Ni ti ni nadie —dije yo. Y traduje—: «Cuidado el hombre que reconoce
su cara en un espejo, ¢l va a tener otra mujer».

—Literalmente correcta —dijo Mario—, pero prefiero esta otra: «Fl
hombre que se vea en un espejo que ande con cuidado, porque va a tener otra
esposay.

—Me gusta mas —confirmé Luis—. Es mas o menos como yo la habia
imaginado..., pero no nos aclara las dudas: jen qué espejo?, ;qué hombre?,
Jpor qué otra esposa?, jacaso ya tiene una, o tal vez es viudo?

—Decis que siempre estoy pensando en feminista —dijo Carole, y Clara
le dedic6é una sonrisa de confirmacion o lastima—, pero, al leer esa frase
tengo la impresion de que se trata de una amenaza, de un persa... persa... gio.

—Presagio —la rectifico Mario—, un mal agiiero.

—Eso, una mala cosa que le va a ocurrir al hombre ese... al que se ve en
un espejo, como si casarse por segunda vez, o tener otra mujer que mantener,
fuera una de las peores cosas que pudiera haber sobre la tierra, y por eso le
dice aware, cuidado, alerta.

—Lo realmente importante —Luis parecia no haberse percatado de las
palabras de Carole— es que he hallado estas dos frases, bien definidas, por
cuanto que cada una equivale a un color, el rojo y el negro, y eso es, por ahora,
lo tnico que creo que tiene algin valor. No sé qué querran decir, pero me
interesa mas saber por qué Ellos las buscaron y las marcaron en este libro.

—(Por qué precisamente este libro? —pregunt¢ yo—. Tender is the
night...

Maria se levanto de la silla como empujada por un resorte invisible.

—¢Y qué hay de las fechas?

—(Qué fechas? —Mario parecia asombrado.



—iClaro, las fechas! —Luis cogi6 el libro de un zarpazo y busco en la
ultima guarda—. jLas fechas de los préstamos! ;Coémo no habia pensado en
ello?

Nos mostro un listado de fechas, estampadas sobre la hoja blanca con
cuiios de diversos colores:

23 dec 1942
4 feb 1943
1 jul 1949
13 jul 1949
28 jan 1955
9 may 1958
5 nov 1982
12 feb 1989

25 nov 1994

—ILa primera fecha debe indicar la entrada del libro en cuestion en el
fondo de la biblioteca. Ademas, el libro fue publicado en 1934. Se toma en
préstamo una vez mas al afio siguiente, y luego no se vuelve a sacar hasta
finales de los cuarenta. Fijaos que no vuelve a tomarse en préstamo hasta
nueve afos después, esta vez dos veces seguidas, en julio de 1949.

—Quiza se trate de la misma persona, que no pudo leerlo en lo quince dias
establecidos y tuvo que renovar el préstamo —senald Maria.

—Es muy probable. La siguiente fecha es de 1955, luego en 1958 y mas
tarde, ya en 1982 y en 1985, ;24 anos han tardado en sacar el libro, una
barbaridad!

—Desde luego Scott Fitzgerald no es un escritor muy leido en Columtown
—dijo Mario.

—No creo que sea eso —aclar6 Carole—, mas bien es que las
preferencias se decantan hacia El gran Gatsby.

—ILa ultima fecha, 1994, es, evidentemente, la mia —concluy6 Luis—. No
creo que se deba a los gustos de los estudiantes, sino mas bien a que hay
varios ejemplares mas de la novela, editados en distintos afos, y los lectores



no siempre utilizan el mismo libro.

Clara abri6 los ojos de par en par y mir6 a Luis.

—Si, Clarita —dijo él—, no te preocupes, cuando encontré las palabras
subrayadas y formé las dos frases, ech¢ una mirada a los otros ejemplares de
la obra... y no hay nada, inicamente estan en el ejemplar que aqui tenéis. Fue
una suerte que fuera precisamente este, y no otro, el que yo cogiera.

—Tal vez sea un persi... —Carole miraba a unos y a otros buscando ayuda
—, una mala...

—Un presagio. —Mario sali6 al quite con su sonrisa mexicana—. Lo que
mi vieja quiere decir es que tal vez se trate de un presagio. —Carole asintid y
volvio a besar a su enamorado.

—No hay que ser tragicos —dijo Clara—, se trata de una curiosidad, y
también de un signo evidente de mala educacion. De todos modos las fechas
que indican los préstamos no nos han ayudado nada... mejor que lo olvidemos,
(no?

Seguimos dandole vueltas a aquellas dos oraciones, pero al comprobar
que no podiamos llegar a ninguna parte, nuestra conversacion se decantd hacia
las vacaciones, hacia las anécdotas que afios atras, en nuestras casas, junto a
los nuestros, habiamos vivido durante aquel periodo navidefio. Mario, que
habia disfrutado en pocas ocasiones del calor familiar y de las cenas de
Nochebuena, afirmaba no tener especial inclinacion por aquella festividad.

—Sera que hace ya muchos afios, desde que era un chamaco, que no tengo,
como quien dice, Navidades.

En silencio lamentamos aquello, y dejamos que Mario siguiera hablando.

—Fue separarse mis padres y terminar con la Navidad. Recuerdo que a
veces, a lo pronto de haberse divorciado, iba con mi padre a Cuernavaca, a
disfrutar de estos dias... y al afio siguiente me quedaba en México capital con
mi madre. En fin, conforme pasaron los afios y creci, mis padres fueron
alejandose mas de mi, o por mejor decir, yo apartindome mas de ellos. El uno
se fue a Canadé y la otra se caso con un sefior muy estirado y con bigote que
habré visto quizas en cuatro o cinco ocasiones... Y yo me quedé mas solo que
una pita en el desierto.

—Que¢ triste —se lamento Carole.



—No lo crean —prosiguié Mario—. Fui de colegio en colegio por toda
Norteamérica. Aunque si es cierto que al principio senti gran pena cuando
llegaban estos dias y me quedaba solo en la escuela, en mi habitacién. Pero
luego, con el tiempo, uno se acostumbra.

Y yo no supe qué decir.



LIBRO SEGUNDO

JALONANDO EL CAMINO

[Leer un libro es pensar en] las muchas manos que lo tocaron antes de
llegar a nosotros, esa presencia densa de los volumenes que nadie ha abierto
desde hace afios pero que siguen guardando las palabras de un hombre, la
mirada y las vidas de quien las escribi6 y las del lector que se sumio en ellos
como en el espejo de su propia conciencia.

A. Muioz Molina, Diario del Nautilus



dicen que la distancia es el olvido

pero yo no concibo esa razon,
porque yo seguirée siendo el cautivo
de los caprichos de tu corazon.
Supiste esclarecer mis pensamientos...

Me gustaba fregar los platos mientras los demas, sentados en el comedor o
alrededor de la mesa de la cocina, conversaban entre boleros y canciones que
nos ensopaban de nostalgia.

Afuera nevaba. Unos dias antes, a miles de quilometros de alli, en nuestra
Espafia, habiamos respirado un aire diferente y contemplado un sol distinto y
mas amable. Las vacaciones navidefias habian concluido con el Afio Nuevo.

Yo habia regresado el lunes dos de enero, con el tiempo justo para dormir
unas horas y reiniciar, al dia siguiente, mis clases. Clara y Luis habian vuelto
antes de Fin de Afio y habian pasado la Nochevieja con Mario en nuestro
apartamento. Maria habia regresado el dia uno por la noche, enfadada, porque
habia tenido que escuchar las doce campanadas en un inmenso y solitario
aeropuerto, aguardando, casi a punto de llorar, segin nos dijo, un avidon que
habria tenido que recogerla, pero que no lo habia hecho porque el mal tiempo
se lo habia impedido. Y Eric, también solo, la habia estado aguardando en su
apartamento, ante la mesa dispuesta para recibirla.

Entre la nieve y el frio, entre los errores de nuestros alumnos y las clases
de literatura espafola que recibiamos, transcurrian las semanas bajo la
monotonia cotidiana. Lolita, la gata de las chicas, nos divertia con piruetas y
ronroneos —Mario la habia cuidado y alimentado durante las semanas de
vacaciones—; Luis y Clara estudiaban y leian entre abrazos y besos, y frente a



ellos, como imagenes reflejadas en un espejo, Mario y Carole los imitaban.

Reloj, no marques la hora
porque voy a enloquecer.
Ella se ira para siempre

cuando amanezca otra vez

Algunos fines de semana nos visitaba Eric, a veces también César y
Carmen, incluso Lauren se dejaba caer. Y todos cendbamos juntos, en la mesa
del comedor, para luego dejar morir la noche en conversaciones y recuerdos.
Yo encendia el casete y fregaba la vajilla al ritmo de boleros. Me gustaba
observar las formas extrafias de la espuma sobre los vasos o los platos;
contemplar la voragine imparable del agua hacia las cloacas. Y todo ello bajo
la suave voz de Los Panchos.

Si tu me dices ven,
lo dejo todo...

Tendré que dejar por un momento de escribir. Mi hijo esta llorando en la
habitacion contigua. El pasado, en trazos negros sobre fondo blanco
inmaculado, resplandece en la pantalla del ordenador. El cursor parpadea
nerviosamente mientras acudo a consolar a mi hijo.

—Fchale una miradita al nifio —me ha dicho (ordenado) mi mujer después
de darme un beso leve y salir de casa.

Allé abajo, a casi treinta metros de mi y de los sollozos de mi hijo, debe
de andar esquivando el trafico matutino.

El cuarto esta en penumbra, pero aun asi distingo la silueta del nifio dentro
de la cuna, en un rincon de la habitacion. Estd de rodillas, agarrado a los
barrotes, y su rostro blanco y regordete parece ser un sol dentro del cuarto. Me
llama como una estrella navidefia y yo acudo a ¢€l.

—Vaya, mi nifio ya se ha cansado de dormir —le digo con la conviccion
de que no me entiende, todavia no ha cumplido un afio de vida; lo abrazo y lo



saco de su cuna—. Ahora se va a venir con su papaito.

Con el nifio en brazos, sintiendo el calor y sus movimientos, salgo de la
habitaciéon oscura y regreso a mi despacho. Sigo hablandole, diciéndole
fofieces en un lenguaje que pretende ser claro —el pediatra nos dijo que
debiamos hablarle como a un adulto, para que su cabecita fuera creando el
lenguaje del futuro—. Me gusta contemplar su nariz chata y suave, sus deditos
regordetes que intentan, siempre, coger todo lo que esta a su alcance. Me
siento ante el ordenador con el nifio sobre mis rodillas. Lo beso una y otra vez
porque me gusta sentir su aroma a inocencia, el suave tacto de sus mejillas, la
redondez de su debil barbilla.

Mi hijo abre los ojos algo asustado ante el brillo de la pantalla. La
intermitencia del cursor llama su atencion. Alarga sus manitas para intentar
atraparlo, pero el tacto del cristal calido le incita a lanzar un sonido que
traduzco como una sefial de asombro y algo de decepcion. Sigue pasando las
manos por la pantalla.

—Asi no voy a poder trabajar —le digo en voz alta, y luego lo beso—.
Tendremos que idear algo.

Regreso a la habitacion, siempre con el nifio en brazos, y arrastro la cuna,
que es ligera y estd dotada de unas ruedas que se deslizan con el maximo
silencio, hasta mi despacho. La coloco a la derecha de mi silla, a la distancia
precisa para, estirando el brazo, poder tocar a mi hijo. Vuelvo a besarlo antes
de dejarlo dentro de su cuna. No quiere permanecer acostado y yo no insisto.
Me gusta saber que, mientras escribo, €l estd alli agarrado a los barrotes,
mirandome asombrado, contemplando el movimiento de mis dedos sobre el
teclado, los trazos negros que van surgiendo, como por arte de magia, en la
pantalla antes blanca del ordenador.

Oigo abrirse la puerta del piso.

—EIl nifio esta aqui conmigo —digo yo—, en el despacho.

Escucho los pasos de mi esposa que entra en la cocina. El sonido de unas
bolsas de plastico que se depositan en el suelo.

—Lo oi llorar y tuve que traerlo aqui —contintio diciendo—. ;Qué tal te
ha 1do?

—Un asco. —Y ella ya estd en la puerta—. Mucho trafico y mucha gente.



—Siendo sdbado, ;qué esperabas?

—¢Como estd mi nino?

Y se abalanza sobre la cuna mientras el nifio olvida la pantalla y extiende
los brazos hacia su madre, que lo coge en vilo, lo besa y lo abraza contra su
pecho.

—Tiene hambre —concluye ella—. Primero le doy a ¢l y luego comemos
nosotros.

Yo asiento y ella me besa. El nifio atrapa mi oreja e intenta coger también
mis gafas, pero yo esquivo sus dedos a tiempo.

—Y t0, que tal?

Ella intenta mirar la pantalla pero yo pulso varias veces la tecla del Return
y el texto corre a esconderse.

—No me gusta que veas lo que escribo hasta no haberlo terminado.

—No lo entiendo.

—No hay nada que entender. No me gusta —insisto—, y ya esta. Me siento
mal si alguien me observa escribir. Ademas, no puedo escribir cuando me
miran... ni siquiera cuando hay alguien en la misma habitacion.

—iQué padre mas raro tienes! —le dice al nifio que le sonrie abriendo una
boca rosada y himeda—. Vamonos, hala, que se quede solo.

Y se alejan los dos, y me dejan, de nuevo, solo con mi pasado y mis
recuerdos.

William Oxley Thompson vio la luz en el afio 1870 en la pequefia aldea de
Fox, condado de Picaway, al sur de Columtown. Hijo de un laborioso y
emprendedor negociante de origen sueco (su apellido original era Oxlennson)
y de una elegante y bella dama del este (cuentan que uno de sus antepasados
fue pasajero del Mayflower), su infancia se desarroll6 en un clima agradable y
economicamente pudiente debido, sobre todo, al buen estado del negocio
maderero que su padre habia construido a orillas del rio Big Darby.

Muerto su abuelo paterno, a quien nunca llegé a conocer, en una vieja y
lejana ciudad de Nueva Inglaterra, el joven William Oxley se encontr6 con los
bolsillos repletos de dolares. Por fortuna, la disciplina, a la que su padre lo



habia sometido durante sus afios de adolescente, impidi6 a Oxley malgastar la
herencia recibida.

Enamorado de los animales desde nifio decidié emprender los estudios de
veterinario. Para ello viajd y se instald en Columtown, la capital del Estado y
donde, a la sazdn, comenzaban a fundarse los primeros institutos y centros de
estudios superiores. Alli estuvo hasta los veinte afios, cuando, ante la
expectativa de no poder seguir estudiando en los todavia anticuados centros de
la capital, decidio viajar hasta Nueva York y proseguir alli con sus estudios.

Llegd a la gran ciudad en 1891 y, a orillas del Hudson, completd sus
estudios y consiguio el titulo de médico veterinario en 1893. Su padre moriria
ese mismo afio y su madre, encontrdndose sola (pues William habia sido hijo
unico a pesar de los muchos intentos del esforzado padre) decidio regresar a
su este natal.

Unos afios después encontramos a los Oxley, madre e hijo, viviendo en
New Haven. El ya veterinario habria de trabajar en los estados de
Connecticut, Massachusetts y Nueva York, aunque las rentas acumuladas
gracias a la antigua herencia y a la actual, recibida tras la muerte del padre, le
confirieron la posibilidad de no prodigarse mucho en sus labores.

Dicen que, quiz4 cansado por la vida rutinaria y mojigata a la que lo habia
abocado su madre (que, cuentan, parecia caida o incluso expulsada de una
novela de Henry James), o tal vez, huyendo de una futura esposa que no le
convencia pero que habia elegido concienzudamente la viuda Oxley, se alisto
como voluntario en la primavera de 1898 y embarc6 hacia Cuba para combatir
contra los espafioles.

En la isla calida y exuberante conocid un mundo de ensuefio que, desde su
agujero en Nueva Inglaterra, no habia imaginado que pudiera existir. No
dispar6 una sola bala y (cuentan) ni siquiera alcanz6 a columbrar un soldado
enemigo. Los, apenas, tres meses que paso en la isla vivio a las afueras de
Santiago, al cuidado de las caballerias de las tropas.

Regresd a su casa con un moreno tan acentuado que su rostro parecia una
mascara bajo su cabello rubio y nordico. Nunca llegd a perderlo totalmente.
Dej6 en Cuba (sin saberlo) a una jovencita con ojos de enamorada que habian
llorado cuando lo vio embarcar, y a un hijo natural al que nunca llegd a



conocer y que habria de morir a los cinco afios bajo los calores del
sarampion. Y trajo a Estados Unidos (sin que la joven cubana lo supiera) unos
recuerdos que lo mitigarian todas las noches solitarias de su vida y una
enfermedad venérea (oficialmente ninguna, oficiosamente sifilis) que le
impediria, dicen, casarse con ninguna mujer por temor a propagar tan
indeseable estigma.

Decidido a perpetuar su solteria y viéndose todavia mas solo, pues su
madre moriria con la entrada del nuevo siglo, el médico veterinario William
Oxley Thompson decidié cambiar de aires y regresar a su Medio Oeste natal.
Ejercio durante unos afios en Columtown y luego se mudé mas al norte, a
Illinois. Paso largas temporadas en Peoria (sus bidgrafos afirman que alli
conocio a Lee Masters), en Springfield, en Decatur y en Rockford para, al
final, instalarse definitivamente en la ciudad junto al Lago Michigan.

Chicago, en la década de los afios veinte y principios de los treinta, era
una ciudad prospera y peligrosa. El ya maduro Oxley encontrd, en las calles
de la ciudad y los tugurios nocturnos, el ambiente que habia creido vivir en
Santiago de Cuba. En este momento de su biografia, la oficialidad y la
oficiosidad se oponen radicalmente.

Segun la version oficial, William Oxley supo invertir muy bien sus ahorros
en negocios de madera (quiza siguiendo el instinto familiar) y empresas de
transporte. Consigui6 acumular una cantidad impresionante de dodlares que,
milagrosamente, no se vieron perjudicados por la crisis del afio 1929.

Segun los menos transigentes, William Oxley invirtio su dinero en el
transporte de whisky y el contrabando de toda clase de alcohol; llegd incluso a
ser duefo de varios garitos clandestinos del centro de Chicago v, al parecer,
fue amigo intimo y personal de Alfonso Capone, a quien visitaba con
frecuencia en sus habitaciones del Hotel Lexington. Teniendo en cuenta el
aprecio del gangster por los perros (cuentan que varios de sus examigos fueron
devorados por una jauria que el conocido delincuente poseia en una de sus
muchas propiedades), no puede extranarnos que Oxley, en su calidad de
veterinario, estuviera al cuidado de los antedichos canes.

Fuera cierto o no, lo que si parece lejos de toda duda es que la fortuna de
William Oxley, por un cauce u otro, fue aumentando paulatinamente. En 1935



deja definitivamente Chicago. Algunos dicen que porque ya presagiaba su
final; otros, los mas puntillosos, sefialan que Capone ya languidecia en prision,
condenado a once afios de carcel por evasion de impuestos.

Regresa al sur y se instala definitivamente en Columtown. A miles de
quilémetros del rio Scioto, el continente europeo es una olla a presion a punto
de reventar, pero el anciano Oxley, a sus sesenta y cinco afios, esta muy lejos
de las preocupaciones mundanas: ahora Unicamente piensa en perpetuar su
memoria. Invitado con frecuencia a las cenas y recepciones de la sociedad
mas selecta de Columtown, pronto es convencido para que invierta parte de su
fortuna en la naciente ciudad universitaria, que pretende, en palabras del joven
y emprendedor decano, ser el «faro del Medio Oeste americanoy.

No creemos que fuera dificil de convencer. Aquejado de multiples
dolencias —bajo los efectos continuos de la sifilis y la presiéon de unos
medicamentos convertidos en actos rituales—, con el rostro de la muerte
entrevisto varias veces al otro lado del espejo del lavabo, William Oxley
Thompson lega parte de su sustanciosa fortuna para edificar una biblioteca
grandiosa que llevaria su nombre y cuya puerta guardaria su estatua. Las tareas
de construccion se inician en 1936, pero su insigne promotor nunca llegd a ver
concluida la obra. El ilustre veterinario y prohombre moriria en 1939, a los
sesenta y nueve afos de edad, en su casa de la calle Oak, junto al Museo de
Arte de Columtown, tras una noche de altas temperaturas y suefios
premonitorios donde creyd ver el contorno de una muchacha morena que lo
llamaba con voces espafiolas y acento dulzon.

La biblioteca fue concluida en 1941 v, junto a la puerta principal, entre las
escaleras de acceso y la verde superficie del Ovalo, se alza desafiante la
estatua de bronce de William Oxley Thompson, erguido y con la barbilla
alzada y desafiante, acariciando con la mano derecha la cabeza de un perro. A
los pies, incrustada en el pedestal de granito, una placa da fe de los datos mas
elementales del filantropo, y de su contribucion a la universidad.



El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un niimero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias... Se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente.

J. L. Borges, La biblioteca de Babel

La biblioteca general es una inmensa mole de mas de cuarenta metros de
altura, distribuidos en once plantas. Espacial e intelectualmente es el centro de
la universidad. Equidistante del rio Olentangy y de High Street, su posicion
céntrica y privilegiada le confiere categoria de punto de encuentro y de
referencia obligatoria. El inmenso edificio posee forma cuadricular y su
acceso principal estd orientado hacia el este, ante la inmensidad del Ovalo.
Exteriormente, las tres primeras plantas forman una base mucho mas grande
desde donde se alzan las ocho plantas restantes, de menores dimensiones.

La primera planta conjuga espacio para los diversos servicios y para la
hemeroteca. A los dos lados de un amplio vestibulo encontramos los aseos y
los diversos despachos del personal encargado de la direccion y coordinacion
del edificio. A la izquierda, un extenso mostrador y unas puertas electronicas
nos indican que acabamos de penetrar en la biblioteca. Frente al mostrador
una docena de ordenadores se erige como el archivo principal: la memoria,
que atiende al nombre de OSCAR, semeja infinita € inagotable en el control de
todos los volumenes que pueblan el edificio.

Si seguimos andando pronto encontramos la escalera, a nuestra izquierda,
que llega Gnicamente hasta la tercera planta; y junto a esta, dos ascensores que
pueden transportarnos hasta la ultima planta del edificio. Mas alla de los
ascensores, penetramos en el espacio de la hemeroteca. A poco que nos
fijemos advertimos que existen dos escaleras: la principal, la mas empleada; y
la llamada escalera de servicio, apenas entrevista tras los ascensores, que
asciende imparable hasta la ultima planta, pero su uso es mas restringido por
exigir mayor preparacion fisica.

En la parte oeste hallamos la biblioteca propiamente dicha. Una serie casi
interminable de estanterias, repletas de volumenes, lo puebla todo. No hay
mesas ni sillas que impidan la libre circulacion por los pasillos que crean las
altas estanterias.



El resto de las plantas, de la cuarta a la undécima, repiten el modelo de las
anteriores, pero, al carecer de escalera principal, la linea divisoria viene
marcada por los ascensores.

La biblioteca incluye, ademas, habitaciones y estancias de uso restringido,
donde encontramos colecciones especiales o particulares, legadas al fondo
universitario bajo la condicion de su indivisibilidad. Por otra parte, y en
contra de lo que podria pensarse en un primer momento, las distintas areas de
estanterias, a partir de la segunda planta, estan divididas en varios recintos.
Tabiques alzados sin un orden fijo, dinteles que dan acceso a nuevos salones
sembrados de anaqueles, estanterias e incluso vitrinas que cubren la pared,
crean en el estudiante una sensacion de opresion y pérdida. Las estanterias que
se alzan hasta casi rozar el techo confieren a las distintas plantas cualidad de
laberinto.

Algln tiempo atrds, cuando todavia no habia descubierto el oasis del norte
de High Street —la libreria gobernada por la muchacha pelirroja—, yo solia
trepar, algunos domingos, hasta la Gltima planta de la biblioteca. Esta planta
era una especie de cajon de sastre, algo asi como una novela en la definicion
barojiana, donde se amontonaban los libros de todas las disciplinas: Heny
Miller —sus libros mas manoseados, mas estropeados por el uso tal vez no
siempre casto— compartia estanteria con los consejos de Kempis; tratados de
logica cartesiana se erguian junto a las ideas nebulosas y nada soélidas de
eminentes psicologos de impronunciable nombre alemdn; y apenas
distanciados por varios anaqueles, Karl Marx y Adam Smith se lanzaban
improperios. Aquella planta devenia, a pesar de ser la mas elevada, el poso
de la biblioteca: cobijaba los libros mas desgastados por el uso, los
voliimenes repetidos hasta la saciedad, los tomos de tan infima calidad que no
merecian ocupar un lugar en las estanterias de sus respectivas plantas. Alli me
gustaba encontrar conjunciones extrafas, emparejamientos caprichosos
creados por el azar o la mano de algin encargado: ensayos sobre y contra
Lenin junto a una hagiografia de De Gaulle; varios libros sobre la teoria del
asesinato de Kennedy junto a un ejemplar con las tapas rotas y medio colgando
de Chacal, de Frederick Forsyth. Recuerdo que en una ocasion llegué a
contabilizar, repartidos entre las diversas estanterias, veintisiete biografias de



Lincoln, todas ellas en ingl€s, y que al parecer carecian del rigor y la seriedad
que las hubieran hecho ingresar en la sexta planta, la dedicada a los libros de
Historia y a las Memorias.



el mundo patas arriba

—En efecto, Ned Land, y, sin embargo, yo hubiera deseado saber lo que
hay detras de esa inmensa mole. No hay cosa que mas irrite que una pared.

—Tiene razédn el sefior —dijo Consejo—. Los muros se han inventado
para desesperar a los sabios. No deberia haber muros en ninguna parte.

—FPero —repuso el canadiense— ahi detras ya sabemos lo que hay.

—¢Y qué hay? —pregunté.

—Hielo, y siempre hielo.

Julio Verne, 20.000 leguas de viaje submarino

De repente el mundo se nos vino abajo, desaparecieron los paseos por el
rio, el futbol y los caliquenos; dejé de existir la nieve que nos cubria y nos
acompanaba en los suefios; dejaron de existir César y sus pinturas; para
algunos, sobre todo para Luis, quizd también un poco para Mario, dejaron de
existir las clases y los examenes. Y la vida se redujo a las cuatro paredes del
apartamento de las chicas —al comedor, a la cocina—, se delimit6 a las salas
infinitas de la inmensa biblioteca, a los libros abiertos y a los once pisos
recorridos una y otra vez. La existencia se redujo a libros, a citas, a palabras
subrayadas con tinta roja o tinta negra, a nameros, a cifras envueltas en un
circulo que no nos decian nada pero que nosotros uniamos como si con ellas
nos fuera la vida, porque, al fin y al cabo, buscdbamos en aquel juego, en
aquella Trama inventada o descubierta, una justificacion a nuestra existencia,
algo que nos produyjera la sensacion de ser utiles.

Enfebrecidos, intentando alcanzar algo que ignorabamos completamente,
durante los meses que dur6 la Trama, dejaron de existir los profesores y los
alumnos, el Ovalo, el Mirror Lake, las tutorias, los lios amorosos de Brian;



dejaron de existir las copas de los sabados, el cine al que Eric nos llevaba.
Era como si el mundo se hubiera frenado cinco metros antes de alcanzarnos, y
nosotros hubiéramos levantado un muro de libros y de papeles y de citas.

—Es un camino —habia dicho Mario una tarde, quién sabe si aquella en
que todo habia comenzado—. Un camino que debemos recorrer, que va desde
el primer libro hasta el tltimo de esta biblioteca, una ruta jalonada y marcada;
es un camino que no sabemos donde nos llevara, tal vez a ningin lado, porque
no nos importan la presa, la meta, el logro final... Es la realizacion del camino
lo que nos salva y nos renueva.

Lo importante era andarlo. Y nosotros lo transitamos: surcamos mares y
océanos de anaqueles y salas; atravesamos, abriéndonos camino a machetazos,
selvas densas y espesas de palabras y libros; ascendimos a cordilleras gé¢lidas
y profanamos simas donde el aliento de dragones legendarios nos quemaba las
cejas y el vello de los brazos. Anduvimos de un extremo a otro la inmensidad
de la biblioteca, el horizonte infinito e inalcanzable de nuestros deseos y
nuestras carencias... y lo que sigue es el cuaderno de bitacora, la cronica de
aquel viaje, de aquel descenso a nuestro propio infierno, a la contemplacion
final del rostro verdadero y arcano de nuestra alma.

Han pasado tres afios, pero parece que solo hubieran transcurrido unos
dias, unas semanas a lo sumo. Recuerdo la llamada a la puerta, muy temprano.
Recuerdo mi pereza al desalojar la calidez de la cama y las sabanas, el
silencio que poblaba el apartamento. Recuerdo el rostro sonriente de Luis tras
abrir la puerta, el vaho espeso que surgié de su boca cuando me hablo, el
helor de la mafiana del primer sabado de febrero.

—Os espero arriba —dijo. Traia su mochila colgada del hombro y un
gorro negro de lana que le cubria hasta mitad de las orejas—. Avisa al
mexicano. —Se dio la vuelta y emprendi6 la marcha hacia la escalera.

Me qued¢ un momento bajo el dintel de la puerta abierta, observando sus
pasos lentos pero seguros, su ascenso hacia el piso de las chicas. No habia
nieve en la calle ni en los tejados de las casas. Hacia mas de una semana que
no habia caido ni un solo copo, pero el frio y la humedad cubrian la ciudad



con una patina de frondosidad y niebla eterna.

Me retiré y cerré la puerta.

—iMario! —Escuché sobre mi cabeza la llamada de Luis sobre la puerta
de las chicas—. jLuis nos espera!

Un insulto surgi6é de su cuarto.

—iEs muy pronto!

—No me lo digas a mi. Eso lo discutes ti con él. Esta arriba.

Cuando llegamos al piso de las chicas, Luis nos aguardaba sentado ante la
mesa del comedor. Habia dejado la mochila sobre la mesa y estaba buscando
un libro que, al fin, extrajo y me alargd. Lo cogi.

—(Recordais el libro?

Clara y Maria, que estaban mas cerca de mi, alargaron el cuello para
poder leer el titulo.

—Tender is the night... de Scott Fitzgerald —ley6 Maria en voz alta—.
Desde luego que si... las famosas frases sinsentido.

—Buena memoria —admitidé Luis—. Fue antes de Navidad, antes de irnos
de vacaciones. Os coment¢ que habia encontrado una serie de palabras
subrayadas con dos tipos de tinta.

—Negra y azul —aventur6 Clara.

—No del todo... Negra y roja. Las palabras en cuestion formaban dos
oraciones, jrecordais?

Clara me habia arrebatado el libro y buscaba las palabras de marras.

—No te esfuerces, carino —dijo Luis y extrajo una hoja doblada de su
bolsillo trasero.

Maria recogid la hoja y la fue desdoblando lentamente. La hoja estaba
dividida en dos columnas. A la izquierda Luis habia copiado literalmente las
oraciones halladas en el libro, y las habia subrayado con sus correspondientes
trazos negros o rojos; a la derecha estaban las traducciones al espafiol, que
Clara leyo en voz alta:

Pobre de aquel que se vea en un espejo,
porque tendra una segunda esposa.



—No es una traduccién muy literal —se disculpd Luis—, pero creo que
recoge el sentido real del mensaje.
Clara leyo la siguiente frase:

Para bajar, necesariamente has de subir.

—ILa frase con tinta negra y la frase con tinta roja —aclaro Luis. Adverti
que habia leido suficientes veces aquella hoja para acertar con los colores—.
.Y bien?

Fue ahora Mario quien hablo:

—Y bien qué? Esas frases son dos carajos. No tienen ni pies ni cabeza,
ningun sentido... y no creo que quieran decir nada. Ya lo comentamos hace un
tiempo.

—Si y no —le recrimind Luis—. No tienen sentido para nosotros, es
evidente, pero si lo tienen, o lo tuvieron, para alguien. Pensad por un momento
que no se trata de dos oraciones escritas por el autor... por Scott Fitzgerald, en
este caso.

—¢De qué hablas? —fueron las primeras palabras de Carole.

—Esta bien claro. No se trata de unas oraciones, dos, tres, o cien, que un
lector haya subrayado por gusto o por falta de educacion. —Y lanzd a Clara
una mirada coémplice que me taladrd el esternon—. Se trata de algo mas.
Aquel o aquellos que subrayaron estas palabras, y perdonad que me repita,
jsubrayaron precisamente estas palabras y no otras! Quiero decir que Ellos
querian formar estas dos oraciones, y no otras: jjprecisamente estas dos
oraciones!!

Otra vez el silencio, pero solo unos segundos.

—Desde luego es 16gico —admiti—. Quien subrayo...

—Fllos... mejor llamémoslos: Ellos —aconsejo Luis.

—Bien, decia que Ellos subrayaron precisamente un grupo de palabras que
en su conjunto formaron dos oraciones. No se trata de una oracion escrita por
el autor del libro, sino extraida de este a partir de las palabras empleadas por
Fitzgerald.

—Correcto.



—1Lo cual —prosegui— viene a ofuscarnos mas, si cabe, el significado de
las dos oraciones.

—Incorrecto —sentencid Luis—. Tu razonamiento es correcto en su inicio,
pero remata con una idea equivocada. Creo que el hecho de que se trate de
unas palabras buscadas con un fin concreto, me refiero a la construccion de
dos oraciones, aclara bastante el panorama.

Maria intent6 refutar aquellas palabras pero Luis no se lo permitio:

—De acuerdo con que el significado de las dichosas frases se nos escapa.
Hasta ahi estamos todos conformes.

—Desde luego que si —corrobor6 Mario.

—Pero el otro dato, la busqueda de palabras concretas, nos es altamente
revelador. Esta claro que se trata de un mensaje. —Call6 un instante—. Para
ser sincero debo admitir que os llevo cierta ventaja —concluyo.

Por un momento aquello nos confundi6. No habiamos olvidado el tema de
nuestra conversacion, pero aquellas palabras parecian no encajar. Nos
observo lanzdndonos una sonrisa benefactora y continud:

—Desde que encontré, por casualidad, estas dos frases... porque de eso no
me cabe la menor duda: no se trata de teorias o hipdtesis, las oraciones estan
ahi, desperdigadas a través de varias paginas, formadas mediante unas
palabras concretas y, lo que es tal vez mas importante, subrayadas con dos
colores de tinta diferente... las oraciones existen, y no son invenciones mias.
—Call6 y nos mir6 buscando nuestra aprobacion.

—De acuerdo. —Clara hablé por todos nosotros—. Sigue.

—Sigo. Desde que las encontre, las dichosas frases no dejaron de dar
vueltas en mi cabeza. Resultaba evidente que Ellos se habian tomado la
molestia de subrayarlas con dos colores para diferenciarlas, asi que decidi
pensar en ellas de modo independiente.

Lolita maull6 al entrar en el comedor, y se desperezo en el mismo centro
de la habitacidn, sin que ninguno de nosotros le hiciera el menor caso.

—ILa primera oracion, «Pobre de aquel que se vea en un espejo, porque
tendrd una segunda esposa», me parecid, desde luego, una amenaza o un
augurio bastante funesto.

—Casarse en segundas nupcias es, desde luego, algo bastante malo —



comentd Mario.

—No veo la gracioso —irrumpio6 Carole.

Y Mario estallé en una carcajada enorme y profunda, no sé si por la
oracion o por el error gramatical de Carole.

—AIl margen de la chanza —Luis parecia hablar desde otra dimension,
como si nada de todo aquello, nosotros, el comedor, la fria mafiana de febrero,
las miradas amorosas y recriminatorias entre Mario y Carole, le importase
gran cosa. Luego, mas tarde, supe que la Trama ya lo habia engullido, ya lo
habia atrapado en sus zarpas viscosas y obsesionantes. Pero aquella primera
mafiana nada del miedo, que vendria mas tarde, se dejaba ni siquiera entrever
—, he de confesar que esta frase me derrotd, me sigue derrotando. No sé qué
misterio se oculta entre sus palabras, ni sabemos de donde proceden estas ni
adonde nos pueden conducir.

—(Adonde? —preguntd Maria.

—Bien. —Aquello significaba que las dudas que habian surgido de su
relato se clarificarian con el discurrir de su narracion—. Deseché, pues, todo
intento de interpretar o buscar el origen de esta oracion, y me puse a cavilar
sobre la segunda, la que me habian mostrado las palabras subrayadas con tinta
roja. Es un enunciado mas breve, pero igual de criptico: «Para bajar,
necesariamente has de subir». La primera oracion era extrafia, pero esta
segunda era absurda y contradictoria. Si me permitis ser redundante debo
decir que la Unica manera de bajar es bajando, y desde luego no, y nunca,
subiendo.

—Fs ofra estupidez, como la anterior... en forma de pleonasmo, pero
estupidez a la postre. —Maria parecia estar impacientandose; pero los demas,
en silencio, aguardabamos expectantes la solucion final, deleitandonos con los
pasos, deteniéndonos en las estaciones que habia tenido que recorrer Luis para
llegar a la meta y (su sonrisa lo delataba) al éxito.

—No, no es como la anterior —aclar6 Luis—. La primera oracion no es
un sinsentido. Desde luego que no sabemos el verdadero significado, pero el
mensaje es una idea clara. En cambio, esta frase es, per se, contradictoria, y
semanticamente imposible puesto que supone la conjuncion de dos antdnimos.

—Y de dos antonimos reciprocos y de inversion, para mas inri —aclaro, u



oscurecid, Mario, cuyo fuerte era el lenguaje mas que la literatura.

—Bajar niega a subir, y viceversa. Y al mismo tiempo se implican
mutuamente. Ocurre como en la pareja abrir-cerrar: coinciden el objeto de la
accion y el syjeto, y no puede existir un término sin el otro. Asi pues, y sin
saber muy bien por qué motivo en particular, supe que la paradoja o
contradiccion que me proponia la oracidn de marras no me era del todo
desconocida.

Carole se levantd y fue hacia la cocina para dejar la taza de leche, ya
vacia y fria entre sus manos.

—Me hice varias preguntas. ;Dénde, en qué mundo habria de ser
necesario bajar para subir? ;Tal vez en una galaxia o en un planeta donde las
nociones de arriba y abajo no fueran las terrestres, las humanas?

—FEn ningln lugar de la Tierra podria tener esta frase sentido alguno —
sentencié—. Desde luego, esta debe remitir a otro planeta, o a otro universo.
Qué s¢é yo. Un absurdo.

—Eso mismo pensé yo. Y, por eso, durante varias semanas, no pude hallar
la solucion. Hasta que el miércoles pasado, y casi milagrosamente, comprendi
lo errado de mi razonamiento, cuando tenia la solucion continuamente ante mis
ojos. —Callé unos segundos, como si tomara impulso. Nos contemplo
sonriente, con esa actitud que se descubre en el maestro cuando alecciona a
sus discipulos—. Mientras me afeitaba, el mi€rcoles por la mafana, antes de
las clases, lo comprendi todo... y me corte.

Y entonces nos narrd, con todo tipo de detalles, como se habia enjabonado
el rostro, y como habia dejado correr el agua caliente contra la pila del aseo, y
el vapor habia ido ascendiendo hasta casi empafiar el espejo. Habia pasado
lentamente la cuchilla por sus mejillas y a la altura del mentdn, donde el rostro
se transforma en hueso y en prominencia, un mal deslizamiento habia hecho
aflorar la sangre.

—Y entonces lo vi todo claro. Cerré el grifo, limpié el cristal y me
contemplé en el espejo.

Todavia a medio afeitar, con la mejilla derecha limpia de jabon blanco y
de barba, y la izquierda todavia cubierta, con la sangre aflorando lentamente
de su menton derecho.



—iMe habia cortado en el lado derecho, en mi lado derecho! Pero la
imagen del espejo me mostraba un rostro con un pequefio corte en el lado
izquierdo, jjen su lado izquierdo!!

Y entonces comprendid que si existia en la Tierra, en nuestro mundo, un
lugar, un espacio, donde la inversion era la realidad.

—El espejo —dijo Clara. Y su voz son6 algo decepcionada.

El misterio, el camino que nos conduce hasta ¢€l, es siempre mas
interesante que la solucion final. En aquel volcamos nuestros deseos y
esperanzas; en esta no podemos invertir ni un apice de ilusion porque la
realidad lo delimita.

—Razoné que si el espejo era un lugar dominado por la inversion, que si
es el tnico lugar de este planeta donde la inversion tiene caracter de verdad y
realidad, solo en un espejo una oracién como «Para bajar, necesariamente has
de subir» podia tener alli cabida, podia adquirir alli su correcto significado,
lejos de contradicciones o de paradojas.

—De acuerdo —admitid6 Maria—, la oracion nos habla del «espejo»,
Jpero a queé nos conduce eso?, jtal vez se refiera al «espejo» que se menciona
en la primera oracion?

—Por un momento, mientras seguia afeitindome, pensé¢ en ello, pero
enseguida lo deseché. Ellos se habian cuidado de separar, mediante colores
distintos, los dos enunciados. No, no tenia nada que ver con la primera
oracion. —Se levantd de su silla y se inclind sobre la mochila—. Pensé en
espejos, e inmediatamente supe donde buscar y qué buscar.

Extrajo un libro de la mochila y 1o deposito sobre la mesa.

—Hablamos de literatura. —Por un momento no supe con certeza a quién
se referia, quiénes se aglutinaban alrededor de aquel plural. Entonces crei que
nos incluia a nosotros; ahora sé que también pensaba en Ellos—. Hablamos de
libros... Tal vez de muchos libros...

Y nos lanz6 una mirada invitindonos a alzarnos de nuestros asientos y
acercarnos a contemplar el libro que habia dejado sobre la mesa. Era un
volumen con las tapas duras y marrones, y los bordes pelados por el uso y los
afios.



LEWIS CARROLL’S
THROUGH THE LOOKING-GLASS,
AND WHAT ALICE FOUND THERE

—A traves del espejo, y lo que Alicia encontro alli, de Lewis Carroll —
tradujo Clara.

—Alicia en el Pais de las Maravillas? —preguntd Mario.

—No exactamente —aclaré—. Se trata de la segunda parte.

—Fue escrita seis afos después de la primera, en 1871. —Luis prosiguio
con la explicacion—. Y si la primera era un poco complicada, esta se lleva la
palma. No hay pagina, por no decirte oracion, donde Carroll no introduzca
alguna paradoja o contradiccion o juego lingliistico... O todo a la vez.

Cogi el libro y comencé a hojearlo lentamente. De cuando en cuando
aparecia una ilustracion, un dibujo con tinta negra, sin colores, siempre con la
silueta inequivoca de la pequefia Alicia: en un bosque de flores gigantescas
con rostro y rasgos humanos; ante varios personajes idénticos y absurdos;
sentada, en lo alto de un muro, junto a Humpty Dumpty.

—Por suerte encontré esto. —Luis recurri6 de nuevo a su mochila y
extrajo otro libro: Alicia a través del espejo—. Es una traduccion al
castellano, que, al menos, me ha ahorrado bastante trabajo.

Las chicas me arrebataron el libro y comenzaron su inspeccion. Lolita,
ignorada por todos, abandonaba el comedor y se encaminaba hacia la cocina.
Segui su trote lento y resignado hasta que mis ojos se toparon con el reloj de la
cocina. Eran mas de las once. Llevabamos mas de dos horas escuchando a
Luis, dejandonos embelesar por sus misterios y sus redes.

—FEn pocas palabras —Luis reinicid su narracidon— os puedo resumir el
contenido del libro: Alicia penetra dentro del espejo que cuelga sobre la
chimenea de su salon. Evidentemente, alli todo es al revés y, puesto que se
trata de un libro infantil, todo tiene vida y se humaniza, los muebles, los
insectos, los arboles y las flores, etcétera. Como estd en la otra cara del
espejo, es decir, dentro de un mundo donde la inversion es el factor real,
Alicia debe actuar al revés: si quiere desplazarse hacia la izquierda, debe
caminar hacia la derecha; si quiere ir hacia la puerta de la casa, debe ir en



sentido contrario a la puerta de la casa, dandole la espalda. Y por tanto, y
ahora es donde nuestra frase tiene sentido, si quiere subir al segundo piso,
debe bajar, o viceversa.

Nos habia convencido y lo sabia. Sonri¢ satisfactoriamente mientras se
dejaba caer, de nuevo, sobre la silla y apoyaba el brazo en la mesa. Nosotros
permaneciamos de pie, con la mirada dividida entre ¢l y los dos libros, el
original inglés y su version en castellano, que nuestras manos paseaban de
unos a otros. De repente, el silencio se rompio.

—iUna palabra! —grit6 Carole—. Y otra... y otra palabra mas!

Tenia entre sus manos la novela original y, como si sus gritos hubieran sido
un toque de rebato, nos abalanzamos sobre ella, estorbandonos unos a otros,
intentando ver alguna de aquellas palabras que la habian hecho gritar de aquel
modo.

—Calma. —La voz de Luis son6 como un sedante, y todas nuestras
acciones se detuvieron—. Si algo me convencido de que este libro era la
referencia a la que aludia la oracion anterior son, precisamente, esas palabras.
—Call6 por un momento, y las luces del semaforo, a su espalda, en la calle,
cambiaron al color rojo y una aureola sanguinolenta aparecid a su espalda—.
Si... también aqui hay palabras subrayadas con tinta negra y con tinta roja.

Carole, que conservaba todavia el libro en sus manos, comenz6 a pasar
hojas rapidamente; a su lado, Mario, intentaba localizar algin trazo, algin
color, que lo ayudara a identificar las palabras buscadas.

—No estaria de mas que me invitarais a un trago de algo, aunque fuera
agua —dijo Luis—, tengo la garganta seca.

Mientras Clara se alejaba hacia la cocina, Luis recupero6 el libro que tenia
Carole.

— Tenéis un boligrafo? —pregunto.

Y al pronto, Clara regresoé con la botella de zumo de naranja y un par de
Vasos.

—Ayudadme con los vasos —se quejé—, yo no puedo con todo.

Me levanté solicito y acudi a la cocina. Encontré los vasos en el armario
que colgaba sobre el fregadero.

—Hay un boligrafo en la mesa —dijo Maria—. Haran falta cuatro vasos



mas.

Volvi a la mesa y durante unos minutos reind el silencio. Nos servimos el
zumo y lo bebimos lentamente, observandonos los unos a los otros,
enmarcando sonrisas tras los vasos anaranjados. Un clima de tension y de
ilusion se habia apoderado de la habitacion y de todos nosotros. Sin decirlo,
sin pronunciar una sola palabra, solo a través de nuestros ojos y nuestros
labios, advertiamos que estibamos a un paso de penetrar en una cueva, en un
misterio que nos atraia y que (todavia lo ignorabamos) iba a marcar nuestra
existencia para siempre. Por aquel entonces, antes de que Luis siguiera
narrandonos sus descubrimientos, antes de que compartiera con nosotros sus
hallazgos, pensabamos que nos disponiamos a iniciar un juego agil e
interesante que nos ayudaria a sobrevivir durante los fines de semana lentos y
aburridos, que nos ayudaria a sobrellevar mas amablemente el invierno
interminable y blanco que nos envolvia; un juego que suponia un descanso de
los libros y las clases, de los alumnos y los profesores, de los examenes y los
trabajos. Pero entonces no advertimos que estidbamos al borde de un
precipicio, que la cueva que se alzaba ante nosotros no nos regalaba con el
solaz y el descanso, sino que era la entrada a los mismisimos infiernos.

—Toma —me dijo Luis mientras me entregaba la pagina donde ya estaban
escritas las dos oraciones anteriores—, ti que tienes buena letra, puedes
escribir lo que te dicte.

Me hice un hueco en la mesa, entre los vasos, la botella de zumo y los
brazos y codos de todos nosotros, y decidi ordenar la pagina. Escribi un 1,
envuelto en un circulo, junto a las frases anteriores, luego tracé una linea
horizontal y escribi un 2, también dentro de un circulo.

—Separemos cada cosa, y asi luego no nos confundiremos —dije,
intentando justificar mis actos.

Pero Luis no me escuchaba porque estaba pasando las hojas, lentamente,
observando y buscando unos trazos que subrayaran unas palabras.

—Primero la oracidn con tinta negra —dijo, y comenzo a dictar palabra a
palabra, conforme iban apareciendo ante sus ojos, con cada pagina que pasaba
—: who looks at... oneself... falling... —y de cuando en cuando se escondia
bajo un mutismo total, apenas profanado por el roce de las paginas—... in a



pit... he'll found... what he's looking... for... Creo que ya esta... si, ya estd. No
me dejo ninguna.

Terminé de escribir y pedi un boligrafo negro y otro rojo. Maria se levant
y sin decir nada dejo el comedor. A los pocos segundos volvid con mi
demanda. Lei la oracion mientras la subrayaba con trazos negros: who looks at
oneself falling in a pit, he'll found what he's looking for.

—Otro misterio —musitd Mario con una intensidad casi inaudible.

—«Quien se ve a si mismo cayendo en un pozo, encontrara lo que esta
buscando» —tradujo Clara—. Desde luego, parece claro que tiene relacion
con la oracion del libro anterior.

—Si, se trata, sin duda, de un presagio o una premonicion —clarificé Luis
—, y de nuevo alude al hecho de «verse uno a si mismo». O de verse, como
antes, en un espejo.

—Vamos por la otra —dijo Carole, que no dejaba de morderse las ufias
mientras Mario, siempre vigilante, intentaba impedirselo.

Luis carrasped un momento y comenzo a hojear el libro, desde el inicio.

—Recuerdo que ayer, cuando al fin lo saqué de la biblioteca, encontré esta
oracion muy agrupada. —Y sonrid con algo de complicidad no compartida—.
Si es que es una oracion... Copia. —Y comenzd a dictar. Al principio no
comprendia nada, luego, cuando concluyd, adverti que no se trataban de
palabras, sino de letras—. Ene... E... Te... Ele... E... Uve doble... —Luego
siguid un largo silencio y el paso de muchas paginas—. Cero... Ocho...

—(Qué? —La pregunta de Clara era el asombro de todos.

—Mirad. —Y nos mostr6 una hoja ocupada integramente por lo que
parecia un poema, a juzgar por su disposicion en versos y estrofas. En €l se
advertian claramente una serie de letras subrayadas con tinta roja:

NETLEW

Y mas adelante, también aparecian subrayados con tinta roja algunos
numeros de las paginas: un 0 y un 8.
Escribi la secuencia completa, y la subrayé con un trazo rojo:



NETLEWOS

—Joder —exclam6 Mario—. ;Y ahora que? Porque si la oracion anterior
era dificil... }No les digo nada de esta!

—Desde luego una cosa esté clara —djije.

—Yo no veo nada claro —me reproch6 Maria.

Luis me lanz6 una mirada de complicidad que me movio a seguir hablando.

—Lo que estd claro —segui yo, ahora mas fortalecido— es que, si lo
comparamos con las oraciones anteriores, se trata de una secuencia paralela.
Me explico: la primera oracion, la que estd sefialada con tinta negra, forma
parte de un texto o un mensaje mas extenso; la segunda oracion, aquella
marcada con tinta roja, nos indica el modo de acceder a otro libro, a otro
fragmento de texto subrayado con tinta negra.

—iBravo! —grit6 Luis, y yo me bebi el poco zumo que todavia quedaba en
mi vaso—. Exacto. No lo hubiera dicho mejor: estamos ante un camino,
muchachos. Hay un mensaje escondido en los libros de la biblioteca, y esta
repartido en varios de ellos. Debemos buscar esos libros, localizar el
fragmento pertinente y asi, poco a poco, libro a libro, ir configurando el
mensaje completo.

—FEs un juego —dijo Maria, y su rostro expresO una sensacion de
satisfaccion—, es un juego.

—Si, es un juego que nos debe conducir a una meta, a una solucion que
puede ser apotedsica. —Ahora Luis estaba euforico.

—~O a una mierda. —Clara era directa—. ;Quién sabe qué hay al final del
camino? ;Y si no hay nada? ;Y si hay, qué s¢ yo, solo una carta de amor de
algin adolescente, que se ha entretenido jugando a los jeroglificos, a los
laberintos?

—¢Y qué importa? —FEra Mario ahora quien habia recogido el testigo de
Luis—. ;Y qué importa si al final del camino no hay nada? Lo importante es
recorrer ese camino, es buscar y alcanzar cada jalon, cada pista, cada clave
que nos han i1do colocando nuestros antecesores. Es el juego por el juego, sin
mayor recompensa que el disfrute y la resolucion de las pistas.



—Hemos de recorrer el camino que Ellos han creado, hemos de seguir el
hilo que discurre por ese laberinto de libros —Luis hablaba con la mirada
perdida en la infinitud de las paredes blancas—, hemos de recrear la Trama
que la suerte ha depositado ante nuestra puerta.

Y desde ese momento, con un acuerdo tacito pero unanime, el invierno
habria de consistir en intentar clarificar la Trama que Ellos habian elaborado
quién sabe cuanto tiempo atras, quién sabia para qué.

—ILo que podriamos hacer ahora, antes de seguir, es comer un poco —dijo
Clara.

Era mas de la una del medio dia. El tiempo habia volado sin darnos
cuenta. Me alegré pensando que tal vez aquel invierno habria de discurrir tan
rapido como un rio salvando angostos precipicios, que apenas habriamos de
notar el paso de los meses y el frio y la nieve, sumergidos en la Trama,
cavilando e imaginando soluciones a pistas cada vez mas complicadas. Sin
embargo, poco tiempo después supe que estaba equivocado, que cuando la
Trama nos envolviera por completo, el tiempo se convertiria en una sustancia
pastosa y viscosa que nos pegaria al suelo y nos impediria caminar, que
emborronaria nuestra mente y nuestros impulsos con una obsesion que nos
privaria del suefio y nos traeria el miedo. Pero por aquel entonces todavia
¢ramos desconocedores del futuro que nos aguardaba, todavia estdbamos
ilusionados con el juego que habiamos iniciado.

Retiramos los vasos, la botella, los libros y la hoja —donde mas adelante
habrian de quedar escritos para siempre los jalones de nuestro camino, y
también nuestros tropiezos y nuestras miserias—, pusimos el mantel de hule y
volvimos a colocar los vasos y la botella, mientras que los libros y la hoja
fueron desplazados momentaneamente y depositados sobre el sofa.

Preparamos una comida fria que devoramos, mas que degustar, con la
misma velocidad vertiginosa que habiamos invertido en elaborarla. Apenas
habldbamos. Luis nos observaba y sonreia. Sin proferir una sola palabra
supimos que aquella tarde y aquella noche del sdbado —del primero de
muchos sabados sumergidos en la Trama— escondia nuevas sorpresas y gratas



noticias. Mirabamos de cuando en cuando la mochila, a un extremo del
comedor, junto al sofa, y sabiamos que de alli saldrian, de nuevo, otros libros
y otras esperanzas. A veces Lolita maullaba a nuestros pies y entonces,
maquinalmente, Clara o Carole le arrojaban un trocito de pan o de fiambre. La
gata devoraba las dadivas y regresaba junto a la mochila, o saltaba encima del
sofd y permanecia enrollada sobre si misma, observando nuestro silencio y
nuestro masticar.

Podria jurar que no invertimos mas de media hora en preparar y acabar
con la comida. No miré el reloj. Concentré toda mi energia en la rapidez de la
deglucion y todo mi pensamiento en las letras —N E T L E W 08— que
habiamos hallado. Entre bocado y bocado contemplaba al resto de mis
compafieros y advertia en sus miradas, en su silencio, en el movimiento lento
pero preciso de sus mandibulas, que también la imagen y el recuerdo de
aquellas letras dominaban su mente y regian sus acciones.

—Y ahora a trabajar! —dijo Luis.

Retiramos platos y cubiertos, botellas y vasos que pudieran entorpecer
nuestra labor. Recogimos el mantel y volvimos a colocar los libros sobre la
mesa.

—Y por donde empezamos? —pregunté.

—Desde que ayer encontré las palabras estuve dandole vueltas y no hallé
ninguna solucion plenamente satisfactoria, pero si muchas sugerencias que tal
vez desemboquen en alguna solucion. Lo primero que hice fue consultar un
buen diccionario —mird a Carole—, pero no encontré¢ nada. NETLEW no
existe como voz inglesa.

—«Net» existe y significa «red» —dijo Carole—; pero desconozco que
exista «Lew», y desde luego, la union de las dos tampoco lo tengo muy claro
que exista.

—No, no existe —afirmé Luis—. La busqué a conciencia pero no pude
encontrar una palabra que minimamente se le acercase. —Le gustaba hablar de
pie, asi que se alzd de la silla y comenzé a moverse por el comedor—.
Procuré centrarme solo en las letras, y decidi que las cifras, 08, serian un
problema a tratar mas adelante.

Uno de nosotros preguntd qué posibles soluciones podiamos encontrar



para avanzar.

—Criptografia.

Hubo un silencio unicamente roto por Carole.

—Qrit... que?

—Criptografia —repitid Luis. Mario hablé a Carole en el oido y esta
asintio—. Pensadlo por un momento. ;Qué es la criptografia? Consiste, en
pocas palabras, en la ciencia o arte o técnica dedicada a cifrar y descifrar
mensajes. La Trama gira en torno a algo similar, ya lo hemos comentado hace
un momento. Se trata de la transmision de un mensaje entre diversos
individuos, desde luego, estos individuos no quieren que ningin tercero se
inmiscuya en sus asuntos. ;Como evitarlo? Recordad que la oracidén que
encontramos en Tender is the night era un mensaje en clave. Lo
suficientemente confuso para que ninguna persona ajena a la Trama pudiera
adivinarlo facilmente, pero no tan intrincado como para que la persona
receptora no pudiera acceder a él.

—Pero no se trataba de un mensaje criptografico —coment¢.

—No, porque Ellos habian encontrado una serie de palabras que utilizaron
para formar una oracion. Pero la pista que tenemos ante nosotros esta
compuesta de letras, no de palabras.

Se puso de cuclillas ante la mochila y comenzd a buscar en su interior.
Aquel sabado llegu¢ a creer que la mochila de Luis era el sombrero de un
mago.

—Observad —dijo, y nos tendi6 una hoja fotocopiada y un nuevo libro.

Habiamos desplegado el folio sobre la mesa y permaneciamos en silencio,
contemplando dos figuras circulares formadas por varios anillos concéntricos
repletos de letras y digitos.

—Son dos rotulas de Tritemio.

Carole parecia no comprender nada y continuamente hablaba en voz baja
con Mario, pero este, atento a las palabras de Luis, le requeria silencio y
paciencia.

—Tritemio fue todo un personaje que vivid entre los siglos XV y XVI. Cred
una serie de lenguajes secretos, criptograficos, que serian utilizados para la
transmision de mensajes militares. Las rétulas, que asi se llaman y que aqui



veis, servian tanto para cifrar los mensajes como para descifrarlos. En cuanto
al libro —y cogiéndolo lo puso sobre la hoja—, se trata de Ensayos y
criticas, de Poe. Es una traduccion de Cortdzar, y siempre lo suelo llevar
encima porque uno de los articulos que lo forman es «La filosofia de la
composiciony.

—Vaya —se asombr6 Maria—, ;el ensayo sobre E/ cuervo?






—El mismo. Pero recordé que uno de los escritos era un tratado sobre
criptografia, asi que lo consulté. —Ahora nuestras miradas estaban divididas
entre las rotulas de Tritemio y el libro de Poe—. Viene a decir lo mismo que
Tritemio, puesto que habla de cémo cifrar y descifrar un mensaje mediante un
método criptografico. Os pondré varios ejemplos. Tomemos la palabra
«arbol». —Y la escribi6 en la hoja.

»Empleemos la primera rotula. En el circulo externo aparece el
abecedario originario, y en el circulo interno vemos el abecedario que hemos
de utilizar para transcribir cripticamente la palabra «arbol». La A equivale a
la C, la R a la T. —Mientras hablaba iba escribiendo las equivalencias—. Y
asi hasta que vemos que «arbol» se transcribiria como “ctdgn”. Si, en cambio,
utilizamos la segunda rotula, el resultado es todavia, si cabe, mas criptico. —
Réapidamente comenzd a buscar las equivalencias y a escribirlas, hasta que
completd la palabra “Duero”™—. Ya os lo decia, si la primera expresion era
evidente que procede de una escritura criptografica, en esta segunda no
encontramos, casualmente, nada que nos haga pensar en su origen criptico, y
por tanto resulta mas dificil, pues deja al receptor sin una base so6lida de la
que echar mano.

—Pretendes decirnos que NETLEW es una palabra criptica? —Clara no
parecia muy convencida.

—Yo lo veo claro —afirm6 Mario—. Es evidente que se trata de un
mensaje criptico, enviado a alguien que posea la clave. —Y sefialo la hoja con
las rotulas.

El argumento de Luis nos habia convencido a todos. En el fondo era
aquello lo que buscabamos: un juego de mesa, un pasatiempo que nos
permitiese penetrar en los arcanos y los secretos transmitidos entre personas
invisibles y remotas, un juego de apariencias y palabras magicas que nos
ayudase a pasar los fines de semana frios y mondtonos.

—Bueno —dijo Maria—. ;A qué esperamos? —Se la veia radiante—.
Manos a la obra.

—Sera mejor que nos organicemos —propuse—. Disponemos de estas dos
rotulas Gnicamente, pero se pueden construir muchas mas, tantas como letras



tiene el alfabeto.

—Veintiséis —afirmé Luis —. El alfabeto inglés contiene Uinicamente 26
letras.

—Bien, creo que lo mejor serd que cada uno de nosotros construya una
especie de rétula siguiendo un orden —dijo Mario. Carole ya no decia nada, y
se limitaba a seguir lentamente nuestra conversacion y nuestros razonamientos
—. La primera seria aquella en que la A corresponde ala B,laBalaC,laC
a la D... y asi hasta llegar a la Z. Una segunda rotula seria aquella en la que la
A corresponde a la C, la B a la D, y etcétera. Evidentemente la cuestion es que
el circulo mas exterior corresponde a un alfabeto fijo, mientras que el circulo
interior se puede hacer girar y, entonces, se pueden hacer coincidir las letras
de muy diversos modos.

—Weinticinco —djije, tras cavilar un momento—. Se pueden construir 25
rotulas diferentes, puesto que la rotula nimero 26 seria aquella en la que la A
coincidiria conla A, yla B conla B.

Nos distribuimos la tarea. Durante mas de media hora estuvimos trazando
circulos concéntricos y llendndolos con las letras del abecedario inglés. De
nada nos sirvieron las rétulas de Tritemio, pues advertimos que en ellas la U
comprendia también la V; yla Wy la Y no existian.

Resulta innecesario copiar aqui todas y cada una de las combinaciones que
extrajimos al descifrar la palabra NETLEW. Conseguimos expresiones tan
impronunciables como OFUMFX, MVGOVD, PGVNGY, QHWOHZ junto a
otras mas o menos aceptables como RIXPIA o ULASLD, pero ninguna nos
satisfizo.

—iMierda! —Clara parecia la mas derrotada—. Esto es cosa de locos.

Arrugo el papel entre sus manos y lo arroj6 a un extremo del comedor.

—Nadie dijo que esto fuera facil. —Luis intentaba infundir calma y moral
—. Ellos pudieron utilizar otras claves, como, por ejemplo, una palabra o una
oracion. —Cogid el libro de Poe y lo hoje6 durante un momento—. Poe
propone otro criptosistema que nosotros no hemos utilizado. Dividir en dos
partes iguales el alfabeto: A corresponderia a N, B a O, C a P, y viceversa,
pues se trataria de una Unica equivalencia.

Intent6 transcribir nuestra palabra mediante aquel nuevo criptosistema,



pero la solucion fue otro fracaso: ARGYRIJ.

—Es inutil —dijo Clara, y se dejé caer en el sof&—. Seguid con ese juego
de locos, yo me rindo.

El silencio y el fracaso nos cubrio, y también la tarde. Casi sin percibirlo
el dia habia ido extinguiéndose y ahora la luz de los semaforos de la calle
penetraba con mas fuerza en la habitacion.

—FEs ya casi de noche —dijo Mario, como si leyera mis pensamientos.

Sobre la mesa se extendian los papeles de nuestro fracaso: varias decenas
de hojas repletas de letras y flechas que buscaban equivalencias y no
encontraban nada.

—iMierda! —Ahora era Luis quien mostraba su enfado y su frustracion—.
No puede ser tan condenadamente dificil. —Hablaba en voz alta pero no
parecia dirigirse a nadie en concreto—. Alguien tuvo que haber recogido el
mensaje... Nosotros hemos llegado detras.

—Y sino lo recogié nadie? —sugeri.

—Y para qué tanto interés en crearlo?

—Tal vez se tratase unicamente de un juego. Queé s¢ yo...

Pero ninguna palabra podia servirnos para calmar y alimentar nuestro
rencor y nuestro sentimiento de impotencia y fracaso. Carole y Maria se
levantaron en silencio y se refugiaron en la cocina. Un momento después
escuchamos el grifo del fregadero y el sonido de los platos y los vasos al ser
lavados. Clara permanecia sentada en el sofd, con los ojos cerrados y la
cabeza alzada. Lolita no estaba por ninguna parte, pero tampoco le importaba
a nadie. Mario habia apoyado los codos en la mesa y habia ocultado el rostro
entre las manos; junto a ¢l, yo miraba fijamente el revoltijo de folios
desperdigados entre lapiceros y boligrafos, pero no pensaba en nada.

Antes de comer habiamos dejado sobre el sofa varios libros, y algunos de
ellos todavia permanecian alli. Clara habia cogido uno al sentarse,
distraidamente, para no caer encima de ¢l, y todavia lo conservaba en la mano.
Abrid los o0jos, bajé el rostro y comenzo a pasar las hojas.

—Nos han vencido... —Era el certificado de la derrota—. Resulta comico.
Teniamos con la Trama la oportunidad de nuestras vidas para hacer algo
realmente divertido, y ha durado apenas unas horas —dijo Luis.



—No. No nos han vencido. —Clara se levant6 como impelida por un
muelle y nos sobresaltd a todos con sus exclamaciones—. Nos... Nos han
engafiado. jAqui no hay nada!

Por un momento nadie supo qué decir porque nadie sabia de qué estaba
hablando Clara. Al escuchar el grito, Maria y Carole acudieron al comedor.

—(Que?

—ijAqui no hay nada!

Observe que tenia entre sus manos el libro de Lewis Carroll.

—No estoy loca, no lo estoy.. —Se mostraba nerviosa y todos la

rodeamos—. ;De donde cofio nos hemos sacado la palabreja esa? —Nos
mostro el libro, abierto—. Porque aqui no hay nada.

Y era verdad. Yo recordaba haber extraido las letras de NETLEW de un
poema. Y ahora podia ver el poema y no encontraba ninguna letra subrayada
en tinta roja.

—ijCarajo! —exclamé Mario—. Aqui ya no hay nada... —Y mir6 a Luis
(todos lo hicimos)—. ;No estaban aqui las palabras subrayadas?

—Las letras... —rectifiqué.

—Pues eso... Las letras, ;y donde carajo se han metido?

El mensaje, cifrado o no, ya no estaba alli. El poema, la pagina completa,
permanecia libre de rayas y tinta roja. Por un momento pensé en tinta invisible,
en mensajes que se autodestruyen tras haberlos leido, pero la risa de Luis me
obligd a reaccionar. Habia cogido el libro y tras observarlo durante unos
segundos habia comenzado a reir a carcajadas.

—Os habé¢is equivocado de pagina, joder. —Y compasivamente mir6d a
Clara—. Hay dos poemas.

—¢Iguales? —se defendi6 Clara.

—Casi... Mirad. —Pas6 unas paginas mas y nos mostrd el poema con las
palabras subrayadas en tinta roja—. Aqui esta el poema y nuestra pista. —
Seguia riendo—. Pero antes —y retrocedio unas paginas mas— estd el mismo
poema, solo que al revés.

Ante la expresion de asombro y estupidez de nuestro rostro, Luis siguio
explicando.

—Recordad que Alicia estd en el mundo del espejo, en un mundo donde



todo esta al revés y por eso este poema aparece también al revés, invertido...

Y de repente callo, abrio los ojos y dejo6 caer el libro a sus pies.

—iClaro! —gritd6 Mario—. Si estamos dentro de un espejo... Todo esta
patas arriba.

—Y también las pistas? —pregunt6 alguien.

Era evidente. Debiamos tomar la pista como un dato invertido, puesto que
habia sido extraido del otro lado de un espejo. En silencio pero rapidamente
nos abalanzamos sobre la mesa; todos lo habiamos comprendido. Luis cogio
una hoja y copi6 la palabra: NETLEW 08, y luego la invirti6 80 WELTEN.

—iEsta es nuestra pista! —dijo triunfante.

Y tacitamente todos corroboramos aquello.

—(Significa algo? —preguntd Maria, y mir6 a Carole.

—Bueno, no... —Y dud6 un momento—, pero «Welt» es una... un... —Y se
puso a mostrarnos sus zapatos, indicando con su dedo el contorno y hablando
en inglés.

—ILa tira de los zapatos —tradujo Mario—, la tira de goma o caucho o
piel que bordea la suela de los zapatos, ;verdad?

Y Carole asintio.

—(Ochenta tiras de zapatos? —se asombro Luis.

—~Carole ha dicho que «Welt», no «Welten», significa la tira de unos
zapatos —aclaré Maria.

Y en ese momento alguien hizo sonar el timbre de la puerta. Clara se
dirigi6 a abrir y antes de salir del comedor encendi6 la ldmpara, porque la
oscuridad se habia aduefiado de todos nosotros sin que nos di€éramos cuenta.



Dios da panuelo a quien no tiene narices

—Where would a wise man hide a leaf? In the forest.
The other did not answer.
—If there were no forest, he would make a forest.

G. K. Chesterton, The sign of the broken sword.

Carmen y César entraron al comedor y durante unos segundos nadie de
nosotros los saludo.

—Han venido a preguntarnos si queriamos salir a cenar esta noche —dijo
Clara quien, tras abrirles la puerta, caminaba detras de ellos.

Y entonces, una vez rota la telarafa del silencio, todos quisimos hablar a
la vez. Nadie de nosotros tenia ganas de salir.

—Tendriais que ver esto —sugirio Luis.

Y comenzo a relatarles toda la Trama, desde el hallazgo de las primeras
oraciones hasta la derrota actual. Les alargaba los libros a Carmeny a César y
estos los cogian y los hojeaban con detenimiento. Cuando Luis se tomaba un
respiro, uno de nosotros seguia con el relato. La admiracion y la sorpresa eran
evidentes en el rostro de la pareja. En los ojos de César adverti el brillo de la
aventura y el riesgo.

—Fantastico —afirmoé Carmen cuando concluimos con la narracion. Y no
dijo nada mas.

César se levantd del sofa y se acercd a la mesa. Observo detalladamente
las hojas repletas de criptogramas errados.

—Cojonudo —afirm6—. Lo que tenéis entre manos es una maravilla...

Luis sonrid.



—Te gusta, jverdad?

—Desde luego que si. Os envidio. Es el juego que siempre he querido
jugar.

—Que todos hemos querido jugar —rectifico Mario—. Un juego real, sin
dados ni tarjetas, sin preguntas ni respuestas.

—Ahi estd el peligro —afirmoé Clara—. Es un juego tan real que si no
sabes la respuesta a cierta pregunta no puedes continuar. Y asi estamos ahora:
en un callejon sin salida, ante una pregunta sin respuesta.

—Por qué no buscais en el origen? —dijo César.

Nadie sabia a qué se referia.

—(Qué origen?

—Evidentemente se trata de un mensaje, enviado a través de los libros,
entre, al menos, dos personas distintas. Uno es el emisor y otro, el receptor.
Imagino que habra sido creado durante un periodo de tiempo limitado, no creo
que se haya invertido mas de un afio. —Conforme César hablaba mi animo iba
aumentando progresivamente. Sabia qué queria decir, comprendia y adivinaba
donde desembocarian sus razonamientos, asi que decidi anticiparme—. Ellos
debieron tomar los diferentes libros siguiendo el orden que ahora vosotros
estais retomando...

—iBuscar en las fechas! —interrumpi, y César asintio—. Hay que buscar
en las fechas que indican cuando se toma el libro en préstamo.

Luis y Mario se abalanzaron sobre los libros, pero Clara, siempre mas
escéptica, freno nuestras ilusiones.

—¢Y si1 no fue menester tomar en préstamo ningun libro? —De nuevo el
silencio nos cubrid con su presagio funesto—. Tal vez Ellos no necesitaron
abandonar la biblioteca ni llevarse ningiin libro a su casa para configurar la
Trama.

—Fs una posibilidad —afirm6 César—, pero no estaria de mas intentar la
otra alternativa y suponer que Ellos jsi! tomaron en préstamo estos libros.

Mientras Clara y César comentaban sus razonamientos, sus optimismos y
pesimismos, Luis estaba ya consultando las ultimas paginas de cada tomo.

—iBingo! —exclamo, y entonces Clara supo que la ilusion habia vencido
a su escepticismo. Callo y retrocedio hasta el sofd, donde se sentd junto a



Carole.

Ahora s¢é con toda seguridad que aquella tarde Clara habia deseado que las
fechas no coincidiesen, que este segundo jalon de la Trama hubiera sido un
problema sin solucion. Presintid, desde su corazon de myjer y de enamorada,
que la Trama la habia derrotado y que Luis —porque entonces era lo unico
que realmente le importaba— habia elegido a otra sobre la que volcar sus
ansias y sus pasiones.

Todavia hoy, mientras escribo estas lineas, la recuerdo sentada en el sofa,
con los ojos cerrados, mostrando un semblante de cansancio. Entonces pensé
que tenia suefo, que estaba algo harta de las paredes cerradas y la luz
artificial; ahora sé que aquel gesto amargo de sus labios y las arrugas
profundas alrededor de sus ojos cerrados eran los vestigios de la derrota, las
cicatrices de una pérdida inminente, la resignacién ante una enemiga, la
Trama, mas poderosa y mas atractiva.

—Coinciden, coinciden... —decia sin parar Luis—. Las fechas coinciden,
jmirad!

Iender is the night habia sido tomado en préstamo los dias 1 y 13 de julio
del ano 1949; el libro de Lewis Carroll habia sido sacado de la biblioteca
unos dias mas tarde, el dia 18 de julio del mismo afno. César estaba satisfecho.

—¢(COomo no habiamos pensado antes en ello? —Se preguntaba Mario—.
Necesito renovar el préstamo del primer libro. Lo que ya desconocemos es
cuando devolvio el segundo.

—Eso lo sabremos cuando accedamos a la tercera pista —indiqué.

—Y ahora qué? —preguntd Maria—. Queda claro que la Trama se
realizo durante el verano de 1949, pero ;a qué nos conduce eso?

—(No hay ninguna manera de saber quién saco el libro? —pregunto
Carmen.

—Desde luego que si —admiti—. Ocurre igual que ahora. Cuando sacas
en préstamo un libro, el bibliotecario busca la ficha del libro y escribe tu
nombre en ella y también la fecha. Es una medida de seguridad, quieren saber
quién se ha llevado el libro a su casa en un momento dado.

—Y asi te pueden avisar si no lo devuelves en el plazo marcado —
concluy6 Maria.



—Esperemos que haya suerte y que las fichas de los libros duren muchos
afnos —sugiri6 César—, o que las que se reemplacen no se tiren al cubo de la
basura.

—1La biblioteca estd abierta —dijo Luis—. ;Quién me acompaiia?

Y mientras decia aquello ya se estaba cubriendo con el abrigo. El y Mario
salieron rumbo a la biblioteca. Ya habia anochecido y, aunque no nevaba, el
frio era intenso.

Durante unos minutos estuvimos comentando el posible éxito o fracaso de
la empresa pero, poco a poco, como si el trajin anterior hubiera minado
nuestras energias, la conversacion fue decayendo hasta sumergirse en el mayor
de los silencios. Lolita regresé al comedor y Carmen inici6 con ella una serie
de juegos que relajaron el ambiente.

—Nos vamos —dijo César, y Carmen dejo a Lolita en el suelo y se puso
en pie—. Es ya tarde y queremos buscar algiin bar donde comer algo.

—¢No queréis esperar a Luis y Mario? —propuso Maria—. No deben de
tardar.

—No, déjalo. Ya me lo contaréis en otra ocasion —argumentd César—.
Espero que acertéis y que podais seguir disfrutando de la Trama...

—También es algo tuya —le comenté—. Después de todo, gracias a ti
hemos alcanzado otra salida.

—Tarde o temprano hubierais pensado en ello, yo solo me he anticipado.
—Y sonrid. Tenia razon. La Trama no le pertenecia: también €l era un hito mas
del camino, similar al lugarefio al que se le pregunta sobre un determinado
lugar o paraje.

No los retuvimos mas.

—Ahora nosotros tendriamos que pensar en nuestra cena —sugirio Maria.

—La preparamos mientras vienen esos dos? —propuso Carole.

Y asi lo hicimos.

La mesa ya estaba lista cuando Luis y Mario irrumpieron en el
apartamento. Maria y Clara habian hervido algunas patatas mientras Carole y
yo elaborabamos varias fuentes de ensalada. En el hornillo de la cocina
crepitaban las chuletas y el apartamento se habia llenado de humo y de sonido
de platos, vasos y cubiertos.



No hubo suerte. La muchacha que atendia tras el largo mostrador no les
habia permitido mirar las fichas de los libros, de uno de los dos libros que nos
interesaban. Mario y Luis habian insistido hasta la saciedad, pero habia sido
inatil. La joven, una pelirroja regordeta y veinteafiera, habia permanecido
firme en su intencion.

—Tal vez si hablasen con el director de la biblioteca... —habia sugerido
tenuemente.

Pero, claro, el susodicho individuo no estaria disponible hasta el lunes, en
horario de oficina.

Mientras Luis y Mario nos relataban lo sucedido sus rostros iban
adquiriendo una tonalidad de cansancio y de abatimiento. Ahora solo cabia
aguardar hasta el lunes, olvidar la Trama hasta que la entrevista con el
bibliotecario jefe nos ofreciera alguna solucién, o nos hundiera
irremediablemente en el mas completo de los fracasos.

—Y st el tipo ese no os permite ver las fichas? —comentg.

Y entonces los signos de derrota y desilusion se hicieron mas evidentes en
el rostro de Luis.

—Nos dejara —afirm6é con rotundidad—. Le diremos que estamos
haciendo algiin trabajo, un estudio sobre el indice de lectura del afio 1949. No
s¢€, ya nos inventaremos cualquier zarandaja. Tiene que dejarnos.

Lo cierto era que solo una mentira de esa indole podia permitirles
(permitirnos) acceder a las fichas de lectura.

—No tenemos que darle muchas vueltas —dijo Mario—, cualquier
mentira servird... No hay que preocuparse. —Pero no parecia muy convencido
de sus propias palabras.

Puedo imaginarlos sentados ante la mesa del despacho, ocultando sus
ansias y sus deseos. Alcanzo a imaginar sus rostros simulando un desinterés
meramente anecdotico, fingiendo su disgusto ante una tarea y un trabajo de
investigacion que podia frenar sus objetivos. Habian acudido, Mario y Luis, a
la oficina del director de la biblioteca, aquel lunes, a media mafiana, durante
un paréntesis en sus respectivas clases. Mister Gallahan les habia atendido



con una amabilidad rayana en el entusiasmo, habia creido a pie juntillas las
mentiras inventadas para la ocasion.

—ILe dijimos que estdbamos confeccionando un estudio sobre el indice de
libros de ficcion que habian sido leidos durante el periodo comprendido entre
1945 y 1950 —nos refirié Mario el lunes por la tarde.

—ILe mentimos, claro —confirmé Luis—. Le dijimos que nos interesaba
saber si el ciudadano norteamericano, estudiante o no, habia incrementado o
disminuido su habitos de lectura tras la Segunda Guerra Mundial, sobre todo
en lo concerniente a los libros de ficcion.

Y mister Gallahan, un tipo alto y rubio, de edad indeterminada entre los
cuarenta y los cincuenta afnos, con un rostro enmarcado en una fina barba
castafia, no les habia puesto ninguna traba a sus falsos propositos. Les habia
conducido al sotano y les habia hecho entrar en una habitacion enorme y
laberintica, repleta de estanterias y de archivos. Entre el olor a humedad y
bajo la luz artificial de unos potentes focos fosforescentes, el bibliotecario les
habia dejado solos.

—Primero nos explico la distribucion de los archivos —nos dijo Luis—.
Estan ordenados, evidentemente, por afios. Y dentro de cada afio las obras se
encuentran ordenadas por el titulo, y de modo alfabético.

Durante unos minutos, bajo la atenta mirada de mister Gallahan, Luis y
Mario extrajeron sus libretas y sus boligrafos y comenzaron a buscar en los
archivos, comenzando por el afio 1945. Pero como el tiempo transcurria con
lentitud, mister Gallahan se percaté de que existia un mundo arriba, todo un
edificio de once plantas que reclamaba su atencion y sus cuidados.

—Y nos dejé solos —dijo Mario, triunfal—. Cansado de observarnos,
decidio regresar a su despacho.

—FEso si. Nos dejo la llave de la habitaciéon y nosotros prometimos
devolvérsela cuando termindsemos con nuestra aburrida tarea.

Y vuelvo a imaginarlos: la salida de mister Gallahan, la ausencia de su
mirada exhaustiva y atenta; la metamorfosis en sus rostros fingidos, la
busqueda en el archivo correspondiente al afio 1949.

—FPero no habia nada —dijo Luis.

—COmo? —EIl rostro de Maria era el de un montafiero balanceandose



ante un precipicio—. ;No habia nada?

—iNo! —dijo Mario, y estalld en una carcajada—. No encontramos
ningdn libro en 1949. Quiero decir que no encontramos la ficha de ninguno de
los dos libros que teniamos que buscar.

—Pensé que me iba a volver loco... —explico Luis, y Clara le lanz6 una
mirada entreverada de alegria y resignacion—. Alli no habia ninguna ficha, ni
de Tender is the night, m de Alicia en el espejo —Carole iba a apostillar pero
Luis se adelanto—. O como se llame realmente el libro de Carroll.

—Y entonces? —pregunté. Por un momento yo también me habia sumido
en la resignacion: la Trama nos habia vencido, los fines de semana volverian a
adquirir la monotonia y el aburrimiento que hasta ese momento habiamos
creido desterrar para siempre.

—Y entonces surgio la idea. Mario cayd en la cuenta de que estdbamos
caminando por la senda erronea.

—iClaro! El archivo del afio 1949, e imagino que el de todos los afios
hasta el actual, no tenia las fichas de los libros leidos ese afio. Sino de los
libros catalogados, introducidos en la biblioteca, adquiridos por ella, ese afio
en cuestion. Por suerte Luis habia traido los dos libros, asi que no mas tuvimos
que ver la fecha en que estos habian entrado a formar parte del fondo de la
biblioteca.

El libro de Carroll habia ingresado en las estanterias de la biblioteca en el
ano 1946, mientras que el de Scott Fitzgerald habia sido mas tempranero, en
1942. Cada uno de ellos busco en el archivo correspondiente a ese afo, y alli
estaban las fichas en cuestion.

—Estadbamos como locos de alegria —afirmé Mario.

Todos lo sabiamos. Los habiamos sofiado, imaginado, entrevisto en nuestra
mente buscando y encontrando las fichas, extasiandose ante la evidencia de
una solucion que nos permitiria seguir con la Trama, escribiendo el nombre
del lector en una de las libretas que habian extraido de sus mochilas —porque
ahora ya resultaba absurdo referirse a Ellos, aunque, a veces, mas adelante,
alguno de nosotros continuase mencionandolos—, del hacedor y constructor de
un juego que iba a permitirnos sobrevivir durante el frio invierno que ya nos
cubria con su sabana blanca de nieve y de viento gélido.



—¢Y por queé no seguisteis buscando en otras fichas? —pregunt6 Clara.
Deseaba que aquello terminara cuanto antes—. Si sabéis que la Trama se
construyo en 1949, ;por qué no seguir el rastro en las fichas, y asi no tener que
buscar en los libros?

Luis sonrid y contesto:

—Por un momento, mientras sostenia la ficha en la mano lo pensé...
Imaginé que seria mas facil indagar en las fichas, puesto que sabiamos la fecha
en que todo se habia fraguado. —Acaricid la melena lisa y limpia de Clara y
luego le pellizcd picaramente una de sus mejillas, pero ella no sonrid—.
Habiamos descubierto que las fichas de los libros estaban ordenadas segin el
afio en que estos habian entrado a formar parte del fondo de la biblioteca,
habian sido comprados o regalados, no sé¢. No podiamos buscar afio por afio,
desde la fundacion de la biblioteca en 1941, y ficha por ficha. Porque no
sabemos qué libros utilizaron Ellos para crear la Trama, porque no sabemos
cuando ingresaron en la biblioteca los libros empleados.

—Bastaria solo con buscar entre las fichas de los libros adquiridos antes
de 1949 —C(lara insistia en su propoésito, sabedora de que aquello era el tnico
modo de vencer a la Trama, de recuperar a Luis para ella y su causa— o,
como mucho, los que hubieran ingresado antes de aquel verano... En total ocho
anos.

—Sabes la cantidad de fichas que existen en esos afios? —FEra una
pregunta retorica. Resultaba evidente que la cantidad era ingente, enorme: un
numero casi infinito de fichas, viejas y pegajosas por el uso, repletas de
fechas y nombres, muchos de ellos ilegibles. Luis continu6—: Sobre todo ten
en cuenta que se trata de los primeros afios de funcionamiento. La biblioteca
tuvo que adquirir durante esa década una cantidad gigantesca de libros, porque
tenia que ponerse al dia, que recuperar toda la cultura perdida.

—Y, ademas —ahora era Maria quien continuaba minando la sugerencia
de Clara—, nadie nos dice que Ellos sacasen en préstamo todos los libros que
utilizaron para configurar la Trama.

—Cierto —confirmo6 Luis, y la sugerencia de Clara quedé rechazada.

—¢Y el nombre? —pPreguntd Carole desde la cocina, donde fregaba los
platos de una cena rapida y precipitada por el ansia de recibir noticias—.



(Quién leyd ambos libros?

Era el dato que todos aguardabamos desde el sabado anterior, desde
apenas una hora antes en que habiamos comenzado a preparar la mesa y
cocinar; el nombre que habiamos deseado todos escuchar mientras comiamos
con la mirada perdida en un futuro abierto y, al tiempo, cubierto de nuevos
jalones que alcanzar y superar.

Eric nos acompafiaba pero permanecia en silencio. Maria lo habia puesto
al corriente de nuestros hallazgos, y mientras cendbamos, habia lanzado
algunas preguntas que Luis o Mario se habian limitado a contestar con
monosilabos o frases cortas, o con el silencio y la mirada indicadora de la
espera, de la promesa de solucidn a todas las dudas que se llevaria a cabo tras
la cena.

Una vez conseguido el nombre del misterioso lector, Luis y Mario habian
regresado al despacho de Gallahan. Habian conversado con ¢l unos minutos,
habian lamentado el gran trabajo que les aguardaba, la inconveniencia de no
poseer un ordenador con un archivo en el que figurasen todos aquellos datos.
Y el bibliotecario, todo amabilidad y espiritu de colaboracion, los habia
animado a seguir buceando en los archivos, a seguir enfrascandose en aquel
océano de fichas y datos.

—Nos dijo que, puesto que nuestra tarea seria larga —dijo Mario—,
dejaria la llave de la habitacion a su secretaria, asi que cuando tuviéramos que
consultar los archivos podriamos disponer de ella con toda libertad.

—Muy amable, si sefior —sonri6 Luis—, pero ello nos obliga a acudir,
por lo menos durante esta semana, un rato a aquella habitacion, para que el
pobre mister Gallahan no pierda su ilusidén en unos jovenes tan emprendedores
y laboriosos como nosotros.

—Y el nombre? —inquiri. No nos importaba lo que sucediera con el
bibliotecario ni con la habitacion conquistada por la humedad y el hedor a
libros y madera.

—Franz Kellermann —dijo, al fin, Luis—. Nuestro hombre se llama Franz
Kellermann.

—(Franz?

—Si. Un aleman.



—(Seguro? —Dud6 Maria.

Luis y Mario intercambiaron una mirada de complicidad. Cuando
regresaron al despacho del director, con el nombre escrito en su libreta, con la
solucion y la barrera franqueada, se arriesgaron a lanzar una nueva mentira.

—Mister Gallahan no habia ojeado todas aquellas fichas... Eso estaba
claro —sigui6 relatando Mario—. Asi que lanzamos una mentira buscando
algo de verdad. Le comentamos que existia, o mas bien existio, un cierto sujeto
que, al parecer, devoraba los libros como si fueran galletas, puesto que su
nombre era uno de los que mas aparecian en las fichas.

Y cuando pronunciaron el nombre de Franz Kellermann, el rostro de mister
Gallahan enmarc6 una sonrisa de oreja a oreja. Lo conocia, desde luego,
porque no solo habia sido profesor de la universidad, sino que habia sido el
anterior director de la biblioteca.

—Se trataba de un profesor aleman —continué Luis—. Un erudito o
intelectual que habia tenido que salir de Alemania alld por los afos treinta.
Judio, claro... Bueno, imagino. Mister Gallahan no nos lo supo decir con toda
certeza. Durante muchos afios ejercidé como profesor de Historia Antigua en la
Facultad de Historia, y luego, ya entrado en afios, accedid al puesto de
bibliotecario jefe. Fue el propio mister Gallahan quien le sucedio.

—Al parecer ahora esta en Athens, retirado —dijo Mario—. Vive, segin
sabe o recuerda nuestro compadre Gallahan, con una hija o uno de sus hijos.

—¢Un aleman? —También mi pregunta era retdrica, porque creo que todos
los alli reunidos en torno a la mesa sabiamos qué queria decir aquel dato.

—Evidentemente... —Maria cogi6é el folio donde estaban escritas las
pistas—. jEs una palabra alemana! WELTEN es una palabra alemana, jjoder!

Y Eric la mir6 con expresion asustada y risueiia.

—Y significa «Mundos». Es el plural de «Welt» —concluyd Luis—. Me
tomé la libertad de buscarlo en un diccionario.

80 MUNDOS: esa era la segunda sefial que nos marcaba el camino, la
segunda pista que nos permitiria acceder a un nuevo libro y seguir avanzando
en nuestra busqueda.

Por aquel entonces ninguno de nosotros se habia preguntado cual era la
meta del camino, qué motivaba nuestra expedicion, adonde nos llevaba aquel



rio sembrado de vericuetos y recodos; todavia ninguno de nosotros habia
dedicado unos segundos a pensar en el final de aquello, en la razén de aquella
busqueda, de aquella aventura de salon, entre los libros y los pasillos de la
biblioteca. Por aquel entonces la expectativa de una ruptura del aburrimiento,
de un cambio o modificacion en nuestra monotonia y nuestra rutina animaba
nuestros pasos.

—Y qué significa 80 MUNDOS? —pregunté Carole.

—~Cierta libreria de mi ciudad se llama asi —sugiri6 Clara.

El silencio que nos cubri6 era un indicio de nuestra ignorancia, pero Maria
vino a sacarnos del pozo del fracaso.

—jCortdzar! —exclamo saltando de la silla. En el centro del comedor, con
los brazos en jarras, nos miraba en actitud desafiante y al mismo tiempo
auxiliadora—. jLos mundos de Cortazar!

—La vuelta al dia en 80 mundos! jClaro, 80 Mundos! ;80 Mundos! —
grit¢. Nunca habia tenido ocasion de acceder a aquel libro, pero desde
siempre su titulo me habia hecho sonreir cada vez que lo recordaba.

—Joder. —También Luis se habia puesto en pie y miraba,
alternativamente, su reloj y el exterior bafiado de rojo, amarillo o verde de la
calle—. No nieva —dijo—. La biblioteca todavia estara abierta. Vamos!

Aunque no eran todavia las diez de la noche, la oscuridad de la calle, el
silencio que lo cubria todo y la soledad de las aceras hacian creer al viandante
que su reloj retrasaba, que las altas horas de la madrugada habian conquistado
el Campus y a sus moradores, que la noche mas profunda y mas temible se
habia aduefiado de Columtown.

Maria, Luis, Mario y yo salvdbamos la distancia entre la biblioteca y
nuestro apartamento en silencio, casi a la carrera, empujados por las ansias de
conocimiento. Carole, Clara y Eric se habian quedado en la casa. Los dos
yanquis se mostraban resignados ante las locuras de unos hispanos, temblando
de frio solo con pensar en la noche y en el paseo por las aceras desiertas de
Neil Avenue; junto a ellos, Clara, totalmente derrotada, callada, lanzando
miradas de rencor y amargura. Recuerdo que Luis habia intentado besarla



levemente antes de salir del apartamento, pero ella lo habia rechazado con un
gesto adusto y seco.

Durante todo el trayecto apenas intercambiamos dos palabras. Yo
caminaba junto a Mario y contemplaba el vaho blanco y espeso de su aliento
elevandose ante su rostro, bajo el gorro de lana. Méas atras caminaba Maria,
casi al trote, como arrastrada por nuestras zancadas mas largas y mas rdpidas.
Luis iba delante con la cabeza agachada, siguiendo la linea difusa de las
baldosas de la acera.

—Busquemos en OSCAR —sugiri6 innecesariamente Maria.

Conforme entrabamos a la biblioteca nos ibamos despojando de los
gruesos abrigos, los guantes y los gorros de lana. La calefaccion estaba muy
alta. Pronto localizamos un ordenador libre y nos abalanzamos sobre €l.

OSCAR era el archivo principal de la biblioteca, el catdlogo
computerizado que contenia todos y cada uno de los volumenes que albergaba
el inmenso edificio.

Introducimos el término CORTAZAR vy la indicacion de BUSQUEDA,
pero la pantalla nos escupid un error.

—No pongas la tilde —comenté.

Volvimos a probar y OSCAR nos mostrd una extensa lista de obras, con la
referencia exacta de cada tomo y su localizacion en las plantas del edificio.

—Segunda planta —dijo Mario—. Las armas secretas... Final del juego...
Tales... Rayuela... —Estaba leyendo las obras—. Mi madrecita, hay al menos
diez ejemplares de Rayuela... Libro de Manuel... Todos los fuegos, el fuego...
;La vuelta al dia en 80 mundos! Aqui esta.

—(Alguien ha traido papel o boligrafo? —pregunté Maria.

—Yo tengo la hoja en la que estan los jalones —comenté. La habia
recogido sin ninguna orden expresa, intuyendo que tal vez fuera necesaria—,
pero no traje ningun boligrafo.

—No importa —Luis estaba ansioso por tener el libro entre sus manos—,
memorizaremos la referencia. Estd en la segunda planta. XX/COR/vue... Siglo
XX, barra, cor, barra, vue...

Y salié disparado hacia la escalera, mientras seguia murmurando la
referencia, repitiéndola una y otra vez para no olvidarla.



En las esquinas de las grandes estanterias aparecia, como si se tratase de
nombres de calles o avenidas, una hoja con las letras del alfabeto. No nos fue
dificil hallar el anaquel en el que estaban colocadas las obras de Cortazar.
Unicamente habia un ejemplar de La vuelta al dia en 80 mundos, un libro casi
nuevo, apenas usado. Luis lo alcanzé y alli de pie, rodeado por todos nosotros,
a la sombra del resto de los volimenes mudos, comenzo a pasar con fruicion
las hojas. No habia nadie mas en toda la sala, o al menos nadie emitia ningin
sonido. Se oia el paso de las hojas y la respiracion jadeante de Luis.
Permaneciamos en silencio, expectantes, observando el rostro de Luis que iba
cambiando en cada hoja pasada en balde. El libro terminaba y ninguna
expresion de alegria asomaba en el rostro de mi amigo. Finalmente, cerré el
libro con un golpe seco que retumbd y recorrio los pasillos de 1a sala.

—Mierda. —Nos mird con expresion angustiada. Ahora si parecia temer
la noche que nos aguardaba fuera, pero sobre todo creo que temia la carcajada
inmisericorde de Clara—. No hay nada.

Mario se apoyo en la estanteria.

—Tal vez haya otro ejemplar —sugiri6—. ;Has mirado bien?

Pero aquel era el Unico ejemplar que habia en el anaquel, y no cabia la
posibilidad de que alguien lo hubiera sacado en préstamo, porque OSCAR
habia sido claro al indicar que la biblioteca disponia de un nico ejemplar de
aquel libro.

—iHay que ser idiotas...! —dijo Maria, y de un zarpazo le arrebato el
libro a Luis.

—No encontraras nada. No hay nada...

Pero Maria no atendia. Habia abierto el libro por el final y contemplaba
risuefia el interior de la contraportada.

—(Como queréis que haya algo si este libro todavia no se habia escrito
cuando Kellermann realizo la Trama? —dijo. Y entonces supimos que tenia
razon; y que €éramos unos estupidos al dejarnos arrastrar por una pista falsa y
mentirosa, al no pensar, al no recordar que en 1949 Cortazar tal vez no hubiera
escrito todavia ni una linea, y menos un libro como La vuelta al dia en 80
mundos, una obra de madurez—. Mirad. —Y nos sefald las fechas de los
préstamos—. La obra ingres6 en la biblioteca en 1968 —luego busco en las



primeras paginas—... y fue publicada un afio antes. Nos hemos equivocado
nosotros, nadie nos ha engafiado. jHay que ser idiotas!

Devolvimos el libro a su lugar y nos miramos en silencio. ;Y ahora qué?
Habiamos seguido una pista falsa porque habiamos interpretado mal unos
datos.

—¢Y bien? —preguntd Mario, y luego nos dio la espalda y se puso a ojear
los titulos impresos en los lomos que llenaban la estanteria.

—Desde luego estoy convencido de que la pista de Ellos es exacta —
aseguro Luis—. 80 MUNDOS. No hay duda, ;pero qué?

—De nuevo el espejo —dijo Mario, dejando la estanteria y encarandose a
nosotros—. jClaro! Hemos encontrado una pista en un libro que trata sobre un
mundo dentro de un espejo. Todo estaba al revés: el primer jalon nos proponia
una contradiccion, luego el jalén que encontramos en el libro estaba escrito al
revés. (Quién nos dice que también su significado esté invertido?, ;o que lo
esté su colocacion?

Cogi6 el libro de Cortazar contra el que unos minutos antes se habian
estrellado nuestras 1lusiones y lo observo con detenimiento.

—FI pibe Julito juega con el titulo y lo invierte. —Nos mird con expresion
triunfal—. ;Y si el compadre aleman hizo lo mismo? Seria la rechingada,
porque se habria adelantado en veinte afios al pensamiento de Cortazar. —
Luego alzd los ojos, como si requiriese el consentimiento de un ente superior
—. jJoder!

—No entiendo nada. —Yo estaba confuso—. Creo que me he perdido.

—¢(Que es lo que se piensa siempre cuando alguien dice «ochenta»?

—No s€... En numeros, supongo.

—iY en dias! —se adelant6 Maria—. En los ochenta dias que invirtio
Phileas Fogg para dar la vuelta al mundo.

—iExacto! —Mario habia vuelto a dejar el libro de Cortazar en su sitio y
ahora avanzaba por los pasillos, contemplando los papeles colgados a los
lados de las estanterias, intentando localizar un dato para mi ignorado. No
cesaba de hablar—. Uno piensa en Verne, en Julio Verne. Nosotros pensamos
en el otro Julio porque le damos demasiadas vueltas a las cosas, porque nos
creemos demasiado listos y demasiado cultos. Y una mierda! Kellermann



pensaba en La vuelta al mundo en 80 dias, pero no podia dejar un jalon muy
claro. ;Qué clase de mensaje cifrado seria entonces? jAqui esta! —Se habia
detenido y pasaba la mirada y los dedos por los lomos de los libros—.
Kellermann decidid, puesto que el jalon estaba en un libro donde se describe
un mundo al revés, invertir todos los datos: primero decididé cambiar el orden,
asi que sustituyd «dias» por «mundos». Las dos palabras estaban contenidas
en el titulo de Verne. —Habia dejado de buscar y nos miraba con una sonrisa
amistosa—. La verdad es que el compadre no se rompié6 mucho la cabeza
buscando una pista cifrada. A nosotros nos pudo nuestra soberbia.

Me incliné junto a ¢él, pues las obras de Verne ocupaban los anaqueles
bajos de la estanteria. Alli estaban Miguel Strogoff, el correo del Zar, The
Children of Captain Grant, The Mysterious Island. Habia obras escritas en
inglés, castellano, italiano y en el original francés: Robur, le Conquérant, De
la Terre a la Lune, Héctor Servadac, Autour de la Lune, Vingt mille lieues
sous les mers, Le tour du monde en 80 jours...

—Hay tres ejemplares —informo el mexicano—: dos en francés y un
tercero en inglés.

Tendi6 un ejemplar a Luis y otro a mi, y lanz6 una mirada de pesar a
Maria, porque ¢l mismo se habia quedado con el tercero.

—Primero tendrias que comprobar las fechas —sugiri6 esta.

Lo hicimos. Un ejemplar en francés habia sido adquirido por la biblioteca
en la década de los sesenta, conque lo devolvimos a su lugar y nos quedamos
con los otros dos. Maria y yo hojedbamos el volumen en francés y no nos hizo
falta pasar muchas paginas para encontrar una primera palabra subrayada con
trazos negros.

—iEsté4 aqui, esta aqui! —exclamé Maria.

Luis dejo6 su ejemplar en el anaquel y sugiri6 salir de la sala y sentarnos a
una mesa. Cruzamos por delante de la escalera y el sonido de la gente que
poblaba la planta inferior nos devolvié al mundo real por un momento, pero
cuando ingresamos en la sala de lectura, la soledad y el silencio nos
devolvieron al camino y a la Trama. Estdbamos solos. Nos sentamos y yo
extraje el papel, que extendi sobre la mesa.

—Necesito algo con qué escribir —coment¢.



Mario se palp6 los bolsillos y negd6 con la cabeza. Luis se levantd y en
silencio y a la carrera, pero arrastrando los pies, sali6 de la sala. Escuchamos
sus pasos descendiendo por la escalera. Y luego el silencio.

—(Empezamos? —dijo Maria, estaba ansiosa por comenzar a declamar
las palabras que habia encontrado en el libro—. Lo malo es que deben de
estar en francés.

—Primero en aleman y ahora en francés —se quejé Mario—, espero que
el tal Kellermann no supiera mas idiomas...

De nuevo escuchamos los pasos acelerados de Luis ascendiendo por la
escalera y su entrada en la sala.

—Me lo ha dejado la muchacha que atiende en el mostrador —dijo
mientras se sentaba, jadeante, respirando sonoramente. Me tendié un boligrafo
y me dispuse a copiar—. Recordadme que se lo devuelva a la salida.

Maria comenzo a dictar:

—En tinta negra, primero. —Su monologo estaria repleto de pausas y del
sonido de las hojas—: mais... ne... t'encourage... pas... en trouver... de...
richesse. —Siguid pasando paginas hasta el final del volumen—. Vaya, es una
oracion mas bien corta.

—(Estds segura de que no hay mas palabras? —pregunté Luis. Estaba
nervioso, tal vez celoso de que esta vez la fortuna no le hubiera permitido a ¢l
acceder al nuevo misterio—. Miralo bien...

—iQue no hay nada, joder! —Maria habia presentido la envidia que
destilaban las palabras de Luis y se defendia—. Lo he mirado bien, no hay
mas palabras... —Y le lanzd una mirada desafiante—. j;Quieres intentarlo ta?!

—Venga, mi niila —Mario intentaba relajar la situacion—. Seguro que no
hay mas, desde luego. Ahora continte con la tinta roja.

—Ahora las palabras con tinta roja —continué Maria—. Egypte... ss... —
Y luego el silencio y las paginas deslizandose por sus manos delicadas—. jYa
esta! Ya no hay mas...

—Dos palabras? —Luis volvia a la carga.

—(Qué pasa? —Maria tomaba una actitud defensiva—. Si, dos palabras
solo. ;{Quieres intentarlo t1? —Y cerrando el libro de golpe lo deslizo con
fuerza hacia Luis.



—WVenga, venga —dije. Me sentia como un pobre aldeano entre el fuego
cruzado en una batalla napolednica—. No hay mas. Esta vez el jalon es mas
pequeiio. ;Por qué habria de extrafarnos?

Mario se acerco la hoja y leyo lentamente.

—No hace falta saber mucho francés para interpretar el texto —y tradujo
en voz alta—. «Pero no te esfuerces en encontrar riquezas.»

—Otro consejo —comenté—. Y ya van tres. ;Y la pista?

—«Egipto ss». Algo es algo, digo yo. —Mario se levant6—. ;Regresamos
para comunicar la buena nueva?

Luis mantenia la mirada fija en la hoja.

—Esta vez nos toca indagar los libros sobre Egipto —dijo con resignacion
—, y los libros sobre el nazismo... Por lo de las «ss», claro. Incluso los libros
que hablen sobre las dos cosas.

—Pero eso 1o haremos otro dia —comenté—. Es tarde, y hemos de volver.

Nos levantamos y dejamos el volumen de Verne sobre la mesa. Durante el
camino de vuelta, de nuevo cubiertos por el silencio y el frio, retuve durante
varios minutos la imagen solitaria del libro sobre la mesa: el arcano mostrado
a los ojos del mundo, la llave —quién sabe si de un tesoro fabuloso o de una
derrota memorable— depositada como si tal cosa, sin ninguna seial de
importancia, a la vista de todos. A veces las cosas mas trascendentales de
nuestra vida, las mayores maravillas que nos puede proporcionar nuestra
existencia, estan tan cerca de nosotros, nos son tan habituales, nos resulta tan
facil acceder a ellas, poseerlas, contemplarlas, que no somos conscientes de
su importancia, que no advertimos la huella que plasman en nosotros. Luego,
mas tarde, cuando los avatares de la vida nos privan de ellas o las ocultan a
nuestros habitos, alcanzamos a comprender la pérdida y el vacio que ocupan
su lugar.

Afos mas tarde, cuando el amor y el carifio me trajeron a mi hijo, llegué a
saber que todo lo que la vida nos puede proporcionar de modo natural nunca
podré ser superado por el arte y el artificio. Aquel invierno de hace tres afos,
el artificio de los libros, el aspecto atractivo del camino y de la Trama nos
cegd durante mucho tiempo. Preferimos el orden y la arquitectura del arte, y
menospreciamos la religion de la naturaleza. Yo tuve que sentir la cercania de



la muerte; tuve que conocer el matrimonio, tuve que engendrar un hijo para
conseguir alzarme sobre la Trama y retornar a la vida cruel y también
maravillosa.

Cuando leo las cartas de Luis sé que también ¢l logré sobrevivir al
artificio y consiguié superar el encanto del camino; para ello tuvo que huir a
una isla calida y meridional, y conocer a Amparo, y descender y penetrar en la
Cueva de los Siete Lagos.

Aquel jueves, tres dias después del hallazgo del nuevo jalon, el profesor
Hearn, el jefe del Departamento, me llamo a su despacho. Queria saber si le
habia sucedido algin percance a Luis Galvaf, si se hallaba enfermo o
convaleciente, si estaba de viaje por algin asunto familiar que €l ignorase;
porque el mencionado Luis no habia acudido a ninguna de sus clases, ni como
alumno ni como profesor, durante toda la semana.

El martes por la mafiana no se habia presentado ante sus alumnos ni habia
impartido su correspondiente hora de espafiol a los gringos adolescentes, y
estos se habian visto en la necesidad de acudir al profesor Hearn para
quejarse.

—~Crei que estaria enfermo, resfriado, tal vez. —El profesor Hearn, bajito
y con gafas, tenia el cabello blanco y las mejillas sonrosadas por el frio e,
imagino, por su ascendencia nordica—. Asi que intent¢ ponerme en contacto
con ¢l pero, vaya, no tiene teléfono.

—No, no tiene —me limité a repetir.

—En fin, esper¢ a que el miércoles acudiera a clase... Pero tampoco fue. Y
tampoco ha venido a mis dos clases de literatura.

Yo no supe qué decir porque no habia visto a Luis desde el lunes por la
noche, asi que me limité a observar con expresion de inocencia e ignorancia.

—Puesto que usted es su amigo, me gustaria saber qué sucede.

—Créame, mister Hearn, si le digo que ignoro completamente qué ha
podido sucederle.

El profesor parecia dudar de mis palabras y, con la cabeza un tanto
inclinada hacia delante, me miraba por encima de las lentes. La puerta del



despacho estaba abierta, y yo, de espaldas, podia escuchar los pasos de la
gente discurriendo por delante de la puerta, el timbre de los diversos
teléfonos, las palabras de saludo de Cathy —la secretaria simpatica y un pelin
alocada—, el sonido de alguna fotocopiadora que realizaba su tarea de plagio
en alguna otra habitacién mas lejana.

—No sé nada —afirmé, e hice ademan de levantarme—. No he visto a
Luis Galvan desde hace, al menos, cinco dias. —No era un numero veridico,
pero el profesor Hearn no tenia porqué saberlo.

El también se levanto.

—Espero que usted no me falle, que no siga usted el ejemplo de su amigo.
—Carrasped para aclararse la garganta—. Recuerde, recuerden ustedes, que
en abril seran los exdmenes finales.

—Que Luis Galvaii sea amigo mio no significa que yo tenga que hacer las
mismas estupideces que ¢l —dije—. Y no se preocupe por los examenes de
abril: los superaremos.

El profesor Hearn pareci6 quedar satisfecho de mi respuesta: me
comprometia a cumplir con mis obligaciones como becario y, al mismo
tiempo, coincidia con €l en lo referente a la actitud de mi amigo Luis.

—Muchas gracias. —Y movid la cabeza con satisfaccion.

Me despedi de ¢l y sali, no sin antes prometerle que, cuando tuviera la
ocasion o la suerte de encontrarme con Luis, intentaria hacerle volver al
camino recto.

Estaba francamente preocupado. Hasta aquel momento no habia imaginado
cuanto habia podido llegar Luis a obsesionarse por la Trama: habia olvidado
sus obligaciones y las palabras del profesor Hearn aconsejaban actuar con
prontitud y maxima cautela. La suerte me hizo encontrar a Clara en el pasillo.

—Vengo de hablar con Hearn —Ie comenté—. Esta preocupado por Luis.

Clara me mir6 con asombro y sus ojos indicaron muestras de
preocupacion.

—No es nada grave —Ila tranquilicé—. Pero no ha acudido a clase en toda
la semana.

—Yo tampoco s¢ nada de €l desde el lunes por la noche —me dijo. Y
ahora sus palabras eran aridas y dejaban traslucir el enfado.



—Hearn me ha dicho que se ande con 0jo. Sus alumnos de espafiol se han
quejado porque, los pobres, no tiene profesor por las mananas —dije con
cierta ironia.

Pero Clara no estaba por la chanza.

—Te repito que no s€¢ nada de ¢él. —Estaba cabreada—. No me ha
llamado, no ha venido a verme —me mir6 y suspir6—, y no acude a clase. Se
estd comportando como un verdadero idiota. Estd obsesionado con el dichoso
juego.

Clara era un amante traicionada y rechazada por una rival mas atractiva y
apetitosa. Por un momento temi que rompiera a llorar pero se limit6 a suspirar
con fuerza, hinchando los carrillos y lanzando miradas a su alrededor, como si
buscara un madero en el que salir a flote de aquel mar de sentimientos y
zozobras.

—No te preocupes —intenté tranquilizarla—, se le pasard enseguida. Tan
pronto como se dé cuenta de que la Trama no conduce a ningin sitio.

—Entonces tal vez sea peor. —Estaba abatida, y el verde de sus ojos
habia perdido la profundidad de los océanos y la nitidez de la esperanza—. Si
no consigue completar la Trama, se volvera loco.

La tranquilicé diciéndole que estaba exagerando, que se trataba
unicamente de un juego, o tal vez, ni siquiera de eso, quiza todo aquello era
una serie de casualidades, sin mas. Pero mis palabras no sonaron
convincentes, ni siquiera para mi.

—No es solo un juego —me dijo, mientras me dejaba y seguia su camino,
derrotada—. Es un camino que ha de mostrar 1o mejor y lo peor de todo aquel
que intente seguirlo. Y en Luis esta mostrando lo peor: su obsesion, su tozudez
y su obstinacion. —VWolvio el rostro un momento y el verde de sus ojos se llend
de rabia y amargura—. Como si no existieran ya suficientes caminos reales
que recorrer y completar... y no tener que ahogarse entre libros y libros de
mierda.

Imagin¢é que Luis estaria en la biblioteca, y no me equivoqué, aunque tuve
que buscarlo en muchas plantas, entre las altas estanterias, en los diferentes



habitaculos que conferian al edificio una arquitectura laberintica. En algunas
salas, sobre todo de pisos elevados, cuando comprobaba que no habia nadie,
lo llamaba mediante gritos asordinados, atenuados por las manos ante los
labios.

Lo encontré en la décima planta. Estaba de pie ante una estanteria repleta
de libros sobre ciencias ocultas y esoterismo. Apenas me lanzé un saludo
cuando me vio aparecer ante €l. Tenia los ojos irritados y cansados; la barba
crecida le conferia un aspecto de dejadez y suciedad, que se acrecentaba al
observar su escaso pelo, propenso a la grasa, formando manojos de cabellos,
en un claro indicio de falta de lavado y peinado.

—(Qué buscas aqui?

Los pisos mas elevados de la biblioteca estaban dotados de menos
ventanas que los inferiores, y la luz de los focos conferia un mosaico de luces
y sombras a las estanterias, que adquirian un aspecto de amenaza y lobreguez.

—Menudo cabrén el Kellermann ese... —me dijo sin alzar la vista del
libro que, abierto entre las manos, no dejaba de hojear—. Esto es para
volverse loco.

—Fl profesor Hearn me ha dicho que llevas toda la semana sin acudir a
clase, y tus alumnos se han quejado.

—ijQue¢ se jodan! —me espetd, y entonces si apartd la mirada de las
paginas que no dejaba de pasar. Tenia los ojos enrojecidos—. Esos gringos
son unos mentecatos, y, ademas, unos ignorantes y unos vagos. Es perder el
tiempo intentar ensefiarles algo.

—No te corresponde a ti juzgarlos —le indiqué—. Tu obligacion se limita
a darles clase. Te comprometiste a ello.

—Esto es de locos. —Cerrd el libro de golpe y lo devolvio a su sitio en el
anaquel—. No hay manera de dar con la maldita pista, jjoder!

—(Me estas escuchando?

—~Claro que si. —Y me mird desafiante—. He oido cada palabra que has
dicho. —Alz6 la mirada al techo y a los libros que se alineaban en los estantes
mas elevados. Respird sonoramente—. Ven.

Comenzo a caminar y yo lo segui hasta que nos detuvimos ante una
ventana. A través de ella se extendia el oeste del Campus: uno podia



contemplar con total nitidez el estadio, los verdes campos donde los
domingos, algunos meses atrés, €l y yo, mientras caminabamos a lo largo del
rio y escuchdbamos el futbol, observdbamos a grupos de muchachos
realizando los mas diversos deportes; también alcanzaba a percibir la
hondonada del rio Olentangy. Ante la ventana habia un pequefio pupitre y junto
a este descansaba la mochila de Luis; encima de la mesa distingui, entre una
cantidad considerable de libros y papeles dispersos, los restos de un sdndwich
a medio comer y una lata de Fanta consumida y doblada por el centro.

—¢;Comes aqui?

—NMe traigo de casa la comida y la bebida y asi no tengo necesidad de
salir de la biblioteca.

Aunque se expresaba con mucha naturalidad, yo percibia en su voz un tono
de irritacion y malestar.

—No hay manera de dar con la clave —me confes6 con tono resignado y
dolido—. El cabron de Kellermann nos ha vencido... Esta vez si. —Cogi6 un
manojo de papeles y me los tendio—. Introduje en OSCAR los términos
«Egipto» y «Nazismo», y otros como «Tercer Reich» o «Hitler» o «SS» o
«Alemania siglo XX»... En fin, todos aquellos términos que he creido
relacionados con la pista que encontramos el lunes. Y mira la lista de las
obras que me ha dado el ordenador.

Desde luego era una cantidad ingente: habia obras gruesas y enormes que
giraban en torno a la historia de Egipto; tratados de geografia y de
exploraciones o descubrimientos; obras sobre ingenieria en torno al Canal de
Suez y sobre navegacion fluvial a lo largo del Nilo; volumenes manoseados y
mugrientos sobre el poder magico de las piramides; tesis que giraban en torno
a la numerologia que se podia desprender del estudio de las medidas de las
piramides; un libro en francés sobre la expedicion de Napoleoén y sus
hallazgos y conquistas. Habia libros en francés e inglés, en aleman e italiano;
alguno en espafiol o en portugués en donde se relacionaba a los egipcios con
los mayas o aztecas, y donde se comparaban las piramides con los teocalis
centroamericanos. En la lista figuraban libros en todas las lenguas europeas
sobre la historia de Alemania durante la Segunda Guerra Mundial; sobre la
contienda y sus batallas, con sus héroes y sus villanos, sus vencedores y sus



vencidos; volumenes sobre la creacion de las SS y la Gestapo; un libro en
holandés —cierta tesis doctoral de los afios setenta— sobre la relacion entre
los métodos empleados por el Tercer Reich aleman durante el exterminio judio
y las técnicas de tortura utilizadas por la Inquisicion espafiola durante los
siglos XVI y XVII; relatos de victimas y supervivientes a los interrogatorios de
las SS, a los campos de exterminio. Y luego también figuraba en aquellas
hojas una lista menos numerosa en la que se mencionaban libros que ponian en
relacion Egipto y la Alemania nazi: las campanas africanas del general
Rommel contra Montgomery; la inclinacion de Hitler hacia el esoterismo y la
relacion de esta ciencia con las pirdmides; la comparacion del Bunker
convertido en tumba del Fiihrer con las enormes piramides, con planos de
ambas edificaciones e intentos inverosimiles de hallar semejanzas.

—¢Los has visto todos? —pregunt¢ asombrado. En un primer vistazo
calculé que habria alrededor de seiscientas entradas.

—No, todavia no. Algunos de ellos no ha hecho falta hojearlos, porque
fueron publicados o adquiridos por la biblioteca después del afio 1949. He
buscado en muchos de ellos, pero todavia me faltan muchisimos mas.

—Esto es de locos.

—¢Y s1 me echarais una mano? T0, Mario, las chicas... podriais ayudarme.
Terminariamos antes.

Dejé los folios sobre la mesa y miré a través de la ventana. El cielo estaba
adquiriendo un tono plomizo: muy pronto regresarian las nieves.

—D¢jalo, Luis —intentaba convencerle—. Clara también estd preocupada.
Me ha dicho que no sabe nada de ti desde el lunes.

—(Has hablado con ella?

Asenti. Luis se rasco la barbilla y las mejillas cubiertas por la barba.
También €l contemplaba el cielo que presagiaba nieve y frio.

—No me resisto a fracasar. —Ahora su voz sonaba mas tranquila, como si
hubiera llegado a comprender que podia vivir con la derrota y sin la Trama;
pero sus palabras no decian eso—. Me joderia mucho tener que abandonar
ahora.

—Mister Kellermann no hizo el juego para nosotros —le recordé—. No
hemos perdido la partida, piensa que no la jugamos nunca. Hemos perdido una



baza, pero tal vez, con el tiempo, lleguemos a ganar la partida. ;Quién sabe?

Se acercd a la ventana y apoyd su rostro contra el cristal.

—Esta frio —dijo casi en un susurro. Parecia un nifio pequefio a punto de
llorar.

—Calmate un poco. Descansa. Tal vez sea mejor que te vayas a casa, te
des una buena ducha y duermas diez horas seguidas. —Le puse una mano en el
hombro—. Si veo a Clara le diré que estas de nuevo en tu apartamento.

Aparto el rostro de la ventana. La mejilla izquierda estaba humedecida.
Recogi6 los folios y los contempl6 en silencio, durante un largo rato, mientras
iba pasandolos uno a uno.

—No, no estd aqui lo que busco —insistia en la Trama, pero yo habia
percibido una menor tension en sus palabras. Volvio a depositar las hojas
sobre la mesa y mird sonriente—. Voy a hacerte caso. Me iré a casa y
descansaré. —Yo sonrei y asenti—. Diselo a Clara, por favor. Y habla
también con Maria o con Eric. Necesitaremos el coche este domingo.

—Para qué?

Se agacho y busco en su mochila. Cuando se enderez6 me mostrd un papel.
Hilda Weaver. Dendale Road, 68. Athens, Ohio.

—Mi buen amigo el sefior Gallahan tuvo la amabilidad de buscar esta
direccion y proporcionarmela.

—(Quién es esta Hilda?

—Es la hija de Kellermann. Se supone que en esta direccion es donde el
viejo vive desde hace mas de veinte afios. Voy... vamos a ir a verle. Solo ¢l
puede concluir la Trama.

Le devolvi la hoja con la direccion.

—S¢é que eso es hacer, en cierto modo, trampa. Nos saltamos los jalones,
las preguntas, las adivinanzas y vamos derechos a la meta, al final. —Sonrid y
comenzo a guardar las hojas dentro de la mochila—. Este juego ha de terminar,
y esta es la mejor y la mas répida de las maneras, porque de lo contrario: voy
a volverme loco.



—Mister Kellermann ya no esta con nosotros...

—Siento desilusionarlos, jovenes, pero mi padre muri6 hace cinco afos.
Lo siento —habia abierto la puerta y permanecia de pie, bajo el dintel, con
una expresion de tristeza y melancolia—, lo siento de veras. Hacer tantos
quilémetros para esto. —Sonrié—. Mi padre, el profesor Kellermann, murid
hace mas o menos cinco afios. De todos modos, ;qué deseaban ustedes? Tal
vez pueda ayudarlos.

Eric habia accedido a llevarnos a Athens, una ciudad de unos sesenta mil
habitantes, situada al sureste del Estado, a poco mas de sesenta y cuatro
kilometros de West Virginia. Mario y Carole habian preferido quedarse en
Columtown.

Durante gran parte de la noche anterior habiamos estado confeccionando
un listado de preguntas, un modo de aproximacion con el que lograsemos
intimar con mister Kellermann hasta alcanzar el suficiente grado de confianza
para que nos dejara adentrarnos en sus misterios y sus secretos. Discutimos
una y otra pregunta, cada una de las maneras en que habriamos de intentar
penetrar en su arcano. Desde el principio Eric habia preferido quedarse al
margen.

—Si queréis que os lleve a Athens, de acuerdo; pero yo no quiero saber
nada de todo este lio.

Calculamos que habria alrededor de ciento veinte kilometros entre
Columtown y Athens, y que a una velocidad media —«Las carreteras no son
muy buenas, y yo no he ido nunca alli, no las conozco», habia advertido Eric—
tardariamos dos horas en llegar. Decidimos salir a las nueve de la mafana y



tomar un café por el camino, en alguna gasolinera, para de ese modo llegar a
Athens antes del mediodia.

Mario y Carole nos despidieron desde la acera, envueltos por el vaho
blanco de sus propios alientos, cubiertos con abrigos y guantes. Maria y yo les
correspondimos agitando nuestras manos mientras Eric arrancaba el coche y
comenzaba a deslizarse por las largas avenidas. Luis tenia la mirada fija en
una libreta abierta sobre sus rodillas, donde habiamos trazado,
definitivamente, las preguntas que podiamos realizar a mister Kellermann;
Clara no miraba a nada ni a nadie, apretaba los dientes e imagino que rezaba
para que en Athens concluyera todo.

—Hablaréis con el exprofesor —habia dicho Eric—, luego comeremos y
regresaremos a casa antes de que anochezca. Se espera que esta noche vuelva
la nieve, y no me gustaria que me sorprendiera en la carretera.

No habiamos tardado en localizar la casa. Dendale Road era una calle
ancha y de casas nuevas a las afueras de Athens, con enormes hayas y robles
que se alzaban en los jardines y ante las fachadas de los edificios. Dos hileras
de casas adosadas, rodeadas por un pequeiio trozo de césped, formaban la
calle. A las once y media, cuando encontramos la casa en cuestion y
estacionamos el coche ante ella, el frio era intenso, y el cielo azul que nos
habia recibido aquella mafiana habia ido cubriéndose paulatinamente bajo una
densa masa de nubes oscuras. No habia nadie en la calle y el silencio parecia
presidir aquella mafana triste e invernal de domingo; bandadas de hojas secas
recorrian el pavimento en vuelos abruptos y descompasados: una rafaga de
viento las hacia elevarse sobre la calle y recorrer varios metros; pero luego,
cuando el viento se calmaba, las hojas comenzaban a desplomarse sobre la
calzada lentamente, trazando vuelos inconexos.

El nimero 68 era un edificio de dos plantas, con tejado de pizarra negra y
paredes de madera pintadas de blanco. Tenia las contraventanas abiertas, pero
unas cortinas o visillos impedian contemplar el interior de la vivienda. Se
accedia a la puerta principal cruzando un porche techado.

—Me voy a dar una vuelta —dijo Eric, y Maria lo mir6 sorprendida.

—¢No vas a entrar?

—Esto no es asunto mio, de verdad. Dejo aqui el coche, voy a dar una



vuelta por ahi y dentro de un rato vuelvo. —Maria se acerco y lo beso.

—Yo voy con ¢l —dijo Clara.

Y Luis sonrio.

— Tienes miedo?

Clara pareci6 aturdida.

—Sabes que no me gusta nada de esto —dijo. Eric se habia adelantado
unos metros y la esperaba con las manos en los bolsillos—. Ojald todo
termine pronto. —Y suspiro.

Luis caminaba delante de Maria y de mi, siguiendo un estrecho camino de
baldosas que atravesaba el césped hasta detenerse ante los escalones de la
veranda. Subimos tres peldafios y llamamos a la puerta. En el porche habia
una mesa con dos sillas y un asiento de dos plazas colgado de una viga
mediante cadenas oxidadas, que el viento balanceaba débilmente.

—Lo siento, muchachos —contestd una viejecita encantadora cuando
preguntamos por el profesor Kellermann—. Muri6. Mi padre murié hace ya
cinco afos, ya no estd con nosotros.

Por un momento creimos que el mundo se nos venia abajo. Todas nuestras
preguntas, todas nuestras acciones ensayadas y estudiadas, todo nuestro tiempo
invertido en la Trama habia caido en un saco roto. Estabamos solos, huérfanos
ante los fines de semana aburridos y mondtonos que se nos avecinaban.
Observé a Luis y lo vi palidecer, su rostro adquirié cierto tono exangiie que
me hizo temer un desmayo.

—Vaya —dijo Maria. Era la uUnica que parecia mantenerse firme—.
Cuanto lo sentimos. /Y de qué murio, sefiora?

—EIl corazon... eso dijeron. Bueno —nos mird y su rostro se desparramo
en toneladas de amabilidad—, lo cierto es que era muy mayor. Ochenta y cinco
afios, que no es poco.

Era una myjer bajita y regordeta, con un cabello rizado y blanco que
todavia mostraba sus raices negras. Vestia una falda clara y una blusa
estampada con florecitas pequefias y multicolores, y sus manos, que mantenia
pegadas a su estdmago, apenas mostraban las arrugas de sus mas de sesenta



anos. Yo la imaginé sentada en el sofa, junto a la chimenea o la estufa,
entretenida en la lectura de revistas insustanciales o tejiendo sus propios
calcetines o peticos que la protegieran de las temperaturas gé¢lidas del
invierno; o sentada en el porche, en los atardeceres del verano, observando la
puesta del sol tras los robles y las hayas, meciéndose ritmicamente en su
asiento colgante, escuchando las carreras y los juegos de los nifios de la
vecindad, el ronroneo de algiin automovil discurriendo a lo largo de la calle.

Luis se repuso y comenzo a mentir:

—Verd, sefiora. Nos hubiera gustado hablar con su padre para hacerle
varias preguntas. —La mujer parecio ilusionarse—. Estamos realizando un
estudio sobre los directores de la biblioteca que ha tenido la Universidad de
Ohio desde su fundacion.

—~Cuanto lo lamento, jovenes, y sobre todo que hayan venido desde tan
lejos. —Nos contemplo lentamente, estudidndonos, luego lanzé una réapida
mirada a su espalda vy, al fin, pareci6 estar conforme con su pensamiento—.
(Por qué no entran un momento? Les puedo preparar unos vasos de leche
caliente, parecen helados. Tal vez yo pueda contestar a algunas preguntas.

—No se moleste —dijo Maria, sin mucha insistencia.

—No es ninguna molestia. Entren ustedes, entren, por favor.

Obedecimos. Nos invito a sentarnos en el comedor, cuya ventana daba a la
veranda y a la calle. Era evidente que la pobre mujer no recibia muchas
visitas, y que cualquier pretexto era bueno para aliviar su soledad. Mientras
nos dejaba solos y se recluia en la cocina para preparar unos tazones de leche
caliente, aprovechamos para pasear por la habitacion. Sobre una mesita
colocada en un extremo hallamos varias fotografias: instantdneas antiguas y en
blanco y negro donde se observaba a bebés y a infantes; a personas mayores
con grandes bigotes o sotabarbas; reconocimos a nuestra anfitriona, la sefiora
Weaver, como a una muchacha bonita y mofletuda, con falda corta y lazo en la
cabeza, junto a un seflor serio y con visibles rasgos europeos que
identificamos como mister Kellermann, era una fotografia de estudio y en el
fondo aparecian varias columnas de escayola, y el paisaje un tanto difuminado
de alglin lago entre los arboles; en otra fotografia, esta vez en color, una mujer
besaba simpaticamente la mejilla de un hombre rubio y sonrosado, con el



menton fuerte y los ojos azules...

—FEsa soy yo con mi marido —la viejecita habia entrado en el comedor
sin que nosotros advirtiéramos su presencia. Luis dej6 la fotografia sobre la
mesita y todos nosotros nos alejamos de alli—, con el difunto sefior Weaver.
No les culpo por su curiosidad. —Dej6 la bandeja sobre la mesa y con un
gesto nos invitd a sentarnos—. Fue un gran hombre, mi marido: bueno vy
trabajador —mir6 a su alrededor, orgullosa—, con su trabajo logramos
levantar esta casa. Murio joven —ahora su voz habia adquirido un tono
melancolico y triste—, demasiado joven... como casi todo lo que hay de bueno
en este mundo, duré demasiado poco.

—Lo ruin tiende a ser mas duradero, lamentablemente —dijo Maria, y la
sefiora Weaver asintio distraidamente.

Nosotros permaneciamos en silencio, con la mirada distante, como si no
quisiéramos penetrar y profanar los recuerdos de aquella viuda que, tal vez, no
habia llegado a alcanzar toda la felicidad que esperaba o a la que, quizas,
habiéndola conseguido, se la habian arrebatado repentinamente.

—Pero beban y perdonen mi actitud. —Flla fue la primera en beber de su
tazon, invitdndonos a imitarla—. Ustedes han venido a hablar de mi padre.
(Qué quieren saber?

Comenzamos preguntando, pero muy pronto no hizo falta ningiin motivo
para hacerla hablar. Mientras la sefiora Weaver se levantaba de su silla y, tras
acercarse a la mesita, regresaba con una fotografia, siempre sin parar de
hablar, fue brotando de sus labios la historia que habiamos ido a escuchar.

Franz Kellermann habia nacido en Berlin en 1905 en el seno de una familia
judia y con recursos. Habia cursado estudios de Humanidades y habia
conseguido licenciarse en Historia Antigua en la Universidad de Colonia.

—No habia sido admitido en la universidad berlinesa —nos aclar6 la
sefiora Weaver— debido a sus notas, asi que decidieron enviarlo a Colonia,
donde viviria con unos familiares de mi abuelo paterno. Gracias a ello estoy
yo en el mundo. —Y sonrid, mientras contemplaba a Luis, que no cesaba de
tomar notas en su libreta—. En Colonia conoci6 a mi madre.

—¢(También era judia? —preguntd6 Maria, pero al punto parecio
arrepentirse y se sonrojo.



—iOh, no! Nada de eso. Aunque lo cierto es que mi padre nunca presto
mucha atencion a su religion —nos mird buscando nuestro consentimiento—, a
ninguna religion. Toda su vida la dedicé a sus libros y a sus estudios. Yo nunca
he pisado una sinagoga —y luego rio—, y lo cierto es que no s¢ si a las
mujeres se les permite el acceso a ellas. —También nosotros sonreimos,
animandola a continuar—. Pero aquello no parecioé convencer a la familia de
mi madre a quien, desde el primer momento, intentaron presionar para que
abandonara toda relacion con mi padre. —Se levantd y al momento regreso
con un viejo retrato de un hombre y una mujer: ella era alta y delgada, y estaba
ataviada con un traje oscuro, bajo una larga cabellera negra y ondulada; ¢l se
mostraba recio y serio, con un fino bigote a la moda de los afios veinte, con el
cabello peinado hacia atras y la mirada perdida mas alla del objetivo de la
camara—. Se debieron de querer mucho, porque se casaron contra toda
opinidn y consentimiento, y de su amor naci yo. —Luego su rostro se nublo, se
sentd y dejo el portarretratos a un lado de la mesa—. Mi madre muri6 durante
el parto... y sus padres, mis abuelos, de los que apenas guardo algln recuerdo,
nunca se lo perdonaron a mi padre. Fue el afio 1932. Yo me cri¢ con una
hermana de mi padre, que también habia dado a luz por esas fechas, mi tia
Deborah.

Y su voz, que hasta entonces habia navegado entre la risa y la nostalgia, se
ahog6 en el temor y la huida. Su narracion, la historia de su padre, se vio
ahora tachonada por fechas historicas, por hechos horrendos y temibles que,
ninguno de nosotros sabia cdmo, podian anidar tras un rostro tan noble como
el de nuestra anfitriona.

—Muchas cosas las supe luego —nos dijo—. Yo entonces era, apenas, una
nifia que estaba aprendiendo a caminar y a hablar. Mas tarde, cuando pude
acceder a ciertos libros, consegui completar y explicar ciertos
acontecimientos que, en aquellos afios de mi nifiez, yo apenas recordaba y, de
hacerlo, no encontraba significado alguno.

El afio 1933 fue, quizds, el mas horrendo de la historia moderna de
Alemania. En enero de ese ano Adolfo Hitler accede a la cancilleria de la
nacion, compartida con Von Paper, y bajo la presidencia del anciano
Hinderburg. Durante los meses siguientes, el vicecanciller Hitler inicia una



campafia de guerra sucia y secreta con el unico fin de acaparar todo el poder.
Incendia el parlamento, el Reichstag, el 27 de febrero y, cual moderno Neron,
acusa de ello al Partido Comunista aleman; detiene, juzga, condena a sus
lideres y decreta la ilegalizacion y la prohibicion de dicho partido. La
eliminacidén de competidores en el frente politico se sucede a lo largo del afio
1933.

Paralelamente a la limpieza politica, Hitler inicia su cruzada personal y
visceral contra las minorias €tnicas, contra el conglomerado judio.

—Con la muerte del viejo presidente Hindenburg —Ila sefiora Weaver
hablaba con la mirada distante, como si intentara recordar datos y fechas—, en
1934, Hitler se autoproclama Jefe Absoluto del Estado Aleman. Puede decirse
que en ese momento se inicia el Tercer Reich... y la persecucion masiva de
judios y gitanos. Ya mi padre hubiera podido huir, como hicieron muchos de
sus colegas; pero yo era todavia muy pequefia, y tal vez no creyd poder
cuidarme personalmente —se levantd y comenzo a recoger las tazas ya vacias
—, 0 quizas 1magind que aquel horror terminaria pronto.

Pero lejos de aquello, el miedo crecidé hasta convertirse en crimen y
barbarie. En 1935 se aprueban las Leyes de Nuremberg para «proteger el
honor y la sangre germanas». El mito de la supremacia aria, hasta entonces
delimitado a un ambito mas bien restringido, adquiere tintes colosales. Se
distingue entre ciudadanos del Reich, de pleno derecho, y subditos o minorias
de sangre no germana, sin derechos constitucionales.

—Mi padre fue expulsado de la Universidad de Bonn, donde habia estado
impartiendo clases desde 1931 —decia aquello fuera del salon, desde la
cocina, donde habia ido a llevar la bandeja cargada de tazones vacios—. ;Les
gustaria ver su despacho?

Asentimos en silencio.

—Siganme, por favor.

La seguimos a través de un pasillo estrecho, con puertas a ambos lados,
que terminaba en una escalera. La anciana sefiora comenzé el ascenso
lentamente, ayudandose de la barandilla y sin dejar de hablar.

En 1935 se aprueba la Ley de la Herencia Genética, ultima piedra del
edificio antisemita del Tercer Reich: se prohiben los matrimonios mixtos,



prolifera la esterilizacion forzosa —sobre todo en las capas bajas de la
poblacion judia— y persisten las palizas, las amenazas, los crimenes y las
vejaciones. Se profanan sinagogas y cementerios, aumentan las pintadas
insultantes y las humillaciones publicas, bajo la mirada permisiva y alentadora
de la policia nazi. En noviembre de 1938 tiene lugar la denominada «Noche de
los cristales rotos», con la destruccion de todo tipo de edificios relacionados
con judios. Muy pronto comenzaria la solucion final al problema judio: la
creacion de guetos, donde los semitas son hacinados en espera de su traslado
borreguil hasta los campos de concentracion y de exterminio. El saldo final y
aproximado seria de mas de seis millones de personas asesinadas o dejadas
morir de hambre.

—Pero gracias a Dios nosotros ya no estabamos alli. —Se habia detenido
ante una puerta cerrada—. Este es el despacho de mi padre. En mis limpiezas
he procurado no tocar nada y dejar cada cosa en el mismo lugar en que estaba
cuando ¢l murio.

Abri6 la puerta lentamente. Dentro estaba oscuro. Nos hizo un gesto para
que aguardasemos y nosotros esperamos bajo el dintel, mientras ella, a ciegas,
cruzaba la habitacion. Escuchamos el sonido de tela —una cortina apartada—
y luego la polea de una persiana. La claridad penetrd en la habitacion.

—Ya pueden ustedes entrar. —Estaba junto a la ventana, todavia con la
correa de la persiana en la mano—. Huimos de Alemania durante la primera
quincena de agosto de 1936, aprovechando la realizacion de los Juegos
Olimpicos de Berlin, parapetados bajo el gran despliegue periodistico
desplazado a Alemania para la ocasion; aprovechando la tregua que el
régimen nazi habia concedido a los judios. Supongo que querian dar una buena
imagen al resto del mundo, una imagen civilizada y mas humana. En fin,
gracias a eso pudimos escapar. Como comprenderan yo era muy pequefia para
poder entender nada, tenia apenas cinco afios; fue mi padre, primero, y luego
los libros —y con un gesto nos sefald las diferentes estanterias que cubrian
las paredes— quienes, mas tarde, llegaron a explicarme aquellos terribles
anos.

—(Huyeron inicamente ustedes dos? —preguntd Maria.

—Miles, cientos de miles de judios salieron de Alemania durante aquellos



anos —dijo con una sonrisa.

—No, no me referia a eso. Quiero decir si les acompand, a usted y su
padre, alguien, algin familiar, algun...

—Vino un amigo de mi padre —se apresuré a aclarar la anciana—.
Lamentablemente ninglin familiar consiguié salir de Alemania. Nunca hemos
vuelto a saber de ellos, asi que siempre imaginamos lo peor. —De nuevo sus
ojos habian vuelto a humedecerse y su mirada estaba perdida en algin punto
de sus manos de jovencita—. Alguien nos dijo que habian sido trasladados a
Praga, al gueto de Terezin... y mas tarde llevados a Auschwitz, a finales de
1944, cuando la solucion final aligeraba su maquinaria de exterminio
imparable.

—Y ese amigo de su padre? —La pregunta de Luis la devolvio a la
realidad—. El que se vino con ustedes, el que huyo.

—Si, claro, el sefior Schlegel, Hermann Schlegel. Era profesor en la

Universidad de Bonn, junto con mi padre. Profesor de... —cerrd los ojos
intentando recordar—... bueno, lo he olvidado, ustedes perdonen. No importa,
(verdad?

El despacho del finado mister Kellermann era un cuarto mas bien pequeiio,
con una sola ventana frente a la puerta. En el lado izquierdo estaba el
escritorio. En la pared de detrds se alzaba una estanteria repleta de libros;
también la pared opuesta, a la derecha conforme se entraba en la habitacion,
aparecia cubierta de anaqueles y libros. Las otras dos paredes aparecian
salpicadas de varios cuadros insustanciales —paisajes elevados y romanticos,
un bodegdén pequefio y oscuro—, algunos diplomas o titulos, y varias
fotografias en blanco y negro.

—Nos permite echar una ojeada? —pregunté.

—iS1i, claro! Como no. Para eso los he traido aqui. —Y emiti6 una risita
de raton, silbante, pequeiia como su figura de viejecita.

—No se preocupe, dejaremos cada cosa en su sitio —dijo Maria,
tranquilizandola.

Acudimos a las diversas estanterias, mientras la sefiora Weaver seguia
relatindonos los infortunios y las vicisitudes que habian pasado tras llegar a
Estados Unidos. Los diversos contactos que habia utilizado su padre para



buscar empleo. El periodo de tranquilidad en la Universidad de Columtown,
mientras Europa se ahogaba en una guerra y en un genocidio vergonzoso.

Habia libros en aleman y en inglés, sobre todo; aunque no faltaban algunos
ejemplares en italiano, en francés, incluso en espafiol: varios libros de
Américo Castro y Menéndez Pidal sobre literatura espafola. Se 1o hice notar y
ella me informo solicitamente:

—Mi padre era catedratico de Historia Antigua y, aunque conocia sobre
todo el inglés vy, claro, el aleman, se defendia algo en france€s, espafiol e
italiano. A veces sus investigaciones sobre algin periodo historico concreto lo
llevaban a manejar ciertos libros.

Habia una cantidad considerable de tomos en torno al Antiguo Egipto;
varias enciclopedias de Historia; algunas novelas de los afios cuarenta o
cincuenta —Faulkner, Hemingway—; también habia espacio para algunos
clasicos como el Fausto de Goethe, en su aleman original, el Tristam Shandy
junto a los Viajes de Gulliver; una edicion de El Quijote —la traduccion
francesa de Menard—; los cuatro tomos de Les Légendes epiques. Recherches
sur la formation des chansons de geste, de Joseph Beédier; Herbst des
Mittelalters de Johan Huizinga en una edicion de 1927, con una dedicatoria en
las primeras hojas del propio autor; algunos libros, en inglés, como Spain,
1808-1939 de Raymond Carr y otros de Paul Hazard sobre el siglo XX; mas
volimenes cuyos titulos, por encontrarse en aleman, escapaban a mi
entendimiento, y que, a juzgar por ciertos sustantivos reconocibles, giraban en
torno a Egipto; junto a ellos reconoci varios titulos de Chadwick, en inglés,
sobre la civilizacion micénica.

—Al parecer su padre estaba muy interesado por Egipto —coment¢.

—Si, aunque no era su especialidad. Quiero decir que nunca impartid
clases de egiptologia... o como se llame, en la universidad. Pero fue su
aficion, desde luego. Imagino que el descubrimiento de la tumba de
Tutankamoén, cuando mi padre era un joven estudiante, debi6o de influir
profundamente en sus gustos. Solia recoger toda la documentacion que
aparecia sobre el Antiguo Egipto, y todos los libros que hablaban de él.
Incluso intentd descifrar ciertos jeroglificos. —Y me sefial6 un cuadro en la
pared.



Era un diptico: a un lado aparecia una cantidad considerable de signos
jeroglificos, cuidadosamente dibujados y pintados; al otro lado del cuadro
podia leerse algunas oraciones que, resultaba evidente, intentaban dar una
traduccion del jeroglifico: se mostraban colocadas a modo de versos, en una
lengua que identifiqué como el aleman. Debajo del texto traducido aparecian
unas nuevas letras, mas pequefias, que imaginé que indicarian la procedencia
de las oraciones anteriores. Me quedé mirandolo. Intenté descifrar algunas
palabras alemanas, pero las encontré tan inaccesibles como los signos
jeroglificos.

—Cual es su significado? —pregunté.

—Mi padre lo tradujo, casi al principio de llegar aqui. —Parecié dudar
—. Hace ya muchos afios que no practico el aleman. Apenas lo hablaba con €l,
desde luego no cuando vivia mi marido. Es un texto procedente del Libro de
los suerios, escrito en el Imperio Moderno.

—Y estos? —Y sefialé una fotografia, en blanco y negro, que colgaba
junto al cuadro anterior.

Mostraba dos individuos de pie, en primer plano; aunque estaban
convenientemente trajeados y su expresion era seria y académica, ninguno de
ellos tendria mas de treinta afios.

—FEste de la derecha, el mas moreno de los dos, el que lleva un cigarrillo
en la mano, es mi padre... el del bigote. El otro es su amigo Schlegel, creo que
eran de la misma edad. La foto fue tomada en el afio 1931 o 1932, cuando
ambos impartian clases en la Universidad de Bonn.

Al fondo se distinguia la fachada inmensa de un edificio, con unos
ventanales cerrados. Entre los dos amigos y el fondo de ladrillos aparecia la
silueta borrosa de otra persona, de perfil, en movimiento, con el rostro medio
oculto tras el hombro derecho de mister Kellermann.

—Y ese?

—La foto fue tomada ante el edificio de la universidad en la que impartian
clases. Debe de tratarse de Karl, uno de sus alumnos. —Cerr6 los ojos un
momento e intentd recordar—. Mi padre me hablé mucho de él: de su
capacidad para aprender, de su inteligencia. ;Como se llamaba? —
Permaneci6 con los ojos cerrados un instante—. Ya, ya. Karl-Wolfgang...



Karl-Wolfgang Forster, ;o era Morster? En fin, uno de sus preferidos.

Luis estaba a mi lado, mientras Maria seguia rondando por la mesa,
hojeando los folios y volviendo a colocarlos en su sitio, abriendo y cerrando
cajones; a veces, incluso, la veia sentarse en el sillon y apoyar los codos en el
escritorio mientras leia, o lo intentaba, algun papel.

—Podria traducir ese jeroglifico? —preguntd Luis, y la sefiora Weaver,
que se habia hundido en el pasado al contemplar la fotografia, se movid
bruscamente—. Quiero decir el texto en aleman.

—No sé. Ya le decia a su compafiero que apenas lo recuerdo. —Se acerco
mas al cuadro, la nariz casi rozaba el cristal; crei que extraeria unas pequefias
gafas pero no lo hizo—. Veamos. Habla de alguien... de alguien que se ve en
un espejo. —Luis y yo nos miramos: jacaso no era aquello lo que
buscabamos?—. No, no es eso. —Not¢ que Luis estaba poniéndose nervioso,
lo asi de la muiieca izquierda y se la apreté. Cruzamos una mirada répida y
llena de significado: la anciana no debia darse cuenta de nuestro evidente
interés. Afloj¢é mi mano y senti que Luis se calmaba—. Claro, se trata de los
suefios... de lo que uno suefia. —Lanzd un hondo suspiro—. Veamos: quien
suefia que ha muerto tendrd una vida muy larga, quien suefia que se queda sin
dientes se quedara sin sus parientes. —Nos mir6d sonriente—. No estoy muy
segura... Es algo asi —y sigui6—: Quien suefia que se ve en un espejo, pobre,
porque se casard con una esposa otra vez... En fin, luego dice que no hay que
anhelar mas riqueza, que no se debe robar...

Se aparto del cristal. No cabia la menor duda: aquel era el texto que mister
Kellermann habia repartido por toda la biblioteca; aquel era el origen de la
Trama, el mensaje oculto. Lo teniamos ahora delante de nosotros, pero
estabamos, quiza, mas perdidos que antes.

—¢Y ya estd? —Luis iba a estallar de un momento a otro—. ;/No dice nada
mas?

—Mas o menos viene a decir eso. Si no me he equivocado traduciéndolo.

Noté la ansiedad en Luis y volvi a syjetarle la mufieca.

—Y por qué su padre puso ese texto aqui, en su despacho?

—¢(Y como quieren que yo lo sepa? —La anciana frunci6 el cefio—.
Imagino que porque le gustaria. No lo sé... —Nos mird con expresion burlona



—. Y, desde luego, €l ya no va a decirnoslo.

La anciana sefiora nos dejd y se acerco a Maria.

—Contrélate, Luis.

Hablabamos en voz baja, aunque no creo que la sefiora Weaver supiera
espafiol.

—FEsta ahi. Ese es el texto.

—Ya lo veo. Ya lo he oido. No vamos a robar el cuadro. —Miré las
figuras egipcias e imagin€é que una especie de buho me lanzaba una mirada
desafiante—. Bastard con que copiemos el texto y, luego, en casa, lo
traduciremos. La Trama ya estd terminada. —Y pensé en Clara, y en su
expresion de alivio.

Luis parecio adivinar mis pensamientos y me mird extrafiado.

—(Qué dices? —En su voz afloraba el desacuerdo.

—1Lo que oyes. Todo ha terminado. Aqui tenemos la Trama.

—iNo! —Maria y la anciana nos miraron desde el otro extremo del cuarto;
yo les sonret, fingiendo.

—Baja la voz, joder. ;Estas loco? Todo ha terminado, ;no lo entiendes?

—Tal vez tengamos la meta, la solucion... el mensaje. —Y me sefiald el
cuadro—. Pero no pienso renunciar al camino.

—De que hablas?

—No pienso hacer trampas. Eres ti quien no lo entiende.

Entonces supe que la Trama lo habia vencido, que los trazos sinuosos del
camino lo habian conquistado y convertido en un maniatico: se habia perdido
en ¢l, en alguno de sus recodos, como un caminante que pierde el norte pero
disfruta adentrandose en parajes desconocidos, tropezando con raices que le
obstaculizan el paso.

—Quedan muchas preguntas en el aire: ;jpor qué la Trama?, ;con qué fin se
ha realizado?, ;por qué precisamente este texto y no otro?, ;como sigue el
camino?, ja través de qué sefiales tenemos que andar?

—Ya lo has escuchado. Mister Kellermann estd muerto. Nadie va a
contestar esas preguntas. —Me aparté de ¢l unos pasos: por un momento habia
temido el contagio de su obsesion—. Ya has oido a su hija: este texto le
gustaba, era uno de sus favoritos, lo repartié entre los libros para entretenerse.



Los labios de Luis dibujaron una sonrisa sardonica.

—(Me tomas el pelo? Tu tal vez te conformes con esa mentira, con esa
solucion facil, de cobardes. —Contemplo fijamente el cuadro, su mirada
repartida entre los dos textos—. Hay algo mas. Ha de haber algiin motivo mas
importante que el simple hecho de que algo nos guste, o nos entretenga. Voy a
recorrer el camino, a pesar de todo. —Me mird desafiante—. jA pesar de
todos!

Supe que aquella era su tltima palabra.

—Estas como una cabra.

Hice ademan de marcharme junto a Maria y nuestra anfitriona, pero Luis
me detuvo.

—No digas a Clara que hemos encontrado esto.

—(Acaso se lo vas a decir ti? —Sabia que no, que se lo ocultaria para no
perderla.

—Por favor. —Ahora su voz habia adquirido un tono mas calmado.

Me mir6 fijamente y yo asenti. Entonces €l me dejo y yo volvi a buscar
entre los anaqueles.

Sobre la mesa, junto a los papeles y un frasco lleno de boligrafos y
lapices, habia algunas figuritas que imitaban objetos egipcios. Me dije que las
obsesiones son contagiosas: la de mister Kellermann hacia el Antiguo Egipto;
la de Luis Galvan hacia un camino y un juego a traveés de los libros. La sefiora
Weaver explicaba a Maria el significado de cada uno de aquellas estatuas, que
no llegarian a un palmo de altura, esculpidas en piedras negras: el dios
Anubis, con cabeza de chacal y cuerpo humano, era el guardian de los
sepulcros y el protector de los embalsamamientos; Sekhmet, mujer con cabeza
de leona y sobre esta un disco que indicaba su ascendencia solar, era la diosa
del desierto y de la lejania, de la guerra, la protectora del rey y de sus
edificios; el simbolo sagrado del escarabeo, en una cuidada imitacion de
lapislazuli; tampoco faltaba un obelisco, con sus cuatro fachadas repletas de
minusculos signos ininteligibles.

—Vaya, veo que a su padre le gustaba la literatura policiaca —interrumpio
Luis desde el otro extremo de la habitacion.

La anciana olvidé su explicacion sobre las diversas estatuillas y se



aproxim¢ a Luis. Yo la segui mientras Maria permanecia junto al escritorio,
continuando con su busqueda entre los papeles; ignoraba que su empefio
resultaba inutil: teniamos ya lo que habiamos 1do a conseguir, y estaba frente a
nosotros, mostrandose con total descaro, retandonos desde su lengua barbara.

Luis indic6 varios anaqueles repletos de novelas policiacas. Habia sobre
todo volimenes en inglés, aunque no faltaban algunos en aleméan o en francés.
Alli estaba Conan Doyle junto a Julian Symons; mas de una docena de titulos
de Agatha Christie, tanto en inglés como en aleman; The Three Coffins y
Death in five boxes de Dickson Carr; The Kennel Murder Case y The Scarab
Murder Case, de S. S. Van Dine; dos novelas de Gaston Leroux, en su original
francés.

—FEra otra de sus aficiones —coment6 la sefiora Weaver—. Le gustaba
meterse en la cama, cada noche, con una novela policiaca. Decia que aquello
lo relajaba.

Pensé que no era una mala idea: siempre habia admirado ese tipo de
literatura, quizd porque yo también habia usado de ella para calmar mis
nervios o mis temores.

—No son autores muy recientes —comento Luis.

—FEs cierto. Mi padre afirmaba que la buena literatura policiaca se habia
escrito antes de la Guerra Fria. —Nos mird como si pidiera disculpas por el
difunto—. Abominaba de los agentes secretos, de Le Carr¢, de Follet. Preferia
los problemas de salon.

No obstante, también encontramos varios volumenes de novela negra: The
Glass Key, de Hammett; The Big Sleep y Farewell, My Lovely, de Chandler;
algunos tomos de Hadley Chase.

—iVaya! —dijo Luis y alargando el brazo cogi6é una de las novelas—.
(Has visto esto? —me preguntd. La anciana, una vez cumplida su mision
informativa, regresd junto a Maria y siguid6 comentdndole el significado de
cada estatuilla. Su voz sonaba como una musica de fondo—. The Scarab
Murder Case, ;1o conoces?

—No precisamente. —FEra una edicidon de 1934, cuatro afios después de su
publicacion. Habia sido impresa en Nueva York por Charles Scribner, con
tapas duras y negras; las hojas eran gruesas y de un tono oscuro—. Conozco



otras novelas de Van Dine: Crimen en la nieve, El caso del asesinato de
Benson —contesté—. Tal vez sea el escritor de literatura policiaca mas
importante de los afios treinta en Estados Unidos —conclui.

Luis habia abierto el libro v, tras leer el indice, se entretenia pasando las
hojas rapidamente.

—Creo que lo tenemos —me dijo, y cerro el libro de golpe—. Tenemos el
nuevo jalon. Hay que joderse con la dichosa casualidad —iba a estallar en
carcajadas pero se contuvo—, para que luego digan que no existe.

—(Has encontrado palabras subrayadas?

—No seas idiota. —Me lanz6 una mirada de lastima—. La Trama no esta
en esta habitacidn, no esta en estos libros, sino en la biblioteca.

—¢ Entonces?

—FEl «Scarab» del titulo alude a un escarabeo. —Y senalo el escritorio,
donde Maria y la anciana seguian hablando—. Imagino que parecido a ese que
hay sobre la mesa. La novela trata sobre un crimen cometido en un museo de
arte egipcio. jSe trata de Egipto... y lo ha escrito un tipo llamado S. S.!

No me gustd que llamara tipo a Van Dine. Iba a expresarle mis quejas pero
Luis habia decidido ya por todos. Devolvid el libro a la estanteria y se dirigid
a nuestra anfitriona.

—Sefiora Weaver, muchas gracias por todo, ha sido usted muy amable y de
una gran utilidad. —La anciana parecia sorprendida ante el impetu de Luis por
abandonar el despacho y la casa. En silencio Maria se habia levantado del
sillon y se alejaba del escritorio; parecia haber comprendido que todo habia
terminado.

—¢Nos vamos? —me pregunto.

Yo asenti en silencio mientras abria la puerta para salir. La sefiora Weaver
se resistia a dejarnos marchar: no solia recibir visita alguna y ahora no queria
perdernos.

—Ha sido usted de una ayuda inestimable, sefiora. Muchas gracias por
todo, también por la leche caliente. —Maria ya habia abandonado el despacho
y aguardaba junto a la escalera.

—(No necesitan ninguna cosa mas? ;Ningin dato mas?

Luis pareci6 dudar.



—Mister Scheg...

—Mister Schlegel.

—Si, el amigo de su padre. ;Vive todavia?

—Lo ignoro.

—¢No tienen ninglin contacto?

—Le escribi una carta a la muerte de mi padre. Me envio sus condolencias
pero no vino al funeral. —Habia salido del despacho y cerraba la puerta—.
Lo cierto es que a pesar de la gran amistad que les unia en los primeros afos,
algo debid pasar que los separd.

—Seria tan amable de darnos la direccion de mister Schelegel si la
tuviera? Tal vez ¢l también sea de gran ayuda para nuestro trabajo. Quiza nos
pueda decir mas cosas sobre su difunto padre.

—Desde luego que la tengo. Debe de estar en la agenda, en mi dormitorio.
—Nos miré sonriente—. Si son tan amables de esperar un momento, no
tardaré. —Y se marcho por el pasillo, sin descender la escalera. Habia
elevado la voz y seguia relatando la amistad entre los dos hombres—. Les
decia que fueron muy amigos, alla en Alemania y aqui, en Columtown, durante
los primeros afios. Mi padre y yo viviamos al norte del Campus, en Lane
Avenue, y mister Schlegel residia en el Down Town, en una calle que seguia el
cauce del Scioto. —No la veiamos y su voz nos llegaba con altibajos, como
ensordinada por la distancia y las distintas habitaciones que tenia que salvar
hasta nosotros—. Recuerdo que muchos fines de semana los pasaba con
nosotros. Decia que en el centro habia mucho alboroto, que preferia descansar
junto a la universidad.

Escuchamos sus pisadas y su silueta se recortdo al fondo del pasillo
semioscuro.

—Aqui esta la direccion. —Y le alargd una hoja a Luis, quien se dispuso a
copiarla en su libreta—. Como les iba diciendo, estdbamos muy unidos, pero
después de la guerra algo pasé que nos distancio. Quiza discutié con mi padre,
no lo sé€; imagino que alguna cuestiéon académica. Recuerdo que, de pronto,
dejo de venir. En verano, cuando llegaban las vacaciones, solia pasar con
nosotros semanas enteras. —Luis habia terminado y le devolvié el papel—.
Aquel afio no vino y mi padre me dijo que se habia ido de viaje. A partir de



entonces no volvid a aparecer por casa. Yo era una jovencita entonces, recién
entrada en la adolescencia. —Volvio a soltar su risita de raton—. Mi cabecita
estaba pendiente de otras cosas... que desde luego no eran viejos profesores
trajeados, precisamente.

—(Recuerda el afio en concreto? —preguntd Luis.

—S¢é que fue después de la guerra, pero no recuerdo la fecha exacta.

—Tal vez 1948 0 1949?

Maria lo mir6 extrafiada.

—Tal vez, es muy posible. ;Por qué?

—Por nada en especial. —A Luis le habia temblado la voz—. Si llegamos
a hablar con mister Schlegel no estara de mas saber ciertos datos.

La sefiora Weaver asintio y comenzo a descender por la escalera.

Clara y Eric nos esperaban dentro del coche, tras los cristales empafiados.
Se habia levantado un viento frio que presagiaba nieve. Al final de la larga
calle se columbraban las siluetas de algunos viandantes, ocultos bajo abrigos
o gabardinas, moviéndose con paso rapido.

—En el centro hay un restaurante donde podemos comer —dijo Eric
mientras tomabamos asiento.

Maria lo beso y luego se volvid hacia Luis.

—Por qué nos hemos ido tan precipitadamente? —pregunt6. Eric habia
puesto el motor en marcha y transitdbamos a lo largo de la calle, escoltados
por los robles y las casas silenciosas y recogidas—. Yo no habia encontrado
nada, creo.

—Nosotros si —respondid Luis, y me lanzé6 una mirada imponiéndome
silencio—. Creo que tengo la solucidn para la nueva pista, la clave para seguir
con la Trama.

Clara permanecia en silencio, apoyando su mejilla sobre la ventanilla
izquierda del coche. Luis explicod brevemente la que consideraba la solucion:
la clave «Egipto SS» no tenia nada que ver con los nazis ni con la historia de
Egipto; se trataba, de nuevo, de otro libro. Esta vez era una novela policiaca
de los anos treinta, The Scarab Murder Case, de S. S. Van Dine. Maria



parecio conforme con la exposicion de Luis.

—¢Vamos al restaurante que hemos visto antes, Eric? —preguntd, de
subito, Clara.

Y Eric asintié con fuerza, sin soltar el volante ni apartar la mirada de las
calles que se abrian y se bifurcaban al paso del automévil.

Comimos unas ensaladas de pasta y unos filetes con patatas. Un acuerdo
tacito presidié la comida: nadie hablo de la Trama. La conversacion gird en
torno a las mas diversas cosas: la nieve y el mal tiempo, el aspecto de ciertos
sujetos que pasaron ante la cristalera del restaurante, lo que tardariamos en
llegar a Columtown, las inclemencias del invierno y sus limitaciones a la hora
de emprender ciertas acciones o cometidos. Les hablé de mi rechazo a los
viajes, de la pereza que me infundia el traslado y el camino; Luis se opuso a
mis ideas y dijo preferir las inconveniencias del camino a la satisfaccion de la
llegada. Clara advirtié que la conversacidon podia desviarse hacia la Trama,
asi que comenzo a hablar de la moda y de la musica, de la fugacidad de las
tendencias y de su negacion de la belleza.

—Que la moda niega la belleza, resulta evidente —dijo—. Si cierta moda
o cierta prenda alcanzaran la belleza no haria falta cambiarla, sustituirla por
ofra.

—IlLas modas no buscan la belleza —comentdé Maria—, buscan solo
vender.

Cuando terminamos de comer era ya casi media tarde. El cielo encapotado
habia provocado que algunas farolas se encendiesen. La luz se reflejaba sobre
el adoquinado de las calles, y resbalaba sobre las piedras como la lluvia.

Subimos al coche y emprendimos el regreso a casa. Eric nos deleitd con un
casete de jazz, a medio volumen. Maria se durmio6 al rato de salir de Athens:
sujeta por el cinturon de seguridad, su cuerpo flaco y fragil se balanceaba con
cada curva. Luis y Clara permanecian en silencio: ¢l con la mirada en la
carretera que iba credndose conforme avanzdbamos; ella con el rostro
apoyado en la ventanilla, la mirada perdida, las dos manos ocultas entre las
piernas, rehusando una caricia de Luis, un débil apreton, un ligero roce que
pudiera vencerla. La carretera se abria a través de bosques verdes y castafios,
de robles y olmos, subia y bajaba como una montafia rusa, y trazaba curvas



sinuosas que recordaban la huida de una serpiente sobre la arena del desierto.

Cuando llevdbamos mas de media hora de viaje comenzaron a caer los
primeros copos de nieve. Hacia ya un buen rato que habia sido necesario
encender los faros, y los automdviles que venian de frente, a veces, nos
cegaban con el destello de sus luces. Cuando eso ocurria Eric maldecia en voz
baja para no despertar a Maria.

Tras las lomas cubiertas de arboles y de colores aparecieron las llanuras
aridas y atenazadas por las heladas. A lo lejos afloraba el resplandor de la
ciudad. La nieve seguia cayendo con escasa intensidad. Los copos no cuajaban
sobre el asfalto, deshechos al tocar la calzada o bajo las ruedas de los coches,
pero en los lados de la carretera, y en los campos, comenzaban a surgir
pequefios retales blancos, dispersos arbitrariamente, como islas u oasis
diseminados sin orden.

Cuando llegamos frente a nuestros apartamentos y Eric despertd a Maria,
nevaba ya copiosamente. Comenzamos a salir del coche.

—Woy a casa y vuelvo en un momento —dijo Eric.

Luis mir6 a Clara esperando una palabra, pero esta habia abierto la puerta
de sulado y abandonaba ya el coche.

—Puedes llevarme hasta casa, Eric? —preguntd Luis. Seguia dentro del
coche, abandonado por todos.

Eric asintio.

—¢No vas a subir y a contarle a Mario la buena nueva? —preguntd6 Maria,
pero miraba a Clara y supe que intentaba poner paz entre ellos dos.

—No, gracias. Ya se lo contaréis vosotros. Yo tengo cosas que hacer en
casa.

Eric aceler6 y el coche se perdido por Neil Avenue, hacia el norte y la
universidad.

—¢(Qué tal les fue, muchachos? —Mario estaba sentado en el sofa de
nuestro apartamento, frente al televisor.

—(Estas solo?

—Carole subi6 arriba hace un rato. ;Qué tal le fue, amigo?

Y brevemente relaté lo sucedido. La historia de mister Kellermann y su
amable hija. El horror y el miedo de ser judio en la Alemania nazi. El fracaso



que nos habia invadido ante la muerte del profesor y la alegria al descubrir el
nuevo jalon. No hablé sobre el texto de la Trama, imaginé que la orden de Luis
de no comunicarselo a Clara era también extensible a los demas.

—Y entonces hay un nuevo jalon? ;El juego continia?

Contest¢ que si y segui exponiéndole algunos detalles de nuestra
expedicion.

—Brian vino esta mafiana con unos amigos —dijo Mario, cortando de
golpe mi relato—. Ahora ha salido. Estd en Arabica, dice que estudiando.
Venga, sigame y vea lo que trajeron.

Lo segui hasta el dormitorio de Brian. Encendié la luz. El visillo de la
ventana estaba apartado y afuera, sobre la gravilla que cubria la parte trasera
del edificio, la nieve se acumulaba poco a poco.

—Nieva de nuevo —lament¢.

—Siéntese —me sefalo la cama.

Estaba deshecha, con las sabanas en el suelo. La calefaccion estaba tan
alta alli dentro que no era necesario ningiin edreddn, y no lo habia.

—Lo trajeron esta mafiana. Ande, siéntese y pruébelo.

Obedeci. Sentado sobre el colchon comencé a moverme de un lado a otro.
Me levanté de un salto, extrafiado.

—No se asuste, mi valiente. —Mario se reia apoyado en la puerta—. No
mas es un colchdn de agua.

Volvi a sentarme y comencé a balancearme como si estuviera asido a un
madero en medio de un mar embravecido.

—Tiéndase.

Tendido sobre la cama, boca arriba, con los brazos abiertos y las piernas
un tanto separadas me balanceaba como sobre un flotador. El techo se movia a
mi ritmo y bajo mi cuerpo sonaba el sonido gutural del agua agitindose de un
lado a otro del colchon. Por un momento crei ser un naufrago flotando en un
madero, a la deriva, perdido en un océano tranquilo y abrasado por un sol de
muerte y sed. Me di la vuelta, pero una ola golpe6 mi espalda y a punto estuve
de caer de la cama. Consegui asirme a la cubierta del colchén y, al fin, pude
colocarme boca abajo. Tenia la sensacion de que el agua golpeaba contra mi
rostro, escuchaba su sonido lento y repetitivo bajo mis mejillas.



—iQué¢ de puta madre! —exclamé.

Mario se destornillaba de la risa.

—iCarajo! Menudo susto me dieron esta mafiana. Estaba en mi cuarto,
trabajando delante del ordenador cuando escuché la puerta y sus risas. Luego
ya los vi entrando en el dormitorio, con Brian a la cabeza.

A través de la ventana podia ver la nieve cayendo sobre el suelo y sobre
todos nosotros, y yo no deseaba abandonar aquel barco, aquel yate que me
balanceaba, una vez echada el ancla, junto a una costa calida y rebosante de
muyjeres y daiquiris.

—Dice que un amigo se lo dio, casi regalado. Vinieron tres con €l para
ayudarlo. Parece que no, pero debe de pesar lo suyo.

Me giré de nuevo y contemplé a Mario en la puerta. También ¢l se
balanceaba a mi ritmo.

—iVaya juergas no se pegara el bueno de Brian con sus amiguetes! —Hice
ademan de levantarme, pero el oleaje dificultaba mis movimientos.

—FEspero que no utilicen zapatos de tacon.

—No hacen nimeros mas altos que el cuarenta —comenté, y Mario lanzo
una nueva carcajada.

Cuando subimos arriba las chicas estaban sentadas en torno a la mesa de la
cocina, en silencio. Unos minutos despues llegd Eric.

—Dejaste a Luis en su apartamento? —pregunt6 Clara.

Eric parecid azorado y mir6 a Maria buscando ayuda.

—ILo siento. —Se sentd6 en una silla. Estaba avergonzado—. Cuando
pasamos junto al Campus me dijo que parase el coche, que se bajaba alli, que
tenia algo que hacer en la biblioteca.

Maria pas6 su mano por la nuca del americano y este parecid recobrar el
animo. Clara se levanto, se metid en su cuarto y ya no salié en toda la tarde.



alea iacta est

De la imagen sale una palabra, de la palabra una silaba, de la silaba una
letra. Asociando las letras de las imagenes, el portador de agua mas obtuso
puede comprender una imagen, pero solo el hombre que sabe leer puede
descifrar dos imagenes conjugadas.

M. Waltari, Sinuhé el Egipcio

Unos dias después encontré a Luis Galvai junto al Mirror Lake. Sentado
en un banco, miraba en silencio la superficie casi helada del lago. Lo saludé
pero no quise preguntar nada sobre ¢l y Clara. Sabia que no la habia visitado
desde el domingo; sin embargo, ignoraba si ella habia acudido a su
apartamento o lo habia encontrado en el Cunz Hall.

—Yo tenia razon —me dijo. Tenia las manos llenas de piedrecillas y se
entretenia lanzdndolas sobre el agua. Antes de que yo me sentara, ¢l se
incorpord de un salto y se colgd la mochila de su espalda. Abrio los pufios y
dejo caer las piedras—. S. S. Van Dine es un nuevo jalén. Tengo aqui el libro.
JTienes t la lista, 1a hoja con el resto del texto?

La llevaba en mi carpeta, y asi se lo dije.

Entramos en Arabica y cogimos una mesa del fondo. No pedimos nada
para comer ni beber. No habia mucha gente y la musica sonaba débilmente.
Luis extrajo el libro y lo dejo sobre la mesa. Era idéntico al encontrado en el
despacho de mister Kellermann, salvo que esta era la primera edicion, de
1930.

—Casi una antigiiedad —comenté al ver el lomo y las puntas desgastadas
por el uso y los afios. Era completamente negro y el titulo estaba grabado en el



lomo, no en las tapas.

Luis no prest6 atencion a mi comentario y abri6 el libro.

—Por favor, copia. Primero el texto, con tinta negra. Luego la nueva clave.

Abri mi carpeta y comencé a copiar lo que ¢l me dictaba. Era una oracion
mas bien corta:

what you have is quite

—«Lo que tienes es suficiente» —traduje, y miré fijamente a Luis. Aquel
consejo tal vez debiera ser aplicado también a €l. Luis no parecid darse cuenta
de mi intencidn o no quiso darse por enterado.

—Seguimos —dijo—. La pista en tinta roja es la siguiente: Mark... his
sojourn... the expedition... Eso es todo.

—Otra dificultad nueva. ;Cees que esta vez podras... podremos descifrar
esto?

—No parece que tenga mas dificultad que la anterior, que ninguna de las
claves anteriores.

Mir¢ el reloj. Era tarde, debia acudir a clase, el profesor Hearn me
esperaba. Se lo dije a Luis, pero €l prefiri6 quedarse en la cafeteria.

—¢No tienes clase hoy?

—Me quedo un rato. Me apetece un café. —Miraba la hoja con el texto y
los jalones—. ;Me la prestas un momento? Quiero copiarmela.

No queria depender de mi. No queria depender de nadie.

—Copiala ahora, si quieres. Yo voy un momento al aseo.

En las peliculas de cine negro, el conserje o algin recepcionista deja por
un momento su puesto y el detective, tras haber desembolsado algunos dolares,
campa a su antojo por el despacho, o registra los buzones, o mira el libro de
entradas de un motel de mala muerte. Cuando regresé Luis ya habia terminado
de transcribir mi hoja a su libreta.

—Aqui guardo todo lo referente al juego —me dijo sefialandome su
libreta.

Estuve a punto de preguntarle si también guardaba alli los sentimientos
hacia Clara: los temores y los miedos de ella, sus sufrimientos; el desdén de ¢l
ahora que ya habia encontrado una sustituta: la Trama. No dije nada, me
despedi y sali. En la calle, a través del cristal, lo contemplé con la mirada fija



en su libreta. Hacia frio. A mi lado pas6 una muchacha con el rostro cubierto
por un pasamontafias: conversaba con una amiga y al hablar surgia de la
ausencia negra de su boca un vaho blanco y denso. Me subi el cuello del
abrigo y camin¢ hacia el Cunz Hall.

Aquella noche, antes de acostarme, decidi copiar en una hoja el texto de la
Trama que habiamos 1do encontrando. Escribi dos columnas: en una coloqué el
texto original; en la otra la traduccidn al espafiol.

Aware the man who Pobre de aquel que
recognizehis face in a se vea en un espejo,
looking-class —he's porque  tendrd  una
going to take other segunda esposa,
woman,

Quien se ve a si

Who looks at oneself
falling in a pit, hell
found what he's looking
for.

Mais ne t'encourage
pas en trouver de
richesse,

What you have is
quite...

mismo cayendo en un
pozo, encontrara lo que
busca.

Pero no te esfuerces
en encontrar riqueza,

Lo que tienes debe
bastarte...

No tenia la menor duda de que se trataba, palabra mas o menos, del texto
que habiamos visto en el cuadro del despacho de mister Kellermann. ;Pero
qué sentido tenia? No cabia duda de que el texto contenia una serie de
consejos. La sefiora Weaver habia dicho que procedia de una traduccion de un



antiguo libro egipcio: el Libro de los suerios, del Imperio Moderno.
(Moderno? ;Acaso no seria el Imperio Nuevo? Era evidente que el aleman de
la amable anciana habia perdido algunos enteros a consecuencia del escaso
uso. Pero aquello no aclaraba gran cosa.

Lei el texto mas de diez veces. Mister Kellermann influido por su aficiéon a
la egiptologia habia creado un jeroglifico. Cada libro de la biblioteca en el
que estaba repartido el texto equivalia a un ideograma, a un signo de la
escritura egipcia: bastaba con unir los libros, enlazar los textos que nos
mostraban y, a la postre, apareceria el mensaje completo. Intenté recordar las
palabras de la anciana viuda: solo algunas, ya hacia el final de su traduccion,
coincidian con las oraciones que tenia ante mis ojos. Era evidente que no
habiamos iniciado el texto por el principio. La casualidad nos habia llevado a
la Trama: haber comenzado por las oraciones iniciales hubiera sido un
milagro. Pero entonces surgian nuevas dudas y nuevas preguntas: ;jen qué nivel
del texto habiamos penetrado? Ignorabamos cuan lejos estabamos del
principio o del final. Recordé el cuadro y deduje que nos hallariamos en un
término medio, tal vez equidistante entre las primeras y las Gltimas oraciones.
Pero ;y si mister Kellermann no se habia resignado a copiar el texto del
cuadro? Nadie podia asegurarnos que el profesor aleman no hubiera anadido
nuevas frases, o no hubiera creado su texto a partir de oraciones sueltas: el
mencionado Libro de los suerios no se limitaria a aquel Gnico fragmento, por
supuesto.

Sonrei al pensar en las novelas policiacas que poblaban los estantes de su
despacho. Sin duda, mister Kellermann habia realizado, en su Trama, una
especie de homenaje a la novela problema, a Dickson Carr, a la Christie... y
sobre todo a Van Dine. Incluso habia utilizado uno de sus libros para crear su
propia novela. Porque también la Trama era una novela: el relato de un
camino, la historia de una ocultacion y de su posterior busqueda. ;Con qué fin
habia sido creada la Trama? ;Para quién, o para quiénes, habia sido trazado el
camino? Nosotros habiamos hallado los jalones gracias a un golpe de fortuna.
Resultaba tan claro como el agua que éramos unos intrusos, unos aventureros
lanzados a la voragine del juego: desconociamos las reglas, las claves
comunes entre el ocultador y los perseguidores; andabamos tropezando por



aquel océano de libros y citas.

Cuando pensé en los afios, en las fechas, nuevas preguntas acudieron a mi
mente. Recordé como la anciana sefiora Weaver nos habia hablado de la
enemistad, tal vez la rifia, que habia surgido entre los dos amigos. Luis habia
enlazado esta situacion con la creacion de la Trama: tal vez la anciana viuda
no recordara muy bien la fecha de aquel suceso, pero lo que resultaba
evidente, a tenor de los datos que habiamos encontrado en los libros, era que
la Trama habia sido trazada durante el verano de 1949. Luis habia supuesto
que la enemistad entre Kellermann y Schlegel habia surgido entonces; y la
viuda Weaver no lo habia negado. ;Por qué dos hechos, sin duda, importantes
en la vida de mister Kellermann, habian tenido lugar durante los mismos dias,
o en fechas muy cercanas? ;Habia alguna relacion entre la creacion de la
Trama y la enemistad con su amigo Schlegel? Era imprescindible, desde luego,
visitar al anciano profesor, si es que aun vivia. Recordé que Luis tenia la
direccion.

Doblé 1a hoja después de haberle echado una Gltima ojeada y la guardé en
el cajon de la mesilla. Tanta duda, tanta pregunta sin respuesta, me habian
calentado la cabeza y habian ahuyentado el suefio. No obstante apagué la luz e
intenté dormir.

Recuerdo que sofi¢ con imagenes de documentales: las tropas aliadas
entrando en los campos de concentracion; los judios quietos, expectantes,
resignados, esqueléticos, con las ropas hechas harapos, la mayoria de ellos
desnudos, con los ojos abiertos como dos ventanas a la primavera, con el
craneo liso y rapado, las orejas grandes, las costillas mostrandose a traves de
la piel como las ulceras producidas por latigazos; los liberados en silencio,
sin gritos ni vitores, sin aspavientos, atenazados por el hambre y la debilidad;
los montones de cadaveres hacinados como sacos de patatas, las grandes
maquinas excavadoras arrastrando aquellos cuerpos sin alma y sepultandolos
en fosas cubiertas de cal; los trenes repletos de hombres y myjeres, de nifios y
ancianos llorosos, con los brazos surgiendo a través de los travesafios de los
vagones, pidiendo ayuda o clemencia, exigiendo al menos una muerte digna, en
la cama, rodeado de los suyos, con la estrella de Israel sobre la cabecera, y un
viejo rabino apretando el Talmud contra su pecho, moviéndose como un junco



al ritmo de sus oraciones y sus lamentos. En mi suefio se superponian las
imagenes reales y las cinematograficas: las mujeres desnudas, en fila de a uno,
entrando en la cdmara de gas, como reses llevadas a un matadero, con una
disciplina y un rigor copiado de las fabricas de montaje inventadas por Henry
Ford; la quema de los libros —todos o casi todos estaban subrayados con tinta
roja y negra— en las plazas de las ciudades alemanas, los desfiles triunfales
de los facciosos, los estandartes rojos, con el circulo blanco y la gran
esvastica negra, como un heraldo que anticipara el horror y la muerte —era
una imagen en color, quiza la tnica de todo mi suefio—; los mitines ante las
multitudes extasiadas y jadeantes apoyando a su lider —«;;Ein Volk, Ein
Reich, Ein Fiihrer!/»—; mas de once millones de votos a favor de un bigote y
un odio visceral hacia la humanidad... Y luego las bombas sobre Berlin, la
liberacion de Paris, el fracaso de la campafia soviética, la derrota en El
Alamein, la victoria pirrica de las Ardenas, la muerte de Rommel, el atentado
frustrado... Y luego, con la entrada de los aliados, la inocencia de todos los
alemanes, las manos limpias y sin manchas, recién lavadas bajo la lluvia de la
hipocresia y la falsedad, la ignorancia hacia los guetos y Auschwitz y Chelmno
y Sobibor y Treblinka y los trenes cargados de condenados y las vejaciones y
los exilios y la destruccion de edificios, de viviendas, de familias judias
enteras, de sinagogas, de las generaciones futuras que nunca nacerian,
asesinadas por la esterilizacion... Y luego las declaraciones de los derrotados,
su miedo hacia los nazis, la necesidad de apoyar, ayudar, cerrar los ojos,
asentir, consentir, seguir tras las banderas, alzar el brazo, vitorear, abuchear,
aplaudir los horrores y las victorias de una raza, de un pueblo, de un imperio...
Mentiras, mentiras, mas y mas mentiras: la inocencia de un pueblo entero
acallado por las botas de los mas radicales, la culpabilidad de unos cientos, o
tal vez decenas... mentiras, mentiras..., los mas de tres millones afiliados a las
SA en 1934, poco antes de ser absorbida por las SS; la reeleccion de Hitler
con el noventa por ciento de los votos...

Desperté¢ sudando y la oscuridad me recibio. Encendi la luz y sali al
pasillo. Mario habia puesto la calefaccion muy alta. Me lavé en el cuarto de
aseo y el agua fresca me hizo recobrar la serenidad. No tenia la menor duda de
que habia sido un suefio horrible. Me apoyé¢ en el lavabo y observé mi rostro



en el espejo: tenia la barba un poco crecida, los ojos rojos, inyectados en
sangre, el pelo revuelto. Unas gotas de agua habian caido sobre la camisa del
pijama y el espejo me mostraba un par de manchas.

Mister Kellermann y su hija, junto con el profesor Schlegel, habian llegado
a Estados Unidos en 1936, en agosto, mientras Berlin acogia los Juegos
Olimpicos. La Trama habia sido realizada en 1949, durante el verano,
mientras mister Schlegel realizaba un viaje, ;quién sabe si de turismo o de
trabajo?, ;y adonde? Acaso no importara, acaso la rifia entre los dos amigos
habia sido antes de aquella fecha, o mucho después; acaso Unicamente
nosotros, o solo Luis, habia relacionado aquellos dos momentos: éramos
exploradores sin rutas ni reglas, inventando los datos que desconociamos,
acomodandolos a nuestro andar.

El profesor Kellermann habia tardado trece afios en decidirse a hacer la
Trama. ;Por qué habia utilizado el verbo «decidirse»? De nuevo me eché agua
en el rostro. Sin saber como ni por qué mi mente habia elegido aquel verbo.
Segui el camino que me abria aquel razonamiento: ;qué habia sucedido en
1949 para que el finado Kellermann se decidiera a efectuar la Trama? ;Acaso
no hubiera podido elaborarla antes?, ;0 acaso no habia sido necesario?

Sali del aseo y apagué la luz. Anduve a oscuras por el pasillo, camino de
mi habitacion. Mario dormia sonoramente en su cuarto. La habitacion de Brian
permanecia en silencio, con la puerta cerrada; si apretaba mi oreja contra la
puerta quizas escuchara el sonido de las olas y los vaivenes del mar. Los
semaforos de la calle lanzaban sus destellos multicolores a través de las
ventanas del comedor y de la cocina. Me detuve ante mi cuarto e intenté
escuchar algin sonido que se produjera en el apartamento de arriba. Las
chicas también estaban durmiendo. Cuando entré en mi dormitorio el reloj-
despertador sefalaba las tres y media de la madrugada. Ya no nevaba, pero el
suelo era como una sabana blanca y mullida, sin huella ni falta.

(Por qué mister Kellermann habia esperado trece afios para elaborar la
Trama? Era la pregunta que me martilleaba las sienes. ;Por qué no la habia
trazado antes, o después? ;Por qué a partir de entonces la amistad con
Schlegel se habia resquebrajado? ;Adonde conducia el nuevo jalon? ;Quién
era Mark?, ;[qué era the expedition, qué significaba his sojourn?, jacaso no



era una expresion en desuso, mas bien pedante o redundante? Resisti la
tentacion de regresar al cuarto de bafo y lavarme la cara de nuevo. Maldije a
Kellermann y a todos los judios que habian tenido que huir de Alemania, y
maldije todas las Tramas que habian tenido que pergefiar —otra palabra en
desuso, como sojourn— para no aburrirse. Me dije que un hombre podia
hacer lo que quisiera cuando quisiera: no era necesario que pasaran trece
anos, o que llegara el verano de 1949; ni era necesario que un amigo se
marchara de vacaciones para crear un juego, para trazar, en una biblioteca
inmensa, casi infinita, un camino, y desperdigar un texto querido o adorado,
una serie de consejos. ;O si habia sido necesario que pasaran aquellos trece
anos?

El sdbado 18 de febrero Luis Galvafi se presentd en el apartamento de las
chicas como un poseso. Recuerdo la fecha porque era el dia de mi vigésimo
quinto cumpleafios. Afuera nevaba con furia.

El libro no estaba en la estanteria.

—Lo he buscado por todas partes y no estd —nos dijo, preso de los
nervios y la prisa—. He mirado en las estanterias, arriba y abajo, por todas
partes... y no hay nada. He buscado en cada anaquel de aquel jodido pasillo...

—¢(Qué libro? —pregunté

—(Qué libro va a ser, joder? The Searchers, nuestro libro, ya no esta alli.

Clara fue mas rapida que yo en sus deducciones.

—(El de 1a nota?

—FEI] mismo, no esta.

Era evidente que Clara y Luis habian hecho las paces. Ella le acariciaba la
nuca y se colgaba de su hombro; y ¢l se dejaba querer y mimar, sonriente. Con
un gesto mostré mi asombro a Mario.

—Alguien lo habrd cogido —dije laconicamente, me parecia que los
libros expuestos en una biblioteca estaban para ser cogidos y leidos. Estaba
molesto y celoso.

Luis se alter6 mas por mi actitud.

—¢(No lo entiendes? Alguien esta ahora leyéndolo, y tal vez tengamos



respuesta muy pronto. Encontrara la nota, seguro.

Pensé que, quiza, la pequefia hoja podria haber caido al coger el libro, sin
que el lector se hubiera dado ni siquiera cuenta; pero no dije nada. Mientras
Clara y Luis seguian hablando sobre el libro, entre besos y caricias, Mario, en
voz baja, me dijo que la calma habia vuelto a la pareja. «Carole me dijo que
ayer Clara ceno fuera», sonrid y me lanzo6 un guifio.

—Por qué no averiguar quién tomo el libro? —sugiri6 Mario.

—Fue lo primero que hice. —Luis apart6 la mano de Clara, que acariciaba
sus labios—. Pero no me dejaron ver la ficha.

—Podias haber acudido a mister Gallahan —comente¢.

—No pude, hoy es sabado y las oficinas estan cerradas. Si no hay ninguna
novedad este fin de semana, le haré una visita el lunes.

Clara lo mir6 sorprendida. En su silencio, en la linea dura y firme que
dibujaban sus labios cerrados y apretados se intuia el reproche.

—Por la tarde —ahora Luis hablaba a media voz, en un tono tranquilizador
—, cuando ya no tenga clases. —Mir6 a Clara y le sonrio—. Serd un
momento.

El resto de la manana, hasta la hora de comer, transcurrié en la mas
completa calma. Luis y Clara se volcaron sobre sus libros y sus apuntes, en
silencio, estudiando sin tregua. Desde el sofa, sentado junto a Maria que leia
distraidamente una novela de Galdos, yo contemplaba las manos de la pareja:
sus dedos entrelazandose, anudandose; las unas hincandose suavemente en los
nudillos y las yemas de los dedos. Pensé en preguntar a Luis sobre el nuevo
jalon, sobre los resultados de su busqueda; pero presenti las miradas
recriminadoras de Clara. El tacito acuerdo que nos habia prohibido hablar de
la Trama, la tregua silenciosa pero unanime que habia caido sobre el camino y
la biblioteca se rompid mientras preparabamos la mesa para comer.

Las chicas estaban en la cocina, ante las sartenes y los platos de ensalada.
Nosotros, Mario, Luis y yo entrdbamos y saliamos del comedor: colocamos el
mantel, dispusimos las servilletas y los cubiertos, los vasos, las botellas de
agua o limonada. En voz baja, seguro de no ser escuchado desde la cocina,
pregunté a Luis:

—(Qué hay sobre la Trama? ;Y el nuevo jalon?



Miro6 hacia la cocina. Las chicas formaban un corro junto al fregadero y
hablaban y gesticulaban.

—Nada, d¢jalo —me dijo.

—¢(Qué sucede?

—Hice un trato con Clara... ayer. —Pos6 su mano en mi hombro y acerco
sus labios a mi oido—. Clara me lo puso muy claro: o ella o la Trama. —Se
apartd un poco y me miro6 a los ojos—. Es evidente cudl fue mi eleccion.

—Desde luego yo no hubiera dudado. —Al momento me arrepenti de mi
comentario.

Luis notd mi sonrojo y fruncid el cefio. Mario se movia alrededor de la
mesa. Desde la cocina Clara pregunt6 a Luis cudntas chuletas queria.

—Tres, por favor.

—¢Y has abandonado la Trama? ;Ya no habra mas juegos? —insisti—.
Este invierno va a ser muy largo y muy frio... y muy aburrido sin nada que
hacer los fines de semana.

Luis sonrié y mir6 rapidamente hacia la cocina.

—Tengo la solucion para el nuevo jalon, creo.

Sabia que la Trama estaba clavada muy profundamente en su higado.

—Haré¢ algin trato con Clara para seguir con ello. Ya veré¢... Pero ahora es
mejor que la situacidn se estabilice un poco.

—Comprendo. ;Cudl es la nueva clave?

Puso su dedo ante los labios y me indic6 silencio:

—Mas tarde.

Mario se habia acercado a nosotros.

—Y si contesta alguien al mensaje, ;qué haremos? —pregunt6. Hablaba de
la nota en el libro: ahora el juego se habia duplicado. Quiza, después de todo,
los fines de semana no fueran tan aburridos.

El teléfono sond aquella tarde después de comer. Yo habia bajado a mi
apartamento buscando un poco de silencio y tranquilidad para poder estudiar.
Arriba seguian hablando, sentados ante la mesa. Descolgué el teléfono y una
voz preguntd por Luis Galvan.



—No, no vive aqui; pero puedo llamarlo.

La voz pareci6 dudar. Se oia un fondo repleto de ruidos: pisadas, palabras,
sonido de automdviles y bocinas; debia de estar llamando desde algun
telefono publico.

—S1 no tarda mucho... Estoy en una cabina. —Era la voz de un anciano.

—No, no se preocupe. Sera un momento. ;De parte de quién?

De nuevo las dudas. La voz carrasped y se aclaro la garganta.

—Por favor... No me conocen... Digale que estoy leyendo su libro.

iLo teniamos! Estaba hablando con el misterioso individuo que unas horas
antes tanto habia preocupado a Luis. Actué con rapidez.

—Creo que se refiere a The Searchers. —Imaginé que mi invisible
interlocutor estaria sorprendido—. No se preocupe, yo también conozco el
mensaje en el libro.

El silencio reind sobre nosotros. Supuse que el hombre estaria dudando
entre confesarse conmigo o insistir y requerir la presencia obligatoria de Luis.

—¢(Con quién hablo? —Queria darse tiempo para pensar.

—Soy un amigo de Luis Galvaii. —Aquella duda me convenia; y la
aproveché—. ;Como, si no, iba a figurar mi nimero de teléfono en el
mensaje? Yo también estoy al corriente de la nota.

El silencio se hizo tan largo que temi que el anciano hubiera colgado. Sond
la molesta bocina de un automovil y los pasos distantes y apagados de los
transetntes que caminaban junto al anciano, que habia vuelto a carraspear y a
aclararse la garganta.

—S4, si.

—¢Quiere que nos veamos en algun sitio?

—Si, si.

—Donde esté usted ahora?

—FEn High Street, en una cabina de High Street.

—(Conoce usted Brenen'’s, la cafeteria Brenen's?

—Si. Esté algo mas hacia el norte. Si, la conozco.

—Bien, ;qué le parece si nos vemos alli dentro de... digamos... media
hora?

Otra vez surgian las dudas.



—Esté algo lejos.

—¢Mejor una hora?

—Mejor, si, mucho mejor.

Respire satisfecho: tal vez la Trama habia perdido algo de su intensidad a
causa de Clara y sus rifias con Luis, pero el destino ponia en nuestras manos
una nueva oportunidad, otro camino, una bifurcaciéon que prometia accion
renovada.

—¢(COomo lo reconoceremos? —pregunte.

—¢Reconoceremos? —Ahora senti una pizca de miedo a través de su voz.

—No se preocupe. Luis Galvail y yo acudiremos a la cita... solo nosotros
dos.

—Soy un hombre anciano. Creo que me reconocerdn porque utilizo un
baston.

Y entonces la conversacion se cortd. Colgué el teléfono y aguardé, de pie,
varios minutos. Calculé que tendria que buscar en sus bolsillos mas monedas,
o tal vez acudir a alguna tienda donde pudiera conseguir cambio. Cinco
minutos después el teléfono seguia sin sonar. Sin duda, el anciano habia dado
aquella conversacion por terminada: dentro de una hora, ahora ya cincuenta y
cinco minutos, nos encontrariamos en Brenen's.

Subi al apartamento de las chicas. Habian recogido la mesa y estudiaban o
leian, en silencio. Lolita se paseaba por el comedor y la cocina, y, a veces, se
dejaba caer en el suelo o ascendia de un salto al sofd y se enrollaba sobre si
misma, bostezando. Muy animado comuniqué la conversacion y Luis salté de
la silla.

—Me pongo el abrigo en un momento y nos vamos.

Clara, sentada ante un montoén de folios, lo observaba en silencio, con la
mirada fija y endurecida.

—Me prometiste que ya no mas, que no mas libros ni mas Trama. —FEstaba
enfadada y ni queria ni podia ocultarlo.

—Esto es diferente, carifio. —Luis se cubria ya con el abrigo, y
comenzaba a ponerse los guantes—. Esto no tiene nada que ver con la Trama,
es otra cosa. ;[No recuerdas? Ta también estabas cuando lancé el mensaje. —
Tampoco ¢l queria ni podia ocultar su euforia ante una nueva aventura.



—Gilipolleces. Yo estaba cuando escribiste aquella absurda nota, ;y qué?

—(No te excita el pensar que alguien ha leido mi nota, que alguien ha
hallado el mensaje?

Clara no contestd. Agacho la mirada y sigui6 leyendo los folios que tenia
sobre la mesa.

—Haz lo que quieras, total... me importa un pimiento. —Hablaba sin alzar
la vista. Maria la miraba con cierta lastima mientras Mario habia escondido su
rostro entre las manos, entre los brazos verticales, con los codos apoyados en
la mesa; quizas estaba harto de las peleas y comenzaba a cansarse de los
juegos. Imagino que estaria harto de todos nosotros que no lo dejabamos
estudiar—. Siempre haces lo que quieres...

Luis termind de vestirse y se acerco a su novia. Clara se dejo besar sin
aparente repulsa ni interés.

—Gracias —dijo Luis.

Hizo un gesto con la cabeza indicAndome la puerta.

—¢Y qué vas a hacer con ¢1? —Clara seguia con la vista agachada.

Luis pareci6 sorprenderse.

—Cuando te encuentres con €I, con el de la nota, ;qué va a ocurrir?

—No lo sé.

Y salimos a la calle.

Habia anochecido y la oscuridad habia incrementado el frio. Caminamos
con paso rapido y en silencio. La nieve que cubria las aceras y los jardines
ante las casas relucia bajo el resplandor de las farolas y de los anuncios
luminosos de algunas tiendas. Pasamos ante Arabica —con las mesas repletas
de estudiantes y de libros— y nos adentramos en el Campus.

(Qué ocurriria ahora? ;Como se suponia que teniamos que comportarnos
ante aquel desconocido? Miré a Luis, a mi lado, envuelto en su abrigo y sus
guantes, con el rostro semioculto bajo el gorro de lana.

—Crees que lo reconoceremos?

—No suelen acudir muchos ancianos a Brenen's, ;verdad?

No dije nada pero imaginé que no: como Arabica, aquella cafeteria era una
especie de sucursal de la biblioteca, un lugar frecuentado por estudiantes que
buscaban no el silencio molesto y agobiante de la biblioteca, sino mas bien el



silencio imposible con un fondo de musica lenta, los vasos y las tazas servidos
en la barra y anclados en las pequefias mesas redondas; la conversacion en
voz baja de los comensales vecinos, el humo de los cigarrillos, el trafico y el
movimiento de High Street que aparecia tras los cristales.

No tuvimos que esperar mucho tiempo. Cuando pasaban diez minutos de la
hora prefijada nuestro hombre entr6 en Brenen’s. No cabia ninguna duda de
que se trataba de nuestra cita: abri6 la puerta y entr6 en el local lentamente. La
mitad de las mesas estaban ocupadas por estudiantes, quienes alzaron su
mirada y olvidaron, por unos segundos, sus libros o sus apuntes. Como ya
habia imaginado al escuchar su voz, se trataba de un anciano. Era alto, y, sin
duda, lo habia sido mas, porque ahora se inclinaba ligeramente hacia delante y
dejaba caer su delgadez sobre un baston negro con empuiiadura dorada.

—Es ¢l —dijo Luis, y se revolvio en su silla, nervioso.

El anciano habia cerrado la puerta a su espalda y permanecia de pie, con
el cuello alargado, buscando con la mirada, esperando quizas un gesto, tal vez
una voz. Luis se incorpord y agitdé su mano. El viejo sonri6 y camind hacia
nosotros. A pesar del baston y de su edad, sin duda, mas de setenta afios, el
hombre caminaba con visible rapidez. Tenia un andar distinguido acorde con
su aspecto: llevaba un traje azul marino, hecho a medida, sin duda; por entre la
chaqueta abotonada aparecia una camisa azul, y sobre esta una corbata con
rayas diagonales también azules y beige.

—Buenas tardes. —Y nos tendi6 1a mano.

Ninguno de nosotros dos pensé en hacer una fotografia, algo que
inmortalizara aquel encuentro: de haberlo hecho la instantinea mostraria un
rostro palido, algo enrojecido por el frio de la calle, adornado por unas cejas
finas y blancas; una nariz algo afilada que ensombrecia un bigote espeso,
también encanecido, sobre unos labios delgados y una barbilla un poco
pronunciada; el craneo, ya calvo, apenas cubierto por algin cabello peinado
hacia atras, estaba adornado por unas orejas quizas algo grandes; y unos 0jos
de un azul intenso e hipnotizador completaban el retrato.

—Permitanme presentarme. —Todavia seguia de pie, apoyado en el baston



—. Me llamo Armand Szanto. —Y nos tendi6 la mano.

Su voz tenia un acento metalico, cierta dureza que yo no habia percibido al
hablar con ¢él por teléfono. Luis se levantdé e hizo las presentaciones
pertinentes.

—Siéntese, senor.

—FEspero no haberles hecho esperar mucho tiempo, muchachos. —Nos
mird en busca de consentimiento—. ;Puedo llamarles asi?

—Por supuesto, mister Szanto.

—iOh, no! Por favor, llamenme Armand.

—Armand —repeti.

—Si, gracias. —Y nos halagd con su mejor sonrisa. Conservaba una
dentadura sospechosamente sana para un hombre de su edad.

Armand habia apoyado el baston en la mesa y nos miraba reclinado en su
silla.

—Desea tomar algo, Armand? —se ofreci6 Luis, levantandose.

—S1 no es mucha molestia tomaria un Milky Way. Hace mucho frio ahi
fuera.

Luis se acercd al mostrador y nos dejo solos. Durante unos segundos
unicamente se escuchaba el clarinete de Benny Goodman. Al fin me decidi a
hablar.

—Fue conmigo con quien hablé hace una hora.

El anciano asinti6 en silencio. Parecia estar analizindome con su mirada.

—(Europeo?

—(Como? —Parecia sorprendido, como si acabara de regresar de un
largo viaje.

—Preguntaba si es usted europeo... Sunombre y cierta entonacion...

—Si —y apoyod las manos sobre la mesa, inclindndose hacia delante—,
también ustedes, ;verdad?

—Si, espafioles.

—Bien, bien... Hingaro. Nacido en Debrecen.

—Vaya, vaya... —Luis acababa de llegar con la taza de Milky Way. La
puso ante Armand y se sent6—. Los europeos nos encontramos, tendemos a
reunirnos... COmo imanes.



El anciano sonrio. Cogid la taza con ambas manos y bebid un pequefio
sorbo.

—Estaba helado, muchachos.

—(Hace mucho tiempo que vive aqui? —Luis parecia ansioso por
conocer.

El anciano dejo la taza sobre la mesa y se desabrochd la chaqueta,
mostrando un jersey de punto con forma de chaleco.

—(Aqui, en Columtown?

—No, no solo aqui... Quiero decir... —Sin duda, nuestro nuevo amigo le
infundia cierto respeto, porque habia comenzado a tropezar con el lenguaje—.
(Cuando lleg6 a América? —pregunto al fin.

—Hace muchos afios... después de la guerra —nos mir6 como esperando
una nueva pregunta. Ante nuestro silencio continuo—, de la Segunda Guerra
Mundial, quiero decir —nosotros asentimos—. No recuerdo la fecha exacta...
justo cuando los alemanes fueron derrotados y los malditos comunistas
invadieron mi pais. —Wolvid a beber—. ;Y ustedes?

—Estudiamos aqui —contesté—. En la universidad.

El hombre cabeced en sefial de asentimiento. Y entonces Luis comenzo a
hablar sobre el libro y sobre el mensaje que habia lanzado. En unos minutos
los dos se habian enredado en una conversacion sobre las novelas del Oeste y
sobre John Ford.

—Me sorprendido encontrar el mensaje. —Armand queria mostrarse
amable y agradecido. Imaginé que seria un hombre soltero o viudo puesto que
no apreciaba ningin anillo en sus finos dedos; un anciano deseoso de hablar
con alguien, de compartir sus inquietudes, de soportar, medianamente bien, los
escasos afios que le quedaban de vida—. Me gustdé mucho. ;Coémo diria...?

—Fra algo que necesitaba —dije yo, y al momento temi que aquel
comentario no fuera del agrado del anciano.

—jExactamente! —Ahora parecia mas relajado que unos minutos antes,
cuando habia entrado en Brenen's, cubierto por las dudas, temiendo alguna
mentira o alguna burla cruel—. Eso es. Supe que lo necesitaba, supe que aquel
mensaje me hacia falta —sus ojos parecieron ahogarse en un azul mas intenso
que el del cielo—, que lo habia estado esperando mas de setenta afios.



—¢(Es suedad? —pregunt6 Luis.

—Si, setenta y cinco —nos mir6 buscando la complicidad—, pero todavia
me conservo en forma.

Sonreimos. Y, de nuevo, la conversacion se decantd hacia los libros y las
peliculas. Hablabamos a media voz, para no molestar a los estudiantes que
leian o escribian en las mesas vecinas. Pasaron varias horas sin darnos cuenta,
entre nombres de actores y directores ya fallecidos pero eternamente
recordados, entre titulos de peliculas en blanco y negro o con aquel tecnicolor
que las hacia igualarse a las pinturas de Van Gogh o Regoyos. Envueltos en
nombres y recuerdos, agitados por las apetencias mutuas y los gustos
compartidos, nos habiamos dejado llevar y habiamos olvidado doénde
estabamos.

Armand Szanto hizo a un lado la manga de su chaqueta y consult6 su reloj.
Confieso que no nos hubiera extrafiado que hubiera utilizado un antiguo reloj
de cadena.

—Muchachos, es muy tarde. —Cogi6 su baston y se levanto—. Debo irme,
ustedes son todavia jovenes, pero un viejo como yo ha de estar en la cama muy
temprano.

También nosotros nos levantamos. El reloj que colgaba detras del
mostrador marcaba las diez y media de la noche. Nos estrechd las manos con
fuerza.

—Ha sido un placer hablar con ustedes. Muy gratificante.

—Si quiere podemos acompanarle —se apresur6 a decir Luis. Era
evidente que todavia no queria perder su compafiia y su conversacion—, no
sera ninguna molestia.

—QGracias, muchas gracias, pero tomar¢ un taxi. —Se alejo un breve tramo
y se detuvo—. Tal vez, en otra ocasion —dudo—, quizd podiamos
encontrarnos de nuevo.

—iPor supuesto! —exclame, y desde una mesa vecina me ordenaron bajar
la voz.

—Podemos darle nuestra direccion —sugirid Luis, en voz baja.

Armand desanduvo la distancia que nos separaba y volvio a sentarse a la
mesa. Del bolsillo interior de su chaqueta extrajo una pequeiia agenda, con



tapas negras; dentro de ella se ocultaba un delgado boligrafo. Luis dicto
nuestra direccion lentamente.

—Muchas gracias, muchachos.

Estaba solo: nadie lo aguardaba en casa, nadie se preocupaba por su
tardanza. Recordé que habia llamado desde una cabina telefonica e imaginé
que si no tenia teléfono en casa era porque no esperaba escuchar ninguna voz
amiga.

De pie, junto a la mesa sobre la que descansaban tres tazas vacias,
observamos la marcha de Armand. Al llegar a la puerta gird el cuello y nos
sonrio.

—Me gusta —me dijo Luis.

—A mi también.

Luego sali6 a la calle y su silueta, trajeada y delgada, se perdio en la
oscuridad de la noche y el destello del trafico y las farolas. Antes de
desaparecer a la derecha de la cristalera de Brenen’'s todavia pudimos
columbrar el destello de su baston al agitarse en el aire, ante sus pasos agiles
y elegantes.



LIBRO TERCERO

EL VORTICE

Pero la literatura es eso: darle un fin a lo que no tiene, ponerle un
principio a lo que se nos ha presentado sin principio.

Pio Baroja, Desde la ultima vuelta del camino



mundos exoticos

Creo que de una vida muy intensa se puede escribir algo relativamente
corto; en cambio, de una vida de poco dramatismo, el interés tiene que estar
en los detalles.

Pio Baroja, Desde la ultima vuelta del camino

Mientras Luis Galvafi se estd bafiando en el mar de Lanzarote, yo me
consumo y me derrito bajo el calor asfixiante de Madrid. Ayer el termometro
alcanzd los cuarenta y un grados; por suerte, ahora el trafico es menos intenso,
y siento que la ciudad estd medio vacia, que todos (los afortunados) han
conseguido huir. Imagino que afuera, alla abajo, el asfalto debe de estar
derritiéndose y que los Unicos que permanecen en Madrid estan atrapados en
la brea, con los pies clavados hasta mas arriba del tobillo, como si un dios
bromista se hubiera dedicado a plantar hombres como un agricultor que
plantase arboles.

Escribo sin tregua ni descanso. A veces, cuando me duelen los ojos, me
levanto y me acerco hasta la nevera a beber unos sorbos, largos y
reconstituyente, de agua fria. Hay un par de botellas puestas a refrescar.
Cuando anochece abro las ventanas, y el sonido de la ciudad trepa por el
edificio y me llega atenuado, cansado por el esfuerzo: en la noche, alumbrado
unicamente por la luminosidad de la pantalla del ordenador, apenas irrumpen
algunas bocinas o la lejania de una alarma. Temo que esté solo en Madrid, que
todos hayan muerto o hayan huido.

Ayer recibi una nueva carta de Luis. Enciendo el flexo que hay a un
extremo de la mesa, a mi derecha, y la luz cae, como un cubo de agua con



destellos, sobre las palabras y los trazos azules y regulares:

Cuando contemplo en los noticiarios de la television las playas
abarrotadas, la gente hacinada entre cuerpos semidesnudos y sombrillas y
tumbonas, torturada por los gritos, o por la arena levantada por una ligera
brisa o por el paso veloz de unos chiquillos que juegan con una pelota,
salgo de casa, cojo mi coche y me marcho lejos. En la isla hay una costa
desierta y salvaje, continuamente golpeada por las olas y el ruido del
océano... hacia alla marcho.

Cruzo el Malpais de Timanfaya, y sigo conduciendo hacia el oeste, hasta
que llega un momento en que la carretera muere ante la lava fria y
milenaria. Cuando desciendo del coche el viento me trae el sabor salado de
las aguas mezclado con el calor del fuego. Sin senda ni trocha, a través de
desiertos de lava, avanzo hacia el océano; y una vez alli, me siento ante sus
aguas agitadas, golpeando continuamente contra los acantilados. El viento
sopla con fuerza y yo cierro los ojos, o fijo la mirada en algun punto perdido
del horizonte, alla hacia donde el sol se encamina y donde muere. Y no
pienso en nada ni en nadie: el mundo ha dejado de existir. A veces se me
ocurre que podria regresar a la Cueva de los Siete Lagos, pero es un
pensamiento pasajero que inmediatamente olvido. Cuando no tengo prisa
dejo que me sorprenda la noche... y el sol es una bola de fuego que se hunde
en el violeta del mar. Regreso al coche, casi a tientas —debo confesar que
he caido en mas de una ocasion—, palpando las sombras de la oscuridad,
las rocas de lava helada y puntiaguda. Sé que en casa me aguarda Amparo:
eso me reconforta.

Mi esposa se ha ido. Estoy solo.

—Me voy: el nifio necesita un poco de aire puro.

—Bien.

—He llamado a mis padres. Me esperan... nos esperan.

—Yo no voy, tengo que terminar esto.

—Me llevo al nino, claro.

—Si, si, claro. Me gustaria ir, carifio, pero tengo que terminar esto. Ya



casi estd... en un par de dias, o tal vez, una semana.

—Me voy. Nos vamos. jEstés tan obsesionado como ¢él!

A veces, cuando me acuesto durante unas horas (a mi me parecen siglos:
una caida interminable por un agujero negro y silencioso, sin gritos, sin
aspavientos, dejdndome arrastrar); cuando cierro los ojos y la oscuridad de la
casa penetra tras mis parpados, puedo contemplar la mirada de ella: sus ojos
verdes, sus labios duros y contraidos, su silencio recriminador.

Echo de menos al nifio. Me gustaba contemplarlo mirdndome mientras yo
escribia. Era un juego de miradas: como un espejo que muestra tu mirada
precisamente porque lo contemplas, y te contemplas.

Mi mujer se marchd hace cinco dias, jo fueron cuatro... o seis, quizas?
Apenas queda pan de molde con el que elaboro precipitados sdndwiches de
Nocilla (también el frasco se estd terminando) o de foie-gras. Ayer, en una
hora indeterminada de la eterna tarde, hallé varias manzanas en uno de los
compartimentos de la nevera. Estaban podridas, y que habian adquirido un
color impreciso entre negro y blanco (podia ser cualquiera, claro, apenas me
fijé); pero ahora, mientras escribo esto, no recuerdo si las saqué de alli y las
arroj¢ al cubo de la basura, o si pensé hacerlo mas tarde pero no lo hice.
Ahora podria levantarme, dejar durante medio minuto de escribir; podria
acercarme a la cocina y comprobarlo, pero no lo voy a hacer: voy a seguir
escribiendo.

Una especie de acuerdo entre Clara y Luis, pero secreto para el resto de
nosotros, hizo posible que la Trama siguiera desarrollandose. Segin Maria, ¢l
le habia prometido a ella que inicamente durante el fin de semana se dedicaria
al juego. Al parecer, aquello fue del agrado de Clara y asi Luis devino en un
ser doble: era el estudiante aplicado y cumplidor —acudia a todas las clases,
pasaba horas y horas sentado ante los libros y los apuntes—; y era, también y
solo los fines de semana, el aventurero y el detective, el hombre ambicioso y
ansioso por encontrar y descifrar cada uno de los nuevos jalones que nos iban
surgiendo.

Armand Szanto fue prontamente informado de nuestro juego. La tarde del



sabado 25 de febrero, justo una semana después de nuestro primer encuentro,
el anciano vino a visitarnos. Habia cambiado ligeramente su indumentaria,
pero seguia vistiendo de un modo tan elegante como en nuestra primera cita.
Las chicas quedaron visiblemente asombradas al contemplar su aspecto: vestia
un traje gris oscuro con zapatos negros, y sobre una camisa blanca y sin una
arruga lucia una corbata azul marino, con un doble nudo Windsor, sin aguja,
pero meticulosamente colocada; al caminar seguia balanceando su baston, y
cuando se lo cambi6 de mano para saludar a las chicas, por un instante fue
como si un espectro del pasado se hubiera manifestado en el comedor del
apartamento. «Parece caido de otro siglo», me dijo Mario al oido.

Armand atendia con visibles muestras de interés mientras Luis, y a veces
Maria, le narraban como y cuando habian encontrado la Trama, le leian y
mostraban los diversos jalones que ya habiamos hallado, le referian nuestra
visita a Athens y la imposibilidad de nuestra entrevista con mister Kellermann.
Afuera la tarde habia ido creciendo, y las luces de las farolas y los colores de
los semaforos penetraban en el comedor y caian sobre nosotros dotandonos de
halos y mantos multicolores. Observando el rostro de Armand, sus gestos de
asentimiento e interés, hasta Clara parecia reconciliarse con la Trama y con
Luis.

—ijAsombroso! —manifestd el anciano, una vez que el relato habia
concluido—. Parece mentira.

—Pues no lo es —sefialo Luis, y se sentd en una silla junto a la mesa.

Desde el sofa, con las piernas cruzadas, Armand profiri6 alguna nueva
expresion de asombro.

—ilncreible! —Nos mir6 detenidamente, con la lentitud necesaria para
estudiarnos de los pies a la cabeza—. Es lo que uno siempre habia sofiado,
(verdad?

—iDesde luego que si! —Luis estaba pletorico. Se levantd y acercd su
silla a la de Clara: la corroboracion de Armand era como un balsamo o una
pomada que restafara y curase las viejas heridas.

—Pensé que la nota en el libro —su mirada seguia brincando de uno a otro
de nosotros, indecisa sobre quién posarse—, cuando la hallé... pensé que era
la oportunidad de mi vida —tosi6—; pero ahora esto —y abrid las manos y



las extendié ante si, como si la Trama y el camino, y hasta todos nosotros,
estuvieramos alli: hacinados sobre las palmas de sus manos—, que es
increible, que es como un suefio.

—Es una oportunidad que no debemos dejar escapar —sentencié Mario.

Armand asinti6. Seguia mirando sus manos, cabeceando y moviendo los
labios, como si rezara en silencio. De repente cerrd los pufios y alzd el rostro.

—Bueno, ;y a qué esperamos? —Habia rejuvenecido veinte afios.

Luis recogio la hoja donde estaban escritos los jalones, y que habia leido a
Armand durante su explicacion, y la tendio al anciano.

—Fl ultimo hito, el que hallamos en la novela de Van Dine —se habia
levantado de su silla y hablaba desde el centro de la habitacion—, figura al
final del listado.

Armand leyo en voz alta:

—Mark his sojourn the expedition. —Su acento adquiria cierto tono
metalico al pronunciar las dentales—. ;Sojourn? jEste Van Dine! Desde luego,
a antiguo no habia quien lo ganara, y también a cursi.

—Desde luego —afirmé—. Pero sus novelas tenian una buena trama.

—Sin ninguna duda. He de confesar que mi descubrimiento de Van Dine
lleg6 mas bien tarde, al poco de llegar a América. Cierto amigo, ya fallecido,
me recomendo sus novelas para aprender inglés.

—Curioso —comentg.

Luis y Mario parecian no estar muy conformes con el sesgo que habia
tomado la conversacion. Carole y Clara se habian retirado a la cocina. Habian
dejado el comedor tan pronto como Luis habia cogido la hoja y se la habia
entregado a Armand.

—¢Desea tomar algo? —pregunt6 Clara, invisible fuera del comedor—.
(Un cafg, tal vez, mister...?

—Szanto, Armand Szanto. Pero por favor, llamenme Armand. —Nos lanzo
una sonrisa.

—No creo que sea necesario que nos llame de usted —indico Luis—.
Quiérase o0 no, nosotros somos mucho mas jévenes. Tutéenos, por favor,
Armand.

El anciano mostrd su mirada mas tierna.



—Desde luego. Luis.

—Bien.

—Y a propdsito. Si, si fuerais tan amables, me gustaria un café, con algo
de leche.

—Conforme —afirm6 Clara. Escuchamos el sonido de vasos y cucharas
—. Los demas tomaréis lo de siempre, ;no?

Mario, Luis y yo mostramos nuestra conformidad; Carole se habia
recogido a un extremo del sofd y jugaba con Lolita: no dijo nada. Unos
momentos después se levantd lentamente —Ila gata seguia brincando y
alzandose contra sus rodillas— y se ocultd en la cocina. Por aquel entonces
nosotros ya estabamos inmersos en una discusion frenética acerca del posible
significado del nuevo jalon.

—Al principio pensé€ en las grandes expediciones que se habian realizado
en la historia. —Luis agitaba sus manos y Armand las contemplaba
hipnotizado—. Pensé en Amundsen y en su expedicion al Polo. Y en aquel que
fuera el primero en escalar el Everest, jcomo se llamaba?

Mario intentd decir algo, pero Gnicamente se limitd a abrir la boca para
luego cerrarla de golpe.

—Sobre todo hay infinidad de expediciones a lo largo y ancho de Africa
—coment¢; yo tampoco sabia el nombre del escalador—. La busqueda de las
fuentes del Nilo, aquella paralela que termin6 con el encuentro entre Stanley y
Livingstone.

—Pero claro —concluyd Luis—: ;se llamaba alguno de ellos Mark? Y,
desde luego, ;en que libro en concreto se habla de alguna, o de todas ellas?

Mario fue tajante:

—Desde luego ni Stanley ni Livingstone se llamaban Mark. En cuanto a
Amundsen, lo dudo. —Y mir6 a Armand aguardando una respuesta.

—No se llamaba Mark —afirm6 Armand, algo sonriente—, claro que no
me jugaria la cabeza. Sin embargo, creo que la solucion hay que buscarla
mucho antes. Quiero decir en una expedicion muy anterior. Por esto, tal vez, la
utilizacion de un vocablo con sabor antiguo como sojourn.

Las chicas irrumpieron en el comedor y en la conversacion. Clara deposito
una bandeja sobre la mesa y Maria y Carole comenzaron a servir los cafés y



alguna infusion. Durante unos minutos la habitacion fue un cimulo de sonidos
cristalinos, de cucharillas girando y creando vortices negros y minasculos;
durante unos minutos el comedor se inundé de «gracias» y «muy amabley, de
manos apretando las tazas humeantes. Mientras bebimos, la conversacion gird
en torno a hechos cotidianos —la nieve que ya no caia, el frio que parecia que
nunca seria derrotado, lo pronto que anochecia—; y luego, y a través de las
preguntas de Maria o Carole, Armand fue desgranando, con datos mas o menos
precisos, su historia: la adolescencia y juventud en Hungria, los estudios —
que no recuerdo si llegd a especificar—, los horrores de la guerra, que le
sorprendi6 a la temprana edad de diecinueve afios.

—Y se alisto? —pregunto alguien.

—Mas bien me alistaron. Nos obligaron a combatir. —Y entonces volvio a
mostrarnos una mirada de compasion y ternura—. Bueno, simplemente nos
pusieron un traje de segunda mano y nos enviaron a un cuartel.

Hungria se habia aliado a los paises del Eje y habia enviado algunas
divisiones a combatir contra los soviéticos.

—Yo, desde luego, no disparé ni un solo tiro. —Estaba disculpandose: a
veces los hechos de los politicos son como un estigma que los ciudadanos
necesitan borrar y hacer olvidar—. Desde luego, y a pesar de que los
alemanes intervinieron directamente, los soviéticos se apoderaron de la nacion
casi al final de la contienda, apenas unos meses antes de la entrada en Berlin.

Carole habia abierto unos ojos de asombro:

—Cooperaron con los nazis? —pregunto.

—Bueno... —Armand parecia un tanto molesto. Su rostro se habia
sofocado levemente y su mano derecha, una vez habia terminado con el cafe,
estryjaba la empunadora del baston—. Yo no hice nada, nos obligaron a
alistarnos, a vivir en aquel cuartel. Cuando los rusos entraron en el pais a los
mas jovenes nos quitaron el traje y nos volvieron a enviar a casa. Aunque
convenientemente fichados, por supuesto.

—¢Nunca pensé en formar parte de los guerrilleros, de la resistencia? —
preguntd Mario—. Imagino que no todos los hungaros estarian a favor de
Alemania.

—Nunca he sido muy partidario de la accion. Esperé. —Armand hablaba



con lentitud, pensando mucho sus palabras, como si, después de todos aquellos
anos en Estados Unidos, necesitara traducir sus pensamientos—. Y cuando
todo hubo terminado, y cuando tras los alemanes llegaron los soviéticos.
Decidi que tampoco bajo sus leyes y sus Ordenes iba a estar muy bien, y me
vine a Norteamérica.

Terminamos las bebidas y las chicas volvieron a la cocina. Nosotros
reanudamos la conversacion.

—Comentaba usted que tal vez hubiera que buscar en alguna expedicion
anterior. —Durante todo el tiempo en que Armand habia estado refiriéndonos
su pasado, Luis se habia mostrado silencioso y retraido, molesto por la
interrupcion.

—Desde luego. Ese Mark bien pudiera ser Polo.

—iMarco Polo! —grit6 Mario.

—iClaro! ;EI viaje de Marco Polo, su expedicion! —Luis habia saltado de
su silla y miraba fijamente la hoja de los jalones—. ;Como cofio no lo habia
adivinado antes?

Armand sonreia, satisfecho.

—Imagino que habra que buscar en el libro de Polo —concluyo.

—El Libro de las Maravillas —apunt¢, en castellano.

Armand me mir6 un tanto extrafiado.

—Supongo que no sera la traduccidn espafiola, querido amigo. Aunque eso
ya tendréis que averiguarlo por vosotros mismos.

Luis apunt6 algo en una hoja.

—1Lo mejor seria ir ahora a la biblioteca y comprobarlo.

—FEs ya de noche —sefial6 Armand.

No era la oscuridad lo que le asustaba: era su edad, y el frio, y tal vez la
nieve que se habia helado y todavia se amontonaba junto a las aceras.

Entonces el teléfono irrumpid en el comedor y Mario dio un respingo.
Carole surgié velozmente de la cocina y se arrojé sobre el sonido,
acallandolo. Reind el silencio en la habitacion mientras Carole, muda,
cabeceaba y asentia.

—Hasta luego —dijo, y colgo—. jLlamaba Carmen! —gritd6 para ser
escuchada desde la cocina, y luego siguié6 hablando mientras cruzaba el



comedor—. Nos preguntaba si ibamos a salir esta noche a cenar. Me ha dicho
que ella y César estaran aqui dentro de unos minutos.

De la cocina surgi6é un murmullo de conversacion entre las chicas.

—Bien, muchachos —dijo Armand, y se incorpord ayudandose de su
baston—. Sera mejor que os deje. Tenéis visita y no quiero molestaros mas.

—Nada de eso —afirm6é Luis—. No tiene que dejarnos. Creo que le
gustaria conocer a César, es pintor, jsabe?, un curioso personaje.

—Quiza podria pintarle un buen retrato —comenté Mario, entre chanzas.

Y Armand sonri6, pero con desgana.

—Me voy, muchachos. Ademas es ya tarde. No tengo edad para trasnochar,
ni para retratos.

—Son solo las ocho y media —indique.

Maria habia salido de la cocina.

—FEric, mi novio, no tardara en llegar —sugirio—. Puede quedarse,
Armand. Luego ¢l podria llevarlo con el coche hasta su casa.

Pero el anciano habia tomado ya una decision y caminaba lentamente hacia
la salida.

—No os preocupéis. Volveré otro dia.

—Cuando quiera —apunto6 Luis, y era el sentir de todos nosotros.

Alrededor de las nueve llegaron Carmen y César. Estaban ateridos de frio
y corrieron junto al radiador del comedor. Nosotros les referimos la visita de
Armand, y la historia de su juventud. Carmen mostrd interés, pero César
apenas hablo en toda la velada. Eric llam6 disculpandose porque no podria
venir esta noche: K2U requeria sus servicios de un modo precipitado. Maria
no mostro signos de enfado, pero los que la conociamos advertimos en sus
ojos un conato de rabia e impotencia. Cenamos en un restaurante mexicano —
regentado por un matrimonio de origen yugoslavo— que habia en Fifth
Avenue, un par de manzanas mas al sur de nuestra casa. Era evidente que
César no estaba a gusto aquella noche. Imaginamos —mas tarde Maria
corroboro nuestra teoria— que hubiera preferido quedarse en casa trabajando,
y que Unicamente el impetu de Carmen habia conseguido arrancarlo de sus



pinceles y sus lienzos.

Antes, unas semanas atras, Mario hubiera cogido su coche y hubiéramos
1do a K2U.

Todos —y cuando digo todos me refiero a los espafioles, a los que Mario,
con su acento mexicano, denominaba «el virreinato de Nueva Espafian—
coincidiamos alli: madrilefos y andaluces que estudiaban medicina o derecho
y que no veiamos nunca por el Campus; jovencitas de cualquier lugar de
Espafia que ejercian como canguros en los barrios periféricos y ricos de la
ciudad; hombres ya entrados en afios y calvicie que, sustentados por el poder
monetario de sus progenitores, llevaban dos afios realizando un master de seis
meses. Gente, en fin, como nosotros, como todos y cada uno de los que alli
acudiamos, dispuesta a escuchar el soniquete del castellano; gente ansiosa por
comentar el clima que no podian sufrir o disfrutar sino a través de las
llamadas telefonicas de sus familiares, los sucesos —crimenes, sobornos,
atentados, fraudes; goles, equipos revelacion y equipos de capa caida— que
se desarrollaban a miles de kilometros y de horas de aquel bar y de aquella
ciudad perdida en el Medio Oeste, en la conjuncion entre dos rios, el
Olentangy y el Scioto, al sur del invierno polar y al norte del racismo mas
intransigente.

Y alli, los sdbados por la noche, en aquel bar oscuro con una barra larga y
un pasillo estrecho, en aquel bar que también poseia un restaurante que servia
comida italiana, y donde en la sobremesa, cuando los comensales degustaban
un vaso de whisky o un falso vino italiano (californiano), actuaba un grupo de
jazz sobre una tarima leve alzada al fondo del local: un cuarteto —bateria,
saxofon, trompeta y piano— en el que Eric tocaba la trompeta, después de
haber atendido pulcramente las mesas y de haber recogido los platos sucios y
los restos de la cena.

Tocaban piezas cldsicas y generalmente lentas, siempre a medio tono. A
veces el pianista llegaba a entusiasmarse pero la mirada recriminadora del
saxofonista —el jefe del grupo y también el cantante cuando la pieza lo exigia
— lo devolvia a sus fueros. Algunas canciones no las conocia, nunca antes las
habia escuchado, y tampoco me molesté en conocer su nombre o su origen;



pero otras, las mas clasicas, me gustaba escucharlas apoyado en la barra,
bebiendo un vodka con ténica, junto a Luis Galvaii que cerraba los 0jos y no
tomaba ni siquiera un sorbo hasta que no concluian la pieza.

All the things you are —que era la que mas parecia gustar al auditorio y
por eso repetian con mas frecuencia—, The man I love, Mignight in Vermont,
Peter Gunn, Summertime, My Funny Valentine... venian a arrullarnos en
aquellas noches mustias y estériles de forasteros en lugar ajeno. De cuando en
cuando, si el publico parecia mas animado, se arrancaban con American
Patrol, con Chattanooga, con Take the «A» train, del gran Duke Ellington;
incluso una vez, recuerdo, llegaron a volverse locos con el Cherokee y el Now
s the time de Charlie Parker. Cuando esto ocurria, los asiduos a su musica
sabiamos que, una vez terminada la pieza, el bateria, inevitablemente, se
levantaria, se olvidaria por un momento de sus baquetas y sus charles, y se
amarraria a un contrabajo alto y engreido —como todos los instrumentos de
cuerda—, con el que marcaria los ritmos y las pausas, para que el resto del
grupo comenzase a atacar, siempre a medio tono, alguna cancion melosa y
sensual de Chet Baker.

there will be other lips that Il give me a kiss
but...

El saxofonista colgaba su instrumento de una especie de atril que habia a
un lado del escenario y cantaba. No lo hacia mal del todo, pero su
indumentaria no parecia la apropiada para la cancion. Luis y yo lo sabiamos
ya y por eso preferiamos oirlo a contemplarlo, y soliamos volvernos de
espaldas al escenario y a sus ademanes y vestuario, y posabamos la mirada en
las botellas que se extendian en las estanterias, tras la barra.

Long ago and far away
I dreamed a dream...

Escuchabamos But not for me, I fall in love too easily, Long ago and far
away, There will never be another you, tarareadas, como a media voz, por la



trompeta lacrimosa de Eric. Sabia que no lo hacia mal en aquellas canciones y
en aquel tono que no necesitaba forzar los pulmones ni los labios, ni la punta
de la lengua, bastaba con poner mucho sentimiento y arrastrar mucho las
frases, sosteniendo muy gravemente los cambios de estrofa, como incitando al
pilanista a arrancarse con una improvisacion que no podia ser sino muy tenue y
muy ligera, como sin querer, y por eso Eric se volcaba en sus interpretaciones.

... only to be alone...

Y aun asi, tan delgado, tan palido, con aquel color rubio de enfermo y
aquellos dedos largos como los de un ciryjano o un pianista subyugado por las
drogas, cuando soplaba tenia que hinchar mucho los carrillos y parecia tan
fragil y tan propenso al resquebrajamiento que, a veces, preferiamos desviar
la mirada a otro musico, o a otro lugar del local, para que esta no lo dafiase y
lo rompiese en un millar de trocitos de cristal y sonido como al licenciado
cervantino.

I guess she’s not for me...

En cambio, el aspecto del vocalista lo estropeaba todo. Era un gringo
moreno y velludo, con cabello negro y prieto y gruesas cejas que mostraban,
como un estigma cainita, sus origenes griegos o de alguna tribu extinta de los
Balcanes. Sin duda, creia que aquel aspecto era el idoneo para triunfar entre el
publico femenino —muchachas con largas melenas rubias, sonrojadas, con
aquella candidez en la mirada y aquella vacuidad cerebral que Unicamente, en
toda la faz del mundo, puede encontrarse en las norteamericanas veinteaiieras
y universitarias—, ahitas, imaginaba ¢l, de muchachos espigados y rubios, de
tez blanca y ojos azules; por eso gustaba de desabrocharse hasta el cuarto
botébn —casi rozando el ombligo— su camisa estampada, para mostrar un
ramalazo de vello negro y piel morena.

I fall in love too easily
[ fall in love too fast...



Cantaba atrapado por un pantalon cefiidisimo que parecia resaltarle mas la
nuez del cuello, y que marcaba detalladamente la virilidad ante unas
muchachas que, si se las observaba con detalle, segregaban liquido vaginal
por los ojos. Daba auténtico asco, y por eso Luis y yo le ddbamos la espalda y
mirabamos las botellas alineadas en las estanterias, imaginandonos la cuidada
rebeldia, la pulcritud en las poses estudiadas de Baker. Cuando la voz era
sustituida por la trompeta de Eric volviamos a girarnos lentamente hacia el
escenario para contemplarlo.

Alguna vez le dijimos a Maria y a Eric que por qué no intentaban que el
cantante se pusiera otra ropa, o por qué, simplemente, no cambiaban de
cantante. Pero parecia que a ¢l le gustaba vestir asi, y creia que también al
publico; y no se veia ridiculo con aquel aspecto de conquistador trasnochado,
de crapula mafioso venido a menos.

Pero todo eso habia ocurrido mucho tiempo atras, cuando la Trama no
habia extendido sus tentaculos sobre nosotros.

Luis debi6o de dormir aquella noche en el apartamento de las chicas, con
Clara, porque a la mafiana siguiente, antes de las diez, ya estaba llamando a
nuestra puerta.

—Woy a la biblioteca, ;me acompafidis?

Era una mafiana de domingo gélida y azul. Los charcos desperdigados a lo
largo de la calzada todavia estaban helados. Apenas circulaba algin automévil
madrugador y los semaforos seguian mostrando sus sefiales a nadie, como un
conferenciante que continuara castigando con su perorata a un grupo de sillas
vacias, concluido ya el mitin.

—iQue se vaya! —grit0 Mario desde su habitacion. Escuchamos una
vocecita femenina, susurrante, que rogaba silencio—. jDile a ese chingado que
nos deje dormir, joder! —Y de nuevo la voz suave de Carole rogando calma y
tranquilidad.

—Supongo que Mario no va a querer salir de su cama —sugeri.

—Supongo que no. ;Y ta?



Yo todavia llevaba el pijama, a través del cual, ahora, ante la puerta
abierta de la calle, el frio penetraba como un alfiler.

—Entra, Luis. Aguarda un momento y me visto enseguida.

—(Y Brian?

—Creo que esta en su habitacion, navegando en su mar particular.

La biblioteca estaba casi vacia. A principios de febrero habian tenido
lugar los exdmenes parciales y ahora, una vez concluidos estos, los estudiantes
habian decidido ignorar los libros y los agobios hasta la siguiente
convocatoria de junio. Solo nosotros, los matriculados en los cursos del
doctorado, debiamos realizar un examen en abril.

OSCAR no tardé ni quince segundos en informarnos de que existian tres
ejemplares del libro de Marco Polo: Le Devisement du Monde, una edicion
preparada por el francés Louis Hambis, publicada en 1980 —que enseguida
ignoramos por lo cercano de la fecha—; una edicion de Moule y Petiot, de
1928, The Description of the World; el mismo texto aparecia en una nueva
edicion de 1955.

—iEs la de 1928! jHa de ser esa! {No hay otra mas temprana! —exclamo
Luis, y desde el mostrador, una muchacha rubia y sonrosada nos lanzd una
mirada de reproche.

—Todavia no estamos seguros de que se trate ni siquiera del libro de
Marco Polo —sugeri.

—(Crees que Armand se ha equivocado?

—Solo digo que todavia no hay nada seguro.

—iBasta! —exclamo, tajante. Se levantd y copid la referencia del libro en
una hoja—. Hay un modo de averiguar si tenemos razon o no. jVamos!

Puesto que se trataba de un libro de memorias ascendimos hasta la sexta
planta.

—iTe lo habia dicho! —exclam6 Luis. No habia nadie en la sala, los
pasillos se mostraban desnudos, custodiados por voces mudas que narraban



sus hazafias o sus miserias.

Yo asenti en silencio mientras observaba como Luis pasaba rapidamente
las hojas buscando nuevas palabras, nuevos trazos negros y rojos que
delataran y mostraran un nuevo jalon, una nueva pista o clave, un nuevo
fragmento de aquel texto que nos habia tocado en suerte reconstruir.

—Bien, copia, haz el favor.

Nos habiamos sentado a una mesa. Estabamos solos en aquella planta.

Extraje una hoja y un boligrafo. Luego, en el apartamento, despu€s de
haber traducido el nuevo jalon, tendria tiempo para incluir el fragmento junto
al resto del texto, en la hoja que guardaba en mi mesilla de noche. Luis
comenzo a dictar:

—Primero el texto en tinta negra. —Pasaba lentamente las hojas tras

haberlas recorrido con su mirada de arriba abajo—: [ shall... tell... —dudaba
— ... the whole... —pas6 una gran cantidad de hojas antes de pronunciar una
nueva palabra—... truth... —Sigui6 un momento de silencio, de hojas

corriendo ante nuestros ojos—. Creo que esta parte ya esta.

—1 shall tell the whole truth —repeti y traduje—: «Contaré la verdad
enteray.

—«Contaré¢ toda la verdad» —me corrigid (confieso que acertadamente)
Luis. Y sigui6—. Pasemos a la tinta roja, a la nueva pista. —Alz0 la vista del
libro y mir6 a ambos lados, como si temiera una intromision.

Le dije que no habia nadie en aquella planta; y pensé que quiza no hubiera
nadie en toda la maldita biblioteca. Al fin y al cabo era un domingo por la
mafiana, y nosotros no tendriamos que estar alli sino durmiendo: ¢l junto a la
calidez de Clara; y yo solo, por supuesto.

—Copia —me orden6—: Great... Greek... —Y luego una gran cantidad de
hojas pasadas lentamente, tras haberlas recorrido con los ojos— ... /his...
last... mission... —Luis seguia pasando hojas. La espera parecia eterna—. Eso
es todo.

—Great Greek his last mission —reconstrui la frase (no habia ningin
verbo) y la traduje—: «Gran Griego su ultima misiony.

—El «Gran Griego» es un viento. —Luis permanecia con la espalda recta
y las manos sobre el libro.



Le mir¢ algo sorprendido. Volvid a abrir el libro y busco la pagina donde
habia encontrado las palabras subrayadas.

—Es el viento del nordeste. Es la direccion que tomaron los Polo en su
viaje.

—Y ese viento realizo alguna mision?

—1Lo ignoro. No me parece logico que un viento «realice misiones». De
todos modos observa bien la frase: «Su ultima mision», es evidente que
realizd mas de una, puesto que existe una tltima.

Lo que realmente era evidente es que sonaba a perogrullada, pero no quise
decirselo. Luis se levantd y su sombra cayd sobre miles de kilémetros y
cientos de culturas y nombres casi impronunciables de lugares o personas. El
libro permanecia mudo y cerrado. Lo contemplé¢ infructuosamente: ¢l no iba a
decirnos nada mas, ya habia arrojado su mensaje. Pensé en aquellos emisarios
portadores de gratas o infaustas noticias, ignorantes del contenido de sus
misivas, meros instrumentos del remitente que, a veces, eran castigados por el
destinatario cuando los mensajes no eran de su agrado. Recordé¢ una sentencia,
un axioma: «No se puede matar al mensajero, si el mensaje no nos gustay.
Nosotros no podiamos matar a Marco Polo; como tampoco podiamos haber
torturado a Van Dine o a Scott Fitzgerald, ni a Verne ni a Carroll: estaban ya
muertos.

—iVamonos! —dijo Luis—. Regresemos. —Y sus palabras sonaron como
una derrota.

Recogi la hoja y el boligrafo. Abandonamos la sala y tomamos el ascensor.
Descendimos en silencio. El debia de estar pensando en la nueva pista, pero
me equivoqué:

—Hoy es domingo —djijo.

También aquello sonaba como una gilipollez. Luego, cuando nuestro viaje
concluyd y las puertas se abrieron para mostrarnos el pasillo solitario y
enmoquetado de la primera planta, supe qué habia querido decir. No teniamos
tiempo: era domingo. Recordé el acuerdo con Clara: la Trama nos ocuparia
unicamente los fines de semana. Al dia siguiente las clases, los alumnos y los
profesores volverian a cubrirnos por completo, y los libros y sus mensajes
serian apartados, desplazados hasta el proximo sabado. Miré a Luis mientras



caminabamos hacia la salida y el frio del Ovalo, pensé en decir algo que le
aliviara su tristeza, la sensacion de fracaso y frustracion, la impotencia ante
las horas que transcurrian sin piedad y sin freno hacia el lunes, hacia el final
del juego. No dije nada. No valia la pena.



el reino de Hades

Paracelso dijo con lentitud:

—(...) Cada paso que daras es la meta.

El otro lo mir6 con recelo. Dijo con voz distinta:

—Pero, ;hay una meta?

Paracelso se rio.

—Mis detractores, que no son menos numerosos que estupidos, dicen que
no y me llaman un impostor. No les doy la razon, pero no es imposible que
seaun iluso. Sé que «hay» un Camino.

J. L. Borges, La rosa de Paracelso

Y llegd marzo y con €l llego el sol, y la nieve comenzd a desaparecer
paulatinamente.

Frente a nuestro piso se alzaba una iglesia metodista donde ciertos
sabados por la tarde se celebraba alguna boda: con sus rosas damas de honor,
y una novia inmaculada vestida con sonrisa y ojos grandes, y docenas de
invitados 1dénticamente trajeados —su pajarita, su chaqueta gris, su flor en la
solapa— entre los que se emboscaba el novio, timido y expectante. Y nosotros
contemplabamos todo aquello embelesados, desde el dormitorio de Maria, a
través de la ventana y de la tela metilica que era como una criba que
unicamente dejara pasar las visiones y las sensaciones que nos movieran a la
nostalgia.

Hubo una tarde en que, por unas horas, las nubes se abrieron, y el sol se
desplomé con la ternura de un buen padre sobre los novios que subian al
coche y desaparecian en la infinitud de las largas avenidas, entre los aplausos
y los gritos de los invitados, y sobre nuestros deseos y ansias por desaparecer



con ellos en aquel punto infinito e inalcanzable donde las dos filas de castafios
de Indias se unian, y donde se unian, también, todos los novios y todos los
enamorados del mundo.

Durante el resto de la semana yo apenas conseguia ver a Luis. En cambio,
si me encontraba con Clara, en los pasillos del Cunz Hall, casi siempre sola, o
acompanada de Maria o Carole. Las clases ocupaban todo nuestro tiempo: las
horas eternas en la biblioteca y ante la pantalla del ordenador, elaborando
trabajos y comentarios de poemas o novelas; las mafianas gastadas intentando
ensefiar espafiol a gringos y gringas que querian pasar un verano en México o
Costa Rica.

Los estudiantes americanos, mientras nosotros nos encerrabamos ante
nuestra tarea, paseaban y retozaban por y sobre el Ovalo. Nosotros, a través
de los cristales y la altura de la biblioteca, contemplabamos sus juegos y
carreras —los discos y los balones amorfos de rugby lanzados lentamente,
con poses y maneras estudiadas—, los corros que se arremolinaban sobre la
hierba, bajo el sol calido y benigno que era un emisario de la primavera;
nosotros, extranjeros en una tierra inmensa € ignorante, matabamos nuestras
horas ante ideas y pensamientos impresos, cuando afuera, bajo el sol, la sangre
y la energia rompian los diques del cuerpo y lo colmaban todo. A veces dejaba
de leer y de escribir, y al contemplar el aspecto animado del Ovalo pensaba en
quemar todos los libros, en rasgar los apuntes y los trabajos: la vida tenia que
ser algo mas que el camino, mondtono y repetitivo, que nos conducia desde
nuestro apartamento hasta la biblioteca o el Cunz Hall.

Puedo 1maginarlo, alla en Lanzarote, sentado ante su mesa y ante el papel,
con el boligrafo entre sus dedos, mirando a través de la ventana que, a un
tiempo, lo separa y lo conduce al mundo exterior. Al leer su carta se me
aparece sentado y con expresion ausente, reflexionando ante la blancura del
papel y el paisaje que se extiende al otro lado del cristal: el azul infinito de un
cielo que se une con el mar en el ultimo punto del horizonte, el perfil de los



volcanes en la lejania, la carretera o el estrecho camino asfaltado que discurre
ante la casa, las palmeras que se alzan sin un orden determinado, trepando
hacia el cielo como ofrendas a un dios benigno y calido.

Leo las palabras de Luis:

Si la literatura pudiera aprehender la vida diria como el muchacho
habia dejado de pedalear, y por un momento la bicicleta habia seguido
deslizandose por la calzada, apenas envuelta por el soniquete de la rueda
girando y la impronta del asfalto, y como habia mirado hacia su izquierda y
la avioneta —un aparato monoplaza— habia pasado rozando las palmeras
que parecian sostener el cielo azul y transparente. Si la literatura fuera
capaz de atrapar la vida hubiera narrado de qué modo —aunque el aparato
habia desaparecido de la vista dejando la aureola de un sonido metalico que
hacia vibrar las palmas— la bicicleta habia continuado por unos metros
deslizandose, cortando la gravilla negra y alquitranada que se amontonaba
a ambos extremos de la carretera.

Es una de sus ultimas cartas, cuando ya parecia cansado de tanta
descripcidn estupida y maquinal, cuando ya me habia referido todos los pasos
de su rutina diaria, todos los detalles de su vida matrimonial, minuciosa y
feliz.

Pero no es asi, la literatura unicamente puede constatar que la avioneta
iniciaba su descenso hacia la improvisada pista de aterrizaje, sobre miles de
granos de lava fria y muerta;, mientras, a un centenar de metros, un
muchacho anonimo —con pantalon corto y gafas de sol de cristal azul—
deshacia camino con su bicicleta.

Y es entonces cuando uno se da cuenta de que podria, si el instrumento
fuera el propicio y el pulso y la caligrafia los indicados, poseer todos y cada
uno de los momentos de una vida, por insignificante o asombrosa que esta
fuera. Poseerlo todo, aprehenderlo todo: las expectativas y las esperanzas
del mariana; el arbol que ensombrece la ventana cada atardecer, cuando el
sol se ahoga en el océano, algo tan sencillo como el amor por alguien o el



temor a algo. Contenerlo todo en unas silabas, en unos trazos que horadan
el papel; poseer incluso el pensamiento de que, mientras escribo esta carta,
en muchas camas habra gente rebelde al suerio, que pasard sus horas
insomnes amarrado a su esposa o a la ausencia de ella, abrumada por la
vision arcana del miedo y la denuncia colectiva, despierta por culpa del
sonido soniado de las celdas de una carcel, de la huida de un pueblo, de una
guerra o una hoguera... para no tener nada salvo la deshonra, el dedo
estirado y acusador, la vergiienza ante el acto mal realizado.

No es la escritura el instrumento Unico para aprehender la vida ni rescatar
la memoria, porque ni las imagenes ni los objetos caben en las palabras. Pero
a pesar de ello, aun a sabiendas de que el propdsito resultard frustrado desde
el mismo inicio, no puedo resignarme a callar y a dejar que los suefios y los
temores pueblen mis noches y velen mis miradas. Por eso vuelvo a leer las
cartas de Luis Galvaii; por eso escribo esta novela, que no es otra cosa que
una confesion; por eso vuelvo a recordar Columtown y regreso a aquellos
meses de 1995, de hace tres afos.

Hay misiones y propdsitos destinados irremisiblemente al fracaso. Si la
literatura es uno de ellos, estoy marcado, entonces, con la aurcola de los
derrotados: nada puedo perder, porque nada tengo.

Cierta tarde encontré a Luis en una mesa de la segunda planta de la
biblioteca. Yo buscaba un libro (ya no recuerdo cudl) y pude contemplarlo —
¢l no me vio— sentado y leyendo, ante una mesa repleta de volimenes en
desorden. Supe, nada mas verlo, que habia dejado las clases y las tareas a las
que nos obligaba nuestro contrato y nuestra beca, y que estaba volcado en la
Trama. Pensé, siguiendo una correlacion légica, que en ese momento estaba
engafiando a Clara. Por un momento senti como si la Trama fuera una mujer
que se abriera a Luis, insinuante, y que €l, incapaz de rechazarla, se hubiera
rendido a ella; imaginé a Clara traicionada, victima del adulterio, ignorante —
(o resignada?— del engafio, de la derrota. Y luego, inmediatamente, me dije
que era un estipido, que uUnicamente se trataba de libros, de palabras



subrayadas... ;Pero era unicamente eso?

Luis se levantd —yo me ocult¢ tras una estanteria, temiendo ser
descubierto— y se alejo de la mesa: habia dejado el libro abierto, junto al
resto. Una idea repentina —una palabra leida, un pensamiento surgido entre
lineas— lo habia animado a abandonar la sala, supuse que también la planta; y
yo aproveché para acercarme. No habia errado en mis predicciones: hallé
volumenes de meteorologia, varios libros sobre la historia de Grecia, también
estaba, abierto, el libro de Marco Polo. Temi que regresara y me encontrara
alli, conque me alejé¢ de la mesa y volvi a perderme entre las estanterias. Al
cabo de varios minutos, cuando ya habia encontrado el libro que buscaba y
regresaba a mi mesa, en la tercera planta, no me privé de lanzar una mirada
intentando encontrarlo: todavia no habia vuelto y la mesa seguia vacia.

Tropecé con Maria cuando ya llegaba a mi mesa.

—iVaya! jHoy parece que todos estamos aqui! —exclamo.

Al principio pensé que ella también habia visto a Luis.

—Que casualidad, ;verdad? —djje.

Ella tenia entre las manos una novela de Isabel Allende.

—Estoy haciendo un trabajo sobre la literatura femenina latinoamericana
—comento al percibir que yo contemplaba su libro.

—Hispanoamericana —rectifiqué.

Ella asinti6, sonriendo, pero con escasa conviccion.

—Muy propio —conclui.

—(Qué quieres decir?

—Tu amor por la literatura... femenina.

Su rostro mostro cierto enfado.

—Desde luego, gracias a Dios no todos somos tan machistas como ti. —Y
sus palabras corroboraron lo que la expresion de su cara ya habia mostrado
segundos antes—. Imagino que si por ti fuera las mujeres no escribirian.

—Desde luego: no sabes. ;Por qué me llamas machista?, jacaso crees que
odio a las myjeres?

—Por lo que dices, por tus ataques a la literatura femenina.

Yo no tenia ganas de discutir, pero tampoco me apetecia regresar a los
libros y a mis apuntes. Queria dejar clara la cuestion.



—Yo ataco cualquier tipo de literatura. Porque amo la literatura, a secas,
sin adjetivos, sin calificativos. —Sonrei—. Nunca he leido un libro de Isabel
Allende; no porque la rechace, sino porque no me ha apetecido. Si en la misma
estanteria encuentro un libro de ella y otro de Garcia Marquez, puedes apostar
lo que quieras a que siempre cogeré este ultimo —ella intentd decir algo pero
yo segui, veloz y acalorado—; y si encontrara, por poner otro ejemplo, un
libro de James Hadley Chase junto a uno de Agatha Christie, desde luego que
cogeria el de esta. No es cuestion de machismo —ella arrugd el cefio: no
estaba convencida—, es solo comodidad: sé¢ que Gabo me gusta... y que no me
disgusta dofia Agatha, y no tengo ni tiempo ni ganas de aventurarme en leer
autores que todavia desconozco, que ignoro si me agradaran o no.

—Machismo —sentenci6 Maria. Intentdé dar media vuelta y alejarse de mi,
pero la asi por el brazo. Tenia que terminar mi defensa: no intentaba
convencerla, solo queria que me escuchara.

—Creo que la literatura es uUnica y una, total, sin importar que sea
masculina, femenina o, qué s€ yo, hermafrodita. Considero, jestoy convencido
de ello!, que cualquier adjetivo que la acompafie le resta riqueza,
polivalencia: todo aquello que diferencia una obra literaria de un tratado de
Derecho penal. —Tomé¢ aliento. Maria habia modificado su rostro y la tension,
el cabreo que mostraba unos minutos antes se habia atenuado—. La literatura
femenina per se no dota de calidad a las novelas; jni la literatura masculina o
vanguardista o expresionista! Claro que, para qué nos vamos a engafar,
consigue vender mas. Sin duda, eso da una idea de la capacidad critica de los
compradores. Al finy al cabo eso es lo que importa, ;no?: vender.

Maria no respondi6. Dejé su brazo. Me sonrio.

—Me marcho, todavia tengo mucho que hacer. —No la habia convencido,
estaba seguro, pero al menos yo ya no era un machista.

—Saluda a Luis de mi parte, si lo vuelves a ver.

Detuvo su paso y parecid extrafiada.

—¢También €l estd aqui? —pregunto.

—Crei que ya lo sabias, como antes habias dicho que... —Ahora era yo el
asombrado—. ;No lo has encontrado antes?

—iNo! jDesde luego que no!



Aquello tenia trazas de un dialogo de besugos.

—Encontré a Armand, al viejo —me dijo.

—Donde? ;Hablaste con €1?

—3Si, claro, estaba en la quinta planta.

Reflexioné unos segundos:

—(Arte?

—Si, yo buscaba alglin tratado sobre el arte precolombino. —Me mostro
el libro de Allende, como disculpandose—. Una idea que se me habia
ocurrido. El estaba leyendo, sentado a una mesa. Estuvimos hablando.

—(Sobre qué?

—ILe invité a venir a casa el proximo sdbado por la tarde. Me parecié tan
interesado el otro dia con la historia de la Trama que, no s¢€, supuse que le
gustaria ayudarnos.

—Tal vez Luis...

—Fl nos ayudé con el jalén de Marco Polo, ;no?

Tenia razon y contra aquella prueba no podia hacer nada: después de todo,
también a mi me caia bien el anciano. Me despedi de Maria. Cuando llegué
ante mi mesa recogi los libros y los apuntes, 1o meti todo en mi mochila y tomé
el ascensor hasta la quinta planta. Decidi subir a la quinta planta e intentar
encontrarlo. Busqué por entre las mesas y recorri los pasillos formados por
las estanterias, pero no habia nadie.

(Que tipo de arte seria su favorito? Habia surgido la pregunta sin pensarla.
(Qué libro estaria leyendo? Podia habérselo preguntado a Maria; tal vez ella
lo supiera, quizas hubieran hablado sobre ¢l. Tomé de nuevo el ascensor y
descendi hasta la primera planta. Me dije que yo mismo podria preguntarselo
el proximo sdbado. Cuando sali del ascensor y mientras recorria el pasillo que
me llevaba hacia el exterior —afuera habia ya anochecido y las farolas que
circundaban el Ovalo producian un agujero negro en el centro, como un pozo
sin fondo—, adverti con cierto espanto que también yo estaba obsesionado,
que también los dichosos libros me estaban venciendo. ;Por qué habrian de
importarme a mi las aficiones o los gustos de Armand?



—Es evidente que se refiere a Hércules, o Heracles, el dios griego —dijo
Luis.

—Fl semidids, querido —aclar6 Mario—. No llegd a alcanzar la
categoria divina. —Carrasped y bebido un sorbo de agua—. Vaya, con la
mitologia hemos topado. ;Y ahora qué?

—Quién es Heércules? —preguntd Carole, pero nadie parecid hacerle
caso.

Apenas habiamos terminado de comer, todavia retirabamos los platos y los
cubiertos de la mesa, cuando Luis comenzd a hablar. Yo sabia que habia
faltado a su palabra con Clara, que durante aquella semana, lejos de acudir a
las clases, se habia encerrado en la biblioteca y habia quemado sus pestafias
buscando entre los libros.

—Bueno, poco importa si dios 0 semidios. —Luis zanj6 la cuestion—. Lo
que esta claro, y en eso coincidimos todos, creo —y todos asentimos—, es que
se esta hablando de Hércules, €l es Great Greek, el Gran Griego. Lo que ahora
debemos averiguar es cual fue su ultima mision.

Mientras comiamos, Luis nos habia convencido: de entre todos los griegos
el mas grande habia sido Hércules; ademds, ¢l era el Unico que habia
realizado varias misiones, varios trabajos.

—S1 queremos un juego, hoy es el dia —dijo Mario. Carole se habia
colgado de su hombro y sonreia—. Tenemos toda la tarde y toda la noche para
resolver este nuevo enigma, para superar el nuevo obstadculo. Y tenemos toda
la biblioteca para nosotros, porque esta noche no van a cerrar: los examenes
de abril estan cada vez mas cerquita y hay quien ya ha comenzado a estudiar en
serio.

Clara mir6 a Luis, quien se hizo el distraido. Yo podia haber hablado, pero
no dije nada.

—¢(Qué os parece si comenzamos a investigar cual fue, de todos ellos, el
ultimo trabajo de Hércules? —Luis no esperaba una respuesta; era casi una
orden.

—No, jalto!, esperad. No hace falta. —Maria se habia puesto en pie y
hablaba desde el centro del comedor, apoyada en la mesa—. Lo s€. Recuerdo
el Ultimo trabajo de Hércules —pero cuando parecia que iba a comenzar a



cubrirnos de cultura, dudo—: en uno de los trabajos lucha contra un le6n y
también contra un monstruo con muchas cabezas...

Eric sonri6 desde el sofa, moviendo la cabeza en sefial de disculpa o
perdon. Maria enmudecid y regreso junto a €l, algo aturdida.

—Si, claro. —Clara hablaba con cierta sorna—. También separd Africa y
Europa, y cred el estrecho de Gibraltar. Incluso limpid unos establos. Son
cosas que uno sabe pero que no consigue precisar.

—Necesitamos precision —afirmé Luis, rotundo—. No nos basta con
sugerencias. Propongo que vayamos a la biblioteca y comencemos a reunir
toda la informacién que podamos sobre Hércules. Podemos trabajar
individualmente —y luego mir6 a Clara— o por parejas. Tenemos toda la
tarde —nos observd esperando una respuesta que nadie le dio—, creo que es
un periodo de tiempo suficiente. Regresaremos aqui y durante, o después de la
cena, cada uno de nosotros expondra los resultados de sus investigaciones.

Maria parecia entusiasmada. Se abrazd a Eric y le susurr6 algo al oido,
pero el gringo mostrd un rostro de asombro y le respondid, también en voz
baja.

—Tendré que buscarme un nuevo acompafiante. —Y me guifio el ojo—.
Eric trabaja esta noche en K2U.

—Lo siento, Eric —le dije—. Bueno, lo siento por los dos.

Las chicas insistieron en que no era necesario lavar la vajilla: el primer
grupo que regresara de su expedicion podria limpiarla. Recogimos mochilas y
libretas, boligrafos o lapiceros y salimos a la calle, camino de la biblioteca.
El cielo estaba cubierto y la tarde parecia avanzar calzando botas de siete
leguas. Eric se despidio de todos y recibio los besos de Maria. Al final de la
larga avenida su coche se transform6 muy pronto en un punto de luz que tendia
a entremezclarse y confundirse con el resto de las luces y de los coches que
formaban una procesion laica y lenta.

Al llegar a la biblioteca nos separamos: Maria y yo acudimos en primer
lugar a una enciclopedia —buscamos en la Larousse, en espaiol; y luego, en la
Webster, en inglés, que encontramos en la segunda planta—. Hallamos gran
cantidad de informacion, pero los trabajos de Hércules unicamente aparecian
enumerados, y en algunos casos el orden —que era lo que realmente nos



importaba— aparecia trastocado. Luego acudimos a antologias de literatura
griega: fragmentos de Herodoto o Hesiodo, de Homero o Jenofonte; comedias
de Euripides y Sofocles; y sobre todo genealogias divinas y mitologicas de
Albrico y Apolodoro, de Diodoro Siculo e Higinicio. La informacion era
interesante pero muy exigua: resultaba dificil entresacar algo que nos
aprovechase, entre tanto nombre heleno y tanta trama familiar. Los literatos
griegos habian cubierto la historia de Hércules con otros sucesos y con el
relato de la historia de otros personajes. Ademas, y para terminar de
desalentarnos todavia mas, la mayoria de las obras estaban traducidas al
frances.

Finalmente, recordé el diccionario mitologico de Robert Graves, pero fue
demasiado tarde. Luis y Clara estaban usandolo ya cuando Maria y yo
quisimos acceder a €l.

—No os preocupéis —nos dijo Luis. Clara, a su lado, parecia feliz y se
mostraba sonriente. Sin duda, convencida de que no podia derrotar totalmente
a su enemiga, habia decidido unirse a ella.

—Yo regreso a casa —coment¢, al ver nuestro fracaso—. Estoy cansado.
Dentro de unas horas sabremos el resultado. ;Y Mario?

Luis lo habia encontrado en la primera planta, ante OSCAR, buscando
bibliografia sobre mitologia grecolatina; Carole, junto a ¢l, parecia algo
cansada o aburrida, con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre la
mesa, con visibles gestos de desidia.

Maria y yo regresamos a casa, un tanto decepcionados. Habiamos
conseguido una cantidad considerable de informacion, pero intuiamos, como
luego asi nos demostraron, que el meollo de la cuestion estaba en el
diccionario de Robert Graves. Fregamos los platos y luego nos sentamos en el
sofa, separados por los movimientos calidos y amables de Lolita. Afuera, la
tarde del sabado agonizaba lentamente.

Habia anochecido y, cuando el silencio invadia el comedor, uno podia
escuchar el sonido de la hierba al comenzar a helarse. Las luces del semaforo
banaban las ventanas del salon. Sentados en el sofa Mario conversaba con



Carole a media voz, y la americana asentia, entre entusiasmada y asombrada.
Los demas recogiamos los restos de la cena.

—No ha venido Armand —dejo6 caer Maria.

—¢(Qué quieres decir? —pregunto intrigado Luis.

—Hace un par de dias lo encontré en la biblioteca. Lo invité a cenar y jni
siquiera ha llamado!

—Debe de haberlo olvidado, el viejo —dijo Mario—. Igual chochea.

—Me hubiera gustado verlo —comenté Maria.

—Nos hubiera sido de gran ayuda —admiti6 Luis.

Luis y Clara, alternandose, comenzaron a relatarnos sus hallazgos tan
pronto como todos los vasos y los platos se ahogaban, bajo un mar de
espumarajos y manchas de aceite, en el fregadero de la cocina.

Hércules, nombre latinizado del griego Heracles, habia nacido de
Alcmena, una joven mortal, la cual habia sido seducida por el dios Zeus: era,
por tanto —y como Mario habia puntualizado unas horas antes—, un semidids,
pero dotado de una fuerza sobrehumana. Ardia en deseos de casarse con
Admete, la hija de Eristeo, el rey de Tirinto, en Micenas.

—My God! —exclam6 Carole—. jCudnto nombre mas raro!

—Eso es solo el principio, querida —bromed Mario—. Apriétate el
cinturon porque esto no mas acaba de comenzar.

Eristeo impuso a Hércules la realizacion de diez trabajos, de diez hazafas
casi imposibles de superar, como condicidon para conseguir la mano, «y el
cuerpo», comentd Mario, de su hija.

—Diez? —preguntd6 Maria—. ;No eran doce?

—S1 me escuchais un momento, todo se aclarara —aconsej6 Clara—.
Sucedio que el rey Eristeo no considerdé como correctamente realizados dos
trabajos, por lo que el héroe griego tuvo que realizar dos mas. Los diversos
documentos, obras literarias o historicas, diccionarios o enciclopedias,
exponen los doce trabajos en un orden distinto.

—Pero hay algo en lo que coinciden todos —admiti6 Luis, esperanzado—.
Las diversas fuentes a las que he acudido, hemos acudido, coinciden siempre
en el Gltimo trabajo: pueden cambiar el orden de colocacion de los otros once,
pero todos, desde Apolodoro hasta Higinicio, coinciden en la posicion del



duodécimo trabajo.

Sobre la mesa habian extendido varios folios, a modo de chuletas, a los
que acudian para localizar un nombre, o recordar cierto detalle de su
exposicion. Y asi fuimos testigos de aquellas hazafias que los antiguos habian
tenido a bien conservar y transmitir: el desollamiento del feroz leon de
Nemea; la muerte de la temible Hidra de Lerna; la caza y captura de la cierva
de Cerinea; el apresamiento del jabali de Erimanto o Arimantea; la limpieza,
en un dia, de los enormes establos del rey Augias; el enfrentamiento contra las
aves que anidaban en el pantano de Estinfalo y que poseian pico, alas y garras
de bronce que utilizaban para devorar a los hombres; la captura del toro de
Creta, que arrojaba por sus narices llamaradas temibles; el robo de las
peligrosas yeguas de Didmedes; el hurto del cinturon de oro de Ares que
Hipolita, reina de las Amazonas, llevaba alrededor de su cintura... como Unica
prenda; el robo de los bueyes de Gerion, el rey de los Tartesos y el hombre
mas fuerte de la tierra; la sustraccion de las manzanas doradas de las
Hespéridas, guardadas en el monte Atlas, para lo cual tuvo que matar al
dragén Ladon y engafiar a Atlante.

—Y bien. —Luis carraspeo6. Era evidente que habia llegado el momento
esperado, el trabajo numero doce de Hércules, el ultimo—. La ultima hazana
de Hércules consistio en la captura de Cerbero... del Can Cerbero.

Maria lanz6 un suspiro de alivio.

—Y donde carajo vamos a encontrar un Can Cerbero? —Mario parecia
contrariado—. ;En algin equipo de fatbol?

—FEl Can Cerbero era el guardian del Tartaro, del reino de Hades, del
Infierno. —Ahora Luis agitaba los brazos y sonreia sin cesar—. Su rabo
estaba cubierto de puas y sus tres cabezas, encadenadas a la puerta del
Aqueronte, ante las mismisimas puertas de los Infiernos, estaban cubiertas por
unas cabelleras formadas con serpientes.

—Debemos domesticar al Can Cerbero? —preguntdé Maria, visiblemente
decepcionada—. Que alguno de vosotros me indique la puerta del Tartaro y
bajar¢ al reino de Hades.

—1La verdad es que no hemos llegado a ningln sitio —me lamenté—. Si el
ultimo trabajo de Hércules es la captura del perro de los Infiernos. ;Qué



podemos hacer nosotros?

Luis permanecia callado. A su lado, Clara lo observaba con ternura y
acariciaba su nuca y sus hombros.

—Hay alglin libro sobre perros? —preguntd Carole.

—Si, desde Lassie hasta Rintintin, incluso Snoopy nos serviria. —Maria
destilaba su enfado a través de las palabras.

Y entonces vi la luz.

—ijAqui tenemos un perro! —exclamé.

—Una gata, una gata —dijo Clara con sorna.

—No, joder. Hay un perro en la universidad, justo delante de la biblioteca.
—La emocion agilizaba mi lengua—. No es un libro, pero tiene relacion con
ellos... y también con Hércules. Hemos estado escuchando descripciones de
bestias cada cual mas variopinta y extrafia: piel de bronce, cuernos de oro,
garras de hierro. El perro al que me refiero también es de bronce.

—iLa estatua de Oxley! —grit6 Luis.

Y, entonces, todos comenzamos a hablar a la vez a felicitarnos
mutuamente, a observar la calle a través de las ventanas para comprobar que
no nevaba, que podiamos salir afuera y caminar hacia el Ovalo.

—Pero no es un libro —dudé Luis—, ni contiene ningln texto.

—Hay un texto en la base de la estatua, una placa conmemorativa o algo
asi —aclaré—. Ademas, nadie nos dice que no pueda ser el ultimo jalon, que
esté alli, en la estatua del ilustre fundador de la biblioteca, el sefior Oxley, la
solucion a la Trama.

—No, no es el altimo jalon —dijo Luis con seguridad.

—Nosotros vamos a comprobarlo —dijo Maria, que ya se habia cubierto
con su abrigo, su gorro y sus guantes.

—Me quedo aqui —dijo Luis, y se dejé caer en el sofd como un peso
muerto.

Y alli permanecia cuando regresamos. Clara también se habia negado a
venir, alegando su temor ante el frio y la caminata, y se habia entretenido
limpiando los platos y los vasos. Luis Galvafi seguia sentado en el sofé, con la



mirada fija en un punto invisible situado entre €l y la mesa del comedor.
Cuando nos vio entrar, en silencio, gir6 la cabeza y nos dedicd una sonrisa:
habia vencido.

—Buenas noches. —La voz, que no era la de Luis, habia surgido de un
extremo del comedor—. Lamento visitaros a estas horas. Luis me dijo que
quiza necesitaseis alguna ayuda. —Era Armand, sentado en una silla, con una
mano en el baston que balanceaba ligeramente.

Se levantd a recibirnos. Vi a Maria recobrar los colores que la noche
habia borrado de su rostro; vi la expresion idiota de Mario y, sobre todo, vi la
incredulidad de Carole que creia estar viendo una alucinacion, una figura que
no cuadraba con su disciplina gringa de horas y rutinas. ;Quién podia
abandonar su casa tan tarde? jDesde luego nunca un norteamericano! A fuer de
sincero también yo estaba extrafiado por aquella visita a una hora tan
intempestiva.

—Realmente debéis disculparme. —Armand se habia vuelto a sentar en el
sillon—. Precisamente venia de realizar otra visita a un viejo amigo. El
autobus me dejé en High Street, no muy lejos de aqui. Me dije que tal vez, no
s¢, podria cumplir con lo prometido a... —mir6 a Maria—... a la sefiorita.

—Maria —Ile recordo ella.

—Si, Maria. Vi luz aqui dentro y me decidi a llamar. Hubiera pasado de
largo, desde luego, de no haber advertido la luz en la ventana.

Resultaba evidente que Armand no vivia muy lejos de nuestra casa.

—Vive usted por aqui? —se me adelant6 Mario.

—Algo mas al sur —describio el anciano—, junto al Thunder Village.

—iVaya! —exclam6 Clara—. Unos amigos nuestros también viven en
aquel barrio. César y Carmen. ;Le hemos hablado ya de ellos?

Pero Armand no contesto.

Todavia recuerdo la caminata esperanzadora a lo largo de Neil Avenue,
alumbrados por las farolas y la oscuridad que surgia de las casas. Era mas de
medianoche y Arabica estaba apagando las luces y bajando las persianas.
Mario y Carole, Maria y yo caminabamos con paso rapido, sin girar las



cabezas al cruzar por cada una de las multiples calles que nos separaban del
Ovalo y de la estatua de William Oxley Thompson.

Dejamos el Mirror Lake a nuestra derecha, casi helado, huérfano de patos
y aves, y ascendimos la ligera cuesta que nos llevaba al pie de la biblioteca,
que permanecia totalmente alumbrada. Frente a su puerta y ante el ahora negro
césped del Ovalo, se alzaba la estatua del fundador del edificio. Nos
acercamos con sigilo, mirando a nuestras espaldas y cerciorandonos de que
nadie nos observaba, de que todos los estudiantes que velaban aquella noche
lo hacian dentro de la biblioteca o en los bares que salpicaban con luces y
musicas, mas al este, las aceras de High Street.

William Oxley Thompson se erguia, bien tieso y bien fuerte, desde hacia
casi medio siglo. Adoptaba una postura relajada y a la vez aristocratica:
apoyaba su peso y su codo de bronce sobre el alto respaldo de una silla de
brazos. A sus pies, junto a la silla, distinguimos la silueta de un perro, sentado
sobre sus patas traseras, con el cuello estirado.

—Traje una linterna —dijo Mario.

Un foco de luz cay6 sobre el hocico del can, que no parpade6. El haz de
luz comenzo a recorrer lentamente la estatua.

—No puede llegar hasta arriba del todo —se lamentd Mario. La linterna
trepaba hasta el pecho del generoso veterinario.

—No te preocupes —dije—. Si hay algo, tiene que estar en el perro. Ese
era el ultimo trabajo de Hércules, ;no?

Conforme la luz recorria la estatua el rostro del perro, conforme la linterna
nos desvelaba las arideces del bronce y sus perfiles, la ilusion decrecia.

—No hay nada —dijo Maria, y su voz son6 a derrota, a bandera blanca y
rendicion sin condiciones.

—Tal vez en la placa... —aventuré.

Mario dirigi6 la linterna hacia la base del monumento: la luz nos descubri6
la sencillez de una placa que rezaba,

To
Mpr. William Oxley Thompson
(1870-1939)



—Desde luego, si no mas hay esto —se lamenté Mario—, creo que hemos
pinchado.

Carole seguia dandole vueltas a la estatua.

—Tal vez —dijo—, mafiana encontremos alguna cosa mas, con la luz...

—(Qué quieres hallar? ;Una entrada secreta? —Maria estaba molesta—.
Tenia razon Luis: la solucidn al jaloén ha de estar en un libro. —Y contemplo la
biblioteca—. ;Regresamos?

Mario apagé la linterna y la estatua se transform6 en una sombra, en una
silueta negra y sin rostro dibujada sobre el enorme edificio alumbrado. Estaria
riéndose de nosotros, desde luego, pero ya no la veiamos: contemplar una
mueca de desprecio y burla hubiera sido mas tragico.

—Creo que Armand tiene, de nuevo, la solucion a este jalon. —Luis
estaba radiante.

Maria estaba desvistiéndose de su abrigo y sus guantes, Carole se habia
sentado sobre el radiador y temi por su integridad.

—Se os ve frios —dijo Luis, y adverti un tono burlesco en su comentario.

—Alla no encontramos nada —contestdé Mario.

—Escuchad a Armand —insisti6 Luis.

Yo me senté en una silla, junto a la mesa. Me desabroché el abrigo pero no
me lo quité: necesitaba calentarme un poco mas.

—Great Greek es, desde luego, el héroe Hercules —admitio el anciano—.
En eso coincido con vosotros. Y sobre todo si lo relacionamos con /ast
mission. Si existe algin personaje griego famoso por sus misiones, por sus
trabajos, ese es, desde luego, Hércules.

—Hasta ahi correcto —dijo Mario.

—Este juego posee sentido siempre que los participantes sigan las mismas
reglas —dogmatizo6 el anciano—. En realidad, esa ley debe cumplirse en todo
juego: si los participantes utilizan reglas diferentes, llegard un momento en que
sera imposible jugar. Partiendo, pues, de esta premisa hemos de afirmar que
cuando mister... —Mir6 a Luis buscando ayuda.



—Mister Kellermann.

—Si, decia que cuando mister Kellermann decidi6 construir el juego, la
Trama, como la llamais vosotros, era evidente que pensaba en un adversario
—duddé un momento—. No sé si es esa la palabra indicada, o mejor,
compafiero, no s€. Pensaba, decia, en un compafiero que fuera, también,
complice, que supiera las reglas. Debemos deducir, ya para concluir, que
tuviera las mismas aficiones literarias (se trata de un juego desarrollado a
traveés de los libros, no debemos olvidarlo nunca), que gustase del mismo tipo
de literatura. En fin, que las pistas, los jalones, indicasen al compaiiero (o
compafieros, ;por qué no?), inmediatamente, el libro al que debia acudir.

Hubo un momento de silencio. Mario y yo terminamos de quitarnos la ropa
de abrigo.

—Nosotros —nos mird con una especie de lastima. Era mas de la una de
la madrugada vy, sin duda, estaba cansado—, vosotros no sois, ni SOmos, €sos
compaferos ideales; de ahi nuestros errores. Os habéis centrado en la
mitologia, pero habéis olvidado a otro gran Hércules. No es griego, desde
luego, pero pensad que mister Kellermann tenia que escribir sus jalones, sus
pistas de un modo criptico para los demas.

—¢Por qué? —pregunt6 Carole.

Nadie respondio.

—No es esa la cuestion... ahora —advirtio Luis. Y luego se volvid a
Armand—. Siga, por favor.

—1Lo ignoro: jpor qué tuvo que crear este juego? No lo sé. —Respird
profundamente y apretd con mas fuerza la empufiadura de su baston—. Os
decia que existe otro Hércules, también grande (aunque no sea griego), y que
también ha realizado muchas misiones a lo largo de su vida.

La expectacidn crecia por momentos.

— Poirot. Hércules Poirot —dijo, al fin; y sumano se relajo.

—iClaro! —exclam6 Carole—. El maldito francés...

—Belga, querida —rectifico Mario. Y todos nos echamos a reir.

—¢Y cual es la Gltima mision? —preguntd Clara—. ;Su tiltimo caso?.

—Es ¢l, jesta claro! —grit6 Luis—. Recordad —mir6 a Maria y a mi—
qué libros encontramos en su despacho: mucha literatura policiaca.



—Basta con pensar en S. S. Van Dine —puntualicé yo—, que ya utilizo
anteriormente como clave.

—Y yo repito —Clara parecia impaciente—: ;cudl es su ultimo caso?

—Curtain —sentenci6 Mario, y todos lo miramos—. Lo siento... —
sonreia—, en mis tiempos mozos devoraba, como quien dice, a la Christie.

Otra novela policiaca: nada mas apropiado para seguir con la Trama.
Bastaba recordar el listado de titulos que mister Kellermann habia manejado
para elaborar su juego, para advertir y deducir el tipo de literatura del que
gustaba el viejo profesor: novela de misterio y de aventuras.

—Curtain —repitid6 Maria, pensativa; y luego traduyjo—. 7elon. No hay
duda. —Mir6é a Armand con visibles muestras de agradecimiento—. Tiene
usted razon. Nos equivocamos de Heércules.



la muerte visita 1a universidad

—iNada, nada! —repetia una y otra vez Luis, a gritos. Por suerte el
domingo por la mafana no era el momento elegido por la mayoria de los
estudiantes para acudir a la biblioteca.

Todos nosotros, exceptuando a Carole, que habia preferido quedarse al
abrigo de su lecho, ocupabamos las sillas de una misma mesa. El libro, tras
ser localizado en OSCAR y recogido de la estanteria, reposaba ahora sobre la
mesa, como si fuera el centro de una diana: nuestros 0jos, nuestras manos v,
sobre todo, nuestras ansias eran las flechas y los dardos que volaban hacia é€l.

—ijAqui no hay nada, joder! —Luis estaba enfadado.

—iD¢éjame! —Maria le arrebato el libro de las manos y comenzé a pasar
las hojas, casi frenética—. jMierda, mierda, nada, joder, nada...! —iba
repitiendo con cada hoja que pasaba.

Cerr¢ el libro de golpe y nos mir6 buscando ayuda.

—Quieren no gritar, mis gachupines? —insistid6 Mario—. Esto es una
biblioteca. —Y Clara lo obsequi6 con una sonrisa de consentimiento.

—Armand se equivocd —comente.

—Nos lo vimos demasiado facil —insistid6 Luis—. Ni un Hércules, ni el
otro. Volvemos a estar como al principio.

—Peor —dijo Clara.

Y yo supe de qué hablaba: al principio todavia no existia la Trama.

Mario dejo la mesa y comenzo a pasear por la sala. El libro seguia en el
centro de todos nosotros, pero ya no nos molestabamos en lanzar nuestras
flechas sobre ¢1. Cogi el libro y reinici€ el tercer o décimo repaso a sus hojas.

—Cofio! —grité.

Luis, que también habia intentado incorporarse de su silla, se volco sobre



mi.

—(Que ocurre?, ;qué es?

—iSomos idiotas! —Abri de nuevo el libro—. Mister Kellermann nunca
pudo pensar en este libro porque no habia sido escrito.

—(Es posterior? —pregunté Maria.

—Y tanto que lo es. Mirad. —Les mostré los datos editoriales: el libro
habia sido publicado en 1975—. Si Kellermann construyd su Trama en 1949.
iYa me diréis como pudo hacer para utilizar este libro!

Luis me arrebatd el volumen de las manos: queria comprobarlo por €l
mismo. Echo un vistazo y asintio.

—Otro error. Como el de la estatua —recordo—, como el del libro de
Cortazar.

—Hércules Poirot sigue siendo Hércules, ;no? —FEra evidente que si, por
eso nadie me contesto—. Quiero decir que tal vez deberiamos buscar en otro
libro de Agatha Christie.

—ILa pista de la Trama era clara al respecto. —Luis se mantenia testarudo
—. La ultima mision, no una cualquiera. Y si no nos engafid ni se equivoco
Mario, Curtain es el Gltimo caso.

—De eso estoy seguro —asinti6 Mario.

—No cuesta nada intentarlo —insisti—. Busquemos en OSCAR otros
libros de Christie, otros casos de Poirot.

—No hay que bajar a OSCAR. —Mario, consciente de que su solucion
habia fracasado, procuraba enmendar su error—. En la misma estanteria donde
encontramos este libro, hallaremos los otros titulos.

Recogimos el libro y, abandonando la sala de lecturas, penetramos en el
laberinto de estanterias. Guidndonos por la referencia y recordando el
recorrido anterior, muy pronto alcanzamos nuestra meta.

—(Y ahora? —La voz de Maria sono cansada.

El espectaculo era descorazonador. Sobre los anaqueles, ocupando mas de
diez de ellos, se alineaban varios centenares de novelas escritas por la
incombustible inglesa.

—¢Tendremos que hojearlos uno por uno? —De nuevo Maria parecia
retirarse ante el trabajo—. ;|No hubiera sido mejor acudir a OSCAR y que ¢l



nos hubiera dicho qué obras fueron escritas antes de 1949?

La solucion no era del todo mala, pero ni Luis ni Mario admitian aquella
alternativa.

—No costara nada —dijo Luis—. Unos que comiencen por los anaqueles
inferiores, otros por los superiores.

Iniciamos la busqueda. Cogiamos un tomo, leiamos el titulo, abriamos por
las primeras hojas y comprobabamos la fecha de edicion: si era anterior a
1949 comenzabamos a hojearlo lentamente, en caso contrario lo devolviamos
a su lugar. Cada novela, cada titulo aparecia repetido mas de dos veces: no
solo en su inglés original, sino en aleman, en francés, en espafiol, en italiano,
incluso en lenguas que imaginabamos serian el japonés o el chino, el drabe o
el hebreo.

Hallamos mas de quince ejemplares de Asesinato en el Orient Express, en
varias lenguas; otros tantos de Diez negritos, de Destination Unknown, de
The Murder of Roger Ackroyd; media docena de Curtain.

—Y si buscasemos en otro ejemplar de Te/on? —preguntd Maria.

Pero Mario fue tajante:

—De todos modos la obra fue escrita en 1975.

Los titulos se sucedian casi sin tregua, sin que tuviéramos tiempo de
recordarlos: The big four, Three blind mice —y su adaptacion teatral: The
mousetrap—, varias colecciones de pequefios relatos interpretados por Miss
Marple, Poirot investigates, Five little pigs, The mysterious Mr. Quin, The
hollow —y su traduccion espanola: Sangre en la piscina—, The mysterious
affair at Styles, su primera novela, publicada en 1920. Comenzibamos a estar
un poco cansados ante la avalancha de titulos, pero la lista parecia no acabar
nunca: After the funeral, Sparkling cyanide, The seven dials mystery,
Partners in crime —protagonizada por el matrimonio Tommy y Tupence
Beresford—, Elephants can remember, The regatta mystery, Sad cypress...

—iBasta!l —Escuché el grito de Mario sobre mi cabeza, porque yo
permanecia en cuclillas a la sombra de la estanteria, buscando entre los
anaqueles inferiores—. jLo tengo, lo encontré!

Dejamos nuestros libros en el suelo. —Luis dejo caer el suyo y el golpe
sond6 muy lejano, amortiguado por la moqueta que lo cubria todo—. Mario



sefialaba, como un poseso, ciertos lomos de una hilera.

—iEs ese!

—No seas estiapido —Luis parecia molesto por no haberlo encontrado ¢l
—, ni siquiera lo has cogido, ;como puedes estar tan seguro?

—iMiren ustedes!

Y leimos: The labours of Hercules. Junto a €l se alineaban varios
ejemplares también en inglés, uno en francés y otro en espafiol: Los trabajos
de Hércules. Como impelidos por un muelle invisible pero potente nos
lanzamos a coger los libros.

—iTiene que ser, tiene que ser! —repetia una y otra vez Luis, mientras
Mario asentia en silencio y con grandes cabezadas.

La primera edicion era de 1939, pero yo manejaba una de 1944. Al
comenzar a hojearlo, con solo la lectura del indice, supe que aquella obra —
tal vez no aquella edicion— poseia la solucion al enigma. Agatha Christie,
jugando con el nombre de su detective y con el del héroe griego, habia
concebido una serie de doce casos, doce misterios —trabajos, misiones—,
que intentaban ser una imitacion de los que habia realizado el Hércules
mitologico. Alli estaban, también: «El leon de Nemea», «Los establos de
Augiasy», «El rebafio de Geridny, etcétera.

—iLo tengo! —gritd6 Clara—. Kellermann no nos engaiio: en el ultimo
trabajo... —Y leyo y traduyjo—: «La captura del Can Cerbero». Aqui hay
lineas subrayadas.

Dejamos nuestros libros en el anaquel, de cualquier manera, sin
molestarnos en devolverlos a su justo lugar entre la fila de ejemplares. Luis
inici6 la marcha hacia la sala de lectura y fue el primero en tomar asiento.

—Comienza cuando quieras —djijo.

Yo extraje el papel y me preparé para copiar. Al observar a Luis supe que
la felicidad que le invadia estribaba en la sensacion de victoria. Contemplaba
a Clara entusiasmada, manoseando nerviosamente el libro que tenia ante ella;
tal vez asi —creo que pensaria Luis— con aquella victoria, con aquel
hallazgo, la actitud de Clara con respecto a la Trama cambiase. Ahora también
ella se mostraba radiante y feliz, como quien, tras largas fatigas, alcanza su
meta y el reposo deseado.



Clara comenzo a leer lentamente, conforme iban apareciendo las palabras,
muy diseminadas:

—Primero el texto subrayado en tinta negra. —Carrasped y nos lanzo una
amplia sonrisa. En aquel momento estoy seguro de que no pensaba que estaba
regalando oxigeno a su enemiga—. If... the wealth... comes from... your...
robberies. —Recorria con la punta de su dedo indice las lineas,
cuidadosamente, temiendo saltarse alguna palabra—, ... it wont... pass... the
night... —suspird y concluyé— with you. Ya esta —y repitio el fragmento de
un tiron.

If the wealth comes from your robberies
it won 't pass the night with you

Hubo un momento de silencio. Yo traducia mentalmente la oracion escrita
en mi hoja, pero Maria se me anticipo:

—«S1 la riqueza te viene de los robos... procedente de los robos, no
pasara la noche contigo.» Otra advertencia.

—Sigue el tono de los fragmentos anteriores —recordd Luis—. Por favor,
Clara, continia.

—Ahora el texto subrayado con tinta roja. —Nos mir6 buscando aliento y
nosotros la reconfortamos con una sonrisa; Luis la bes6 en una mejilla—.
Thieves... shall... go down —por un momento dudo, intentd6 preguntar algo
pero Luis le pidio que terminara—, ... to... the fires. Ya esta... jshall?

—No es muy correcto, desde luego —admiti6 Mario—, pero acentiia el
tono amenazador, la obligatoriedad, como si dijéramos.

—~«Los ladrones descenderan a los fuegos.» —Esta vez nadie se me
adelanto.

— Lo has copiado? —me preguntd Luis.

Yo asenti.

—Y ahora? —pregunt6 Clara. Su labor ya habia concluido. Mir¢ por la
ventana: afuera el sol dominical caia sobre el Ovalo, pero nadie ocupaba la
hierba.

Se habia cerrado una puerta y alcanzado una meta, pero el camino



continuaba.

—Tendremos que procurar resolver la nueva pista —admiti6 Luis—.
Parece que mister Kellermann nos lo puso dificil... jy largo!

Clara cerr¢ el libro y nos contemplo.

—Sera mejor que vayamos a comer. Carole estara nerviosa.

—O durmiendo —advirtié Mario.

Abandonamos la mesa —sobre ella, mudo ya, quedo6 el libro de Agatha
Christie— y caminamos hacia la salida. Luis y Clara se quedaron detras,
hablando entre murmullos: ella parecia feliz pero decidida, ¢l asentia
sonriente.

Aquel domingo ya nadie habldé de la Trama, y cuando terminamos de
comer, Luis y yo salimos con el futbol en nuestras orejas y el caliqueiio en la
boca y paseamos a lo largo del rio Olentangy. Aunque lucia el sol, el suelo
seguia helado y los campos de hierba se mostraban desiertos. Al lanzar el
humo de nuestros puros vimos su carrera veloz hacia el sur, corriendo ante
nosotros: el viento del norte llegaba frio y presagiando la vuelta del mal
tiempo.

Pero durante las dos semanas siguientes no nevo, aunque persistio el frio, y
el mensaje del viento parecia haber sido una falsa alarma. Fue poco después
de San Jos¢, en la tercera semana de marzo, cuando retornd la nieve y el
invierno.

Mientras durd el buen tiempo la Trama desaparecié de nuestras vidas.
Aquellas primeras semanas de marzo estuvieron regidas por el sol y los
paseos. Clara, después de su éxito al resolver el jalon, habia convencido a
Luis de que descansara durante un largo tiempo: los examenes estaban cerca
—a principios de abril— y el estudio debia ocupar el mayor nimero de horas
posibles.

Nunca confi¢ en las buenas intenciones de Luis y en su obediencia a Clara.

Mientras el buen tiempo lo invadia todo y la sangre comenzaba a
calentarse y a adquirir nuevos ritmos y nuevos brios —ignorantes todos del
regreso de la nieve y del invierno—, yo me negaba a creer que Luis pudiera
seguir con los brazos cruzados. Uno de aquellos dias de luz y paseos, Luis
ratifico mis sospechas.



—Tengo la direccion de mister Schlegel —me informé de golpe.

—COémo? —Yo todavia me hallaba fuera de juego. En realidad, apenas
habia escuchado sus palabras porque, en mis orejas, el Betis acababa de
encajar un gol en su partido contra el Valladolid.

Apagué mi walkman e, imitando a Luis, también me descubri las orejas.
Aquella tarde ya no seguiriamos escuchando mas fatbol.

—Tengo la direccion —insistio—. La del amigo de mister Kellermann,
(recuerdas?

Ahora si. La sefiora Weaver habia hablado de un amigo de la familia, de
otro exiliado como ellos: un profesor aleman que los habia acompafiado y que
residia en Columtown. Y no habia dado su direccién, pero yo la habia
olvidado.

—Vive? —pregunté. Imaginé que tendria la misma edad que el difunto
mister Kellermann.

—Lo ignoro —admitié Luis—. Segin la direccion que nos facilitd la hija
de Kellermann, el profesor Schlegel reside muy cerca de aqui, al norte de
Lane Avenue, junto al Tuttle Park.

—Bonito lugar —record¢é mis frecuentes carreras.

—Pero ignoro, al igual que ella, si nuestro hombre vive. —Volvio6 a fumar.

Seguiamos caminando lentamente. A nuestra derecha, el rio nos
acompainaba en nuestros pasos. Algunos patos habian regresado y se
amontonaban en la orilla.

—Tendremos que hacerle una visita —concluyo Luis, y volvio a dar una
fuerte calada. Se detuvo en su paseo. Aquel era un vicio que nadie habia
conseguido quitarle: cuando tenia que decir algo importante se detenia para
hablar. Dio otra calada—. ;Recuerdas el cuadro que habia en el despacho de
mister Kellermann?

—Desde luego, el texto de la Trama, jcomo no recordarlo!

—Seguro. —Y se golped el abrigo a la altura del corazon—. Rogué a la
encantadora viuda que hiciera el favor, si fuera tan amable, de enviarme una
copia, a ser posible traducida.

Yo no sabia qué decir ni qué pensar.

—Te arriesgaste —coment¢, al fin.



—(Arriesgarme?

—Descubriste nuestro juego: la mentira que tuvimos que inventar para
poder ir a su casa.

—Nada de eso. En fin, no voy a entrar en detalles. —No estaba molesto,
pero si ansioso—. La sefiora Weaver fue tan amable que me envio el texto,
completo, tal y como estd en el cuadro. Y yo lo tengo aqui. —Y volvid a
palmearse el bolsillo superior de su abrigo.

Regresamos a King Avenue, doblamos a la izquierda y caminamos hacia el
apartamento; muy pronto el sol se ocultaria y el frio acrecentaria su intensidad.
Luis se detuvo de nuevo, abri6 su abrigo y extrajo una hoja de papel.

—Echa un vistazo. —Me tendi6 un folio doblado—. Ese es el texto que
mister Kellermann ocultd, hace casi cincuenta anos, entre los libros de la
biblioteca.

Cogi la hoja que me tendia y la lei con atencion.

—Como ves, he subrayado la parte del texto que nosotros ya hemos
localizado.

EL QUE SE VE MUERTO, TENDRA UNA LARGA VIDA;

EL QUE SUENA QUE SE LE CAEN LOS DIENTES, PRONTO PERDERA
A UN FAMILIAR;

EL QUE SE VE EN UN ESPEJO. DESGRACIADO DE EL, PUES ESTQO
SIGNIFICA QUE TENDRA UNA SEGUNDA ESPOSA:

EL QUE SE VE PRECIPITARSE EN UN POZO. ENCONTRARA LO QUE
BUSCA:

PERO NO TE ESFUERCES EN BUSCAR RIQUEZA,

LO QUE TIENES DEBE BASTARTE.

TE DIRE LA VERDAD:




SI LA RIQUEZA TE VIENE CON EL ROBO, NO PASARA LA NOCHE
CONTIGO.

Nuestra busqueda nos habia conducido hasta el final del texto, y asi se lo
indiqué.

—No del todo —comento é€l.

—ILas ultimas lineas coinciden con el ultimo jalén que hemos encontrado
—aclaré.

—Es evidente, pero debes recordar que el libro de Agatha Christie nos
daba un nuevo mensaje, una nueva pista a la que acudir.

Parecia absurdo, pero asi era. ;Para qué aquel nuevo jalén si el texto ya
habia sido completado?

—El bueno de mister Kellermann era inteligente. —Recuper6 la hoja—.
No hay duda de que la Trama es circular: el jalon del ultimo fragmento debe
conducirnos al primero de ellos. —Dobl6 el folio con cuidado y volvid a
guardarlo junto a su pecho.

—( Estas seguro?

—Donde, si no, nos podria conducir el ultimo jalon? Al primero, no
puede haber otra solucion; cerrando asi el circulo y con €l, el juego.

Por un momento me vi atrapado en una espiral loca e infinita, girando
alrededor de todos los libros de la biblioteca, regresando al punto de partida y
retomando la marcha, como un Sisifo absurdo y afanado, sin descanso, sin
salvacién —porque el circulo nunca se romperia y yo nunca podria huir de €l.

—No importa donde, en que libro penetres en el juego: su estructura
circular te obligard a completar el texto. No hay pérdida.

—Ni escapatoria —admiti, exteriorizando mis temores.

Luis sonrio, musitd unas palabras que no consegui aprehender y reanudo
Sus pasos.

—Si tenemos alguna tarde libre —insistidé Luis—, no estaria de mas
acercarnos a visitar a mister Schlegel.

—Si1 vive —adverti.



Luis asintid y, de una larga calada, consumi6 el puro. Lo arroj6 sobre la
acera y aplasto la colilla con la punta del zapato. Antes se habia cerciorado de
que nadie lo observaba: los yanquis son muy puntillosos para ciertas cosas.

La siguiente semana, y a pesar del sol y del cielo azul y nitido, habria de
ser la peor de aquellos afios. La Trama habria de superarnos: el horror, el
miedo y la desconfianza caerian sobre todos nosotros como un edificio que se
desplomase bajo las vibraciones de un terremoto. Mis temores ante la vision
de un vortice gigantesco y absorbente habrian de cumplirse.

En un primer momento temi que Mario o Brian se hubieran dejado algin
grifo abierto. Afuera el suelo estaba seco y frio; la hierba, himeda y verde; el
asfalto, oscuro y sucio. El agua que cubria el suelo de la cocina no habia
entrado, en forma de nieve, adherida a las botas de nadie. Ya en el interior
comprobé los grifos, pero no goteaban. Yo caminaba, adentrandome en la casa,
y el agua salpicaba contra las paredes, contra las perneras de mi pantalon.

Cuando crucé la cocina y entré¢ en el comedor supe que alguien habia
estado registrando el piso. Sobre el sofi, por el suelo y sobre la mesa
aparecian libros abiertos, algunos rotos. Nunca supe de donde habian salido
tantos folios en blanco, no imaginé que tuviera tantas hojas en casa. No
importaba a donde mirara porque las veia por todas partes: las que estaban en
el suelo habian sido dafiadas por el agua, el resto se extendia sobre los
muebles, como enseres rescatados durante una inundacion.

Alguien habia estado buscando entre los libros. Las estanterias aparecian
semivacias, con apenas algunos volimenes en cada anaquel, colocados de
cualquier manera, abiertos, algunos con las hojas desgarradas. Estaba seguro
de que habian estado buscando la Trama, la hoja, quizd, donde yo habia ido
copiando los jalones y los fragmentos del texto. Habian entrado por la puerta
principal, forzando la cerradura con alguna especie de destornillador o
palanca. Al recordar la hoja que contenia el texto de la Trama corri hacia mi
dormitorio: el agua, bajo mis pies, emitia chasquidos, y salpicaba contra las
paredes del pasillo.

También habian entrado en mi habitacion: la cama estaba revuelta, como si



hubieran alzado el colchdn en su busqueda; los libros estaban esparcidos por
el suelo y sobre la cama, apenas un par quedaban en el estante. Habian abierto
los cajones de la mesilla de noche y volcado su contenido sobre el lecho. Los
panuelos, algunos boligrafos, varios llaveros, fotos antiguas y diversos
objetos —guardados sin recordar cuando, ni saber por qué— estaban
desparramados por todos los rincones de la habitacion. La hoja de la Trama
estaba alli, desplegada, como si la hubieran leido y luego vuelto a arrojar
sobre la cama; oculta bajo una pequefia estatuilla del Gateway to the West
comprada en Saint Louis. Cogi el papel, lo volvi a doblar y me lo guardé en el
bolsillo. Imaginé que habian tenido el tiempo suficiente para copiar aquellas
pocas lineas; tal vez ni siquiera buscaran aquello. Pero entonces ;qué les
interesaba?

Senti que el agua me humedecia los pies. La habitacién de Brian tenia la
puerta abierta. El colchon de agua era un monton de plastico y telas, amorfo,
delgado como un papel de fumar. Los intrusos habian volcado toda su sana
sobre ¢l. Lo habian rasgado por diversos lugares. Adverti que los cortes eran
limpios y largos, producidos por algin tipo de cuchillo o navaja. Sobre los
restos de la cama, entre el pufiado de sdbanas y plastico, flotaban libros
abiertos, totalmente mojados.

Me disponia a penetrar en la habitacion de Mario cuando un ruido
proveniente del piso de arriba me freno. Alguien se movia lentamente en el
apartamento de las chicas, podia distinguir sus pisadas tenues, delicadas,
como si no quisiera ser oido. Pensé que si Ellos habian fracasado en la
busqueda en nuestro apartamento, tal vez hubieran decidido probar mejor
suerte en el piso superior.

Cuando quise darme cuenta estaba ya saliendo por la puerta de la cocina y
encaramandome a la escalera. Hoy, tres afos después, vuelvo a recordar
aquella tarde y pienso en la locura de mi accion. Era como si hubiera olvidado
los libros desgarrados, los navajazos sobre el colchon de agua. Lo mas 16gico
hubiera sido telefonear a la policia, o aguardar, oculto, a que Ellos salieran
del apartamento; pero no hice nada de aquello.

La puerta de la cocina de las chicas estaba abierta, forzada: habia astillas
en el suelo, y la cerradura colgaba de un tornillo o clavo que habia resistido el



embate de la palanca.

Cuando entré en el apartamento las pisadas ya no se oian. No encontré
nada extraino en la cocina: las sillas estaban junto a la mesa, ordenadas; en las
pilas del fregadero se amontonaban los vasos y los platos sucios. El suelo
estaba complemente seco, al menos el de la cocina.

En el centro del comedor Lolita, colgada de la lampara, se balanceaba
lentamente, con la cadencia del péndulo de un reloj. Una media, de alguna de
las chicas, estaba atada a su rabo y luego a uno de los brazos de la lampara.
Habian apartado la mesa a un lado, para que la gata, una vez atada y colgada,
no se apoyara en el mueble. Una mancha considerable de sangre se habia
formado bajo la cabeza del felino: la sangre seguia goteando lentamente y por
efectos del balanceo algunas gotas caian fuera del charco. Lolita estaba tiesa,
con las patas estiradas, en tension —como si la muerte la hubiera sorprendido
en mitad de un salto o una carrera—; sin duda, antes de perder totalmente la
vida, el pobre animal se habia revuelto y agitado, porque habia salpicaduras
de sangre sobre la mesa y el sofa, resbalando por las paredes como lagrimas
rojas y largas. La habian abierto en canal, como a un cerdo en un dia de
matanza. Tal vez la hubieran golpeado primero, y luego, tras anudarla y atarla
de la lampara, la habian abierto de un navajazo en el vientre. Detuve su
balanceo cogiendo la media y la cola. Un grumo negro y ensangrentado, que
debian de ser sus tripas, colgaba del vientre, junto a la cabeza, por entre las
costillas que ahora, al contemplarlas tensas y exangiies, me parecieron mucho
mas fragiles que unos dias antes, tal vez unas horas, cuando la incitdbamos a
saltar del brazo del sofa, o le dabamos la vuelta, en el suelo, acariciandole la
barriga.

También alli habian continuado con el registro: los libros aparecian
arrojados por todas partes, algunos de ellos salpicados de sangre. Fui a la
puerta principal y comprobé que estaba cerrada, sin sefiales de violencia.
Pensé que los salvajes que habian matado a la gata o bien habian salido por la
puerta de la cocina —por la que habian entrado—, o tal vez permanecieran
todavia dentro del apartamento.

Y sond algo, de repente: venia de uno de los dormitorios, un sonido
metalico y chirriante, algo fatigado... tal vez los muelles de un colchon al



soportar o liberarse de un cierto peso. Solt¢ la media y Lolita siguid
balanceando su muerte.

Sigilosamente caminé por el pasillo. Notaba el sudor resbalando por mi
frente, y las manos hiimedas y pegajosas. El silencio reinaba otra vez. Abri el
cuarto de aseo de una patada, y la puerta, al chocar contra la pared, lanz6 un
estallido seco y enorme; entonces volvi a escuchar el sonido. Ahora estaba
seguro: provenia de la habitacion de Clara, la Gltima puerta a la izquierda del
pasillo.

Regresé a la cocina; las piernas me temblaban. Cerré los ojos y durante
unos segundos pasaron por mi mente cientos de imagenes: el colchon de agua
destrozado a navajazos, los libros esparcidos por doquier, el cuerpo de Lolita,
diminuto y sin alma, colgando de la lampara. Lo mas prudente hubiera sido
salir de alli, llamar por teléfono pidiendo ayuda y permanecer oculto y alerta:
pero no hice nada de eso. Busqué en los cajones de la cocina hasta encontrar
el cuchillo mas grande y llamativo. Tenia el mango de madera marron, algo
ennegrecido por el uso, y el filo alcanzaria los veinte centimetros.

De nuevo me adentré en el pasillo, asido al cuchillo con fuerza. No presté
ninguna atencion al resto de las habitaciones: las puertas estaban abiertas y, de
pasada, pude columbrar el desorden que reinaba en ellas. Me detuve ante la
puerta del dormitorio de Clara. Sequé el sudor de mis manos contra la pernera
del pantalon, tomé oxigeno y propiné una patada a la puerta.

Cuando la puerta se abrié de golpe y se estrello contra la pared, dentro de
la habitacion sond un grito desesperado. Yo estaba en el vano de la puerta,
empufiando el cuchillo, con la mano a la altura de la cintura. La persiana de la
ventana estaba alzada y la claridad de la tarde, ya débil y anaranjada, caia
sobre el lecho y los libros que cubrian el suelo, rotos, abiertos, pisoteados.
Sobre la cama, Clara estallaba en gritos y lloros, con la espalda contra la
pared, protegiéndose con una inofensiva almohada, con el cuerpo enrollado
como un ciempiés o un feto. Su melena rubia se extendia sobre el cojin,
cubriendo su rostro y sus lagrimas. Dejé caer el cuchillo y corri hacia ella.

—ijTranquilizate, cdlmate, soy yo, soy yo, calmate, Clara!!

Ella salt6 de la cama y arroj6 la almohada a un rincén del dormitorio, sin
mirar. Gritd mi nombre varias veces mientras nos abrazamos con fuerza y



rabia. Estaba histérica, derrotada por los acontecimientos, derrumbada bajo el
peso del miedo y el espectdculo de la muerte. Comenzo6 a decir mi nombre, y
el de la gata, y luego comenzo a repetir el nombre de todos nosotros, mientras
el llanto le ahogaba los ojos y el rostro, y el miedo le atenazaba la garganta y
el habla.

—jCélmate, calmate, por Dios! —Yo la apretaba con fuerza contra mi
pecho y ella me abrazaba como un grillete, como si temiera que yo me fuera,
dejandola otra vez sola—. Ya ha pasado todo, no te preocupes. Ya esta, ya
esta...

Clara repetia mi nombre una y otra vez, y el de la gata:

—Lolita, Lolita, pobre Lolita... Dios, Dios...

Jadeaba y, aunque sus brazos me rodeaban con fuerza, yo notaba que sus
piernas comenzaban a fallar. Sin dejar de abrazarla la conduje de nuevo hasta
la cama.

—Los viste, los viste, Clara? ;Viste algo, a alguien, viste quién lo hizo?

Ella negaba con la cabeza y su melena rubia se agitaba como un péndulo. Y
entonces pensé en el cuerpo de Lolita, colgado en el comedor, atrapado por la
muerte en su ultima cabriola.

Le levanté la cara, con una mano en su barbilla, y le aparté el pelo del
rostro y de los o0jos. Las lagrimas habian trazado un pequefio arroyo que unia
ojos con labios.

—Por favor, Clara. Tranquilizate.

—No vi nada, no vi a nadie —me dijo de golpe. Hablaba mediante
rafagas: unas palabras o una frase pronunciadas sin respirar; y luego otra vez
el llanto—. Ya estaba asi. Todo, todo estaba asi... Pobre Lolita...

La dejé sentada sobre la cama y sali a la cocina. Regresé con un vaso de
agua que ella tomd y bebid con fruicion, como si hubiera andado largo tiempo
por el desierto.

—Pobre Lolita, pobre Lolita... —repetia una y otra vez; y el llanto, que no
habia cesado, habia adquirido un ritmo ritual y repetitivo.

Me abrazé con fuerza e hizo que los dos cayéramos sobre la cama.

Ella seguia abrazada a mi, sin cesar de llorar, y yo tenia en una mano el
vaso, jcomo un imbécil! Dejé caer el vaso a los pies de la cama y no escuché



el sonido de cristales rotos, quizds un libro habia atenuado la caida. La
estreché con fuerza contra mi pecho y senti la calidez de sus pechos a través
de su blusa y de su sujetador. Pasé mis manos por su cabello, acariciando su
nuca y su espalda, sintiendo la tension de su piel que vibraba con las lagrimas.
Ella habia aflojado su abrazo y yo aproveché el momento para incorporarme.

Ahora estabamos los dos de pie, ante la cama, abrazados en silencio —el
llanto de Clara era apenas un murmullo—. Comencé a acariciar su nuca y sus
hombros, los omoplatos cortados por la goma del suyjetador, la espalda, la
cintura torneada y acogedora, la linea vertical de su trasero; sentia sus pechos
contra el mio, agitandose en cada sollozo ahogado. Apreté con fuerza su culo y
ella alzo su cabeza: la melena rubia cayo sobre su espalda y sus ojos verdes,
irritados por las lagrimas, me sonrieron. Comencé a besarla lentamente:
primero la frente, luego las cejas y los parpados —que estaban célidos y
sabian a sal y a lagrimas—; mas tarde descendi hasta la nariz que bes¢ y mordi
muy despacio, mientras notaba que su trasero se endurecia y sus tetas
ascendian y presionaban contra mi pecho.

Clara habia dejado de llorar y ya no me abrazaba con la misma fuerza y
tension que momentos antes. Senti que sus manos se abrian lentamente y
comenzaban a acariciar mi espalda. La besé¢ muy despacio, como si temiera su
veneno o su aliento, y senti sus dientes pequefios contra mi lengua, y luego
también not¢ su lengua. Musité algo, ya no recuerdo qué, tal vez alguna
incongruencia, quizas un sonido que intentara reflejar mi estado. Ella se dejo
besar y abrazar; recibi6 sin pestafiear mis dedos que escarbaban bajo su jersey
de lana, buscando su sujetador —que desabroch¢ al instante—, su espalda
desnuda y fria, sus pechos que, al rozar con las yemas de mis dedos,
adquirieron la dureza de las piedras, erizdindose sus pezones y el escaso e
invisible vello que los cubria.

—No —dijo ella, de pronto.

Y se alejé de mi.

Todavia sentia en la palma de mis manos la presion de sus pechos, pero
ella habia puesto entre nosotros un desierto de negativas.

—No —repitio.

—Te quiero, Clara —dije. No sabia qué hacer con mis manos, con mis



brazos, con mi pecho y mi boca, con los 0jos que intentaban mostrar los
sentimientos de mi alma, con el sexo que notaba presionando contra mi
pantalon.

Con un movimiento rapido ella volvid a abrocharse el sostén. Aproveché
que tenia las manos ocupadas, y que no podria retenerme, para acercarme.

—Te quiero —repeti, y la volvi a abrazar. Ella no se movid: no respondio
a mis caricias, dejo caer los brazos, flacidamente, con desgana—. Te quiero,
Clara.

—Ahora no.

Pensé en arrojarla sobre la cama, en arrancarle la ropa a mordiscos, en
poseerla entre los libros revueltos, bajo los ojos muertos de Lolita colgando
en el comedor y sentir como sus ojos verdes se hacian afiicos y rozaban el
misterio ante mis embates y mis impetus.

—i¢Qué te pasa?! —Poco a poco se habia vuelto a alejar de mi.

—IlLo siento —menti—. Lo siento... te vi en mis brazos, llorando...
Perdona. —La saliva era una bola de hierro que no pasaba por mi garganta—.
Te quiero...

Y entonces ella sonri6. Rompio el océano que nos separaba y, alargando su
mano, me acaricio el cabello.

—1Lo siento —y afiadio—: por ahora...

Yo pude haber volcado toda mi rabia hacia Luis, pude haber relatado como
Luis habia faltado a la palabra dada, cémo —poseyendo ya el texto completo
de la Trama— seguia insistiendo en el juego y en el camino; pero no dije nada.
Me habia aprovechado del miedo y del llanto, y no queria aumentar mi traicion
con una delacion.

La muerte de Lolita sembr6 en nuestros rostros la semilla de la
desconfianza y el temor. Maria y Carole estallaron en lloros mientras Mario
—que no habia permitido que las chicas entrasen en el comedor— ocultaba
los restos de la gata en una gran bolsa negra de basura y la depositaba en el
contenedor de la calle.

Los estropicios provocados por el registro fueron visibles durante algunos



dias mas. A veces, al caminar, notibamos pedazos de cristal bajo nuestros
zapatos, o aparecian hojas de papel en los lugares mas insospechados.

Brian, tras contemplar descorazonado los restos de su querido colchon de
agua, huyo del apartamento durante casi una semana. Se marcho con un amigo
que vivia al este de High Street y, a veces, cuando lo encontrabamos por el
Campus o por los pasillos de Cunz Hall, nos saludaba con un gesto seco y
distante, acentuado por las ojeras que habian aparecido en su rostro: sabia que
nuestro juego habia sido la causa de aquel desastre, y aquello no nos lo
perdonaria nunca.

Tragedies very seldom come singly. Los espafioles son mas pesimistas:
Las tragedias nunca vienen solas.

Recordaré siempre aquella fecha —el 20 de marzo de 1995—, no porque
el invierno regresara a Columtown y la nieve, aquel lunes por la mafiana,
comenzara de nuevo a desplomarse sobre la ciudad y sobre nosotros; no
porque Brian continuara sin acercarse por el apartamento; ni porque Clara,
cuando nuestras miradas se cruzaban, me lanzara unas breves sonrisas, y sus
pupilas se mostraran mas nitidas y mas bellas; recordaré aquella fecha, aquel
lunes en que la primavera parecia mas lejana que nunca —desterrada en algln
paraje fortificado—, porque, durante muchos dias, aquella fecha apareceria
una y otra vez en los periddicos, en las noticias de la television local.

—Estan nerviosos —dijo Luis.

Lo habia encontrado a la sombra del Cunz Hall y, ante la insistencia de la
nieve, habiamos decidido refugiarnos en Arabica.

Una vez instalados —delante de dos tazas de café, ante la inmensa
cristalera que nos permitia observar el exterior y resguardarnos del frio—,
Luis me hizo participe de sus ideas.

—Esta noche haremos una visita al profesor Schlegel. Tenemos la
direccion. —Me tendid un papel que yo ni siquiera miré—. La sefora
Weaver... jrecuerdas?

Y recordé.

—Por qué hoy precisamente?

—Estan nerviosos —repitio—. Ya viste lo que ocurrié en tu apartamento,
lo que le pasé a la pobre gata. Tenemos que entrevistarnos con el viejo



profesor —bebid un sorbo de su café—, tal vez él nos pueda aclarar algo.

—Ya esta todo claro. —Sin saber por qué razdn sentia que la ira se
apoderaba de mi estdmago—. jTu tienes la maldita Trama! ;Por qué quieres
continuar con esto? j;Hasta donde quieres llegar?! —Tomé aliento. Queria
tranquilizarme pero la imagen de Lolita era como un acicate que me incitaba a
hablar—. jPara ya, Luis! ;Quieres que nos maten a todos? (Es eso lo que
quieres? jPorque si es eso lo que quieres.. creo que terminaras
consiguiéndolo!

Luis no contestd. Adverti que la mitad de los parroquianos me
contemplaba entre asombrada y preocupada. La mirada de Luis me incitaba a
bajar la voz.

—Te estd volviendo loco, y nos volveras locos a todos. —Ahora hablaba
mas bajo, pero con la misma rabia—. ;No te das cuenta de que esto se esta
poniendo peligroso?

—Por eso mismo. Hay algo mas que un simple juego, ;no lo comprendes?
(No lo comprende ninguno de vosotros? —Bebi6 un sorbo de su café y
continu6—: Eres ti el que parece no darse cuenta de todo este maldito juego.
jHay algo mas que un viejo aleman loco construyendo un camino en una
biblioteca!

Sabia que estaba en lo cierto, pero el miedo —de nuevo la imagen de
Lolita balancedndose como un péndulo, la sangre y el agua, el colchon hecho
trizas de Brian— me atenazaba. No era necesario que Luis me dijera nada: era
obvio que habia algo mas —pero ;qué?— que una serie de libros subrayados
con tinta de diversos colores.

—Sera esta noche. —No era una pregunta.

Yo no habia dicho nada, pero algo en mis 0jos, en mi expresion —entre
atemorizada e intrigada— habia hecho suponer a Luis que iba a acatar sus
ordenes.

—(Qué quieres preguntarle? —dije, y sorbi de mi taza mientras
contemplaba la calle cubierta de mnieve, los viandantes andando
apresuradamente, algin que otro automovil que habia tenido que encender sus
luces debido a la oscuridad. Eran todavia las once de la mafiana, pero el cielo
tenia un color plomizo y denso, y una ligera niebla vagaba por las calles; aquel



dia no veriamos el sol.

—Quiero saber qué hay detrds de todo esto, detras de este juego, de la
Trama.

—T1 ya conoces el final de la Trama: tienes el texto.

—(Y tan importante son esas absurdas lineas para que alguien mate por
ello? ;De verdad crees que ese texto es tan importante como para registrar dos
apartamentos, para destrozar el colchon de agua de Brian —hizo ademan de
sonreir, pero se contuvo—, para abrir en canal a una gata?

No contesté. Resultaba demasiado evidente que nadie en su sano juicio
habria cometido aquellas atrocidades por una serie de lineas... que no
significaban nada.

—Hay algo mas —afirme.

—Desde luego. Y quiero llegar a mister Schlegel antes que Ellos.

Tenia que moverme para no helarme. Ya no nevaba, pero lo habia estado
haciendo desde el mediodia hasta las cinco de la tarde. El sol habia sido como
un recuerdo lejano que las nubes y la niebla habian logrado ocultar. Habia
cesado de nevar y se habia levantado un viento frio y cortante; traido desde
alglin recondito e inhospito lugar del norte para recordarnos que el invierno se
resistia a abandonar y ceder su lugar a un clima mas amistoso.

—No faltes —habia dicho Luis antes de despedirnos—. A las ocho en la
esquina que hay junto a Brenen's.

Yo habia cumplido, pero €l se retrasaba ya mas de un cuarto de hora. El
frio era intenso y las manos, enguantadas, se ocultaban en los bolsillos. No
habia un alma en High Street. Los semaforos emitian sus mensajes hacia
contados coches, como seres perdidos en un lugar desconocido. Caminaba por
la acera, observando el aliento blanco que salia de mi boca. Estaba cansado
de mirar las novedades de la libreria, los libros con tapas multicolores: la
nueva novela de John Irving en edicion barata o con tapa dura, la Gltima
pesadilla de King, las ultimas lagrimas de R. J. Waller.

Observe la silueta de Luis surgiendo de una de las calles del sureste e
incorporandose a High Street.



—Me he quedado como un pajarito —le recriminé.

Luis no parecid atender a mis palabras. Ni siquiera salud6. Apenas se
percibian sus ojos ligeramente brillantes bajo su gorro negro de lana. Extrajo
del bolsillo de su abrigo oscuro un folio y un plano. Durante unos segundos los
contemplo, alternativamente.

—Bien, vamos —ordeno.

Ascendimos por High Street hacia el norte, siempre en silencio. El Union y
el Ovalo iban quedandose atras, en la otra acera de High Street. Diez minutos
después llegamos al cruce con Lane Avenue. Luis me hizo un gesto para que lo
siguiera mientras ¢l cruzaba la calle.

—Cuidado con resbalar —advirtio.

Eran las primeras palabras que habia dicho durante todo el paseo.
Caminaba a paso rapido, y de cuando en cuando extraia el plano y
comprobaba unos datos que estaban vedados para mi. Tomamos Lane Avenue
hacia el oeste, bordeando el Campus de la universidad que se extendia a
nuestra izquierda: la Tower Taylor, la Drackett Tower, la Archer House... No
habiamos caminado ni cinco minutos cuando de nuevo nos detuvimos.
Estabamos en el cruce con Neil Avenue frente al Centro de Deportes Jesse
Owens —un edificio en forma de hangar, con grandes puertas de cristal y
diminutas ventanas circulares—. Neil Avenue —que nacia en Down Town,
muchos kilometros mas al sur, justo en la curva del rio Scioto, y se alargaba
hasta el norte de la ciudad, para convertirse en la carretera estatal nimero 23
— se veia interrumpida por el Campus universitario. En cierta ocasion Mario
me habia dicho que Neil Avenue atravesaba la mitad del estado de Ohio:
«Comienza en Columtown y llega hasta Cleveland».

Tomamos Neil Ave. y caminamos hacia el norte.

—Estamos cerca —me comunicd Luis. Sujetaba el plano con la mano
izquierda, enguantada.

Solo tuvimos que caminar unos doscientos metros, hasta el cruce con
Northwood Avenue, a nuestra derecha.

—ijAqui!

Luis sefialaba una casa de dos plantas, de marcado estilo decimondnico.
Aparecia negra como la boca de una cueva: sin ninguna luz en su porche —al



que se accedia a través de una breve escalera—, ni en su interior. La Unica
farola que alumbraba la calle quedaba lejos de nosotros. La nieve que cubria
el jardin, que circunvalaba la vivienda, y los arriates, que se extendian a los
pies del porche, acentuaba la oscuridad del edificio.

El camino que conducia a la entrada de la casa aparecia oculto bajo la
blancura de la nieve. Caminamos a ciegas hasta alcanzar la escalera.

—No parece que haya nadie —dijo Luis, y golped la puerta con los
nudillos.

No habiamos encontrado ningin timbre que pulsar, quizd porque no lo
habia o porque la noche nos cegaba como una sibana embetunada. Senti un
escalofrio: no solo era el helor que me trepaba por las piernas y las botas
mojadas; habia advertido el sentimiento del miedo.

—Vamonos, no hay nadie —insisti—. El viejo ya no vive aqui. Quiza
muri6 hace muchos afios.

Luis no estaba convencido. Golped de nuevo la puerta y, sin esperar una
respuesta que supuso que no iba a recibir, comenzo a caminar por el porche.
Mir¢ a través de una ventana, aplastando su rostro contra el cristal.

—ILa casa estd habitada —dijo—. Hay revistas sobre un sillon, y un
televisor. No puedo ver nada mas.

—Mister Schlegel debe de haber salido.

—(Con este tiempo y a su edad? —Luis me mir6 con cara de asombro.

—Tal vez esté ya dormido. No son horas de visitar a nadie.

—Solo son las ocho y media. Es pronto.

—FEn Espafa quizas, en Columtown es como si fuera medianoche, y sobre
todo con el tiempo que hace hoy. Vamonos, joder. Me estoy quedando como un
polo.

Pero Luis parecia empenado en hablar con mister Schlegel. Llamé de
nuevo, pero no obtuvo respuesta. Golped insistentemente y con fuerza. En el
silencio de la noche los golpes contra la puerta se escuchaban atenuados por la
nieve y la oscuridad. Estabamos armando mas ruido de lo normal; pero
ninguna luz se encendid, nadie parecid percatarse de nuestra presencia en
aquel lugar. Las casas vecinas no respondieron: ninguna puerta se abrio,
ninguna ventana nos mostrd el rostro de una vecina curiosa, de un vecino



incitdndonos a guardar silencio, ningin perro prorrumpid en ladridos. Un
coche paso hacia el norte sin detenerse ni aminorar la marcha.

—Busquemos otra entrada.

—(Estas loco? —Estaba helado y comenzaba a tener miedo. Hubiera
deseado estar en mi saldn, junto al radiador, leyendo un buen libro, incluso un
aburrido ensayo.

Descendimos del porche y yo segui a Luis en su recorrido alrededor de la
casa. Caminabamos sobre los arriates blancos de nieve, tropezando —sin caer
— en las plantas secas e invisibles que circundaban la casa, como una
prolongacion del césped del jardin, también ahora invisible y blanco. Luis se
detuvo bajo una ventana.

—Esté abierta. Ayidame a subir.

—T1 estds como una cabra. jMe voy! —Di la vuelta pero Luis me asié por
el brazo.

—No entres si no quieres; pero yo he de entrar.

—¢Por qué?

Hablabamos en susurros, pero nuestras voces eran el unico sonido audible
en la noche.

—Necesito hablar con mister Schlegel.

—No estd. De haber estado te hubiera abierto; creo que te han debido de
escuchar hasta en Cincinatti.

—He de entrar.

Apretaba con fuerza mi brazo. Me revolvi hasta conseguir soltarme.

—No te entiendo.

Pero Luis me interrumpio:

—Creo que hemos llegado tarde, temo que Ellos se nos hayan adelantado.

—(Qué Ellos? ;De qué cojones estas hablando?

La oscuridad me impedia ver su rostro, pero podia adivinar su expresion
ansiosa, sus ojos refulgentes, sus labios himedos.

—FEllos: los que mataron a Lolita, los que pusieron patas arriba tu
apartamento y el de las chicas. Ellos, jjoder! j;Yo qué s¢ quiénes son Ellos?!
Pero desde luego andan buscando la Trama, lo que hay detras de la Trama.

—Quieres decir...?



—Quiero decir que si son capaces de destripar a una gata de mierda, no
van a detenerse ante nada. Si llegaron hasta nosotros, ;por qué no habrian de
llegar hasta mister Schlegel?

—Y si ya es demasiado tarde? —Contempl¢ la ventana abierta. El visillo
de la cortina se balanceaba de un lado a otro.

—Si1 no entramos, nunca lo sabremos.

Ahora lo recuerdo como un suefio, recubierto por una patina de niebla y
humo, como un borracho puede recordar —en la resaca posterior— los hechos
acaecidos la noche de antes:

Recuerdo a Luis encaramindose a la ventana, desapareciendo tras la
cortina. Y luego veo su brazo extendido hacia mi, y escucho su voz
ordenandome seguirle; y percibo la nieve bajo mis pies que buscan un apoyo
donde descansar, desde el que coger nuevo impulso, hasta que definitivamente
me contemplo junto a Luis, dentro de la casa, a oscuras.

—No te muevas, no hagas ruido.

Escucho la mano de Luis buscando en el bolsillo de su abrigo y luego la
luz, muy breve y muy afilada, surgiendo de su barriga.

—Hay que ir preparados —argumenta, mientras una linterna diminuta
arroja un haz de claridad delante de nosotros.

Estamos en la cocina y muy pronto, precedidos por el circulo de luz,
salimos a un pasillo. No se escucha nada, salvo nuestra respiracion jadeante
—el frio, el esfuerzo, el miedo?—. Caminamos arrastrando los pies
lentamente. Sentimos que el calor de la casa —Ila calefaccion, claro— nos va
desentumeciendo. Nos detenemos en una habitacion que, adivinamos, es el
saloén: un televisor, un pequefio mueble junto a la pared, un sillon, algunas
sillas, una mesa repleta de libros abiertos... y mas libros por el suelo, junto a
una estanteria vacia.

—Ya han estado aqui.

Luis se agacha y recoge un libro. Se ha puesto la linterna en la boca para
poder hojearlo. Ahora la luz surge de surostro y es como un dragon legendario
arremetiendo contra unos pobres aldeanos. El libro estd en aleman. Lee en voz



alta, pero apenas puede pronunciar las palabras que se agolpan torpemente
contra la linterna que bloquea su boca:

—Suseda a...

—¢(Eh?

Cierra el libro. Aparta la linterna de su boca y me la tiende:

—Suyjétala. Alumbra los libros. —Obedezco y €l comienza a leer. Se ha
puesto en cuclillas, a mis pies—. jEstan en aleman! Wilhelm Tell de Schiller,
Faust de Goethe, Dichtung und Wahrheit del mismo. G. W. F. Hegels Werke,
Vorschule de Jean Paul Richter, otro de Schiller, el Don Karlos. También hay
literatura mas actual: Stiller, de Frisch y también Homo Faber. Der
Zauberberg de Mann, y en inglés, Confessions of Felix Krull. Die
Blechtrommel de Grass...

Luis deja los libros y me pide su linterna.

—FEllos ya han estado aqui. Creo que hemos llegado demasiado tarde.

Continuamos nuestro recorrido por la casa hasta detenernos ante los pies
de una escalera.

—Esté4 arriba —afirma Luis, y la linterna crea los peldafios que ascienden
hasta la segunda planta.

—Vamonos —insisto—. Quizas estén Ellos también.

Luis comienza la ascension... pero se detiene. Yo también siento un olor
fuerte y agudo. Luis tose y carraspea mientras busca en sus bolsillos. Por fin
surge un panuelo blanco que cubre su rostro oscuro e invisible.

—Cubrete. Creo que esta muerto.

Y yo vuelvo a sentir el hedor penetrando en mi nariz y mi garganta: un olor
agrio y punzante, el hedor de la putrefaccion al mezclarse con el calor
sofocante. La misma calefaccion que nos ha desentumecido ha acelerado la
descomposicion del cadaver.

En el pasillo hay una puerta a nuestra derecha: es de dos hojas y esta
completamente abierta. Por encima del pafiuelo que me cubre la nariz y la
boca contemplo el haz de la linterna que recorre la estancia. Es el despacho de
mister Schlegel: una mesa en el centro, frente a la puerta abierta, delante de
una estanteria que se muestra desordenada; unas sillas junto a las paredes.
Libros por todas partes: abiertos y cerrados, bajo, encima, junto a las sillas y



la mesa, cubriendo el suelo, colgando de la estanteria que muestra sus
anaqueles desnudos, a los pies de una ventana que tiene las cortinas corridas y
nos aisla de la blancura de la nieve, junto a un sillon que hay a mi izquierda
bajo una lampara de pie que se muestra amorfa, con la pantalla
pronunciadamente inclinada, alcanzada por algin libro rechazado... libros
cubriendo la mesa, delante del cuerpo sin vida de mister Schlegel.

Doy un traspié. El muerto me mira desde su sillon con sus ojos
completamente abiertos y consumidos. Luis esta junto a ¢l. El haz de luz cae
sobre el anciano y por un momento pienso que proviene de Dios: el amo
recuperando a su siervo. Luis me anima a acercarme.

—Cosido a punialadas. —QOigo su voz lejana, atenuada por el pafiuelo que
cubre su rostro—. Como un colador.

El anciano se muestra sentado y rigido, con los brazos colgando. Viste un
batin sobre una camisa que fuera blanca: su pecho es un grumo de carne y
vacios, de alargados ojales oscurecidos por la sangre seca. Su rostro no
muestra espanto ni temor: permanece con la mirada fija sobre un punto
indeterminado entre €l y la puerta; con los ojos completamente abiertos; pero
la boca esta cerrada, dibujando una fina linea recta sobre sus labios exangiies,
en un gesto de indiferencia o ignorancia. Tiene el cabello blanco y escaso, tras
una frente ancha donde la muerte ha esculpido unas arrugas nobles y tenues.

Comienzo a contar las heridas, pero Luis aparta la luz. La sangre también
ha corrido por sus brazos hasta el suelo. Sus manos estan cubiertas de sangre.
La linterna nos muestra el inmenso circulo dibujado en la moqueta que rodea y
acoge el sillon y el cuerpo sin vida de mister Schlegel. Siento arcadas ante la
imagen y el hedor. Aprieto con mas fuerza el pafiuelo.

—Lleva asi varios dias. Fijate que la sangre ya estd seca. —Luis advierte
mi malestar—. Este maldito calor...

—Vamonos. —Creo que voy a vomitar.

Luis y la luz se colocan a la espalda del cadaver.

—Pobre viejo —comenta—. Tiene una herida en la cabeza, en el cogote.
—Pero yo he comenzado a alejarme de la mesa. Necesito respirar aire puro,
helarme, sentir la nieve que se funde bajo mis pies, el viento que hiela mis
orejas y quiebra mi nariz; necesito salir de alli—. Un golpe seco, una pequeta



brecha con algo de sangre que debi6 de atontarlo, para luego ensafiarse con €l.
—ILa luz recorre la habitacion: el suelo, las paredes, los escasos muebles, la
puerta abierta de par en par hacia donde yo he ido retirandome—. Los dejo
entrar. —Hay unas sillas junto a la mesa, frente a lo que queda de mister
Schlegel—. Debia de conocerlos, estuvieron hablando... No hay pelea, sino un
registro después de haber matado al profesor.

—Vamonos.

Luis vuelve a morder la linterna y comienza a recoger libros del suelo, de
la mesa, de la estanteria casi vacia:

—Mas de Schiller y Hegel, de Kant... de Boll y Mann... de Singer en
inglés...

—Profesor de literatura —comento—. Profesor de literatura alemana, ;por
qué no habria de tener...?

Pero no concluyo porque Luis me estd haciendo gestos para que me
acerque. Sostiene un libro entre las manos. Trago saliva y me infundo valor
para derrotar el hedor que ya me corroe el interior de los ojos y el cerebro.
Cuando estoy a su lado, Luis comienza a mostrarme libros alemanes con titulos
que no consigo descifrar: Edelsteinkunde, de un tal Bauer; Edelstenen, de es
Terpstra o Trepstar? —Ila linterna se agita presa del miedo o del asombro—,
porque no puedo verlo con claridad; Edelsteine und Perlen, de un enrevesado
nombre germano que comienza por Sch... Pero también hay titulos en inglés, y
entonces comienzo a comprender la agitacion de Luis: The Diamon de un tal
Cattelle, Diamanten, Gem Testing de Anderson, Der Diamant und seine
Bearbeitung —no alcanzo a recordar su autor—, Gems, The Gemmologist's
Compendium...

Luis deja caer el ultimo libro y saca la linterna de su boca. Ha guardado el
panuelo y ahora su voz suena nitida.

—Hay mas libros en este despacho sobre joyas y gemas que sobre
literatura.

Calla, y la linterna vuelve a alumbrar el cuerpo de mister Schlegel.

—Vamonos —suplico por quinta o enésima vez.

Luis asiente y comenzamos a retroceder hacia la puerta. De repente se
detiene. Ahora sus dientes, blancos y sanos, aparecen en su rostro dibujando



una sonrisa.

—Tal vez Ellos deberian saber que hemos estado aqui.

Siento que me invaden de nuevo las arcadas. Niego con la cabeza pero no
me atrevo a decir nada por miedo a vomitar.

—Tal vez sea mejor que Ellos sepan que nosotros los seguimos. —
Mientras habla contempla las dos hojas de la puerta—. La llave estd puesta, en
el interior... ;Y si les hacemos creer que sabemos tanto como Ellos, o quiza
mas?

Luis me tiende la linterna y yo la cojo. Me retiro hasta el pasillo mientras
¢l comienza a cerrar las dos hojas. Esta en cuclillas, contemplando el pasador
que cierra una hoja clavandose en el suelo, como una falleba. Lo prueba varias
veces. Solo observo la mitad de su cuerpo, oculto tras la hoja cerrada.

—Va muy suave.

Se yergue y se acerca a mi.

—Demasiado calor. La linterna, gracias.

Quedo a oscuras mientras ¢l desciende la escalera bajando los peldafios
de dos en dos. Durante unos segundos me sumerjo en la ignota oscuridad.
Mister Schlegel permanece invisible a menos de seis metros de mi: distingo
algunos trazos blancos de su camisa y su pelo, aquellos retales que no estan
cubiertos por la sangre. La luz y Luis regresan.

—He 1do a la cocina —me informa. Se muestra sonriente—. El crimen
perfecto: la habitacion cerrada por dentro. —Esta en el interior del despacho.
Me ha devuelto la linterna y pide que lo alumbre. En cuclillas, ante la puerta
cerrada me muestra en su mano un cubito de hielo.

No sé si comenzar a reir o comenzar a Correr.

—FEstas loco —digo.

Y, aunque creo que no me ha oido a través de mi pafiuelo, Luis levanta su
rostro y mira de frente el haz de luz.

—ILoco no. Algo caprichoso.

Ha dejado el cubito de hielo dentro de la hendidura que hay en la moqueta.
Se pone en pie y recorre la habitacion. Se agacha de nuevo. Ahora sostiene un
libro de considerable tamafio.

—Tiene que hacer algo de presion.



De nuevo agachado en el vano de la puerta, coloca el libro sobre el
pasador de la hoja: de pie, clavando el borde de una de las tapas entre el
hierro del pasador y la madera de la puerta. Luego se incorpora y se centra en
la otra hoja: la luz me permite ver una cerradura y una llave en ella, en el
interior del despacho. Luis la hace girar varias veces, como si comprobara su
efectividad. Finalmente, la hace girar hasta colocarla en posicion de cerrada,
con el pestillo al aire.

Desde el pasillo, Luis comienza a cerrar las dos hojas a la vez, muy
lentamente.

—Ahora mucho cuidado.

Poco a poco los bastidores se van acercando hasta que el pestillo de una
hoja penetra en el hueco de la cerradura de la opuesta. La puerta esta cerrada
con llave; y la llave est4 dentro.

El rostro de Luis resplandece orgulloso y satisfecho bajo la luz de la
linterna.

—Ahora a esperar a que el calor haga el efecto deseado.

El pasador ha quedado apoyado sobre el hielo y presionado por un grueso
volumen. El hielo se derretira —también mis sesos estan casi a punto— y el
pasador caera en el hueco pertinente. O bien el libro también caera al suelo al
ceder la presion que ejerce contrarrestando el cubito de hielo, o bien caera
mas tarde cuando la policia —o quién sea— se vea obligado a forzar la puerta
para poder entrar en la estancia: un libro mas entre todos los que ya cubren el
suelo, ;qué importa?

Luis comienza a descender y yo lo sigo.

Estamos ante la puerta de la calle. No esta cerrada con llave. Luis
comprueba la cerradura.

—Salieron por aqui, por donde entraron. El picaporte funciona como un
pestillo de golpe.

Antes de salir, Luis ahoga la linterna y la oculta en su bolsillo. Abre un
poco la puerta, y por la ranura penetra un frio que yo ansio con toda mi alma.
Detras hemos abandonado un cadaver y un misterio. La blancura de la nieve se
muestra como una bandera de esperanza. Luis asoma al exterior.

—Nadie. Vamonos.



Salimos. Cierra la puerta y luego la empuja para comprobar que no cede.

—Cerrada. Todo esta cerrado.

El regreso a casa es silencioso. Intento preguntarle por qué todo aquello,
por qué la habitacion cerrada; pero no puedo. Lo veo caminar con la cabeza
agachada, apenas surgiendo los ojos bajo el gorro de lana. Sé que esta solo,
incluso mas que yo y que todos los que, como nosotros —estudiantes o
profesores—, habitamos en aquella ciudad y en aquel lugar olvidado de Dios,
fustigado constantemente por el invierno y el anonimato. Imagino que ha
necesitado crear aquel escenario para sentirse artista o actor, Unicamente para
llenar su autoestima. No ha sido necesario pactar: nada de lo que ha ocurrido
esta noche debe salir de nuestra boca (S¢é que estoy traicionandole al escribir
esto; pero nadie va a leerlo.), nada deben saber las chicas n1i Mario.

Un poco mas al sur de Brenen's, ya en High Street, Luis se despide con un
parco «hasta pronto». Desaparece en una bocacalle del este y yo continio mi
retorno al hogar.

El suefio ha concluido. Ahora es el turno de las pesadillas.

Fue el The Columtown Herald en su edicion vespertina el que nos trajo las
primeras noticias, bajo un titular inmenso:

DEATH IN THE UNIVERSITY

Pensé en lo espectacular del titulo, y también en que tenia el tono de una
novela de Agatha Christie, la sensacion de estar presenciando una vieja
pelicula de serie B. La noticia ocupaba varias columnas de la primera plana y
luego se extendia a lo largo de seis u ocho paginas del interior, acompanada
de diversas fotografias: una casa como otra cualquiera de un barrio
residencial de Columtown, solitaria, con las cortinas cerradas pero la puerta
abierta; un despacho abarrotado de libros, con las paredes invisibles tras las
estanterias, y una mesa cubierta por las mas diversos objetos; tambien libros
en el suelo y sobre las sillas; el rostro serio y sereno de un anciano con escaso



y blanco cabello, de marcados rasgos alemanes; y junto a esta, otra fotografia
de, al parecer, el mismo individuo treinta o cuarenta afios antes, con el cabello
oscuro y abundante, ante un fondo difuminado y liso como una pared encalada,
o tal vez el cielo nublado de un mediodia cualquiera; la misma casa de antes,
pero con los alrededores sembrados de curiosos, con una ambulancia
aguardando con las puertas abiertas, con varios coches de policia de los que
unicamente se apreciaba su parte delantera y sus sirenas, pues el fotografo los
habia cortado por la mitad.

Por supuesto ya conocia aquella historia. Y mientras leia el articulo y
contemplaba las fotografias sentia la mirada silenciosa de Luis. Mario se
mostraba poco menos que euforico:

—Un crimen, chamaco. jUn chingado crimen en esta chingada y aburrida
ciudad!

Mister Schlegel habia sido hallado muerto en su casa. Aquella era una de
las primeras oraciones que aparecian en la narracion, luego esta se desgranaba
hasta adquirir trazos escabrosos.

Hermann Schlegel, natural de Fréancfort, Alemania, habia sido hallado
asesinado en su casa de Northswood Avenue. El muerto contaba ochenta y
nueve afos de edad y residia, en el pais y en la misma casa, desde 1936, afio
en que sus ideas y su religion —pues era judio— lo habian obligado a huir de
la amenaza nazi. Durante su estancia en Columtown habia impartido clases de
Literatura inglesa y alemana en la Universidad de Ohio hasta su retiro en 1972.
No se le conocian relaciones ni familia, pues nunca contrajo matrimonio.

Tras centrar y delimitar los contornos sociales y natalicios de la victima,
el periodista pasaba a relatar el acontecimiento relevante.

—Lo mataron. —Mario me interrumpio la lectura. Estaba nervioso e
imaginé que no soportaria mi silencio, mi lectura muda—. Lo mataron a
navajazos. El periodista dice que la policia contd6 mas de doce heridas,
repartidas entre la espalda y el pecho.

—Como un colador —dijo Luis.

Enla cocina, Clara y Maria habian comenzado a calentar las sartenes.

—Se cebaron con el pobre viejo. La policia lo encontr6 en su despacho —
y me sefiald una de las fotografias: la mesa rodeada por los anaqueles—,



sentado ante el escritorio, cosido a navajazos. La puerta estaba cerrada por
dentro. jCarajo! El misterio del cuarto cerrado... —Mario parecia divertirse y
yo recordaba el hedor y la podredumbre—. Los polizontes tuvieron que tirar
la puerta abajo para entrar: cerrado en la calle y cerrado en su despacho. No
se lo explican.

Doblé el periddico y lo aparté hasta un extremo de la mesa: ya no iba a
seguir leyendo, Mario nos relataria la historia. También nosotros podriamos
referirle nuestra historia; pero no lo hariamos.

—Segun los forenses lleva muerto mas de una semana. Pobre viejo: lo
asesinaron sin permitirle un gesto de defensa.

—Tenia ochenta y nueve afos, ;pensabas que podia salir corriendo o
saltar por la ventana?

—inquiri6 Luis.

—ILa casa estaba patas arriba. Habian registrado todas y cada una de las
habitaciones: los libros esparcidos por el suelo, los cajones sacados y
vaciados. Nadie iba a ponerles ningin impedimento, claro. No mas les falto
sino tomarse un whisky ni mas tranquilitos, jlos muy...!

Miré por la ventana: seguia nevando, apenas nadie paseaba por la acera.

—(Como lo descubrieron? —pregunté, aunque imaginaba la respuesta.

—Una llamada anénima. Esta mafiana, muy temprano. Desde una cabina
publica.

Contemplé a Luis. Era la respuesta que esperaba. Luis permanecia en
silencio. Mario seguia informando:

—EIl vecindario dice que solia pasear casi todos los dias por Tuttle Park.
Imaginense: mas de una semana sin salir de casa y ningin vecino acude a
preguntar. jMierda de pais! Viven como lobos en sus cuevas. —Y fingio
escupir.



la Trama

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inttil.

J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote

Por aquel entonces nosotros pensdbamos que la Trama era Unica vy
completa en si misma, cerrada, sin ramificaciones ni apéndices. Meses mas
tarde advertiriamos que se desmembraba en otros caminos, como el jardin y
los senderos de Borges.

Nadie, ni Mario ni ninguna de las chicas, parecid prestar mayor atencion al
asesinato de mister Schlegel: 1o leyeron en los periddicos, lo contemplaron en
la television, lo escucharon por los pasillos del Cunz Hall y en las mesas de
las cafeterias; sin embargo —tal vez por ignorancia o porque, quiza, ho
estuvieran tan absorbidos por la Trama como Luis o yo—, no parecieron
relacionarlo con nuestro camino y nuestro juego. Durante varios dias, incluso
semanas, los periodicos informaron de las pesquisas de la policia: de su
fracaso y de su derrota. Era un misterio: el cuarto cerrado, el asesinato de un
viejo profesor retirado. Pero paulatinamente el interés —de los periodicos, de
los lectores, también de las autoridades— fue decayendo.

Resultaba evidente que para ellos —Mario, Maria, Carole e incluso Clara
— la Trama era un simple pasatiempo que les servia para olvidar, por unas
horas, el trafago de las clases, las horas ante los libros y los apuntes, el miedo
al fracaso o los nervios a las preguntas dificiles. Para Luis, en cambio, la
Trama se habia convertido en una necesidad, en una obsesion, en una droga de
la que, como cualquier otro adicto, necesitaba su dosis diaria o semanal.

Maria habia estado en Athens, en la casa de la sefiora Weaver, pero



parecia haber olvidado todo lo relativo a aquella visita: los exdmenes eran en
abril, Eric apenas tenia un fin de semana libre —el trabajo en K2U lo absorbia
por completo—; el ritmo de las clases habia devenido en una voragine que la
arrastraba hacia su vortice, donde el exterior no importaba, donde el afan por
aprobar era la inica meta.

Algo semejante ocurria con Mario y Carole: se encerraban en el cuarto de
¢l y se pasaban horas enteras en silencio, con los codos apoyados en la
pequefia mesa de estudio, besandose brevemente al concluir la lectura de un
tema o un capitulo, al pasar una hoja; el mundo habia dejado de existir fuera
del cuadrilatero de un libro, un pupitre o un aula.

Aparentemente la Trama habia sido relegada hasta después de los
examenes; pero Luis estaba decidido a no rendirse, y Clara, cuando su novio
comenzaba a hablar, me lanzaba una mirada colmada de resignacion y lastima.

Abril trajo el buen tiempo y los exdmenes, el sol y las noches en vela —
estudiando o recordando fechas y datos, dando vueltas en la cama—; abril
devolvio a los estudiantes al Campus, a la grama verde y humeda del Ovalo,
pero a nosotros, en cambio, nos encerrd en la biblioteca o en nuestros
dormitorios. El sol golpeaba con fuerza —habia estado muchos meses
descansando y se habia levantado agil y repleto de energia— contra las
ventanas de nuestro apartamento, y la calefaccion permanecia encendida, como
si nuestro casero no se hubiera percatado del estallido de la primavera.

El primer domingo de abril habiamos comido todos en el apartamento de
las chicas —excepto Maria, que habia salido muy pronto aquella mafiana, y
nosotros imaginabamos que estaria en el piso de Eric—. Ocupdbamos la mesa
del comedor y los sillones, ante libros y hojas de apuntes, arropados por un
silencio tenso rasgado a veces por el paso de las hojas o el correr de un
boligrafo sobre el papel.

Luis tomo la palabra. Yo habia advertido que durante mas de tres cuartos
de hora habia estado leyendo o solo observando la misma pagina de su libro.

—Consegui desvelar el nuevo mensaje —dijo, y tuvo que repetirlo varias
veces mas hasta que todos, excepto Clara, que permanecia obcecada en su
estudio, dejaramos por un momento nuestras lecturas y atendi€ésemos a sus
palabras.



Yo recordé el texto completo que Luis me habia mostrado semanas atras, la
copia del cuadro de mister Kellermann que su hija nos habia remitido; era
evidente que, segun habiamos ido encontrando las oraciones que conformaban
este, no quedarian mas de dos jalones para completarlo.

—Thieves shall go down to the fires —dijo lentamente, como si recitara
—: «Los ladrones descenderan a los fuegos».

—¢Y bien? —preguntd Mario. Carole, a su lado, se apoyaba en el hombro
y todavia no se decidia a dejar su lectura—. No creo que tuviera usted que
devanarse mucho los sesos, mi gachupin.

—Desde luego que no. La solucidon fue muy sencilla, apenas inverti unos
minutos en descubrirla. Se refiere, claro, a los infiernos: los ladrones, tras su
muerte, seran enviados, castigados a bajar a los infiernos...

—Y claro —me moria de ganas por intervenir: la solucion era tan sencilla
—, si hay una obra, por antonomasia, que hable de los infiernos, esa es la
Divina Comedia de Dante.

—Hay que admitir que mister Kellermann no se devané mucho sus sesos
germanos para construir esta nueva clave. —Luis me guifié un ojo y sonrio.

En un primer momento no hallé ningin sentido a aquella accidén, mas
adelante, mientras ¢l seguia hablando, encontré una explicacion para aquella
sefial de complicidad: recordé la conversacion que habiamos tenido unas
semanas antes, cuando €l me habia mostrado el folio con el texto completo; y
recordé que ¢l habia apoyado la tesis de la circularidad de la Trama. La
novela de Agatha Christie era la ultima del juego, el ultimo jalon que
completaba el texto; si mister Kellermann habia pensado —y los hechos asi lo
probaban— en una Trama circular y cerrada en si misma, nada mas facil que
crear una pista —puesto que el primer libro utilizado era la obra de Dante—,
un jalén que hablase de ladrones y robos combinando las palabras de una
novela policiaca.

Existian otras preguntas, otras dudas que nadie de nosotros —ni aquella
tarde mi durante las siguientes— se preguntd: ;por qué mister Kellermann
habia elegido la Divina Comedia dantesca como el primer libro de su juego?,
(sabia acaso cudl habria de ser el ultimo libro, el libro que cerrara la Trama?;
es decir, ;habia configurado la Trama —el orden de los volimenes a utilizar



— antes de plasmarla en cada uno de los libros?, ;jo, por el contrario, la
eleccion de los libros habia sido fortuita, obligada por las circunstancias, por
los libros ya utilizados?

Luis seguia hablando:

—(Sabéis cuantos ejemplares de la Divina Comedia hay en la biblioteca?

—Muchos, imagino —dijo Mario.

—Treinta y tres, claro. Por supuesto, en muchas lenguas. —FEra algo
importante, pero nadie de nosotros parecia haberse dado cuenta—. ;Habéis
leido el poema?

Reino el silencio. Carole se alejé de la mesa y desaparecid en la cocina,
escuchamos el agua del grifo y sus pasos de vuelta.

—Pues bien —continud Luis—, el poema gira, todo ¢él, en torno al nimero
3 y sus multiplos: estd compuesto por tres partes (el Infierno, el Purgatorio y
el Paraiso), divididas, cada una, en treinta y tres cantos; y, a su vez, los versos
se agrupan en tercetos. Desde luego, era evidente que la biblioteca no podia
poseer sino 33 ejemplares.

Luis busco en su mochila y extrajo un viejo libro, que coloco sobre la
mesa. Era de tapas duras y de color marrdn, con las puntas desgastadas.

—Mister Kellermann utilizo esta edicion: 1933 (de nuevo el tres). Tuve
que hojear otros muchos para dar con este libro, mas de una veintena de
ejemplares fueron comprados por la biblioteca antes de 1949.

—Y el texto? ;Y el nuevo jalon? —preguntd Mario.

Luis nos mostro un folio escrito con tinta azul.

—ILas palabras estaban repartidas a lo largo de varios cantos del Infierno
—leyo—:

The man who see his death, he will have a long life.

»“El hombre que ve su muerte, tendrd una larga vida.” Si recordais los
anteriores fragmentos del texto, también este sigue una logica. Los anteriores
hablaban del hombre que se ve en un espejo, del hombre que se ve caer dentro
de un pozo, en fin, el texto plasma una serie de premoniciones y sentencias, tal
vez de advertencias.



—Semeja un oraculo —comentd Mario.

—Algo por el estilo. —Luis mintio—. Salvo que desconocemos su origen.

—Y el nuevo jalén? —pregunté yo—. ;Hay otro?

—Si, lo hay, aunque es facil que nos lleve a un libro ya utilizado. —
Hablaba, claro, de la circularidad de la Trama, pero ni Mario ni Clara, la cual
no habia dicho una sola palabra desde que Luis comenzara a hablar,
parecieron darse cuenta de aquello—. Creo que esta vez va a ser mas dificil
que nunca. No hay palabras, se trata de nimeros. En fin, juzgad por vosotros
mismos. Mister Kellermann sefialé con tinta roja algunos niimeros de los
cantos.

Nos mostro la hoja y pudimos contemplar una serie de palotes —como los
de un nifio que se iniciase en el misterio de la escritura:

HHi1IBBslV

—Y esto? —Mario estaba tan atonito como yo. Carole habia desistido de
nuestro juego y habia regresado a sus apuntes.

—Eso es lo que hay —concluyd Luis—. Y si he de ser sincero llevo mas
de dos semanas dandole vueltas y no sé siquiera como analizarlo: todo junto
—y escribid rapidamente: /IIIIBBsIV—, o por separado; o tal vez formando
grupos, ;pero como distribuirlos? —Y comenzd a escribir mecdnicamente
(evidentemente habia reflexionado muchas horas sobre aquello).

Il BBs 1V
I Il BBsIV
11 I BBsIV

......

Mario y yo percibimos que, conforme Luis iba escribiendo sus
combinaciones, crecia la tension en su rostro y su mano.

—Ha probado con las rotulas criptograficas, m'hijito? —preguntdé Mario,
mas que nada para romper la tension que iba invadiendo a Luis.

—Nada de nada. ;Como utilizar las rétulas si solo hay tres palabras, dos B



y la s?7 [Y qué rotula utilizar? Hay mas de veinte, pero claro, también
deberiamos tener en cuenta qué alfabeto, qué lengua es la empleada por mister
Kellermann.

—No creo que sea tan dificil. —Luis me mir6 con rabia—. Quiero decir
—aclaré— que no creo que nuestro aleman complicara tanto la pista. Los
tropiezos que hemos tenido hasta ahora, el seguimiento de pistas falsas, se ha
debido, mas que a la complejidad del jalon, a nuestra torpeza.

—Mas que a nuestra torpeza —puntualizO Mario—, a nuestra
precipitacion... y, sobre todo, a que no pensdbamos como mister Kellermann,
ni como aquel (o aquellos) a quien iba dirigida la Trama.

—No —Luis seguia contemplando las grafias, sus combinaciones posibles
—, Nno creo que sea tan complicado; pero sucede que ignoramos la clave, eso
es todo.

—ILo que sucede —dijo Clara, que habia apartado sus ojos verdes del
libro y contemplaba a Luis con rabia vy, tal vez, impotencia; incluso Carole
habia alzado su mirada de los apuntes y observaba a su amiga, quizas
admirada—, lo que sucede es que la semana proxima comienzan los examenes;
lo que sucede es que tendriais que estar estudiando en lugar de perder el
tiempo con esas gilipolleces; lo que sucede es que vais a suspender y la
universidad, a través de sus organos de gobierno —uno no sabia si hablaba en
serio o ironizaba—, 0s va a expulsar y vais a terminar en la puietera calle...

Pero no eran gilipolleces, y Clara lo sabia.

Lolita habia sido abierta en canal como un cerdo y colgada de la lampara
del comedor, la misma que aquella tarde nos alumbraba; el colchon de agua de
Brian habia sido acuchillado, habia reventado y habia terminado inundando
todo el apartamento; los estantes, los cajones, los armarios habian sido
volcados, revueltos, esparcidos por el suelo.

Y mister Schlegel, un antiguo profesor de la universidad, habia sido
asesinado en su casa solitaria y limpia; habia sido acuchillado en su despacho,
entre sus libros. Pero Carole y Mario, y Maria y Clara ignoraban aquello,
como ignoraban la relacion que existia (o que habia existido) entre aquel



anciano de ochenta y nueve afios asesinado en su pacifica residencia y mister
Kellermann, el exbibliotecario y exprofesor, que habia invertido un tiempo
irrecuperable en la construccion de un juego, de una Trama, de un camino que
no terminaba nunca, debido a su circularidad, y que parecia no tener un
proposito decidido. ;O tal vez si? Y si lo tenia, ;cual era este proposito?

Luis y yo, aunque no habiamos sido explicitos en nuestras conversaciones,
en nuestros temores, intuiamos que debia de existir alguna relacidén entre
nuestra busqueda de aquel camino elaborado casi medio siglo antes y el
asesinato de mister Schlegel, la muerte de Lolita, el registro de nuestros
apartamentos. ;Pero cudl? Las combinaciones, las hipdtesis, eran variadas y
producian nuevas preguntas, nuevos interrogantes para los que seguiamos
careciendo de respuesta:

a) Mister Kellermann y mister Schlegel elaboran la Trama en 1949.
Cuarenta y seis afios después, nosotros, casualmente, intentamos reconstruirla.
Consecuencias: mister Schlegel es asesinado; acaso también lo hubiera sido
mister Kellermann, de no estar ya muerto. ;Por qué es tan importante la
Trama? ;Quién(es) tiene(n) conocimiento de ella?

b) Mister Kellermann ha elaborado solo, sin ayuda de nadie, la Trama.
Nosotros encontramos en su despacho el texto integro. Mister Schlegel ha sido
asesinado por ser amigo de mister Kellermann, aunque es posible que ignore
la Trama. Pero desconocemos si mister Schlegel poseia o no un texto
semejante al encontrado en el despacho de mister Kellermann. Volvemos a
encontrarnos ante los mismos interrogantes que en a) mas algunos afnadidos:
(;como han llegado a relacionar a mister Kellermann con mister Schlegel?
Después de todo (segin testimonio de la hija de aquel), 1a amistad entre ambos
se habia roto hacia casi cincuenta afos.

c) (Existia alguna relacion entre la elaboracion de la Trama por parte de
mister Kellermann (ello supone admitir que solo €l fue el creador) y la ruptura
entre los dos amigos? ;Por qué solo «dos» amigos? ;Por qué no muchos mas?
Nosotros desconociamos la existencia de otros elementos, de otros individuos
(muertos, asesinados o vivos) a los que poder relacionar con la Trama; ;por
qué considerabamos que mister Schlegel era el Gnico asesinado (junto con
Lolita) en este juego? Evidentemente, porque era la Gnica persona de la que



teniamos conocimiento, la Unica que podiamos relacionar con mister
Kellermann, pero jy si no habia sido aquella la primera victima? O, lo que tal
vez fuera peor: jy si no fuera la altima?

La enumeracion podia prolongarse hasta lo insospechado, pero tal vez
conviniese cerrarla.

d) Una ultima hipdtesis, quiza la menos probable. Mister Schlegel habia
sido la victima de un intento de robo vulgar; tal vez su muerte no estaba
relacionada con la Trama, sino que obedecia a otros motivos ignorados por
nosotros. Pero esta teoria se caia por su propio peso: ;jpor qué, entonces,
habia sido destripada Lolita?, ja qué motivo obedecian los registros
efectuados en nuestros apartamentos? Si habia un elemento que relacionase a
Lolita y a nosotros con mister Schlegel, ese elemento era mister Kellermann;
no cabia el menor atisbo de duda. Y si habia alguna razon que nos relacionase
con este, esa razon era la Trama.

A la postre, todos los datos conducian a la Trama; y todos nosotros lo
sabiamos.

Lo mismo que sabiamos que llegar al final del camino, completar el juego,
construir definitivamente el texto que conformaba la Trama, era perderlo todo.
Luis era consciente de ello, y se resistia a concluir: disfrutaba, gozaba
persiguiendo pistas y hallando jalones que marcasen una ruta, una calle
adoquinada con los volumenes de la biblioteca. Maria lo sabia, pero ella tenia
a Eric (y este la tenia a ella) y no necesitaba llenar el vacio de sus fines de
semana, las horas muertas entre clases. Mario lo sabia, incluso Carole lo
sabia. Y Clara, aunque fingia ignorarlo, también lo sabia... y lo deseaba: llegar
a la meta, cerrar el circulo, construir la Trama y contemplarla era un triunfo
personal porque ello conducia a la posesion plena de Luis.

Yo también sabia que el final de la Trama era el final de todo. Quiza por
esa razon no decia nada acerca del texto que Luis guardaba en su libreta (o en
su apartamento): me resistia a conformarme con la solucién del juego;
entonces comprendia a Luis, porque también yo me dejaba absorber por la
obsesion y la tension, por las esperanzas y los hallazgos. Pero tenia miedo.



Aquel primer domingo de abril Armand Szanto vino a visitarnos.

Después de escuchar a Luis, después de intentar —vanamente y durante
algunos minutos— de descifrar el nuevo hito, regresamos a los libros y a los
apuntes. Muy pronto, con la lectura de las primeras lineas, olvidé la Trama y
centré mi atencion en la literatura del siglo XVI.

Cuando la tarde comenzod a caer y tuvimos que acudir a la luz de la
lampara, llegd Armand Szanto. Vestia con la elegancia que habiamos admirado
con anterioridad: traje marron y zapatos oscuros; el mismo baston de siempre,
que manejaba con un desparpajo admirable; camisa beige sobre la que
resaltaba —aunque discretamente— una corbata con finas rayas diagonales, de
tonos cercanos al color del traje. Nos salud6 sonriente, con un aspecto mas
que saludable.

—Este tiempo es fantastico para mi viejo cuerpo —admitid; y luego se
sentd en un sillon, con el baston entre las piernas, apoyando sobre la
empuiadura plateada sus manos blancas y bien cuidadas.

Dejamos los libros, abandonamos la obligacion del estudio y comenzamos
a charlar: primero del tiempo, de la benignidad de la primavera; luego —
contestando a sus preguntas— de nuestras obligaciones, de los examenes que
nos llegaban la proxima semana. Pero muy pronto dejamos aquel tema (nadie
parecia querer profundizar en la herida, en la llaga siempre abierta). A
instancias de Clara, Armand comenzd respondiendo a preguntas concretas
sobre su vida, sobre su pasado hingaro: finalmente, sus palabras devinieron
en un mondlogo lento pero agradable que contenia su historia y sus
pensamientos.

Sus primeros afios en Debrecen, su ciudad natal: el duro oficio de su padre
—era carpintero, y nosotros lo imaginabamos calvo y con gafas gruesas de
miope, con el rostro cubierto por el fino polvo del trabajo y las virutas del
serrin, entre el frio magiar y la escasa luz de una bombilla o un quinqué—, los
primeros afios en la escuela, las primeras letras, la magia de la lectura y la
escritura, de las operaciones matematicas, la circularidad del mundo, el
conocimiento del Otro. Mas tarde, siendo ya un adolescente, la emigracion a
Keszthely, justo al otro extremo del pais, al oeste, junto al lago Balaton donde
su padre habia pensado alcanzar metas mas préosperas.



—Se equivocd. El hambre también estaba alli.

Corria el afio 1931, y desde el Tratado de Triandn, la nacion habia caido
en la miseria mas profunda.

Escuchabamos embelesados, atrapados por la entonacion aspera y lenta
del acento magiar. El soliloquio continué durante casi una hora: la ayuda
prestada a Alemania durante la guerra, la ocupacion posterior rusa. Y luego la
llegada a Norteamérica, la huida de la tierra materna.

—Nunca mas volveré a verla. —Y por un momento temimos que
comenzase a llorar—. Mi vida ya estd aqui —dijo, y apreto el pufio del baston
con fuerza.

Cansado, quizd, de escuchar su propia voz, aprovechd un instante de
silencio —Ila breve pausa para tomar aliento— y se precipitd a cambiar el
tema de la conversacion.

—¢Como continlia aquel juego? —pregunto.

Luis parecia estar esperando aquel momento.

—En un callejon sin salida, como siempre. —Se mostraba resignado y
algo triste, pero yo lo conocia demasiado bien (o creia conocerlo) para saber
que la ansiedad por preguntar a Armand, por requerir su ayuda y sus consejos,
se ocultaban bajo aquellas muestras de desolacion—. Encallados ante un
enigma aparentemente indescifrable. Como siempre.

—Buscasteis en el libro que os dije? ;Conseguisteis solucionar el
problema?

—Si, aquello ya estd resuelto. Tenia usted razon: era Christie, era
Hércules Poirot. Ahora estamos ante una clave mas dificil. —Y extrajo el
folio que antes nos habia mostrado a nosotros.

Armand lo contempl6 durante un minuto que parecié durar una eternidad.

—Y bien? —dijo, sin apartar la mirada del texto, entornando los ojos,
como si le costase apreciar los nimeros romanos escritos; como si, con aquel
gesto, afilando la mirada, pudiera introducirse en los resquicios del enigma y
llegar a su centro y su solucion.

—Y nada —dijo Mario—. Eso no mas. No hay modo de ir mas alla.

—(Es asi tal y como aparece en el libro? —Pensé que con aquellas
preguntas redundantes Armand queria ganar tiempo para poder pensar.



—Tal cual.

—(Con letras mayuasculas y minusculas, con nimeros romanos?

Luis extrajo de su mochila la Divina Comedia —que habia guardado— v,
abriéndola, comenzo6 a mostrarnos los fragmentos del jalon. Mister Kellermann
habia subrayado con tinta roja parte de los digitos romanos que enumeraban
los cantos: II —el canto II—, y luego: VII, XI; después habia utilizado
nombres propios para las mayusculas: Giovanni Bautista y Guido Bonatti, y
para la miniscula —Asdente—; para terminar con XX7V.

Armand nos pidi6 un lapiz y se lo dimos.

—Puedo escribir en la hoja? —dijo, refiriéndose al folio donde Luis
habia escrito el jalon.

—Si, claro.

El anciano copio completos los nimeros de los cantos y las palabras que
contenian fragmentos de la pista. Subrayd los digitos y las letras que mister
Kellermann habia utilizado para construir su juego. Escribia sentado en el
sillén, sobre un libro que Mario le habia acercado y que era utilizado como
soporte. El baston descansaba apoyado en un brazo del sillon, a su derecha.
Después de subrayar, volvid a copiar los numeros y las letras. Y durante
varios minutos se enfrasco en la elaboracion de combinaciones.

Clara se habia desentendido del anciano y habia vuelto a sumergirse en sus
libros. Carole seguia junto a Mario, los dos en silencio, observando las
acciones de Armand.

—No consigo sacar nada —dijo, y su voz son6 derrotada, como si surgiera
de un pozo.

—No hay manera de hincarle el diente —confirmé Luis.

Armand contemplé de nuevo la hoja. Adverti en su mirada un signo de
rabia. Pensé que quizds ¢l también habia sido subyugado, atrapado por el
vortice de la Trama, pero juzgué aquello imposible: apenas habia intervenido
en nuestro juego, todo lo mas nos habia ayudado en la busqueda de un jalon.
No obstante recordé que habia llegado a nosotros merced a otro juego: el
mensaje que Luis habia lanzado en aquel libro.

—No hay nada que hacer. Es el fin—dijo Luis.

Y Armand no le respondid. Debid de pensar algo semejante a aquello



porque comenzd a recitar lentamente el nuevo jalon : «dos dos uno be be ese
cuatro», «dos dos uno be be ese cuatroy...

De repente, el libro y la hoja cayeron de sus manos. Habia dejado de
recitar y sus ojos se habian abierto de par en par. Su mano comenzé a tantear
en el aire y en el brazo derecho del sillon buscando el baston, el asidero y la
tabla de salvamento, como un ndufrago arrastrado por la negritud de las
profundidades. Algo iba mal. Luis se abalanzd sobre el anciano y lo asi6 de
los hombros, agitandolo, repitiendo su nombre.

—jArmand, Armand!

Clara dejo de leer y contemplaba la escena: Mario y Carole, asustados,
paralizados ante lo peor; Luis zarandeando al anciano; yo gritando
exclamaciones de lo fatidico —«jYa estd, Dios! jYa esta!»— y corriendo
hacia la cocina en busca de un vaso de agua, de unas pastillas para el corazon
que nunca encontraria en nuestro cuarto de aseo.

Y Armand continuaba en silencio, con la mirada azul fija en un punto por
encima de nosotros, agitandose bajo los impulsos de Luis.

—jArmand, reaccione! jArmand, por Dios! —seguia gritando Luis cuando
yo regres¢ al comedor, con un vaso de agua que acerqué al rostro del anciano.

—iTumbadlo en el sofa! —grit6 Clara.

Pero Mario y Carole eran dos estatuas de sal ante la destruccion de su
ciudad, ante el horror de la muerte.

Entonces Armand parpaded y sus ojos perdieron la fuerza que habian
poseido unos instantes antes. Su mirada volvio a posarse en los que lo
rodedbamos. Ante semejante reaccion, Luis soltd sus hombros y el anciano
permanecid estatico, esbozando una sonrisa.

—Siento mucho haberos preocupado... pero ya esta. —Yo me sentia como
un imbécil con el vaso en la mano, temblando. Armand depositd su mirada
recobrada en sus rodillas, buscando el libro y el folio que habia dejado caer
—. La hoja, la hoja, por favor —dijo.

Me incorporé y me bebi el vaso de agua de un solo trago. Luis se habia
alejado del anciano unos metros. Clara se arrodillé junto al sofa y recupero la
hoja que pedia Armand.

—GQGracias —dijo al tenerla en las manos—. Ya estd, ya esta la solucion.



Ha de ser esa. Es la Uinica posible —hablaba como si unos segundos antes no
hubiera estado al borde de la muerte, como si no reconociera en los que le
rodedbamos el rostro del miedo—. El error, el vuestro y el mio, en un primer
momento, consistid0 en querer interpretar el jalon con la vista.
Contemplabamos estos signos, estos nimeros y letras, y no nos decian nada.
Hubiéramos estado toda la vida intentando combinaciones y no hubiéramos
conseguido nada.

Luis habia regresado a la silla y contemplaban admirado la fuerza del
anciano. Mario y Carole escuchaban embelesados; Clara habia olvidado sus
libros y seguia atentamente la explicacion de Armand.

—Nos habiamos equivocado al leerlos. O mejor dicho, al verlos. Los
mirabamos, los contempldbamos, y no nos decian nada. ;Qué es II, qué es I?

—Son nimeros —admiti—, niimeros romanos.

—iNumeros! jHe ahi la clave! Olvidemos que son romanos,
transcribamoslos a los digitos arabes. El Il se convierte en2; el I en 1.

Comenzo6 a escribir:

221BBs4

—(COmo, ahora, una vez transcritos, debemos leer estos digitos?

—Dos, dos... —comenzo Luis.

—iNo! —le interrumpié Armand—. Doscientos veintiuno Be. Pausa. Be.
Ese. Pausa. Cuatro. Esa es la ordenacion correcta, ;y no os sugiere nada?

—Fl primer segmento me recuerda a algo —admiti—: doscientos
veintiuno Be... pero no consigo recordar qué.

Armand sonri6. Su rostro se ensanchdé como una flor que se abriera ante el
buen tiempo: estaba satisfecho, y no queria disimularlo.

—Es una direccion: 221B. Es el nimero de una casa. Y sabiendo eso es
facil deducir y completar el resto del jalon. 221B, en be ese, es decir, en
Baker Street... cuatro.

—iHolmes! —grit6 Luis—. jSherlock Holmes!

—Flemental —dijo Armand—. Si, no puede haber duda. Mister
Kellermann nos esta hablando del detective londinense, de Sherlock Holmes.



El es quien vive en el nimero 221B de la calle Baker...

—Todo encaja —comenté—. Primero S. S. Van Dine, luego Agatha
Christie... Ahora Conan Doyle. Es evidente que el destinatario de la Trama
era, al igual que su creador, un aficionado al género policiaco. —Pero algo
habia quedado suelto—. ;Y el 4 final?

—Si, el 4, claro. —EI anciano daba ligeras cabezadas mientras sonreia—.
Cuando comprendi que los nimeros romanos tenian un significado una vez
transcritos, debo confesar que el nimero cuatro me confundio. Pero al
recordar a quién correspondia la direccidén, a qué nuevo libro nos enviaba
mister Kellermann. Entonces supe cudl era el significado del 4.

—FEsta claro —dijo Mario. Y Armand lo miré concediéndole la palabra,
el permiso para referir la solucion ultima—. Nuestro hombre nos envia a
Sherlock Holmes, pero ja qué Holmes, qué libro de Holmes contiene el nuevo
jalon, el nuevo fragmento de texto? La obra de Conan Doyle es algo
voluminosa. No sé cuantos relatos o novelas son protagonizados por el listo
sabueso... /cincuenta?, jsetenta quiza?

—Probablemente —afirmé Armand, y aprovechd para tomar el relevo y
concluir la explicacion—. Mister Kellermann debia centrar el libro, facilitar
la labor a aquel, o aquellos, que intentaran reconstruir la Trama: el 4 es la
parte del jalon que delimita el terreno a buscar. Recordad las aventuras mas
famosas de Holmes y decidme: ;no os sugiere nada el nimero 4?

—El signo de los cuatro! —grité.

—Efectivamente, ahi es donde debéis buscar.

Luis salto de susilla.

—Vengo en un segundo. Corro hasta la biblioteca, ;alguien quiere
acompanarme?

—iNo! —grit6 Clara—. No mas Trama, no mas juego. jBasta por hoy!
iBasta ya por un tiempo! —FEstaba colérica y Armand habia hecho un intento
por hablar pero ante la expresion de Clara habia decidido callar.

—Por favor, Clara... —Luis suplicaba, con el abrigo entre las manos—.
Por favor, carino... Debo ir a la biblioteca.

—Debes estudiar, debes aprobar los examenes. —Su tono era enérgico y
sumirada azul era afilada como un cristal o un lapicero.



—Tal vez sea un poco tarde. —Mario intenté mediar, rebajar la tension de
la situacion—. Mejor vas mafiana, Luis.

—iNo! —Clara se mostraba firme—. Mafnana tampoco. Ni al siguiente.
Prométeme que nada de juegos hasta despue€s de los examenes.

Pero Luis continuaba con el abrigo entre las manos. Ante lo incomodo de
la situacion Armand habia fijado su mirada en la empufiadura del baston, en un
intento por hacerse invisible; Mario y Carole habian agachado las cabezas y
fingian no ver, no escuchar. Yo seguia contemplando a la pareja, percibiendo
los hilos que los unian, tensos, tan estirados que podian romperse de un
momento a otro. Y entonces sono el timbre de la puerta.

Todo fue muy rapido.

La tension se rebajo. Armand fue victima de un ataque de tos —breve, y
quiza fingido— que contribuyd a relajar el ambiente. Carole abandond el
salon para abrir la puerta. Luis devolvio el abrigo a la percha y se acerco
sonriente a Clara: la beso, ella le correspondi6 con una breve risa; se sentaron
uno junto al otro, como si unos minutos antes no hubiera pasado nada entre
ellos. Escuchamos voces en el recibidor.

—iSorpresa! —dijo Carole, apareciendo en el comedor.

Tras ella caminaban, sonrojados por el frio de la calle, Carmen y César.

—No queriamos molestaros —comenzd disculpandose Carmen—.
Pensamos que estariais estudiando como yo, todo el santo dia; y me dije que
no estaria de mas haceros una visita. Asi consigo que, de paso, César deje por
un momento su trabajo y hable de algo que no sean sus cuadros.

El aludido sonri6 sin mucha efusion.

—Debo irme —dijo Armand, y se levantd rapidamente del sillon—. No
quiero molestar.

—No se vaya, Armand —Ile rogd Luis—. Cene con nosotros, no es
molestia.

—1Lo es, seguro. Un viejo como yo estorba entre tanta juventud. —Hubo un
momento de indecision—. Adids, me marcho, gracias por vuestro tiempo.

—Aguarde, espere. —Clara lo habia asido de un brazo y lo empujaba
hacia Carmen y César—. Me gustaria presentarle a unos amigos. También son
espafioles.



Carmen y César, que hablaban con Mario y Carole, mostraron un rostro de
sorpresa al encontrarse con la mirada del anciano.

—iVaya...! —Alcanz6 a decir Carmen, y enmudeciod.

Clara percibi6 aquella sefial y mir6 a Armand buscando una respuesta.

—Usted por aqui? —preguntd César. También estaba sorprendido.

—Qué pequenio es el mundo, ;verdad? —Armand retrocedié unos pasos
liberandose de la mano de Clara—. Debo irme... No quiero molestaros mas.
Gracias y adios. Nos veremos, adios.

Sigui6 diciendo palabras de despedida mientras abandonaba el salon y
desaparecia tras el tabique del pasillo. Clara corrid tras ¢l y consiguid
alcanzarlo en el recibidor, ante la puerta. Escuchamos el sonido de la
cerradura al abrirse y, de nuevo, las palabras de agradecimiento y despedida
del anciano.

—(Seguro que no quiere quedarse a cenar con nosotros? —La voz de
Clara sonaba distante y cribada por las paredes. Armand debié de negar, de
nuevo; y Clara continuo0—: Como usted quiera... No es ninguna molestia, se lo
puedo asegurar. —De nuevo la respuesta muda del anciano—. Adios,
entonces. Ya nos veremos. No dude en volver cuando lo desee. —Y entonces
la voz de Clara disminuy6 su tono en busca de la confidencialidad—. Perdone,
por favor —llegaba a nosotros como un murmullo—, si antes me comporte
como una imbécil... —La voz susurrante del anciano, ininteligible desde la
distancia—. Luis me pone... bueno, me preocupa.. —De nuevo la voz
recobrada, fuerte—. Adios.

Y la puerta se cerro. Clara apareci6 en el comedor sonriendo.

—Realmente tenia prisa —sefialo—. Tal vez lo habéis asustado.

César y Carmen se miraron.

—Nos sorprendié —dijo €l; ella habia decido delegar en su novio—. No
esperabamos encontrarlo aqui. Nunca imaginé que pudiera ser un conocido
vuestro.

—Lo conocéis? —preguntd Luis, y parecia seriamente interesado.

—Desde luego. —Mir6 a Carmen buscando alguna sefial y esta asintio
varias veces—. {Os ha hablado Carmen en alguna ocasion de nuestra tertulia?

—Nunca —dijo Clara.



—No es nada especial. —Ahora era Carmen la que hablaba, buscando una
justificacion innecesaria y que nadie le habia pedido—. César la llama
«nuestra tertulia», pero realmente no es nuestra, sino de Gregg. Es un sefior ya
mayor, también pintor, que César conocio cierto dia, al principio de llegar
aqui.

—Una mafiana coincidimos en el mismo parque: los dos pintdbamos y
terminamos entablando una conversacion muy interesante. Quedamos varios
dias mas, y al final nos invitd a su casa, bueno, a su estudio. Cada jueves por
la noche se reunen alli ciertas personas: Gregg, varios pintores mas, un
periodista que escribe en la prensa local, imagino que serd algin critico de
arte, o algo asi, porque siempre interviene en todas las conversaciones, en
todos los temas que salen a la luz. En fin, solemos reunirnos una docena de
personas.

—Yo voy a veces —dijo Carmen—. Y desde luego, Karl también va...

—Karl? —pregunté. Estaba confuso, pero una sensacion de alerta me
hacia presentir las peores noticias.

—Si, €l —dijo César y con un giro de cuello indico hacia la puerta por la
que unos minutos antes Armand habia salido.

—(Armand? —pregunté asombrado Mario.

—(Armand? —Ahora el sorprendido era César—. ;Qué Armand? Era
Karl. No recuerdo su apellido, tal vez ni lo sepa... Karl, aleman. Si he de ser
sincero todavia no sé si se dedica a pintar o a escribir. No habla mucho en las
tertulias.

—Se llama Armand, Armand Szanto, y es de Hungria —dijo Clara, como
si repitiera una tonada aprendida muchos afios antes—. Se llama Armand.

—Memeces —sentencio César, resuelto—. Se llama Karl, todo el mundo
en la tertulia lo conoce.

El silencio habia conquistado la habitacion. Las miradas se cruzaban entre
todos y formaban una tela de arafia en la que habiamos sido atrapados. Luis se
dejo caer en una silla, con la mirada perdida. Al advertir la tension de la
situacion, César intentd ayudar en lo posible.

—(Como lo conocisteis? —preguntd. Y yo, sin saber por que, creia
adivinar que también €l conocia la respuesta a aquella pregunta.



—De la forma mas curiosa que te puedas imaginar —dijo Luis—. Hace
algin tiempo Clara y yo lanzamos una especie de mensaje en un libro...

—Si, lo sé —cortd César. Luis parecio sorprendido.

—Yo se lo cont¢ —dije, como disculpandome.

—Veras: Armand o Karl, o como diablos se llame, contestd al mensaje;
habia cogido el libro y encontrado la nota. Curioso.

—Curioso si, pero no casual. —César también habia ensombrecido su
rostro y ahora la seriedad era como una patina que endurecia sus rasgos—. En
una tertulia, no recuerdo cudnto tiempo hace ya, yo también hablé del mensaje
en el libro, del juego. Cité el libro, y s€¢ que Karl estaba alli. Si, seguro, ¢l
estaba alli y se mostré muy interesado...



LIBRO CUARTO

LA DIASPORA



super califrasqui listi cuespi halitoso
(revisiones primaverales)

El lunes (;fue el lunes?) telefoned mi myjer.

Ya ni recuerdo el tiempo que hace que se march6 a Santander, junto a sus
padres, con mi hijo. En un primer momento no supe qué responder, me costo
reconocer su voz y cuando lo hice no supe qué contestar a sus preguntas —qué
tal me iba, qué habia comido, si habia salido, si hacia mucho calor... como
marchaba la novela—; dije a todo que si, y menti al afirmar que comia bien, al
asegurar que el calor habia disminuido y que, por las noches, habia comenzado
ya a refrescar. Entonces ella me sugirid6 que cogiera una manta, que en el
armario de nuestro dormitorio (;en qué cajon?) encontraria una.

Tal vez no fueran mentiras porque, una vez sumergido en la redaccion de la
novela, en la recreacién y el recuerdo de los acontecimientos de aquel
invierno americano de 1995, todo lo demas se olvidaba: la comida, el calor,
mi mujer, mi hijo incluso... Eso si son mentiras.

Quiere que vaya, quiere que termine pronto con todo esto, con el pasado,
con la penitencia que me he impuesto. Yo le recuerdo a Luis, y eso le duele: no
mi obra, mi narracion, sino mi actitud, mi obsesion, la mania que esta
consumiendo todo mi tiempo y todo mi ser, que me impide dormir, que me ha
aislado en medio de varios millones de personas y treinta y ocho grados de
calor. Falta muy poco para concluir con todo esto... y luego no sabré qué
hacer.

Ayer decidi dar un paseo y sali a la calle. Olvidé el ascensor y descendi a
pie las diez plantas que me separan de la ciudad. Al principio creia que el
trafico y los viandantes iban a devorarme. Ya ni recordaba la ultima vez que
habia pisado la calle, ;desde la marcha de ella?, ;desde que me alimento de



pan de molde que tiende a terminarse (claro) y latas de atin o de fruta en
almibar? Mido el tiempo en latas vacias y bolsas de Bimbo amontonadas en la
pila del fregadero.

Di un largo paseo por las calles hasta llegar al Retiro. Ahora sé€ que si hay
algo que odio realmente en esta vida es el verano, porque es cruel y sincero:
repele las largas perneras que ocultan unas piernas deformes, y acoge
ajustadas camisetas que dibyjan una espalda convexa en demasia. He
columbrado grupos de turistas de origen incierto parapetados tras sus camaras
y sus sombreros de paja, caminando sobre sus piernas blancas y combadas; he
admirado cuerpos atractivos y semidesnudos de muchachas tostadas en playas
lejanas y atestadas, cuerpos tan llamativos como un anuncio de neén.

De regreso a casa he comenzado a silbar: he ahuecado los labios, he
lanzado la respiracion, he seguido modulando los golpes de aire y los labios y
la lengua. La gente ha comenzado a mirarme y he notado en sus ojos la
expresion de la duda y la sorpresa. Caminaba silbando y distraido, pero
consciente de las miradas de asombro del resto de los transeuntes vy,
mentalmente, he jurado seguir silbando hasta que los labios se encallezcan, o
una manana, al levantarme de la cama donde me tiendo vestido, no encuentre
el jilguero en la jaula de mi pecho... 0 no encuentre ya mi pecho.

He contemplado mi rostro en el espejo del ascensor que, esta vez si, he
tomado: apenas me he reconocido bajo una barba negra, poblada e irregular,
tras unos ojos y una mirada enrojecida y febril, bajo una cabellera sucia y
grasienta, alborotada como una aliaga. He dejado de silbar al localizar una
mancha considerable a la altura del esternon y, un poco mas abajo, a la altura
de las ultimas costillas, restos de comida seca y apelmazada, que he
comenzado a rascar y a quitar con las uias.

—(Hasta donde pretendes llegar? —le pregunté.

Ahora saliamos del Arabica donde nos habiamos refugiado mas de dos
horas antes, cuando el sol habia comenzado a declinar. Durante todo ese
tiempo habiamos estado estudiando y leyendo; al menos yo, porque Luis habia
permanecido con los brazos sobre la mesa, mirando a través del cristal como



la luz desaparecia, como los transeuntes iban escaseando: de cuando en
cuando miraba el libro que tenia delante de ¢l y fingia leer o lo intentaba, pero
no podia. Buscaba en el bolsillo de la camisa, a la altura del corazon, y extraia
un papel doblado en varios pliegues, lo extendia sobre la mesa y fijaba en €l
toda su atencion. Un par de veces me lo alargd: era la Trama; pude comprobar
que se trataba de los fragmentos de texto, las pistas, todos los datos que
habiamos recabado dia tras dia en los libros.

Comenzaba a explicarme una posible teoria sobre todo aquello, pero yo le
impedia continuar. Frenaba su locuacidad y seguia estudiando —al dia
siguiente tenia el primer examen de una larga serie que ocuparia las dos
proximas semanas—; o al menos intentaba reanudar la lectura y el estudio,
aunque yo no podia dejar de observarlo, alli sentado, en medio del bar pero
solo, como un naufrago o un ermitafio. Percibia sus ojos alerta y penetrantes,
su mirada posada en la hoja donde habiamos estado fantaseando e imaginando
un camino, reconstruyéndolo; advertia el estremecimiento que le sacudia cada
vez que se abria la puerta de la cafeteria y alguien entraba y con ¢l el
murmullo de la gente y del viento que habia comenzado a soplar.

—;Dénde pretendes llegar? —pregunté de nuevo.

No dijo nada, no contesté mi pregunta y se limitd a sonreir.

—Hasta mafiana —me djijo.

Como ¢l no habia respondido mi pregunta tampoco yo le devolvi el saludo
y segui andando junto a ¢él.

—No —me dijo, sin dejar de caminar—, creo que te has equivocado. Tu
vives en direccion contraria. —Estdbamos junto al Mirror Lake, y, aunque ya
no veiamos los patos, porque la tarde se nos habia echado encima, oiamos su
aleteo sobre el agua.

—Te acompano.

—Vaya —parecia algo intrigado—, ;qué te sucede hoy?, ;vas a atreverte a
cruzar la frontera?

—Asi era como ¢l llamaba a High Street.

—No tanto, te acompaiio solo hasta High Street.

Y seguimos caminando. Dejamos atrds el pequeiio lago y la mole
imponente de la biblioteca. Pisabamos ya la hierba del Ovalo cuando insisti en



mi pregunta.

—(Qué pretendes?

—(Qué quieres decir? —Solia detenerse cada vez que hablaba, como si
necesitara pensar mucho las palabras y temiera que, con el caminar, estas se
escaparan o quedaran rezagadas a nuestro paso. Anddbamos a intervalos: con
cada pregunta un paron, con cada respuesta otro.

—Lo que te estoy preguntando es adonde esperas llegar con esto.

—(Con la Trama?

—Con la Trama y con todo y con Clara... Olvida ya el juego, ya esta
completo. Y en lo que respecta a Clara. No creo que se merezca lo que le estas
haciendo: pasas mas tiempo en la biblioteca que junto a ella. Creo que
disfrutas mas con ese embrollo que ti mismo has creado que...

—No he creado nada, no soy Dios. Ese embrollo, como ti lo llamas tan
despectivamente, ya estaba ahi: yo unicamente me he limitado a juntar las
piezas. Todos las hemos ido buscando, también ti1. ;Qué te ocurre ahora?

(Como referirle mis sentimientos por Clara? ;Como decirle que €l no la
merecia? ;Como exigirle que la dejara, que yo la amaba, que ¢él podia
quedarse con su juego y sus libros?

—Pero ya estd —dije—. La Trama ha terminado y el texto estd completo.
Olvidalo ya.

—No ha terminado todavia. ;|No recuerdas a Schlegel?, ;has olvidado a
Lolita? Aqui hay algo mas. ;Qué me dices de Armand? Si es que realmente se
llama asi.

—¢Y queé esperas conseguir con ello? ;La fama, algin secreto que durante
muchos afios ha permanecido oculto? ;Acaso no te has detenido a pensar que,
tal vez, jsi merecia permanecer oculto!?

—No, no es el éxito lo que busco. Tampoco es la meta, es la persecucion
en si lo que me embelesa y me atrae.

—También Clara fue una persecucion. —Queria preguntar pero me surgio,
sin poder evitarlo, una afirmacion.

Nos habiamos detenido en el centro del Ovalo, donde todas las calles
confluian —nacian o morian—, detrds resplandecian las luces de la
biblioteca, y sus once plantas con sus ventanas que eran como 0jos que nos



vigilaran, como oidos que escucharan nuestro didlogo; también la estatua de
W. Oxley parecia observarnos con curiosidad. Ante nosotros se alzaba el
Union, ya sin luz, muerto, vacio de estudiantes con la boca llena de comida; a
sus espaldas podiamos escuchar el trafico, las bocinas de los coches, y
veiamos los colores verdes, rojos y amarillos de los semaforos de High Street.

—S¢ que ti también querias a Clara —dijo €I, pero esta vez no se habia
detenido para hablar.

—Queria?

—Todavia la quieres... entonces.

—ILa quiero, y por eso no soporto que le sigas haciendo dafo.

—No te comprendo. —Y su voz y su rostro confirmaban aquella frase.

—¢No me entiendes? Creo que es sencillo: esta bien que salgas con ella,
si te gusta y ella te corresponde. Ella te quiere; y eso no me molesta gran cosa:
no se puede regir a las personas. Lo que realmente me enfada es tu actitud. No
la atiendes, no te interesas por ella, tienes la cabeza y el corazon en esa
maldita Trama. —Sefialé hacia su pecho, donde guardaba la hoja—. ;Cudnto
tiempo hace que no salis a cenar... a cenar vosotros dos solos?

—No creo que sea asunto tuyo.

Callé. Caminamos en silencio.

—(Como llevas el examen de manana? —pregunté; queria relajar la
tension.

Luis se encogid de hombros y emitio un extrafio sonido, mezcla de silbido
y Suspiro.

—Manana por la tarde?

—Por la mafiana —le corregi—, a las diez en la clase de la segunda
planta.

Habia llegado a mi meta.

—Te dejo —dije.

—Hasta manana entonces.

Era como si no recordara ni una palabra de nuestra conversacion: desde
luego mis palabras no habian mellado ni alterado su espiritu ni su intencion.

—Hazme un favor, ;quieres? —Yo asenti—. Si ves a Clara ahora, al
volver a casa... por favor, dile que me llame, o mejor... déjalo. Yo mismo la



llamaré.

—Si, sera mejor si ti das el primer paso. Se alegrara si te interesas por
ella. —Tenia un nudo en la garganta: era un maldito estipido que se arrojaba
piedras sobre su propio tejado—. No merece €so...

Luis aprovechd un instante en que la calle qued6 sin trafico y cruzo
corriendo hasta la acera opuesta.

—iBuenas noches! —me gritd, y desaparecio entre el movimiento de los
transeuntes.

Al pensar que ahora debia volver solo a casa me arrepenti de haber
acompafiado a Luis hasta tan lejos. Resignado, desanduve el camino. Me dije
que aquel era un mundo loco y que nosotros estdbamos constituidos por un
montén de misterios y contradicciones. Solo cuando llegué al centro del Ovalo
recordé que Luis no tenia teléfono.

Luis Galvai no se presentd a los exdmenes. Durante las dos semanas que
invertimos en el estudio y la presion ante la hoja y las preguntas, Luis no
aparecio en nuestra vida.

—¢Qué le ha sucedido a tu amigo?

Yo entregaba el Ultimo de mis exdmenes y, sentado tras su mesa, el
profesor Mellam me interrogaba sobre Luis.

—¢(Qué amigo? —Fingi no saber a quién se referia.

—Luis —penso unos segundos—, Luis Galvaii. ;Qué le ha sucedido?

—Lo ignoro.

(Como hablarle de la Trama, como decirle que mi amigo habia hipotecado
su vida y su futuro en un juego?

—Si lo ves dile que quiero hablar con €1, que todos queremos hablar con
¢l. El profesor Hearn estd muy molesto. —Yo estaba poniéndome nervioso: de
pie ante la mesa, con el examen todavia en la mano, escuchando unas palabras
que no me incumbian, que tanto yo como el resto de nosotros habiamos
imaginado inevitables—. Tu amigo no ha hecho ni un solo examen. No se ha
presentado a ninguno, y tampoco a sus clases. —Tosi6 para aclararse la voz
—. Ha desatendido a sus alumnos de espafiol y hemos tenido que arreglarlo



como buenamente hemos podido con otros becarios, incluso el profesor Lopez
ha tenido que atender sus clases en varias ocasiones. jIntolerable!

—No sé nada de ¢1. Desde que empezaron los examenes no 1o he visto.

Dejé¢ el examen y di media vuelta para abandonar la clase.

—Recuérdalo. —Ahora hablaba mas alto; algunos estudiantes que todavia
ocupaban la clase alzaron su mirada del examen, curiosos—. Si lo ves, dile
que venga a mi despacho cuanto antes mejor.

Y lo vimos, desde luego.

Se presentd en el apartamento de las chicas aquel domingo, el tercero de
abril. Traia la mochila repleta de libros y al dejarla en el suelo, junto a la
mesa del comedor, son6 como si contuviese toda la biblioteca. Nos saludo
como si no hubiera ocurrido nada, feliz y risuefio: beso a Clara —que se dejo
besar sin mas efusiones—, nos zaranded a Mario y a mi, abrazd a Carole y a
Maria como si regresara de un viaje eterno y lejano.

—Quieren hablar contigo —djije.

—(Quiénes? —Habia comenzado a vaciar su mochila: la libreta con las
tapas negras, algunos libros que ya conociamos porque eran los que
conformaban la Trama.

—Mellam, Hearn. Todos los profesores.

—Ya los veré.

—No hiciste los examenes —dijo Clara. No se habia levantado del sofa.

Luis no contestd y todos nosotros advertimos la tension. Mario intent6 salir
de la habitacién pero Luis lo retuvo.

—Que no se vaya nadie. Tengo novedades. —Miré a Clara y enmarco una
sonrisa que, creo, no convencid a nadie—. No hice los examenes porque no
estaba preparado, lo siento... En cuanto a los profesores... —Ahora me
miraba a mi—. No os preocupéis, todo se arreglara.

Se sentd a la mesa, ante los libros que habia extraido de su mochila y una
hoja que habia extendido.

—Quiero que mir€is esto. —Hizo un gesto para que nos acercasemos—.
Es la Trama completa: el texto, las pistas, las obras y las fechas en que fueron



tomadas de la biblioteca. Armand o Karl, o como quiera llamarse, tenia razon:
habia que buscar en E! signo de los cuatro de Conan Doyle. No fue dificil
localizar el nuevo jaloén e interpretar la nueva pista: sweet night; que nos
llevaba a Suave es la noche.

—Y vuelta al principio —dijo Maria.

—No del todo. Realmente es una Trama circular. Mirad la hoja que he
preparado y lo entenderéis mucho mejor.

Obedecimos.



La Trama Jalones Obras Cronologia

The manwho see his IIIIIBBsIV Dante, Divina 20 mayo; 1 junio
death, he wil have a Comedia 1949

long life.

Who dreams his sweet night Conan Doyle, El signo 20 junio

teeth are faling, he de los cuatro

wil miss a brother.

Oh, aware the man  you ought to go up, Scott Fitzgerald, 1 julio; 13 julio 1949
who recognize his if you want to go Suave es la noche

face in a looking-glass down
—he s going to take
other woman;

Who looks at onesef NETLEW 08 Carrol, Alotro lado 18 julio
faling in a pit, he’l del espejo

found what he s

looking for.

Mais ne t “en-courage Egipt SS Verne, La vuelta al  sin fecha
pas en trouver de mundo en 80 dias

richesse,

What you have is Mark his sojourn Van Dine, El caso del 22 julio
quite. Escarabajo

I shall tell the whole  Great Greek last Marco Polo, Libro de sin fecha
truth. mission las Maravillas

If the wealth comes Thieves shall go Christie, Los trabajos 27 julio 1949
from your robberies, down to the fires de Hércules

it won 't pass the
night with you.



—Y aqui esta la traduccion de la Trama.

Dio la vuelta a la hoja y pudimos leer el texto.

El que se ve muerto, tendra una larga vida.

El que sueria que se le caen los dientes, perdera a un hermano;

El que se ve en un espejo, desgraciado de él, porque tendra una segunda
esposa,

El que se ve precipitarse en un pozo, encontrard lo que busca.

Pero no te esfuerces en buscar riquezas,

Lo que tienes debe bastarte.

Te diré la verdad:

Si la riqueza te viene del robo, no pasard la noche contigo.

—Lo he averiguado —sigui6 diciendo—, he estado buscando en los libros
con la ayuda de la sefiora Weaver, claro.

—¢(Quién? —preguntd Carole.

—La sefiora Weaver, la hija de mister Kellermann. Este texto proviene de
dos fuentes diversas: el Libro de los suerios y Las instrucciones de
Amenemope. Son libros del Antiguo Egipto. Era la aficion de nuestro querido
mister Kellermann.

—Y qué significan? —preguntd Mario.

Luis se encogio de hombros.

—Lo que hemos leido es una serie de consejos, una serie de
premoniciones y agiieros, rematado con una especie de amenaza acerca de un
robo.

—.Y ya esta? —confesé, algo decepcionado—. No creo que mister
Kellermann invirtiera su tiempo solo para ese proposito.

—Ademas —irrumpi6 Maria—, hay algo que no funciona.

—¢Qué quieres decir? —Mario era la voz de todos.

—Qué pinta aqui el Infierno de Dante; incluso los viajes de Marco Polo?
Fijaos bien: estan junto a obras de puro entretenimiento como la Christie, S. S.
Van Dine, Conan Doyle. Son obras tan alejadas en el tiempo, y en la calidad,



desde luego... No sé.

—iBravo! —exclam¢é Luis—. También yo adverti esa contradiccion.
Parecia cosa barroca: una conjuncion de contrarios y opuestos. Por eso decidi
reconstruir la Trama. Quiero decir el proceso de su elaboracion. Pongamonos
en la piel y la mente de mister Kellermann.

Reinod el silencio. Tanto ¢l como Maria tenian razén: en aquella lista de
libros habia algo que no cuadraba completamente, era algo extrafo que flotaba
en el ambiente, que parecia querer salir de nuestras bocas, pero que no
lograbamos localizar, delimitar.

—¢Por qué no imaginamos un poco? —Fra una pregunta retorica: nadie
contesto—. Se trata de un juego, no hay duda. Imaginemos, construyamos... o
mejor, reconstruyamos la historia. ;Qué perdemos?

—Nada, desde luego —afirmé Mario—. ;Pero qué historia hemos de
construir, o reconstruir?

—ILa de mister Kellermann, por supuesto. La de ¢l y la de su, o sus, amigo
o amigos. —Luis cogio la hoja y la agitdo delante de nosotros—. Tenemos
todos los datos: los libros empleados, los textos de la Trama, la fecha en que
fueron utilizados. En fin, tenemos al protagonista, nuestro querido profesor
aleman. ;Qué mas necesitamos? jTenemos incluso a los actores secundarios!

—Tal vez fuera arriesgado construir o reconstruir el modus operandi de
mister Kellermann. —Maria parecia dudar—. No estabamos alli. ;Coémo
saberlo, como conocer cuando y de qué modo construyo la Trama? Y lo que es
mas importante: jpor qué? Desde luego hay algo extrafio en esos titulos, en
esas fechas. Hay algo, como una premonicion...

Luis se mostraba ansioso. Su paciencia tenia un limite —tal vez menor que
el nuestro—, y parecia haber llegado a él.

—iBasta, joder! —Dio una fuerte palmada sobre la mesa y extendi6 la
hoja—. jAqui esta todo! jAqui y en lo que vimos en la casa de mister
Kellermann! Y, desde luego, no hay que olvidar lo que nos contd su hija y lo
que, mas tarde, nos dijeron los periddicos sobre mister Schlegel. jCono! —
Clara le lanz6 una mirada recriminatoria—. ;Tanto os cuesta echarle un poco,
un poquito de imaginacion?

Nadie respondio.



—Decidme la verdad: ;qué podemos perder?

Me arriesgué a contestar:

—Nada.

—iNada! No podemos perder nada. —Se encogidé de hombros—. Tal vez
unos minutos, quizd media o una hora. ;Y qué? Fuera es ya casi de noche, hace
frio, es domingo y mafiana no hay que madrugar... demasiado.

—Y los examenes ya han pasado —concluyo Clara.

Luis callo de golpe y declind su rostro. Aquella vez la flecha habia dado
en el centro de la diana. Acercd una silla a la mesa y se sent6 ante el folio. Los
demas lo imitamos.

—Concentrémonos —comenzo. Era como si Clara no hubiera hablado,
como si los examenes no hubieran tenido lugar unos dias antes. Luis comenzo a
hablar y, conforme su narracion iba progresando, nosotros dejamos de existir
—. Imaginemos: Alemania, afio 1936. Segin lo que nos refirido la sefora
Weaver, ella y su padre huyeron de Alemania durante los Juegos Olimpicos de
aquel ano. ;Fecha? —Nadie dijo nada. Luis tenia bien aprendida la leccion—.
La primera quincena de agosto.

Mientras escuchaba su soliloquio, yo lo habia imaginado las semanas
anteriores —cuando el resto de nosotros nos devanabamos los sesos ante los
libros y los apuntes y, mas tarde, ante el folio en blanco que debiamos cubrir
con nuestra ortografia, nuestros saberes y los fragmentos de nuestra memoria
—: Luis buscando en la biblioteca; Luis repasando uno a uno los libros que —
cincuenta afios antes— mister Kellermann habia utilizado para elaborar una
tela de arafia y un juego; Luis confeccionando listas de datos y palabras, de
claves e hipotesis; Luis recordando, ya de noche, en su lecho solitario, las
palabras de la sefiora Weaver, el rostro de unos muertos contemplados en una
fotografia; Luis sofilando, imaginando, creando y, quizds, inventando una
historia antigua, una trama envolvente y peligrosa: la Trama.

—Mister Kellermann y mister Schlegel son, ademds de amigos y
profesores en la Universidad de Bonn, judios. La persecucion antisemita se
habia iniciado unos afios antes, en 1933, con el ascenso al poder de Hitler y la
expulsion de todo judio de los organismos oficiales. A partir de aquella fecha
reina el miedo y, a veces, la sangre. Los dos amigos, los dos exprofesores



todavia soportan tres afios mas la situacion, pero en 1936, y aprovechando el
suficiente descontrol y, quizd, la minima apertura al exterior, los dos amigos
recogen sus cosas y a su familia y llegan a Columtown. Hasta aqui el primer
acto de esta obra.

Tomo6 aliento y nos sonrid, pero nadie dijo nada. Observé a Mario y
Carole, a Maria y Clara, y si hubiera habido un espejo en el comedor me
hubiera contemplado a mi mismo, para llegar a una tnica conclusién: Luis nos
habia atrapado.

—Mientras en Europa comienza el exterminio judio y la guerra, en Estados
Unidos los dos amigos ingresan en la Universidad de Columtown como
profesores. Se visitan continuamente, segin el testimonio de la hija de
Kellermann, como dos compatriotas en un pais extranjero. ;Si ya eran buenos
compafieros en su Alemania natal, por qué habrian de dejar de serlo en su
nuevo pais? La vida sigue: la guerra termina, la normalidad parece regresar a
todos los ambientes, pero en 1949 mister Kellermann elabora su Trama. Las
fechas de los libros no pueden conducirnos a error alguno. Cuando el segundo
acto, que mas bien fue de transicion, ha tocado a su fin, se inicia el tercero que
esta repleto de interrogantes: jqué es la Trama, por qué es elaborada, con qué
finalidad? ;Por qué precisamente trece afios después de su llegada a América,
de su huida?

Mario respondio:

—ILa Trama es un texto. Este texto —y sefiald con fuerza la columna
izquierda del folio—, y no hay mas.

—ILa primera pregunta ha sido contestada. ;Qué hacemos con las demas?

—Nada. —Mario se encogidé de hombros—. No mas se puede responder
la primera. Las otras dos nunca podran contestarse: mister Kellermann murid,
(no se acuerda, mi amigo?

—~Cierto. De eso no hay duda: nos lo dijo su hija, y no hay motivo para
desconfiar. Imagino que una tumba con su lapida correspondiente serd la
prueba definitiva que encontrariamos en el cementerio de Athens. Sin
embargo, imaginemos el resto. Sigamos construyendo la historia, el relato de
lo que creemos que paso. jTercer acto! —continu6—. Observad la columna de
la derecha. —Nos sefialdo el lugar exacto en el folio—. Las fechas que



aparecen en las guardas de los libros utilizados, las que el bibliotecario
escribi6 o marcé como la fecha del préstamo, pueden servirnos para
reconstruir el proceso de elaboracion de la Trama. Para construir el texto nos
hemos valido de ellas; vayamos un poco mas lejos. —Y cerrd los ojos—.
Intentemos imaginarnos la situacion, el momento, incluso el clima que nos
marcan estas fechas.

Por un momento reind el mas completo silencio.

—ILa Trama fue construida entre el 20 de mayo y el 27 de julio de 1949 —
dije.

—iSe le cayo6 un huevo! —exclamo6 Mario.

Luis chisté con fuerza pidiendo silencio, tal vez concentracion. Me dieron
ganas de reir: por un momento me senti haciendo el mayor de los ridiculos.
Luis abri6 los ojos y tomd la palabra:

—Fl 20 de mayo, mister Kellermann, profesor de Historia Antigua, toma
en préstamo de la biblioteca la Divina Comedia de Dante. Podemos inferir
que se trata de algo concerniente a su trabajo, a sus clases. El curso esta a
punto de concluir. Imagino que, al igual que hoy, la universidad cerraria su afio
lectivo durante la primera semana de junio.

— Por imaginar... que no quede! —La voz de Clara sono escéptica.

Luis pareci6 no haber escuchado el comentario y continud con su relato:

—Mister Kellermann esta elaborando algo, quizas, algin trabajo o articulo
que quiere, o debe, entregar antes del final del curso. No creo que importe. Lo
realmente significativo es que se trata de lo que podriamos llamar un «libro
serio». El 3 de junio vuelve a renovar el préstamo. Del veinte al tres hay —
por un momento callo—... catorce dias. jJusto! Tal como sucede hoy en dia: el
préstamo de un libro no puede exceder en dos semanas. Mister Kellermann,
aleman y aplicado, renueva el libro e, imagino, contintia con la elaboracion de
su trabajo.

»El siguiente libro tomado en préstamo es E/ signo de los cuatro, de
Conan Doyle. Una novela de detectives. Nuestro admirado y querido Sherlock
Holmes. En comparacion con la obra de Dante... jnada! Perdén —y nos sonrid
—, quiero decir que no es un libro serio.

No debia de serlo porque nadie dijo nada; y Luis continud:



—ILa novela de Doyle es tomada en préstamo el 20 de junio. Desde luego
mister Kellermann ya ha concluido su trabajo, puesto que no necesita a Dante,
y las clases de la universidad han terminado. Nunca se alargan hasta esas
fechas. —Mario asintio. El razonamiento de Luis era correcto—. El bueno de
mister Kellermann quiere relajarse y comienza a leer un libro «no serio». Las
vacaciones veraniegas y la literatura ligera, sobre todo la policiaca, han sido
siempre buenos compaiieros de viaje. Hay que recordar, ademas, la aficion del
anciano por ese tipo de literatura. Basta recordar su despacho, ;verdad?

»De todo ello debemos inferir que a finales de junio la Trama ya se ha
iniciado. ;Como? Sigamos imaginando. El profesor renueva el préstamo de la
Divina Comedia, pero el dia 5, o quizas, incluso, el dia 8 de junio ya ha
concluido con el libro, ya no lo necesita. También el trabajo esta terminado
porque las clases, en una correlacion, han llegado igualmente a su fin. Todavia
puede tener el libro en su poder unos dias mas, hasta el 17. Con la mente
caliente, con la imaginacion acelerada por el esfuerzo en su tarea, mister
Kellermann decide confeccionar la Trama.

—¢Por qué? —pregunté de un modo tajante.

—Dejemos ahora el porqué, estamos contestando al cdmo. —Creyo, y con
razon, que no habia contestado a mi pregunta y siguid6 mostrando excusas—.
Tal vez porque le apetecid, porque quiso entretenerse, porque sabia que aquel
verano no iria a ningin sitio... ;Qué sé yo? jDejemos eso!

»Sigamos. Aburrido, tal vez, decide elaborar la Trama. No tiene prisa...
por ahora. Conocemos el texto: un fragmento del Libro de los suerios,

El que se ve muerto, tendra una larga vida.
El que sueria que se le caen los dientes, perdera a un hermano;
El que se ve en un espejo, desgraciado de él, porque tendra una segunda
esposa,
El que se ve precipitarse en un pozo, encontrard lo que busca.

al que anade una lineas de Las instrucciones de Amenemope...

Pero no te esfuerces en buscar riquezas,



Lo que tienes debe bastarte.
y un verso de su propia cosecha, el penaltimo
Te diré la verdad.
Para terminar volviendo a Amenemope
Si la riqueza te viene del robo, no pasard la noche contigo.

»Nuestro profesor ama esos textos, y sobre todo, la unién de ambos: no
olvidemos que decidio elaborar una hoja y enmarcarla en su despacho. Mister
Kellermann esta divirtiéndose al tiempo que lee obras “no serias”. Comienza
el verano y ha decidido no aburrirse ese afio como, quizd, se aburrio los
anteriores.

»El 1 de julio toma en préstamo Tender Is the Night, la novela de Scott
Fitzgerald. No se trata, desde luego, de una obra tan ligera como aquella de
Holmes, pero tampoco es una obra de la seriedad y la dureza de la Divina
Comedia. Suave es la noche es una gran novela, ;quién lo duda? Pero ideal,
por lo entretenida, para acompanar las eternas tardes del verano. Ya lo he
dicho: nuestro hombre no tiene prisa. Ha invertido diez dias en leer E/ signo
de los cuatro: es una novela mas bien breve. La novela de Scott Fitzgerald va
a costarle mas. El dia 13 de julio, sin dejar que se cumplan los catorce dias
permitidos, decide renovar el préstamo. Mister Kellermann disfruta del buen
clima, del sol y de los juegos de su hija O tal vez de las preocupaciones,
porque esta ya tiene —dudd un momento— quince o diecisé€is afios. Pero
sobre todo disfruta de la Trama y su confeccion: busca lentamente las palabras
que le puedan ser utiles y, cuidadosamente, las subraya con el color
correspondiente. Es un trabajo lento, pero debemos admitir —no ya basta con
imaginar—, que mister Kellermann esta disfrutando.

»El dia 18 de julio toma en préstamo un nuevo libro. Continua con la
literatura de entretenimiento... y no la abandonara hasta el final de la Trama.
Esta vez ha invertido 17 dias, mas o menos, en la lectura de la novela anterior.



Si observamos las fechas comprobaremos que desde el inicio de la Trama —
mediados de junio— hasta que aparece el cuarto libro, Al otro lado del
espejo, mister Kellermann ha invertido un mes. Un mes y tres libros. Un
trabajo lento, podriamos decir que relajante. Concentremos nuestra atencion en
el resto de los libros: cinco mas —Carroll, Verne, Van Dine, Marco Polo y
Agatha Christie— en jtan solo nueve dias!, desde el 18 de julio hasta el 27 del
mismo mes.

—Mas dias —aclaro Maria, certeramente—. El ultimo es tomado el dia
27, pero ignoramos cuando lo devolvio.

—iCorrecto! —admitié Luis—. No obstante. hay que admitir que son muy
pocos dias para tanto libro. Sobre todo si los comparamos con el mes
invertido para los tres libros anteriores. Desde luego algo le sucede a mister
Kellermann, algo pasa con la Trama.

—Tiene prisa por terminar —djije.

—Pero ;por que?

—Otro por qué —recordd Mario.

—Uno mas... y tal vez no sea el altimo —sugeri.

—Dejemos este porqué y regresemos al codmo —continud Luis, y sonrid.
Aquel gesto, aquella expresion de su rostro y sus 0jos me hicieron pensar que
¢l sabia la respuesta a esos interrogantes—. Observad los libros. No solo
podemos advertir la prisa de mister Kellermann sino, y aqui me atrevo a
lanzar una hipotesis arriesgada, la desesperacion: ya hemos hablado de la
seriedad del libro de Dante; Conan Doyle, Scott Fitzgerald, Carroll, Verne y
Polo tal vez no alcancen la magnitud del florentino, pero no dejan de ser
buenos ejemplos de literatos y literatura. Pero, por otro lado, ;qué hay de Van
Dine o de la Christie?

—¢No te gustan? —pregunte.

Luis me puso la mano sobre el hombro en un gesto de proteccion o
complicidad.

—Desde luego, me gustan... y mucho, sobre todo el americano, pero no
podéis negarme que se trata de sub-literatura.

—Fso estd claro —admiti6 Maria—. Novela policiaca. Yo incluso
anadiria a Conan Doyle.



—No me opongo —aceptd Luis—. Lo que quiero que comprendais es el
hecho de que Van Dine y Christie, incluso Verne y Marco Polo, son los autores
que mister Kellermann utilizd6 con prisas. Acudié a ellos porque sabia que
podia encontrar alli lo que le exigia su texto, el texto de la Trama que, sin
duda, tenia ya prefijada antes de comenzar a elaborarlo todo.

»Mister Kellermann sabe que el fiscal del distrito que aparece en las
novelas de Van Dine se llama Markham, ;como no utilizarlo si sabe que el
siguiente jalon ha de ser el libro de Marco —Mark— Polo? Es una muestra. U
otra, quizd mejor. El primer libro utilizado es el infierno dantesco. En
cualquier infierno se alojan ladrones, ;como no buscarlos —thieves—, para
crear el nuevo jalon, en una novela de Agatha Christie?

»El 18 de julio toma en préstamo el libro de Alicia. El siguiente libro, el
de Verne y su vuelta al mundo, no es extraido de la biblioteca. Lo mismo
sucede con el de Marco Polo, ;por que?

—De nuevo otro porqué —recordé.

—Y esta vez no creo que tenga ninguna respuesta —se lament6d Luis. Y su
rostro demostro que lo sentia sinceramente: le hubiera gustado responder a
todo, edificarlo todo, como un dios... o como mister Kellermann—. Nuestro
hombre utilizoé los libros dentro de la biblioteca, sin llevarselos a casa. En
cambio, si tomo en préstamo la novela de Van Dine, el dia 22, y la de Christie,
el dia 27. ;Por que?

Nadie respondid.

—(Acaso no tuvo tiempo de llevarselos a casa? —se arriesgd Maria
timidamente.

—Quizé4 no pudiera sacarlos de la biblioteca —Luis se habia relajado—,
afuera lo esperaba un grupo de gansteres dispuesto a impedirselo, o una
congregacion de estudiantes contrarios a las novelas de viajes, porque fueron
los libros de Verne y de Polo los que no salieron del edificio.

—Ironias del destino —comenté—. Los mas viajeros no se mueven. Los
amantes del crimen en la habitacion cerrada atraviesan los muros y salen al
exterior.

—ijCarajo! —grit6 Mario, y golped con su mano abierta sobre la mesa.
Carole dio un pequeiio brinco y se le encard entre asombrada y recriminatoria



—. jChingados de mierda! —nos grit6. Y luego se incorporo bruscamente de
la silla y corri6 hacia la cocina—. jClaro, claro!

Escuchamos su carrera precipitada descendiendo la escalera.

—(Que le pasa a este? —pregunte.

Nadie dijo nada. Se limitaron a encogerse de hombros mientras Carole
lanzaba algunos improperios en inglés que nadie consiguié entender.

Habian transcurrido apenas dos minutos cuando escuchamos, de nuevo, la
carrera del mexicano. Ahora ascendia por la escalera. Golpeo la puerta de la
cocina y Maria corrié a abrirle. Entr6 en el comedor jadeante, con una hoja
doblada entre las manos. Se sentd a un extremo de la mesa, cogié un boligrafo
y un folio y comenzd a escribir. El resto observdbamos en silencio,
expectantes, meros contempladores de unos actos que no comprendiamos.

—(Qué dias tom¢ los libros? —pregunto.

—(Qué libros? —pregunto6 a su vez Luis.

—Estos ultimos, los de la prisa.

—El dia 18 de julio saco6 el de Carroll.

—1949?

Luis pareci6 extranado.

—Desde luego.

—FEl dia 18 de julio... —Y mientras Mario repetia las palabras de Luis
escribia en el folio—. ;Y...?

—ILuego consultd el libro de Verne, pero no lo sacd de la biblioteca
porque no tiene fecha de préstamo. Le sigue el de Van Dine, el dia 22 —Mario
escribia y murmuraba—; luego el de Marco Polo, que tampoco lo saco de la
biblioteca; y por ultimo el de Agatha Christie, el dia 27.

—¢De julio?

—Por supuesto: julio de 1949.

—Bien —dijo Mario. Dejé de escribir y nos mird con una sonrisa de
satisfaccion—. jAqui esta!

Y diciendo eso, nos acerco el folio sobre el que habia estado escribiendo
segundos antes. Habia construido el mes de julio de 1949. Y entonces todos lo
vimos claro: habia buscado entre sus cosas un calendario universal y sobre ¢l
habia reelaborado el mes de julio en el cual mister Kellermann habia



edificado su Trama. Mario habia encerrado en un circulo los dias 18, 22 y 27:
lunes, viernes y miércoles.

—¢Y bien? —pregunt6 Maria.

—iEsta claro! —Mario se mostraba eufoérico—. El lunes 18 toma el libro
en préstamo. Sin duda, mister Kellermann habia pensado en tomarse la
elaboracion de la Trama sin prisa alguna, pero jlo que son las cosas!, se
presenta un chingado imprevisto. Conque no tiene tiempo ni para sacar otro
libro de la biblioteca, asi que el siguiente libro lo lee alli y subraya el texto
del jalon.

—Y por qué no hace la misma cosa con el resto? —preguntd Carole.

—Por suerte no lo hizo. —Luis habia tomado la palabra—. De haberlo
hecho nunca hubiéramos podido corroborar la fecha de la Trama, o nos
hubiera costado un poco mas.

—Desde luego —admitié6 Mario—. Pero otra cosa le impidio6 trabajar en
la biblioteca. La pregunta no era la que ustedes intentaban responder: ;por qué
no sacod esos libros? Lo mas facil, dado que tenia prisa, quizas alguien le
amenazaba, no s€... Lo mas comodo hubiera sido trabajar sin salir de la
biblioteca. Conque la pregunta no es esa, sino la contraria: jpor qué se
arriesgo a sacar los libros de la biblioteca, sobre todo el que saco el dia 227
Est4 en medio de los dos que utilizo dentro del edificio.

Mario respir6 hondo como si se alimentara de nuestra expectacion y
nuestra incertidumbre.

—iEl viernes! —Y sefial6 el dia 22 en el calendario que ¢l mismo habia
elaborado—. El dia de marras es viernes.

—(Y? —Maria no comprendia, pero yo ya sabia la solucion.

—Fl viernes cerraban la biblioteca. jTuvo que llevarselo a casa para
trabajar con €l! jPor eso se arriesgd! No porque no pudiera salir, sino porque
no podia entrar.

—Los viernes no cierran —dijo Carole.

—Ahora. —Luis también se habia contagiado de la vitalidad de Mario—.
Ahora no cierran, pero jquién nos dice a nosotros que en 1949 era igual que
hoy?

—No lo sabremos. —Clara regreso con su escepticismo.



—(Y qué importa? —siguid0 Luis—. Hemos construido una historia
atendiendo a unas fechas... sigamos con ellas. jBravo, Mario! —Y le golpeo6 la
espalda—. Mister Kellermann saco6 el libro el dia 22 porque era viernes, de lo
contrario hubiera actuado como en el anterior y el posterior: hubiera seguido
elaborando la Trama en la biblioteca, sin préstamos.

—Y el dia 27?7 —pregunté—. Es miércoles. Por esa regla de tres, mister
Kellermann no deberia haber tomado en préstamo este libro, puesto que podia
hacer uso de ¢l en la biblioteca, directamente, ante la estanteria.

—ILa prisa habia concluido —dijo Mario—. La amenaza, el temor... qué s¢
yo... lo que fuera ya habia pasado. El aleman podia llevarse los libros a casa
también entre semana.

—iDesde luego que si! —grité Luis. El proceso de elaboracion de la
Trama habia sido imaginado y reconstruido: todo encajaba, cada pieza
cuadraba con su pareja, cada resorte con su muelle—. No puede ser de otro
modo: el peligro, las prisas habian comenzado el dia ;19?, un dia después de
sacar relajadamente el libro de Carroll, y habian concluido el dia 27.

—¢Y quién habia motivado esas prisas... o qué?

—Hemos contestado al como. —Luis se levantd y estird los brazos—.
Tomemos un vaso de agua y sigamos con el porqué.

—Hemos buscado y elaborado la reconstrucciéon de la Trama merced a los
datos que nos suministraban los libros utilizados por mister Kellermann. —
Luis se habia sentado en el sofa y hablaba con aplomo, como si el trabajo de
la hora anterior lo hubiera colmado de tranquilidad y seguridad—. Para
responder al porqué tal vez haya que buscar fuera de los libros. Desde luego,
no debemos olvidar nunca las fechas que estos nos senalan. Resumamos:
tenemos una serie de datos aparentemente inconexos: a) Mister Kellermann y
mister Schlegel son, ambos, judios, alemanes y amigos. ) Mister Kellermann
y mister Schlegel huyen juntos de Alemania y van a parar a Columtown, ambos
trabajan en la misma universidad.

—~Ocultaban algo —dijo Mario—, sin duda, huyeron de Alemania y
trajeron algo.



—Pero por qué aguardar tanto tiempo hasta elaborar la Trama? —
preguntd Maria—. Si llegaron a aqui en 1936, ;jpor qué esperar hasta 1949
para esconder ese algo?

—Vayamos por parte, amigos. —Luis sonrio—. Un vistazo al texto de la
Trama deja entrever que se oculta algo. Aun mas, que es algo robado.

—No podemos estar seguros de eso. —El escepticismo de Clara era
patente—. Unicamente estis imaginando cosas.

—¢Ta crees? —Luis se encaro con ella—. ;Crees que esto es Unicamente
un divertimento?

—Si.

—Y qué me dices de Lolita, y de mister Schlegel?

Clara no contesto.

—S¢ lo que se oculta aqui —dijo Luis con aplomo, sonriente y satisfecho
—. S¢é qué hay tras la Trama...

Nos removimos en nuestros sitios: sentiamos el cosquilleo de la
curiosidad, la expectacion del suspense.

—(Qué se puede esconder en una biblioteca? —pregunto.

—Muchas cosas, infinidad de cosas —contestd Carole.

Luis la mir6 con aire recriminatorio.

—FEn un bosque se escondera un arbol o una hoja. En un monton de
manzanas, una manzana.

El resto de la deduccion era evidente.

—En una biblioteca se escondera un libro —dije.

—Correcto.

—¢(Qué clase de libro? —Mario dudaba—. ;Por qué habria necesidad de
esconderlo?

—No intentemos correr antes de comenzar a andar: por el momento
admitamos que se trata de un libro. Quiza cuando lo hallemos sepamos por que
estaba escondido. —Luis tosi6 para aclararse la voz—. Los datos que nos
reporta la Trama no nos proporcionan la solucion.

Pensé en el Libro de los suerios, y en el otro utilizado para elaborar el
texto.

—No hay nada en ellos —me respondid €1, cuando le expresé mi



sugerencia—. El Libro de los suerios, ademas, fue comprado por la biblioteca
en la década de los sesenta. En cuanto al libro de Amenemope, no figura en
sus estanterias. Mister Kellermann no pensaba en ellos, no se referia a ellos.
Tal vez €l los tuviera en su casa, en su despacho; pero, desde luego, no estaban
en la biblioteca en 1949.

Por unos minutos nadie dijo nada. Luis permanecidé en silencio,
observandonos, contemplando nuestros rasgos, nuestros cefios fruncidos y
expectantes por conocer la verdad de todo aquel juego que, desde hacia alglin
tiempo, no solo nos divertia, también nos asustaba.

—Dos cuestiones. —Luis reanud6 su mondlogo—. La primera: ;qué es
comun a todos los libros de todas las bibliotecas de todas las ciudades del
mundo?

—ILas tapas, las paginas... —Maria estaba derrotada—. ;jQué s¢ yo!?

—No, porque eso también es comin a los libros que jno! estan en las
bibliotecas. Eso es comun a todos los libros. ;Qué es comin a ellos y
unicamente a ellos?

Pero nadie respondi6. Luis nos mird con resignacion y continuo:

—ILa segunda cuestion: ;y si la Trama fuera una manera de jalonar el
camino, pero no el verdadero camino?

—¢(Qué quieres decir con eso? —No entendia su pregunta, no lograba
comprender su razonamiento.

Luis tomd un libro de los varios que poblaban la mesa y me lo tendio.

—Es el libro de Scott Fitzgerald —dijo—. Fue el primer libro que
encontramos: el inicio de la Trama. No es, desde luego, el primero que utilizo
mister Kellermann, como podemos ver por las fechas... y ya hemos discutido
eso. —Wlvio a coger el libro que me habia dado y lo abri6 al azar—. Buscad.

Lo tomé y busqué entre sus paginas. Hallé palabras subrayadas en tinta
roja y en tinta negra: los fragmentos del texto, los jalones del camino, las
pistas y las claves de mister Kellermann.

—Aqui estad la Trama —dijo Mario, que estaba a mi lado, ojeando el
libro.

—{(Solo?

—Si.



—(No recordais nada? —Nos dio la espalda y regresé a su silla, junto a la
mesa—. He de confesar que yo también lo habia olvidado, pero una noche, la
semana pasada... no podia dormir, la Trama solo hacia que darme vueltas. ;{No
recordais nada mas?

Negamos en silencio. Entonces ¢l se acercd a nosotros, tomo el libro y lo
abri6 por las paginas iniciales. Nos sefial¢ el titulo, el nombre del autor con
que comenzaba el libro.

—Observad ese circulo.

La O que aparecia en SCOTT, estaba rodeada por tinta azul. Le dije que
ahora recordaba haberlo mencionado, antes de Navidad, pero que ¢l mismo lo
habia desechado.

—3S1i, no me parecio importante. Me obsesioné y me cegue con las palabras
subrayadas.

Regresd a la mesa y cogio dos libros mas. Entregd uno a Maria y a Carole,
y otro a Mario y a mi; Clara seguia en el sofé, ajena a todos nosotros, como si
no hubiera nadie en la habitacion, como si una barrera invisible la aislara y la
protegiera de todos nosotros.

—Buscad, hay mas circulos.

En nuestro libro —el diario de Polo— hallamos la R de MARCO envuelta
en un circulo. Maria y Carole localizaron también la R de CARROLL.

—Todos los libros poseen una letra, incluso unos nimeros rodeados por
un circulo de tinta azul. jEsa es la Trama! jLa verdadera Trama! El resto, lo
que nosotros seguimos, el texto, es un sefiuelo... una trampa. Mister
Kellermann ha jugado con nosotros. Supongo que imagindé que aquel que
hallara los jalones seguiria la pista del texto. Nos engafid. Nos puso delante un
caramelo y nosotros corrimos tras ¢l como un grupo de mocosos.

—Y para qué estas letras marcadas con un circulo? —pregunté.

Luis volvi6 a la mesa y cogid un folio.

—Aqui estan todas las letras que mister Kellermann marco.

Nos tendi6 el folio y pudimos leer ocho elementos, uno por cada libro.

XVI;, M;O;R;V;I;R;I



—Y esto que significa? —Ahora era Maria la que interrogaba. Yo ya
sabia la respuesta.

—¢Recuerdas la primera pregunta?

—3Si. /Qué es comun a todos los libros de una biblioteca?

—Y sabes ya la respuesta? —Luis disfrutaba alargando la tension,
estirdndola como un chicle o una goma.

Maria nego.

—FEso —dijo Luis, y sefialo la hoja. Maria la contemplo dubitativa—. Una
referencia.

—(;Como?

—Todos los libros de una biblioteca, jde cualquier biblioteca por pequena
o grande que sea!, poseen una referencia, poseen un nimero a través del cual
acceder a ¢€l.

Maria observé de nuevo el folio.

—Aqui hay Unicamente letras... y nimeros romanos.

Luis cogio el folio. Tenia un boligrafo en su mano derecha.

—Basta con agrupar las letras, separar los numeros. Recordad las
referencias de los libros de esta biblioteca. —Nos mostro el libro de Lewis
Carroll—. Mirad en el lomo: «XIX/ CAR/ THR/ 2». Los numeros romanos
indican el siglo en que fue escrito: el diecinueve. Las tres primeras letras
sefialan el apellido del autor: Carroll. Las tres siguientes aluden al titulo:
Through the looking-glass, etcétera. Y por ultimo, el nimero, en ardbigo,
indica el nmimero de tomos... quiero decir el nimero de ejemplares que posee
la biblioteca. Comprobad el del libro de Dante. —Nos lo mostro—. Esta vez
el namero es el 7. Es el séptimo ejemplar del fondo de la biblioteca.

Rapidamente trazd unas lineas verticales que dividian el conjunto de
letras:

XVI/ MOR/ VIR / 11

—Se trata de un libro del siglo XVI —dijo Maria.
—Por supuesto. Lo cual indica que se halla en la tercera planta,
obviamente. Sabemos que el apellido de su autor comienza por MOR; y la



obra en cuestion, por VIR —agrego Luis.

—FEsta vez no hay nimeros arabigos, sino romanos —sefialé.

—Lo cual significa que la biblioteca de la universidad unicamente posee
un ejemplar, pero que este estd compuesto por dos tomos.

—O mas —comentd Mario.

—~Cierto. Pero a nosotros unicamente nos interesa el segundo de estos
tomos. —Recogio los folios y los libros que nos habia dado y los depositod
sobre la mesa—. ;Quién quiere venir mafiana a buscarlo conmigo?

Y todos levantamos los brazos, euforicos y contentos. Todos excepto
Clara, que permanecia en silencio.



quiquid latet

Ved en cuan poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos

Jorque Manrique, Coplas a la muerte de su padre

Algunas noches, ya en la cama, rodeados por la calidez de la oscuridad y
el lecho, regidos por la respiracion lenta y pausada de nuestro hijo, a escasos
metros, Clara y yo recordamos aquella tarde lejana de la muerte de Lolita.
Ella confiesa haber estado asustada, rodeada de desolacion, de muerte y de
sangre. Sonrie, aunque yo no la veo porque estamos a oscuras, pero s€ que
sonrie al recordar mi entrada en la casa, mi intento frustrado de asaltarla. «;A
quién se le ocurre? —me dice—. En aquel lugar, lleno de trastos, con todo lo
que habia pasado alli. Desde luego, hay que tener ganas...» Y los dos nos
echamos a reir, cubriéndonos mutuamente la boca, para no despertar al nifio.

A veces me pregunto como un hombre como Luis Galvaii, con aquella
energia y vitalidad, puede vivir enclaustrado, encerrado en Lanzarote. Hay
dias o noches —cuando me desvela el llanto de nuestro hijo y ya no logro
conciliar el suefio—, en las que me da por imaginar que todo es mentira: que
no son ciertas ninguna de aquellas cartas que recibo desde la isla, desde el
aislamiento mas total, rodeado por el mar y los volcanes; me pregunto si Luis
no continuara en Estados Unidos, ocultindose de Ellos (sé¢ su identidad, pero
el pronombre se resiste a abandonarme), huyendo de ciudad en ciudad —como
un fugitivo de las peliculas antiguas—; o lo suefio —tras el éxito de la venta—
rodeado de coches de lujo, de criados que le encienden los caliquefios, de



amantes que le calientan la cama, en una mansion junto al mar tropical...
pudriéndose bajo la cirrosis o la sifilis.

A veces creo que me miente en sus cartas. Como yo le miento a ¢l en las
mias al no decirle que Clara estd conmigo; al no relatarle como aquel verano
—después de la diaspora, después de su huida y de mi vuelta obligada a
Espafia—, encontré a Clara en Madrid.

Leo sus cartas —Ila rutina de su trabajo en el hotel, el noviazgo, la boda
con Amparo— y me da por pensar que también ¢l me estd mintiendo. Mis
cartas no hablan de Clara, no describen nuestro encuentro fortuito ante el
escaparate de una libreria (jsiempre los libros!).

Como decirle que nuestra relacion en Madrid fue consoliddndose,
afirmandose con el recuerdo de aquellos dias en que la Trama lo era todo,
incluidos nosotros. Clara y yo nos reimos rememorando aquella tarde tragica
del ahorcamiento de Lolita —Ila tarde del registro de nuestros apartamentos—,
aquella tarde en que mis sentimientos afloraron con rabia e inoportunidad.

Pero también ella se ha ido. Ella y mi hijo estan lejos. Tampoco le hablo
de eso en mis cartas.

iMiento! O simplemente callo y no cuento todo lo que realmente me estd
sucediendo. «Eres como ¢€l», me dijo Clara. Y cogio la maleta que ya tenia
hecha, cogié también al nifio y salid.

Si, como él... Obsesionado por esta historia que me vence, por los
recuerdos que me impiden dejar de escribir. Ahora comprendo a Luis: al Luis
de Columtown, al Luis ahogado por la Trama, sordo a Clara y a la vida,
atrapado por los libros y la biblioteca; y también al Luis que finge y calla para
olvidar el pasado, al Luis que vive encerrado en su mundo de Lanzarote,
escondido en el hotel, en su vida rutinaria, en Amparo (jja mi me falta
Claral!!), en sus paseos por el Mal Pais, en miles de nombres: el Atlantico,
Arrecife, el Charco de San Gings, Villa Teguise, la Isleta, Soo, Punta Caballo,
Tias, Mala, la Cueva de los Siete Lagos, y tantos, y tantos otros...

En la pantalla de OSCAR aparecio6 el arcano que mister Kellermann habia
ocultado durante cuarenta y seis afios.



—De las virtudes y propiedades maravillosas de las piedras preciosas
—Ileyo Luis.

Mario y yo lo acompafidbamos. Las chicas habian preferido no madrugar:
los domingos por la mafiana las camas emanaban una calidez especial, como
una red que las atrapaba y las inmovilizaba.

—iJoder! —exclamé—. Es un libro espafiol. Lo que son las cosas.

Luis continud leyendo los datos editoriales que le mostraba OSCAR.

—Publicado por vez primera en 1598, en Toledo. Escrito por Gaspar de
Morales.

—Un tratado de alquimia —concluyé Mario—. No hay la menor duda.

—No seré¢ yo quien lo niegue —afirmo Luis—, al menos hasta no haberlo
visto con mis propios ojos. Los libros en torno a las propiedades magicas de
las gemas, en general de todos los minerales, son una tradicion que viene de
antiguo.

—Como el Lapidario alfonsi —recordé.

—Por ejemplo —y sigui6 leyendo—. Dos tomos: cuatrocientas y pico
paginas el primero, y algo mas el segundo, casi quinientas. Obra del siglo XVI
—Luis se levantd de la silla—, tercera planta.

—O quizad décima: seccion de esoterismo. Tal vez octava: quimica —
apunt6 Mario.

Luis nos sefial6 una linea del texto que aparecia en la pantalla.

—Tercera planta, aqui lo dice. jVamos!

Apenas pudimos seguir la estela de su carrera, escaleras arriba. Mario
habia hecho un primer intento por tomar el ascensor, pero la rapidez de Luis lo
hizo desistir de su idea. Alcanzamos la tercera planta exhaustos: la silueta de
Luis se movia ante nosotros nerviosamente. Avanzabamos por los pasillos,
precedidos por Luis, conducidos —arrastrados casi— a través de estanterias y
anaqueles que nuestro guia rechazaba tras una breve inspeccion.

—Aqui ha de estar. —Se habia detenido y, con el dedo indice de su mano
derecha, recorria los lomos de los volumenes.

Llegamos junto a ¢l. Mario jadeaba como un perro. Lanz6 algunas quejas e
improperios pero, ante la imagen seria y concentrada de Luis, se callo. Luis
fruncio el cefio. Percibi que algo andaba mal. Su dedo indice dud6 un instante.



Mario y yo lo contemplabamos vacilando ante el lomo de un volumen.
Finalmente y con una rapido movimiento, Luis lo bajo. —EIl libro estaba en
uno de los anaqueles mas elevados.

—(Es ese? —pregunte.

Luis permanecia en silencio. Habia abierto el libro y pasaba sus hojas con
rapidez. Lo cerrd. Permaneci6é unos segundos mirando su portada, le dio la
vuelta. La luz era débil, la sombra de las estanterias caia sobre nosotros. Por
fin me tendi6 el libro y yo lo tomé¢.

—Es el primer tomo —dije, tan pronto lei el titulo que aparecia en la
portada, de tapas duras y negras.

—No hay otro —musité Luis, casi en un susurro.

De nuevo se centro en la busqueda del libro por los anaqueles.

—ILa pareja no ha de estar muy lejos —senald Mario.

—No deberia....

Durante casi diez minutos recorrimos todos y cada uno de los anaqueles de
aquella estanteria, sin ningin éxito. Conforme avanzabamos en nuestra
busqueda y nuestra derrota comenzaba a hacerse mas evidente, la rabia de
Luis crecia. Su excitacion era palpable y el nerviosismo lo obligaba a
moverse sin orden ni concierto, recorriendo una y otra vez anaqueles que ya
habiamos registrado.

—No hay que desalentarse —dije, porque comprendia que de no terminar
con aquello Luis iba a estallar.

—iNo me jodas! —Estaba a un paso de comenzar a gritar, quizas a llorar
—. No esta el libro, no sé¢ si lo entiendes. jNo! jestd! jel! ;jlibro! ;Me
entiendes? ;Quieres que te lo repita de nuevo? —Tomo aire. Pensé que se
habia dado cuenta de que su actitud estaba rozando la histeria—. Todos estos
meses buscandolo... jy ahora no esta!

—Tiene razén. —Mario me apoyaba: la Trama tampoco lo habia vencido
—. No hay que arafarse la cara... nomas... quién sabe... a 1o mejor solo fue
que algin mentecato lo tomo en préstamo, ;no?

Aquellas palabras parecieron calmar a Luis. Pero su deseo era mas fuerte
que la razon.

—También pudiera ser...



—iClaro! —insisti6 Mario. Habia apoyado su manaza sobre el hombro de
Luis y lo incitaba a caminar, a dejar la sala—. ;Y quién le dice a nadie que
no? Es lo mas normal del mundo, ;verdad? Una biblioteca est4 para eso, jdigo
yo!

—Abajo, en el mostrador, deben saberlo —comenté.

La idea convencio a Luis vy, liberandose de la mano de Mario, comenzo a
caminar rapidamente hacia la escalera. De nuevo, como habia ocurrido unos
minutos antes, pero esta vez en sentido opuesto, Mario y yo seguimos la estela
de nuestro amigo. Cuando le dimos alcance, tras descender la escalera de tres
en tres peldafios, Luis ya estaba preguntando a la joven que atendia en el
mostrador de los préstamos.

—¢(Que libro?

Luis repitid, de nuevo, el titulo, pero mas lentamente. La muchacha sonrid:
un titulo tan extenso como aquel y en una lengua que no era la suya se mostraba
como un obstaculo.

—ILo siento... —La muchacha suplia sus carestias con una agradable
sonrisa que excavaba en sus mejillas dos tenues hoyuelos.

Luis se estaba impacientando, pero Mario, mas rapido que yo, salié al
quite.

—(No serd mas facil si toma nota de la referencia?

La muchacha sonri6 y asintio. Rapidamente Mario deletred la referencia
del ansiado libro mientras la chica escribia.

—¢Y dicen que este libro no esta?

—No, no esta —admitié Luis, tomando asi, de nuevo, el liderazgo de la
expedicion—. Imaginamos que alguien debe de haberlo tomado en préstamo.

—No me estd permitido dar esa informacion. —Algo en el rostro de Luis
obligd a la joven a continuar—. Quiero decir que no puedo deciros quién ha
sacado este libro. Es informacion confidencial, bueno... a menos que lo tenga
mas de un mes, entonces si... —También ella estaba nerviosa.

—Pero imagino que jsi! podras decirnos, al menos, si estd tomado en
préstamo. No queremos saber mas.

La muchacha asinti6 y se sentd ante una pantalla de ordenador. Ninguno de
los que aguardaba su turno, junto a nosotros, parecia impacientarse. La



muchacha introdujo los datos.

—Si el libro est4 fuera —dijo Luis a media voz—, esperaremos.

La muchacha se levantd y con un gesto y una sonrisa un tanto forzada nos
rogo que aguardasemos un instante. Se oculto tras una puerta abierta.

—Y ahora? —pregunté. Habia advertido en sus ademanes y su expresion
una sensacion de alarma, de perplejidad.

Tras unos segundos de espera la muchacha salié de la puerta y se nos
acerco.

—Siento no poder ayudaros. —Intentaba mostrarse simpatica—. Mister
Gallahan atenderd vuestra peticion. Si me disculpdis, la gente espera.

Durante unos segundos no supimos si saltar sobre ella o echar a correr. La
muchacha habia comenzado a atender a los estudiantes que esperaban su turno.
Mario, Luis y yo nos miramos indecisos. Por la misma puerta que habia
entrado y surgido la muchacha, aparecio un individuo pelirrojo, a horcajadas
entre los cincuenta y los sesenta afios. Not¢ como Luis y Mario daban un breve
salto.

—Es mister Gallahan —dijo Mario a mi oido—. Ojala no se acuerde de
nosotros.

El hombre estaba ahora a un extremo del largo mostrador, inclinado sobre
¢l. Sostenia entre las manos la hoja que debia de haberle dado la muchacha.
Nos sonrio y, moviendo la cabeza, nos invitd a acercarnos. Luis y Mario
caminaron lentamente —al menos esa fue mi impresion—. Yo contemplaba el
rostro de mister Gallahan y no adverti nada extrano en €¢I, ningiin gesto de
sorpresa, ninguna mueca ni sefial de reconocimiento. Debia de haberlos
olvidado.

—Buscdis vosotros este libro? —mnos pregunté cuando estabamos a su
altura.

—Si —contesté. Mario y Luis se habian quedado mudos.

—Soy el bibliotecario jefe... —Dudd entre ofrecernos la mano o
sonreirnos. Nuestro aspecto le decidio por lo segundo—. ;Os hace mucha
falta?

—Hemos encontrado el primer tomo —contestd Luis. Evidentemente no
era aquella la respuesta a la pregunta de mister Gallahan, pero no podiamos



decirle la verdad—. Pensamos que el segundo esta fuera, dejado en préstamo.
Solo queriamos saberlo, y que nos dijeran cuando seria devuelto. Nos gustaria
leerlo, claro.

Mister Gallahan sonrid y asintio lentamente. Permanecid en silencio casi
un minuto, como si reflexionara, con la vista fija en la hoja que sostenia entre
las manos.

—FEl segundo tomo... —dijo al fin—. Ya me gustaria, también a mi,
poderlo encontrar.

—(;Como?

—No esta.

—iLa referencia estd en OSCAR! —exclam6 Luis. Aprovechando la altura
del mostrador le cogi por el pico de su abrigo, intentando que se calmase.

—Si, lo sé. ;Como explicaroslo? Simplemente no estd. —Se mostraba
dubitativo—. Estaba, claro... Tal vez tenga que comenzar por el principio. En
el afio setenta me hice cargo esta biblioteca. —Supuse que habia sido muy
joven para ejercer la direccion de la biblioteca, o quizds era mas mayor de lo
que su aspecto mostraba—. El libro estaba, os lo puedo asegurar. El fondo
estaba ordenado por fichas, escritas a mano o a maquina. Yo, junto con algunos
ayudantes, repasamos libro a libro todas las entradas.

—iMenudo trabajo! —silbd Mario.

Mister Gallahan asintio:

—Se comprobd que no faltaba ningin libro. Aquellos que habian
desaparecido o fueron restaurados o la ficha se destruyd. —Mister Gallahan
mird de nuevo la hoja que sostenia—. Unos afios después, casi en el ochenta,
la universidad decidi6 informatizar la biblioteca. Fue un trabajo largo y duro:
introducir ficha por ficha todos los libros. Decidimos también repasarlos.
Como habiamos hecho unos afios antes volvimos a cotejar las fichas y los
libros: faltaron algunos. En mi despacho tengo una lista de las ausencias, una
lista que va reduciéndose conforme los libros son restituidos: nuevas compras,
hallazgos fortuitos en un lugar que no era el suyo. En fin —agit6 el papel—, el
libro que buscais es uno de los desaparecidos.

—¢Quiere decir usted que alguien lo rob6? —preguntd Luis, nervioso.

—Tal vez si, o tal vez no. Quizés esté en la biblioteca, en el edificio, pero



en un lugar que no es el suyo. Por una razon u otra, lo cierto es que este libro
estd ilocalizable. —Y arrugo el papel hasta formar una pequeiia pelota.

—¢Y ahora? —pregunté.

—Ahora nada. ;Quién sabe si la universidad se decidira algin dia por
comprar otro ejemplar? Tal vez alguien lo encuentre por casualidad, fuera de
su lugar correspondiente. En ambos casos hay que esperar.

De nuevo habiamos sido derrotados.

—¢Dice usted que el libro desaparecio entre el afio setenta y el ochenta?
—Pero Luis no se rendia tan facilmente.

—Si, aproximadamente. Cuando yo tomé posesion del cargo el libro
estaba; sin embargo, unos anos después, ya no. Imagino que durante ese
espacio de tiempo el libro o fue robado o cambiado de lugar.

—GQGracias, sefior —dijo Luis.

—Siento no poder ayudaros.

Nos alejamos lentamente. Mister Gallahan permanecié un momento
reclinado en el mostrador, contemplando nuestra marcha.

—Est4 aqui —dijo Luis, a media voz, cuando la distancia entre nosotros y
el bibliotecario era la prudente.

—(No escucho usted al jefe? —Mario se habia dado por vencido.

—Presiento que el libro sigue aqui. Mister Kellermann lo escondio.

—(COomo puedes estar tan seguro? —pregunte.

—Fl cargo que ocupa ahora ¢l —y senalo a su espalda, sin girarse—, fue
de mister Kellermann. El libro estaba en su sitio cuando ¢l ejercia como
bibliotecario jefe. Imagino que queria controlarlo, vigilarlo. Luego, cuando
abandono el puesto tuvo que ocultar el ejemplar.

—¢Por qué? —pregunté Mario.

—Tal vez cuando tengamos en nuestras manos el dichoso libro sepamos
por qué.

Afuera el Ovalo estaba casi desierto. La temperatura era agradable, pero
las mafianas de domingo no eran las mas indicadas para pasearse por la
universidad. Cruzamos la hierba hasta llegar al inicio de Neil Avenue. Arabica
estaba abierta.

—¢(Entramos? —invitdé Mario.



—No, mejor regresemos al apartamento —recordd Luis—. Las chicas
deben de estar ansiosas por nuestras noticias.

Pensé que a Clara le tendrian sin cuidados nuestras palabras.

—Mister Kellermann debi6 pensar en ello —dijo Luis. Habiamos dejado
atras la cafeteria y camindbamos a paso lento hacia casa.

—¢Debid... o debid de? —insinu¢. Dudaba de la Trama y del éxito de
nuestra busqueda. Los continuos fracasos, las derrotas que salpicaban nuestro
camino habian comenzado a minar la fe, la esperanza del éxito.

Luis me contemplé como si descubriera —tras mi abrigo y mis gafas, tras
la barba de cuatro dias que ese dia o al siguiente tendria que afeitarme— a un
enemigo hasta entonces desconocido.

—(Crees que estoy loco? —Se habia detenido. Mario habia continuado
andando, lentamente.

—No, no creo que estés... todavia... loco. Lo unico que creo es que te
estas tomando todo esto muy en serio. —Iba a defenderse pero le detuve con
un gesto—. Si, lo sé. Sé que es serio. —Dudé un momento—. Ya hemos
hablado de esto antes: creo que estas yendo demasiado lejos a la hora de
imaginar cosas.

Luis sonrid.

—(Acaso no he acertado en mis anteriores fantasias?

—Si, pero ello no quiere decir que siempre tengas que acertar.

Luis reanudo sus pasos y yo lo acompaiié, a su izquierda.

—S¢é que mister Kellermann —dijo— habia previsto su marcha. Era
absurdo que pensara ser el bibliotecario jefe toda su vida. Sabia que la
jubilacion significaria el abandono de la biblioteca. También, desde luego,
tenia pensado el nuevo lugar del libro, tras su marcha.

—(Quieres decir que, durante el verano de 1949, mister Kellermann ya
sabia donde habria de ocultar su libro mas de veinte afios después? —Sonrei.
Evidentemente aquella teoria se sustentaba unicamente en las suposiciones y
las creencias.

—Si... y como lo creo, el tnico medio de demostrarlo es ensefiarte la
solucion.

—(Qué solucidén? —Desde luego Luis ya habia decidido algo.



—Ya lo he dicho antes. El texto de la Trama marca, indica, senala...
jquieres mas? —ahora su voz sonaba irdnica y triunfal—... descubre,
muestra... en fin, ayuda a que aquel que sabe leer pueda hallar el lugar en que
se esconde el maldito libro.

—iVengan! —Mario nos esperaba—. jVengan ya, gachupines! ;No voy a
estar syjetando la puerta toda la mafiana!

Mister Kellermann no podia dejar el libro en su lugar correcto. Si dentro
de ¢l se hallaba el secreto —;un objeto, un nuevo texto?— que tan
celosamente habia ocultado, no podia dejar el libro tal cual, expuesto a una
mano cualquiera, a unas personas que no habian realizado el camino de la
Trama.

—Mister Kellermann tuvo que esconder el libro —dijo Luis. Estdbamos
de nuevo en el apartamento de las chicas. Clara, al vernos regresar, se habia
encerrado en su habitacion, como si nos temiera—. No quiero decir que lo
ocultara debajo de una piedra o en el conducto de la ventilacion. El mejor
modo de ocultar un libro es, sin duda, una biblioteca; pero, evidentemente, no
podia dejar el libro en su lugar correcto. Con solo cambiar el volumen un par
de anaqueles mas arriba o abajo, o incluso una estanteria... seria dificil de
encontrar, desde luego. No digo nada si lo cambid de planta: imposible de
hallarlo siguiendo la referencia.

—Pero de nada serviria la creacion de la Trama —adverti—, si, después
de todo, mister Kellermann termin6 ocultando el libro. ;Para qué la molestia
del juego, de las citas, de las claves y de las pistas? jCuanto mas facil y
comodo hubiera sido subir, por ejemplo, hasta la novena planta y colocar el
libro entre los de matematicas!

Luis volvio a contemplar el folio que tenia extendido ante si y permanecio
varios minutos en silencio. Maria aprovecho para beber agua en la cocina;
Mario se levantd y bostez6 sonora y exageradamente en el centro del comedor.
El dormitorio de Clara continuaba en silencio: imaginé que habia protegido
sus oidos con algodon.

—De todo ello —dijo Luis, todavia con la vista sobre el folio—, de todo



ello se deduce que realmente jsi es importante el texto! Quiero decir: el texto
elegido para la Trama ha de tener su sentido. Desde la decepcionante
entrevista con mister Gallahan, en la biblioteca, he estado dandole vueltas.
Hay un hecho evidente: mister Kellermann eligio este texto por alguna razon.

—Ya lo comentamos —afirmé Mario—. Se trata de una serie de
advertencias, de amenazas. Ademas, compafiero, no olvide usted que Egipto
era un mundo que fascinaba al aleman.

—De todos modos hay algo mas. —Abandono6 la mesa y se dirigio hacia la
cocina—. Hay tres detalles que me llaman la atencion —seguia hablando en la
cocina, mientras llenaba un vaso de agua y bebia—. El primero es el verso de
puente.

—¢De puente? —pregunt6 Carole.

Luis habia regresado al comedor.

—EIl texto esta compuesto por dos fragmentos de antiguos libros egipcios.
Hasta aqui correcto, pero existe, ademas, un verso que es de cosecha propia...
quiero decir de mister Kellermann. Escribi a la sefiora Weaver y ella, tan
encantadora y amable como siempre me contestd: los cuatro primeros versos
pertenecen al Libro de los suernios. Son aquellos que comienzan con «EIl que
suefie... el que se vea...», etcétera. De los cuatro siguientes versos: tres
pertenecen al libro de Amenemope, y uno, segin la sefiora Weaver, lo mas
probable es que haya sido creado por su padre. Se trata del penultimo: 7Te diré
la verdad... I shall tell the whole truth. Sabido esto, la pregunta es: ;por qué?

—Tal vez el bueno de mister Kellermann pens6 que el texto precisaba un
verso de union. —La opinidn de Maria parecia acertada—. Al tratarse de la
fusion de dos fragmentos provenientes de dos lugares distintos, 1o mas 16gico
es que fuera necesario una verso de transicion, unas palabras que sirvieran
para relacionar los dos segmentos.

—Buena deduccion, pero equivocada. —Luis cogiod el papel y nos lo
mostré mientras continuaba hablando—. El verso de mister Kellermann no
estd uniendo los dos fragmentos. Estos aparecen escritos sin transicion.
Realmente el verso de marras estd introducido como una cufia dentro del
fragmento de Amenemope. —Dejo6 de nuevo el papel sobre la mesa.



Pero no te esfuerces en buscar riquezas,
Lo que tienes debe bastarte.
Te diré la verdad.

Si la riqueza te viene del robo, no pasard la noche contigo.

»la pregunta sigue en pie: jpor qué este verso y por qué en ese lugar
precisamente?

No hubo respuesta.

—Hete ahi el primer detalle. —Mario se mostraba interesado—. ;Qué hay
de los otros dos?

—Fl segundo elemento a tener en cuenta es el verso nimero tres —
continud Luis mientras nos lo sefialaba y lo leiamos de nuevo:

Oh, aware the man who recognize his face in a looking-glass —he's
going to take other woman.

—Propio de machistas —dijo Carole; y Maria asintio.

—Poneos en la situacion de mister Kellermann. —Luis retomo la palabra
—. Imaginad que estais elaborando la Trama, que estdis leyendo y buscando
en un libro. —Mir¢ la hoja—. Estais leyendo Suave es la noche y, con el texto
del Libro de los suerios al lado vais cotejando, buscando y marcando aquellas
palabras que os puedan servir para vuestro proposito. Esta es mi duda: ;os
preocupariais por buscar la interjeccion Oh? ;Creéis que es importante para el
sentido del verso? Si observais la traduccion que hice comprobaréis que yo la
suprimi.

El que se ve en un espejo, desgraciado de él, porque tendra una segunda
esposa.

Efectivamente, ¢l no habia copiado aquella interjeccion. Tenia razon: no
era un elemento fundamental, imprescindible para el sentido del verso.

—AUn hay mas. —Se le veia euforico—. ;Creéis que esa interjeccion se
halla en el texto original del Libro de los suerios?



Mario se encogié de hombros.

—Imagino que si —afirmé, convencido.

Luis se agacho ante su mochila, junto a la mesa y extrajo un libro.

—Comprobadlo. —Sobre la mesa, con un golpe seco, habia dejado el
Libro de los suerios—. jNo hay interjeccion! Lo busque, localicé el texto, no
fue muy dificil. ;Y no hay interjecciéon! Otra pregunta: ;por qué mister
Kellermann introdujo en la Trama esa interjeccion?

El silencio fue nuestra unica respuesta.

—Y el tercer detalle? —pregunté; era una manera de mostrar nuestro
interés y ocultar la carencia de respuestas.

—Fl tercer y ultimo detalle es el verso quinto: estd escrito en francés.
Mais ne t'en-courage pas en trouver de richesse —leyd Luis—. ;Por qué un
verso en francés, extraido de un libro en francés, cuando todos los demas
versos estan en inglés?

—Tal vez porque Verne era francés, y su novela estaba escrita en francés
—apuntd socarronamente Mario.

—Si, al principio pensé en ello, es lo mas 1ogico. El resto de los autores
son ingleses o norteamericanos. Mister Kellermann, desde luego, preferia
acudir a las obras originales. ;Pero por qué no actuo asi con el libro de Marco
Polo?

Yo iba a senalar la dificultad de encontrar un libro como aquel en su
version original —el francés del siglo XIII; y su primera traduccion al aleméan
del siglo XV—, pero Luis, con un gesto brusco, lo impidio.

—3Si, ya s€... Casi imposible —sigui6 diciendo—. Pero ;qué me decis de
Dante? En la biblioteca se puede encontrar la Divina Comedia en version
italiana, original. ;Por qué Dante no, y por qué Verne si?

—Imagino que ya tendras la solucion —dijo Maria.

—Si, la tengo. Al menos eso creo. —Tomo la hoja y nos la mostro—. Tal
vez mister Kellermann queria que ese verso, el quinto, comenzase con Mais, y
no con But, como hubiera ocurrido de haberlo tomado de una traduccion
inglesa de la novela.

»Recapitulemos, entonces: primero, encontramos la interjeccion Oh en el
tercer verso (y sabemos que es una invencion del propio Kellermann);



segundo, el verso quinto esta escrito en francés (y no hallamos ninguna razon
aparentemente logica); vy, tercero, el séptimo verso, el penultimo, es todo ¢l
invencion de nuestro amigo (ya hemos admitido que no es un verso de enlace
ni de transicion).

—¢Por todo lo cual, qué se deduce? —Teniamos aquellos detalles pero no
conseguia deducir nada de ellos. Podia extraer conclusiones de cada uno, por
separado, como ya Luis habia realizado antes; pero me era imposible agrupar
los tres y deducir una Unica conclusion—. ;Adonde nos conducen todos estos
datos?

—Ya os lo dije antes: la Trama, el texto, debe tener un mensaje...
entrelineas. Mister Kellermann, advirtiendo, quiza, que los versos de que
disponia no podian dar ese mensaje, tuvo que introducir nuevos detalles. —
Luis sonrid. De un momento a otro iba a desvelarnos la solucion—. jUn
acrostico!

Carole abri6 ojos de asombro.

—;Un... una... qué...?7

—Un acroéstico. No cabe duda. —Y mir6 a Carole, en actitud paternal—.
(Recordais La Celestina? ;El poema inicial? Leyendo las letras iniciales de
cada verso nos da el nombre del autor: eso es un acrdstico. —Senalo el texto
—. iY esto también!

No habia otra solucidon posible a la actitud de mister Kellermann: habia
introducido aquella interjeccion porque queria que el tercer verso comenzase
con la letra O; habia escrito el verso cinco en francés porque preferia la letra
M ala B;y, desde luego, habia afiadido un verso de invencion propia porque
necesitaba que la peniiltima entrada de la Trama comenzase con la letra /.

Luis, mirando el texto, copio las iniciales de cada verso:

SISO~



—Two es la Unica palabra legible —admiti6 tras estudiar la serie de letras
—. Imagino que debe de referirse a la segunda planta.

—No lo escondidé mucho —observd Maria.

—No era preciso —aclaré—. Imagino que un libro como el que andamos
buscando... —No recordaba el titulo.

—De las virtudes y propiedades maravillosas de las piedras preciosas
—apunt6 Mario.

—G@Gracias. Decia que un libro como ese tal vez resaltara mas en la cuarta
planta, entre libros de filosofia; o en la novena, en medio de tratados
matematicos —continué—. Con todo, basté desplazarlo de la tercera planta,
pues su referencia sefiala el siglo XVIy es alli donde debia estar, a la segunda,
entre libros del siglo XIX y XX. De ese modo tan sencillo el libro resultaba ser
practicamente invisible.

—Y el resto de las letras? —preguntd Mario.

—Sabe Dios. —Luis parecia perdido. El impetu y la ilusién de unos
momentos antes parecian haberse desvanecido con el descubrimiento del
arcano—. No hay otro modo de averiguarlo que ir alli... —Pero no parecia
muy seguro.

De repente son6 el teléfono. Era Eric.

—1Lo siento, amigos —dijo Maria tras haber hablado con su novio—. No
voy a poder acompafiaros hasta alli. Eric pasara dentro de un cuarto de hora a
recogerme. Salimos a cenar. —Parecia contenta—. Me hubiera gustado llegar
hasta el final —sonri6—, pero ya me lo contaréis.

—Bien. —Luis se ponia ya su abrigo—. Vamos alld. —Eran las nueve de
la noche.

Carole no se movio de su silla. Mientras me ponia mi abrigo observé que
hablaba al oido de Mario.

—Nosotros no vamos —dijo la pelirroja.

—(Por? —Luis ya cruzaba el comedor, buscando la salida.

—Es muy tarde. Mario y yo nos quedamos. —Pero Mario no decia nada:



habia agachado la cabeza, displicente—. Lo sentimos mucho. Clara se queda
aca, ademas.

Luis fruncio el cefio: la habia olvidado.

—Como querais. —Me hizo un gesto para que lo siguiera y yo obedeci
(imagino que igual de servil que Mario)—. Ya os contaremos, hasta luego.

Mario qued6 junto a la mesa, sin levantar la cabeza, mientras Carole
sonreia con esa falsedad propia de los norteamericanos. El cuarto de Clara
seguia en silencio.



quiquid latet... apparebit

Mientras ascendiamos a la carrera los escasos peldafios que nos
depositarian en la segunda planta, advertimos que el edificio estaba casi
vacio. Habiamos realizado el camino desde el apartamento hasta la biblioteca
en silencio y a paso rapido.

Luis se detuvo en el rellano de la escalera. A su derecha aparecian las
mesas vacias, con algunos volumenes dispersos y desordenados; a su
izquierda se extendia el silencio de los libros que nos aguardaban. Luis
sostenia entre las manos el folio donde habia copiado las letras del acrostico.

—Bien —dije, para romper la tension que ya comenzaba a invadirnos—,
ya estamos en la segunda planta, ;y ahora?

—ILa siguiente letra es una W —dijo Luis—. Si fuésemos mister
Kellermann, ;donde hubiéramos escondido el libro? En la sala de lectura. —
Mir¢ a su derecha con un gesto de desaprobacion—. No, hay pocos libros alli:
diccionarios, libros de consulta, enciclopedias. Un libro como el que andamos
buscando no podria esconderse entre ellos, llamaria muy pronto la atencion.

—Lo mas légico es que el libro esté escondido entre otros libros. Hay que
ir a la izquierda.

Pero Luis no se movio.

—(Como esta orientada la biblioteca? —pregunto.

—(Eh?

—S1 entramos en la sala de las estanterias, jhacia qué punto cardinal no
dirigimos?

Intenté ubicarme. Sabia que High Street marcaba la direccion norte-sur.
Sabia, igualmente, que la entrada de la biblioteca se hallaba en posicion
perpendicular a High Street; es decir, la puerta se abria al este del edificio



que, segin estdbamos nosotros alli, de pie, en el rellano del segundo piso,
quedaba a nuestra derecha.

—Hacia el oeste. La sala de lectura esta al este del edificio, porque esta
justo encima de la puerta principal; por consiguiente la sala de los libros esta
orientada hacia el oeste. —Era un razonamiento obvio.

—Oeste: West. —Mir6 de nuevo la hoja—. Tiwo, en la segunda planta; W,
oeste.

No esper6é mi opinion y se adentro en la sala. Reinaba el mas completo
silencio. Si uno prestaba atencion podia escuchar el sonido de los microbios
que habitaban en el papel, los chasquidos de la madera de los estantes, el
rumor de los tubos fosforescentes que cubrian de sombras los pasillos.

—1La siguiente letra es M —dijo Luis, y se detuvo en el umbral de la sala.

Intenté pensar, concentrarme en la busqueda de alguna solucién, en el
hallazgo de alguna palabra que comenzara con M, alguna palabra que nos
abriera la ultima puerta que nos quedaba; pero me fue imposible. Contemplaba
las altas estanterias, los lomos de los libros que nos observaban. La luz
difuminaba sus lineas y, desde los anaqueles mas elevados, parecian surgir
unas risas contenidas, un murmullo de cuchicheos y picaras burlas.

—Mister Kellermann era profesor de Historia Antigua. —Luis continuaba
devanandose los sesos: como un prisionero empefiado en excavar un tinel con
una cucharilla, o de serrar los barrotes con un cortaufias. La Trama era la
carcel. Los libros y los jalones eran los grilletes que amordazaban sus tobillos
y sus ideas—. La M podria ser el nimero mil, mil... —Y comenzd a caminar
en linea recta, contando los pasos a media voz.

Yo lo seguia advirtiendo su tension, deseando su ruptura definitiva con
Clara, comprendiendo que la Trama no era sino un juego para los solitarios;
porque la verdad no estaba en los libros —ni en uno, ni en un millén, ni
siquiera en ocho—; porque la dicha no seria encontrada nunca en las letras de
imprenta; porque la vida no era la Trama, aunque mister Kellermann se lo
hubiera hecho creer a Luis. Mientras escuchaba sus pasos y la cuenta de ellos
—quinientos diez, quinientos once...—, estuve tentado de detener a mi amigo,
de gritarle que no valia la pena, que el secreto podia permanecer oculto otros
cincuenta afios mas porque, al fin y al cabo, ni este arcano ni cualquier otro



podria nunca compararse a la belleza de un creptsculo, a la sensacion de
plenitud y vida que nos colma cuando somos acariciados por una brisa marina,
al verdor de un bosque de abetos, al azul y al blanco de una montafia nevada e
inaccesible. Incluso podia haberle gritado que los libros no podrian
compararse nunca a una mirada de Clara, a una de sus sonrisas 0 a uno de sus
reproches.

—iMierda! —Su exclamacién me devolvio a la noche dominical de la
biblioteca—. jSeiscientos veintitrés! No me caben los mil, jjoder!

Yo le habia seguido como un caballo con los ojos cubiertos y ahora
estabamos los dos ante la pared.

—Tal vez no era en linea recta —coment¢ timidamente.

—La M es otra cosa, pero ;qué?

Yo continuaba buscando palabras que empezasen por la letra M y que
tuvieran alguna relacion con los libros o la biblioteca.

—Mobdulo —dije, y yo mismo me sorprendi al escuchar mi voz.

Luis me mir6 intrigado.

—DModule —insisti, y golpeé con la palma de la mano una estanteria—. Un
modulo, es decir, una estanteria... ;no?

—Estas seguro que en inglés Module significa estanteria? —Luis no
parecia muy convencido.

—1Lo que si s€ es que Module comienza por M, primero; y segundo, que un
Modulo bien puede ser un mueble, y que una estanteria es un mueble.

—Bien, admitamos Modulo. Pasemos a las otras letras —y leyo—. Una
uve doble, W, y dos ies, I 1. ;Como hacemos que esto encaje con tu modulo?
—Percibi un tono irénico y pens€é que estaba celoso por no haberlo
descubierto €l.

Durante no mas de un minuto permaneci en silencio. Me dije que era un
imbécil: después de haber deseado acabar con todo aquello era yo quien
ayudaba a continuar el juego; luego intenté recordar algo que ya habia visto
anteriormente y que —mirando las letras escritas en el folio que Luis sostenia
— adivinaba que podia ser la clave.

—Los numeros romanos —recordé—. Cuando manejamos La Divina
Comedia, [recuerdas como mister Kellermann nos proporciono la pista para el



siguiente jalon?

Luis penso6 unos segundos pero yo no le permiti continuar.

—Los nimeros romanos que marcaban los distintos cantos —sefialé las
ultimas letras del acrostico—. Las dos ies o bien pueden traducirse por once:
I I1igual a 11; o bien por dos: / mas / igual a 2.

—Y la uve doble? —pregunté Luis—. No recuerdo que exista la uve
doble como niimero romano.

—Y no existe. Pero si la uve, V, el cinco. Y una uve doble —sonrei—,
evidentemente son dos uves: V V, cinco y cinco: diez; o quiza cincuenta y
cinco. Luego las tres Gltimas letras —W [ I— se convierten en cuatro: VVI L
—Sin saber muy bien por qué razén percibia un sentimiento de plenitud que
me inundaba—. Mister Kellermann nos dice: en la segunda planta, TWO,
hacia el oeste, W, buscar en el modulo, M, es decir, en la estanteria nimero 5
511, VVIL

—No hay 5.511 estanterias en esta planta, ni siquiera creo que las haya en
todo el edificio.

—Tal vez no sea un Unico numero, sino cuatro nimeros que se han de
sumar: 5 mas 5 mas 1 mas 1 —era sencillo—: doce. jEl médulo 12!

Luis doblo el papel lentamente y en silencio. Luego me contempld de
arriba abajo.

—Creo que tienes razon —dijo. Yo sabia que aquellas palabras suponian
un esfuerzo para su orgullo.

Las estanterias estaban numeradas y no nos costd hallar la que
buscabamos.

—Y ahora? —pregunto.

Estdbamos de pie ante la estanteria nimero doce. Igual que las demas,
estaba formada por cinco divisiones, y cada una de ellas contenia siete
anaqueles.

—Ahora a buscar y a rogar que hayamos acertado en nuestras soluciones
—dije y comencé a cotejar las referencias de los lomos.

No podia ser muy dificil encontrar un libro del siglo XVI entre cientos de
referencias del siglo XIX. Y no lo fue.

—iLo tengo! —exclamd Luis.



Yo me habia puesto en cuclillas para buscar entre los anaqueles inferiores.
El libro habia aparecido en el segundo anaquel contando desde arriba. Luis
pasaba las hojas con avidez de hambriento. Repetia una y otra vez que lo habia
encontrado, y otras palabras que yo no conseguia comprender. Su rostro,
euférico y animado, cambio6 de golpe.

—iNada! —Habia llegado al final del libro.

—¢(Nada?

—Ni1 una palabra subrayada, ni la mas pequeiia sefial: nada de nada.

—(Qué esperabas encontrar?

Luis se encogié de hombros. Lo cierto es que ninguno de nosotros habia
hablado sobre ello: ;qué esperabamos hallar? Camino de la biblioteca habia
pensado que un libro, por extrafio o caro que fuera, no justificaba la Trama,
los jalones y toda aquella serie de claves y misterios. Cogi el libro que Luis
sostenia entre sus manos, el hallazgo final: la meta y la soluciéon no eran una
recompensa satisfactoria.

—Tal vez se trate del mismo libro —coment¢, y empecé a hojearlo.

Luis permanecid en silencio.

—No se trata de una primera edicion, ni nada parecido —comento.

Era cierto. Era un ejemplar encuadernado con tapas negras, publicado por
el librero Juan Castro, de Madrid, en 1899. La edicion podria valer su dinero
—considerando la antigiiedad y el tema del libro—, pero en ningin momento
podiamos pensar que aquel volumen costara una fortuna, ni mucho menos la
vida de una gata y un anciano.

—Ademas —insistio Luis, como si hubiera leido mis pensamientos—, si
se tratase de un libro tan valioso, ;jpor qué esconder solo el segundo tomo?

—Quizés encontremos en ¢l otro jalon, otra pista que nos remita a otro
libro. —Y volvi a pasar las hojas desde el principio, con mas empeiio y mas
interés.

—No hay nada. Yo no he visto nada.

Pasaba las ultimas hojas rapidamente y al cerrar el libro senti un roce
extraiio en la yema de los dedos. Acudi6o a mi mente la sensacion de haber
encontrado la puerta, pero como una caricia, como el roce de una hoja de
arbol o una brizna de hierba que sientes golpearte, aunque sin lograr atrapar.



Me detuve en el acto, absorto. Luis debid apercibirse de mi estado porque se
intereso por €1, pero yo me resisti a contestar. Queria recordar, queria volver a
notar en mis dedos aquella sensacion de algo nuevo, de algo extrafio que habia
conseguido socavar mi sensacion de fracaso.

—(Hay algo? ;Qué¢ es?

No respondi. Miré el libro —negro, con el titulo grabado en letras
doradas, con los cantos roidos y desgastados—. Comencé de nuevo a pasar las
hojas, lentamente, con la vista fija en el anaquel que se extendia a la altura de
mis 0jos. No queria ver las hojas, ni las lineas negras ni los claros palidos.
Una voz —quizas el instinto— me decia que la vista me engafiaria, que debia
volver a sentir aquel roce en los dedos. Luis, a mi lado, permanecia en
silencio pero inquieto. Intuia su mirada posada en mi, como un interrogante;
sus 0jos escrutando en mi mudez y mi estatismo, en el paso lento de las hojas.

Detuve mis dedos: habia llegado al final del libro y volvia a sentir el roce.
El final de nuestro camino estaba alli. Contemplé el libro abierto: la Gltima
pagina, la guarda que sujetaba la tapa.

—Est4 aqui —dije.

Contempl¢ una pagina totalmente blanca.

—;Dodnde estan las fechas? —pregunté, pero yo ya sabia la respuesta.

Luis puso cara de asombro.

—ILas fechas de los préstamos. No hay ninguna. ;Nunca ha sido sacado
este libro de la biblioteca? —insisti.

—Tal vez no —dud6 Luis—. Estaba escondido.

—Pero no siempre. Este libro tiene mas de cien afios. Debi6 de ser
comprado por la universidad hace mucho tiempo; pero no existe ni tan siquiera
una fecha de entrada.

Todos los libros de la biblioteca poseian la fecha en que habian sido
adquiridos por la universidad; tras esta, aparecian las sucesivas fechas en que
habia sido sacado en préstamo. Pero el libro que teniamos entre las manos
carecia de cualquier fecha. Luis me arrebat6 el libro.

—iCierto! —exclamo. Estaba emocionado—. La ausencia de fechas indica
una Unica cosa. Esta hoja no es la original, ;cierto?

—Cierto —corroboré—. Mister Kellermann o bien quito la hoja original y



coloco esta en su lugar, o bien... O bien pego esta sobre aquella.

Luis paso los dedos por encima, lentamente. Luego mir¢ la tapa de perfil.

—Aqui hay algo. Lo noto en los dedos.

—Yo también lo senti —admuti.

Con sumo cuidado Luis comenzo a despegar la hoja, aprovechando una
arruga en una esquina. No fue menester arrancar toda la hoja. Mister
Kellermann habia rozado el interior de la tapa hasta crear una pequeia
concavidad, habia colocado en aquel lugar una pequeia llave —la que ahora
Luis tenia en sus manos— y luego habia pegado una nueva hoja.

—ILa llave de nuestro tesoro —dijo Luis, y sonrid.

Era un llavin.

—Parece la llave de un candado —dije— o la de una apartado de correos.

—Quiza se trate de eso: de algln apartado.

—O una caja de seguridad —anadi.

Luis daba vueltas a la llave. Sobre una cara aparecia grabada una serie de
numeros —26003—; sobre la otra se mostraban tres letras: MWB.

Luis repitio los nimeros y luego las tres letras.

—(Otra adivinanza? —se dijo.

—Middle West Bank —dije, instintivamente, tal vez influido por el juego y
la necesidad de buscar palabras a partir de iniciales.

Luis apreto la llave en su puiio y la guardo en el bolsillo. Todavia tenia el
libro entre las manos.

—Sabes que tal vez tengas razén? —Sonreia, euféorico—. El Middle West
Bank: el Banco del Medio Oeste, ;cual sino habria de haber en Columtown?

—iDadmelo!

Eran los libros los que habian hablado, de ellos, de sus paginas y de los
personajes que las poblaban habia surgido aquella orden. Luis y yo buscamos
con la mirada la voz que habia gritado. Temi que un libro brincara desde su
lugar en el anaquel y se presentara ante nosotros.

—iDadmelo, muchachos!

Ahora la voz llegé acompainada de un tono reconocible.



—Es ¢l —dijo Luis, en voz baja—. Es Armand, o como demonios se
llame.

Las pisadas, lentas y arritmicas, comenzaron a acercarse desde un lugar
todavia desconocido. Junto al sonido definido de los pasos escuchabamos un
tercer golpe a contratiempo.

—Dadme eso, muchachos. Me pertenece.

Armand habia aparecido al inicio del pasillo en el que estabamos. Se
apoyaba sobre el baston con la empuiiadura reluciente, y habia extendido la
mano izquierda como si esperase de nosotros una limosna o una dadiva.

—Por fin nos quitamos la mascara —declar6 Luis. Su voz era pausada y
tranquila.

Armand tenia cubierta aquella salida, pero nuestro pasillo conectaba con
otro en el extremo opuesto.

—He de afirmar que, aunque al principio no confiaba en vosotros, no me
habéis decepcionado. —El anciano se habia adelantado unos pasos, todavia
con el brazo extendido—. Debo agradeceros el trabajo: mas de cincuenta afios
ando detras de eso.

—De qué? —pregunto Luis.

—De lo que hay en el libro, claro. —Y sonrio.

Luis cerro el libro con fuerza y el golpe, seco y contundente, retumbd6 en la
amplia sala.

—De verdad es esto tan importante? —pregunté Luis. Percibi en su voz
un tono de falsa inocencia e ignorancia.

—(Acaso lo dudas? ;Crees que de no serlo seguiria yo aqui, después de
tantos afios? Si supieras la gente que ha muerto por €l, si solo lograras
imaginar las mentiras, las trampas y las envidias que ha provocado.

Yo no sabia de qué o de quién hablaba. Me sentia perdido y turbado,
convidado de piedra en medio de una conversacion que no lograba entender.

—S¢ de algunas muertes: la de mister Schlegel, la de nuestra gata.

—Hermann era un imbécil: lo cierto es que siempre lo fue. ;Un cerdo
judio! No puede definirse como un asesinato, no creo haber segado la vida de
ninglin joven. —Su sonrisa se asemejaba a un gruiido—. Lo de vuestra gata...
Creedme si os digo que no sufrid6 mucho; solo pretendia asustaros. —Pareci6



dudar—. ;Estuvisteis alli? —No respondimos—. Si, por supuesto. Vosotros
preparasteis el numerito de la habitacion cerrada y luego avisasteis a la
policia. Teniais que meter vuestras narices en todas partes, jpor supuesto!

—También sé de algunas mentiras como la suya, como usted mismo:
Armand Szanto. ;O quiza sea mejor Karl, Karl aleman asqueroso?

Armand sonrid.

—Con insultos no iremos a ninguna parte. Dadme la piedra, hijos.

—¢(Que piedra? —pregunto Luis.

—ILa que oculta ese maldito libro: el Gran Mogol. Venga muchachos,
acercadme ese dichoso libro. Me pertenece.

—(Por qué? —insistio Luis.

—ij¢Por qué?! ;Y ti me preguntas por qué? —Su tono habia crecido. Sus
palabras eran 6rdenes—. Kellermann, Hermann y yo lo encontramos, aquella
noche. jHace ya tantos afios! jNo quiero seguir hablando mas! jDadme el Gran
Mogol! iEs mio! Durante mas de cuarenta afios he estado buscandolo. No ha
habido dia en que no recorriera las estanterias de esta biblioteca, en que no
hojeara decenas de libros, en que no palpara el forro de las sillas esperando
hallar su forma, su brillo, el fulgor de su riqueza. Hace muchos afios recorri
todos los edificios de la universidad, cada una de sus aulas, cada uno de sus
despachos. Sabia que debia estar aqui. Llegué a cavar en el jardin de
Kellermann, cuando ellos no estaban, por supuesto. —Pareci6 recordar algin
hecho concreto y gracioso porque sonrio—. ;Habéis intentado buscar algo tan
pequefio como el Gran Mogol en la inmensidad, no ya de un continente, porque
yo sabia que el rofioso de Kellermann no gustaba de viajar, sino de una ciudad
de mala muerte como esta, incluso de una universidad? Podréis estrechar el
circulo todo lo que querais pero siempre serd inmenso en relacion al objeto
que se oculta. Hasta que aparecisteis vosotros y el trabajo se aligero. (Como
no imaginar que el erudito de Kellermann habria de esconderlo en la
biblioteca? jJudio cegato! Ahora devolvédmelo, muchachos. —Su brazo
izquierdo se extendid con mas fuerza y el pufio derecho apreté con crispacion
el mango del baston.

Luis se agachd hasta ponerse en cuclillas, dejo el libro sobre el suelo
reluciente. De pie, junto a él, podia advertir su posicion ridicula, y el brillo de



ansiedad que habia aparecido en los ojos de Armand.

—FEs tuyo —afirm¢é Luis.

—Acércamelo —sonrio—, a mis anos cada vez me cuesta mas moverme
innecesariamente.

—Creo que, habiendo llegado hasta €¢I, nos merecemos la verdad, las
razones de todo este camino. Mister Kellermann ocultdo el Gran Mogol aqui.
Pero ;jpor qué la Trama? ;Por qué este camino largo y sinuoso?

—Kellermann siempre fue un pobre infeliz, un ingenuo. Naci6 pobre, vivio
pobre y muri6 pobre. jTeniamos el Gran Mogol, teniamos la piedra! Podiamos
haberlo dejado todo: nuestro trabajo, nuestra familia incluso. Podiamos
haberlo vendido y haber pasado el resto de nuestras vidas sin problemas ni
inquietudes, decidiendo, todo lo mas, qué traje debiamos vestir que no
hubiéramos usado el dia anterior.

»Fue una casualidad, como casi todo lo realmente importante que ocurre
en esta vida. Un paseo nocturno, unas cervezas —nada de borrachera... yo era
muy joven y ellos eran mis profesores— y de regreso a casa la contemplacion
de una brutalidad: las Fuerzas de Asalto desvalijando una casa de
antigiedades. Judios, claro, como lo eran Kellermann y Schlegel. Y después
de los gritos y de las carreras, y después de la sangre y los cristales rotos, a
nuestros pies, estrechados contra la pared opuesta, expectantes e indecisos
entre la huida o la ayuda, aparecio una pequefia bolsa. Cuando, al abrirla y al
desatar el saquito de piel marron, contemplamos el brillo del diamante,
enmudecimos.

Reino el silencio.

—Imagino que Kellermann guard6 el diamante —dije yo. Y me extraiio
escuchar mi propia voz tan serena, sin muestras de nerviosismo a pesar de la
situacion.

—1Lo guardo ¢, si. Unos dias mas tarde nos comunicé de qué se trataba.
Habia consultado con cierto conocido, joyero. Otro judio. Era el Gran Mogol.
Aquel habia querido comprarselo por diez mil marcos. ;Y Kellermann se
negd! ;Sabéis vosotros qué hubiéramos podido hacer con esa cantidad
entonces?

—Puedo imaginarmelo —coment6 Luis.



—T0 nunca podras imaginarlo, hijo. Por mucho que lo intentes nunca
sabras qué significaban aquellos diez mil marcos en el afio 1935: huir de aquel
pais a punto de precipitarse en una guerra, huir de las continuas «diversionesy»
nazis, huir...

—(Acaso no lo es usted? ;jAcaso no es usted un asqueroso nazi? —Ile
interrumpi6 Luis.

—Yo no necesitaba salir de Alemania: era aleman, y como tal servi a mi
patria en la guerra. Imagino que llegu¢ a odiar a los judios por generalizacion.

»Kellermann se resistio a vender. Segun dijo, aquella joya no tenia precio,
nunca lo tendria. Habia indagado acerca del origen y la historia del Gran
Mogol, y sabia que poseia una de las joyas mas buscadas y mas deseadas por
todo coleccionista. —Sonrid de nuevo, como si la memoria le devolviera
momentos dichosos del pasado—. No, no queria mas dinero, queria
conservarla. Schlegel estuvo conforme con ¢l desde el principio pronto: la
ética, después de todo la joya no era nuestra, la habiamos encontrado
accidentalmente, y el prestigio del diamante nos impedia comerciar con ¢l.
Debiamos poseerlo y contemplarlo. Kellermann siempre tuvo mucho de
mistico y santo, pero fue solo un miserable judio. Decia desechar el dinero, el
poder que confiere una fortuna, el prestigio y los privilegios unidos al caudal y
la riqueza. Una vida modesta, decia. No logré convencerlo. Y Schlegel
siempre fue un alma simple e infeliz, sin caracter, como un perrito de lanas
dispuesto a seguir las Ultimas palabras, o las mas agradables. {Si supierais
cuanto llegué a odiarlos, cuanto desee su muerte! Pensé en denunciarlos.
Hubiera sido facil, por tratarse de judios; pero luego rechacé la idea. La joya
tal vez hubiera caido en otras manos, o se hubiera perdido para siempre.
Luego huyeron, sin avisar. Cuando me acerqué un dia a sus casas ya no
estaban: habian escapado del pais.

—Y vinieron a Norteamérica. Y luego usted, una vez concluida la guerra,
llego tras ellos.

—No creo que os interese saber como llegu¢ a adivinar su paradero.
Ademas, seria una historia muy larga. Llegué¢ aqui creyendo encontrarlos
nadando en la abundancia, dispuesto a matarlos si no conseguia mi parte. Pero
nada habia cambiado: Kellermann se mantenia tan pobre y humilde como



siempre; y Schlegel tan obediente como el perro faldero que siempre habia
sido.

—Entonces fue cuando Kellermann construyd la Trama para ocultar la
joya. Otra casualidad.

—O quiza no, tal vez desde Alemania algin conocido le inform6 de mi
viaje. No lo sé. Pero ya, ;qué importa?

—(Quizéds el mismo que le inform6 a usted del paradero de ellos? —
pregunte.

—iBasta de charla! —exclam6 Armand, cambiando el tono. Estaba
inquieto, quiza cansado después de tanto recuerdo y tanta palabra.

—Y Schlegel? —inquiri6 Luis. Se resistia a dejar sin terminar el relato.
Queria completar el camino, poseer todos los jalones.

—(Qué pasa con Schlegel?

—Conocia la Trama?

—Lo ignoro. Imagino que no, supongo que Kellermann pensé que no
podria confiar en €l.

—Quiza por eso se enfado.

—(Quién? —Ahora era Armand el que mostraba vacios que queria
rellenar.

—Schlegel. Aquel verano de 1949 se enfad6 con Kellermann. Segin la
hija de este, ya no volvieron a hablarse nunca —aclaro6 Luis.

—¢Usted conocia la Trama? —pregunt¢.

—Crees ti que de haberlo sabido hubiera aguardado cincuenta afios para
tener el Gran Mogol en mi poder? ;Acaso piensas que hubiera buscado por los
lugares mas inverosimiles, si hubiera sabido donde encontrarlo? Kellermann
nunca me dijo nada. Miento. Wlvié a decir que aquella piedra no nos
pertenecia, que habia sido una casualidad haberla encontrado, que no era
¢ticamente correcto aprovecharnos de aquel modo de un objeto como aquel, el
cual, seglin sus palabras, era algo mis que una joya. jEticamente correcto!
iMaldito estiipido! ;El me hablaba a mi de ética! jA mi, que habia luchado en
una guerra y la habia perdido!, mientras ¢l se quemaba las cejas leyendo obras
de egiptologia y novelas policiacas.

Call6 unos segundos. Apretd con mas fuerza el baston y avanzd algunos



pasos mas, todavia a una distancia prudente y segura de nosotros.

—Me dijo que si el azar nos lo habia dado, el azar nos lo habria de quitar
—siguid diciendo, ya mas calmado—. No lo entendi, claro. ;Como iba a
imaginar que habia ocultado el diamante en esta biblioteca para que cualquiera
lo pudiera hallar? Habia decidido jugarselo todo a la carta de la casualidad.
Escucha, me dijo. Todavia me parece verlo, en su despacho, envuelto por
libros y polvo. Luego me recitdé una especie de poema, unas advertencias. Era
un texto que tenia enmarcado y colgado en una de aquellas paredes. Siempre
fue enigmatico: un judio miserable y enigmatico.

Al fin y al cabo, mister Kellermann habia construido la Trama para
nosotros porque el azar nos la habia regalado a nosotros. El aleman habia
edificado todo aquel laberinto de libros y citas para aquel o aquellos que
tuvieran, primero la suerte de hallarlo, y, luego, la paciencia y la sabiduria
para saber interpretarlo. Habiamos sido nosotros, pero hubieran podido ser
otros muchos.

—Ahora dddmelo —orden6 de nuevo Armand—. He recorrido muchos
kilometros y he consumido muchos afios en su busqueda.

Luis, todavia en cuclillas, lanz6 el libro, que se deslizo velozmente y
golped varias veces en los anaqueles inferiores de las estanterias. Fren6 a
pocos pasos de Armand.

—Gracias —dijo el anciano. Se agacho, sin apartar la mirada de nosotros,
y tomd el volumen. Sonridé mientras intentaba leer el titulo—. jEspaiol?

—Si.

—iVaya casualidad! ;Qué significa?

Luis se lo tradujo al inglés.

—Habla de las propiedades magicas de las joyas y las gemas, y también
de las propiedades medicinales. Cosas de alquimia —concluyo.

—Desde luego el libro mas indicado para ocultar el Gran Mogol.

Armand abri6 el libro y, conforme iba pasando las hojas, su expresion de
gozo iba mudandose.

—ij¢Donde estd?! Aqui no hay nada. No estd aqui dentro. jDevolvédmelo!
—Habia llegado a la ultima pagina y contemplaba, desolado y furioso, el
desgarron de la guarda—. jEstaba aqui, estaba aqui!



Cerr¢ el libro con fuerza y comenzo a caminar. Tal vez confundidos por la
luz ambigua que provenia del techo, no advertimos el libro que volaba hacia
nosotros. Lanzado por Armand, el volumen golpeo6 contra otros libros cerca de
la cabeza de Luis, tirandolos al suelo y moviendo la estanteria.

Dimos media vuelta y caminamos alejandonos de alli. Escuchamos las
pisadas rapidas de Armand, el golpe del baston contra el suelo, los insultos y
maldiciones en inglés y en aleman (que no entendimos). Un acuerdo tacito nos
impedia correr: sabiamos que, de hacerlo, Armand nunca nos podria alcanzar.
De repente reind el silencio. Luis me sujetd el brazo y nos detuvimos. Los
gritos habian cesado, y también el golpe del baston en el suelo con cada paso.

—Silencio —dijo Luis, a media voz.

A nuestra izquierda, a escasos metros, percibimos el sonido de unos pies
que se arrastran al andar. Por fin aparecié Armand, con los ojos encendidos
por el odio y la rabia. La sorpresa nos habia paralizado, y el anciano
aprovecho la sorpresa para abalanzarse sobre nosotros: el baston se habia
transformado en un estoque largo y brillante. Tal vez fuera la intencion
homicida que advertimos en sus ojos, o quizd fuera un mero reflejo animal,
pero lo cierto es que brincamos al unisono y hacia atras justo medio segundo
antes de que el estoque, arrojado por Armand, volara por delante de nuestros
ojos y fuera a clavarse en el costado de una estanteria. Comenzd a mimbrear
mientras el sonido del golpe resonaba en la sala, y algunos libros caian al
suelo.

—iDadmelo, dadmelo! jMe pertenece, es mio! jDadmelo! —Armand
seguia gritando.

Echamos a correr hacia la escalera mientras el estoque, clavado en la
madera, seguia moviéndose como un junco o la copa de un ciprés; mientras
Armand seguia gritando y reclamando lo que consideraba como suyo. Antes de
abandonar la sala y presentarnos en la escalera, entre los grupos de estudiantes
que subian y bajaban, ajenos a todo, creimos escuchar unas palabras en
aleman, amargas y a la vez dolidas, como una oraciéon o una invocacidén que
concluyera en un sollozo.



Al escuchar el relato de nuestro encuentro con Armand, Clara aparco el
escepticismo y la actitud de desprecio y mostréo claras muestras de
preocupacion. Se sentd junto a Luis y lo tomo por el brazo, sin dejar de
mirarlo, como si el verde de sus ojos pudiera curar y cerrar las heridas
inexistentes.

—Mafiana iremos al banco —dijo Luis. Se dejaba querer por Clara con
una sonrisa de satisfaccidn; y yo me consumia.

Carole parecia dudar: tal vez la llave no perteneciera a la caja de
seguridad de ningiin banco, quiza se tratase de alglin otro lugar: un apartado de
correos, la consigna en una estacion de ferrocarril.

—Donde esta la oficina principal del Middle West Bank? —pregunto
Luis. Tenia la llave en la mano y la contemplaba embelesado.

Carole pens6 unos minutos y luego explico la ubicacion del edificio, en el
Down Town.

Cenamos deprisa —eran mas de las diez—, hablando sobre Armand y sus
palabras; intentando descifrarlas, contemplando la llave que Luis habia dejado
en la mesa como la prueba evidente de su derrota, como la promesa de un
mafana mas feliz y mas rutinario, cuando todo hubiera ya concluido, cuando el
arcano que encerraba la llave —y el camino, y los libros, y la Trama— fuera
una verdad y un objeto.

—Y qué es el Gran Mogol? —preguntd Carole.

—Un diamante —respondi—, y a juzgar por las palabras de Armand, y por
el trabajo que se tomo mister Kellermann en ocultarlo, uno de los mas
valiosos.

—Creo que seria conveniente averiguar algo mas sobre esa joya —dijo
Luis. Habia terminado ya de engullir su plato de ensalada de pasta.

—¢ Vas a volver a la biblioteca? —Clara estaba asustada.

—3Si, quiero saber algo sobre el Gran Mogol.

—Es peligroso.

—No importa —dijo. Tenia ya el abrigo puesto—. Mafiana quiero saber
que es lo que tengo entre las manos. ;Me acompafia alguien?

Nadie contestd. Yo estaba cansado y tenia miedo: todavia podia escuchar
los insultos de Armand, y contemplar el balanceo de su estoque hincado en la



estanteria.

El Middle West Bank era un edificio antiguo, con la fachada ennegrecida
por la contaminacion y los afios, que se alzaba en la calle Lazelle, a la espalda
del State Capitol. A las diez de 1a mafana, cuando Mario, Luis y yo llegamos a
¢l, después de haber descendido del autobus en el cruce de High Street con
Broad Street, el ancho vestibulo aparecia abarrotado, cubierto por largas
colas de clientes que se acercaban al mostrador. Aguardamos nuestro turno en
silencio, avanzando poco a poco conforme la cola se movia y disminuia.
Comenté Mario que tratdndose de lunes resultaba normal aquel trafago.
Durante la espera, las dudas comenzaron a asaltarnos.

—Y si nos piden algin justificante? —pregunte.

—Qué clase de justificante? —Luis se mostraba optimista, sabedor de
que muy pronto el camino emprendido casi cuatro meses atrds llegaria a su fin.

Recordé que aquella llave tenia alrededor de cincuenta afios, que tal vez
se nos exigiera un recibo, la documentacion pertinente que probara y que
justificara la posesion de esta.

—No es tan antigua —replico Luis—. Tal vez tenga esos cincuenta afios, o
quiza solo tenga quince o veinte. |No recuerdas lo que nos contd mister
Gallahan? El libro desaparecio en los afios setenta. Ignoramos si esta llave se
hallaba en ¢l antes, cuando construyo la Trama, o fue colocada por mister
Kellermann mas tarde, cuando dejo su cargo de bibliotecario.

Mario se apresur6 a responder:

—¢Y qué carajo importa una cosa u otra? Tenemos la llave, y punto. Nadie
nos va a pedir nada. Ademas, si mister Kellermann queria que esa llave fuera
encontrada, ;por qué diablos habria de hacer mas dificil, si cabe, el juego?

Luis no respondio. Tenia la llave en la mano, apretdndola con fuerza.

—Buenos dias. ;Qué desean, sefiores? —La voz de una simpatica
muchacha nos devolvio a la realidad.

Luis sonri6é pero, o bien los nervios y el miedo le impidieron responder
con rapidez, o bien la expectativa del éxito cercano lo habia dejado sin habla.
Farfullo algo ininteligible. La muchacha esboz6 una sonrisa y se encogio de



hombros.

—(Puedo ayudarlos en algo, sefiores? —No se mostraba azorada. Habia
sido adiestrada para batallar contra las circunstancias mas adversas.

—Verd usted, seforita —dijo Mario, impertérrito, como si no hubiera
hecho otra cosa durante toda su vida que hablar con las oficinistas de los
bancos—. Tenemos una llave, la llave de una caja de seguridad —Luis
deposito la llave en el mostrador— y nos gustaria ver el contenido de dicha
caja.

—¢Me la dan, por favor? —La muchacha tom¢ la llave y la contemplo
durante unos segundos—. Aguarden un momento, sefiores.

Se alejé de nosotros y desaparecid tras una puerta entreabierta. Ninguno
de nosotros hablo. Observé que Luis estaba avergonzado. La muchacha
regreso al cabo de unos minutos, sonriente, con la llave entre los dedos.

—No hay problema. ;A quién de ustedes pertenece la llave?

Creo que todos pensamos en salir huyendo de alli, pero ninguno se movio.

—Vera... —comenzo Mario.

Pero la muchacha, siempre con la sonrisa, continué con sus preguntas:

—No es por nada, solo que es una caja muy antigua, quiero decir que hace
muchos afios que fue abierta —tecle6 algo en el ordenador que tenia a su
izquierda—; y ijlo que son las cosas! nunca, desde el dia de su contratacion,
fue utilizada, es decir, nunca fue abierta de nuevo.

—Mi tio, mi tio Kellermann... —Mario dudaba pero sonreia. La muchacha
se mostraba tranquila, como si la mezcolanza de sangre judia y mexicana fuera
algo de lo mas normal; tal vez ni siquiera estaba pensando en ello. Luis y yo
habiamos enmudecido bajo el peso del miedo—. Tio segundo, para ser mas
exacto, hermano de mi abuelo materno. Vera, de ¢l es la llave. Imagino que ¢l
abriria la caja, ;no?

La muchacha buscé ayuda en la pantalla del ordenador.

—Efectivamente. Franz Kellermann. En el afio 1949. Todos los afios pago
su alquiler correspondiente. Rectifico: en el afio noventa pas6 a pagarlo una
tal sefiora... sefiora Weaver.

—iSi! —asinti6 Mario—. Mi prima, es decir, su hija. Quiero decir la
prima de mi madre. En fin, que como la sefiora Weaver vive en Athens —la



muchacha consulté con el ordenador y asintio—, pues nos pidio que fuésemos
tan amables de averiguar qué hay en la caja —la muchacha atendia a Mario,
aburrida o interesada, tras una sonrisa de oreja a oreja—, por si era necesario
seguir pagando un alquiler por una caja de seguridad que nunca se habia
utilizado, o cancelarla.

Callo y suspir6. La joven dio un ultimo cabezazo de asentimiento y se
alejo del mostrador. Regreso tras unos minutos de incertidumbre, acompanada
por un hombre alto y de aspecto tosco.

—Si son tan amables de seguir al empleado —dijo—. El les acompafiara
hasta la sala de las cajas de seguridad.

Pero el Gran Mogol no era tan pequefio como las palabras de Armand, en
la biblioteca, podian habernos hecho imaginar. Ahora lo contempldbamos
extasiados.

El empleado nos habia acompafiado hasta la puerta de una habitacion
cuyas paredes estaban cubiertas por cajas de seguridad. Nos habia rogado que
entradsemos e hiciésemos nuestra consulta mientras ¢l permanecia en el
exterior, junto a la puerta, aguardando nuestra salida y velando por nuestra
seguridad.

Mario lanzé un silbido largo y agudo, dejando escapar el aire por entre los
dientes.

—iAl fin! —exclamé—. El Gran Mogol.

Ocupaba el centro de la palma de la mano.

Luis sabia ya mucho de él: durante toda la noche del domingo habia estado
consultando libros y enciclopedias, buscando en los anaqueles de Ila
biblioteca. Lo habiamos prevenido contra Armand, pero ¢l no parecid atender
a razones: el apetito de conocimiento podia mas que el miedo o el filo de un
estilete asesino.

Volcados en su contemplacion supimos que se trataba de una piedra
preciosa tallada y sin engarzar, que tenia alrededor de ochocientos quilates y
pesaba mas o menos 150 gramos; supimos —y su contemplacion venia a
confirmarlo— que la talla de la tabla superior tenia forma octogonal, que la



cintura era casi cuadrada, que poseia en la corona ocho pares de facetas de
transicion, cuatro facetas de angulo y ocho facetas de estrella, las mismas que
recorrian el dosel y remataban en una punta. El brillo destilaba un tono
ligeramente verde.

—Es como una selva —dijo Mario. Y la forma del diamante se reflejaba
sobre su ancha cara morena.

—Es nuestro —dije yo, con seguridad.

—GQGracias a mister Kellermann —recordo Luis.

—O a pesar de mister Kellermann —dijo Mario, y sonrid.

No solo conociamos su historia técnica, su forma, su grado de perfeccion,
su peso; también Luis habia averiguado su historia vital, el relato de las
leyendas sin nimero que lo envolvian.

—FEl Gran Mogol —dijo Luis, satisfecho, vaciandose del miedo y la
ansiedad en cada silaba, en cada fonema—. El Gran Mogol.

El sonido de aquel nombre comenzd a repiquetear en mi cabeza y crei
escuchar viejos cantos cosacos y pisadas de caballos barbaros.

Luis comenzo6 a hablar, sin tregua ni pausas, como si todo lo que la noche
anterior habia llegado a saber estuviera golpeando en la puerta de su lengua
para salir. Yo apenas lo oia: nombres sueltos y agrupados por mi imaginacion,
ciega y sorda a causa de la vision de la apetecida joya.

En una sala privada del Middle West Bank, de Columtown, Ohio, tuve
conocimiento, por primera vez, del Gran Mogol y de sus muchos avatares; de
su deambulante paso por los mas remotos lugares del orbe; del brillo intenso y
cortante de sus aristas; de su belleza inigualable. Mi mente fue haciendo
acopio de datos —fechas, lugares, muertes—; mi imaginacion fue gestando su
imagen, su silueta inabarcable (porque era onirica y porque las leyendas sobre
su mal agliero pesaban casi tanto como su valor)... pero nunca pude tocarlo,
nunca las yemas de mis dedos lograron siquiera rozar aquella piedra que
pasaba por ser la mas hermosamente sangrienta. Tocar el Gran Mogol, que
Luis sostenia en la palma de su mano como una hostia consagrada e inviolable,
hubiera sido llegar hasta mister Kellermann, formar parte de su Trama y su
ética.

Pero viajé, con el diamante —dentro de ¢l— y por el diamante —a través



de ¢l—, al ritmo lento y mon6tono de las palabras de Luis. Pronto un estado de
delirio pasivo vino a cubrirme y, sin moverme de alli, sentado en una silla
metalica con el respaldo y el asiento de espuma forrada, extasiado ante la
forma y la belleza de aquel octaedro tan ansiado, me dejé¢ llevar por la
cadencia de la historia que Luis declamaba con gestos ensayados para este
momento.

Balanceandome a lomos de un camello, sintiendo la calida arena del
desierto en mi rostro de cristal, escuchando la cadencia de la lengua genovesa,
dejaba tras de mi el palacio de Kublai Khan, en un siglo remoto. Mis ultimas
miradas, a través del cristal de la piedra —donde yo me hallaba—, iban
destinadas a los jardines que circundaban la ciudad, al sonido de sus fuentes y
a las risas de las concubinas del gran Khan. Luego el embarque en Fugiu,
rumbo a Persia, donde mis duefios —los Polo— debian entregarme al Khan
Argon, junto con una bella esposa.

La travesia eterna y agotadora, la llegada al puerto de Ormuz, a la entrada
al golfo Pérsico... y el robo. De nuevo la peregrinacion farragosa e incomoda
por los caminos y por las manos sucias: en Harat y en Balj, en la ruta de la
seda hacia Cambaluc, y, finalmente, en Samarkanda donde fui a reunirme con
toda la caterva de piedras preciosas que, desde la India, pasaban por Pakistan.
Mercaderes malolientes y tuertos, esclavos maltratados, camellos lentos y
agonizantes; pequefios grupos de ladrones y asesinos nos asaltaban a cada
momento, mientras bordeabamos las letales aguas del mar Muerto. Cambiaba
de manos con la rapidez con que cambia el desierto azotado por el viento:
bolsillo, bolsa de cuero, alforjas, lugares sudorosos entre las fajas, suelas de
zapatos.

Tal vez mil siglos o tal vez solo uno —porque alli el tiempo se media en
muertes; y yo habia visto tantas, causado tantas como granos de arena
componen los desiertos y las playas— transcurrieron antes de mi llegada a
Europa, a través de Estambul (donde las mujeres se relajaban en calles
estrechas y escalonadas; donde la vida del projimo y la propia eran cuestion
de suerte).

Luis continuaba entusiasmado, inmerso en su relato —nombres, fechas,
ciudades...—, ahogado en un mar de acasos y dudas que yo suplia con la



certeza de mis suefios y mi imaginacion: Sofia, Bucarest, Odessa, Kiev. Y es
Mosct definitivamente quien me atrae como un iman, y es alli donde contintian
los dudosos accidentes, las ventanas lamentablemente abiertas, el hilo que
facilita el resbalon. Caigo, caigo en una caida sin fin (como todas). Noche. La
negrura me cubre por entero, pero aun asi siento el golpe, la llegada al suelo.
Y ahora sé que formo parte de una mano que se abre con la lentitud del que
saborea el ultimo segundo, el aspero estertor de la muerte; de una mano que
forma parte de un cuerpo destrozado contra la nieve; de un cuerpo bajo una
ventana. Y mis ocho ojos (mis dieciséis ojos, mis treinta y dos ojos, mis
cuarenta 0jos) iluminan la noche semestral y moscovita; y en la ventana asoma
un tropel de caras espolvoreadas, de pelucas ridiculas y canosas: Pedro I el
Grande, Pedro II, Pedro III, incluso rozo el escote de Catalina de Rusia —una
noche dormi perdido en la sinuosidad de sus valles y estrecheces—. Como una
epidemia de tifus recorro las ciudades sembrando la tragedia: Novgorod, Riga
y San Petersburgo, donde las triquifiuelas y los enredos cortesanos me llevan a
Varsovia.

A pesar de los afios transcurridos desde mi salida de la infinita Mongolia,
de mi veloz paso por Persia, de mi estancia en Samarkanda, la vejez también
me teme y mi aspecto, como el de un buen caldo, parece mejorar con los afios.
Comerciantes semitas me silencian; por un breve (;largo?) tiempo soy la
palabra de Yahve¢ y la ilusidén de un regreso a un pais que (todavia no lo saben)
aun no se ha inventado. Candelabros de siete brazos me deslumbran y judios
con casquete me hacen bailar entre sus dedos; pero los soOtanos y las
trastiendas son oscuros y himedos. La Ciudad de la Luz es mi deseo, mi suefio
siempre repetido una y mil veces, cuando me duermo bajo el arrullo del
violin.

—Paris es su proximo destino. Paris revuelto y alzado en armas. —La voz
de Luis Galvai me desvela por unos segundos—. El Paris de los tiempos de la
Comuna es su residencia, ;o deberia decir su deseo y su voluntad? —La voz
de Luis serd mi somnifero como aquel violin (afios atras) chirriando en la
noche de Varsovia.

Durante la ultima década de aquel siglo de revoluciones y cambios asisto
a reuniones ocultas: 36 sabios judios reunidos en la clandestinidad del metro



parisiense, confeccionando unos protocolos y unas leyes sionitas.

Ahora estoy en Berlin, afios mas tarde, y las bombas estallan junto a mi. Es
la primera gran contienda mundial. Los fogonazos conseguiran volverme loco:
ocho caras, ocho ojos, ocho pantallas donde las escenas de horror se suceden,
donde las mascaras son inttiles contra la metralla y las bayonetas, donde la
metralla y las bayonetas son inutiles contra los gases que —como un topo—
ascienden por las narices y corroen el cerebro, donde todo es inutil y no para
de llover, y el barro que impide la vida me hace resbalar hasta la ciudad de
los canales: pelirrojos holandeses me temen tanto que se protegen sus 0jos tras
los mondculos, arqueando sus cejas con asombro.

—ILa historia o la leyenda concluye aqui. —Regreso de mis suenos, de mis
viajes. Mario parpadea mientras escucha a Luis, también ajeno a todo—.
Nosotros sabemos la continuacion: esta en Alemania en 1935, y un afio mas
tarde llega a aqui, a Columtown. Lo demdas nos lo dijo mister Kellermann a
través de su Trama, y nos lo ampli6 Armand ayer mismo.

Pero hay otra historia, claro: otras leyendas. Y Luis también se encarga de
suministrarnos los datos:

Tal vez no les fuera robado a los Polo, quiza si llegara a ser entregado en
Bagdad al Khan Argon, para ser robado afios mas tarde, durante el saqueo de
la ciudad, cuando las tropas mongolas lideradas por Tamerlan invadieron
Persia. Llevado a Samarkanda, donde seria robado anos mas tarde, para
terminar en la India, en el palacio de Agra. Saqueado por Jonathan Small
durante el dominio inglés: conducido a Londres y ahogado alli, como cuenta el
doctor Watson, en el Tamesis, en el ano 1888.

O tal vez fuera cierta otra historia, esta vez narrada por el doctor Gulliver:
el emperador de la isla de Luggnagg habria de obsequiarle con ¢l ante la
inminencia de su partida. El doctor afirma haberlo vendido por cien mil libras
en Londres. Corria el afio 1710.

Otro dato: en 1927, el especialista catalan Onofre Bouvila dice haberlo
contemplado en Barcelona. Tal vez hubiera sufragado alguno de los gastos de
la Exposicion Mundial de 1929.

—En fin —concluy6 Luis—. Datos, historias y leyendas. —Cerro el pufio
y ocultd el diamante entre sus dedos—. Sea como fuere: ahora es nuestro y lo



tenemos aqui.
Tomo la bolsa de piel y se disponia a guardarlo cuando Mario lo detuvo:
queria verlo de nuevo.



ex solitude salus

Ma journée est faite;, je quitte |'Europe. L'air marin brilera mes
poumons, les climats perdus me tanneront. Nager, broyer ['herbe, chasser,
fumer surtout.

A. Rimbaud, Une saison en enfer

Pensamos que las desgracias nunca nos alcanzan.

Creemos que solo los demas mueren, solo los demas caen enfermos.
Llegamos a convencernos de que el olor de los hospitales, las luces de la
ambulancia, los gritos desesperados pertenecen a otros. Nos imaginamos
inmunes a cualquier desgracia, a todo accidente; pero es mentira.

Y entonces llega un dia de mediados de mayo en que la desgracia y la pena
son una llamada de teléfono, una voz familiar y lejana, entrecortada por la
emocion y las lagrimas; entonces llega un dia en que las ambulancias y los
hospitales también son tuyos, en que unas palabras emitidas a miles de
kilometros, te dejan asido al teléfono, casi temblando, mudo por el dolor y el
llanto que brega y empuja por fluir.

Dejé Columtown y la universidad, el Campus verde de grama, los castafios
de Indias y las largas avenidas; abandoné para siempre el cielo cubierto de
nubarrones presagiando una tormenta que yo ya tenia encima; olvidé el
Olentangy y su ribera; perdi los paseos con Luis y el fatbol, el humo de los
caliquefios; ya nunca mas volvi a contemplar el brillo hechicero del Gran
Mogol.

Cogi un avion y marché hacia Espana. En aquel tiempo los estudiantes
retozaban ya sobre la verde hierba del Ovalo y las muchachas risueiias,



regordetas, saltaban y brincaban mientras los chicos se entretenian lanzando
sus discos, calados con sus gorras de béisbol. Los examenes finales estaban ya
ahi, al doblar el mes, pero el sol lucia y el tiempo era tan benigno que nadie
parecia darse cuenta del final proximo. Y entonces, aquella tarde de domingo,
cuando en Espafia estaba amaneciendo o anocheciendo (al oir la voz
entrecortada de mi madre todo devino una pesadilla en que los objetos y las
personas que me rodeaban adquirieron forma y rasgos oniricos, indefinidos; y
el tiempo dejo de existir y de sucederse) una llamada vino a romper mi vida.

Mas tarde lo vi sentado en la primera fila de bancos, frente al juez y los
abogados. No tendria mas de treinta y cinco afios: el pelo muy corto y algo
canoso; habian pasado ya tres meses desde el accidente y la muerte de mi
padre, pero en su rostro pétreo clareaban, como dos estigmas biblicos, las
cicatrices que habrian de acompafiarle toda su vida, como un remordimiento o
la mordedura de la conciencia; tenia los 0jos himedos y azules, tensos ante la
parafernalia de la Justicia; sus labios, cerrados y apretados, formando una
linea recta, como otra cicatriz, delataban la expresion asustada y contenida del
condenado a muerte. Fue acusado a una multa economica cuyo montante ya he
olvidado y a la retirada del carné durante varios afios.

Tres meses antes, un domingo por la noche, ahito de alcohol y marihuana,
se habia saltado una sefial de stop y un hombre ya maduro, rozando los
sesenta, padre de dos hijos, habia tenido el infortunio y la desgracia de pasar
por alli. La suerte no le permitié elegir otra carretera, transitar por otra via,
rechazar aquel cruce y esquivar la muerte y el coche de un borracho.

Esa misma noche mi madre me llam6 desde el hospital, desde los pasillos
largos y solitarios impregnados del olor a enfermedad y medicinas, colmados
de pasos prudentes. Me llamé y me dijo que mi padre habia muerto, que aquel
hombre —soltero y de ojos azules que se sentaba en el banco de madera— se
habia saltado una sefal de trafico y mi padre habia tenido la desgracia de
transitar por alli en ese preciso segundo, ni uno mas ni uno menos, como si la
muerte fuera, ademas de arbitraria, una certera cazadora.



La novela ha concluido.

Dejo el ordenador, recojo las hojas de las que me he servido para realizar
anotaciones y lleno con ellas la papelera. La impresora comienza a funcionar.
Mientras escucho el sonido estridente (es una impresora antigua, de agujas)
siento que me invade la libertad, que la conciencia vuelve a mi, que el pasado
es ya algo lejano y olvidado: solo el testimonio de unos folios sembrados de
palabras y espacios en blanco.

Clara y mi hijo me esperan ante el mar Cantabrico.

Conforme van surgiendo las hojas de la impresora —como si las escupiera
—, recuerdo la primera carta de Luis, de la que no he hablado hasta ahora. La
busco y la encuentro oculta en un libro cuyo titulo prefiero omitir. (jEstoy
harto de libros!) Es lo Unico que me resta para zanjar la cuestion, para
sentirme de nuevo libre y duefio de mis actos: leerla de nuevo, volver a crear
sus palabras, a recrear sus imagenes y descripciones. Luego la destruiré, la
rompere en mil pedazos... y dejaré Madrid.

La primera carta de Luis Galvan llegd a mediados de julio de 1995. La
direccion que figuraba en el remite me era desconocida: un lugar remoto de
Lanzarote.

Querido amigo:

Todo ha terminado. ;jRecuerdas a Rimbaud? Yo dejo América. Huyo de
esta tierra inmensa y fria, borro de mis recuerdos las llanuras infinitas y la
nieve... Yo, como aquel, también prefiero «un sueiio sobre el arenaly.

Aqui, en esta isla barrida por los cadlidos alisios, tengo que templar mis
pulmones con el fuego de volcanes extintos, debo curtir mi piel en la arena
negra y lavica que cubre sus playas. Nadar, pasear, quizas aventurarme en
la infinitud ocednica (en la costa oeste de Lanzarote, en Punta Caballo, hay
una pequena bahia desde la que se observan los restos oxidados de un barco
naufragado, y las aletas expectantes de los tiburones que circundan su
mastil y su casco), no regresar nunca. Olvidar todo y comenzar de nuevo.



Ser ocioso pero no brutal; y, desde luego, carecer de oro y de riquezas.

El Gran Mogol ya no existe. Como las leyendas, como el humo y las
victorias de Ciro, el Gran Mogol pertenece al pasado, ha regresado a la
Historia. Hoy me he deshecho de él.

Releo una y otra vez su carta: busco en ella algiin resquicio, alguna grieta
por la que penetrar en su mente y en su espiritu. Analizo cada una de sus
palabras e intento descifrarlas como si se tratase de una nueva Trama, de otro
juego.

Unas semanas después de tu marcha, amigo mio, llego lo inevitable. La
reunion a la que habia sido convocado fue breve: los profesores que
conforman el Departamento, y mister Hearn como catedrdtico, me
comunicaron mi despido, mi beca no iba a ser renovada —no habia asistido
a los examenes, habia abandonado mis obligaciones para con los
estudiantes norteamericanos—. En fin, expresiones de condolencia,
apretones de manos, palabras de dnimo, un punado de hojas donde me
comunicaban mi despido y donde se reflejaba la cuestion monetaria... y la
puerta cerrada a mi espalda.

No volvi a ver a Armand (o Karl o como diablos se [lame), aunque Mario
dijo haberlo vislumbrado paseando por delante del apartamento, rondando
al acecho de algo que consideraba suyo... y que tal vez lo sea. Imagino que
el viejo todavia sonaba con hacerse rico, con cobrar una fortuna
considerable vendiendo el Gran Mogol. jPobre iluso! Debe de tener mds de
setenta arios y aun espera vivir otros cien.

Llevé la piedra conmigo, oculta entre las ropas de mi petate. No vendran
a buscarme a esta isla, aunque a veces tengo miedo e intuyo sombras en la
noche, ruidos de pasos o murmullos de espias —los golpes secos y fuertes de
un baston.

Trabajo en un hotel de Teguise: hoy hace dos semanas que llegué.
Contacté con algunos amigos con los que habia realizado el servicio militar.
Uno me busco este trabajo que hoy me mantiene y me ayuda a comer, otro
me mostro la Cueva de los Siete Lagos. Se halla al noreste de la isla, entre



Guatiza y Mala, lejos de la carretera principal, oculta de turistas y
visitantes.

Cierta tarde, provistos de linternas frontales y de pequerias mochilas,
descendimos por una breve pared de lava fria y milenaria. Imagino a las
autoridades de la isla edificando, anos atras, un pequeiio muro y una reja
que los visitantes se han entretenido en derribar. La entrada de la cueva se
mostraba como una boca mellada y amorfa. Durante los primeros metros la
luz del exterior nos sirvio de guia, luego la oscuridad y el silencio fueron
nuestros cicerones. «Es la primera lagunay, me aviso mi acompanante y
serialo una pequenia charca, a nuestra derecha, sobre la que se reflejaban las
luces que, como un tercer ojo, brotaban de nuestras frentes. «Hay dias en
que el nivel sube mas y ya hay que mojarsey, aclaro mi amigo.

El camino estrecho y sinuoso, por el que avanzabamos, tendia a
descender. Mi amigo se detuvo: estabamos ante la segunda laguna. Me
invito a descalzarme, porque debiamos cruzarla a nado y era preferible no
llevar peso en los pies. Guardamos las zapatillas en la mochila y nos
sumergimos en el agua. Estaba cdlida y en calma. Mientras avanzabamos, a
traves de una galeria de considerable envergadura, las luces que nos
precedian bailaban y brincaban por entre las piedras de las paredes. El
silencio era, a un tiempo, sepulcral y reconfortante, roto apenas por nuestro
nadar lento y contemplativo. Quise preguntarle si algun pez habitaba
aquellas aguas pero me contuve. Duro la travesia unos diez minutos por lo
que deduje que habiamos avanzado mds de quinientos metros. Volvimos a
tocar tierra firme. Nos calzamos las zapatillas —mojadas y mds pesadas— y
continuamos el camino.

El mundo, alla abajo, se convierte en un fragmento de rocas y de agua,
circundado por la oscuridad y lo ignorado. Nuestras linternas enfocaban el
suelo, el camino que, paso a paso, iba credndose, construyéndose. Sobre
nosotros se movia, palpitaba, vivia una isla y unas gentes que ignoraban
nuestra expedicion por sus entranas. Nuevas dudas surgieron durante el
camino: si el nivel del mar —porque se trataba de agua salada— aumenta y
cubre la galeria, ;como ibamos a poder salir de alli? La vision de la tercera
laguna me hizo olvidar las dudas. Era mas bien corta, rematada en una



pared de piedra que penetraba en el campo de luz de nuestras linternas.

«Para pasar a la siguiente laguna —me comunico mi amigo—, debemos
cruzar esta y luego pasar por un pasadizo submarino.» Pregunté la longitud
de este, pero no me la supo decir. Decidimos, entonces, regresar.

Mientras desandabamos el camino, mientras volvia a sentir en mi
cuerpo el agua calida y negra de la segunda laguna, mientras acelerabamos
el paso al contemplar la luz de dia, la claridad del exterior que nos
esperaba, supe con toda certeza que volveria a aquel lugar.

Paso las seis hojas que conforman la carta de Luis, y mientras releo por
enésima vez sus palabras y sus descripciones, s€ que ya nunca mas volveré a
ella.

La decision ha sido facil: me ha bastado recordar el invierno pasado en
Columtown y comprender los ideales de mister Kellermann. Debo de
haberme contagiado de su debilidad o su integridad: tampoco el Gran
Mogol es nuestro. Lo fue el camino, y todo lo que él nos provoco —odios,
envidias, amores... traiciones—. Como siempre, la meta no era lo importante
—aunque en un principio hubiéramos pensado que si, sobre todo ante la

contemplacion de la joya—, lo realmente importante era el camino por el
que transitabamos. Lo importante fueron las ensenianzas recibidas, los
errores cometidos: las ilusiones y las lagrimas con que sembramos nuestro
trayecto.

Mientras escribo esta carta, querido amigo, ha caido la noche. Hace
apenas dos horas estaba, de nuevo, en la cueva. Esta vez he llevado el Gran
Mogol conmigo, dentro de la misma bolsa de piel en que lo hallamos, alla en
Columtown... [tan lejano, tanto tiempo ya! Dentro de la cueva la noche lo
era todo, y a la luz de la linterna los lagos subterraneos semejaban rios
prehistoricos. Al cruzar la segunda laguna mi cabeza ha rozado el techo de
la caverna: he pensado en la rapidez de la marea ascendiendo, en mi muerte
junto a la de la piedra que me acompanaba —esta carta nunca hubiera sido
escrita, tu jamas la hubieras leido.

De pie ante la tercera laguna, sintiendo el agua enfriarse en mi piel, la



arena adhiriéndose a la humedad de mis zapatillas, he arrojado el Gran
Mogol tras haberlo sacado de su bolsa. Su brillo se ha mostrado, ante el haz
de luz de mi linterna, como el reflejo de una estrella fugaz y muerta. Luego
he escuchado el golpe acudtico y de nuevo el silencio. Nadie lo encontrarad
nunca, creo estar seguro. Tal vez alguno de los peces innominados y ciegos
que pueblan aquellas profundidades muera con él en su vientre, tal vez la
lava fria y el agua salada lo cubran y lo transformen en una imagen del
pasado. Estoy seguro de que es lo mejor: las desgracias que atesoran su
brillo y sus quilates no seguiran aumentando, he perpetuado su leyenda y he
alargado la agonia en aquellos que todavia lo buscan.

Antes de que el Gran Mogol desapareciera para siempre he recordado el
relato de Armand, en la biblioteca, la ultima vez que lo vimos y nos hablo.
No sé por qué he pensado que tal vez aquello no fuera cierto: el pobre
infeliz habia estado medio siglo buscando una piedra que tal vez no fuera la
que él creia. ;Y si este diamante no fuera el Gran Mogol? Ellos, los dos
profesores y su discipulo, lo habian imaginado asi, pero nada de lo que
habia dicho era una prueba irrefutable. He imaginado, mientras seguia el
vuelo fugaz de la piedra, al pobre anciano, aun joven, recorriendo libro por
libro los anaqueles de la biblioteca, cavando en el césped del Ovalo —ya de
noche, a la luz de una linterna agonizante—; y luego, ya bajo el peso de los
anos, rondando las casas de sus dos antiguos profesores, en el entierro de
Kellermann, asesinando a Schlegel con la misma saiia senil que hubiera
empleado para acuchillarnos a nosotros de haber podido, abriendo en canal
a la pobre Llolita, desvalijando nuestros apartamentos... buscando y
enfadandose por un diamante que quizad no lo fuera. Lo he imaginado —en
ese momento el Gran Mogol ha caido al agua y ha desaparecido para
siempre— muriendo de rabia e impotencia alla en Columtown,
desgarrandose el rostro con sus unas y el vientre de su baston, consumido
por el odio y la vision (falsa) de nuestro éxito y nuestra riqueza. El Gran
Mogol ya no existe para nadie excepto para ti y para mi. toda una isla,
ignorante, se sienta sobre él.

De vuelta a casa he visto anochecer, he contemplado el sol ocultandose
tras la silueta de los volcanes y, por primera vez en mucho tiempo, me he



sentido feliz. Dejo de escribir, visito el baro antes de meterme en la cama,
camino lentamente por el pequeiio piso que ahora me sirve de vivienda y me
dispongo a dormir sin pesadillas ni temores: manana he de madrugar... y
VIVIFT.

Yo dejo de leer: la carta ha concluido. Le prendo fuego en la pila del
fregadero, junto con el resto de las palabras que he ido recibiendo
puntualmente: palabras que hablan de rutinas y monotonia, que describen
noviazgos y casamientos; palabras que no mencionan ni recuerdan el tiempo de
América ni al Gran Mogol. Yo, como Luis, como quiza Mario y Maria, como
Carole y Clara, como Eric, también quiero olvidar aquel pasado. No he
quemado la novela: prefiero ahogarla en el mar, lanzarla a las olas como un
mensaje que se destefiira sin la proteccion de una botella.

Mientras los recuerdos se consumen y se ennegrecen yo me ducho y me
afeito. Luego me visto pulcramente y preparo la maleta. El humo ha inundado
la cocina, pero me resisto a poner en marcha el ventilador temiendo que las
cenizas se dispersen por el piso. Abro el grifo y dejo que el agua se lleve las
hojas quemadas hacia las cloacas.

No voy a leer una nueva carta de Luis, no voy a tomar el boligrafo para
escribirle palabras y mentiras. La vida comienza de nuevo.

Estoy en el ascensor, junto a mi maleta, y pienso que quiza también Luis
me ha mentido como yo le he mentido a ¢l. Lo imagino viviendo a cuerpo de
rey en Lanzarote, gastando la vida y el dinero reportado por la venta de la joya
en bafos y caricias de mujeres alquiladas, a la sombra de los volcanes.
Tampoco yo le he hablado de Clara ni de nuestro hijo.

Nuestra existencia se asienta sobre cimientos de mentiras. Tal vez sea lo
mejor; quiza sea lo unico en esta vida siempre envuelta en tristes sueflos nunca
realizados.

Anochece.
Un cartel —negro sobre blanco— indica los escasos kilometros que me
separan de Laredo. A mi izquierda la inmensidad del mar acoge, en su seno



rojo y calido, al sol de agosto. Detengo el coche en el arcén y desciendo.

La playa estd vacia y el sonido de un mar algo agitado, vespertino ya,
comienza a inundar mi mente y mi pecho. Respiro hondo. Comienzo a
desnudarme mientras camino por la arena —la camisa, los zapatos, los
calcetines, los pantalones, los calzoncillos; solo las hojas que conforman esta
novela permanecen en mis manos—: el mar me recibe con su agua salada y
calida, con sus olas que se rompen contra mis piernas. Cuando me zambullo en
el cristal sus alfileres me calman y me espolean a un tiempo. Al emerger
contemplo los folios que forman un circulo a mi alrededor: con cada nueva ola
van sucumbiendo, desapareciendo bajo el agua, arrastrados hacia el horizonte
inalcanzable.

Todo ha concluido.

En la continuidad de la linea costera comienzan a encenderse las luces de
la ciudad: s€ que una de ellas es para mi; s€ que uno de aquellos brillos es la
puerta que me aguarda siempre abierta, son los brazos que se abren para
ocultarme y consolarme, es el pecho calido y palpitante de Clara... y su
cabello rubio que me cubrira la mirada cegada en lagrimas, y sus labios
calidos que saciaran mi sed y curaran las llagas de mi memoria.

Pienso que esta agua que me purifica y me sana es la misma que —una
hora antes, pero al mismo tiempo— esta sirviendo de acomodo a Luis, en
Lanzarote. Y pienso que...

Pero el mar me trae la risa de un nifo, la expresion feliz de mi hijo que me
devuelve a la vida y al presente.

Otofio de 1996 - Verano de 2001; Verano de 2006
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