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EL ESPEJO DENTRO DEL ESPEJO
 
 

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?

 
J. L. Borges, Ajedrez

 
Imagina un espejo dentro de un espejo.
Pero no lo hagas de la manera más obvia, rebuscando en los cajones de la

memoria (¿no son estos cajones mentales como los ficheros ordenados
alfabéticamente del catálogo de una biblioteca?) hasta encontrar la imagen que
más se parezca a la idea sugerida: tal vez dos espejos enfrentados, lo cual
provoca que uno se refleje en el otro, y a su vez en sí mismo, y una vez más en
el otro, hasta configurar una cadena infinita de imágenes decrecientes. Esa
idea es sugestiva, y entronca de una manera casi instintiva con el concepto al
que quiero dar forma, con la imagen de la novela que vas a leer que quiero
bosquejar dentro de tu mente… Sí… Rebuscar entre los archivos de una
biblioteca metafórica hasta dar con una recursividad reflexiva e infinita.

Pero no, no es tan sencillo. O tal vez al contrario, tal vez es mucho más
sencillo, y por eso, a su vez (el espejo deforma, el espejo retuerce, el espejo
invierte), la idea que es más sencilla es al mismo tiempo más profunda y
reveladora.

Voy a ser más preciso: imagina un espejo que tiene dentro de sí un espejo.
No un espejo reflejado, sino un espejo que está verdadera y físicamente dentro
del primero. Y este segundo espejo contiene a su vez otro, que nuevamente
alberga otro más, formando una serie perpetua que no culmina jamás, que está
abocada a un infinito microscópico pero interminable. Quizá se trata del
espejo en el que se pierde la Alicia de Carroll (y, sí, no solo bibliotecas, no



solo espejos anidados en espejos, también Alicia está dentro de Destilando
fantasmas), un espejo rebosante de juegos y metajuegos, reglas caóticas que
en el fondo conforman una lógica lúcida y perversamente racional, como esos
pasatiempos que consisten en una imagen en la que un bosque abarrotado de
ramas ensortijadas acaba configurando el retrato de un conejo que siempre ha
estado ahí, aunque al principio parecía impensable.

Ese espejo que contiene a su vez infinitos espejos define (de forma tosca,
incompleta, porque la novela que vas a leer es mucho mucho más) Destilando
fantasmas. Llevo horas dándole vueltas a la cabeza intentando encontrar una
imagen simbólica, una metáfora mejor que la presentada que sea capaz de
contener el aluvión de sensaciones mentales que provoca su lectura, pero he
sido incapaz. Sirva desde ya esa confesión de mi torpeza como disculpa: todo
lo que pueda decir este prólogo no será más que una desvaída imagen borrosa
en blanco y negro, una sombra difusa, a la manera de la caverna platónica, de
lo que encierra esta novela compleja y precisa como el mecanismo de un reloj
que fuera capaz de contar hasta el infinito.

El primer espejo, el acercamiento más inmediato, sería la historia que se
narra. Pero es que este primer espejo ya cuenta a su vez con múltiples
concavidades y facetas que reflejan la luz siguiendo caminos inesperados. Una
biblioteca (o Biblioteca, en mayúscula, como se la nombra muchas veces en la
historia, con una reverencia y un simbolismo que la convierten en el eje
alrededor del que gira todo lo demás) que esconde un secreto, una Biblioteca
que encierra un juego que se refleja en sí mismo con fintas y guiños
interconectados y recursivos, una Biblioteca que es promesa de un destino que
alcanzar, pero donde lo que realmente importa, como para la Ítaca de Ulises y
Kavafis, es el camino, el juego, la obsesión destructiva por avanzar un paso
más en el acertijo, ya que el fin del enigma lleva aparejado la derrota
tácitamente aceptada desde el comienzo, la decepción, la resignación de los
sueños inevitablemente marchitos. Ante esta biblioteca, o mejor Biblioteca,
simbólica y omnipresente, que vertebra la novela, no hay que pensar mucho
para que vengan a la cabeza los nombres de Eco y Borges. La laberíntica
Biblioteca de la abadía que alberga el último ejemplar del segundo libro de la
Poética de Aristóteles, la Biblioteca infinita que alberga todos los libros



posibles, los que prueban todas las ideas y los que refutan los anteriores…
Todas esas bibliotecas, todo ese infinito, está en la Biblioteca, y en la trama (y
en la Trama) que configura Destilando fantasmas. La historia es compleja,
rica en matices y metaliteratura (y que se me perdone si por mi incapacidad
«metaliteratura» no es la palabra correcta: subtramas, referencias, simbologías
cruzadas que crean un collage tremendamente inmenso, polifónico, multicolor,
en el que todos los diferentes detalles se entremezclan, relacionan y explican
en el relato global). Borges está aquí, El nombre de la rosa y El péndulo de
Foucault están aquí, y lo extraordinario es que la genialidad con la que Pepe
(para los amigos no es José, es Pepe) Payá recoge el testigo de estos maestros
raya al nivel de las verdaderas obras maestras.

El segundo espejo en el que adentrarse, una vez perfilado (¡de qué forma
tan simple, comparada con la riqueza de la novela!) el qué, sería el cómo. Si
al hablar del fondo (de la historia) he citado a Borges y a Eco, al pensar en la
forma (el estilo, la forma de narrar) quien viene a la cabeza es Javier Marías.
El estilo de Pepe es soberbio, lo cual se refleja (se refleja, como los espejos)
en un sentido del ritmo cimbreante como una ola, en la fluidez con la que se
entrelazan las frases hipnotizando al lector, en la precisa y perfecta elección
de las palabras, en la poesía decadente (el hastío de la monotonía, la certeza
de la derrota en una espiral inevitable) pero bella de las descripciones, en la
verosimilitud y solidez de diálogos y personajes, seres de carne y hueso y
obsesiones y flaquezas y delirios y nostalgias... ¿Y Javier Marías, dónde entra
aquí? No hay más que asomarse a las obras más paradigmáticas y definitorias
de Marías (Todas las almas, Mañana en la batalla piensa en mí) para
comprobar cómo es capaz de aderezar su historia, su argumento, con una serie
de..., ¿qué palabra utilizar?, ¿tal vez subtramas, aunque no sea la más
adecuada? (y tal vez no es la palabra adecuada, porque subtramas hace pensar
en tramas, es decir, en el fondo, pero eso era antes, eso era Eco y Borges,
ahora se está hablando de la forma, el estilo). Mejor explicarlo: uno de los
toques característicos de Marías es aderezar sus historias con «párrafos» e
«ideas» secundarios que, no siendo esenciales para el desarrollo de la historia
en sí, lo complementan, le dan color, le dan cuerpo (Mañana en la batalla
piensa en mí está salpicada aquí y allá por interesantes disquisiciones sobre



el significado y origen de la palabra inglesa haunted que acaban configurando
el destino de un protagonista atrapado —haunted— en una tarde aciaga; en
Todas las almas abundan las reflexiones sobre el paso del tiempo y el sentido
que le da a la vida la inexorable acechanza de la muerte y el olvido, siendo
esta irremediable nostalgia existencial el punto clave de la novela). Así, en el
espejo principal que es la historia, la Trama (la Biblioteca, el juego) de
Destilando fantasmas se ve entrecruzado por infinitos espejos a diferentes
niveles, entrelazándose unos con otros en juegos metaliterarios: el principal,
el que los enmarca a todos, es que Destilando fantasmas es un libro que habla
sobre libros y sobre cómo se construye una trama, pero, a partir de ahí,
entretejidos a diferentes niveles, nos encontramos desde unos párrafos casi
simbólicos y oníricos que describen la soledad y el hastío con el ritmo poético
de la desesperanza irrevocable, hasta una divertida y oportuna disquisición
sobre el onanismo, pasando por una magistral e iluminadora conversación
entre el protagonista y un amigo pintor en el que este le explica cómo una
pintura (o cualquier obra de arte) selecciona primero y dirige luego a su
espectador (y el lector se da cuenta de que le están hablando a él, de que hay
un espejo dentro de otro espejo y lo que el pintor le dice al protagonista se lo
está diciendo en realidad el autor a él, al lector, en un nuevo juego a varios
niveles entrelazados: estoy seleccionándote, estoy guiándote dentro de un
misterio que va a acabar por atraparte). Todos esos detalles finamente hilados,
cuidadosamente perfilados, le dan a Destilando fantasmas ese toque profundo
que hace que una novela sea «mucho más» que simplemente una narración,
convierten una historia con una (sólida) trama en algo más, en un cuerpo vivo
con múltiples senderos (complejos, ricos) que se bifurcan como los de
Borges.

Si pudiera llegarse al último espejo anidado dentro de la serie
interminable, ahí se encontraría la base desnuda a partir de la cual brotan
todos los demás niveles que conforman el complejo cuerpo de la novela como
ramas entrecruzadas en una maraña infinita. Y esa base de la que surge todo, la
Biblioteca, la historia, la Trama, el juego, las fintas, los reflejos, no puede ser
otra que el autor. Los que tenemos la suerte de conocer a Pepe no solo como
soberbio escritor, sino como persona, somos capaces de vislumbrar, entre



todos los espejos de Destilando fantasmas, ese espejo primario en el que él
mismo aparece perfilado y reflejado. Y es que esta novela tiene mucho de
Pepe: no es solo que la novela esté protagonizada por un grupo de estudiantes
españoles en una universidad ficticia del Medio Oeste americano y que
reflejan (¡reflejan!) la similar estancia de Pepe en Estados Unidos a mediados
de los noventa, es que muchas de sus obsesiones y temas recurrentes aparecen
en esta novela: lo más obvio, claro, es su pertinaz e irrenunciable amor por los
libros (¿no sería el sueño de cualquier lector voraz encontrar una aventura, un
juego novelesco, que se desarrolla a base de mensajes dentro de libros de una
inmensa biblioteca?), pero en Destilando fantasmas también está su pasión
por el cine clásico, por la literatura policiaca (hasta el punto de permitirse,
como un guiño casi hacia sí mismo, introducir una subtrama que describe una
ingeniosa variación del crimen de la habitación cerrada), por John Ford, por
los omnipresentes Eco y Borges, por el 221 de Baker Street, por Alicia, por el
jazz…, pero, por encima de todo, está su amor por contar una buena historia,
una historia escrita con tanto amor por los libros que inevitablemente esa
pasión literaria acaba rebosando de las páginas y alcanzando al lector.

En una ocasión leí una reseña de una novela de la que se decía que era
«como Blade Runner escrita por Borges». Aunque la novela era buena (para
quien tenga curiosidad: Una investigación filosófica, de Philip Kerr), se
trataba de una atribución exagerada surgida evidentemente de un editor o un
responsable de marketing entusiastas, pero desde entonces no he podido
evitar preguntarme en ocasiones cómo sería si Borges se hubiera decidido a
sobrepasar la extensión del relato corto y hubiera escrito una novela
enmarcada en tal o cual género, a la manera de tal o cual escritor (lo que no
deja de ser una idea profundamente borgiana). Gracias a Pepe Payá, por fin he
podido encontrar la respuesta a una de esas posibles preguntas: Destilando
fantasmas es la novela que habría escrito Borges si se hubiera propuesto
desarrollar una trama al estilo de Umberto Eco. O quizá no sea Borges
emulando a Eco, sino Eco emulando a Borges. Borges como Eco, Eco como
Borges…, da igual: a fin de cuentas, se trata del reflejo del espejo.

 
César Arza



Alcalá de Henares, abril de 2017



PREÁMBULO NECESARIO
 
 

A finales de 2007, y gracias al apoyo de la Obra Social de la Caja del
Mediterráneo (CAM), conseguí publicar mi segunda novela, Destilando
fantasmas (ed. Agua Clara).

En ocasiones me han preguntado cuál es, según mi parecer, el mejor libro
que he escrito. Siempre respondo lo mismo: el último. Porque, desde mi punto
de vista, en eso consiste la labor de un creador: conseguir dar a luz una
producción en que el último título sea mejor que el anterior. Soy consciente de
que no siempre se consigue; pero no por ello voy a dejar de intentarlo.
También, en ocasiones, el orden en que fueron escritos los diversos títulos no
coincide con el orden de su publicación; y este hecho puede llegar a confundir
al lector.

También me han preguntado cuál es, de entre todos mis libros, mi favorito.
En esas ocasiones contesto que ninguno en concreto y muchos momentos de
todos ellos. ¿Cuál es vuestro hijo favorito? Pregunto yo a la vez… Y nadie
responde, claro. La primera parte de Destilando fantasmas, que lleva por
título “Los recodos del camino”, es uno de mis fragmentos favoritos. Para
amar no se necesitan razones; ahí reside el mérito. El amor y la fe son, en ese
sentido, las dos caras de una misma moneda.

Ahora Click Ediciones —y su directora, Adelaida Herrera— continúan
confiando en mi torpeza y se prestan a publicar, en formato digital, Destilando
fantasmas. Tengo por norma no leer mis libros una vez están ya publicados.
En esta ocasión he tenido que hacer una excepción. Al releer mi Destilando…
he sentido que, durante estos casi diez años, le había crecido el cabello; pero
que la novela seguía teniendo la misma garra que cuando fue publicada por
vez primera, y también la misma capacidad de sorprender. He cogido las



tijeras y la he aligerado un poco. Muy poquito. Lo que el lector va a leer no es
una nueva versión de un viejo libro; es, simplemente, una versión corregida y
mejorada. No veo nada malo en ello. ¿Por qué un autor, si se le presenta la
oportunidad, no debería mejorar su obra? ¿Por qué ese afán en perpetuar obras
imperfectas?

Además, la obra viene ahora precedida de un excelente prólogo a cargo de
César Arza-González. Son las palabras de un lector excepcional, de un
comedido escritor y, sobre todo, de un gran amigo.

Pero no quiero entretenerles más. Me callo para que disfruten de las
peripecias de unos estudiantes españoles en una universidad norteamericana,
en una época previa a Internet, donde la búsqueda del conocimiento suponía
una aventura y una diversión. Siempre he pensado que la literatura era la
capacidad de revivir el pasado.

 
Biar (Alicante), febrero de 2017

 
 



PRÓLOGO

Bonn (Alemania), otoño de 1935
 
 

—Han sido unos valientes —afirmó el profesor Franz Kellermann.
—Han sido unos valientes porque están lejos de aquí. Esa es, en cierto

modo, su valentía. Y además —aclaró Herman Schlegel—, el pobre Ossietzky
nunca recogerá el premio porque está muriéndose en un sucio hospital
carcelario.

Un comité designado por el Parlamento noruego había otorgado el Premio
Nobel de la Paz al periodista y pacifista Karl von Ossietzky. Nadie se
desplazaría a Oslo a recogerlo, pues desde 1932 el galardonado permanecía
encarcelado por sus críticas al gobierno nacionalsocialista. Y mientras los
políticos escandinavos lanzaban un pulso al Tercer Reich, Ossietzky, víctima
de la tuberculosis, moría lenta pero irreversiblemente entre accesos de tos y
vómitos de sangre, bajo la férrea vigilancia de enfermeros y carceleros.

Anochecía. Los viandantes habían comenzado a desaparecer. Algunos
paseantes, desafiando la noche gélida, se defendían de las bajas temperaturas
alzando las solapas de sus abrigos y chaquetas, inclinando hacia delante las
alas de sus sombreros. Desde el río se levantaba una tenue niebla que
paulatinamente iba adquiriendo más consistencia. A través del amplio ventanal
de la cafetería, sumergido en el ambiente tibio y acogedor de las
conversaciones, el profesor Franz Kellermann presintió que en unos minutos la
bruma sería un manto denso e impenetrable. Tenía que volver a casa.

—También Mann se fue... Ahora está en Suiza, o quizá más lejos. —Eran
unos pensamientos en voz alta, sin ningún destinatario concreto. Un desahogo
todavía permitido en un país donde unas leyes absurdas, crueles y racistas lo



habían privado de sus clases en la universidad. Desde la muerte de su esposa,
Kellermann solía pensar en voz alta, sin hablar a nadie en particular. Sus
conocidos lo sabían y lo aceptaban. Las grandes desgracias conceden ciertos
privilegios a quien las sufrió.

El profesor Kellermann dio el último sorbo a su café y dejó la taza sobre
la mesilla redonda, pequeña, atiborrada de platos, periódicos, ceniceros y
vasos. Siguió pensando en voz alta.

—Hesse hace tanto que se marchó... que ya casi nadie lo recuerda.
También salieron de aquí Brecht... y Weill... Aquí ya no queda nadie.

—Solo ustedes... —concluyó Karl-Wolfgang Forster, el más joven de los
tres: el antiguo alumno que se resistía a perder drásticamente el contacto con
sus profesores, con sus amigos.

—Los más tontos, los últimos monos. —Ahora era Herman Schlegel quien
vertía su rabia contenida sobre la mesa y los contertulios.

—Rebeca es todavía una niña... demasiado pequeña para un viaje tan largo
—dijo Kellermann.

—¡Excusas! —Schlegel se mostraba enfadado—. Eso mismo dijiste al
principio de todo. Y ya han pasado más de dos años. El tiempo suficiente para
que todos se fueran. ¡Todos! menos nosotros.

—Entonces la situación era bien diferente...
—Desde luego que sí. Teníamos un trabajo, unos estudiantes que querían

imitarnos, que nos escuchaban cada día en silencio, ensimismados. Y se nos
respetaba. Teníamos una vida: ahora solo nos queda huir, ocultarnos tras las
persianas, bajar de la acera cuando nos cruzamos con un maldito fantoche con
uniforme y brazalete. ¿Qué demonios hacemos aquí, Franz?

Nadie respondió.
Como era de prever la niebla se había convertido en una sábana cuya

blancura cegaba al caminante hasta extraviarlo. Lentamente —tenía todo el
tiempo del mundo—, el profesor Kellermann se levantó de su silla. El joven
Karl apagó su cigarrillo y lo imitó. Schlegel los miraba sentado, alzando el
cuello, con una expresión de resignación y de tristeza.

—Me voy a casa. Es tarde. Quiero darle un beso a Rebeca antes de que se
acueste —dijo Kellermann.



 
 

El espesor de la niebla les impedía ver más allá de sus narices, y el frío
les obligaba a encoger los hombros buscando un mínimo de abrigo y de
protección. Los tres hombres caminaban muy juntos, como si quisieran
compartir el poco calor corporal que emanaban. De cuando en cuando se
detenían, intentaban reconocer una fachada, el letrero de alguna calle, el
escaparate de una tienda que pudiera servirles de referencia. Las farolas, ya
de por sí escasas, vertían una luz lechosa e insuficiente que apenas podía
abrirse camino entre la selva blanca y húmeda que parecía engullirles.

—No nos habremos perdido, ¿verdad? —Schlegel era el más pesimista de
los tres.

Kellermann sonrió y no respondió. Schlegel volvió a insistir en su
pregunta.

—No se preocupe, profesor —contestó Karl—. Vamos bien. Primero
paramos en casa del profesor Kellermann y luego en la suya.

—¿Y tú, muchacho? —Había cierta preocupación en la pregunta de
Kellermann.

—No se molesten por mí... En un momento estoy de vuelta en casa. —
Podía haber añadido «al fin y al cabo, yo soy alemán»; pero le pareció de mal
gusto aquel comentario—. Me conozco el camino con los ojos vendados.

—Esta es una venda blanca; pero igual de efectiva —añadió Kellermann.
De repente los faros de un automóvil se abrieron paso a través de las

volutas de niebla. Pasó silbando ante ellos y más adelante, apenas cien metros,
dio un frenazo. Los tres hombres se detuvieron y se pegaron a la fachada más
cercana, en silencio.

Muy pronto oyeron los gritos y las canciones, las puertas que se abrían y
cerraban, las botas golpeando sobre los adoquines húmedos y resbaladizos.
Muy pronto sintieron el miedo que les atenazaba las piernas y les impedía
moverse, correr, huir de la furia que iba a desatarse de un momento a otro.

Entonces llegó el ruido de los cristales rotos. Los golpes se repetían
alternados con carcajadas monstruosas intensificadas por la invisibilidad en
que la niebla lo había envuelto todo. Una luz se encendió en el interior de la



vivienda. Solo en ese momento, los tres viandantes alcanzaron a apreciar, en
los pedazos de vidrio que colgaban de la parte alta del escaparate, los trazos
quebrados de unos insultos pintados sobre el cristal, y los rasgos inequívocos
de la estrella de David.

—Son las Fuerzas de Asalto —musitó Karl.
—Son unos asesinos que tienen permiso para incendiar la ciudad... si

quisieran. —Schlegel no era un hombre alegre porque no había ninguna razón
para serlo.

Armados de palos y barras de hierro, aquellos individuos cuidadosamente
uniformados entraron en la tienda a través de la luna rota. Y justo en ese
momento se abrió una puerta que apenas se apreciaba, junto al escaparate
hecho añicos. Un pequeño recuadro de luz iluminó la acera, abriéndose
camino entre la bruma. Comenzaban a oírse los gritos de miedo y de dolor, las
risas y los cantos de prepotencia, los golpes de los palos y las barras
metálicas: el estruendo de la destrucción del débil y del indefenso.

Los tres hombres, paralizados por el miedo y la curiosidad, vieron la
pequeña figura de un niño deslizándose lentamente por la puerta abierta. Tenía
el cabello revuelto y temblaba quizá de terror o tal vez de frío, porque
únicamente vestía una larga camisa de adulto que le llegaba hasta las rodillas.
Andaba descalzo. Cuando cruzó completamente el umbral, echó a correr.

Kellermann notó el golpe en el vientre. El niño había estado corriendo y
mirando hacia atrás, temiendo que alguien lo siguiera. La niebla, la oscuridad,
el frío y la prisa habían provocado el encontronazo. Karl sostuvo al profesor e
impidió que este cayera; pero el niño salió despedido hacia atrás y rodó por la
acera. Luego se levantó de un brinco, miró con ojos infantiles y de asombro a
los tres hombres que parecían haber surgido de la nada, y reanudó su huida.

—¡Muchacho! —gritó Schlegel, pero inmediatamente advirtió su
imprudencia. Lo que añadió después lo dijo únicamente para sus dos
compañeros—. Se le ha caído esta bolsa.

Sostenía en la mano un pequeño saquito de terciopelo, atado en un extremo
con una cuerda. El muchacho se perdía en la blancura de la niebla. Por un
momento las plantas de sus pies lanzaron un destello de humedad que recordó
el golpe de un látigo o un relámpago velocísimo que intentara abrirse camino



entre la densa bruma. Fue lo último que vieron de él.
—¿Qué es? —preguntó Karl acercándose.
Habían vuelto a la acera, con las espaldas pegadas a la fachada de un

edificio invisible. En la tienda seguían los gritos de dolor y de crueldad.
Schlegel se afanaba en deshacer el nudo.

—Sea lo que sea... pesa lo suyo. —Palpó la bolsa—. Parece una bola... —
rectificó—. No, un cuadrado algo irregular...

Por fin había conseguido desatar la cuerda y ahora buscaba en el interior
del saquito. Cuando extrajo la mano, los tres hombres sintieron que el corazón
se les aceleraba.

—¡Cielo santo! —dijo Kellermann—. Es el diamante más grande que he
visto en mi vida.

Y era cierto.
Entonces el estruendo y el fogonazo de un disparo surgieron del escaparate

destrozado. Y durante unos segundos —que parecieron horas— el silencio
más absoluto se adueñó de la calle y del interior de la vivienda.



LIBRO PRIMERO

LOS RECODOS DEL CAMINO



las largas avenidas
 
 

... in the early days when we were very poor and very happy.
 

E. Hemingway, A moveable feast
 
 

Cuando caía la tarde, el sonido mecánico de la nevera, el ritmo nervioso
del reloj y el silencio venían a decirnos que estábamos solos. En cuartos
separados: Clara estudiando en su dormitorio, María leyendo estirada en el
sofá, entre cabezadas y cerrar de ojos, y yo, fresco y limpio, recién salido de
la ducha, recién llegado de correr por las largas avenidas alfombradas con las
hojas secas de los castaños de Indias, leyendo y estudiando en la cocina. Un
reloj en la pared marcaba nuestra rutina y Lolita, la gata, luchaba por romperla
y divertirnos con sus andares elegantes, y sus caprichos inexplicables. Durante
horas no se escuchaba a nadie; solo el reloj señalaba su presencia.

La casa formaba esquina en un cruce de avenidas donde unos semáforos
controlaban el tráfico con exactitud infinita.

Pasaba el tiempo como pasábamos las páginas, como caían las hojas de
los árboles trazando vuelos incoherentes. Incluso Lolita tendía a dormirse: en
la alfombra, en el centro del salón; en el regazo de María que, emulándola,
tampoco terminaba nunca de pasar las páginas; en los brazos del sofá, con el
equilibrio increíble de los sueños funambulistas; desde luego nunca junto a mí,
pues ella —desde su intuición felina— conocía el poco aprecio que yo le
tenía.

Durante los primeros meses del otoño y del curso, cuando todavía era un
recién llegado a Columtown y no había podido encontrar un alojamiento, las
chicas, tan gentiles como siempre, me habían permitido instalarme en su salón



y en su sofá. Más tarde, a finales de octubre, Bob, uno de los compañeros de
Mario, dejó su habitación y yo únicamente tuve que mudarme al apartamento
del primer piso. Cuando recuerdo aquellos meses iniciales, todavía ignoro si
era triste o era divertido volver a casa.

Carole siempre era la última en llegar. Clara, María y yo la veíamos entrar
sentados ante la mesa de la cocina, enfrascados en libros y escritos, o en
disputas sobre cualquier idiotez que nos ayudara a soportar mejor el paso de
las horas. Cuando Carole entraba en la casa, «Hi! ¿Cómo va todo?», siempre
sonaba el teléfono, sin excepción y sin clemencia. Como un autómata, sin
rasgos de protesta en su semblante pálido, con un gesto —heredado de sus
antepasados irlandeses—, de resignación e imposibilidad ante el destino,
descolgaba el aparato y se enfrascaba en una conversación que nunca
podíamos traducir. Ni siquiera se quitaba la mochila que colgaba de su
espalda, cargada de libros y horas de cafetería y biblioteca, de dudas y
esfuerzos, de lágrimas (claro) y también de risas. Clara sonreía mientras yo
cabeceaba y entornaba los ojos como un anciano o una abuela llena de
consejos. María no decía nada y solícita se acercaba a Carole y le quitaba la
mochila, y luego el abrigo, mientras aquella seguía como dormida o extasiada
con la oreja pegada al teléfono.

Todavía ignoro si era triste o era divertido volver a casa —Neil Avenue
esquina con King Avenue—, a través de las largas avenidas bordeadas de
jardines donde corrían despreocupadas y nerviosas las ardillas; volver a casa
donde nadie nos esperaba.

 
 

Una tarde, en el Wigel Hall Auditorium, asistimos a un concierto que
ofrecía la orquesta de la universidad. Era hermoso el espectáculo de los
instrumentos de cuerda: aquel balanceo de los arcos y de los músicos, como
olas, como corrientes de aire que se alzasen para luego caer. Clara, Mario —
sin Carole, quien tenía mucho trabajo retrasado y se había quedado estudiando
en el apartamento—, Eric, María, y yo ocupamos casi una hilera completa de
butacas dispuestos a disfrutar de una buena tarde; y no nos defraudó.

Primero llegó Borodin, tan pastelero y amanerado como todos los rusos,



con aquel sonido tan peculiar y relamido, melodías repletas de ligamentos y
velos, de arpegios y sentimientos; aquel sonido exclusivamente ruso que
siempre ha sido mi preferido. Luego vino Haydn con sus matemáticas y el
pitido agudo y fino de un oboe. Y fue entonces, mientras aquella muchacha de
pie en el escenario, nos deleitaba con unas notas claras y concisas,
perfectamente delimitadas; fue entonces cuando comencé a observar a todo el
público que llenaba el teatro, y pensé en toda la gente que pasa por nuestra
vida —durante un segundo o un viaje en tren; durante una estancia de varios
meses en un apartamento veraniego—, en toda la gente que influye en nuestro
carácter para luego olvidarla. Y me vino a la mente la inmensidad del mundo
repleto de individualidades:

aquel señor de color que entornaba los ojos mientras escuchaba —¿estaría
casado?, y de estarlo, ¿acaso no engañaría a su mujer; acaso no sería un padre
ejemplar con sus hijos?, ¿era quizá su esposa aquella mujer que a veces se
dejaba acariciar la mano y sonreía; la mano que descansaba en el regazo de su
falda?;

o aquella chica tan preciosa de las primeras filas, con su hermoso cabello
castaño que había cepillado cuidadosamente antes de acudir al concierto —
¿nadie la había acompañado?, ¿en nadie había pensado mientras había
consumido los minutos ante el espejo?, ¿para nadie aquella ofrenda de
cuidado, de ondas, de mechones limpios y fuertes?;

o aquel matrimonio que quizá tras treinta años de convivencia se quisieran
o se odiasen, o ambas cosas a la vez, y que ahora contemplaba y escuchaba
aquella música en el más absoluto de los silencios, ella pensando en los hijos
recién casados o en sus nietecitos nerviosos y mofletudos, él intentando
recordar el sitio exacto donde había dejado aparcado el coche y previendo la
ruta exacta para volver con más prontitud al hogar, el trazado de las calles, los
semáforos que esperaba estuvieran en verde.

Y yo seguía escuchando el pitido penetrante del oboe mientras observaba a
un muchacho visiblemente aburrido que acompañaba a una chica con gafas y
aires de intelectual...

—Es hermoso, ¿verdad? —le dije a Clara—. El movimiento ondulante de
los arcos, digo, es hermoso, ¿no crees?



Y ella asintió sin abrir la boca, mientras se llevaba un dedo a los labios
para indicarme que callase. Y entonces mi mente voló más lejos, fuera del
Auditorium. Y pude ver a un mendigo negro en la acera de High Street
—«Give me a dime, my friend?!»—; y más allá, en St. Louis (Missouri) pude
contemplar a un matrimonio de ancianos sentado ante la pantalla del televisor,
él dormido y ella intentando entender las frases de un presentador con
peluquín (otra individualidad) al que la sordera creciente le impedía escuchar.
Supe de la infinitud del ser humano y del tiempo: aquella familia de Hong
Kong que duerme apaciblemente, aquel guerrillero mexicano que brega contra
el frío y la humedad mientras cumple con su ronda de centinela, aquella pareja
de Varsovia que hace el amor en un cuarto únicamente alumbrado por velas...

Los aplausos me hicieron regresar. Y entonces miré a María y a Eric, y me
pregunté qué sería de ellos; qué sería de Clara y de su larga cabellera dentro
de unos meses, o tal vez al día siguiente; qué sería de Mario, que sonreía
aliviado porque durante toda la pieza había estado luchando por no cerrar los
ojos y quedarse dormido; qué sería de Carole que había tenido que quedarse
en casa, estudiando, elaborando un trabajo que luego, nosotros, los españoles,
tendríamos que corregir. Qué sería de mí.

Cuando terminó el concierto volvimos a casa atravesando la oscuridad del
Campus, apenas sin hablar (porque cuando algo es del gusto de todos no hay
nada que decir), como si un sentimiento de perfección, de redonda satisfacción
nos invadiera. Regresamos con paso rápido a través de las largas avenidas,
oscuras, sin el color oxidado del otoño sobre los árboles, alumbrados
fugazmente por los vehículos —y en cada uno una individualidad—. Hacia
casa como fugitivos, hacia casa sin mirar atrás, temerosos de nosotros mismos
y de nuestro futuro que, en forma de sombra y eco, nos perseguía a lo largo de
aquellas interminables avenidas.

 
 

Después de cenar, después de haber dejado morir las horas indolentes,
después de habernos enfrascado en el ritual de la cocina —con los hornillos,
las sartenes, el pan en la tostadora, la ensalada preparada elegante y
delicadamente por Clara, los saltos y las carreras de todos—; después de



cenar y limpiar la mesa, las horas parecían acelerarse en una progresión hasta
entonces desconocida. Alrededor de Carole y de sus trabajos, Clara, María y
yo volábamos lanzando sugerencias, explicaciones. Carole, toda nervios, toda
pálida y rubia, enloquecía en un mar de dudas y de frases incoherentes. «Yo,
es que no entiendo, la poesía española», así, con ese ritmo desmelenado
hablaba ella. Nosotros intentábamos consolarla diciéndole que, realmente, era
difícil; que los poetas, la mayoría de las veces, no querían decir nada, que
solían dar mil vueltas para terminar diciendo una nimiedad tan lógica como
lúcida.

—Los poetas escriben versos para ligar —comentaba yo intentando
consolarla—, conque no hay que hacerles mucho caso.

Y así, con el forcejeo para llevar el deseo de un verso hacia la realidad de
una mesa en una cocina y una inteligencia norteamericana (excuse me, my
sweet), pasaban las horas. Eran los momentos más dichosos: salpicábamos los
versos con las teorías que habíamos leído o creído leer y las que a veces nos
atrevíamos a lanzar nosotros; todo aderezado con chistes, chanzas y chismes;
con momentos de contemplación en las travesuras de Lolita.

Una noche Brian, el vecino de West Virginia, que compartía el apartamento
del primer piso con Mario, el chico mexicano novio de Carole, vino a
decirnos que estaba en un apuro. Mientras relataba su historia Clara lo miraba
fijamente, Carole no paraba de interrumpirle y María mostraba cara de
preocupación, «Really, really?».

Brian había acusado a uno de sus alumnos de copiar durante un pequeño
examen y ahora tenía que enfrentarse a una especie de tribunal, un careo entre
el acusado y él ante un grupo de profesores y catedráticos que tendrían que dar
la razón y quitarla (no cabían disyuntivas). Cuando volvió a su apartamento
dejamos de trabajar en los poemas; y hablamos de los alumnos, de las
obligaciones de los profesores —sobre todo si eran jóvenes e inexpertos
como lo éramos nosotros.

Luego, sobre la medianoche, nos retirábamos a dormir.
El sofá era mi cama, donde me dormía con la paz de los niños grandes,

contemplando —cada vez, conforme cedía al sueño, con más dificultad— las
macetas sobre el suelo de la habitación, iluminadas intermitentemente por el



tráfico que, sin pausa, poblaba las largas avenidas.
 
 

La tarde nos vencía.
Llegábamos a casa cargados de horas de clase, medio roncos y agotados

por el intento de enseñar español a muchachos rubios y sonrosados que —
decía Mario— no se quitaban la gorra ni para ducharse, a chicas siempre
sonrientes y con largas melenas que te contestaban continuamente con
afirmaciones y asentimientos, aunque su pensamiento estuviera tendido en la
verde hierba del Campus, o sentado en los bancos que rodean el Mirror Lake o
en el estadio los sábados por la mañana gritando y disfrutando con su equipo.

Llegábamos a casa cargados de libros que leer y exámenes o ejercicios
que corregir. Y nos sentábamos alrededor de la mesa de la cocina, ante un
folio cuadriculado donde apuntábamos la nota media de los alumnos, ante una
calculadora mediocre pero certera que agilizaba nuestros cálculos, aunque, sin
duda, la comodidad de la técnica provocaba que el tedio y la monotonía nos
vencieran como nos vencía la tarde eternamente fosca, interminable como las
praderas que sabíamos se extendían más allá del Mississippi hasta las
Rocosas, y que nosotros nunca llegaríamos a contemplar, encerrados en aquel
piso y en aquella ciudad, a un tiempo en el culo y en el ombligo del mundo.

Había ocasiones en las que no sabíamos descifrar la letra angosta y
críptica de algún alumno y nos preguntábamos unos a otros; otras veces
teníamos que intercambiar algún comentario para que la tarde no nos engullese
definitivamente, para oírnos y saber que no estábamos solos, aunque a veces
lo sintiésemos a pesar de las palabras o las canciones que tarareábamos en un
intento por aproximarnos a nuestra tierra.

Mario o Brian, o ambos, incluso Bob, antes de que dejara el apartamento,
solían visitarnos. Entonces las conversaciones se animaban, y los libros que
teníamos que leer y los exámenes a medio corregir eran olvidados sobre la
mesa, o apartados de ella para que pudiésemos colocar los zumos o los cafés
en grandes tazas de varios colores, un color para cada uno, que daban mil
vueltas en nuestras manos antes de beberlas y apurarlas y volverlas a
depositar en la mesa o directamente en el fregadero de la cocina.



A veces también venían Carmen y César, su novio, sobre todo algunos
viernes o sábados por la noche, cuando el sol se había ocultado y él ya no
podía seguir pintando. Entonces nos llamaban anunciando su pronta visita y si
íbamos a cenar los esperábamos. Vivían más al sur, en una de las calles anchas
y tranquilas del Thunder Village, al oeste del parque Goodale. O llegaba Eric
a visitar a María, y se quedaba a cenar o a comer; o Lauren, una amiga de
Carole, alegre y nerviosa, que irrumpía en las conversaciones como un
ejército de húsares.

Pero sobre todo venía Luis, que vivía en la 14.ª Avenida, al este de High
Street. Llegaba él y la tarde o la noche salían huyendo, porque Luis Galvañ
tenía la capacidad de hablar de todo y de saber de todo, y poseía una
sinceridad y una falta de prudencia que resultaba agradable a todos aquellos
que estuvieran con él. No gustaba de rodeos y falsos cumplidos, por eso a
veces Carole o Lauren, o alguna otra chica norteamericana que coincidiesen
con él, solían enfadarse o molestarse por sus comentarios o sus opiniones. «Te
sienta horrible ese peinado», comentaba sin el menor tacto. «Ese pantalón que
llevas puesto no lo quiero ni regalado», decía a aquel o aquella que llegaba a
casa para mostrarnos su última adquisición, o el nuevo corte de pelo que había
tenido la paciencia y el dinero para dejarse hacer.

 
 

Todo lo que pudimos ser y no fuimos estaba escrito en las páginas que
pasábamos con lentitud y obligación.

Todo lo que pudimos ser y no fuimos se cosificaba en unas gafas que nos
quitábamos a cada momento para, con el pulgar y el índice, apretarnos el
puente de la nariz y los lagrimales hasta que nos dolieran.

Todo lo que pudimos ser y no fuimos estaba adherido a la puerta de la
nevera: postales de Santander y Madrid; un punto bello pero desconocido de
Galicia; una playa tranquila y desértica de Lanzarote; un bosque verde y denso
cubierto por la bruma de Venezuela; un teocali maya de Chichén Itzá junto a
una panorámica de la playa de Cancún; una vista nocturna de Toledo, donde el
Tajo tenía el brillo de las serpientes húmedas; y varias postales más de
ciudades, paisajes y deseos que nos recordaban el mundo exterior y nuestra



condición de exiliados; una plantilla rudimentaria escrita con prisas donde se
comparaba la escala de Farenheit con la de Celsius.

Todo lo que queríamos, y quizás algún día alcanzásemos, pasaba por esas
tardes ocres del otoño, por esas horas de estudio y lectura regidas por el
martilleo del reloj, por los grados de claridad que decreciendo nos obligaban
a encender la luz y, al hacerlo, nos sentíamos más tristes y más solos.

Pero por aquel entonces éramos jóvenes y felices, aunque nos sintiéramos
desdichados y viejos, perdidos, abandonados en el centro del mundo, en aquel
pozo sin fondo ni horizonte, bajo un cielo gris y encapotado, protegidos por el
aleteo de las hojas y el ronroneo de los coches deslizándose —siempre y a
todas horas— por aquellas avenidas interminables.



reivindicación de Heidi
 
 

Los viernes por la noche solíamos quedarnos en casa, leyendo, estudiando,
discutiendo o recordando los viernes españoles: el jaleo de los bares, las
cervezas frías que seguían a las manzanillas o a los descafeinados.

Algunas veces Eric nos llevaba al cine. Al norte de la ciudad, en Indianola
Avenue, había una sala donde por tres dólares podías ver dos películas en
sesión continua. Era un local pequeño y viejo, escaso de luces que pudieran
delatar la suciedad y la decrepitud que lo cubría todo. A un lado estaban las
butacas, al otro había mesas alargadas para media docena de comensales, con
bancos estrechos y bajos; al fondo de la sala estaba el bar, con un mostrador
de madera apenas alumbrado por unas luces ambiguas y roñosas. Allí podías
pedir desde una hamburguesa hasta una pizza gigante que luego comías
mientras veías las películas e intentabas comprender su jerga yanqui. A Eric le
gustaba mucho aquel antro y algunos viernes, cuando libraba de su trabajo en
K2U, solía venir a recogernos.

De no ser por él nunca hubiéramos encontrado aquel lugar. Las paredes de
los aseos estaban empapeladas con carteles de viejas películas y al entrar en
el vestíbulo, al que se accedía desde la calle a través de una puerta de dos
hojas, uno creía retroceder en el tiempo: las paredes y el techo estaban
cubiertos por siluetas de actores y actrices, recortados con destreza y pegados
con paciencia, sus miradas se posaban en ti, que acababas de comprar la
entrada, y parecían acompañarte hasta la sala a través de un corredor que
semejaba la máquina del tiempo.

Pero la mayoría de los viernes el tiempo transcurría entre libros y
discusiones. Mario solía encerrarse en la habitación de Carole y desde el
salón o la cocina podíamos escuchar el aleteo de sus dedos sobre el teclado



del ordenador. Clara hacía lo propio: se enterraba viva en su dormitorio
cálido y pequeño y no conformándose con echar el pestillo se tapaba sus oídos
con pedazos de algodón —tenía una gran tira de guata en uno de los cajones de
su escritorio—. «Si no es así no puedo concentrarme», solía disculparse. Por
eso a veces, cuando la llamábamos para cenar teníamos que aporrear la puerta
con tal saña que más de una vez Mario, o yo mismo, temimos sacarla de sus
goznes.

María y Carole preferían el salón-comedor, sentadas en el sofá, una a cada
extremo, separadas por el ronroneo de una Lolita dormida o aburrida, que
soportaba con resignación y disciplina animal las caricias de ambas. Leían o
fingían hacerlo, y de cuando en cuando rompían su silencio de hojas y dedos
húmedos para consultar alguna duda. Desde la cocina, mi lugar preferido,
escuchando el sonido metálico de la nevera a mi derecha y aprovechando la
débil claridad solar que se cribaba a través de la ventana, a mi espalda,
frecuentemente dejaba de leer el libro que descansaba sobre la mesa cuadrada
con tapete de hule, o arrinconaba por unos minutos el bolígrafo azul o rojo con
el que escribía sobre hojas oscuras y recicladas —«Más que folios de verdad
parecen hojas de papel integral —criticaba Luis con su clarividencia aldeana
—, como si al utilizarlas uno tuviera la intención, no solo de escribir, sino, y
sobre todo, de adelgazar escribiendo»—; y me gustaba observar y escuchar
por unos minutos: la actitud indolente y como de litografía antigua de María,
con el libro abierto en su mano derecha, porque la otra acariciaba con
displicencia el lomo sufrido de Lolita; la pose cáustica y gringa de Carole,
con el libro posado sobre sus dos rodillas juntas, la cabeza inclinada hacia
delante y apoyada contra sus manos, luego, cuando se cansaba de la postura o
se levantaba para ir al aseo o beber un vaso de agua, quedaban en sus mejillas
rojas y pecosas unas impresiones alargadas y blancas; me gustaba escuchar el
sonido aséptico de las teclas del ordenador, y los silencios breves (Mario
estaría pensando o corrigiendo) que eran el proemio a un aluvión de dedos e
impresiones, como si el pensamiento o la idea hubieran acudido de súbito a
las yemas —más que al cerebro— de los dedos del escriba; y el silencio
forzado de Clara en su habitación, puntualmente interrumpido por el paso de
las hojas y los ligeros movimientos del cuerpo que ya está cansado de su



postura sobre la silla y se queja y busca otras actitudes que le alivien.
 
 

Uno creía que los sábados sería distinto, que aquella noche se asemejaría
más a la de los sábados españoles. Yo me levantaba muy temprano,
imaginando que aquella noche saldríamos a beber y a cenar, y luego a
movernos en alguna discoteca o en algún disco-bar, pero muy pocas veces era
así.

Cuando el día era propicio salía a correr por el Campus, siguiendo el
curso del Olentangy, contemplando a los atletas madrugadores que hacían
ejercicios sobre la verde hierba de los campos de fútbol, junto al estadio. A
veces, cuando llegaba al puente de Lane Avenue, solía pararme unos minutos
para observar con más detenimiento a los regatistas: los hombres en un bote,
las mujeres en otro; sus espaldas anchas y relucientes por el sudor, el agua y el
sol incipiente que comenzaba a conquistar la mañana y el cielo. Realizaba
algunos estiramientos sobre y contra el pretil del puente, a esas horas apenas
transitado por los automóviles, y luego, cuando los regatistas ya se habían
perdido en la curva a la izquierda con que el río elude el Union Cementery,
reanudaba mi carrera lenta y uniforme de vuelta a King Avenue.

Algunas mañanas huía del río y mi carrera se perdía en los laberintos
callejeros de Thunder Village, un barrio hermoso y clásico que parecía sacado
de una postal, con las calles cubiertas de hojas de castaño de Indias, una zona
que comenzaba al sur de Third Avenue y llegaba hasta Goodale Park.

Cuando ya estaba agotado regresaba a casa. Me daba una buena ducha, me
afeitaba pulcra y escrupulosamente, invirtiendo todo el tiempo que fuera
menester —es una de las cosas que más me gusta— y luego, en pijama y batín,
o con algún pantalón de chándal cómodo, me ponía a leer o a estudiar mientras
escuchaba el sonido de la lavadora que me limpiaba la ropa sucia.

Solía estar solo en el apartamento: Mario me indicaba a través de una nota
escueta depositada sobre la mesa de la cocina que estaba o bien en el piso de
las chicas o bien en la biblioteca, a veces incluso en Brenen´s; Brian salía el
viernes por la tarde y se iba a West Virginia, a pasar el fin de semana con sus
padres, o, con más frecuencia, a casa de uno de sus amigos gais, con el que



pasaba aquellos días y ya no lo veíamos aparecer hasta el domingo por la
noche, cuando se presentaba con una bolsa de deporte rebosante de ropa sucia,
con los ojos brillantes y alegres, revitalizado para afrontar el trabajo de la
semana. «Si no fuera por el fin de semana —decía con un buen vocabulario y
una tosca gramática—, yo creo que yo me mataría a mí mismo»; y ante aquello
uno no sabía si ponerse a reír por la curiosa sintaxis o adquirir expresión seria
y rostro compungido.

Yo comía con las chicas: o bien subía mi propio plato, ya elaborado en mi
apartamento, o bien lo preparaba en su cocina. Luego, tras algunas palabras en
la sobremesa, regresaba a mi piso o me quedaba en el de ellas, y seguía
leyendo.

Y enseguida, sin darnos cuenta, nos atrapaba la noche. Se nos echaba
encima sin previo aviso, y nos sorprendía asidos a un libro o a un bolígrafo y
un folio. Y la mayoría de las veces dejábamos que nos engullera: cenábamos,
charlábamos un poco y proseguíamos con nuestra paciente labor de lectura,
como hormigas afanadas en almacenar alimento para el invierno, nosotros nos
asemejábamos a ellas en nuestro ímpetu por adquirir conocimientos.

 
 

Todavía hoy, cuando ya han transcurrido más de tres años de todo aquello,
me cuesta imaginar sábados tan repetitivos y tan monótonos. Mientras vuelvo a
recrear la vida de entonces, mientras plasmo en palabras nuestra cotidianidad,
me veo atrapado por la lentitud y la monotonía. Ahora sé que la vida en
Columtown era como una margarita deshojada lentamente por un enamorado:
cada día era un pétalo que lanzábamos al viento y que ya no volveríamos a
admirar ni a recuperar. Solo contempladas desde la distancia que confieren los
años y las ausencias advertimos las horas y los gestos que perdimos.

Luis Galvañ me escribe mensualmente, sin falta, como cuando el primer
sábado de cada mes acudía a nuestro piso, o al de las chicas, para que le
cortásemos el pelo. Me escribe desde su casa (yo sé que es su refugio), desde
su familia (yo sé que es su máscara y su escudo) recién fundada en Arrecife de
Lanzarote. Mensualmente me relata sus baños de mar y de sol, sus paseos a
través de desiertos de lava y volcanes estériles y secos como el sexo de una



octogenaria. Algunas veces me ha enviado postales y fotos en las que nunca
aparece él: fachadas de casas y de hoteles, extensas playas e infinitas líneas de
costa; paisajes con aspecto lunar y temible, secos y áridos, sin más cambios de
color que los contrastes entre la lava más joven y la más vieja. En estos
desiertos, leo en una de sus cartas, escritas con una letra clara y uniforme,
como del niño de colegio de pago que él nunca fue, en este Mal País (es así
como los conejeros, los habitantes de Lanzarote, lo llaman) la diferencia
entre viejo y joven, entre ayer y hoy se mide en millones de años.

Y, aunque yo apenas le escribo un par de veces al año —la pereza me
vence, perdón—, recibo sus cartas puntualmente, durante la primera semana de
cada mes. Cartas extensas y con líneas apretadas que suelen cubrir varias
hojas, y en las que Luis parece dar salida a todos sus silencios. Me relata
sucesos de su trabajo de recepcionista en un hotel de Teguise, en el centro de
Lanzarote, antigua capital de este islote que es el más oriental de todos, me
dice muy enciclopédicamente en otra de sus cartas; me describe la que ha sido
su casa durante estos dos años de huida —huida que supongo durará toda la
vida—, me ha ido detallando paso a paso su noviazgo con Amparo —así me
dijo que se llamaba la muchacha a la que conoció una noche en uno de los
bares de Arrecife—, sus planes de matrimonio y, cómo no, su boda.

Y nunca, en ninguna de sus casi treinta cartas escritas bajo la claridad
siempre primaveral del sol canario, ha aludido una sola vez a la Trama, ni ha
mencionado una sola vez la ciudad de Columtown, ni la universidad en la que
pasó dos años de su vida, ni aquel curso del 95 que habría de cambiar nuestras
vidas para siempre, ni siquiera ha preguntado por ninguno de los que
estuvieron con él y conmigo durante aquellos meses trágicos y escabrosos en
que la Trama nos absorbió sin remedio. Miento: habló de ello en la primera
carta que recibí, en junio de 1995; después, como si la confesión hubiera
purgado todos sus miedos y aniquilado todos sus fantasmas, se ha encerrado en
el más absoluto de los silencios.

A veces, en alguna de mis cartas —tan insulsas y tan reprimidas como las
de él, porque yo sé que mientras las escribe se muerde la lengua y atrofia sus
dedos para no mencionar nada de aquellos meses, nada que pudiera hacer
regresar el miedo. Lo sé porque también yo amordazo mis ansias por estallar y



escribirlo todo— suelo mencionar a Mario o a alguna de las chicas; breves
retazos de vida; o recuerdo cierta gracia acontecida en Columtown. Lo ignoro,
pero imagino que esas líneas son tachadas cuando él las lee.

En sus cartas, en sus descripciones sosas y monótonas se oculta, latet
anguis in herba, el autodominio por no confesarse, por no bramar y llorar y
salir huyendo a un rincón todavía más lejano e ignorado que Lanzarote.

Hoy me he levantado a las cinco y media de la mañana y después de un
frugal desayuno he caminado hasta el hotel, extraigo de una de sus cartas. He
de confesarte que el trabajo me gusta: realizo ocho horas de un tirón, hasta
las dos de la tarde, luego me sustituye otro muchacho. Hemos dividido el día
en tres turnos de ocho horas y cada dos semanas cambiamos el turno. No he
de decirte que no libramos ningún día de la semana. Comprenderás que, en
un hotel, como en un bar, uno tiene que trabajar sobre todo cuando el resto
de la gente tiene vacaciones. Pero no me importa; dispongo al día de
dieciséis horas para hacer lo que me plazca: voy al cine, me acerco a la
playa, corro y voy en bicicleta, pero sobre todo leo y escribo mucho, y
paseo, y hablo con la gente que, como siempre hace buen tiempo, vive
frecuentemente de puertas hacia fuera, y vivo, sobre todo vivo, amigo mío.

Aquí, sabedor de que el sentimiento que amordaza sus descripciones y su
estilo parece pronto a emerger, se controla un poco y vuelve a las andadas.

El trabajo en el hotel no es mucho. Teguise, pese a ser la ciudad más
bonita de la isla, no está en la costa y por tanto aquí no llegan aviones de
alemanes ansiosos de alcohol y vida nocturna, ni españoles que huyen del
mal tiempo de la península. Solo jubilados de todas las naciones, y alguna
que otra pareja de románticos que prefiere el silencio de los volcanes y la
lava muerta al trajín de las playas...

Y así una y otra carta, uno y otro mes, como si pretendiera crear con ellas
un caparazón de escamas o de palabras que pudiera protegerle del pasado... y
de la Trama...

 
 

—¿Os apetecen unas pizzas?
Estábamos en el apartamento de las chicas. Eric, que no trabajaba aquel



sábado, había llegado a media tarde, junto con Mario, que había pasado el día
a horcajadas entre la biblioteca y Brenen´s.

María, sentada en el sofá, sosteniendo un libro con una mano y acariciando
el pelo rubio de Eric con la otra, fue la primera en pronunciarse.

—Bien. De New York Style... ¿no?
—Han abierto una pizzería nueva un poco más arriba, junto a Brenen´s —

propuse.
—Sí —corroboró la voz de Mario, desde la habitación de Carole—, la he

visto esta mañana. Tiene un bonito aspecto: con los cristales nuevos y limpios,
y las mesas rojas, y un mostrador largo y plagado de gringos con gorritos
rojos, como las mesas, y delantales blancos con finas rayas...

—¿Qué otra alternativa se nos ofrece? —dijo María.
—Me apetece pizza —concluyó Carole—, ¿a vosotros no?
Mario había salido del cuarto y estaba en el dintel de la inexistente puerta

que dividía comedor y cocina. Eric, que había tenido los ojos cerrados
mientras María lo acariciaba, pareció despertar de un agradable sueño.

—Lo siento, pero yo no ceno aquí.
María dejó de acariciarlo.
—Tengo mucho trabajo... Debo entregarlo el próximo martes...
No hablaba con nosotros, sino con María, que había cerrado el libro y lo

contemplaba, recriminándole en silencio la desagradable sorpresa callada
hasta ese momento.

—¿Compramos pizza, entonces? —pregunté intentando ser conciliador—.
Podíamos ir a ese sitio nuevo.

—Bastará con llamar y encargarlas —sugirió Carole.
—Es nuevo, cariño —aclaró Mario—. ¿Alguno de ustedes sabe el número

de teléfono?
Silencio sepulcral: evidentemente, nadie lo sabía.
—No hay de qué preocuparse. —Luis ya se había apartado de la mesa y se

dirigía hacia la percha—. Nos armamos de ropa y de valor y salimos por
ellas. Id pensando de qué tipo las queréis y Mario tomará cumplida nota de
todo ello gustosamente.

Mario lo miró con cierto malestar.



—No es nada personal —siguió Luis—. Es solo que tú tienes mejor letra
que nosotros, ¿verdad?

—Cierto —corroboré.
Las chicas realizaron sus pedidos, que coincidían con los nuestros, pues ni

Mario ni Luis ni yo teníamos especial predilección ni repulsa por ninguna
pizza en particular. Provistos de la breve hoja garabateada con los tipos de
pizza que debíamos traer salimos a la calle y a la noche helada de Columtown.

Los charcos que afloraban junto al bordillo de la acera se habían helado.
Caminamos con paso rápido hacia High Street. Mario llevaba puesto un gorro
llamativo coronado con una borla enorme que su novia le había regalado.
«Seguro que así Carole sabe siempre donde estás», le había dicho Luis el
primer día que lo vio. Luis y yo nos escondíamos tras unos gorros negros y
pequeños, sin borla, que se amoldaban perfectamente a la forma de la cabeza,
que los tres llevábamos oculta entre las solapas alzadas de los abrigos. El
vaho que despedíamos al respirar era tan denso que dificultaba nuestra
visibilidad.

Cruzamos el Campus como si la sombra de nuestros pecados nos
persiguiera, y no encontramos a nadie. Únicamente vimos la estatua de míster
William Oxley Thompson, médico veterinario, ante la Biblioteca Central —el
edificio que había pagado con su fortuna y había donado a la universidad—.
En el centro del Óvalo de grama y caminos de cemento la escultura se alzaba
solitaria y olvidada de todos en medio del frío y el silencio de la cultura
adormecida. Ni siquiera el perro de bronce, sentado sobre su trasero junto a
los pies de míster Oxley, su dueño, percibió nuestra presencia e irrumpió en
molestos ladridos.

Cuando salimos del desolado paisaje del Óvalo las luces y el trajín de
High Street nos devolvieron a la vida. La gente caminaba por la acera este, a
la luz de las tiendas y los bares. Cruzamos la carretera, esquivando los
escasos automóviles que llenaban de murmullos la calle, y nos unimos a la
muchedumbre que plagaba la acera.

—Está un poco más al norte —dijo Mario—. Junto a Brenen´s.
Y hacia allí nos dirigimos, a través de los grupos de muchachos que

gritaban y se empujaban entre sí, de las parejas maduras que iban o venían de



algún restaurante, de los mendigos que saltaban sobre los viandantes con el
brazo alargado y sosteniendo un vaso de plástico donde tintineaban algunos
centavos.

Mario no nos había engañado: la pizzería era nueva y los cristales eran tan
grandes y estaban tan limpios que uno tenía la tentación de pasar a través de
ellos.

Luis se acercó al mostrador con la lista de pedidos, habló con el
dependiente —un jovenzuelo derrotado por las espinillas—, mientras este
escribía en un papel los encargos. Luego volvió a nosotros.

—Unos quince minutos —nos aclaró. El local estaban lleno: gente de pie,
gente en las mesas, comiendo ya—. Esperaremos.

Y así lo hicimos: aguardábamos, impacientes, nuestro turno cuando
comenzaron los gritos y las carreras.

Un grupo de muchachos pasó corriendo ante la amplia cristalera de la
pizzería. A pesar de la presunta impermeabilidad del cristal, oíamos sus gritos
y el sonido de su carrera apresurada y forzada. Mario ignoró el trajín y volvió
a posar su mirada en la lista de variedades de pizza, con el precio
correspondiente. Una bocanada de aire fresco, un fragmento de voces y
lamentos, de carreras, un estruendo de circulación penetró en el local. Miré
hacia la entrada, pero la puerta se había vuelto a cerrar: el exterior ya no
sonaba. Mario seguía leyendo el folleto, pero Luis ya no estaba.

—Luis ha salido —dije.
Mario alzó la vista de su lectura y recorrió el local en busca de Luis.
—Ahí fuera hay jaleo —insistí.
Salimos a la calle y el contraste de temperatura y de sonido nos perdió.
—Están allá abajo, junto a la librería —dijo Mario antes de que iniciase

un pequeño trote hacia un grupo de viandantes que formaban una masa amorfa
y estática.

Inmediatamente localizamos a Luis. Estaba parado entre la multitud, de pie
junto al escaparate de libros. Cuando llegamos a su altura no fue necesario
preguntar.

El muchacho, el centro de un círculo de miradas y brazos en los bolsillos,
intentaba levantarse —apoyaba sus manos en el suelo rojo de sangre,



conseguía doblar sus rodillas y alcanzar una posición canina, a cuatro patas,
con la espalda algo encorvada, y el rostro oculto entre los brazos—, pero
entonces surgía un pie de entre la multitud y todo se derrumbaba. La patada lo
alcanzaba en el estómago, o en el pecho, incluso hubo alguna que se estrelló en
la cara, provocando que el goteo de sangre se intensificase, y que la zapatilla
agresora se retirase manchada de rojo y de babas. El muchacho —porque
apenas tendría veinte años— intentaba incorporarse tras cada acometida, pero
las patadas y las agresiones se multiplicaban. Surgían de la multitud, y por un
momento, hasta que localicé a los enemigos, tuve la sensación de que todos los
que rodeábamos al herido nos ensañábamos con él, no solo nos limitábamos a
callar y observar, sino que, contagiados por la violencia y amparados por la
civilidad de los asistentes, lanzábamos nuestro golpe, y luego nos íbamos.

—Las pizzas deben de estar ya hechas —dijo Mario—. Vámonos.
Pero Luis seguía hipnotizado ante el espectáculo: el muchacho empeñado

en su intención de incorporarse, los agresores
—que ya habíamos localizado: cuatro muchachos también, con el cabello

apenas visible bajo gorros de lana; y una chica con una melena larga y rubia
que les gritaba y les alentaba a seguir golpeando...; y un matrimonio que iba o
venía del cine o del oficio religioso: ella asida al brazo de él, él con una
actitud intelectual bajo sus gafas redondas y de moldura de pasta; y varios
transeúntes curiosos, con sus manos en los bolsillos del abrigo, mudos,
observantes, con una mujer o un esposo, o nadie esperándolos en su casa, con
la cena ya hecha o hipnotizados ante el televisor; y una pareja de novios que se
abrazaban, y ella reclinaba su cabeza en el hombro de él, y él se entretenía
rozando su mejilla contra el cabello, limpio y bien peinado, de ella; y Luis y
Mario y yo que no perdíamos detalle de la lucha (o de la tortura), que nos
movíamos ligeramente para ahuyentar el frío—

golpeando una y otra vez, mecánica e implacablemente, sin un orden ni una
disposición ensayada o aprendida, pero con una sabiduría del dolor y del
castigo contemplada desde la más tierna infancia, en casa y en el colegio,
comparada y contrastada a través de las series de televisión y las películas, de
los documentales y los reportajes de los noticiarios, probada en los recreos y
sobre los compañeros más débiles o más tímidos.



La multitud contemplativa había ido creciendo. Habían llegado desde la
otra acera llamados por el calor y el anonimato del gentío, habían cruzado
High Street haciendo caso omiso de semáforos y pasos peatonales. El silencio,
roto con cada patada y cada gemido de dolor, con cada grito de aliento y
ánimo, había terminado por resquebrajarse en cientos de murmullos y de ojos,
de silencios y de agresiones. El círculo, como una soga que buscase un cuello
más ancho, había ido creciendo con cada incorporación, y ahora se
desbordaba de la acera, y comenzaban a escucharse las bocinas de los coches
que debían frenar o desviar su trayectoria, esquivando al gentío que se
agolpaba y arremolinaba alrededor de un condenado. Quizás asombrados por
la cantidad y el consentimiento del público, los torturadores habían alargado
su intervención, y dejaban que el muchacho creyera que iba a conseguir
incorporarse finalmente, y alzaba el rostro, y miraba alrededor buscando una
voz o una mano donde asirse. Era la tortura de la esperanza, claro. El cabello,
antes rubio, estaba ahora sucio de agua y barro, y los mechones de pelo que
cubrían su rostro habían enrojecido empapados en sangre. Su nariz era un
grumo amorfo y de un color indefinido, pero oscuro, por el que resbalaba un
hilillo de sangre y mocos que cruzaba su boca —apenas entreabierta para
poder respirar— y se frenaba en el mentón. Caía contra la acera la sangre gota
a gota estrellándose a unos centímetros de sus manos..., pero la sacudida, la
patada y la caída interrumpían el goteo. Durante unos segundos el muchacho
permanecía echado sobre el pavimento, poseído por espasmos y convulsiones
pectorales —el sonido cavernoso y asmático de su respiración cubría la
escena, y algunos de nosotros mirábamos hacia el cielo, lejano e invisible tras
la luz de las farolas—, luego volvía a apoyar las manos en el suelo, junto o
sobre su propia sangre, y procedía a realizar un nuevo intento para alzarse.

Las voces de «¡Policía, policía!» rompieron el ritmo mecánico del
sacrificio, y el murmullo del grupo creció. Observamos a varios muchachos
correr hacia el sur hasta perderse en el horizonte de edificios y luces de
anuncios. La chica había callado súbitamente y respiraba como un animal al
acecho, con el pelo revuelto y la chaqueta abierta. Miró en derredor, inspiró
hondamente, cogió impulso y, finalmente, lanzó una patada profunda y
enrabietada al herido; y mientras este caía ya sin gemir, y tal vez sin dolor



alguno, la muchacha emprendió la huida a través del círculo de gente,
abriéndose paso sin mucho trabajo. Las luces policiales relumbraban a lo
lejos, varias calles más arriba. El tráfico había aminorado su marcha y,
mientras nosotros regresamos a la pizzería, alcanzamos a contemplar cómo el
muchacho había quedado completamente solo, y la gente seguía caminando por
la acera, arriba y abajo, evitándolo, curvando la trayectoria lineal de sus
pasos, como dibujando una parábola que abriera una distancia propicia que no
les ensuciase.

Mario fue implacable en su reprimenda:
—¿Qué os decía yo? Las pizzas ya estaban hechas hace rato... no me

gustaría nada comérmelas frías.
Recogimos las tres pizzas, pagué yo —sabedor de que luego, ya en casa,

sacaríamos las cuentas— y nos fuimos. No quedaba ya nadie en la acera. Un
vago rastro, que bien pudiera ser sangre o agua, se iba borrando bajo los
pasos de los transeúntes y la nieve que había comenzado a desplomarse sobre
la ciudad y sus gentes. A lo lejos, donde High Street comienza a desaparecer y
a ser engullida por los rascacielos del Down Town, las luces rojas y azules de
los coches policiales eran mudos destellos que alumbraban psicodélicamente
los edificios y a sus moradores.

 
 

Cuando llegamos al apartamento, Eric ya no estaba. Las chicas habían
dispuesto la mesa —el mantel, las servilletas de papel, los cubiertos, los
vasos, algunas latas de Fanta y Coca-Cola— y nos esperaban. Calentamos las
pizzas en el microondas.

Mientras nosotros, por turno o los tres a la vez, contábamos lo que
habíamos presenciado ante la pizzería —el triste espectáculo de nuestra
cobardía, el círculo de meros contempladores ante la crueldad y el abuso; el
rostro desesperado del muchacho antes de que un zapato le borrara la
expresión juvenil y se la mudase por un paño rojo y hecho jirones—, Clara
había comenzado ya a comer un trozo de pizza.

—Está salada —sentenció.
—Vaya —comentó Carole, y cogió un pedazo—. Cierto, me parece que se



han pasado con la sal.
Yo, evidentemente, no podía dejar de opinar: mía había sido la idea de

entrar en aquella pizzería, así que, en cierto modo, yo era el culpable de que la
pizza estuviera muy salada.

—No está tan salada como decís —me defendí tras un bocado a un pedazo
humeante—. Desde luego están mejores las de New York Style, pero estas se
pueden comer... sobre todo si hay hambre.

Luis se levantó de un salto y corrió hacia el aseo. El silencio nos cubrió a
todos y nos atrapó con la boca llena y con un pedazo de pizza entre las manos.
Cuando comenzamos a escuchar las arcadas que provenían del cuarto de baño,
Clara y Carole siguieron discutiendo el grado de salubridad de la pizza. El
sonido de la cadena del retrete y luego el grifo del aseo sirvieron de banda
sonora a las risas y las palabras de las chicas. Mario parecía absorto y seguía
mirando hacia el pasillo por donde había huido Luis.

—¡Dios! —Luis irrumpió en la cocina. Una expresión de desahogo
aparecía en su rostro lívido. Tenía los ojos húmedos y los labios intensamente
rojos—. Creí que me moría.

Mario y yo cruzamos las miradas y fuimos conscientes de que Luis no
había comido ni un bocado de pizza, de que su porción, ante el espacio vacío
de su sitio en la mesa, estaba intacta. Una de las chicas —no recuerdo quién,
no quiero recordarlo— rompió a reír y dijo que, aunque la pizza estuviera
salada, no era para vomitar.

Luis se sentó en su silla y comió lentamente su parte de la cena.
La conversación derivó hacia la infancia, y Clara, María y yo comenzamos

a recordar las viejas series de dibujos animados que nos habían acompañado
durante aquellos años y aquellas tardes irrecuperables. Carole y Mario nos
asaltaban a preguntas y nosotros intentábamos relatarles los argumentos de
aquellas series, describirles, a grandes trazos, el aspecto de los héroes y
heroínas que nos habían ayudado a crecer: Marco, Heidi, Jacky y Nuca;
Mazinger Z y Afrodita, el doctor Kabuto y Koji, el doctor Infierno y el barón
Ashley; el osito Misha...

Luis terminó su parte de la pizza, me preguntó lo que debía pagar, se lo
dije y me abonó el importe justo; bebió un vaso de agua, se despidió y se



marchó. Durante toda la cena no había pronunciado ni una sola palabra: sus
ojos habían seguido húmedos mientras miraba a unos y a otros, poseídos por
una expresión de ausencia o de sorpresa.

Nosotros permanecimos hablando y recordando aquellos años pasados
hasta bien entrada la noche,

 
En un pueblo italiano
al pie de las montañas

vive nuestro amigo Marco
en una humilde morada...

 
y luego nos retiramos cantando o tarareando aquellas canciones.
Únicamente ahora, mientras escribo y recupero esta historia tres años

después, en la soledad de mi habitación y de la lámpara de flexo que me marca
el camino, alcanzo a recordar que ya no volvimos a ver a Luis hasta el sábado
siguiente.



los libros, las manos y John Ford
 
 

One thing sets off a hundred others. The problem is to decide which one
to tell first.

 
J. Steinbeck, East of Eden

 
 

En uno de mis innumerables paseos por las calles de Columtown había
hallado un refugio.

Suponía para mí un oasis en medio del desierto, una caverna cálida y
acogedora que me abrigaba y me protegía de las inclemencias del tiempo, de
los embates del frío viento del norte, de la nieve que había venido a visitarnos
durante las primeras semanas de noviembre y que no nos abandonaría hasta
después de San José.

Era una tienda de libros de segunda mano —o de segundos ojos— y la
había encontrado por casualidad. Recorriendo High Street de sur a norte,
cambiando de acera cuando ya me aburría de contemplar los mismos
escaparates, de que me alumbrasen los mismos anuncios de neón, de que me
ensordecieran las mismas músicas estridentes que me asaltaban cada vez que
pasaba por una tienda de discos, y la puerta se abría, y entraba o salía un
comprador o un curioso; en medio de todo aquel maremágnum, de toda aquella
fusión de colores y voces, de sonidos y gritos, de combinaciones babélicas de
idiomas tan dispares como el indostaní y el castellano de Buenos Aires, había
hallado la librería. No recuerdo su nombre, porque tal vez nunca lo llegué a
saber; conocía su ubicación exacta —en la acera este de High Street,
caminando hacia el norte, en la manzana que delimitan Hudson Street y
Arcadia Avenue— y eso me bastaba; conocía los tres peldaños breves que



había que salvar para acceder a su interior; conocía la calidez del recinto, los
miles de volúmenes que impedían ver las paredes, las decenas de pilas de
libros que crecían en cada rincón, junto a cada estantería, como setas o
jaramagos.

Cuando abría la puerta, y antes de que el olor inconfundible a hojas y
libros, a letra impresa, a silencio, me colmara y me embotara la nariz, recibía
la sonrisa alegre y displicente de una muchacha pelirroja, siempre de medio
cuerpo, como una sirena joyceana, detrás del mostrador cubierto también por
volúmenes apilados que dejaban únicamente un pequeño espacio para las
transacciones monetarias. La muchacha me recibía con la sonrisa más atractiva
de su repertorio, mostrando tenuemente la punta de sus dientes superiores.
Aparecían en sus mejillas unos hoyuelos que daban ganas de cubrir con besos
y caricias. Tenía los ojos azules y la cara limpia, sin pecas ni lunares; las
cejas sabiamente depiladas hacían más nítida su mirada marina. Más de media
docena de pendientes de toda índole estaban engastados en sus orejas, y otro,
en forma de aro, surgía de la cuenca izquierda de su nariz. La primera vez que
la contemplé y que advertí el pendiente sujeto en su nariz pensé que uno podría
muy bien dejarse ahorcar en él, siempre que la soga fueran algunos de los
cabellos rojos que cubrían y delimitaban su rostro y su amabilidad.

El suelo era de moqueta roja, pero el continuo trasiego de compradores
había apagado su color, hasta devenir en un inmenso libraco antiguo y
venerable, con los lomos gastados por el tiempo, por las miradas y los pies
devotos de todos y cada uno de los lectores del mundo.

Yo solía acudir los domingos por la mañana, alrededor del mediodía. A
esa hora y en ese día la librería permanecía totalmente desierta excepto por la
muchacha y su sonrisa. No siempre compraba, a veces me entretenía sacando
libros de todos los estantes y hojeándolos. La mayoría de ellos tenían notas en
los márgenes de las páginas o párrafos subrayados por su antiguo propietario.
Iba de anaquel en anaquel, alcanzando los títulos que más me gustaban, o
aquellos libros que siempre quise leer y que nunca leería.

Algunos días, por casualidad, caían bajo mi mirada algunos libros con
dedicatorias: De Ann para John, con todo mi amor, o Para Liz, con todo el
amor del mundo. Jackie. La mayoría de las veces eran volúmenes de poesía,



libros que atestiguaban rupturas y olvidos, tal vez odios y enconos. Cuando mi
estado de ánimo era alegre, pasaba rápidamente sobre aquellas señales del
paso del tiempo, de la crudeza de la vida, sin desear que aquellas huellas y
aquellos vestigios de hogueras apagadas y barcos naufragados pudieran
entristecerme. Pero había días en que me gustaba detenerme en aquellas líneas
—sobre todo si afuera el tiempo mostraba toda su rabia y todo su frío—, y al
leerlas podía sentir el amor que desprendían, y repudiaba a los propietarios de
aquellos libros, que no habían tenido ningún reparo en deshacerse de ellos,
ningún remordimiento en vender los hitos y los recuerdos de un pasado alegre
y dichoso. Imaginaba una relación idílica y ensoñadora: una pareja de amantes
intercambiándose libros como regalos, en cada celebración, en cada
aniversario, un año tras otro hasta la eternidad.

La nieve se desplomaba sobre Columtown y sobre los viandantes que
cruzaban ante la librería, ante el escaparate donde ya relucía intermitentemente
un pequeño árbol de Navidad, cubierto de luces y bolas de colores, y de
corcho blanco a modo de copos de nieve; y yo contemplaba mi doble en el
escaparate, reflejado e invertido, con el libro abierto entre las manos,
penetrando y profanando vidas y sentimientos ajenos, como un caballero
andante dispuesto a deshacer entuertos y unir parejas... y buscaba entre las
hojas del libro alguna dirección, algún nombre completo que me permitiese
continuar con mi aventura

—encontrar unas señas, acudir allí con el libro y que me abriese la puerta
un hombre ya mayor y solo, con un batín raído y desgastado por los codos, con
los bajos del pantalón sucios y rozados, y los ojos enrojecidos tras unas gafas,
bajo un cabello inexistente o canoso, mostrando a la luz las taras y las muescas
que la soledad había ido grabando en su carne color madera, «John, señor
mío, telefoneé a Ann, vaya a visitarla... Nunca es tarde para perdonar»;
señoras gordas y entradas en años, excesivamente maquilladas, grotescamente
arropadas por trajes confeccionados para recibir visitas que nunca llegarían,
«Querida Liz, mi querida y solitaria amiga, ¿acaso ya no recuerda que Jackie,
el bueno de Jackie, la está aguardando junto al teléfono, que lleva esperándola
más de cuarenta años, sentado en el sofá, ante la ventana que mira al jardín,
por donde la vio salir una tarde y por donde espera que usted regrese una



mañana, y la perdone, y lo perdone, y se perdonen ambos y mutuamente?... Oh,
mi querida y vieja amiga Liz, coja el libro, aquí tiene, lea sus palabras, las
líneas donde le juró amor eterno, palpe de nuevo las hojas que él tocó, las
líneas que recorrió leyendo y buscándola, y encontrándola, sí, encontrándola
en cada coma o punto, en cada espacio en blanco, en cada mayúscula, en cada
letra y cada apóstrofe, y en cada número de página...»—,

miraba todas y cada una de las páginas, buscando unos datos, una tabla de
salvación que, imaginariamente, me permitiesen seguir con la aventura, con el
sueño y la fantasía..., pero no encontraba nada.

Las primeras veces que acudí a la librería la muchacha no apartaba su
vista de mí, y sus ojos seguían todas mis acciones. Cuando pasaba a otra sala,
la muchacha salía de su mostrador y fingía colocar algún volumen
inconvenientemente dispuesto, aunque yo sabía que estaba vigilándome, que
temía algún hurto fugaz, algún libro oculto en los bolsillos interiores del
chaquetón que me cubría y que no me quitaba mientras duraba mi visita. Pero
luego, conforme fue acostumbrándose a mis visitas, a mi presencia anónima y
rutinaria, conforme fui comprando algún que otro volumen, aunque no siempre,
la muchacha pareció desinteresarse.

También entonces me pregunté, como me lo pregunto ahora, si acaso la
frecuencia de mis visitas se debía más a ella que a los libros. Yo podía
disponer de la biblioteca de la universidad: once plantas repletas de
estanterías y anaqueles, de libros escritos en todas las lenguas, acerca de todas
las materias, de mesas largas y espaciosas donde podía quedarme (y me
quedaba) tardes y mañanas enteras leyendo, sentado, tranquilamente, sin
comprar nada ni pagar nada a cambio, en el más absoluto silencio, apenas
profanado por el paso de las hojas, por los andares cadenciosos del resto de
los usuarios, por el siseo mecánico y asordinado del ascensor.

Y también ahora, como entonces, desconozco la respuesta: sé que
disfrutaba manoseando y ojeando libros que podía comprar por dos o cuatro
dólares, y no libros que nunca podría adquirir, sino durante el breve tiempo en
que los leyera; sé que disfrutaba, entre volumen y volumen, contemplando el
rostro plácido y atractivo de la muchacha, de quien nunca alcancé a saber su
nombre porque no tuve el valor de preguntárselo.



Recuerdo con total claridad que había noches o tardes, cuando no podía
dormir o me aburría de tanto estudio y de tanto examen por corregir, o incluso
mañanas de domingo en la librería, ante un libro abierto al azar o una frase o
una dedicatoria leída fortuitamente, en que soñaba con ella, en que me
imaginaba citado con ella, cogidos de la mano o del brazo, paseando por
Down Town, acudiendo o saliendo del Cultural Art Center en Main Street, o
recorriendo Town Street de un lado a otro, a la sombra de la Biblioteca
Central; primero una exposición de pintura, luego una cena en La Fiorenza,
después una copa en K2U o en Max´s, para acabar en su apartamento,
recogidos en el sofá, envueltos por una música mágica e hipnótica que surgía
de ningún lugar determinado, pero que nos incitaba a abrazarnos con más
fuerza, y aceleraba nuestras caricias, nuestros besos: las llamas del hogar
alzándose como metáforas fálicas, el crepitar de la leña, la alfombra muda y
resignada que acogía y soportaba nuestros cuerpos retorciéndose y
enredándose como dos contrincantes de lucha grecorromana, besos, muslos,
rostros, espaldas, cabellos...

—Por favor, señor... —decía la muchacha desde el mostrador. Y yo me
sonrojaba—. No trate tan bruscamente los libros. Gracias.

Y ella seguía inmersa en la revista que extendía sobre el breve espacio del
mostrador no invadido por las pilas de volúmenes, y yo, como un idiota,
cerraba el libro rápidamente y me sentía vigilado y recriminado por mil ojos,
por mil personas que me miraban desde todos los lugares de la sala,
cabeceando como viejos moralistas.

Como era pelirroja yo la llamaba Maureen. Por Maureen O´Hara.
En aquella tienda compré un libro sobre Juárez que regalé a Mario el día

de su cumpleaños. Y un libro de poemas de Frost que regalé a María por
Navidad; y otro de S. S. Van Dine para Clara, quien decía relajarse leyendo
novelas policiacas.

Justo enfrente de esta librería había otra, más grande pero peor distribuida.
La atendía un señor gordo y bigotudo, que apenas ocultaba su barriga tras el
mostrador limpio y reluciente. Allí encontré un ejemplar de LIFE sobre el
entierro de JFK, que regalé a Carole.

 



 
La soledad:
Los álamos desvistiéndose al son de una cítara invisible, mientras un

hombre espera inútilmente, con su espalda descansando sobre un carro repleto
de leña; un reloj irrompible y repetitivo; pedir mentiras, en la trastienda de un
bar, a una dama de mirada triste; un tren que no llegará nunca; los sábados
eternos y blancos de nieve que cubrían Columtown y la universidad; la lluvia
golpeando contra las ventanas; un paseo por la playa; la decadencia de un pelo
teñido de negro, de unos labios pintados de rojo, de un clavel rojo y
desvergonzado prendido en la solapa de la chaqueta; las tardes derrotadas en
cafeterías silenciosas, ante ventanales amplios y protectores; libros, solo
libros, millares de libros en millares de anaqueles, océanos de palabras que
contienen vidas y muertes, llantos y alegrías, enfermedades y nacimientos,
dedicatorias olvidadas, rencores alimentados... y solo un lector ahogándose en
las aguas de esa biblioteca infinita y desierta; la última bala de una guerra
olvidada; una ciudad poblada por diez millones de sonámbulos; el rincón más
caluroso del desierto africano; la sombra muerta de volcanes extintos, de
torrentes de lava fría y helada, de yerbajos microscópicos bregando entre
silencio y viento y calor; un hombre agonizando y una única palabra que
contiene toda una vida; una mujer y el deseo de no tener amigos; un recién
casado —do not forsake me, oh my darling— y cuatro polvorientos asesinos;
el jardín edénico; mil o tan solo una canción; el toro rozando su pezuña contra
el polvo, el miedo del torero; un mensaje lanzado hacia nadie y para nada.

 
 

Puestos a recordar, ahora sé que aquella tarde de mediados de noviembre
subimos uno de los peldaños de la Trama, o más bien descendimos un escalón
de aquella escalera que habría de conducirnos, con el tiempo y los sinsabores,
a la huida y a la diáspora, a la vergüenza y al miedo.

La nieve cubría las calles y los castaños de Indias confiriendo a la ciudad
el aspecto de una sábana repleta de pliegues y arrugas. Cansaba caminar por la
nieve, hincar el pie sobre la superficie clara y mullida. Yo temía, a cada paso,
que no hubiera nada bajo la nieve, salvo un agujero sin asideros, negro e



interminable, por el que desapareciese quizá para siempre.
Desde el Campus al apartamento, apenas diez o quince minutos de

recorrido, invertí aquel día casi media hora: treinta minutos de sustos y
sobresaltos a cada nuevo paso, de frío y humedad trepando por las piernas, de
silencio sepulcral apenas roto por los puñados de nieve que se desplomaban
de los árboles y los tejados y se estrellaban ante las fachadas de las casas.

Cuando entré en el apartamento y me cambié de pantalones y de calzado,
una nota, pegada en la puerta de la nevera con un imán en el que había un
dibujo de una seta enorme e infantil, me advertía de que aquella tarde iba a
estar solo: Mario estudiaba en Brenen´s y Brian había ido a visitar a uno de
sus amigos, tal vez —me daba a entender la nota— no regresara hasta el día
siguiente. Decidí romper la futura soledad que me aguardaba: cogí un par de
libros que tal vez utilizase y subí a visitar a las chicas.

Únicamente encontré a Clara y a Luis ante la mesa de la cocina, cubierta
de libros y papeles. Me senté con ellos.

—Estaba intentando corregir estos exámenes, pero no hay manera —se
quejó ella—. Primero Luis y ahora tú.

—Bueno, si molesto me voy... Estaba solo y pensé en venir a buscar
compañía.

—Has llegado en el momento justo —señaló Luis. Parecía muy contento
de verme.

—Ha estado contándome una teoría sobre los libros y no me ha dejado
hacer nada.

—Sobre los libros de las bibliotecas —corrigió él. En su rostro y su
mirada descubrí la ansiedad de quien necesita hablar y contar un secreto—. Y
no tendrías que quejarte, Clarita. —La aludida sonrió pero no apartó la vista
de su tarea—. Tú has sido la primera en recibir esta importante noticia.

Miré a través de la ventana: el cielo se mostraba azul y lejano, y la nieve,
inexistente en el centro de la calzada, bajo las ruedas de los coches, parecía
trepar por las fachadas de las casas y por los troncos de los árboles. En
algunos lugares, cerca de los semáforos, la blancura de la nieve se cubría de
tonos verdes y rojos, brevemente amarillos.

—¿Has visto la nieve? —comencé yo.



—¡Déjate de chorradas! —me cortó Luis en seco. Carole dejó por un
momento sus correcciones y lo miró asombrada—. ¿Ves este libro?

Nunca antes había sido tan tajante en sus decisiones. Clara le riñó:
—Tranquilo, Luis... Que ese libro sea muy importante para ti no significa

que sea importante para nosotros.
Durante unos segundos nadie habló. Luis miraba hacia un punto invisible

para el resto de nosotros. Clara se levantó y se sirvió un vaso de agua; luego
regresó a la mesa.

—Perdón —dijo finalmente Luis. Y como si aquello hubiera sido la llave
que le permitiera abrir nuestras puertas y seguir adelante, volvió a sostener el
libro en las manos y me lo mostró—. Mira este libro.

Era de tapas duras y rojas, cargado de años. Leí el título: The Searchers.
Su autor: Alan Le May.

—Los buscadores —traduje, y Clara asintió—. Una novela del Oeste, a
juzgar por el título. Los buscadores de oro en los ríos de California o en las
montañas de Alaska, ¿me equivoco?

—A medias. Una novela del Oeste, sí. Pero andas verde en lo tocante al
oro. Sí, los buscadores, pero no de oro ni de nada tan insignificante. Los
protagonistas de esta novela buscan a una niña secuestrada por los indios...
¿No te suena? Ford se basó en este libro para rodar Centauros del desierto.

—La he visto —dijo Clara—. John Wayne y un muchacho, ¿cómo se
llamaba?... buscan a su sobrina, a Natalie Wood, que había sido secuestrada
por los indios y ya formaba parte de ellos.

—¡Bravo, muchacha! —Y la palmeó débilmente en la espalda—. Es una
película muy conocida.

Yo también la había visto, así que me limité a asentir con un ligero
movimiento de cabeza.

—¿Es interesante la novela? —dije.
—Prefiero la película... Pero no es eso lo que quiero deciros. Daos cuenta.
Y abrió el libro por la última página.
—¿Y bien? —dije yo: no había nada salvo la última guarda del libro.
—¿No veis nada?
—No hay nada. —Clara me quitó las palabras de los labios—. ¿Qué



quieres que veamos, Luis? La novela ya ha terminado... Tal vez si abrieras el
libro unas páginas antes podríamos enterarnos del final.

Sonreí.
—Olvídate de la novela. —Realmente estaba muy excitado, como quien

intenta mostrar un prodigio o un secreto a profanos y ciegos, y termina por
desesperarse—. ¡Mirad esto! —y nos señaló la guarda.

Contra el fondo blanco se destacaba una serie de fechas estampadas allí
por cuños de distintos colores: rojos, negros, azules. Se trataba de la fecha que
el bibliotecario, valiéndose de un sello, estampaba para indicar el día en que
un libro había sido tomado en préstamo, y así se lo dijimos.

—Observadlas bien... Solo me fijaré en los años: la primera señal indica
1954. Es el año de publicación del libro, lo he comprobado, y también indica
la fecha en que entró en posesión de la biblioteca.

Lo miramos extrañados.
—Se lo pregunté a la muchacha que me atendió —nos aclaró. Su mirada se

había calmado y ahora su voz también había adquirido la modulación del que
narra progresivamente una historia de la que ya conoce el final y los pasos que
le conducen a él—, pero no supo decirme nada, y muy dócilmente fue a
preguntárselo a un empleado más antiguo, un señor muy amable, míster
Calloway, quien me dijo lo que yo os he repetido: la primera fecha de todos
los libros marca el día en que el volumen entró a formar parte del fondo de la
biblioteca.

—¿Y bien? —dije yo—, ¿qué quieres decir con eso? Gracias por la
información, pero no creo que fuera tan importante.

—Paso a paso, querido amigo. —Ahora estaba pletórico de energía y de
orgullo—. He estado dándole vueltas al asunto durante mucho tiempo. Con
cada libro que sacaba de la biblioteca, y cada vez que veía la contraportada y
me fijaba en las fechas que la cubren. Aunque, a veces (también os lo tengo
que decir), encontré libros que únicamente poseían la fecha que marcaba su
ingreso en la biblioteca y la que el asistente me había marcado a mí. —Tomó
aliento y siguió—. ¿Nunca os habéis preguntado para qué... con qué propósito
se han leído ciertos libros?, ¿y quién los ha leído? Observando las fechas que
marcan e indican las manos que han utilizado un libro me he preguntado



muchas veces cómo sería quien sacó un libro determinado durante la
primavera de 1973 o de 1985, qué aspecto tendría y para qué habría querido
nadie leer un libro durante el invierno de 1945, por ejemplo.

—Francamente nunca me había parado a pensar en esas cosas —dijo Clara
—. Yo saco un libro de la biblioteca, lo utilizo el tiempo que creo oportuno, a
veces debo volver para renovar el préstamo..., pero nunca había pensado en
los que me han precedido.

—Mirad estas fechas —siguió Luis—. Dijimos que la primera indicaba la
fecha de ingreso. Veamos las siguientes: 1956. El mismo año en que se estrenó
la película de Ford. Evidentemente, alguien que la ha visto y que se ha sentido
inclinado a acudir a la novela. Hay dos fechas más del mismo año, tres en
1959 y una en 1962, que es el año de El hombre que mató a Liberty Valance.
Después nada, silencio, el libro sigue acumulando polvo en medio de los otros
libros, anónimo, hasta que en 1974 lo vuelven a recuperar. Y si observáis bien
existen tres fechas consecutivas en ese último año.

—Quien lo sacó prestado parecía interesado en él —razoné—. Necesitó
renovar el préstamo dos veces más.

—Efectivamente —concluyó Luis—. Ford muere en 1973, aunque desde el
inicio de esa década han proliferado estudios y documentales sobre la obra
del genio. Todo debido, sin duda, a la recuperación de la figura de Ford que
realizan los franceses de la nouvelle vague.

—¿Los del Cahiers du Cinéma? —me atreví a anticipar.
—¡Bravo! ¡Tenía a mi lado a todo un cinéfilo y no lo sabía! Godard,

Truffaut, Rohmer y todos sus compinches... Y también, durante esos años, unos
jovencitos norteamericanos: Scorsese, Schrader, Coppola, Spielberg, pero
sobre todo Bogdanovich, se interesan por el viejo maestro. El mismo
Bogdanovich escribe un libro sobre él y elabora un documental en 1971.
Schrader realiza Un mundo oculto basándose claramente en Centauros del
desierto, pero traslada la acción y el argumento a una Norteamérica más
actual. Concluimos, pues, con que estas fechas van ligadas a la recuperación
de la figura de Ford, por lo que me atrevo a sugerir que quien sacó este libro
en préstamo durante ese año se interesaba más en la cinematografía del viejo
tuerto que en la obra novelística de Le May.



—¿Tal vez estuviera realizando una tesis sobre el cine de Ford, o un
trabajo sobre el wéstern? —sugirió Clara, quien, en ese momento de la
conversación, había olvidado sus exámenes por corregir y miraba fijamente la
boca de Luis, como si intentase leer en los labios.

—O algo así, Clarita. Veamos la penúltima fecha. 1984. Diez años sin
abrirse el libro. De la gloria, aunque gracias al empujón de Ford, al más
miserable y cruel olvido. ¿Por qué alguien habría de leer este libro en 1984?

—Todo el mundo puede leerlo siempre que quiera, Luis —dije yo.
—Muy cierto, y por eso confieso que no encuentro explicación para esta

fecha.
Al parecer había llegado a su meta. Permaneció callado, mirándonos a

nosotros y al libro.
—17 de noviembre de 1994 —dije yo, leyendo la última de las fechas

estampada en la contraportada, con tinta azul—. Esa es tu fecha, Luis.
Justamente —lancé una rápida mirada al calendario que colgaba de la pared—
ayer jueves. ¿Por qué has sacado el libro de la biblioteca?

—Me gusta la película, es una de mis preferidas... Me dije que no estaría
de más echarle un vistazo a los cimientos de una obra maestra.

—Tal vez aquel...
—O aquella —corrió a apuntar Clara.
—Quién sabe si aquel o aquella que leyeron el libro en 1984 no buscaban

lo mismo que tú: el origen de la película.
Luis no me escuchaba. Me miraba fijamente pero Clara y yo sabíamos que

no veía nada, que sus ojos estaban buscando algo más allá de nosotros y de la
cocina que nos contenía.

—¡Bien! —casi gritó, y su boca se arqueó formando una sonrisa de
satisfacción. Había regresado de su viaje y traía las alforjas llenas—. ¿No os
gustaría saber por qué cierta persona leyó este libro en 1984?

No dijimos nada: evidentemente él ya había decidido por nosotros.
—Nunca lo sabremos —concluyó Clara—. Aquello ya es pasado, Luis.
—Pero tal vez podamos descubrir el futuro, tal vez podamos conocer al

lector del, por ejemplo, año 1999... o de dentro de seis meses. Podemos
anticiparnos a él. —Estaba a punto de estallar, podíamos saberlo al



contemplar sus manos crispadas formando dos puños—. ¿Y si mandásemos un
mensaje? Sería como el mensaje metido en una botella y lanzado al mar. Esta
vez lo colocaríamos entre las páginas de un libro... de este libro. —Y alzó el
volumen como si se tratase de las Tablas de la Ley.

Casi sin darnos tiempo a pensar, cogió el bolígrafo de Clara, un folio en
blanco y comenzó a escribir. Iba trazando líneas que luego borraba, palabras
que tachaba y sustituía por otras, todo ello sin dejar de hablar, sin mirarnos
pero sabiendo que nosotros lo contemplábamos como acólitos de un sumo
sacerdote, de un iniciado o un místico a punto de alcanzar la vía unitiva y
levitar siendo uno con Dios. Cuando ya se había cansado de escribir y tachar
cogió un nuevo folio y, más lentamente, copió lo que antes había escrito a
modo de borrador. Cuando hubo terminado dejó el bolígrafo ante Clara y nos
tendió la hoja mientras suspiraba ahíto y satisfecho.

 
Desconocido lector:
Ignoro qué motivo te ha traído a estas páginas que yo leí durante el

otoño de 1994. Ignoro, también, cuánto tiempo habrá pasado desde
entonces. Si te interesa saber qué me incitó a leer esta novela, por favor,
llama a este número 956361018 en España, o al 29 4456 aquí en
Columtown.

Atentamente,
 

Reconocí mi número de teléfono.
—Perdona —dijo Luis al advertir mi gesto de sorpresa—, pero debía

poner algún número... y como yo no tengo teléfono.
Volvimos la hoja y comprobamos que una nota idéntica estaba escrita en

inglés. Clara la leyó lentamente, en ambos idiomas, cabeceó un poco y al fin
se dignó a comentar:

—¿Y qué pretendes con ello?
Luis dobló la hoja cuidadosamente y la depositó dentro del libro. No miró

en qué página había colocado su mensaje, como si desde ese momento fuera el
azar el maestro de ceremonias de todo el tinglado.

—Hay quien lanza un mensaje dentro de una botella... Yo lo lanzó a través



de un libro.
—Y en un mar de libros —concluí yo—. En una biblioteca inmensa...

¿Crees que alguien llegará alguna vez a leer tu mensaje?
—¿Y por qué no? Tal vez pasen diez años o veinte. Solo tienes que ver las

anteriores entradas con las fechas de los préstamos... No importa. Tal vez yo
ya no viva aquí, por eso he puesto mi teléfono de Apis.

Clara miraba ahora el libro: cerrado, sobre la mesa, parecía un sarcófago
que guardase en su interior un misterio que había que desentrañar. Al parecer
Luis no había contestado a su pregunta.

—¿Y qué pretendes con ello? —repitió.
—¿Y por qué habría de pretender algo, Clara? —Notábamos que estaba

contento, casi eufórico—. Tal vez me guste que dentro de cuarenta años,
cuando me haya convertido en un anciano venerable y rodeado de nietos, y de
hijos y nueras que me mirarán como a una herencia que no pueden alcanzar...
quizá por aquel entonces me guste que, desde este lado del charco, un gringo
joven y entusiasmado por las películas de John Ford me telefonee y me diga
que ha encontrado mi mensaje...

Clara sonrió y siguió preguntando:
—¿Acaso buscas inmortalizarte, aunque sea a través de algún

desconocido?
—¿Existe otro modo de inmortalidad, querida? Si don Quijote es inmortal

se debe a aquellos que acudimos a él y lo leemos y recreamos una y otra vez.
La inmortalidad, como la honra, es cosa del Otro. Yo únicamente aspiro a ser
escuchado.

—Que es otro modo de ser inmortal —sugerí.



deporte, tabaco y óleos
 
 

Durante las primeras semanas del curso, en septiembre, añorábamos el
fútbol y el tabaco. «No hay fin de semana sin fútbol», decía Luis, a lo que
Mario asentía, «Lo mismo que no hay partido de fútbol sin un buen puro entre
los dientes», y Mario, que no fumaba, ya no estaba tan conforme, aunque
sonreía y carraspeaba socarronamente.

—Eso es como decir que si no hubiese nacido sir Walter Raleigh no se
hubiera inventado el fútbol —sugirió en cierta ocasión.

A lo que Luis había contestado:
—Ten por seguro que el partido de los fines de semana, ¡no!
No obstante, teníamos tabaco. Desde su Apis, siempre mentado y soñado,

Luis había traído varias docenas de unos puros deformes y liados a mano,
retorcidos como columnas barrocas, ocultos entre la ropa y los libros. Él los
llamaba caliqueños —era lo único que yo le vi fumar— y al encenderlos, con
las primeras caladas, desprendían un humo negro y denso. Eran fuertes y
picantes, y para alguien como yo, que no había fumado sino algún que otro
Faria, Reig 7 o un flojo y suave purito holandés, con cada calada la punta de la
lengua se irritaba, y también el paladar. Para que no se apagase había que
chupar profundamente, por lo que algunos lunes, después de una tarde de
domingo paseando por la ribera del Olentangy con el caliqueño en la boca y el
fútbol en los oídos, me levantaba con el pecho y la espalda entumecidos,
claveteados por los alfileres de las agujetas, como si no hubiera hecho otra
cosa durante toda la noche y el día de antes que correr y levantar pesas.

Durante septiembre y octubre Luis ni encendió, al menos en mi presencia,
ni me ofreció ninguno de sus caliqueños. Me los mostraba alguna que otra vez,
pero luego los ocultaba de nuevo, envueltos en un papel marrón semejante al



que usaban los panaderos españoles para envolver las barras de pan. «No
habrá puros hasta que no haya fútbol —decía—. Sería como desperdiciar el
humo y el momento.»

A mediados de noviembre, algunos días después de que Luis lanzase su
mensaje oculto en el libro, llegó el fútbol. Antes de partir hacia Columtown
había pensado que los domingos por la tarde, cuando las emisoras enloquecían
con los gritos y las descripciones de las jugadas, mi hermano podría grabar
uno de los programas deportivos que ensordecían a los oyentes durante varias
horas del domingo vespertino. Luego, cuando ya hubiera recogido media
docena de jornadas futbolísticas y radiadas, podía enviarlas por correo. Y así
fue.

Cierto jueves recibí en el apartamento la notificación de que un paquete,
llegado desde España, me aguardaba en la oficina de correos. Encontré a Luis
en los pasillos del Cunz Hall y le referí la buena nueva: se ofreció a
acompañarme.

En la oficina, una vez firmado el recibo de entrega y recepción, Luis y yo
abrimos el paquete. Era una caja de zapatos que contenía diez casetes.

—Tu hermano es un santo. —Luis parecía hipnotizado contemplando las
cintas.

Había también una breve carta, sin sobre, una única hoja de papel escrita
por las dos caras, doblada por la mitad y depositada en el fondo de la caja,
bajo los casetes. La leí.

—Dice que estas diez cintas contienen cinco jornadas de domingo... y
también algún que otro partido del sábado. —La carta me relataba otros
detalles de la vida familiar que no interesaban a Luis—. En fin, cada jornada
está repartida en cinta y media o dos, pero... ¡vaya con mi hermano!, dice que
no creyó necesario señalar en la cinta o en sus tapas la fecha de la jornada.

—¿Y para qué? —preguntó Luis—. ¿Qué nos importa a nosotros cuándo se
disputó el partido?

—No hubiera estado de más. Podríamos hacernos una idea sobre la
clasificación de la Liga.

—¿Qué clasificación y qué Liga? Lo que a mí me atrae es la emoción, y
nada más.



Habíamos salido de la oficina de correos y caminábamos por Neil Avenue,
hacia el Óvalo y la biblioteca, rumbo a mi apartamento.

—Regreso a casa —dijo Luis cuando pisamos el espacio ancho y desierto
del Óvalo. La nieve cubría la hierba y únicamente se distinguían los caminos
de piedra que los empleados de la universidad habían limpiado y despejado.
La nieve se amontonaba y derretía junto a ellos—. Nos vemos este sábado.

Abrí la caja y le ofrecí una de las cintas, cogida al azar.
—Ni se te ocurra —dijo seriamente—. Guárdalas como oro en paño, y el

domingo las escucharemos.
Y así fue. Cada domingo por la tarde, después de comer y cuando el clima

acompañaba, cogíamos nuestros walkmans y salíamos del apartamento. Si
Luis no había comido con nosotros, aparecía por casa alrededor de las tres o
las cuatro de la tarde, abrigado hasta las orejas y con dos caliqueños ocultos
en el bolsillo interior de su chaqueta. Escuchábamos la retahíla de goles,
gritos y errores arbitrales mientras paseábamos por la orilla del río Olentangy,
contemplando los bloques de hielo que discurrían lentamente por el lecho de
agua, o a los jóvenes atletas que se entrenaban en los campos verdes y helados
que se extendían a nuestra derecha, ante el Estadio Ohio. Caminábamos
lentamente, sin prisa, chupando celosamente los caliqueños que humeaban
mordidos por nuestros dientes, ante la mirada interrogante y sospechosa de la
gente que nos adelantaba o venía hacia nosotros corriendo, vestida con sus
caros chándales fosforescentes.

Como cada uno de nosotros escuchaba una cinta y, por tanto, unos partidos
diferentes, nuestros gritos de ánimo o protestas se mezclaban y contradecían.

—¡Gol del Real Madrid! —exclamaba yo—. Menuda paliza, es el tercero
que mete.

—¿El tercero dices? —Sabíamos el origen de nuestras contradicciones
pero no hacíamos nada por evitarlas, también aquello formaba parte del juego
y de la sensación del regreso al hogar—. Pierde dos a cero contra el
Valladolid, y me parece que no marcan un gol ni aunque el arbitro se ponga a
jugar con ellos.

—El Barcelona ha empatado en San Sebastián —decía yo.
—No ha terminado ni siquiera la primera parte... Juega contra el Tenerife,



allá en las Canarias.
Con cada gol, no importaba quien lo hubiera marcado o recibido,

levantábamos los brazos y gritábamos con todas nuestras fuerzas, siempre con
el puro entre los dedos, como aquellos empleados de los aeropuertos que en
días de niebla encendían bengalas de humo para guiar a los aviones en su
descenso.

Los mejores momentos, los más intensos llegaban cuando, por casualidad,
coincidíamos en la realización de un gol.

—¡Goooool! —gritaba yo hasta el paroxismo—. ¡¡Gol del Bilbao contra el
Español!!

—¡¡Gooool!! —Luis enrojecía y se ponía a brincar, con el puro en la
mano, pero sin romper la ceniza que crecía en un extremo—. ¡¡Gol del
Español contra el Valencia!!

Y luego, tras repetirlo ambos un par de veces más, estallábamos en una
risa enorme y ensordecedora, y nos apoyábamos el uno contra el otro,
envueltos en humo y ruido.

Invitamos a Mario en un par de ocasiones. Él no fumaba. «El fútbol sin
tabaco no es fútbol», dogmatizaba Luis. Y como Mario no conocía a muchos
jugadores, ni a los entrenadores, ni sabía de la mala fama o malos modos de
ciertos árbitros, se colocaba los auriculares y escuchaba los gritos y los
comentarios; pero parecía no comprender nada. No gritaba con los goles, ni
insultaba a los árbitros cada vez que anulaban un gol o señalaban un penalti; y
cuando Luis y yo estallábamos en gritos y saltos, y luego nos retorcíamos de
risa hasta sofocarnos y, algunas veces, ahogarnos, Mario nos contemplaba
como a dos bichos raros.

En cierta ocasión Luis me dijo que Mario nunca podría comprendernos,
que era innecesario explicarle qué sentíamos nosotros, extraños en una tierra
que no era la nuestra, cuando, cada domingo, escuchábamos los nombres de
futbolistas, las jugadas, los goles y los resultados.

—¿Cómo hacerle comprender que durante esas dos horas, o las que sean,
en que nos ensordecen los resultados de los equipos de fútbol, en que
chupamos nuestros caliqueños, nos sentimos, aunque solo sea por muy poco
tiempo, más cerca de casa, de los domingos españoles, de nuestro cielo y



nuestros amigos?
—También él está lejos de su casa —sugerí yo.
—Pero ha estado tanto tiempo fuera de su hogar que la nostalgia y la

morriña se han convertido en indiferencia. —Mario estudiaba en Estados
Unidos desde los doce años. Por unos segundos, Luis calló, como pensando
sus palabras—. No sé... uno nunca lo sabe..., pero créeme que a veces envidio
a Mario y su indiferencia.

Yo no dije nada. En mis oídos alguien había marcado un gol en Santander y
un árbitro había pitado una falta al borde del área en Sevilla. Luis siguió:

—Pero hay días, como, por ejemplo, estos domingos, con el fútbol en las
orejas y el puro en la boca, en que me dejaría matar antes de perder el
sentimiento de nostalgia que me vence.

Cuando ya habíamos escuchado los casetes por ambas caras, regresábamos
a casa y aparcábamos el fútbol y nuestros paseos durante toda la semana.

 
 

Algunas tardes corría hacia el sur hasta llegar al Thurber Village, donde
solía encontrar a César.

Él y su novia, Carmen, habían llegado a Columtown hacía un par de meses,
con el inicio del curso. La llegada de Carmen, comentada ya desde finales del
curso anterior, había adquirido una aureola mágica: aunque era joven, no
tendría más de veintiséis años, había conseguido el Adonáis de poesía. La
imaginábamos fina y delicada, algo orgullosa, erguida en lo alto del pedestal
en que los miembros de un jurado habían colocado sus poemas: un ser a
horcajadas entre la sensibilidad decadente de un Oscar Wilde y la fragilidad
femenina de una Rosa Chacel.

Cuando el final del verano nos la trajo, todas nuestras fantasías, quizá
demasiado influidas por la literatura y los grabados que contemplábamos en
los libros de texto, se vinieron abajo. Afortunadamente, Carmen no era aquella
diosa mitad erudita, mitad ninfa o musa, sino una muchacha española tan
normal y tan corriente como cualquiera de nosotros. No introducía una cita o
un fragmento de poema cuando hablaba, como había llegado a imaginar
Carole; ni se deslizaba por la calle o los pasillos del Cunz Hall of Language



—donde se ubicaba el Departamento de Español— como si fuera un ser etéreo
y mágico, sin mover apenas los pies; ni siquiera destacaba por una
indumentaria sofisticada y artística que la señalase como a una figura eminente
entre todos nosotros.

Carmen, morena y con el pelo medianamente largo y siempre suelto,
aunque con mucha frecuencia oculto bajo un gorro de lana, medía no más de un
metro setenta y solía calzar unas botas militares de caña alta, casi hasta la
rodilla, con las que se protegía de la nieve que lo cubría casi todo. Su cuerpo,
un tanto delgado pero fibroso y saludable, solía ocultarse bajo gruesos
pantalones de pana que repelían los vientos del norte y el frío cortante y seco
que nos visitaban varias veces a la semana.

Aunque el clima y la relajación de los norteamericanos en su modo de
vestir había llegado a influir en nuestra indumentaria, la mayoría de nosotros
—sobre todo Clara y también Luis— seguíamos conservando un modo
particular de vestir, y una determinada preferencia por un tipo de prendas que
no rompieran de golpe con nuestro carácter español. A la semana de su
llegada, Carmen había roto radicalmente con sus orígenes y cuando, algunas
veces, la contemplábamos moverse por el Campus, apenas podíamos
identificarla entre los gringos que pululaban a su alrededor. Al observarla
vestida de tal guisa solíamos reírnos y recordar nuestras fantasías de meses
atrás, cuando la habíamos imaginado como una musa volátil y delicada, y
ahora la veíamos bajo el aspecto de una persona nada extraordinaria, como un
ser más entre todos los que, durante aquel otoño y el invierno que ya asomaba
—y que habría de ser el más gélido en veinte años—, bregábamos y
luchábamos contra el frío y las inclemencias climáticas.

César, su novio, tendría unos treinta y cinco años y era pintor profesional,
aunque yo nunca había oído hablar de él hasta que Carmen, un día en que había
ido a visitarla al inicio del curso, me enseñó varios catálogos de algunas de
sus exposiciones en España.

Cuando yo corría por las calles de Thurder Village solía distinguir la
figura del pintor, siempre recubierta por ropas oscuras, que se destacaba entre
la blancura de la nieve. Se ubicaba al amparo de alguna casa, alejado de las
esquinas y de las calles orientadas hacia el norte, enfrascado en la pintura de



una o varias fachadas, de algún grupo de árboles oculto bajo la capa de nieve.
César era poco hablador: yo pasaba junto a él, lo saludaba y él apenas alzaba
la cabeza o levantaba la mano, pero siempre en silencio, y yo no podía hacer
otra cosa que seguir corriendo.

Un sábado por la mañana la extraña amabilidad que advertí en su saludo
me hizo detenerme.

—¡Buenos días! —grité sin intención de abandonar mi carrera.
—¿Qué tal? —me respondió él, dejando de pintar—. Hace demasiado frío

para pintar... incluso para correr.
—Cuando uno está caliente apenas nota el frío —dije yo mientras paraba

y, dando la vuelta, caminaba hacia él.
—Yo me caliento pintando —me dijo—. Por eso a veces no me fijo en

nada ni nadie. Me pongo a trabajar y todo, excepto el modelo y el lienzo,
desaparece. Sé que a veces puedo parecer antipático, pero no me gustaría que
nadie se lo tomase a mal: es algo que no puedo evitar.

Intuí que estaba ensayando una disculpa, así que recogí el guante.
—Lo comprendo —dije—. Cuando me pongo a leer o a estudiar también

suelo sumergirme en una burbuja que me aísla del mundo; imagino que es la
única manera de concentrarse y de hacer bien la tarea que nos hemos impuesto.
—Aunque la cuestión había quedado zanjada, añadí—: Clara, incluso, llega a
ponerse algodón en los oídos para no ser molestada por nada ni nadie.

César sonrió y asintió en silencio. Un gorro calado hasta las cejas y una
bufanda que ascendía hasta la nariz protegían su rostro, ocultando su boca y
mostrando unos ojos verdes que, al estar enmarcados, resaltaban con una
intensidad y un brillo enfervorizado. Sus manos estaban defendidas por un par
de mitones. Pareció percibir lo que yo pensaba:

—Debo tener los dedos libres para poder manejar el pincel —dijo.
—¿Ya has terminado por hoy?
—No, pero tengo el trabajo bastante adelantado.
Pensé que tal vez aquel había sido el motivo de su sorprendente

amabilidad.
Se hizo a un lado para dejarme contemplar el cuadro. Se trataba de aquella

calle, delimitada por la nieve y las casas, por algún árbol, por el cielo azul, en



un punto lejano del horizonte. Todo ello pintado con una minuciosidad y un
realismo obsesivamente detallista: los diversos colores de las fachadas, los
huecos que la nieve dejaba en los tejados, las grietas que asomaban en las
paredes, las diversas formas que había adquirido la nieve caída sobre el
césped y la carretera, el extraño aspecto que mostraban los árboles cubiertos
de blanco y apenas intuidos bajo la capa alba de la nieve. Lancé un insulto
admirativo y él sonrió.

—¿Debo tomar eso como una señal de aprobación?
—Desde luego —dije yo—. Carmen me había enseñado un catálogo de

alguna de tus exposiciones; pero ahora, al natural, la impresión es mucho
mejor... Más intensa.

—Me alegro de que te guste.
Mojó el pincel en la paleta y siguió pintando: breves retoques en algunos

elementos —las fachadas, la acera de la calle, el cielo azul que aparecía entre
los tejados—. En contra de lo que yo había imaginado, parecía no importarle
que un extraño fuera testigo de su obra.

—¿No te molesta que alguien te vea trabajar?
—Lo cierto es que sí —y se apresuró a añadir—, pero sobre todo cuando

todavía no he comenzado el cuadro, cuando estoy solo ante el lienzo blanco y
no sé por dónde ni cómo empezar.

Durante unos minutos permanecimos en silencio. Él seguía retocando
ciertos elementos de su cuadro.

—Has pintado un cielo azul, casi meridional... Y hoy el cielo está blanco,
nublado. —Como parecía que no me había escuchado porque seguía pintando,
en silencio, yo continué—: ¿Tal vez hace dos o tres días, cuando lo
comenzaste, el cielo era azul?

—Una calle, un camino, una carretera... incluso un sendero apenas
perfilado entre la maleza y la exuberancia de los árboles es como un jalón en
una ruta. Ayudan, a quien contempla el cuadro, a mirar.

Me sorprendí. Había lanzado aquellas frases con la firmeza de un maestro
que dogmatiza, pero no había contestado a mi pregunta, así que me dispuse a
repetirla.

—Hace tres días, cuando comencé el cuadro —dijo él antes de que yo



pudiese abrir la boca—, el cielo era tan blanco y tan desapacible como hoy. El
cielo azul, enmarcado por las casas, es también un camino o una calle por
donde marcha la mirada del espectador. Si hacemos un cuadro sin apertura, el
espectador choca contra el lienzo como si este fuera una pared, un callejón sin
salida. Hay que crear siempre una salida; y dirigir la mirada del que
contempla el cuadro, pero sin que él se dé cuenta: poner caminos, carreteras,
calles, escaleras, un cielo azul como este que nos dé la sensación de que el
cuadro, la vida que hay en él, no concluye con lo que el pintor nos muestra.

César reanudó su trabajo. Yo sabía que no había concluido su lección, y
aguardé.

—El pintor ha de crear una especie de líneas directrices —hablaba sin
dejar de pintar, como si yo no estuviera allí: estaba proclamando su ideario
pictórico y yo había tenido la suerte de convertirme en público—. Algo que
obligue inconscientemente a que la mirada discurra por allí, a través de esa
escalera, o ese pasillo o corredor: que sea la mirada del espectador la que
cree el cuadro.

»De igual modo hay que dotarlo de cierta distancia, de cierta profundidad;
si acercas mucho el cuadro al espectador no le das el tiempo necesario para
introducirse en él: hay que dejar un espacio delante, como la acera, o un
campo verde, o un pedazo de asfalto o de calzada, un elemento, una distancia
que obligue al espectador a avanzar un paso, a tener que desplazarse un trecho
hasta alcanzar la imagen del cuadro. Otro tanto podríamos decir de la salida
del cuadro: si detrás colocas una pared, la mirada se golpea contra ella y
retrocede, es como si lo rechazaras, como si no quisieras que saliera de la
pintura para entrar de nuevo.

»Puesto que lo has conducido hasta ahí, hazlo de tal manera que siga,
¿hasta dónde?, nadie lo sabe, tal vez al infinito, y para ello considero que, en
este caso, la forma más conveniente es abrir el cielo. Si el espectáculo que
pintas está comprendido por una gran proporción de cielo, reparte algunas
nubes, que los ojos del que contempla el cuadro no se ahoguen ni se pierdan en
el azul celeste, que halle algún recoveco donde ocultarse, algún asidero donde
apoyar su mirada. Si, por contra, el cuadro es una calle, como este que ves,
hazlo de tal modo que la vista del espectador salga por esa calle, para que,



cuando esta termine, no se estrelle contra la fachada de alguna casa al final del
recorrido. Y si el cielo es negro o está nublado, permútalo en azul, en la
claridad que sirva de contrapunto a la oscuridad de la calle. Si la nieve que lo
cubre todo te ahoga, que el cielo te sirva de tabla de salvación, como una
grieta por donde la mirada del espectador pueda huir de la desazón del
invierno.

—Nunca imaginé que pintar un cuadro fuera así, siempre había imaginado
algo más inocente.

—No hay inocencias, creo que no existe tal cosa en ninguna obra artística.
Mira este cuadro, ¿lo ves? La calle, las casas a los lados, la vegetación que
puebla los arriates que se extienden ante las fachadas, la acera gris, la nieve
cubriéndolo todo, el azul al fondo... Lo pinto y voy creando el camino de la
mirada del espectador, y aquel que intenta saltarse mis reglas, ese no será mi
público, yo elijo mi público, y no tendrá más remedio que serme fiel...

—Sí —le interrumpí—. Umberto Eco, a tenor de El nombre de la rosa,
confesó que las cien primeras páginas de su novela eran como una prueba,
como un cedazo por el que tenían que pasar todos aquellos que quisieran
adentrarse en el libro; únicamente un público ideal y fiel podría superar esta
prueba, el lector modelo que realmente merecía la novela. En cierto modo se
trata de una concepción elitista del arte.

—No lo sé, me imagino que será así, en la novela de Eco... pero desde
luego creo que todo arte es elitista, y lo es en la medida en que crea su propio
público. Tal vez «elitista» no sea la palabra adecuada, digamos que todo arte
es selectivo: no está hecho para todos, porque no todos se dejan conducir del
mismo modo y engañar por los mismos trucos; solo aquellos elegidos por el
autor, o creados por él, pueden realmente disfrutar de la pieza artística con
total plenitud.

La conversación se animaba, y, aunque el sudor se me había helado y
comenzaba a enfriárseme la espalda, no quería abandonar aquel diálogo.
César mojaba el pincel en la paleta y seguía rematando una imagen que yo ya
creía completa, pero al apartar el pincel percibía nuevos elementos que hasta
unos segundos antes no había observado.

—¿Acaso eso no significa que estás influyendo en la percepción —volví a



la carga—, que estás delimitando las preferencias de cierto espectador, y
operando sobre su manera de mirar y contemplar una pintura?

—Por supuesto que sí... y así debe ser. El pintor, como el que escribe,
supongo —César me miró esperando una confirmación o una negación, pero
yo no dije nada—, ha de elegir su público, por ello debe dirigirles la mirada,
las intenciones. En algunas ocasiones he comentado con Carmen esta teoría y
ella ha estado de acuerdo conmigo.

»Si, una vez acabado, este cuadro pertenece a todos, a la humanidad, a
todo bicho viviente y vidente, bien... no creo que el pintor deba resignarse a
ser observado sin más, a que cualquiera pueda ver su obra; por eso debe
jalonar el camino, marcar y trazar la ruta que quiere que siga el observador de
su obra.

— Entonces lo que hace, o haces, es colocar en el que observa unas
anteojeras, como si le atases un collar y le obligases a seguir un camino... Me
recuerda a las ratas, a las cobayas que introducen en un cajón construido en
forma de laberinto. Las obligan a avanzar por unos caminos determinados,
cortándoles y abriéndoles distintas puertas según convenga.

—Bueno, no hay que ser tan realista en las descripciones... aunque, en el
fondo, se trata de la misma idea.

El viento se levantó de golpe y César se alzó más la bufanda. Yo comencé
a trotar sin moverme del sitio.

—No puedo impedir que tú ni nadie contemple mi cuadro en una
exposición —siguió él—, de acuerdo, pero sí que puedo guiar tu mirada,
obligarte a contemplarlo como quiero que se contemple. A quien no le guste
ver el cuadro de ese modo, bien, que se vaya o que mire el cuadro siguiente...
porque de este pozo no va a extraer nada de provecho.

—¿No todos los cuadros tienen trazado ese camino del que hablas?
—Ni mucho menos. Hay pintores que son tan extremadamente ingenuos que

creen que sin guiar al espectador este sabrá encontrar el camino. La mayoría
de las veces fracasan. El espectador ha de ser conducido como se guía a un
ciego, pero, claro, sin que se dé cuenta de ello, porque a nadie le gusta que le
piquen en su orgullo. A todos nos gusta vanagloriarnos de hallar un camino en
el cuadro cuando, la verdad, es que ese camino, ese rastro de pisadas o de



migas de pan ya estaba allí para que lo encontrásemos.
—Luego... el espectador no es libre...
—Por supuesto que no lo es... Tampoco lo es el lector de una novela

porque el escritor divide la obra en capítulos y el lector ha de plegarse a
ellos: las frases, los párrafos, el periodo y el tiempo de la lectura son
marcados por el escritor; tampoco es libre quien oye una determinada canción,
la música le obliga a seguir el ritmo con los pies. ¿Por qué el pintor habría de
ser distinto? Quizá lo que sucede es que muy pocos se detienen a pensar en su
capacidad de influir y crear al público, y yo lo hago.

—¿Quieres decir que puedes encontrar las marcas que otro pintor ha
colocado en sus cuadros?

—Por supuesto que puedo hallarlas, ¿por qué no? Igual que tú, al leer una
novela, crees descubrir el lugar en el que el escritor ha dejado caer o ha
creado ciertas pistas, las líneas, los caminos por donde ha de moverse el
lector. El arte en sentido puro, ese arte por el arte, del que hablaba no sé qué
poeta inglés que a veces cita Carmen, no existe.

—Gautier, Teophile Gautier... Fue un poeta francés —le aclaré.
—Inglés o francés, no importa... porque creo que se equivocaba. Imagino

que se refería a la influencia social, al arte como un instrumento para cambiar
la sociedad y modificar la civilización... pero también existe la influencia
estética. Creo que todo artista aspira a agradar a cierto público, a influir sobre
cierto espectador o lector... Incluso la afirmación de ese poeta...

—Gautier —insistí yo.
—... Incluso la afirmación de Gautier del arte por el arte es también

tendenciosa y busca influir. Y para ello, para crear adeptos, hay que dirigirlos.
Por eso el arte no es totalmente inocente desde el momento en que aspira a
tener un público: una obra realizada inconscientemente, como pretendían
algunos movimientos vanguardistas, es una falacia.

—Ese afán de las vanguardias —seguí diciendo yo— por realizar una obra
inocente, sin trabas gramaticales ni normas, como extraída directamente del
subconsciente siempre me pareció una pose y una idiotez. Creo que el mero
hecho de pensar algo y de escribirlo ya determina unos cánones, una
puntuación: no existen pensamientos libres.



—Y si todos los pensamientos vienen determinados y delimitados por esos
patrones, de igual modo también la mirada de los que contemplan un cuadro...
El artista que sabe eso, que intuye cuáles son las reglas de nuestra fingida
libertad, puede utilizarlas para su provecho y crear así los gustos del
espectador.

—Por consiguiente, el artista es el dueño del mundo, pues es capaz de
dirigir al público. —Siempre había soñado con un mundo dirigido por
escritores, pintores y demás artistas, pero ahora que descubría el poder de
estos me sentía como un títere al que durante toda su vida habían estado
llevando de un libro a otro y de unas preferencias a otras.

—Crear es igualarse a Dios... y tú que has estudiado literatura deberías
conocer la noción del demiurgo de la creación.

—Conozco ese concepto, pero siempre lo entendí como una mera etiqueta,
sin una aplicación real.

—No creo que el artista quiera ser Dios, se conforma con imitarlo. —
Había comenzado a recoger la paleta y los pinceles ante la evidencia de los
copos de nieve que comenzaban a caer—. Cada uno trabaja en un campo
diferente: el universal y el terrenal. El artista intenta crear un nuevo mundo,
igual que Dios hizo hace no sé cuántos millones de años o de siglos. Todo
artista, por genial o mediocre que sea, imitando a Dios, intenta dirigir a su
público, y hace demagogia, porque encarrila los sentimientos del público
hacia donde él quiere. Y si el público se rebela, el artista se preocupa y siente
celos, porque aunque huya de un artista irá a caer irremisiblemente en otro,
puesto que toda obra de arte marca un camino y posee unas reglas; huir de una
significa ser atrapado por otra.

Luego calló y siguió guardando sus útiles. Bajó el lienzo del caballete y le
ayudé a plegarlo. Comenzaba a nevar cada vez más intensamente. Me ofrecí a
ayudarlo a transportar sus herramientas.

—Sin correr —me recomendó—, prefiero que se moje a que resbalemos y
lo rompamos.

Caminábamos con paso ligero, buscando los salientes de las casas y los
árboles que nos protegieran de la nieve.

—El otro día Luis tuvo una idea curiosa —dije yo—. En cierto modo está



en relación con la teoría que has expuesto sobre la creación de un determinado
público.

Le narré brevemente aquella especie de juego que Luis había realizado. Le
conté lo que habíamos hecho con aquel libro, de qué modo habíamos colocado
aquella nota, como un mensaje lanzado al océano de letras y volúmenes de una
biblioteca tan extensa como los siete mares.

—Curioso —dijo él, mientras se calaba más el gorro.
—¿No te gusta la idea?
—Me gusta, sí. ¿Cómo dijiste que se llamaba el libro?
—The Searchers. Los buscadores... Es una novela del Oeste... Nada del

otro jueves, supongo.
—No sé si alguien llegará a recoger el mensaje o no, lo desconozco, pero

me parece una idea muy interesante; en cierto modo se asemeja a comunicarse
a través de eso que está tan en boga ahora… ¿cómo era? ... Sí, Internet: uno
lanza un mensaje a la inmensidad del mundo, de las ondas y los cables
eléctricos, y espera que alguien, tal vez en los antípodas, pueda recoger el
anuncio y le conteste. Luis, más inteligentemente, ha reducido el campo de su
público, como un artista, y sabe que será todo aquel que tenga acceso a la
biblioteca de la Universidad de Columtown. Está creando un modelo de
público, seleccionándolo... y no le llamaríamos precisamente elitista,
¿verdad?... Ya estamos llegando.

—No, desde luego, pero conforme lo dices tú...
—Y no solo es eso, también el plazo temporal es infinito. Desconozco

Internet, pero no me extrañaría que dentro de unos años los mensajes, las
páginas, fueran cayendo, sustituidas por otras; sin embargo, en el juego de Luis
no hay límite temporal. La ambición es, pues, mucho más amplia: no manda un
mensaje al presente, sino a un futuro que nosotros tal vez no veamos. Quién
sabe cuántos años pasarán hasta que alguien recoja la nota y conteste al
anuncio.

—Y me llame a mí por teléfono... Porque ha puesto mi número de
teléfono... y el de su casa en Apis...

—Bueno, cuando uno tiene esa ambición toda precaución es poca —dijo
sonriendo.



Habíamos llegado ya a su casa. Las luces del comedor estaban encendidas
y la nieve, que caía ahora con más fuerza, cribaba el resplandor que salía de
las ventanas. Me invitó a entrar pero rehusé:

—Quiero llegar pronto a casa y darme una buena ducha... y calentarme.
Me despedí de él cuando, derrotado por no hallar la llave, tocaba el

timbre y yo iniciaba una rápida carrera hacia el calor de mi apartamento.



la elección de Clara
(disquisiciones onanistas)

 
 

No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido llamados
antes para declarar lo que pasó, es comprensible que alguien pregunte cómo
se sabe que estas cosas ocurrieron así y no de otra manera, la respuesta es
que todos los relatos son como los de la creación del universo, nadie estaba
allí, nadie asistió al evento, pero todos sabemos lo que ocurrió.

 
J. Saramago, Ensayo sobre la ceguera

 
 

Algunos jueves por la noche acudía al Wexner Center for the Arts, justo
entre el Óvalo y High Street, donde solían proyectar películas de cine mudo.
Durante todo el mes de noviembre Mario y yo nos ahogamos en carcajadas
contemplando un ciclo dedicado a Buster Keaton.

En un folleto había visto programada la proyección de Rocco y sus
hermanos, la película que Visconti dirigió en 1960, y como ese día Mario no
podía venir, pedí a Clara que me acompañara. Ella rechazó mi propuesta
alegando que tenía que entregar un trabajo antes de las vacaciones de Navidad
y del consiguiente viaje a España.

Asistí solo a la proyección, en italiano original, con subtítulos en inglés
que, después de un cuarto de hora, ya no leía porque había visto aquella
película en España en un pase televisivo; y porque mi pobre italiano me
bastaba para entender los diálogos de los personajes. Solo, aislado entre la
gente que abarrotaba el pequeño local, fui testigo de las penalidades de
aquella familia meridional, de aquellos emigrantes huidos de su tierra y del
hambre, y que arrastraban su condición de marginados entre el mundo



moderno, urbano y cruel de un Milán en blanco y negro, con calles anchas y
altos edificios, con nieve y calor estival, con barrios suburbiales y ríos
inmóviles como pantanos y ciénagas donde al final habían de acabar sus vidas
como si del poema de Manrique se tratase.

Contemplé, escuché y leí, con los ojos húmedos y a un paso del llanto, los
avatares de la familia Parondi: una familia matriarcal y fuerte alrededor de
doña Rosario, morena y con la cara cincelada por las arrugas. Los cinco hijos
tan distintos como los cinco dedos de una misma mano:

Vicenzo, el mayor, con quien comienza la desintegración de la familia al
enamorarse y casarse con una joven y maravillosa Claudia Cardinale.

Simone, el débil y díscolo, el boxeador y el borracho, el donjuán de
taberna y aguardiente, la oveja negra de un rebaño vomitado sobre la realidad
moderna y las leyes cruentas de una ciudad septentrional y civilizada.

Rocco, encarnado por Alain Delon, el buenazo, tan similar al príncipe
Mishrin de Dostoievski, como su hermano Simone a Dimitri Karamazov. Tan
inocente, tan ingenuo y tan desinteresado que provocará la desgracia de su
hermano y de la mujer que ama, una Annie Girardot despampanante y de vuelta
de todo. Como hermano intermedio que es intentará volver a unir a la familia,
procurará que ninguno de ellos olvide sus raíces ni su aspiración a regresar a
su sur tan seco y estéril como humano y antiguo.

Ciro, el trabajador, el civilizado, el integrado plenamente en el mundo de
Milán y en sus fábricas de automóviles. Aquel que no quiere recordar sus
raíces ni sueña con el hogar abandonado años atrás.

Y Luca, el pequeño, la esperanza, el futuro, el interrogante sin respuesta...
Mediada la proyección ya no pude soportarlo más y estallé en lágrimas: yo

formaba parte, también, de aquella familia, era un extraño entre los doscientos
gringos que me envolvían en la oscuridad del cine; adiviné que el hecho de
entender aquellas voces, de recordar aquellos movimientos mediterráneos,
aquellos gestos que yo también había dejado en mi casa, eran un vínculo
irrompible que me uniría para siempre con los desgraciados meridionales que
habían destrozado su vida y su familia buscando el pan que los bien
alimentados les negaban.

Alain Delon y Girardot declarándose su amor y su odio sobre la catedral



de Milán, entre las palomas y las miradas de las otras parejas de novios; el
asesinato de esta última a manos de Simone; la tragedia final en la casa
familiar, la desintegración definitiva en el comedor y el dormitorio de la
madre —los lloros, los gritos, las encomendaciones a Dios y a los santos—; el
brindis razonado de Rocco, al erigirse cabeza y faro de los Parondi: decenas
de momentos y de escenas —la nieve sobre la ciudad y el despertar de los
hermanos; la violación; la pelea entre Rocco y Simone— cayeron de golpe
sobre mí mientras regresaba a casa. Buscando las sombras, los árboles;
huyendo de las miradas ajenas. Llorando sin tregua, como si me hubieran
operado a corazón abierto y sin anestesia: apretaba los dientes con fuerza
como si entre ellos hubiera un palo que me aliviara del dolor, mientras las
lágrimas corrían por mis mejillas y el vaho de mi respiración me dificultaba
todavía más la visión. Tuve que detenerme un par de veces, lo más alejado
posible de la luz de las farolas y los luminosos de las tiendas. Me dije que por
suerte Clara no me había acompañado, porque no me habría gustado que
hubiera sido testigo de mi derrumbe..., pero sin ella me sentía tan solo y tan
derrotado como el más desgraciado de los hermanos Parondi. Y entonces supe
que, como aquel ridículo personaje que creyó ver el rostro de su amada en la
esfera de cada reloj, la faz de Clara se intuiría, para siempre, en las humeantes
volutas de mis puros y que, en cada calada, soñaría con ser besado por el
fantasma de su mal.

 
 

La amistad:
Las cloacas de Viena y sus escaleras metálicas, un disparo y toda muerte

que es un suicidio; un paseo por un río, apenas columbrado por el humo del
tabaco, apenas escuchado por los gozos y las tristezas del pasado; una barba
que crece cuando la primavera está en su apogeo, y mayo recubre el mundo
con luz y aromas; una mirada que grita aquello que los labios jamás podrán
pronunciar; obedecer sin preguntar; un encargo; una llamada de teléfono y una
solicitud cumplida; libros, solo libros; dos cuerpos y una sola alma; un labio
partido, un puente nevado, un ángel caído del cielo; el humo de los cigarrillos
en bares malolientes; negra destilación en cadena; una, mil canciones; un



juego, una obsesión, un amor nunca confesado; dos hombres, una mujer y un
avión que espera impaciente haciendo girar sus hélices; aquello que tú
desconoces de ti mismo, él lo intuye.

 
 

—Se veía venir —dijo Mario—. Teníamos que haber estado ciegos para
no habernos dado cuenta antes.

—Era algo lógico —confirmó María—, después de todo, siempre estaban
juntos: estudiando, leyendo... hasta él guarda su maleta en la habitación de
ella.

Carole asentía y sonreía a Lauren, que había venido a visitarnos, mientras
yo callaba y tragaba saliva que pasaba por mi garganta como si fueran bolas
de plomo, con una sensación de ahogo y una propensión a las arcadas que me
hicieron, tras disculparme, encerrarme en el cuarto de baño para que nadie me
viera llorar.

Cuando salí de nuevo al salón, una vez refrescado con el agua helada,
repuesto ya y con una máscara nueva, Mario y las tres chicas seguían
comentando la novedad del hecho: Luis y Clara se habían declarado amor
eterno y ahora, al pasear juntos por el Óvalo, se cogían de la mano o se
abrazaban y, según Mario, más de una vez los habían sorprendido en medio de
un beso por los pasillos del Departamento.

—Al parecer el profesor Hearn los encontró un día más acaramelados,
dándose de besos apoyados contra una pared.

—Exageraciones —concluía tajante Carole—. ¿Quién dice eso?
—No sé, la gente...
Yo debía de ser uno de esos ciegos a los que se había referido Mario,

porque unos días antes, una tarde, había sido testigo de cierto acontecimiento
que mi deseo, que mi pasión secreta por Clara, se resistía a interpretar
correctamente.

Al terminar las clases acudí a casa y como no encontré a nadie en mi
apartamento subí al de las chicas. Llamé. Clara tardó en abrirme. Solo al
escuchar los comentarios de Mario y de María, cuando los hechos parecían
demostrar una verdad que ya no podía resistirme a creer, recordé que ella



tenía el cabello un tanto alborotado. Entré y comprobé que Luis permanecía
sentado en el sofá.

—Si estáis estudiando y molesto me voy —dije, porque la mesa estaba
llena de libros y de folios.

—No, adelante —dijo él, y se levantó para venir a mi encuentro—.
Siéntate —y me ofreció una de las sillas que había junto a la mesa.

—No había nadie abajo —me excusé— y pensé en venir a visitaros. —
Miraba a Clara, pero ella parecía desviar mis ojos.

Nos sentamos los tres alrededor de la mesa, y durante unos segundos nadie
dijo nada, ni ninguno de ellos cogió un bolígrafo o intentó retomar sus lecturas.
Clara se levantó.

—Disculpadme. —Y salió del comedor para desaparecer tras la puerta del
cuarto de baño.

Luis me sonrió y comenzó a leer el libro que tenía abierto ante sí.
—Mujeres —dijo, y se levantó. Anduvo unos segundos por el comedor y

llegó a la cocina, bebió un vaso de agua—. ...Creo que te haces cargo, ¿no?
Entonces —tan ciego estaba— creía que Luis me estaba haciendo

cómplice de su opinión sobre la debilidad congénita y el carácter voluble de
las mujeres, ahora sé que me estaba anunciando su relación con Clara, y que
mi visita había sido inoportuna.

Clara no salía del aseo y Luis seguía dando vueltas por el comedor, en
silencio. Estuve un par de minutos hojeando los libros que había sobre la
mesa: algunas novelas, libros de texto con los que dábamos clase a los
jóvenes yanquis.

—Me voy. —Había ido para estar un rato con Clara, pero ella se había
encerrado en el cuarto de baño y parecía que se hubiera colado por el
desagüe.

Y salí.
—No te enfades —dijo María—, pero creo que el otro día, por lo que

cuentas, debiste haber sospechado algo... No sé cómo no pudiste ver lo que
realmente estaba ocurriendo. No me lo explico.

—Se veía venir —insistió Carole, y Lauren asentía con convicción de
anciana sabia.



—Será que sois algo agoreros, una especie de futurólogos —dije yo—.
¿Dónde contempláis el porvenir? ¿En una bola de cristal, en los posos del
café, o es algo tan sencillo como viajar al futuro con la mente?

—No me sea usted irónico —dijo Mario—. No somos brujos ni acudimos
a ningún oráculo, pero a poco que uno se fije puede percatarse de algunas
cosas: los dos estudiando siempre en la misma mesa, no solo arriba, en el
apartamento, sino también en la biblioteca...

—Los dos coincidiendo en Brenen´s o en Arabica —siguió enumerando
Carole—... o comiendo en el Union... Son muchas coincidencias, ¿no?

—Y ya se sabe: tanto va el cántaro a la fuente...
Puedo imaginar que aquella tarde, después de que yo regresara a mi

apartamento, Clara habría salido del cuarto de baño, y los dos habrían vuelto a
sentarse en el sofá: ella inclinada sobre el hombro de él o acostada con la
cabeza sobre las piernas. Y él la habría estado acariciando mientras la
oscuridad los invadía, y las luces verdes y rojas de los semáforos penetraban
por la ventana iluminando la estancia; se habrían cubierto de besos y de roces,
habrían intentado hacer el amor sobre el suelo de parqué, o en el sofá que los
había estado contemplando durante horas, y ella, temerosa, habría acudido a
las dos puertas —la principal y la de la cocina— para pasar la cadena y
cerrar con doble vuelta de llave. Luego habría regresado a él, que la esperaba
solícito y enfebrecido, y se había dejado ahogar en un océano de besos y
labios, de caricias y manos, de jadeos y cabellos.

Dijo Lauren que creyó haberlos vistos en Hopskin´s, una cafetería al oeste
de Columtown que ella solía frecuentar, en una mesa separada del resto,
ocultos por una discreta penumbra. Y Carole contó que los vio, ya de
espaldas, cuando salían de un restaurante de Down Town, y que creyó apreciar
la cabellera de Clara oculta por una bufanda, antes de que una esquina los
ocultara. Incluso Mario habló de ellos, tal vez los había columbrado
fugazmente antes de tomar una calle de las que desembocan en High Street,
quizá la 14.ª, sin duda, camino del apartamento de Luis, pero no podía
asegurarlo totalmente, como tampoco podía estar seguro de que fueran ellos
aquella pareja que cierta tarde, a través de la cristalera de Brenen ś, donde
estaba estudiando, vio besarse en mitad de la calle.



El tiempo, como siempre, trajo la normalidad. Luis y Clara nos
confirmaron, con sus acciones y sus palabras, nuestras sospechas. Después de
aquella declaración que venía a corroborar mis temores nada cambió entre
nosotros. Los sábados siguieron siendo igual de aburridos.

 
 

Una de las primeras cartas de Luis Galvañ llegó a mediados de agosto,
cuando ya había dejado el apartamento que compartía con otros chicos y se
había instalado solo, en una calle céntrica de Arrecife. Parecía tener prisa por
comunicar su alegría porque, tras un párrafo que contenía los saludos y los
deseos de rigor, Luis se sumergía en el meollo del asunto.

He comenzado a salir con una chica, y luego, tal vez para continuar el
suspense y la sorpresa, introducía una oración ajena a esta. He encontrado
trabajo en un hotel de Teguise, para luego seguir con el propósito principal
de la carta, y un sábado por la noche, en un bar, conocí a Amparo.

Era morena, y tan alta como él, pero más joven. No sé si has oído hablar
alguna vez a algún canario, pero lo cierto es que la pronunciación de
Amparo me atrapó casi con más fuerza que su cuerpo y su rostro. Y sigue
enumerándome los encantos de la muchacha, su alegría, el extraño sonido que
surgía de sus labios al pronunciar la ch. Pero no me dice nada de Clara, a la
que sé que abandonó a principios de junio, pocas semanas después de que yo
tuviera que dejar Columtown urgido por la prisa; no me dijo nada del estado
en que quedó Clara, de la sensación de derrumbamiento y depresión que había
comenzado a mostrar cuando él estaba tan obsesionado por la Trama que
abandonó estudios y clases, y se escondió en los libros y en la biblioteca y
comenzó a entrelazar palabras y números, y se olvidó de ella y de nosotros, y
tomó un camino con jalones cubiertos de oprobios y desgracias, enemistades y
olvidos.

No menciona a nadie de los que unos meses atrás (entonces; hoy que releo
las cartas han pasado tres años) formaron parte de su existencia y fueron sus
amigos y sus compañeros. Sé que quiere olvidar todo aquello, porque teme
que, algún día, paseando por el Charco de San Ginés o bañándose en la playa,
le aparezca la imagen del pasado, uno de nosotros o de Ellos, de alguien que



todavía se empeñe en buscar y hallar el arcano que escondían los libros de la
biblioteca.

¿Por qué hablé con ella?, dice en su carta. Porque estaba solo y ella
también. Y la invité a cenar, al día siguiente, en un bar cercano al Paseo
Marítimo, donde preparan unos rácings de ternera estupendos. Ella me dio
su teléfono y a mediados de semana la llamé y volvimos a citarnos, y
paseamos, hablamos, acudimos varias veces al cine, aunque si he de serte
sincero apenas recuerdo las películas que vi porque yo solo podía pensar en
ella y en su presencia, en su cercanía allí, en la oscuridad de la sala, con su
perfil delicioso recortándose contra la luminosidad de la pantalla.
Estuvimos tonteando cerca de un mes hasta que al final me decidí y ella
sonrió y me dijo que estaba esperándolo desde el día en que por primera vez
me había dirigido a ella, en la oscuridad de los bares y el estruendo de la
música, acodado en la barra, ante un vaso multicolor, en silencio, sordo a la
música y al jaleo que me rodeaba, ausente; y me dijo que sí, que me quería...
que me querría siempre....

 
 

Se ha venido definiendo «onanismo», también denominado «pecado o
vicio de Onán», a cierta inclinación, goce o tendencia sexual que, aunque en la
mayoría de las ocasiones prefiere la soledad y el anonimato de la cama y la
habitación particular, no es restringida únicamente a estos condicionantes,
pues puede practicarse en grupo —entendiendo por tal el conjunto de dos o
más personas— e incluso el actante, llámese onanista, adquiere mayor disfrute
cuando no es precisamente él mismo el sujeto activo, sino que delega en
manos ajenas la manipulación y dirección de la acción.

Hablando en plata, llamamos onanismo a lo que más comúnmente se
conoce como masturbación, y más vulgarmente, meneársela, echarse una paja,
cascársela o pelársela. Nos hallamos, por tanto, ante una palabra cuyo
significado aparece como tabú en la sociedad en que habitamos, a pesar de los
intentos de dotar a semejante maniobra —entiéndase la definida por la palabra
de marras— de un cierto prestigio, sobre todo por el poeta, ensayista y
educador Juan de Mairena, o quizás Antonio Machado, o tal vez fuera Abel



Martín, quien (o quienes) llegó (o llegaron) a realzar la figura de Onán por
encima de la del famoso sevillano don Juan Tenorio.

Lo que quizá no todos sepan es la razón por la que semejante acción recibe
el calificativo bíblico de onanismo. La historia, de la que la modernidad
habría de recoger el vocablo, aparece en el libro del Génesis, capítulo 38, y
ocupa los versículos del 6 al 11, los cuales copio a continuación:

 
Judá tomó una mujer para su primogénito Er. Se llamaba Tamar. Pero Er,

primogénito de Judá, desagradó a Yavé, que le quitó la vida. Entonces dijo Judá a
Onán:

—Entra en la mujer de tu hermano, cumple con ella tu deber de cuñado y
suscita descendencia a tu hermano.

Sabía Onán que los hijos no serían suyos, y cada vez que entraba en la mujer
de su hermano derramaba en tierra el semen para no dar hijos a su hermano.
Desagradó a Yavé lo que hacía y le hizo morir.

 
Las palabras en cursiva indican la razón por la que comúnmente se ha

recogido la figura de Onán como definidora de aquellos que entienden la
sexualidad como un placer particular y egoísta, muy lejano de la función
procreadora.

El texto bíblico necesita una aclaración ajena y un comentario propio, cuyo
último propósito estriba en reivindicar la figura del pobre Onán.

La aclaración, que he calificado como ajena, debe centrarse en las
palabras de Yavé, quien induce a actuar a Onán siguiendo, le dice, «tu deber
de cuñado». Para clarificar esta encomienda debemos acudir al libro del
Deuteronomio, capítulo 25, donde, entre los versículos 5 y 11, se nos da
cuenta de la «ley del levirato» (de levir, en latín «cuñado»):

 
Si dos hermanos viven juntos y uno de ellos muere sin hijos, la mujer del

difunto no se casará fuera con un extraño. Su cuñado irá a ella y, cumpliendo sus
deberes de cuñado, la tomará por mujer, y el primogénito que ella dé a luz hará
revivir el nombre del hermano muerto, de manera que su memoria no desaparezca
de Israel.



Mas si el hermano se niega a tomar por mujer a su cuñada, esta se presentará
en las puertas a los ancianos y les dirá:

—Mi cuñado se niega a suscitar en Israel el nombre de su hermano; no quiere
cumplir conmigo sus deberes de cuñado.

Los ancianos de la ciudad lo llamarán, y le hablarán. Si persiste en su negativa,
diciendo:

—No quiero tomarla por mujer.
La cuñada se acercará a él y, en presencia de los ancianos, le quitará la

sandalia del pie, y escupiéndole en la cara, dirá:
—Esto se hace con el hombre que no reedifica la casa de su hermano.
Y su casa será llamada en Israel «la casa del descalzo».

 
La ley israelita, junto con el mismísimo Hacedor, codifica y encarrila la

actuación de Onán tras la muerte de su hermano: debe tomar a su cuñada como
mujer y hembra, y concebir un hijo para, de ese modo, asegurar la
descendencia de la familia y del pueblo. Cuando Onán arroja su semen, su
semilla, sobre la tierra no desobedece únicamente la ley y a Dios, sino que
parece burlarse del pueblo de Israel y de su familia, pues imposibilita el
nacimiento de una nueva generación y rompe, de este modo, la cadena vital,
impidiendo el advenimiento del futuro.

Hasta aquí la ley —y sus razones— que gobernó sobre los hombres siglos
antes de la llegada de la modernidad y de la civilización.

Actualmente. el comportamiento de Onán nos parece acertado si lo
enmarcamos dentro de la ética que rige nuestro mundo: compartir la cama con
la cuñada viuda, con el fin de procrear un hijo que continúe la estirpe familiar
se muestra, en la mentalidad de una persona de nuestra época, como un hecho
que roza —si no es que la invade— la amoralidad; una acción que podría ser
tildada de deleznable y repulsiva, por cuanto, por un lado, la figura de la
mujer aparece descrita como un mero recipiente de semen, óvulos, embriones,
fetos y llorosos niños, y por otro no parece respetarse en absoluto el cuerpo
muerto, pero todavía caliente, del hermano ausente.

Onán es castigado porque siguiendo su ética sabe, o quizás es que intuye,
que no es correcto acostarse con la viuda de su hermano. Dios busca la



procreación de sus devotos a cualquier precio, y por ello la fe y la obediencia
a su palabra y sus leyes son antepuestas a la ética personal: desde ese prisma
arcaico, Onán no merece otro castigo que la muerte. No conforme con
semejante escarmiento, permite que su nombre sea utilizado en siglos
posteriores para denominar cierta inclinación o vicio sexual, o lo que es peor,
que sea utilizado como eufemismo lingüístico que encubra las palabras con
que el vulgo define semejantes actitudes.

Concluyo, pues, este apartado, reivindicando la figura del pobre Onán,
cuyo pecado no fue otro que el de poseer una mente demasiado moderna para
los bárbaros siglos en que habitó y murió.



... take it easy... and so long...
 
 

A finales de noviembre dejó de nevar, y el sol volvió a lucir con una
fuerza y un calor casi primaverales. La nieve comenzó a derretirse poco a
poco, y de nuevo empezó a verse el césped quemado y helado del Óvalo. Los
estudiantes dejaron en los armarios sus bufandas y sus gorros de lana, y la
gente volvió a pasear y a poblar el centro de la universidad.

Una mañana, cuando ya se escuchaba el sonido lento y repetitivo del
deshielo por todo el Campus, me encontré con Luis. Yo salía de la oficina de
correos donde había ido a enviar algunas postales a España, postales que tal
vez llegasen más tarde que yo, pero que, según me habían dicho la noche
anterior por teléfono, les hacía mucha ilusión recibir.

—¿Qué tal? —se presentó Luis—. ¿Adónde vas?
—A clase.
—Te acompaño.
Dejamos el edificio de correos y caminamos hacia Neil Avenue. Ya allí,

frente al edificio de Ingeniería, doblamos a la izquierda y seguimos hasta
alcanzar la hierba del Óvalo, pero a la espalda de la biblioteca. Hablamos de
cosas intrascendentes, del deshielo, de las vacaciones que nos aguardaban
agazapadas al doblar el mes. Me dijo que él regresaría a España el día siete
de diciembre.

—Yo me iré dos días antes, el lunes cinco —le dije—. No sé cuándo lo
harán las chicas —admití—; pero ayer pude comprobar que ya estaban
preparando las maletas.

—Nos iremos juntos, Clara y yo.
—¿A Apis?
—No, solo hasta Madrid. Allí pasaremos algunos días, y luego ella tomará



el tren a Santander y yo seguiré hasta Apis.
La sombra de la biblioteca cayó sobre nosotros y por un momento, al

desaparecer el sol, el frío invernal pareció regresar. Luis dejó en el suelo la
cartera que colgaba de su hombro y se abrochó el abrigo.

—Vámonos de aquí —dije yo—. Salgamos a la luz y al calor.
Seguimos caminando hacia el sur y luego giramos a la izquierda: a unos

doscientos metros, en línea recta, estaba el Cunz Hall.
—Esta noche os haré una visita —dijo Luis—. Tengo cierta cosa que

enseñaros.
Le miré mostrando interés.
—Es un libro que he encontrado en la biblioteca. Se trata de un libro un

tanto especial.
—Ya estamos otra vez con los dichosos libros... Verás, Luis, a estas

alturas del año mi cabeza es más propensa a pensar en las vacaciones y en el
turrón que en libros... por muy raros que estos sean.

—No es precisamente un libro raro —dijo él—. No se trata de ninguna
primera edición o de un libro de contenido peculiar.

Calló. Estábamos rodeados de coches, en el centro del aparcamiento que
se extendía ante el edificio del Departamento de Español.

—¿Con quién tienes clase ahora? —dijo él. Evidentemente no tenía
intención de seguir hablando del dichoso libro: si era una sorpresa, esta noche
nos la mostraría.

—Con Hearn, Samuel Hearn... de literatura romántica.
—¿Interesante?
—No está mal del todo, ¿y tú?
—Yo no tengo clase hasta las doce. Me apetece hablar un rato con Clara,

si no tiene clase, por supuesto.
—Lo ignoro —admití.
Y entramos en el edificio.

 
 

—Lo prometido es deuda—dijo Luis.
Abrió su cartera y dejó caer un libro sobre la mesa.



Después de cenar, Mario y yo habíamos subido a hablar con las chicas.
Luis ya estaba allí. Durante unos minutos ellas habían estado comentando las
cosas que debían llevarse, sobre todo las concernientes a la ropa.

—¿Hará frío en España? —dijo María.
—Desde luego que sí —admití yo—, no como aquí, puedes estar segura,

pero cuando es invierno, es invierno.
Luego Clara había entrado en su cuarto y habíamos estado escuchando el

abrir y cerrar de las puertas del armario. Carole estaba sentada en el sofá y
parecía no ser consciente de las vacaciones que ya llamaban a la puerta.

—¿Adónde irás, Carole? —preguntó Luis.
—Regresaré a Cleveland, con mis padres —miró a Mario—, pero más

adelante, a mediados de diciembre. Mario no va a ningún sitio, así que le haré
compañía.

—No puedo marcharme —se apresuró a explicar Mario antes de que lo
asaltásemos con preguntas—. Tengo que terminar un par de trabajos, y luego
están los exámenes de marzo, así que si durante este mes adelanto la tarea, eso
que llevo ganado, ¿no les parece?

Nadie contestó.
Clara salió de su habitación y regresó a la mesa del comedor. Fue entonces

cuando Luis nos mostró el libro.
—Tender is the night... —dijo Mario—. Suave es la noche. Dicen que es

muy bueno.
El libro estaba sobre la mesa, entre los vasos y las tazas donde habíamos

bebido algo de zumo y de café. Lo cogí y pasé sus páginas rápidamente,
deteniéndome al azar, sin buscar ni pretender nada concreto.

—Mientras lo leía pude advertir ciertas cosas, de las que luego, cuando ya
concluí, me cercioré —dijo Luis. Tomó el libro y lo abrió al azar, como si
necesitase tenerlo en las manos para apoyar sus palabras—. Y he podido
comprobar que existe una serie de palabras que están marcadas, subrayadas
con dos tipos de tinta diferente: unas con tinta roja y otras con tinta negra, de
pluma o bolígrafo, imagino, y bastante antiguas porque algunas rayas están un
tanto borrosas y desgastadas, debilitadas por el tiempo.

—Hay gente que ignora toda regla de educación —dijo Clara—. Escribir



o rayar los libros de una biblioteca me parece digno de juzgado de guardia.
Luis continuó:
—No he hallado más palabras subrayadas en todo el libro. Lo he mirado

bien, de arriba abajo, página por página y solo he encontrado estas palabras
con los dos colores de tinta que os he dicho... y una letra envuelta en un
círculo, ¿veis?

Abrió el libro por la primera página y nos señaló las letras grandes y más
oscuras donde aparecía el nombre del autor: F. SCOTT FITZGERALD. Un
círculo trazado con tinta negra envolvía la O.

—Al margen de esta O, ya no hay nada, excepto las palabras que ahora os
diré.

—¿Y qué crees que significa este círculo? —pregunté—. Parece una
rosquilla, o un donut... una O dentro de otra O.

—No tengo ni la más remota idea acerca del significado de este círculo —
admitió Luis—, por eso lo he pasado por alto y me he centrado en las palabras
subrayadas. Se trata de palabras sueltas, un you, un go, un a, un glass, en fin, a
veces son varias palabras, y otras, incluso, una terminación, no una palabra en
sí. Si algo me ha llamado la atención no ha sido por el hecho de la poca
educación que muestra aquel que se dedica a subrayar y emborronar un libro
de una biblioteca. —Clara se sintió aludida y golpeó cándidamente el hombro
de Luis—. Lo realmente curioso es que no se trata de frases completas, que
expresen un pensamiento, una idea. Todos nosotros hemos subrayado
oraciones o párrafos que nos gustasen por algún motivo especial.

—Pero no en un libro de la biblioteca —dijo Mario—. Además, sería
absurdo porque no podrías acudir a él cuando quisieras.

Todos estábamos de acuerdo. Carole bebió un sorbo de leche y asintió.
Sospeché que estaba realizando un esfuerzo extraordinario para seguir a Luis
en sus razonamientos.

—Imaginaos, además, que no se trata de frases o párrafos, sino de simples
palabras sueltas. Que, como he dicho, no expresan nada, por separado. En
cambio, si las unimos… —Comenzó a pasar lentamente las páginas del libro
—. Y eso fue lo que hice. Puesto que había dos tipos de palabras, las
subrayadas con color rojo y las otras, con negro, enlacé las que estaban



marcadas con tinta roja: primero you ought to, páginas más adelante go, luego
up... muchas páginas más adelante if... En fin, he aquí la oración que construí:

 
you ought to go up, if you want to go down.

 
»La coma es cosa mía, y creo que no sobra: “Tú debes subir, si quieres

bajar”.
—O tal vez «Para bajar, debes subir» —dijo Clara.
—No creo que importe mucho la fidelidad de la traducción. —Luis estaba

ya lanzado—. Se trata de un sinsentido, desde luego: si quieres bajar, tienes
que bajar, y si quieres subir, tienes que subir, caigamos en el pleonasmo y
admitamos que se sube arriba y se baja abajo, y que es imposible subir abajo y
bajar arriba..., pero lo cierto y lo que me ha llamado la atención es que quien
haya subrayado esta frase lo ha hecho con palabras sueltas, es decir, realmente
quería decir eso, aunque parezca un contrasentido y una paradoja.

—Un imposible —añadí.
—Cierto, algo imposible, pero ¿por qué él...?
—O ella —se apresuró a decir Carole—. ¿Quién dice que no haya sido

una mujer, digo, la que haya marcado esa oraccc... esa sentencia?
Una sonrisa se dibujó en los labios de todos.
—Recién salió la mera vena feminista —dijo Mario—. ¿Por qué estas

gringas no pueden hablar sin buscar la parte machista o feminista de las
palabras?

Carole le lanzó un pellizco cariñoso que Mario esquivó.
—Yo no digo que no haya sido ella —siguió Luis—, no lo sabemos... tal

vez no se trate solo de una persona, sino de varias.
—Sí, pero mezcladas —añadió Mario entre chanzas—: unas pocas

mujeres y algunos hombres. ¿Le parece así bien, tesoro mío?
Carole le rodeó con su brazo y le dio un sonoro beso en la mejilla.
—Dejémoslo en Ellos —concluyó Luis—. Decidido esto, veamos ahora la

otra frase, que es, si cabe, todavía más extraña. Observad, he unido las
palabras subrayadas con tinta negra y he aquí el resultado:

 



aware the man who recognize his face in a looking-glass
— he ś going to take other woman

 
»¿Veis lo que os decía hace un instante? Ellos han tenido que echar mano

de una terminación, -ing, para completar una palabra.
—La traducción es más confusa —dijo Clara—, y no encuentro ningún

sentido.
—Ni tú ni nadie —dije yo. Y traduje—: «Cuidado el hombre que reconoce

su cara en un espejo, él va a tener otra mujer».
—Literalmente correcta —dijo Mario—, pero prefiero esta otra: «El

hombre que se vea en un espejo que ande con cuidado, porque va a tener otra
esposa».

—Me gusta más —confirmó Luis—. Es más o menos como yo la había
imaginado..., pero no nos aclara las dudas: ¿en qué espejo?, ¿qué hombre?,
¿por qué otra esposa?, ¿acaso ya tiene una, o tal vez es viudo?

—Decís que siempre estoy pensando en feminista —dijo Carole, y Clara
le dedicó una sonrisa de confirmación o lástima—, pero, al leer esa frase
tengo la impresión de que se trata de una amenaza, de un persa... persa... gio.

—Presagio —la rectificó Mario—, un mal agüero.
—Eso, una mala cosa que le va a ocurrir al hombre ese... al que se ve en

un espejo, como si casarse por segunda vez, o tener otra mujer que mantener,
fuera una de las peores cosas que pudiera haber sobre la tierra, y por eso le
dice aware, cuidado, alerta.

—Lo realmente importante —Luis parecía no haberse percatado de las
palabras de Carole— es que he hallado estas dos frases, bien definidas, por
cuanto que cada una equivale a un color, el rojo y el negro, y eso es, por ahora,
lo único que creo que tiene algún valor. No sé qué querrán decir, pero me
interesa más saber por qué Ellos las buscaron y las marcaron en este libro.

—¿Por qué precisamente este libro? —pregunté yo—. Tender is the
night...

María se levantó de la silla como empujada por un resorte invisible.
—¿Y qué hay de las fechas?
—¿Qué fechas? —Mario parecía asombrado.



—¡Claro, las fechas! —Luis cogió el libro de un zarpazo y buscó en la
última guarda—. ¡Las fechas de los préstamos! ¿Cómo no había pensado en
ello?

Nos mostró un listado de fechas, estampadas sobre la hoja blanca con
cuños de diversos colores:

 
23 dec 1942
4 feb 1943
1 jul 1949
13 jul 1949
28 jan 1955
9 may 1958
5 nov 1982
12 feb 1989
25 nov 1994

 
—La primera fecha debe indicar la entrada del libro en cuestión en el

fondo de la biblioteca. Además, el libro fue publicado en 1934. Se toma en
préstamo una vez más al año siguiente, y luego no se vuelve a sacar hasta
finales de los cuarenta. Fijaos que no vuelve a tomarse en préstamo hasta
nueve años después, esta vez dos veces seguidas, en julio de 1949.

—Quizá se trate de la misma persona, que no pudo leerlo en lo quince días
establecidos y tuvo que renovar el préstamo —señaló María.

—Es muy probable. La siguiente fecha es de 1955, luego en 1958 y más
tarde, ya en 1982 y en 1985, ¡24 años han tardado en sacar el libro, una
barbaridad!

—Desde luego Scott Fitzgerald no es un escritor muy leído en Columtown
—dijo Mario.

—No creo que sea eso —aclaró Carole—, más bien es que las
preferencias se decantan hacia El gran Gatsby.

—La última fecha, 1994, es, evidentemente, la mía —concluyó Luis—. No
creo que se deba a los gustos de los estudiantes, sino más bien a que hay
varios ejemplares más de la novela, editados en distintos años, y los lectores



no siempre utilizan el mismo libro.
Clara abrió los ojos de par en par y miró a Luis.
—Sí, Clarita —dijo él—, no te preocupes, cuando encontré las palabras

subrayadas y formé las dos frases, eché una mirada a los otros ejemplares de
la obra... y no hay nada, únicamente están en el ejemplar que aquí tenéis. Fue
una suerte que fuera precisamente este, y no otro, el que yo cogiera.

—Tal vez sea un persi... —Carole miraba a unos y a otros buscando ayuda
—, una mala...

—Un presagio. —Mario salió al quite con su sonrisa mexicana—. Lo que
mi vieja quiere decir es que tal vez se trate de un presagio. —Carole asintió y
volvió a besar a su enamorado.

—No hay que ser trágicos —dijo Clara—, se trata de una curiosidad, y
también de un signo evidente de mala educación. De todos modos las fechas
que indican los préstamos no nos han ayudado nada... mejor que lo olvidemos,
¿no?

Seguimos dándole vueltas a aquellas dos oraciones, pero al comprobar
que no podíamos llegar a ninguna parte, nuestra conversación se decantó hacia
las vacaciones, hacia las anécdotas que años atrás, en nuestras casas, junto a
los nuestros, habíamos vivido durante aquel periodo navideño. Mario, que
había disfrutado en pocas ocasiones del calor familiar y de las cenas de
Nochebuena, afirmaba no tener especial inclinación por aquella festividad.

—Será que hace ya muchos años, desde que era un chamaco, que no tengo,
como quien dice, Navidades.

En silencio lamentamos aquello, y dejamos que Mario siguiera hablando.
—Fue separarse mis padres y terminar con la Navidad. Recuerdo que a

veces, a lo pronto de haberse divorciado, iba con mi padre a Cuernavaca, a
disfrutar de estos días... y al año siguiente me quedaba en México capital con
mi madre. En fin, conforme pasaron los años y crecí, mis padres fueron
alejándose más de mí, o por mejor decir, yo apartándome más de ellos. El uno
se fue a Canadá y la otra se casó con un señor muy estirado y con bigote que
habré visto quizás en cuatro o cinco ocasiones... Y yo me quedé más solo que
una pita en el desierto.

—Qué triste —se lamentó Carole.



—No lo crean —prosiguió Mario—. Fui de colegio en colegio por toda
Norteamérica. Aunque sí es cierto que al principio sentí gran pena cuando
llegaban estos días y me quedaba solo en la escuela, en mi habitación. Pero
luego, con el tiempo, uno se acostumbra.

Y yo no supe qué decir.



LIBRO SEGUNDO

JALONANDO EL CAMINO

 
 

[Leer un libro es pensar en] las muchas manos que lo tocaron antes de
llegar a nosotros, esa presencia densa de los volúmenes que nadie ha abierto
desde hace años pero que siguen guardando las palabras de un hombre, la
mirada y las vidas de quien las escribió y las del lector que se sumió en ellos
como en el espejo de su propia conciencia.

 
A. Muñoz Molina, Diario del Nautilus



dicen que la distancia es el olvido
 
 

pero yo no concibo esa razón,
porque yo seguiré siendo el cautivo

de los caprichos de tu corazón.
Supiste esclarecer mis pensamientos...

 
Me gustaba fregar los platos mientras los demás, sentados en el comedor o

alrededor de la mesa de la cocina, conversaban entre boleros y canciones que
nos ensopaban de nostalgia.

Afuera nevaba. Unos días antes, a miles de quilómetros de allí, en nuestra
España, habíamos respirado un aire diferente y contemplado un sol distinto y
más amable. Las vacaciones navideñas habían concluido con el Año Nuevo.

Yo había regresado el lunes dos de enero, con el tiempo justo para dormir
unas horas y reiniciar, al día siguiente, mis clases. Clara y Luis habían vuelto
antes de Fin de Año y habían pasado la Nochevieja con Mario en nuestro
apartamento. María había regresado el día uno por la noche, enfadada, porque
había tenido que escuchar las doce campanadas en un inmenso y solitario
aeropuerto, aguardando, casi a punto de llorar, según nos dijo, un avión que
habría tenido que recogerla, pero que no lo había hecho porque el mal tiempo
se lo había impedido. Y Eric, también solo, la había estado aguardando en su
apartamento, ante la mesa dispuesta para recibirla.

Entre la nieve y el frío, entre los errores de nuestros alumnos y las clases
de literatura española que recibíamos, transcurrían las semanas bajo la
monotonía cotidiana. Lolita, la gata de las chicas, nos divertía con piruetas y
ronroneos —Mario la había cuidado y alimentado durante las semanas de
vacaciones—; Luis y Clara estudiaban y leían entre abrazos y besos, y frente a



ellos, como imágenes reflejadas en un espejo, Mario y Carole los imitaban.
 

Reloj, no marques la hora
porque voy a enloquecer.
Ella se irá para siempre

cuando amanezca otra vez
 

Algunos fines de semana nos visitaba Eric, a veces también César y
Carmen, incluso Lauren se dejaba caer. Y todos cenábamos juntos, en la mesa
del comedor, para luego dejar morir la noche en conversaciones y recuerdos.
Yo encendía el casete y fregaba la vajilla al ritmo de boleros. Me gustaba
observar las formas extrañas de la espuma sobre los vasos o los platos;
contemplar la vorágine imparable del agua hacia las cloacas. Y todo ello bajo
la suave voz de Los Panchos.

 
Si tú me dices ven,

lo dejo todo...
 
 

Tendré que dejar por un momento de escribir. Mi hijo está llorando en la
habitación contigua. El pasado, en trazos negros sobre fondo blanco
inmaculado, resplandece en la pantalla del ordenador. El cursor parpadea
nerviosamente mientras acudo a consolar a mi hijo.

—Échale una miradita al niño —me ha dicho (ordenado) mi mujer después
de darme un beso leve y salir de casa.

Allá abajo, a casi treinta metros de mí y de los sollozos de mi hijo, debe
de andar esquivando el tráfico matutino.

El cuarto está en penumbra, pero aun así distingo la silueta del niño dentro
de la cuna, en un rincón de la habitación. Está de rodillas, agarrado a los
barrotes, y su rostro blanco y regordete parece ser un sol dentro del cuarto. Me
llama como una estrella navideña y yo acudo a él.

—Vaya, mi niño ya se ha cansado de dormir —le digo con la convicción
de que no me entiende, todavía no ha cumplido un año de vida; lo abrazo y lo



saco de su cuna—. Ahora se va a venir con su papaíto.
Con el niño en brazos, sintiendo el calor y sus movimientos, salgo de la

habitación oscura y regreso a mi despacho. Sigo hablándole, diciéndole
ñoñeces en un lenguaje que pretende ser claro —el pediatra nos dijo que
debíamos hablarle como a un adulto, para que su cabecita fuera creando el
lenguaje del futuro—. Me gusta contemplar su nariz chata y suave, sus deditos
regordetes que intentan, siempre, coger todo lo que está a su alcance. Me
siento ante el ordenador con el niño sobre mis rodillas. Lo beso una y otra vez
porque me gusta sentir su aroma a inocencia, el suave tacto de sus mejillas, la
redondez de su débil barbilla.

Mi hijo abre los ojos algo asustado ante el brillo de la pantalla. La
intermitencia del cursor llama su atención. Alarga sus manitas para intentar
atraparlo, pero el tacto del cristal cálido le incita a lanzar un sonido que
traduzco como una señal de asombro y algo de decepción. Sigue pasando las
manos por la pantalla.

—Así no voy a poder trabajar —le digo en voz alta, y luego lo beso—.
Tendremos que idear algo.

Regreso a la habitación, siempre con el niño en brazos, y arrastro la cuna,
que es ligera y está dotada de unas ruedas que se deslizan con el máximo
silencio, hasta mi despacho. La coloco a la derecha de mi silla, a la distancia
precisa para, estirando el brazo, poder tocar a mi hijo. Vuelvo a besarlo antes
de dejarlo dentro de su cuna. No quiere permanecer acostado y yo no insisto.
Me gusta saber que, mientras escribo, él está allí agarrado a los barrotes,
mirándome asombrado, contemplando el movimiento de mis dedos sobre el
teclado, los trazos negros que van surgiendo, como por arte de magia, en la
pantalla antes blanca del ordenador.

Oigo abrirse la puerta del piso.
—El niño está aquí conmigo —digo yo—, en el despacho.
Escucho los pasos de mi esposa que entra en la cocina. El sonido de unas

bolsas de plástico que se depositan en el suelo.
—Lo oí llorar y tuve que traerlo aquí —continúo diciendo—. ¿Qué tal te

ha ido?
—Un asco. —Y ella ya está en la puerta—. Mucho tráfico y mucha gente.



—Siendo sábado, ¿qué esperabas?
—¿Cómo está mi niño?
Y se abalanza sobre la cuna mientras el niño olvida la pantalla y extiende

los brazos hacia su madre, que lo coge en vilo, lo besa y lo abraza contra su
pecho.

—Tiene hambre —concluye ella—. Primero le doy a él y luego comemos
nosotros.

Yo asiento y ella me besa. El niño atrapa mi oreja e intenta coger también
mis gafas, pero yo esquivo sus dedos a tiempo.

—¿Y tú, qué tal?
Ella intenta mirar la pantalla pero yo pulso varias veces la tecla del Return

y el texto corre a esconderse.
—No me gusta que veas lo que escribo hasta no haberlo terminado.
—No lo entiendo.
—No hay nada que entender. No me gusta —insisto—, y ya está. Me siento

mal si alguien me observa escribir. Además, no puedo escribir cuando me
miran... ni siquiera cuando hay alguien en la misma habitación.

—¡Qué padre más raro tienes! —le dice al niño que le sonríe abriendo una
boca rosada y húmeda—. Vámonos, hala, que se quede solo.

Y se alejan los dos, y me dejan, de nuevo, solo con mi pasado y mis
recuerdos.

 
 

William Oxley Thompson vio la luz en el año 1870 en la pequeña aldea de
Fox, condado de Picaway, al sur de Columtown. Hijo de un laborioso y
emprendedor negociante de origen sueco (su apellido original era Oxlennson)
y de una elegante y bella dama del este (cuentan que uno de sus antepasados
fue pasajero del Mayflower), su infancia se desarrolló en un clima agradable y
económicamente pudiente debido, sobre todo, al buen estado del negocio
maderero que su padre había construido a orillas del río Big Darby.

Muerto su abuelo paterno, a quien nunca llegó a conocer, en una vieja y
lejana ciudad de Nueva Inglaterra, el joven William Oxley se encontró con los
bolsillos repletos de dólares. Por fortuna, la disciplina, a la que su padre lo



había sometido durante sus años de adolescente, impidió a Oxley malgastar la
herencia recibida.

Enamorado de los animales desde niño decidió emprender los estudios de
veterinario. Para ello viajó y se instaló en Columtown, la capital del Estado y
donde, a la sazón, comenzaban a fundarse los primeros institutos y centros de
estudios superiores. Allí estuvo hasta los veinte años, cuando, ante la
expectativa de no poder seguir estudiando en los todavía anticuados centros de
la capital, decidió viajar hasta Nueva York y proseguir allí con sus estudios.

Llegó a la gran ciudad en 1891 y, a orillas del Hudson, completó sus
estudios y consiguió el título de médico veterinario en 1893. Su padre moriría
ese mismo año y su madre, encontrándose sola (pues William había sido hijo
único a pesar de los muchos intentos del esforzado padre) decidió regresar a
su este natal.

Unos años después encontramos a los Oxley, madre e hijo, viviendo en
New Haven. El ya veterinario habría de trabajar en los estados de
Connecticut, Massachusetts y Nueva York, aunque las rentas acumuladas
gracias a la antigua herencia y a la actual, recibida tras la muerte del padre, le
confirieron la posibilidad de no prodigarse mucho en sus labores.

Dicen que, quizá cansado por la vida rutinaria y mojigata a la que lo había
abocado su madre (que, cuentan, parecía caída o incluso expulsada de una
novela de Henry James), o tal vez, huyendo de una futura esposa que no le
convencía pero que había elegido concienzudamente la viuda Oxley, se alistó
como voluntario en la primavera de 1898 y embarcó hacia Cuba para combatir
contra los españoles.

En la isla cálida y exuberante conoció un mundo de ensueño que, desde su
agujero en Nueva Inglaterra, no había imaginado que pudiera existir. No
disparó una sola bala y (cuentan) ni siquiera alcanzó a columbrar un soldado
enemigo. Los, apenas, tres meses que pasó en la isla vivió a las afueras de
Santiago, al cuidado de las caballerías de las tropas.

Regresó a su casa con un moreno tan acentuado que su rostro parecía una
máscara bajo su cabello rubio y nórdico. Nunca llegó a perderlo totalmente.
Dejó en Cuba (sin saberlo) a una jovencita con ojos de enamorada que habían
llorado cuando lo vio embarcar, y a un hijo natural al que nunca llegó a



conocer y que habría de morir a los cinco años bajo los calores del
sarampión. Y trajo a Estados Unidos (sin que la joven cubana lo supiera) unos
recuerdos que lo mitigarían todas las noches solitarias de su vida y una
enfermedad venérea (oficialmente ninguna, oficiosamente sífilis) que le
impediría, dicen, casarse con ninguna mujer por temor a propagar tan
indeseable estigma.

Decidido a perpetuar su soltería y viéndose todavía más solo, pues su
madre moriría con la entrada del nuevo siglo, el médico veterinario William
Oxley Thompson decidió cambiar de aires y regresar a su Medio Oeste natal.
Ejerció durante unos años en Columtown y luego se mudó más al norte, a
Illinois. Pasó largas temporadas en Peoria (sus biógrafos afirman que allí
conoció a Lee Masters), en Springfield, en Decatur y en Rockford para, al
final, instalarse definitivamente en la ciudad junto al Lago Míchigan.

Chicago, en la década de los años veinte y principios de los treinta, era
una ciudad próspera y peligrosa. El ya maduro Oxley encontró, en las calles
de la ciudad y los tugurios nocturnos, el ambiente que había creído vivir en
Santiago de Cuba. En este momento de su biografía, la oficialidad y la
oficiosidad se oponen radicalmente.

Según la versión oficial, William Oxley supo invertir muy bien sus ahorros
en negocios de madera (quizá siguiendo el instinto familiar) y empresas de
transporte. Consiguió acumular una cantidad impresionante de dólares que,
milagrosamente, no se vieron perjudicados por la crisis del año 1929.

Según los menos transigentes, William Oxley invirtió su dinero en el
transporte de whisky y el contrabando de toda clase de alcohol; llegó incluso a
ser dueño de varios garitos clandestinos del centro de Chicago y, al parecer,
fue amigo íntimo y personal de Alfonso Capone, a quien visitaba con
frecuencia en sus habitaciones del Hotel Lexington. Teniendo en cuenta el
aprecio del gángster por los perros (cuentan que varios de sus examigos fueron
devorados por una jauría que el conocido delincuente poseía en una de sus
muchas propiedades), no puede extrañarnos que Oxley, en su calidad de
veterinario, estuviera al cuidado de los antedichos canes.

Fuera cierto o no, lo que sí parece lejos de toda duda es que la fortuna de
William Oxley, por un cauce u otro, fue aumentando paulatinamente. En 1935



deja definitivamente Chicago. Algunos dicen que porque ya presagiaba su
final; otros, los más puntillosos, señalan que Capone ya languidecía en prisión,
condenado a once años de cárcel por evasión de impuestos.

Regresa al sur y se instala definitivamente en Columtown. A miles de
quilómetros del río Scioto, el continente europeo es una olla a presión a punto
de reventar, pero el anciano Oxley, a sus sesenta y cinco años, está muy lejos
de las preocupaciones mundanas: ahora únicamente piensa en perpetuar su
memoria. Invitado con frecuencia a las cenas y recepciones de la sociedad
más selecta de Columtown, pronto es convencido para que invierta parte de su
fortuna en la naciente ciudad universitaria, que pretende, en palabras del joven
y emprendedor decano, ser el «faro del Medio Oeste americano».

No creemos que fuera difícil de convencer. Aquejado de múltiples
dolencias —bajo los efectos continuos de la sífilis y la presión de unos
medicamentos convertidos en actos rituales—, con el rostro de la muerte
entrevisto varias veces al otro lado del espejo del lavabo, William Oxley
Thompson lega parte de su sustanciosa fortuna para edificar una biblioteca
grandiosa que llevaría su nombre y cuya puerta guardaría su estatua. Las tareas
de construcción se inician en 1936, pero su insigne promotor nunca llegó a ver
concluida la obra. El ilustre veterinario y prohombre moriría en 1939, a los
sesenta y nueve años de edad, en su casa de la calle Oak, junto al Museo de
Arte de Columtown, tras una noche de altas temperaturas y sueños
premonitorios donde creyó ver el contorno de una muchacha morena que lo
llamaba con voces españolas y acento dulzón.

La biblioteca fue concluida en 1941 y, junto a la puerta principal, entre las
escaleras de acceso y la verde superficie del Óvalo, se alza desafiante la
estatua de bronce de William Oxley Thompson, erguido y con la barbilla
alzada y desafiante, acariciando con la mano derecha la cabeza de un perro. A
los pies, incrustada en el pedestal de granito, una placa da fe de los datos más
elementales del filántropo, y de su contribución a la universidad.

 
 
 
 



El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número
indefinido, y tal vez infinito, de galerías... Se ven los pisos inferiores y
superiores: interminablemente.

 
J. L. Borges, La biblioteca de Babel

 
La biblioteca general es una inmensa mole de más de cuarenta metros de

altura, distribuidos en once plantas. Espacial e intelectualmente es el centro de
la universidad. Equidistante del río Olentangy y de High Street, su posición
céntrica y privilegiada le confiere categoría de punto de encuentro y de
referencia obligatoria. El inmenso edificio posee forma cuadricular y su
acceso principal está orientado hacia el este, ante la inmensidad del Óvalo.
Exteriormente, las tres primeras plantas forman una base mucho más grande
desde donde se alzan las ocho plantas restantes, de menores dimensiones.

La primera planta conjuga espacio para los diversos servicios y para la
hemeroteca. A los dos lados de un amplio vestíbulo encontramos los aseos y
los diversos despachos del personal encargado de la dirección y coordinación
del edificio. A la izquierda, un extenso mostrador y unas puertas electrónicas
nos indican que acabamos de penetrar en la biblioteca. Frente al mostrador
una docena de ordenadores se erige como el archivo principal: la memoria,
que atiende al nombre de OSCAR, semeja infinita e inagotable en el control de
todos los volúmenes que pueblan el edificio.

Si seguimos andando pronto encontramos la escalera, a nuestra izquierda,
que llega únicamente hasta la tercera planta; y junto a esta, dos ascensores que
pueden transportarnos hasta la última planta del edificio. Más allá de los
ascensores, penetramos en el espacio de la hemeroteca. A poco que nos
fijemos advertimos que existen dos escaleras: la principal, la más empleada; y
la llamada escalera de servicio, apenas entrevista tras los ascensores, que
asciende imparable hasta la última planta, pero su uso es más restringido por
exigir mayor preparación física.

En la parte oeste hallamos la biblioteca propiamente dicha. Una serie casi
interminable de estanterías, repletas de volúmenes, lo puebla todo. No hay
mesas ni sillas que impidan la libre circulación por los pasillos que crean las
altas estanterías.



El resto de las plantas, de la cuarta a la undécima, repiten el modelo de las
anteriores, pero, al carecer de escalera principal, la línea divisoria viene
marcada por los ascensores.

La biblioteca incluye, además, habitaciones y estancias de uso restringido,
donde encontramos colecciones especiales o particulares, legadas al fondo
universitario bajo la condición de su indivisibilidad. Por otra parte, y en
contra de lo que podría pensarse en un primer momento, las distintas áreas de
estanterías, a partir de la segunda planta, están divididas en varios recintos.
Tabiques alzados sin un orden fijo, dinteles que dan acceso a nuevos salones
sembrados de anaqueles, estanterías e incluso vitrinas que cubren la pared,
crean en el estudiante una sensación de opresión y pérdida. Las estanterías que
se alzan hasta casi rozar el techo confieren a las distintas plantas cualidad de
laberinto.

Algún tiempo atrás, cuando todavía no había descubierto el oasis del norte
de High Street —la librería gobernada por la muchacha pelirroja—, yo solía
trepar, algunos domingos, hasta la última planta de la biblioteca. Esta planta
era una especie de cajón de sastre, algo así como una novela en la definición
barojiana, donde se amontonaban los libros de todas las disciplinas: Heny
Miller —sus libros más manoseados, más estropeados por el uso tal vez no
siempre casto— compartía estantería con los consejos de Kempis; tratados de
lógica cartesiana se erguían junto a las ideas nebulosas y nada sólidas de
eminentes psicólogos de impronunciable nombre alemán; y apenas
distanciados por varios anaqueles, Karl Marx y Adam Smith se lanzaban
improperios. Aquella planta devenía, a pesar de ser la más elevada, el poso
de la biblioteca: cobijaba los libros más desgastados por el uso, los
volúmenes repetidos hasta la saciedad, los tomos de tan ínfima calidad que no
merecían ocupar un lugar en las estanterías de sus respectivas plantas. Allí me
gustaba encontrar conjunciones extrañas, emparejamientos caprichosos
creados por el azar o la mano de algún encargado: ensayos sobre y contra
Lenin junto a una hagiografía de De Gaulle; varios libros sobre la teoría del
asesinato de Kennedy junto a un ejemplar con las tapas rotas y medio colgando
de Chacal, de Frederick Forsyth. Recuerdo que en una ocasión llegué a
contabilizar, repartidos entre las diversas estanterías, veintisiete biografías de



Lincoln, todas ellas en inglés, y que al parecer carecían del rigor y la seriedad
que las hubieran hecho ingresar en la sexta planta, la dedicada a los libros de
Historia y a las Memorias.



el mundo patas arriba
 
 

—En efecto, Ned Land, y, sin embargo, yo hubiera deseado saber lo que
hay detrás de esa inmensa mole. No hay cosa que más irrite que una pared.

—Tiene razón el señor —dijo Consejo—. Los muros se han inventado
para desesperar a los sabios. No debería haber muros en ninguna parte.

—Pero —repuso el canadiense— ahí detrás ya sabemos lo que hay.
—¿Y qué hay? —pregunté.
—Hielo, y siempre hielo.

 
Julio Verne, 20.000 leguas de viaje submarino

 
 

De repente el mundo se nos vino abajo, desaparecieron los paseos por el
río, el fútbol y los caliqueños; dejó de existir la nieve que nos cubría y nos
acompañaba en los sueños; dejaron de existir César y sus pinturas; para
algunos, sobre todo para Luis, quizá también un poco para Mario, dejaron de
existir las clases y los exámenes. Y la vida se redujo a las cuatro paredes del
apartamento de las chicas —al comedor, a la cocina—, se delimitó a las salas
infinitas de la inmensa biblioteca, a los libros abiertos y a los once pisos
recorridos una y otra vez. La existencia se redujo a libros, a citas, a palabras
subrayadas con tinta roja o tinta negra, a números, a cifras envueltas en un
círculo que no nos decían nada pero que nosotros uníamos como si con ellas
nos fuera la vida, porque, al fin y al cabo, buscábamos en aquel juego, en
aquella Trama inventada o descubierta, una justificación a nuestra existencia,
algo que nos produjera la sensación de ser útiles.

Enfebrecidos, intentando alcanzar algo que ignorábamos completamente,
durante los meses que duró la Trama, dejaron de existir los profesores y los
alumnos, el Óvalo, el Mirror Lake, las tutorías, los líos amorosos de Brian;



dejaron de existir las copas de los sábados, el cine al que Eric nos llevaba.
Era como si el mundo se hubiera frenado cinco metros antes de alcanzarnos, y
nosotros hubiéramos levantado un muro de libros y de papeles y de citas.

—Es un camino —había dicho Mario una tarde, quién sabe si aquella en
que todo había comenzado—. Un camino que debemos recorrer, que va desde
el primer libro hasta el último de esta biblioteca, una ruta jalonada y marcada;
es un camino que no sabemos dónde nos llevará, tal vez a ningún lado, porque
no nos importan la presa, la meta, el logro final... Es la realización del camino
lo que nos salva y nos renueva.

Lo importante era andarlo. Y nosotros lo transitamos: surcamos mares y
océanos de anaqueles y salas; atravesamos, abriéndonos camino a machetazos,
selvas densas y espesas de palabras y libros; ascendimos a cordilleras gélidas
y profanamos simas donde el aliento de dragones legendarios nos quemaba las
cejas y el vello de los brazos. Anduvimos de un extremo a otro la inmensidad
de la biblioteca, el horizonte infinito e inalcanzable de nuestros deseos y
nuestras carencias... y lo que sigue es el cuaderno de bitácora, la crónica de
aquel viaje, de aquel descenso a nuestro propio infierno, a la contemplación
final del rostro verdadero y arcano de nuestra alma.

 
 

Han pasado tres años, pero parece que solo hubieran transcurrido unos
días, unas semanas a lo sumo. Recuerdo la llamada a la puerta, muy temprano.
Recuerdo mi pereza al desalojar la calidez de la cama y las sábanas, el
silencio que poblaba el apartamento. Recuerdo el rostro sonriente de Luis tras
abrir la puerta, el vaho espeso que surgió de su boca cuando me habló, el
helor de la mañana del primer sábado de febrero.

—Os espero arriba —dijo. Traía su mochila colgada del hombro y un
gorro negro de lana que le cubría hasta mitad de las orejas—. Avisa al
mexicano. —Se dio la vuelta y emprendió la marcha hacia la escalera.

Me quedé un momento bajo el dintel de la puerta abierta, observando sus
pasos lentos pero seguros, su ascenso hacia el piso de las chicas. No había
nieve en la calle ni en los tejados de las casas. Hacía más de una semana que
no había caído ni un solo copo, pero el frío y la humedad cubrían la ciudad



con una pátina de frondosidad y niebla eterna.
Me retiré y cerré la puerta.
—¡Mario! —Escuché sobre mi cabeza la llamada de Luis sobre la puerta

de las chicas—. ¡Luis nos espera!
Un insulto surgió de su cuarto.
—¡Es muy pronto!
—No me lo digas a mí. Eso lo discutes tú con él. Está arriba.
Cuando llegamos al piso de las chicas, Luis nos aguardaba sentado ante la

mesa del comedor. Había dejado la mochila sobre la mesa y estaba buscando
un libro que, al fin, extrajo y me alargó. Lo cogí.

—¿Recordáis el libro?
Clara y María, que estaban más cerca de mí, alargaron el cuello para

poder leer el título.
—Tender is the night... de Scott Fitzgerald —leyó María en voz alta—.

Desde luego que sí... las famosas frases sinsentido.
—Buena memoria —admitió Luis—. Fue antes de Navidad, antes de irnos

de vacaciones. Os comenté que había encontrado una serie de palabras
subrayadas con dos tipos de tinta.

—Negra y azul —aventuró Clara.
—No del todo... Negra y roja. Las palabras en cuestión formaban dos

oraciones, ¿recordáis?
Clara me había arrebatado el libro y buscaba las palabras de marras.
—No te esfuerces, cariño —dijo Luis y extrajo una hoja doblada de su

bolsillo trasero.
María recogió la hoja y la fue desdoblando lentamente. La hoja estaba

dividida en dos columnas. A la izquierda Luis había copiado literalmente las
oraciones halladas en el libro, y las había subrayado con sus correspondientes
trazos negros o rojos; a la derecha estaban las traducciones al español, que
Clara leyó en voz alta:

 
Pobre de aquel que se vea en un espejo,

porque tendrá una segunda esposa.
 



—No es una traducción muy literal —se disculpó Luis—, pero creo que
recoge el sentido real del mensaje.

Clara leyó la siguiente frase:
 

Para bajar, necesariamente has de subir.
 

—La frase con tinta negra y la frase con tinta roja —aclaró Luis. Advertí
que había leído suficientes veces aquella hoja para acertar con los colores—.
¿Y bien?

Fue ahora Mario quien habló:
—¿Y bien qué? Esas frases son dos carajos. No tienen ni pies ni cabeza,

ningún sentido... y no creo que quieran decir nada. Ya lo comentamos hace un
tiempo.

—Sí y no —le recriminó Luis—. No tienen sentido para nosotros, es
evidente, pero sí lo tienen, o lo tuvieron, para alguien. Pensad por un momento
que no se trata de dos oraciones escritas por el autor... por Scott Fitzgerald, en
este caso.

—¿De qué hablas? —fueron las primeras palabras de Carole.
—Está bien claro. No se trata de unas oraciones, dos, tres, o cien, que un

lector haya subrayado por gusto o por falta de educación. —Y lanzó a Clara
una mirada cómplice que me taladró el esternón—. Se trata de algo más.
Aquel o aquellos que subrayaron estas palabras, y perdonad que me repita,
¡subrayaron precisamente estas palabras y no otras! Quiero decir que Ellos
querían formar estas dos oraciones, y no otras: ¡¡precisamente estas dos
oraciones!!

Otra vez el silencio, pero solo unos segundos.
—Desde luego es lógico —admití—. Quien subrayó...
—Ellos... mejor llamémoslos: Ellos —aconsejó Luis.
—Bien, decía que Ellos subrayaron precisamente un grupo de palabras que

en su conjunto formaron dos oraciones. No se trata de una oración escrita por
el autor del libro, sino extraída de este a partir de las palabras empleadas por
Fitzgerald.

—Correcto.



—Lo cual —proseguí— viene a ofuscarnos más, si cabe, el significado de
las dos oraciones.

—Incorrecto —sentenció Luis—. Tu razonamiento es correcto en su inicio,
pero remata con una idea equivocada. Creo que el hecho de que se trate de
unas palabras buscadas con un fin concreto, me refiero a la construcción de
dos oraciones, aclara bastante el panorama.

María intentó refutar aquellas palabras pero Luis no se lo permitió:
—De acuerdo con que el significado de las dichosas frases se nos escapa.

Hasta ahí estamos todos conformes.
—Desde luego que sí —corroboró Mario.
—Pero el otro dato, la búsqueda de palabras concretas, nos es altamente

revelador. Está claro que se trata de un mensaje. —Calló un instante—. Para
ser sincero debo admitir que os llevo cierta ventaja —concluyó.

Por un momento aquello nos confundió. No habíamos olvidado el tema de
nuestra conversación, pero aquellas palabras parecían no encajar. Nos
observó lanzándonos una sonrisa benefactora y continuó:

—Desde que encontré, por casualidad, estas dos frases... porque de eso no
me cabe la menor duda: no se trata de teorías o hipótesis, las oraciones están
ahí, desperdigadas a través de varías páginas, formadas mediante unas
palabras concretas y, lo que es tal vez más importante, subrayadas con dos
colores de tinta diferente... las oraciones existen, y no son invenciones mías.
—Calló y nos miró buscando nuestra aprobación.

—De acuerdo. —Clara habló por todos nosotros—. Sigue.
—Sigo. Desde que las encontré, las dichosas frases no dejaron de dar

vueltas en mi cabeza. Resultaba evidente que Ellos se habían tomado la
molestia de subrayarlas con dos colores para diferenciarlas, así que decidí
pensar en ellas de modo independiente.

Lolita maulló al entrar en el comedor, y se desperezó en el mismo centro
de la habitación, sin que ninguno de nosotros le hiciera el menor caso.

—La primera oración, «Pobre de aquel que se vea en un espejo, porque
tendrá una segunda esposa», me pareció, desde luego, una amenaza o un
augurio bastante funesto.

—Casarse en segundas nupcias es, desde luego, algo bastante malo —



comentó Mario.
—No veo la gracioso —irrumpió Carole.
Y Mario estalló en una carcajada enorme y profunda, no sé si por la

oración o por el error gramatical de Carole.
—Al margen de la chanza —Luis parecía hablar desde otra dimensión,

como si nada de todo aquello, nosotros, el comedor, la fría mañana de febrero,
las miradas amorosas y recriminatorias entre Mario y Carole, le importase
gran cosa. Luego, más tarde, supe que la Trama ya lo había engullido, ya lo
había atrapado en sus zarpas viscosas y obsesionantes. Pero aquella primera
mañana nada del miedo, que vendría más tarde, se dejaba ni siquiera entrever
—, he de confesar que esta frase me derrotó, me sigue derrotando. No sé qué
misterio se oculta entre sus palabras, ni sabemos de dónde proceden estas ni
adónde nos pueden conducir.

—¿Adónde? —preguntó María.
—Bien. —Aquello significaba que las dudas que habían surgido de su

relato se clarificarían con el discurrir de su narración—. Deseché, pues, todo
intento de interpretar o buscar el origen de esta oración, y me puse a cavilar
sobre la segunda, la que me habían mostrado las palabras subrayadas con tinta
roja. Es un enunciado más breve, pero igual de críptico: «Para bajar,
necesariamente has de subir». La primera oración era extraña, pero esta
segunda era absurda y contradictoria. Si me permitís ser redundante debo
decir que la única manera de bajar es bajando, y desde luego no, y nunca,
subiendo.

—Es otra estupidez, como la anterior... en forma de pleonasmo, pero
estupidez a la postre. —María parecía estar impacientándose; pero los demás,
en silencio, aguardábamos expectantes la solución final, deleitándonos con los
pasos, deteniéndonos en las estaciones que había tenido que recorrer Luis para
llegar a la meta y (su sonrisa lo delataba) al éxito.

—No, no es como la anterior —aclaró Luis—. La primera oración no es
un sinsentido. Desde luego que no sabemos el verdadero significado, pero el
mensaje es una idea clara. En cambio, esta frase es, per se, contradictoria, y
semánticamente imposible puesto que supone la conjunción de dos antónimos.

—Y de dos antónimos recíprocos y de inversión, para más inri —aclaró, u



oscureció, Mario, cuyo fuerte era el lenguaje más que la literatura.
—Bajar niega a subir, y viceversa. Y al mismo tiempo se implican

mutuamente. Ocurre como en la pareja abrir-cerrar: coinciden el objeto de la
acción y el sujeto, y no puede existir un término sin el otro. Así pues, y sin
saber muy bien por qué motivo en particular, supe que la paradoja o
contradicción que me proponía la oración de marras no me era del todo
desconocida.

Carole se levantó y fue hacia la cocina para dejar la taza de leche, ya
vacía y fría entre sus manos.

—Me hice varias preguntas. ¿Dónde, en qué mundo habría de ser
necesario bajar para subir? ¿Tal vez en una galaxia o en un planeta donde las
nociones de arriba y abajo no fueran las terrestres, las humanas?

—En ningún lugar de la Tierra podría tener esta frase sentido alguno —
sentencié—. Desde luego, esta debe remitir a otro planeta, o a otro universo.
Qué sé yo. Un absurdo.

—Eso mismo pensé yo. Y, por eso, durante varias semanas, no pude hallar
la solución. Hasta que el miércoles pasado, y casi milagrosamente, comprendí
lo errado de mi razonamiento, cuando tenía la solución continuamente ante mis
ojos. —Calló unos segundos, como si tomara impulso. Nos contempló
sonriente, con esa actitud que se descubre en el maestro cuando alecciona a
sus discípulos—. Mientras me afeitaba, el miércoles por la mañana, antes de
las clases, lo comprendí todo... y me corté.

Y entonces nos narró, con todo tipo de detalles, cómo se había enjabonado
el rostro, y cómo había dejado correr el agua caliente contra la pila del aseo, y
el vapor había ido ascendiendo hasta casi empañar el espejo. Había pasado
lentamente la cuchilla por sus mejillas y a la altura del mentón, donde el rostro
se transforma en hueso y en prominencia, un mal deslizamiento había hecho
aflorar la sangre.

—Y entonces lo vi todo claro. Cerré el grifo, limpié el cristal y me
contemplé en el espejo.

Todavía a medio afeitar, con la mejilla derecha limpia de jabón blanco y
de barba, y la izquierda todavía cubierta, con la sangre aflorando lentamente
de su mentón derecho.



—¡Me había cortado en el lado derecho, en mi lado derecho! Pero la
imagen del espejo me mostraba un rostro con un pequeño corte en el lado
izquierdo, ¡¡en su lado izquierdo!!

Y entonces comprendió que sí existía en la Tierra, en nuestro mundo, un
lugar, un espacio, donde la inversión era la realidad.

—El espejo —dijo Clara. Y su voz sonó algo decepcionada.
El misterio, el camino que nos conduce hasta él, es siempre más

interesante que la solución final. En aquel volcamos nuestros deseos y
esperanzas; en esta no podemos invertir ni un ápice de ilusión porque la
realidad lo delimita.

—Razoné que si el espejo era un lugar dominado por la inversión, que si
es el único lugar de este planeta donde la inversión tiene carácter de verdad y
realidad, solo en un espejo una oración como «Para bajar, necesariamente has
de subir» podía tener allí cabida, podía adquirir allí su correcto significado,
lejos de contradicciones o de paradojas.

—De acuerdo —admitió María—, la oración nos habla del «espejo»,
¿pero a qué nos conduce eso?, ¿tal vez se refiera al «espejo» que se menciona
en la primera oración?

—Por un momento, mientras seguía afeitándome, pensé en ello, pero
enseguida lo deseché. Ellos se habían cuidado de separar, mediante colores
distintos, los dos enunciados. No, no tenía nada que ver con la primera
oración. —Se levantó de su silla y se inclinó sobre la mochila—. Pensé en
espejos, e inmediatamente supe dónde buscar y qué buscar.

Extrajo un libro de la mochila y lo depositó sobre la mesa.
—Hablamos de literatura. —Por un momento no supe con certeza a quién

se refería, quiénes se aglutinaban alrededor de aquel plural. Entonces creí que
nos incluía a nosotros; ahora sé que también pensaba en Ellos—. Hablamos de
libros... Tal vez de muchos libros...

Y nos lanzó una mirada invitándonos a alzarnos de nuestros asientos y
acercarnos a contemplar el libro que había dejado sobre la mesa. Era un
volumen con las tapas duras y marrones, y los bordes pelados por el uso y los
años.

 



LEWIS CARROLL´S
THROUGH THE LOOKING-GLASS,
AND WHAT ALICE FOUND THERE

 
—A través del espejo, y lo que Alicia encontró allí, de Lewis Carroll —

tradujo Clara.
—¿Alicia en el País de las Maravillas? —preguntó Mario.
—No exactamente —aclaré—. Se trata de la segunda parte.
—Fue escrita seis años después de la primera, en 1871. —Luis prosiguió

con la explicación—. Y si la primera era un poco complicada, esta se lleva la
palma. No hay página, por no decirte oración, donde Carroll no introduzca
alguna paradoja o contradicción o juego lingüístico... O todo a la vez.

Cogí el libro y comencé a hojearlo lentamente. De cuando en cuando
aparecía una ilustración, un dibujo con tinta negra, sin colores, siempre con la
silueta inequívoca de la pequeña Alicia: en un bosque de flores gigantescas
con rostro y rasgos humanos; ante varios personajes idénticos y absurdos;
sentada, en lo alto de un muro, junto a Humpty Dumpty.

—Por suerte encontré esto. —Luis recurrió de nuevo a su mochila y
extrajo otro libro: Alicia a través del espejo—. Es una traducción al
castellano, que, al menos, me ha ahorrado bastante trabajo.

Las chicas me arrebataron el libro y comenzaron su inspección. Lolita,
ignorada por todos, abandonaba el comedor y se encaminaba hacia la cocina.
Seguí su trote lento y resignado hasta que mis ojos se toparon con el reloj de la
cocina. Eran más de las once. Llevábamos más de dos horas escuchando a
Luis, dejándonos embelesar por sus misterios y sus redes.

—En pocas palabras —Luis reinició su narración— os puedo resumir el
contenido del libro: Alicia penetra dentro del espejo que cuelga sobre la
chimenea de su salón. Evidentemente, allí todo es al revés y, puesto que se
trata de un libro infantil, todo tiene vida y se humaniza, los muebles, los
insectos, los árboles y las flores, etcétera. Como está en la otra cara del
espejo, es decir, dentro de un mundo donde la inversión es el factor real,
Alicia debe actuar al revés: si quiere desplazarse hacia la izquierda, debe
caminar hacia la derecha; si quiere ir hacia la puerta de la casa, debe ir en



sentido contrario a la puerta de la casa, dándole la espalda. Y por tanto, y
ahora es donde nuestra frase tiene sentido, si quiere subir al segundo piso,
debe bajar, o viceversa.

Nos había convencido y lo sabía. Sonrió satisfactoriamente mientras se
dejaba caer, de nuevo, sobre la silla y apoyaba el brazo en la mesa. Nosotros
permanecíamos de pie, con la mirada dividida entre él y los dos libros, el
original inglés y su versión en castellano, que nuestras manos paseaban de
unos a otros. De repente, el silencio se rompió.

—¡Una palabra! —gritó Carole—. ¡Y otra... y otra palabra más!
Tenía entre sus manos la novela original y, como si sus gritos hubieran sido

un toque de rebato, nos abalanzamos sobre ella, estorbándonos unos a otros,
intentando ver alguna de aquellas palabras que la habían hecho gritar de aquel
modo.

—Calma. —La voz de Luis sonó como un sedante, y todas nuestras
acciones se detuvieron—. Si algo me convenció de que este libro era la
referencia a la que aludía la oración anterior son, precisamente, esas palabras.
—Calló por un momento, y las luces del semáforo, a su espalda, en la calle,
cambiaron al color rojo y una aureola sanguinolenta apareció a su espalda—.
Sí... también aquí hay palabras subrayadas con tinta negra y con tinta roja.

Carole, que conservaba todavía el libro en sus manos, comenzó a pasar
hojas rápidamente; a su lado, Mario, intentaba localizar algún trazo, algún
color, que lo ayudara a identificar las palabras buscadas.

—No estaría de más que me invitarais a un trago de algo, aunque fuera
agua —dijo Luis—, tengo la garganta seca.

Mientras Clara se alejaba hacia la cocina, Luis recuperó el libro que tenía
Carole.

—¿Tenéis un bolígrafo? —preguntó.
Y al pronto, Clara regresó con la botella de zumo de naranja y un par de

vasos.
—Ayudadme con los vasos —se quejó—, yo no puedo con todo.
Me levanté solícito y acudí a la cocina. Encontré los vasos en el armario

que colgaba sobre el fregadero.
—Hay un bolígrafo en la mesa —dijo María—. Harán falta cuatro vasos



más.
Volví a la mesa y durante unos minutos reinó el silencio. Nos servimos el

zumo y lo bebimos lentamente, observándonos los unos a los otros,
enmarcando sonrisas tras los vasos anaranjados. Un clima de tensión y de
ilusión se había apoderado de la habitación y de todos nosotros. Sin decirlo,
sin pronunciar una sola palabra, solo a través de nuestros ojos y nuestros
labios, advertíamos que estábamos a un paso de penetrar en una cueva, en un
misterio que nos atraía y que (todavía lo ignorábamos) iba a marcar nuestra
existencia para siempre. Por aquel entonces, antes de que Luis siguiera
narrándonos sus descubrimientos, antes de que compartiera con nosotros sus
hallazgos, pensábamos que nos disponíamos a iniciar un juego ágil e
interesante que nos ayudaría a sobrevivir durante los fines de semana lentos y
aburridos, que nos ayudaría a sobrellevar más amablemente el invierno
interminable y blanco que nos envolvía; un juego que suponía un descanso de
los libros y las clases, de los alumnos y los profesores, de los exámenes y los
trabajos. Pero entonces no advertimos que estábamos al borde de un
precipicio, que la cueva que se alzaba ante nosotros no nos regalaba con el
solaz y el descanso, sino que era la entrada a los mismísimos infiernos.

—Toma —me dijo Luis mientras me entregaba la página donde ya estaban
escritas las dos oraciones anteriores—, tú que tienes buena letra, puedes
escribir lo que te dicte.

Me hice un hueco en la mesa, entre los vasos, la botella de zumo y los
brazos y codos de todos nosotros, y decidí ordenar la página. Escribí un 1,
envuelto en un círculo, junto a las frases anteriores, luego tracé una línea
horizontal y escribí un 2, también dentro de un círculo.

—Separemos cada cosa, y así luego no nos confundiremos —dije,
intentando justificar mis actos.

Pero Luis no me escuchaba porque estaba pasando las hojas, lentamente,
observando y buscando unos trazos que subrayaran unas palabras.

—Primero la oración con tinta negra —dijo, y comenzó a dictar palabra a
palabra, conforme iban apareciendo ante sus ojos, con cada página que pasaba
—: who looks at... oneself... falling... —y de cuando en cuando se escondía
bajo un mutismo total, apenas profanado por el roce de las páginas—... in a



pit... he ĺl found... what he ś looking... for... Creo que ya está... sí, ya está. No
me dejo ninguna.

Terminé de escribir y pedí un bolígrafo negro y otro rojo. María se levantó
y sin decir nada dejó el comedor. A los pocos segundos volvió con mi
demanda. Leí la oración mientras la subrayaba con trazos negros: who looks at
oneself falling in a pit, he ĺl found what he ś looking for.

—Otro misterio —musitó Mario con una intensidad casi inaudible.
—«Quien se ve a sí mismo cayendo en un pozo, encontrará lo que está

buscando» —tradujo Clara—. Desde luego, parece claro que tiene relación
con la oración del libro anterior.

—Sí, se trata, sin duda, de un presagio o una premonición —clarificó Luis
—, y de nuevo alude al hecho de «verse uno a sí mismo». O de verse, como
antes, en un espejo.

—Vamos por la otra —dijo Carole, que no dejaba de morderse las uñas
mientras Mario, siempre vigilante, intentaba impedírselo.

Luis carraspeó un momento y comenzó a hojear el libro, desde el inicio.
—Recuerdo que ayer, cuando al fin lo saqué de la biblioteca, encontré esta

oración muy agrupada. —Y sonrió con algo de complicidad no compartida—.
Si es que es una oración... Copia. —Y comenzó a dictar. Al principio no
comprendía nada, luego, cuando concluyó, advertí que no se trataban de
palabras, sino de letras—. Ene... E... Te... Ele... E... Uve doble... —Luego
siguió un largo silencio y el paso de muchas páginas—. Cero... Ocho...

—¿Qué? —La pregunta de Clara era el asombro de todos.
—Mirad. —Y nos mostró una hoja ocupada íntegramente por lo que

parecía un poema, a juzgar por su disposición en versos y estrofas. En él se
advertían claramente una serie de letras subrayadas con tinta roja:

 
N E T L E W

 
Y más adelante, también aparecían subrayados con tinta roja algunos

números de las páginas: un 0 y un 8.
Escribí la secuencia completa, y la subrayé con un trazo rojo:

 



 
N E T L E W 0 8

 
—Joder —exclamó Mario—. ¿Y ahora qué? Porque si la oración anterior

era difícil... ¡No les digo nada de esta!
—Desde luego una cosa está clara —dije.
—Yo no veo nada claro —me reprochó María.
Luis me lanzó una mirada de complicidad que me movió a seguir hablando.
—Lo que está claro —seguí yo, ahora más fortalecido— es que, si lo

comparamos con las oraciones anteriores, se trata de una secuencia paralela.
Me explico: la primera oración, la que está señalada con tinta negra, forma
parte de un texto o un mensaje más extenso; la segunda oración, aquella
marcada con tinta roja, nos indica el modo de acceder a otro libro, a otro
fragmento de texto subrayado con tinta negra.

—¡Bravo! —gritó Luis, y yo me bebí el poco zumo que todavía quedaba en
mi vaso—. Exacto. No lo hubiera dicho mejor: estamos ante un camino,
muchachos. Hay un mensaje escondido en los libros de la biblioteca, y está
repartido en varios de ellos. Debemos buscar esos libros, localizar el
fragmento pertinente y así, poco a poco, libro a libro, ir configurando el
mensaje completo.

—Es un juego —dijo María, y su rostro expresó una sensación de
satisfacción—, es un juego.

—Sí, es un juego que nos debe conducir a una meta, a una solución que
puede ser apoteósica. —Ahora Luis estaba eufórico.

—O a una mierda. —Clara era directa—. ¿Quién sabe qué hay al final del
camino? ¿Y si no hay nada? ¿Y si hay, qué sé yo, solo una carta de amor de
algún adolescente, que se ha entretenido jugando a los jeroglíficos, a los
laberintos?

—¿Y qué importa? —Era Mario ahora quien había recogido el testigo de
Luis—. ¿Y qué importa si al final del camino no hay nada? Lo importante es
recorrer ese camino, es buscar y alcanzar cada jalón, cada pista, cada clave
que nos han ido colocando nuestros antecesores. Es el juego por el juego, sin
mayor recompensa que el disfrute y la resolución de las pistas.



—Hemos de recorrer el camino que Ellos han creado, hemos de seguir el
hilo que discurre por ese laberinto de libros —Luis hablaba con la mirada
perdida en la infinitud de las paredes blancas—, hemos de recrear la Trama
que la suerte ha depositado ante nuestra puerta.

Y desde ese momento, con un acuerdo tácito pero unánime, el invierno
habría de consistir en intentar clarificar la Trama que Ellos habían elaborado
quién sabe cuánto tiempo atrás, quién sabía para qué.

 
 

—Lo que podríamos hacer ahora, antes de seguir, es comer un poco —dijo
Clara.

Era más de la una del medio día. El tiempo había volado sin darnos
cuenta. Me alegré pensando que tal vez aquel invierno habría de discurrir tan
rápido como un río salvando angostos precipicios, que apenas habríamos de
notar el paso de los meses y el frío y la nieve, sumergidos en la Trama,
cavilando e imaginando soluciones a pistas cada vez más complicadas. Sin
embargo, poco tiempo después supe que estaba equivocado, que cuando la
Trama nos envolviera por completo, el tiempo se convertiría en una sustancia
pastosa y viscosa que nos pegaría al suelo y nos impediría caminar, que
emborronaría nuestra mente y nuestros impulsos con una obsesión que nos
privaría del sueño y nos traería el miedo. Pero por aquel entonces todavía
éramos desconocedores del futuro que nos aguardaba, todavía estábamos
ilusionados con el juego que habíamos iniciado.

Retiramos los vasos, la botella, los libros y la hoja —donde más adelante
habrían de quedar escritos para siempre los jalones de nuestro camino, y
también nuestros tropiezos y nuestras miserias—, pusimos el mantel de hule y
volvimos a colocar los vasos y la botella, mientras que los libros y la hoja
fueron desplazados momentáneamente y depositados sobre el sofá.

Preparamos una comida fría que devoramos, más que degustar, con la
misma velocidad vertiginosa que habíamos invertido en elaborarla. Apenas
hablábamos. Luis nos observaba y sonreía. Sin proferir una sola palabra
supimos que aquella tarde y aquella noche del sábado —del primero de
muchos sábados sumergidos en la Trama— escondía nuevas sorpresas y gratas



noticias. Mirábamos de cuando en cuando la mochila, a un extremo del
comedor, junto al sofá, y sabíamos que de allí saldrían, de nuevo, otros libros
y otras esperanzas. A veces Lolita maullaba a nuestros pies y entonces,
maquinalmente, Clara o Carole le arrojaban un trocito de pan o de fiambre. La
gata devoraba las dádivas y regresaba junto a la mochila, o saltaba encima del
sofá y permanecía enrollada sobre sí misma, observando nuestro silencio y
nuestro masticar.

Podría jurar que no invertimos más de media hora en preparar y acabar
con la comida. No miré el reloj. Concentré toda mi energía en la rapidez de la
deglución y todo mi pensamiento en las letras —N E T L E W 08— que
habíamos hallado. Entre bocado y bocado contemplaba al resto de mis
compañeros y advertía en sus miradas, en su silencio, en el movimiento lento
pero preciso de sus mandíbulas, que también la imagen y el recuerdo de
aquellas letras dominaban su mente y regían sus acciones.

—¡Y ahora a trabajar! —dijo Luis.
Retiramos platos y cubiertos, botellas y vasos que pudieran entorpecer

nuestra labor. Recogimos el mantel y volvimos a colocar los libros sobre la
mesa.

—¿Y por dónde empezamos? —pregunté.
—Desde que ayer encontré las palabras estuve dándole vueltas y no hallé

ninguna solución plenamente satisfactoria, pero sí muchas sugerencias que tal
vez desemboquen en alguna solución. Lo primero que hice fue consultar un
buen diccionario —miró a Carole—, pero no encontré nada. NETLEW no
existe como voz inglesa.

—«Net» existe y significa «red» —dijo Carole—; pero desconozco que
exista «Lew», y desde luego, la unión de las dos tampoco lo tengo muy claro
que exista.

—No, no existe —afirmó Luis—. La busqué a conciencia pero no pude
encontrar una palabra que mínimamente se le acercase. —Le gustaba hablar de
pie, así que se alzó de la silla y comenzó a moverse por el comedor—.
Procuré centrarme solo en las letras, y decidí que las cifras, 08, serían un
problema a tratar más adelante.

Uno de nosotros preguntó qué posibles soluciones podíamos encontrar



para avanzar.
—Criptografía.
Hubo un silencio únicamente roto por Carole.
—¿Grit... qué?
—Criptografía —repitió Luis. Mario habló a Carole en el oído y esta

asintió—. Pensadlo por un momento. ¿Qué es la criptografía? Consiste, en
pocas palabras, en la ciencia o arte o técnica dedicada a cifrar y descifrar
mensajes. La Trama gira en torno a algo similar, ya lo hemos comentado hace
un momento. Se trata de la transmisión de un mensaje entre diversos
individuos, desde luego, estos individuos no quieren que ningún tercero se
inmiscuya en sus asuntos. ¿Cómo evitarlo? Recordad que la oración que
encontramos en Tender is the night era un mensaje en clave. Lo
suficientemente confuso para que ninguna persona ajena a la Trama pudiera
adivinarlo fácilmente, pero no tan intrincado como para que la persona
receptora no pudiera acceder a él.

—Pero no se trataba de un mensaje criptográfico —comenté.
—No, porque Ellos habían encontrado una serie de palabras que utilizaron

para formar una oración. Pero la pista que tenemos ante nosotros está
compuesta de letras, no de palabras.

Se puso de cuclillas ante la mochila y comenzó a buscar en su interior.
Aquel sábado llegué a creer que la mochila de Luis era el sombrero de un
mago.

—Observad —dijo, y nos tendió una hoja fotocopiada y un nuevo libro.
Habíamos desplegado el folio sobre la mesa y permanecíamos en silencio,

contemplando dos figuras circulares formadas por varios anillos concéntricos
repletos de letras y dígitos.

—Son dos rótulas de Tritemio.
Carole parecía no comprender nada y continuamente hablaba en voz baja

con Mario, pero este, atento a las palabras de Luis, le requería silencio y
paciencia.

—Tritemio fue todo un personaje que vivió entre los siglos XV y XVI. Creó
una serie de lenguajes secretos, criptográficos, que serían utilizados para la
transmisión de mensajes militares. Las rótulas, que así se llaman y que aquí



veis, servían tanto para cifrar los mensajes como para descifrarlos. En cuanto
al libro —y cogiéndolo lo puso sobre la hoja—, se trata de Ensayos y
críticas, de Poe. Es una traducción de Cortázar, y siempre lo suelo llevar
encima porque uno de los artículos que lo forman es «La filosofía de la
composición».

—Vaya —se asombró María—, ¿el ensayo sobre El cuervo?





—El mismo. Pero recordé que uno de los escritos era un tratado sobre
criptografía, así que lo consulté. —Ahora nuestras miradas estaban divididas
entre las rótulas de Tritemio y el libro de Poe—. Viene a decir lo mismo que
Tritemio, puesto que habla de cómo cifrar y descifrar un mensaje mediante un
método criptográfico. Os pondré varios ejemplos. Tomemos la palabra
«árbol». —Y la escribió en la hoja.

»Empleemos la primera rótula. En el círculo externo aparece el
abecedario originario, y en el círculo interno vemos el abecedario que hemos
de utilizar para transcribir crípticamente la palabra «árbol». La A equivale a
la C, la R a la T. —Mientras hablaba iba escribiendo las equivalencias—. Y
así hasta que vemos que «árbol» se transcribiría como “ctdqn”. Si, en cambio,
utilizamos la segunda rótula, el resultado es todavía, si cabe, más críptico. —
Rápidamente comenzó a buscar las equivalencias y a escribirlas, hasta que
completó la palabra “Duero”—. Ya os lo decía, si la primera expresión era
evidente que procede de una escritura criptográfica, en esta segunda no
encontramos, casualmente, nada que nos haga pensar en su origen críptico, y
por tanto resulta más difícil, pues deja al receptor sin una base sólida de la
que echar mano.

—¿Pretendes decirnos que NETLEW es una palabra críptica? —Clara no
parecía muy convencida.

—Yo lo veo claro —afirmó Mario—. Es evidente que se trata de un
mensaje críptico, enviado a alguien que posea la clave. —Y señaló la hoja con
las rótulas.

El argumento de Luis nos había convencido a todos. En el fondo era
aquello lo que buscábamos: un juego de mesa, un pasatiempo que nos
permitiese penetrar en los arcanos y los secretos transmitidos entre personas
invisibles y remotas, un juego de apariencias y palabras mágicas que nos
ayudase a pasar los fines de semana fríos y monótonos.

—Bueno —dijo María—. ¿A qué esperamos? —Se la veía radiante—.
Manos a la obra.

—Será mejor que nos organicemos —propuse—. Disponemos de estas dos
rótulas únicamente, pero se pueden construir muchas más, tantas como letras



tiene el alfabeto.
—Veintiséis —afirmó Luis —. El alfabeto inglés contiene únicamente 26

letras.
—Bien, creo que lo mejor será que cada uno de nosotros construya una

especie de rótula siguiendo un orden —dijo Mario. Carole ya no decía nada, y
se limitaba a seguir lentamente nuestra conversación y nuestros razonamientos
—. La primera sería aquella en que la A corresponde a la B, la B a la C, la C
a la D... y así hasta llegar a la Z. Una segunda rótula sería aquella en la que la
A corresponde a la C, la B a la D, y etcétera. Evidentemente la cuestión es que
el círculo más exterior corresponde a un alfabeto fijo, mientras que el círculo
interior se puede hacer girar y, entonces, se pueden hacer coincidir las letras
de muy diversos modos.

—Veinticinco —dije, tras cavilar un momento—. Se pueden construir 25
rótulas diferentes, puesto que la rótula número 26 sería aquella en la que la A
coincidiría con la A, y la B con la B.

Nos distribuimos la tarea. Durante más de media hora estuvimos trazando
círculos concéntricos y llenándolos con las letras del abecedario inglés. De
nada nos sirvieron las rótulas de Tritemio, pues advertimos que en ellas la U
comprendía también la V; y la W y la Y no existían.

Resulta innecesario copiar aquí todas y cada una de las combinaciones que
extrajimos al descifrar la palabra NETLEW. Conseguimos expresiones tan
impronunciables como OFUMFX, MVGOVD, PGVNGY, QHWOHZ junto a
otras más o menos aceptables como RIXPIA o ULASLD, pero ninguna nos
satisfizo.

—¡Mierda! —Clara parecía la más derrotada—. Esto es cosa de locos.
Arrugó el papel entre sus manos y lo arrojó a un extremo del comedor.
—Nadie dijo que esto fuera fácil. —Luis intentaba infundir calma y moral

—. Ellos pudieron utilizar otras claves, como, por ejemplo, una palabra o una
oración. —Cogió el libro de Poe y lo hojeó durante un momento—. Poe
propone otro criptosistema que nosotros no hemos utilizado. Dividir en dos
partes iguales el alfabeto: A correspondería a N, B a O, C a P, y viceversa,
pues se trataría de una única equivalencia.

Intentó transcribir nuestra palabra mediante aquel nuevo criptosistema,



pero la solución fue otro fracaso: ARGYRJ.
—Es inútil —dijo Clara, y se dejó caer en el sofá—. Seguid con ese juego

de locos, yo me rindo.
El silencio y el fracaso nos cubrió, y también la tarde. Casi sin percibirlo

el día había ido extinguiéndose y ahora la luz de los semáforos de la calle
penetraba con más fuerza en la habitación.

—Es ya casi de noche —dijo Mario, como si leyera mis pensamientos.
Sobre la mesa se extendían los papeles de nuestro fracaso: varias decenas

de hojas repletas de letras y flechas que buscaban equivalencias y no
encontraban nada.

—¡Mierda! —Ahora era Luis quien mostraba su enfado y su frustración—.
No puede ser tan condenadamente difícil. —Hablaba en voz alta pero no
parecía dirigirse a nadie en concreto—. Alguien tuvo que haber recogido el
mensaje... Nosotros hemos llegado detrás.

—¿Y si no lo recogió nadie? —sugerí.
—¿Y para qué tanto interés en crearlo?
—Tal vez se tratase únicamente de un juego. Qué sé yo...
Pero ninguna palabra podía servirnos para calmar y alimentar nuestro

rencor y nuestro sentimiento de impotencia y fracaso. Carole y María se
levantaron en silencio y se refugiaron en la cocina. Un momento después
escuchamos el grifo del fregadero y el sonido de los platos y los vasos al ser
lavados. Clara permanecía sentada en el sofá, con los ojos cerrados y la
cabeza alzada. Lolita no estaba por ninguna parte, pero tampoco le importaba
a nadie. Mario había apoyado los codos en la mesa y había ocultado el rostro
entre las manos; junto a él, yo miraba fijamente el revoltijo de folios
desperdigados entre lapiceros y bolígrafos, pero no pensaba en nada.

Antes de comer habíamos dejado sobre el sofá varios libros, y algunos de
ellos todavía permanecían allí. Clara había cogido uno al sentarse,
distraídamente, para no caer encima de él, y todavía lo conservaba en la mano.
Abrió los ojos, bajó el rostro y comenzó a pasar las hojas.

—Nos han vencido... —Era el certificado de la derrota—. Resulta cómico.
Teníamos con la Trama la oportunidad de nuestras vidas para hacer algo
realmente divertido, y ha durado apenas unas horas —dijo Luis.



—No. No nos han vencido. —Clara se levantó como impelida por un
muelle y nos sobresaltó a todos con sus exclamaciones—. Nos... Nos han
engañado. ¡Aquí no hay nada!

Por un momento nadie supo qué decir porque nadie sabía de qué estaba
hablando Clara. Al escuchar el grito, María y Carole acudieron al comedor.

—¿Qué?
—¡Aquí no hay nada!
Observé que tenía entre sus manos el libro de Lewis Carroll.
—No estoy loca, no lo estoy... —Se mostraba nerviosa y todos la

rodeamos—. ¿De dónde coño nos hemos sacado la palabreja esa? —Nos
mostró el libro, abierto—. Porque aquí no hay nada.

Y era verdad. Yo recordaba haber extraído las letras de NETLEW de un
poema. Y ahora podía ver el poema y no encontraba ninguna letra subrayada
en tinta roja.

—¡Carajo! —exclamó Mario—. Aquí ya no hay nada... —Y miró a Luis
(todos lo hicimos)—. ¿No estaban aquí las palabras subrayadas?

—Las letras... —rectifiqué.
—Pues eso... Las letras, ¿y dónde carajo se han metido?
El mensaje, cifrado o no, ya no estaba allí. El poema, la página completa,

permanecía libre de rayas y tinta roja. Por un momento pensé en tinta invisible,
en mensajes que se autodestruyen tras haberlos leído, pero la risa de Luis me
obligó a reaccionar. Había cogido el libro y tras observarlo durante unos
segundos había comenzado a reír a carcajadas.

—Os habéis equivocado de página, joder. —Y compasivamente miró a
Clara—. Hay dos poemas.

—¿Iguales? —se defendió Clara.
—Casi... Mirad. —Pasó unas páginas más y nos mostró el poema con las

palabras subrayadas en tinta roja—. Aquí está el poema y nuestra pista. —
Seguía riendo—. Pero antes —y retrocedió unas páginas más— está el mismo
poema, solo que al revés.

Ante la expresión de asombro y estupidez de nuestro rostro, Luis siguió
explicando.

—Recordad que Alicia está en el mundo del espejo, en un mundo donde



todo está al revés y por eso este poema aparece también al revés, invertido...
Y de repente calló, abrió los ojos y dejó caer el libro a sus pies.
—¡Claro! —gritó Mario—. Si estamos dentro de un espejo... Todo está

patas arriba.
—¿Y también las pistas? —preguntó alguien.
Era evidente. Debíamos tomar la pista como un dato invertido, puesto que

había sido extraído del otro lado de un espejo. En silencio pero rápidamente
nos abalanzamos sobre la mesa; todos lo habíamos comprendido. Luis cogió
una hoja y copió la palabra: NETLEW 08, y luego la invirtió 80 WELTEN.

—¡Esta es nuestra pista! —dijo triunfante.
Y tácitamente todos corroboramos aquello.
—¿Significa algo? —preguntó María, y miró a Carole.
—Bueno, no... —Y dudó un momento—, pero «Welt» es una... un... —Y se

puso a mostrarnos sus zapatos, indicando con su dedo el contorno y hablando
en inglés.

—La tira de los zapatos —tradujo Mario—, la tira de goma o caucho o
piel que bordea la suela de los zapatos, ¿verdad?

Y Carole asintió.
—¿Ochenta tiras de zapatos? —se asombró Luis.
—Carole ha dicho que «Welt», no «Welten», significa la tira de unos

zapatos —aclaró María.
Y en ese momento alguien hizo sonar el timbre de la puerta. Clara se

dirigió a abrir y antes de salir del comedor encendió la lámpara, porque la
oscuridad se había adueñado de todos nosotros sin que nos diéramos cuenta.



Dios da pañuelo a quien no tiene narices
 
 

—Where would a wise man hide a leaf? In the forest.
The other did not answer.
—If there were no forest, he would make a forest.
 

G. K. Chesterton, The sign of the broken sword.
 
 

Carmen y César entraron al comedor y durante unos segundos nadie de
nosotros los saludó.

—Han venido a preguntarnos si queríamos salir a cenar esta noche —dijo
Clara quien, tras abrirles la puerta, caminaba detrás de ellos.

Y entonces, una vez rota la telaraña del silencio, todos quisimos hablar a
la vez. Nadie de nosotros tenía ganas de salir.

—Tendríais que ver esto —sugirió Luis.
Y comenzó a relatarles toda la Trama, desde el hallazgo de las primeras

oraciones hasta la derrota actual. Les alargaba los libros a Carmen y a César y
estos los cogían y los hojeaban con detenimiento. Cuando Luis se tomaba un
respiro, uno de nosotros seguía con el relato. La admiración y la sorpresa eran
evidentes en el rostro de la pareja. En los ojos de César advertí el brillo de la
aventura y el riesgo.

—Fantástico —afirmó Carmen cuando concluimos con la narración. Y no
dijo nada más.

César se levantó del sofá y se acercó a la mesa. Observó detalladamente
las hojas repletas de criptogramas errados.

—Cojonudo —afirmó—. Lo que tenéis entre manos es una maravilla...
Luis sonrió.



—Te gusta, ¿verdad?
—Desde luego que sí. Os envidio. Es el juego que siempre he querido

jugar.
—Que todos hemos querido jugar —rectificó Mario—. Un juego real, sin

dados ni tarjetas, sin preguntas ni respuestas.
—Ahí está el peligro —afirmó Clara—. Es un juego tan real que si no

sabes la respuesta a cierta pregunta no puedes continuar. Y así estamos ahora:
en un callejón sin salida, ante una pregunta sin respuesta.

—¿Por qué no buscáis en el origen? —dijo César.
Nadie sabía a qué se refería.
—¿Qué origen?
—Evidentemente se trata de un mensaje, enviado a través de los libros,

entre, al menos, dos personas distintas. Uno es el emisor y otro, el receptor.
Imagino que habrá sido creado durante un periodo de tiempo limitado, no creo
que se haya invertido más de un año. —Conforme César hablaba mi ánimo iba
aumentando progresivamente. Sabía qué quería decir, comprendía y adivinaba
dónde desembocarían sus razonamientos, así que decidí anticiparme—. Ellos
debieron tomar los diferentes libros siguiendo el orden que ahora vosotros
estáis retomando...

—¡Buscar en las fechas! —interrumpí, y César asintió—. Hay que buscar
en las fechas que indican cuándo se toma el libro en préstamo.

Luis y Mario se abalanzaron sobre los libros, pero Clara, siempre más
escéptica, frenó nuestras ilusiones.

—¿Y si no fue menester tomar en préstamo ningún libro? —De nuevo el
silencio nos cubrió con su presagio funesto—. Tal vez Ellos no necesitaron
abandonar la biblioteca ni llevarse ningún libro a su casa para configurar la
Trama.

—Es una posibilidad —afirmó César—, pero no estaría de más intentar la
otra alternativa y suponer que Ellos ¡sí! tomaron en préstamo estos libros.

Mientras Clara y César comentaban sus razonamientos, sus optimismos y
pesimismos, Luis estaba ya consultando las últimas páginas de cada tomo.

—¡Bingo! —exclamó, y entonces Clara supo que la ilusión había vencido
a su escepticismo. Calló y retrocedió hasta el sofá, donde se sentó junto a



Carole.
Ahora sé con toda seguridad que aquella tarde Clara había deseado que las

fechas no coincidiesen, que este segundo jalón de la Trama hubiera sido un
problema sin solución. Presintió, desde su corazón de mujer y de enamorada,
que la Trama la había derrotado y que Luis —porque entonces era lo único
que realmente le importaba— había elegido a otra sobre la que volcar sus
ansias y sus pasiones.

Todavía hoy, mientras escribo estas líneas, la recuerdo sentada en el sofá,
con los ojos cerrados, mostrando un semblante de cansancio. Entonces pensé
que tenía sueño, que estaba algo harta de las paredes cerradas y la luz
artificial; ahora sé que aquel gesto amargo de sus labios y las arrugas
profundas alrededor de sus ojos cerrados eran los vestigios de la derrota, las
cicatrices de una pérdida inminente, la resignación ante una enemiga, la
Trama, más poderosa y más atractiva.

—Coinciden, coinciden... —decía sin parar Luis—. Las fechas coinciden,
¡mirad!

Tender is the night había sido tomado en préstamo los días 1 y 13 de julio
del año 1949; el libro de Lewis Carroll había sido sacado de la biblioteca
unos días más tarde, el día 18 de julio del mismo año. César estaba satisfecho.

—¿Cómo no habíamos pensado antes en ello? —Se preguntaba Mario—.
Necesitó renovar el préstamo del primer libro. Lo que ya desconocemos es
cuándo devolvió el segundo.

—Eso lo sabremos cuando accedamos a la tercera pista —indiqué.
—¿Y ahora qué? —preguntó María—. Queda claro que la Trama se

realizó durante el verano de 1949, pero ¿a qué nos conduce eso?
—¿No hay ninguna manera de saber quién sacó el libro? —preguntó

Carmen.
—Desde luego que sí —admití—. Ocurre igual que ahora. Cuando sacas

en préstamo un libro, el bibliotecario busca la ficha del libro y escribe tu
nombre en ella y también la fecha. Es una medida de seguridad, quieren saber
quién se ha llevado el libro a su casa en un momento dado.

—Y así te pueden avisar si no lo devuelves en el plazo marcado —
concluyó María.



—Esperemos que haya suerte y que las fichas de los libros duren muchos
años —sugirió César—, o que las que se reemplacen no se tiren al cubo de la
basura.

—La biblioteca está abierta —dijo Luis—. ¿Quién me acompaña?
Y mientras decía aquello ya se estaba cubriendo con el abrigo. Él y Mario

salieron rumbo a la biblioteca. Ya había anochecido y, aunque no nevaba, el
frío era intenso.

Durante unos minutos estuvimos comentando el posible éxito o fracaso de
la empresa pero, poco a poco, como si el trajín anterior hubiera minado
nuestras energías, la conversación fue decayendo hasta sumergirse en el mayor
de los silencios. Lolita regresó al comedor y Carmen inició con ella una serie
de juegos que relajaron el ambiente.

—Nos vamos —dijo César, y Carmen dejó a Lolita en el suelo y se puso
en pie—. Es ya tarde y queremos buscar algún bar donde comer algo.

—¿No queréis esperar a Luis y Mario? —propuso María—. No deben de
tardar.

—No, déjalo. Ya me lo contaréis en otra ocasión —argumentó César—.
Espero que acertéis y que podáis seguir disfrutando de la Trama...

—También es algo tuya —le comenté—. Después de todo, gracias a ti
hemos alcanzado otra salida.

—Tarde o temprano hubierais pensado en ello, yo solo me he anticipado.
—Y sonrió. Tenía razón. La Trama no le pertenecía: también él era un hito más
del camino, similar al lugareño al que se le pregunta sobre un determinado
lugar o paraje.

No los retuvimos más.
—Ahora nosotros tendríamos que pensar en nuestra cena —sugirió María.
—¿La preparamos mientras vienen esos dos? —propuso Carole.
Y así lo hicimos.
La mesa ya estaba lista cuando Luis y Mario irrumpieron en el

apartamento. María y Clara habían hervido algunas patatas mientras Carole y
yo elaborábamos varias fuentes de ensalada. En el hornillo de la cocina
crepitaban las chuletas y el apartamento se había llenado de humo y de sonido
de platos, vasos y cubiertos.



No hubo suerte. La muchacha que atendía tras el largo mostrador no les
había permitido mirar las fichas de los libros, de uno de los dos libros que nos
interesaban. Mario y Luis habían insistido hasta la saciedad, pero había sido
inútil. La joven, una pelirroja regordeta y veinteañera, había permanecido
firme en su intención.

—Tal vez si hablasen con el director de la biblioteca... —había sugerido
tenuemente.

Pero, claro, el susodicho individuo no estaría disponible hasta el lunes, en
horario de oficina.

Mientras Luis y Mario nos relataban lo sucedido sus rostros iban
adquiriendo una tonalidad de cansancio y de abatimiento. Ahora solo cabía
aguardar hasta el lunes, olvidar la Trama hasta que la entrevista con el
bibliotecario jefe nos ofreciera alguna solución, o nos hundiera
irremediablemente en el más completo de los fracasos.

—¿Y si el tipo ese no os permite ver las fichas? —comenté.
Y entonces los signos de derrota y desilusión se hicieron más evidentes en

el rostro de Luis.
—Nos dejará —afirmó con rotundidad—. Le diremos que estamos

haciendo algún trabajo, un estudio sobre el índice de lectura del año 1949. No
sé, ya nos inventaremos cualquier zarandaja. Tiene que dejarnos.

Lo cierto era que solo una mentira de esa índole podía permitirles
(permitirnos) acceder a las fichas de lectura.

—No tenemos que darle muchas vueltas —dijo Mario—, cualquier
mentira servirá... No hay que preocuparse. —Pero no parecía muy convencido
de sus propias palabras.

 
 

Puedo imaginarlos sentados ante la mesa del despacho, ocultando sus
ansias y sus deseos. Alcanzo a imaginar sus rostros simulando un desinterés
meramente anecdótico, fingiendo su disgusto ante una tarea y un trabajo de
investigación que podía frenar sus objetivos. Habían acudido, Mario y Luis, a
la oficina del director de la biblioteca, aquel lunes, a media mañana, durante
un paréntesis en sus respectivas clases. Míster Gallahan les había atendido



con una amabilidad rayana en el entusiasmo, había creído a pie juntillas las
mentiras inventadas para la ocasión.

—Le dijimos que estábamos confeccionando un estudio sobre el índice de
libros de ficción que habían sido leídos durante el periodo comprendido entre
1945 y 1950 —nos refirió Mario el lunes por la tarde.

—Le mentimos, claro —confirmó Luis—. Le dijimos que nos interesaba
saber si el ciudadano norteamericano, estudiante o no, había incrementado o
disminuido su hábitos de lectura tras la Segunda Guerra Mundial, sobre todo
en lo concerniente a los libros de ficción.

Y míster Gallahan, un tipo alto y rubio, de edad indeterminada entre los
cuarenta y los cincuenta años, con un rostro enmarcado en una fina barba
castaña, no les había puesto ninguna traba a sus falsos propósitos. Les había
conducido al sótano y les había hecho entrar en una habitación enorme y
laberíntica, repleta de estanterías y de archivos. Entre el olor a humedad y
bajo la luz artificial de unos potentes focos fosforescentes, el bibliotecario les
había dejado solos.

—Primero nos explicó la distribución de los archivos —nos dijo Luis—.
Están ordenados, evidentemente, por años. Y dentro de cada año las obras se
encuentran ordenadas por el título, y de modo alfabético.

Durante unos minutos, bajo la atenta mirada de míster Gallahan, Luis y
Mario extrajeron sus libretas y sus bolígrafos y comenzaron a buscar en los
archivos, comenzando por el año 1945. Pero como el tiempo transcurría con
lentitud, míster Gallahan se percató de que existía un mundo arriba, todo un
edificio de once plantas que reclamaba su atención y sus cuidados.

—Y nos dejó solos —dijo Mario, triunfal—. Cansado de observarnos,
decidió regresar a su despacho.

—Eso sí. Nos dejó la llave de la habitación y nosotros prometimos
devolvérsela cuando terminásemos con nuestra aburrida tarea.

Y vuelvo a imaginarlos: la salida de míster Gallahan, la ausencia de su
mirada exhaustiva y atenta; la metamorfosis en sus rostros fingidos, la
búsqueda en el archivo correspondiente al año 1949.

—Pero no había nada —dijo Luis.
—¿Cómo? —El rostro de María era el de un montañero balanceándose



ante un precipicio—. ¿No había nada?
—¡No! —dijo Mario, y estalló en una carcajada—. No encontramos

ningún libro en 1949. Quiero decir que no encontramos la ficha de ninguno de
los dos libros que teníamos que buscar.

—Pensé que me iba a volver loco... —explicó Luis, y Clara le lanzó una
mirada entreverada de alegría y resignación—. Allí no había ninguna ficha, ni
de Tender is the night, ni de Alicia en el espejo —Carole iba a apostillar pero
Luis se adelantó—. O como se llame realmente el libro de Carroll.

—¿Y entonces? —pregunté. Por un momento yo también me había sumido
en la resignación: la Trama nos había vencido, los fines de semana volverían a
adquirir la monotonía y el aburrimiento que hasta ese momento habíamos
creído desterrar para siempre.

—Y entonces surgió la idea. Mario cayó en la cuenta de que estábamos
caminando por la senda errónea.

—¡Claro! El archivo del año 1949, e imagino que el de todos los años
hasta el actual, no tenía las fichas de los libros leídos ese año. Sino de los
libros catalogados, introducidos en la biblioteca, adquiridos por ella, ese año
en cuestión. Por suerte Luis había traído los dos libros, así que no más tuvimos
que ver la fecha en que estos habían entrado a formar parte del fondo de la
biblioteca.

El libro de Carroll había ingresado en las estanterías de la biblioteca en el
año 1946, mientras que el de Scott Fitzgerald había sido más tempranero, en
1942. Cada uno de ellos buscó en el archivo correspondiente a ese año, y allí
estaban las fichas en cuestión.

—Estábamos como locos de alegría —afirmó Mario.
Todos lo sabíamos. Los habíamos soñado, imaginado, entrevisto en nuestra

mente buscando y encontrando las fichas, extasiándose ante la evidencia de
una solución que nos permitiría seguir con la Trama, escribiendo el nombre
del lector en una de las libretas que habían extraído de sus mochilas —porque
ahora ya resultaba absurdo referirse a Ellos, aunque, a veces, más adelante,
alguno de nosotros continuase mencionándolos—, del hacedor y constructor de
un juego que iba a permitirnos sobrevivir durante el frío invierno que ya nos
cubría con su sábana blanca de nieve y de viento gélido.



—¿Y por qué no seguisteis buscando en otras fichas? —preguntó Clara.
Deseaba que aquello terminara cuanto antes—. Si sabéis que la Trama se
construyó en 1949, ¿por qué no seguir el rastro en las fichas, y así no tener que
buscar en los libros?

Luis sonrió y contestó:
—Por un momento, mientras sostenía la ficha en la mano lo pensé...

Imaginé que sería más fácil indagar en las fichas, puesto que sabíamos la fecha
en que todo se había fraguado. —Acarició la melena lisa y limpia de Clara y
luego le pellizcó pícaramente una de sus mejillas, pero ella no sonrió—.
Habíamos descubierto que las fichas de los libros estaban ordenadas según el
año en que estos habían entrado a formar parte del fondo de la biblioteca,
habían sido comprados o regalados, no sé. No podíamos buscar año por año,
desde la fundación de la biblioteca en 1941, y ficha por ficha. Porque no
sabemos qué libros utilizaron Ellos para crear la Trama, porque no sabemos
cuándo ingresaron en la biblioteca los libros empleados.

—Bastaría solo con buscar entre las fichas de los libros adquiridos antes
de 1949 —Clara insistía en su propósito, sabedora de que aquello era el único
modo de vencer a la Trama, de recuperar a Luis para ella y su causa— o,
como mucho, los que hubieran ingresado antes de aquel verano... En total ocho
años.

—¿Sabes la cantidad de fichas que existen en esos años? —Era una
pregunta retórica. Resultaba evidente que la cantidad era ingente, enorme: un
número casi infinito de fichas, viejas y pegajosas por el uso, repletas de
fechas y nombres, muchos de ellos ilegibles. Luis continuó—: Sobre todo ten
en cuenta que se trata de los primeros años de funcionamiento. La biblioteca
tuvo que adquirir durante esa década una cantidad gigantesca de libros, porque
tenía que ponerse al día, que recuperar toda la cultura perdida.

—Y, además —ahora era María quien continuaba minando la sugerencia
de Clara—, nadie nos dice que Ellos sacasen en préstamo todos los libros que
utilizaron para configurar la Trama.

—Cierto —confirmó Luis, y la sugerencia de Clara quedó rechazada.
—¿Y el nombre? —pPreguntó Carole desde la cocina, donde fregaba los

platos de una cena rápida y precipitada por el ansia de recibir noticias—.



¿Quién leyó ambos libros?
Era el dato que todos aguardábamos desde el sábado anterior, desde

apenas una hora antes en que habíamos comenzado a preparar la mesa y
cocinar; el nombre que habíamos deseado todos escuchar mientras comíamos
con la mirada perdida en un futuro abierto y, al tiempo, cubierto de nuevos
jalones que alcanzar y superar.

Eric nos acompañaba pero permanecía en silencio. María lo había puesto
al corriente de nuestros hallazgos, y mientras cenábamos, había lanzado
algunas preguntas que Luis o Mario se habían limitado a contestar con
monosílabos o frases cortas, o con el silencio y la mirada indicadora de la
espera, de la promesa de solución a todas las dudas que se llevaría a cabo tras
la cena.

Una vez conseguido el nombre del misterioso lector, Luis y Mario habían
regresado al despacho de Gallahan. Habían conversado con él unos minutos,
habían lamentado el gran trabajo que les aguardaba, la inconveniencia de no
poseer un ordenador con un archivo en el que figurasen todos aquellos datos.
Y el bibliotecario, todo amabilidad y espíritu de colaboración, los había
animado a seguir buceando en los archivos, a seguir enfrascándose en aquel
océano de fichas y datos.

—Nos dijo que, puesto que nuestra tarea sería larga —dijo Mario—,
dejaría la llave de la habitación a su secretaria, así que cuando tuviéramos que
consultar los archivos podríamos disponer de ella con toda libertad.

—Muy amable, sí señor —sonrió Luis—, pero ello nos obliga a acudir,
por lo menos durante esta semana, un rato a aquella habitación, para que el
pobre míster Gallahan no pierda su ilusión en unos jóvenes tan emprendedores
y laboriosos como nosotros.

—¿Y el nombre? —inquirí. No nos importaba lo que sucediera con el
bibliotecario ni con la habitación conquistada por la humedad y el hedor a
libros y madera.

—Franz Kellermann —dijo, al fin, Luis—. Nuestro hombre se llama Franz
Kellermann.

—¿Franz?
—Sí. Un alemán.



—¿Seguro? —Dudó María.
Luis y Mario intercambiaron una mirada de complicidad. Cuando

regresaron al despacho del director, con el nombre escrito en su libreta, con la
solución y la barrera franqueada, se arriesgaron a lanzar una nueva mentira.

—Míster Gallahan no había ojeado todas aquellas fichas... Eso estaba
claro —siguió relatando Mario—. Así que lanzamos una mentira buscando
algo de verdad. Le comentamos que existía, o más bien existió, un cierto sujeto
que, al parecer, devoraba los libros como si fueran galletas, puesto que su
nombre era uno de los que más aparecían en las fichas.

Y cuando pronunciaron el nombre de Franz Kellermann, el rostro de míster
Gallahan enmarcó una sonrisa de oreja a oreja. Lo conocía, desde luego,
porque no solo había sido profesor de la universidad, sino que había sido el
anterior director de la biblioteca.

—Se trataba de un profesor alemán —continuó Luis—. Un erudito o
intelectual que había tenido que salir de Alemania allá por los años treinta.
Judío, claro... Bueno, imagino. Míster Gallahan no nos lo supo decir con toda
certeza. Durante muchos años ejerció como profesor de Historia Antigua en la
Facultad de Historia, y luego, ya entrado en años, accedió al puesto de
bibliotecario jefe. Fue el propio míster Gallahan quien le sucedió.

—Al parecer ahora está en Athens, retirado —dijo Mario—. Vive, según
sabe o recuerda nuestro compadre Gallahan, con una hija o uno de sus hijos.

—¿Un alemán? —También mi pregunta era retórica, porque creo que todos
los allí reunidos en torno a la mesa sabíamos qué quería decir aquel dato.

—Evidentemente... —María cogió el folio donde estaban escritas las
pistas—. ¡Es una palabra alemana! WELTEN es una palabra alemana, ¡joder!

Y Eric la miró con expresión asustada y risueña.
—Y significa «Mundos». Es el plural de «Welt» —concluyó Luis—. Me

tomé la libertad de buscarlo en un diccionario.
80 MUNDOS: esa era la segunda señal que nos marcaba el camino, la

segunda pista que nos permitiría acceder a un nuevo libro y seguir avanzando
en nuestra búsqueda.

Por aquel entonces ninguno de nosotros se había preguntado cuál era la
meta del camino, qué motivaba nuestra expedición, adónde nos llevaba aquel



río sembrado de vericuetos y recodos; todavía ninguno de nosotros había
dedicado unos segundos a pensar en el final de aquello, en la razón de aquella
búsqueda, de aquella aventura de salón, entre los libros y los pasillos de la
biblioteca. Por aquel entonces la expectativa de una ruptura del aburrimiento,
de un cambio o modificación en nuestra monotonía y nuestra rutina animaba
nuestros pasos.

—¿Y qué significa 80 MUNDOS? —preguntó Carole.
—Cierta librería de mi ciudad se llama así —sugirió Clara.
El silencio que nos cubrió era un indicio de nuestra ignorancia, pero María

vino a sacarnos del pozo del fracaso.
—¡Cortázar! —exclamó saltando de la silla. En el centro del comedor, con

los brazos en jarras, nos miraba en actitud desafiante y al mismo tiempo
auxiliadora—. ¡Los mundos de Cortázar!

—¡La vuelta al día en 80 mundos! ¡Claro, 80 Mundos! ¡80 Mundos! —
grité. Nunca había tenido ocasión de acceder a aquel libro, pero desde
siempre su título me había hecho sonreír cada vez que lo recordaba.

—Joder. —También Luis se había puesto en pie y miraba,
alternativamente, su reloj y el exterior bañado de rojo, amarillo o verde de la
calle—. No nieva —dijo—. La biblioteca todavía estará abierta. ¡Vamos!

 
 

Aunque no eran todavía las diez de la noche, la oscuridad de la calle, el
silencio que lo cubría todo y la soledad de las aceras hacían creer al viandante
que su reloj retrasaba, que las altas horas de la madrugada habían conquistado
el Campus y a sus moradores, que la noche más profunda y más temible se
había adueñado de Columtown.

María, Luis, Mario y yo salvábamos la distancia entre la biblioteca y
nuestro apartamento en silencio, casi a la carrera, empujados por las ansias de
conocimiento. Carole, Clara y Eric se habían quedado en la casa. Los dos
yanquis se mostraban resignados ante las locuras de unos hispanos, temblando
de frío solo con pensar en la noche y en el paseo por las aceras desiertas de
Neil Avenue; junto a ellos, Clara, totalmente derrotada, callada, lanzando
miradas de rencor y amargura. Recuerdo que Luis había intentado besarla



levemente antes de salir del apartamento, pero ella lo había rechazado con un
gesto adusto y seco.

Durante todo el trayecto apenas intercambiamos dos palabras. Yo
caminaba junto a Mario y contemplaba el vaho blanco y espeso de su aliento
elevándose ante su rostro, bajo el gorro de lana. Más atrás caminaba María,
casi al trote, como arrastrada por nuestras zancadas más largas y más rápidas.
Luis iba delante con la cabeza agachada, siguiendo la línea difusa de las
baldosas de la acera.

—Busquemos en OSCAR —sugirió innecesariamente María.
Conforme entrábamos a la biblioteca nos íbamos despojando de los

gruesos abrigos, los guantes y los gorros de lana. La calefacción estaba muy
alta. Pronto localizamos un ordenador libre y nos abalanzamos sobre él.

OSCAR era el archivo principal de la biblioteca, el catálogo
computerizado que contenía todos y cada uno de los volúmenes que albergaba
el inmenso edificio.

Introducimos el término CORTÁZAR y la indicación de BÚSQUEDA,
pero la pantalla nos escupió un error.

—No pongas la tilde —comenté.
Volvimos a probar y OSCAR nos mostró una extensa lista de obras, con la

referencia exacta de cada tomo y su localización en las plantas del edificio.
—Segunda planta —dijo Mario—. Las armas secretas... Final del juego...

Tales... Rayuela... —Estaba leyendo las obras—. Mi madrecita, hay al menos
diez ejemplares de Rayuela... Libro de Manuel... Todos los fuegos, el fuego...
¡La vuelta al día en 80 mundos! Aquí está.

—¿Alguien ha traído papel o bolígrafo? —preguntó María.
—Yo tengo la hoja en la que están los jalones —comenté. La había

recogido sin ninguna orden expresa, intuyendo que tal vez fuera necesaria—,
pero no traje ningún bolígrafo.

—No importa —Luis estaba ansioso por tener el libro entre sus manos—,
memorizaremos la referencia. Está en la segunda planta. XX/COR/vue... Siglo
XX, barra, cor, barra, vue...

Y salió disparado hacia la escalera, mientras seguía murmurando la
referencia, repitiéndola una y otra vez para no olvidarla.



En las esquinas de las grandes estanterías aparecía, como si se tratase de
nombres de calles o avenidas, una hoja con las letras del alfabeto. No nos fue
difícil hallar el anaquel en el que estaban colocadas las obras de Cortázar.
Únicamente había un ejemplar de La vuelta al día en 80 mundos, un libro casi
nuevo, apenas usado. Luis lo alcanzó y allí de pie, rodeado por todos nosotros,
a la sombra del resto de los volúmenes mudos, comenzó a pasar con fruición
las hojas. No había nadie más en toda la sala, o al menos nadie emitía ningún
sonido. Se oía el paso de las hojas y la respiración jadeante de Luis.
Permanecíamos en silencio, expectantes, observando el rostro de Luis que iba
cambiando en cada hoja pasada en balde. El libro terminaba y ninguna
expresión de alegría asomaba en el rostro de mi amigo. Finalmente, cerró el
libro con un golpe seco que retumbó y recorrió los pasillos de la sala.

—Mierda. —Nos miró con expresión angustiada. Ahora sí parecía temer
la noche que nos aguardaba fuera, pero sobre todo creo que temía la carcajada
inmisericorde de Clara—. No hay nada.

Mario se apoyó en la estantería.
—Tal vez haya otro ejemplar —sugirió—. ¿Has mirado bien?
Pero aquel era el único ejemplar que había en el anaquel, y no cabía la

posibilidad de que alguien lo hubiera sacado en préstamo, porque OSCAR
había sido claro al indicar que la biblioteca disponía de un único ejemplar de
aquel libro.

—¡Hay que ser idiotas...! —dijo María, y de un zarpazo le arrebató el
libro a Luis.

—No encontrarás nada. No hay nada...
Pero María no atendía. Había abierto el libro por el final y contemplaba

risueña el interior de la contraportada.
—¿Cómo queréis que haya algo si este libro todavía no se había escrito

cuando Kellermann realizó la Trama? —dijo. Y entonces supimos que tenía
razón; y que éramos unos estúpidos al dejarnos arrastrar por una pista falsa y
mentirosa, al no pensar, al no recordar que en 1949 Cortázar tal vez no hubiera
escrito todavía ni una línea, y menos un libro como La vuelta al día en 80
mundos, una obra de madurez—. Mirad. —Y nos señaló las fechas de los
préstamos—. La obra ingresó en la biblioteca en 1968 —luego buscó en las



primeras páginas—... y fue publicada un año antes. Nos hemos equivocado
nosotros, nadie nos ha engañado. ¡Hay que ser idiotas!

Devolvimos el libro a su lugar y nos miramos en silencio. ¿Y ahora qué?
Habíamos seguido una pista falsa porque habíamos interpretado mal unos
datos.

—¿Y bien? —preguntó Mario, y luego nos dio la espalda y se puso a ojear
los títulos impresos en los lomos que llenaban la estantería.

—Desde luego estoy convencido de que la pista de Ellos es exacta —
aseguró Luis—. 80 MUNDOS. No hay duda, ¿pero qué?

—De nuevo el espejo —dijo Mario, dejando la estantería y encarándose a
nosotros—. ¡Claro! Hemos encontrado una pista en un libro que trata sobre un
mundo dentro de un espejo. Todo estaba al revés: el primer jalón nos proponía
una contradicción, luego el jalón que encontramos en el libro estaba escrito al
revés. ¿Quién nos dice que también su significado esté invertido?, ¿o que lo
esté su colocación?

Cogió el libro de Cortázar contra el que unos minutos antes se habían
estrellado nuestras ilusiones y lo observó con detenimiento.

—El pibe Julito juega con el título y lo invierte. —Nos miró con expresión
triunfal—. ¿Y si el compadre alemán hizo lo mismo? Sería la rechingada,
porque se habría adelantado en veinte años al pensamiento de Cortázar. —
Luego alzó los ojos, como si requiriese el consentimiento de un ente superior
—. ¡Joder!

—No entiendo nada. —Yo estaba confuso—. Creo que me he perdido.
—¿Qué es lo que se piensa siempre cuando alguien dice «ochenta»?
—No sé... En números, supongo.
—¡Y en días! —se adelantó María—. En los ochenta días que invirtió

Phileas Fogg para dar la vuelta al mundo.
—¡Exacto! —Mario había vuelto a dejar el libro de Cortázar en su sitio y

ahora avanzaba por los pasillos, contemplando los papeles colgados a los
lados de las estanterías, intentando localizar un dato para mí ignorado. No
cesaba de hablar—. Uno piensa en Verne, en Julio Verne. Nosotros pensamos
en el otro Julio porque le damos demasiadas vueltas a las cosas, porque nos
creemos demasiado listos y demasiado cultos. ¡Y una mierda! Kellermann



pensaba en La vuelta al mundo en 80 días, pero no podía dejar un jalón muy
claro. ¿Qué clase de mensaje cifrado sería entonces? ¡Aquí está! —Se había
detenido y pasaba la mirada y los dedos por los lomos de los libros—.
Kellermann decidió, puesto que el jalón estaba en un libro donde se describe
un mundo al revés, invertir todos los datos: primero decidió cambiar el orden,
así que sustituyó «días» por «mundos». Las dos palabras estaban contenidas
en el título de Verne. —Había dejado de buscar y nos miraba con una sonrisa
amistosa—. La verdad es que el compadre no se rompió mucho la cabeza
buscando una pista cifrada. A nosotros nos pudo nuestra soberbia.

Me incliné junto a él, pues las obras de Verne ocupaban los anaqueles
bajos de la estantería. Allí estaban Miguel Strogoff, el correo del Zar, The
Children of Captain Grant, The Mysterious Island. Había obras escritas en
inglés, castellano, italiano y en el original francés: Robur, le Conquérant, De
la Terre à la Lune, Héctor Servadac, Autour de la Lune, Vingt mille lieues
sous les mers, Le tour du monde en 80 jours...

—Hay tres ejemplares —informó el mexicano—: dos en francés y un
tercero en inglés.

Tendió un ejemplar a Luis y otro a mí, y lanzó una mirada de pesar a
María, porque él mismo se había quedado con el tercero.

—Primero tendrías que comprobar las fechas —sugirió esta.
Lo hicimos. Un ejemplar en francés había sido adquirido por la biblioteca

en la década de los sesenta, conque lo devolvimos a su lugar y nos quedamos
con los otros dos. María y yo hojeábamos el volumen en francés y no nos hizo
falta pasar muchas páginas para encontrar una primera palabra subrayada con
trazos negros.

—¡Está aquí, está aquí! —exclamó María.
Luis dejó su ejemplar en el anaquel y sugirió salir de la sala y sentarnos a

una mesa. Cruzamos por delante de la escalera y el sonido de la gente que
poblaba la planta inferior nos devolvió al mundo real por un momento, pero
cuando ingresamos en la sala de lectura, la soledad y el silencio nos
devolvieron al camino y a la Trama. Estábamos solos. Nos sentamos y yo
extraje el papel, que extendí sobre la mesa.

—Necesito algo con qué escribir —comenté.



Mario se palpó los bolsillos y negó con la cabeza. Luis se levantó y en
silencio y a la carrera, pero arrastrando los pies, salió de la sala. Escuchamos
sus pasos descendiendo por la escalera. Y luego el silencio.

—¿Empezamos? —dijo María, estaba ansiosa por comenzar a declamar
las palabras que había encontrado en el libro—. Lo malo es que deben de
estar en francés.

—Primero en alemán y ahora en francés —se quejó Mario—, espero que
el tal Kellermann no supiera más idiomas...

De nuevo escuchamos los pasos acelerados de Luis ascendiendo por la
escalera y su entrada en la sala.

—Me lo ha dejado la muchacha que atiende en el mostrador —dijo
mientras se sentaba, jadeante, respirando sonoramente. Me tendió un bolígrafo
y me dispuse a copiar—. Recordadme que se lo devuelva a la salida.

María comenzó a dictar:
—En tinta negra, primero. —Su monólogo estaría repleto de pausas y del

sonido de las hojas—: mais... ne... t éncourage... pas... en trouver... de...
richesse. —Siguió pasando páginas hasta el final del volumen—. Vaya, es una
oración más bien corta.

—¿Estás segura de que no hay más palabras? —preguntó Luis. Estaba
nervioso, tal vez celoso de que esta vez la fortuna no le hubiera permitido a él
acceder al nuevo misterio—. Míralo bien...

—¡Que no hay nada, joder! —María había presentido la envidia que
destilaban las palabras de Luis y se defendía—. Lo he mirado bien, no hay
más palabras... —Y le lanzó una mirada desafiante—. ¡¿Quieres intentarlo tú?!

—Venga, mi niña —Mario intentaba relajar la situación—. Seguro que no
hay más, desde luego. Ahora continúe con la tinta roja.

—Ahora las palabras con tinta roja —continuó María—. Égypte... ss... —
Y luego el silencio y las páginas deslizándose por sus manos delicadas—. ¡Ya
está! Ya no hay más...

—¿Dos palabras? —Luis volvía a la carga.
—¿Qué pasa? —María tomaba una actitud defensiva—. Sí, dos palabras

solo. ¿Quieres intentarlo tú? —Y cerrando el libro de golpe lo deslizó con
fuerza hacia Luis.



—Venga, venga —dije. Me sentía como un pobre aldeano entre el fuego
cruzado en una batalla napoleónica—. No hay más. Esta vez el jalón es más
pequeño. ¿Por qué habría de extrañarnos?

Mario se acercó la hoja y leyó lentamente.
—No hace falta saber mucho francés para interpretar el texto —y tradujo

en voz alta—. «Pero no te esfuerces en encontrar riquezas.»
—Otro consejo —comenté—. Y ya van tres. ¿Y la pista?
—«Egipto ss». Algo es algo, digo yo. —Mario se levantó—. ¿Regresamos

para comunicar la buena nueva?
Luis mantenía la mirada fija en la hoja.
—Esta vez nos toca indagar los libros sobre Egipto —dijo con resignación

—, y los libros sobre el nazismo... Por lo de las «ss», claro. Incluso los libros
que hablen sobre las dos cosas.

—Pero eso lo haremos otro día —comenté—. Es tarde, y hemos de volver.
Nos levantamos y dejamos el volumen de Verne sobre la mesa. Durante el

camino de vuelta, de nuevo cubiertos por el silencio y el frío, retuve durante
varios minutos la imagen solitaria del libro sobre la mesa: el arcano mostrado
a los ojos del mundo, la llave —quién sabe si de un tesoro fabuloso o de una
derrota memorable— depositada como si tal cosa, sin ninguna señal de
importancia, a la vista de todos. A veces las cosas más trascendentales de
nuestra vida, las mayores maravillas que nos puede proporcionar nuestra
existencia, están tan cerca de nosotros, nos son tan habituales, nos resulta tan
fácil acceder a ellas, poseerlas, contemplarlas, que no somos conscientes de
su importancia, que no advertimos la huella que plasman en nosotros. Luego,
más tarde, cuando los avatares de la vida nos privan de ellas o las ocultan a
nuestros hábitos, alcanzamos a comprender la pérdida y el vacío que ocupan
su lugar.

Años más tarde, cuando el amor y el cariño me trajeron a mi hijo, llegué a
saber que todo lo que la vida nos puede proporcionar de modo natural nunca
podrá ser superado por el arte y el artificio. Aquel invierno de hace tres años,
el artificio de los libros, el aspecto atractivo del camino y de la Trama nos
cegó durante mucho tiempo. Preferimos el orden y la arquitectura del arte, y
menospreciamos la religión de la naturaleza. Yo tuve que sentir la cercanía de



la muerte; tuve que conocer el matrimonio, tuve que engendrar un hijo para
conseguir alzarme sobre la Trama y retornar a la vida cruel y también
maravillosa.

Cuando leo las cartas de Luis sé que también él logró sobrevivir al
artificio y consiguió superar el encanto del camino; para ello tuvo que huir a
una isla cálida y meridional, y conocer a Amparo, y descender y penetrar en la
Cueva de los Siete Lagos.

 
 

Aquel jueves, tres días después del hallazgo del nuevo jalón, el profesor
Hearn, el jefe del Departamento, me llamó a su despacho. Quería saber si le
había sucedido algún percance a Luis Galvañ, si se hallaba enfermo o
convaleciente, si estaba de viaje por algún asunto familiar que él ignorase;
porque el mencionado Luis no había acudido a ninguna de sus clases, ni como
alumno ni como profesor, durante toda la semana.

El martes por la mañana no se había presentado ante sus alumnos ni había
impartido su correspondiente hora de español a los gringos adolescentes, y
estos se habían visto en la necesidad de acudir al profesor Hearn para
quejarse.

—Creí que estaría enfermo, resfriado, tal vez. —El profesor Hearn, bajito
y con gafas, tenía el cabello blanco y las mejillas sonrosadas por el frío e,
imagino, por su ascendencia nórdica—. Así que intenté ponerme en contacto
con él pero, vaya, no tiene teléfono.

—No, no tiene —me limité a repetir.
—En fin, esperé a que el miércoles acudiera a clase... Pero tampoco fue. Y

tampoco ha venido a mis dos clases de literatura.
Yo no supe qué decir porque no había visto a Luis desde el lunes por la

noche, así que me limité a observar con expresión de inocencia e ignorancia.
—Puesto que usted es su amigo, me gustaría saber qué sucede.
—Créame, míster Hearn, si le digo que ignoro completamente qué ha

podido sucederle.
El profesor parecía dudar de mis palabras y, con la cabeza un tanto

inclinada hacia delante, me miraba por encima de las lentes. La puerta del



despacho estaba abierta, y yo, de espaldas, podía escuchar los pasos de la
gente discurriendo por delante de la puerta, el timbre de los diversos
teléfonos, las palabras de saludo de Cathy —la secretaria simpática y un pelín
alocada—, el sonido de alguna fotocopiadora que realizaba su tarea de plagio
en alguna otra habitación más lejana.

—No sé nada —afirmé, e hice ademán de levantarme—. No he visto a
Luis Galvañ desde hace, al menos, cinco días. —No era un número verídico,
pero el profesor Hearn no tenía porqué saberlo.

Él también se levantó.
—Espero que usted no me falle, que no siga usted el ejemplo de su amigo.

—Carraspeó para aclararse la garganta—. Recuerde, recuerden ustedes, que
en abril serán los exámenes finales.

—Que Luis Galvañ sea amigo mío no significa que yo tenga que hacer las
mismas estupideces que él —dije—. Y no se preocupe por los exámenes de
abril: los superaremos.

El profesor Hearn pareció quedar satisfecho de mi respuesta: me
comprometía a cumplir con mis obligaciones como becario y, al mismo
tiempo, coincidía con él en lo referente a la actitud de mi amigo Luis.

—Muchas gracias. —Y movió la cabeza con satisfacción.
Me despedí de él y salí, no sin antes prometerle que, cuando tuviera la

ocasión o la suerte de encontrarme con Luis, intentaría hacerle volver al
camino recto.

Estaba francamente preocupado. Hasta aquel momento no había imaginado
cuánto había podido llegar Luis a obsesionarse por la Trama: había olvidado
sus obligaciones y las palabras del profesor Hearn aconsejaban actuar con
prontitud y máxima cautela. La suerte me hizo encontrar a Clara en el pasillo.

—Vengo de hablar con Hearn —le comenté—. Está preocupado por Luis.
Clara me miró con asombro y sus ojos indicaron muestras de

preocupación.
—No es nada grave —la tranquilicé—. Pero no ha acudido a clase en toda

la semana.
—Yo tampoco sé nada de él desde el lunes por la noche —me dijo. Y

ahora sus palabras eran áridas y dejaban traslucir el enfado.



—Hearn me ha dicho que se ande con ojo. Sus alumnos de español se han
quejado porque, los pobres, no tiene profesor por las mañanas —dije con
cierta ironía.

Pero Clara no estaba por la chanza.
—Te repito que no sé nada de él. —Estaba cabreada—. No me ha

llamado, no ha venido a verme —me miró y suspiró—, y no acude a clase. Se
está comportando como un verdadero idiota. Está obsesionado con el dichoso
juego.

Clara era un amante traicionada y rechazada por una rival más atractiva y
apetitosa. Por un momento temí que rompiera a llorar pero se limitó a suspirar
con fuerza, hinchando los carrillos y lanzando miradas a su alrededor, como si
buscara un madero en el que salir a flote de aquel mar de sentimientos y
zozobras.

—No te preocupes —intenté tranquilizarla—, se le pasará enseguida. Tan
pronto como se dé cuenta de que la Trama no conduce a ningún sitio.

—Entonces tal vez sea peor. —Estaba abatida, y el verde de sus ojos
había perdido la profundidad de los océanos y la nitidez de la esperanza—. Si
no consigue completar la Trama, se volverá loco.

La tranquilicé diciéndole que estaba exagerando, que se trataba
únicamente de un juego, o tal vez, ni siquiera de eso, quizá todo aquello era
una serie de casualidades, sin más. Pero mis palabras no sonaron
convincentes, ni siquiera para mí.

—No es solo un juego —me dijo, mientras me dejaba y seguía su camino,
derrotada—. Es un camino que ha de mostrar lo mejor y lo peor de todo aquel
que intente seguirlo. Y en Luis está mostrando lo peor: su obsesión, su tozudez
y su obstinación. —Volvió el rostro un momento y el verde de sus ojos se llenó
de rabia y amargura—. Como si no existieran ya suficientes caminos reales
que recorrer y completar... y no tener que ahogarse entre libros y libros de
mierda.

 
 

Imaginé que Luis estaría en la biblioteca, y no me equivoqué, aunque tuve
que buscarlo en muchas plantas, entre las altas estanterías, en los diferentes



habitáculos que conferían al edificio una arquitectura laberíntica. En algunas
salas, sobre todo de pisos elevados, cuando comprobaba que no había nadie,
lo llamaba mediante gritos asordinados, atenuados por las manos ante los
labios.

Lo encontré en la décima planta. Estaba de pie ante una estantería repleta
de libros sobre ciencias ocultas y esoterismo. Apenas me lanzó un saludo
cuando me vio aparecer ante él. Tenía los ojos irritados y cansados; la barba
crecida le confería un aspecto de dejadez y suciedad, que se acrecentaba al
observar su escaso pelo, propenso a la grasa, formando manojos de cabellos,
en un claro indicio de falta de lavado y peinado.

—¿Qué buscas aquí?
Los pisos más elevados de la biblioteca estaban dotados de menos

ventanas que los inferiores, y la luz de los focos confería un mosaico de luces
y sombras a las estanterías, que adquirían un aspecto de amenaza y lobreguez.

—Menudo cabrón el Kellermann ese... —me dijo sin alzar la vista del
libro que, abierto entre las manos, no dejaba de hojear—. Esto es para
volverse loco.

—El profesor Hearn me ha dicho que llevas toda la semana sin acudir a
clase, y tus alumnos se han quejado.

—¡Qué se jodan! —me espetó, y entonces sí apartó la mirada de las
páginas que no dejaba de pasar. Tenía los ojos enrojecidos—. Esos gringos
son unos mentecatos, y, además, unos ignorantes y unos vagos. Es perder el
tiempo intentar enseñarles algo.

—No te corresponde a ti juzgarlos —le indiqué—. Tu obligación se limita
a darles clase. Te comprometiste a ello.

—Esto es de locos. —Cerró el libro de golpe y lo devolvió a su sitio en el
anaquel—. No hay manera de dar con la maldita pista, ¡joder!

—¿Me estás escuchando?
—Claro que sí. —Y me miró desafiante—. He oído cada palabra que has

dicho. —Alzó la mirada al techo y a los libros que se alineaban en los estantes
más elevados. Respiró sonoramente—. Ven.

Comenzó a caminar y yo lo seguí hasta que nos detuvimos ante una
ventana. A través de ella se extendía el oeste del Campus: uno podía



contemplar con total nitidez el estadio, los verdes campos donde los
domingos, algunos meses atrás, él y yo, mientras caminábamos a lo largo del
río y escuchábamos el fútbol, observábamos a grupos de muchachos
realizando los más diversos deportes; también alcanzaba a percibir la
hondonada del río Olentangy. Ante la ventana había un pequeño pupitre y junto
a este descansaba la mochila de Luis; encima de la mesa distinguí, entre una
cantidad considerable de libros y papeles dispersos, los restos de un sándwich
a medio comer y una lata de Fanta consumida y doblada por el centro.

—¿Comes aquí?
—Me traigo de casa la comida y la bebida y así no tengo necesidad de

salir de la biblioteca.
Aunque se expresaba con mucha naturalidad, yo percibía en su voz un tono

de irritación y malestar.
—No hay manera de dar con la clave —me confesó con tono resignado y

dolido—. El cabrón de Kellermann nos ha vencido... Esta vez sí. —Cogió un
manojo de papeles y me los tendió—. Introduje en OSCAR los términos
«Egipto» y «Nazismo», y otros como «Tercer Reich» o «Hitler» o «SS» o
«Alemania siglo XX»... En fin, todos aquellos términos que he creído
relacionados con la pista que encontramos el lunes. Y mira la lista de las
obras que me ha dado el ordenador.

Desde luego era una cantidad ingente: había obras gruesas y enormes que
giraban en torno a la historia de Egipto; tratados de geografía y de
exploraciones o descubrimientos; obras sobre ingeniería en torno al Canal de
Suez y sobre navegación fluvial a lo largo del Nilo; volúmenes manoseados y
mugrientos sobre el poder mágico de las pirámides; tesis que giraban en torno
a la numerología que se podía desprender del estudio de las medidas de las
pirámides; un libro en francés sobre la expedición de Napoleón y sus
hallazgos y conquistas. Había libros en francés e inglés, en alemán e italiano;
alguno en español o en portugués en donde se relacionaba a los egipcios con
los mayas o aztecas, y donde se comparaban las pirámides con los teocalis
centroamericanos. En la lista figuraban libros en todas las lenguas europeas
sobre la historia de Alemania durante la Segunda Guerra Mundial; sobre la
contienda y sus batallas, con sus héroes y sus villanos, sus vencedores y sus



vencidos; volúmenes sobre la creación de las SS y la Gestapo; un libro en
holandés —cierta tesis doctoral de los años setenta— sobre la relación entre
los métodos empleados por el Tercer Reich alemán durante el exterminio judío
y las técnicas de tortura utilizadas por la Inquisición española durante los
siglos XVI y XVII; relatos de víctimas y supervivientes a los interrogatorios de
las SS, a los campos de exterminio. Y luego también figuraba en aquellas
hojas una lista menos numerosa en la que se mencionaban libros que ponían en
relación Egipto y la Alemania nazi: las campañas africanas del general
Rommel contra Montgomery; la inclinación de Hitler hacia el esoterismo y la
relación de esta ciencia con las pirámides; la comparación del Bunker
convertido en tumba del Führer con las enormes pirámides, con planos de
ambas edificaciones e intentos inverosímiles de hallar semejanzas.

—¿Los has visto todos? —pregunté asombrado. En un primer vistazo
calculé que habría alrededor de seiscientas entradas.

—No, todavía no. Algunos de ellos no ha hecho falta hojearlos, porque
fueron publicados o adquiridos por la biblioteca después del año 1949. He
buscado en muchos de ellos, pero todavía me faltan muchísimos más.

—Esto es de locos.
—¿Y si me echarais una mano? Tú, Mario, las chicas... podríais ayudarme.

Terminaríamos antes.
Dejé los folios sobre la mesa y miré a través de la ventana. El cielo estaba

adquiriendo un tono plomizo: muy pronto regresarían las nieves.
—Déjalo, Luis —intentaba convencerle—. Clara también está preocupada.

Me ha dicho que no sabe nada de ti desde el lunes.
—¿Has hablado con ella?
Asentí. Luis se rascó la barbilla y las mejillas cubiertas por la barba.

También él contemplaba el cielo que presagiaba nieve y frío.
—No me resisto a fracasar. —Ahora su voz sonaba más tranquila, como si

hubiera llegado a comprender que podía vivir con la derrota y sin la Trama;
pero sus palabras no decían eso—. Me jodería mucho tener que abandonar
ahora.

—Míster Kellermann no hizo el juego para nosotros —le recordé—. No
hemos perdido la partida, piensa que no la jugamos nunca. Hemos perdido una



baza, pero tal vez, con el tiempo, lleguemos a ganar la partida. ¿Quién sabe?
Se acercó a la ventana y apoyó su rostro contra el cristal.
—Está frío —dijo casi en un susurro. Parecía un niño pequeño a punto de

llorar.
—Cálmate un poco. Descansa. Tal vez sea mejor que te vayas a casa, te

des una buena ducha y duermas diez horas seguidas. —Le puse una mano en el
hombro—. Si veo a Clara le diré que estás de nuevo en tu apartamento.

Apartó el rostro de la ventana. La mejilla izquierda estaba humedecida.
Recogió los folios y los contempló en silencio, durante un largo rato, mientras
iba pasándolos uno a uno.

—No, no está aquí lo que busco —insistía en la Trama, pero yo había
percibido una menor tensión en sus palabras. Volvió a depositar las hojas
sobre la mesa y miró sonriente—. Voy a hacerte caso. Me iré a casa y
descansaré. —Yo sonreí y asentí—. Díselo a Clara, por favor. Y habla
también con María o con Eric. Necesitaremos el coche este domingo.

—¿Para qué?
Se agachó y buscó en su mochila. Cuando se enderezó me mostró un papel.

Hilda Weaver. Dendale Road, 68. Athens, Ohio.
—Mi buen amigo el señor Gallahan tuvo la amabilidad de buscar esta

dirección y proporcionármela.
—¿Quién es esta Hilda?
—Es la hija de Kellermann. Se supone que en esta dirección es donde el

viejo vive desde hace más de veinte años. Voy... vamos a ir a verle. Solo él
puede concluir la Trama.

Le devolví la hoja con la dirección.
—Sé que eso es hacer, en cierto modo, trampa. Nos saltamos los jalones,

las preguntas, las adivinanzas y vamos derechos a la meta, al final. —Sonrió y
comenzó a guardar las hojas dentro de la mochila—. Este juego ha de terminar,
y esta es la mejor y la más rápida de las maneras, porque de lo contrario: voy
a volverme loco.



—Míster Kellermann ya no está con nosotros...
 
 

—Siento desilusionarlos, jóvenes, pero mi padre murió hace cinco años.
Lo siento —había abierto la puerta y permanecía de pie, bajo el dintel, con
una expresión de tristeza y melancolía—, lo siento de veras. Hacer tantos
quilómetros para esto. —Sonrió—. Mi padre, el profesor Kellermann, murió
hace más o menos cinco años. De todos modos, ¿qué deseaban ustedes? Tal
vez pueda ayudarlos.

 
 

Eric había accedido a llevarnos a Athens, una ciudad de unos sesenta mil
habitantes, situada al sureste del Estado, a poco más de sesenta y cuatro
kilómetros de West Virginia. Mario y Carole habían preferido quedarse en
Columtown.

Durante gran parte de la noche anterior habíamos estado confeccionando
un listado de preguntas, un modo de aproximación con el que lográsemos
intimar con míster Kellermann hasta alcanzar el suficiente grado de confianza
para que nos dejara adentrarnos en sus misterios y sus secretos. Discutimos
una y otra pregunta, cada una de las maneras en que habríamos de intentar
penetrar en su arcano. Desde el principio Eric había preferido quedarse al
margen.

—Si queréis que os lleve a Athens, de acuerdo; pero yo no quiero saber
nada de todo este lío.

Calculamos que habría alrededor de ciento veinte kilómetros entre
Columtown y Athens, y que a una velocidad media —«Las carreteras no son
muy buenas, y yo no he ido nunca allí, no las conozco», había advertido Eric—
tardaríamos dos horas en llegar. Decidimos salir a las nueve de la mañana y



tomar un café por el camino, en alguna gasolinera, para de ese modo llegar a
Athens antes del mediodía.

Mario y Carole nos despidieron desde la acera, envueltos por el vaho
blanco de sus propios alientos, cubiertos con abrigos y guantes. María y yo les
correspondimos agitando nuestras manos mientras Eric arrancaba el coche y
comenzaba a deslizarse por las largas avenidas. Luis tenía la mirada fija en
una libreta abierta sobre sus rodillas, donde habíamos trazado,
definitivamente, las preguntas que podíamos realizar a míster Kellermann;
Clara no miraba a nada ni a nadie, apretaba los dientes e imagino que rezaba
para que en Athens concluyera todo.

—Hablaréis con el exprofesor —había dicho Eric—, luego comeremos y
regresaremos a casa antes de que anochezca. Se espera que esta noche vuelva
la nieve, y no me gustaría que me sorprendiera en la carretera.

No habíamos tardado en localizar la casa. Dendale Road era una calle
ancha y de casas nuevas a las afueras de Athens, con enormes hayas y robles
que se alzaban en los jardines y ante las fachadas de los edificios. Dos hileras
de casas adosadas, rodeadas por un pequeño trozo de césped, formaban la
calle. A las once y media, cuando encontramos la casa en cuestión y
estacionamos el coche ante ella, el frío era intenso, y el cielo azul que nos
había recibido aquella mañana había ido cubriéndose paulatinamente bajo una
densa masa de nubes oscuras. No había nadie en la calle y el silencio parecía
presidir aquella mañana triste e invernal de domingo; bandadas de hojas secas
recorrían el pavimento en vuelos abruptos y descompasados: una ráfaga de
viento las hacía elevarse sobre la calle y recorrer varios metros; pero luego,
cuando el viento se calmaba, las hojas comenzaban a desplomarse sobre la
calzada lentamente, trazando vuelos inconexos.

El número 68 era un edificio de dos plantas, con tejado de pizarra negra y
paredes de madera pintadas de blanco. Tenía las contraventanas abiertas, pero
unas cortinas o visillos impedían contemplar el interior de la vivienda. Se
accedía a la puerta principal cruzando un porche techado.

—Me voy a dar una vuelta —dijo Eric, y María lo miró sorprendida.
—¿No vas a entrar?
—Esto no es asunto mío, de verdad. Dejo aquí el coche, voy a dar una



vuelta por ahí y dentro de un rato vuelvo. —María se acercó y lo besó.
—Yo voy con él —dijo Clara.
Y Luis sonrió.
—¿Tienes miedo?
Clara pareció aturdida.
—Sabes que no me gusta nada de esto —dijo. Eric se había adelantado

unos metros y la esperaba con las manos en los bolsillos—. Ojalá todo
termine pronto. —Y suspiró.

Luis caminaba delante de María y de mí, siguiendo un estrecho camino de
baldosas que atravesaba el césped hasta detenerse ante los escalones de la
veranda. Subimos tres peldaños y llamamos a la puerta. En el porche había
una mesa con dos sillas y un asiento de dos plazas colgado de una viga
mediante cadenas oxidadas, que el viento balanceaba débilmente.

 
 

—Lo siento, muchachos —contestó una viejecita encantadora cuando
preguntamos por el profesor Kellermann—. Murió. Mi padre murió hace ya
cinco años, ya no está con nosotros.

Por un momento creímos que el mundo se nos venía abajo. Todas nuestras
preguntas, todas nuestras acciones ensayadas y estudiadas, todo nuestro tiempo
invertido en la Trama había caído en un saco roto. Estábamos solos, huérfanos
ante los fines de semana aburridos y monótonos que se nos avecinaban.
Observé a Luis y lo vi palidecer, su rostro adquirió cierto tono exangüe que
me hizo temer un desmayo.

—Vaya —dijo María. Era la única que parecía mantenerse firme—.
Cuánto lo sentimos. ¿Y de qué murió, señora?

—El corazón... eso dijeron. Bueno —nos miró y su rostro se desparramó
en toneladas de amabilidad—, lo cierto es que era muy mayor. Ochenta y cinco
años, que no es poco.

Era una mujer bajita y regordeta, con un cabello rizado y blanco que
todavía mostraba sus raíces negras. Vestía una falda clara y una blusa
estampada con florecitas pequeñas y multicolores, y sus manos, que mantenía
pegadas a su estómago, apenas mostraban las arrugas de sus más de sesenta



años. Yo la imaginé sentada en el sofá, junto a la chimenea o la estufa,
entretenida en la lectura de revistas insustanciales o tejiendo sus propios
calcetines o peúcos que la protegieran de las temperaturas gélidas del
invierno; o sentada en el porche, en los atardeceres del verano, observando la
puesta del sol tras los robles y las hayas, meciéndose rítmicamente en su
asiento colgante, escuchando las carreras y los juegos de los niños de la
vecindad, el ronroneo de algún automóvil discurriendo a lo largo de la calle.

Luis se repuso y comenzó a mentir:
—Verá, señora. Nos hubiera gustado hablar con su padre para hacerle

varias preguntas. —La mujer pareció ilusionarse—. Estamos realizando un
estudio sobre los directores de la biblioteca que ha tenido la Universidad de
Ohio desde su fundación.

—Cuánto lo lamento, jóvenes, y sobre todo que hayan venido desde tan
lejos. —Nos contempló lentamente, estudiándonos, luego lanzó una rápida
mirada a su espalda y, al fin, pareció estar conforme con su pensamiento—.
¿Por qué no entran un momento? Les puedo preparar unos vasos de leche
caliente, parecen helados. Tal vez yo pueda contestar a algunas preguntas.

—No se moleste —dijo María, sin mucha insistencia.
—No es ninguna molestia. Entren ustedes, entren, por favor.
Obedecimos. Nos invitó a sentarnos en el comedor, cuya ventana daba a la

veranda y a la calle. Era evidente que la pobre mujer no recibía muchas
visitas, y que cualquier pretexto era bueno para aliviar su soledad. Mientras
nos dejaba solos y se recluía en la cocina para preparar unos tazones de leche
caliente, aprovechamos para pasear por la habitación. Sobre una mesita
colocada en un extremo hallamos varias fotografías: instantáneas antiguas y en
blanco y negro donde se observaba a bebés y a infantes; a personas mayores
con grandes bigotes o sotabarbas; reconocimos a nuestra anfitriona, la señora
Weaver, como a una muchacha bonita y mofletuda, con falda corta y lazo en la
cabeza, junto a un señor serio y con visibles rasgos europeos que
identificamos como míster Kellermann, era una fotografía de estudio y en el
fondo aparecían varias columnas de escayola, y el paisaje un tanto difuminado
de algún lago entre los árboles; en otra fotografía, esta vez en color, una mujer
besaba simpáticamente la mejilla de un hombre rubio y sonrosado, con el



mentón fuerte y los ojos azules...
—Esa soy yo con mi marido —la viejecita había entrado en el comedor

sin que nosotros advirtiéramos su presencia. Luis dejó la fotografía sobre la
mesita y todos nosotros nos alejamos de allí—, con el difunto señor Weaver.
No les culpo por su curiosidad. —Dejó la bandeja sobre la mesa y con un
gesto nos invitó a sentarnos—. Fue un gran hombre, mi marido: bueno y
trabajador —miró a su alrededor, orgullosa—, con su trabajo logramos
levantar esta casa. Murió joven —ahora su voz había adquirido un tono
melancólico y triste—, demasiado joven... como casi todo lo que hay de bueno
en este mundo, duró demasiado poco.

—Lo ruin tiende a ser más duradero, lamentablemente —dijo María, y la
señora Weaver asintió distraídamente.

Nosotros permanecíamos en silencio, con la mirada distante, como si no
quisiéramos penetrar y profanar los recuerdos de aquella viuda que, tal vez, no
había llegado a alcanzar toda la felicidad que esperaba o a la que, quizás,
habiéndola conseguido, se la habían arrebatado repentinamente.

—Pero beban y perdonen mi actitud. —Ella fue la primera en beber de su
tazón, invitándonos a imitarla—. Ustedes han venido a hablar de mi padre.
¿Qué quieren saber?

Comenzamos preguntando, pero muy pronto no hizo falta ningún motivo
para hacerla hablar. Mientras la señora Weaver se levantaba de su silla y, tras
acercarse a la mesita, regresaba con una fotografía, siempre sin parar de
hablar, fue brotando de sus labios la historia que habíamos ido a escuchar.

Franz Kellermann había nacido en Berlín en 1905 en el seno de una familia
judía y con recursos. Había cursado estudios de Humanidades y había
conseguido licenciarse en Historia Antigua en la Universidad de Colonia.

—No había sido admitido en la universidad berlinesa —nos aclaró la
señora Weaver— debido a sus notas, así que decidieron enviarlo a Colonia,
donde viviría con unos familiares de mi abuelo paterno. Gracias a ello estoy
yo en el mundo. —Y sonrió, mientras contemplaba a Luis, que no cesaba de
tomar notas en su libreta—. En Colonia conoció a mi madre.

—¿También era judía? —preguntó María, pero al punto pareció
arrepentirse y se sonrojó.



—¡Oh, no! Nada de eso. Aunque lo cierto es que mi padre nunca prestó
mucha atención a su religión —nos miró buscando nuestro consentimiento—, a
ninguna religión. Toda su vida la dedicó a sus libros y a sus estudios. Yo nunca
he pisado una sinagoga —y luego rio—, y lo cierto es que no sé si a las
mujeres se les permite el acceso a ellas. —También nosotros sonreímos,
animándola a continuar—. Pero aquello no pareció convencer a la familia de
mi madre a quien, desde el primer momento, intentaron presionar para que
abandonara toda relación con mi padre. —Se levantó y al momento regresó
con un viejo retrato de un hombre y una mujer: ella era alta y delgada, y estaba
ataviada con un traje oscuro, bajo una larga cabellera negra y ondulada; él se
mostraba recio y serio, con un fino bigote a la moda de los años veinte, con el
cabello peinado hacia atrás y la mirada perdida más allá del objetivo de la
cámara—. Se debieron de querer mucho, porque se casaron contra toda
opinión y consentimiento, y de su amor nací yo. —Luego su rostro se nubló, se
sentó y dejó el portarretratos a un lado de la mesa—. Mi madre murió durante
el parto... y sus padres, mis abuelos, de los que apenas guardo algún recuerdo,
nunca se lo perdonaron a mi padre. Fue el año 1932. Yo me crié con una
hermana de mi padre, que también había dado a luz por esas fechas, mi tía
Deborah.

Y su voz, que hasta entonces había navegado entre la risa y la nostalgia, se
ahogó en el temor y la huida. Su narración, la historia de su padre, se vio
ahora tachonada por fechas históricas, por hechos horrendos y temibles que,
ninguno de nosotros sabía cómo, podían anidar tras un rostro tan noble como
el de nuestra anfitriona.

—Muchas cosas las supe luego —nos dijo—. Yo entonces era, apenas, una
niña que estaba aprendiendo a caminar y a hablar. Más tarde, cuando pude
acceder a ciertos libros, conseguí completar y explicar ciertos
acontecimientos que, en aquellos años de mi niñez, yo apenas recordaba y, de
hacerlo, no encontraba significado alguno.

El año 1933 fue, quizás, el más horrendo de la historia moderna de
Alemania. En enero de ese año Adolfo Hitler accede a la cancillería de la
nación, compartida con Von Paper, y bajo la presidencia del anciano
Hinderburg. Durante los meses siguientes, el vicecanciller Hitler inicia una



campaña de guerra sucia y secreta con el único fin de acaparar todo el poder.
Incendia el parlamento, el Reichstag, el 27 de febrero y, cual moderno Nerón,
acusa de ello al Partido Comunista alemán; detiene, juzga, condena a sus
líderes y decreta la ilegalización y la prohibición de dicho partido. La
eliminación de competidores en el frente político se sucede a lo largo del año
1933.

Paralelamente a la limpieza política, Hitler inicia su cruzada personal y
visceral contra las minorías étnicas, contra el conglomerado judío.

—Con la muerte del viejo presidente Hindenburg —la señora Weaver
hablaba con la mirada distante, como si intentara recordar datos y fechas—, en
1934, Hitler se autoproclama Jefe Absoluto del Estado Alemán. Puede decirse
que en ese momento se inicia el Tercer Reich... y la persecución masiva de
judíos y gitanos. Ya mi padre hubiera podido huir, como hicieron muchos de
sus colegas; pero yo era todavía muy pequeña, y tal vez no creyó poder
cuidarme personalmente —se levantó y comenzó a recoger las tazas ya vacías
—, o quizás imaginó que aquel horror terminaría pronto.

Pero lejos de aquello, el miedo creció hasta convertirse en crimen y
barbarie. En 1935 se aprueban las Leyes de Nuremberg para «proteger el
honor y la sangre germanas». El mito de la supremacía aria, hasta entonces
delimitado a un ámbito más bien restringido, adquiere tintes colosales. Se
distingue entre ciudadanos del Reich, de pleno derecho, y súbditos o minorías
de sangre no germana, sin derechos constitucionales.

—Mi padre fue expulsado de la Universidad de Bonn, donde había estado
impartiendo clases desde 1931 —decía aquello fuera del salón, desde la
cocina, donde había ido a llevar la bandeja cargada de tazones vacíos—. ¿Les
gustaría ver su despacho?

Asentimos en silencio.
—Síganme, por favor.
La seguimos a través de un pasillo estrecho, con puertas a ambos lados,

que terminaba en una escalera. La anciana señora comenzó el ascenso
lentamente, ayudándose de la barandilla y sin dejar de hablar.

En 1935 se aprueba la Ley de la Herencia Genética, última piedra del
edificio antisemita del Tercer Reich: se prohíben los matrimonios mixtos,



prolifera la esterilización forzosa —sobre todo en las capas bajas de la
población judía— y persisten las palizas, las amenazas, los crímenes y las
vejaciones. Se profanan sinagogas y cementerios, aumentan las pintadas
insultantes y las humillaciones públicas, bajo la mirada permisiva y alentadora
de la policía nazi. En noviembre de 1938 tiene lugar la denominada «Noche de
los cristales rotos», con la destrucción de todo tipo de edificios relacionados
con judíos. Muy pronto comenzaría la solución final al problema judío: la
creación de guetos, donde los semitas son hacinados en espera de su traslado
borreguil hasta los campos de concentración y de exterminio. El saldo final y
aproximado sería de más de seis millones de personas asesinadas o dejadas
morir de hambre.

—Pero gracias a Dios nosotros ya no estábamos allí. —Se había detenido
ante una puerta cerrada—. Este es el despacho de mi padre. En mis limpiezas
he procurado no tocar nada y dejar cada cosa en el mismo lugar en que estaba
cuando él murió.

Abrió la puerta lentamente. Dentro estaba oscuro. Nos hizo un gesto para
que aguardásemos y nosotros esperamos bajo el dintel, mientras ella, a ciegas,
cruzaba la habitación. Escuchamos el sonido de tela —una cortina apartada—
y luego la polea de una persiana. La claridad penetró en la habitación.

—Ya pueden ustedes entrar. —Estaba junto a la ventana, todavía con la
correa de la persiana en la mano—. Huimos de Alemania durante la primera
quincena de agosto de 1936, aprovechando la realización de los Juegos
Olímpicos de Berlín, parapetados bajo el gran despliegue periodístico
desplazado a Alemania para la ocasión; aprovechando la tregua que el
régimen nazi había concedido a los judíos. Supongo que querían dar una buena
imagen al resto del mundo, una imagen civilizada y más humana. En fin,
gracias a eso pudimos escapar. Como comprenderán yo era muy pequeña para
poder entender nada, tenía apenas cinco años; fue mi padre, primero, y luego
los libros —y con un gesto nos señaló las diferentes estanterías que cubrían
las paredes— quienes, más tarde, llegaron a explicarme aquellos terribles
años.

—¿Huyeron únicamente ustedes dos? —preguntó María.
—Miles, cientos de miles de judíos salieron de Alemania durante aquellos



años —dijo con una sonrisa.
—No, no me refería a eso. Quiero decir si les acompañó, a usted y su

padre, alguien, algún familiar, algún...
—Vino un amigo de mi padre —se apresuró a aclarar la anciana—.

Lamentablemente ningún familiar consiguió salir de Alemania. Nunca hemos
vuelto a saber de ellos, así que siempre imaginamos lo peor. —De nuevo sus
ojos habían vuelto a humedecerse y su mirada estaba perdida en algún punto
de sus manos de jovencita—. Alguien nos dijo que habían sido trasladados a
Praga, al gueto de Terezín... y más tarde llevados a Auschwitz, a finales de
1944, cuando la solución final aligeraba su maquinaria de exterminio
imparable.

—¿Y ese amigo de su padre? —La pregunta de Luis la devolvió a la
realidad—. El que se vino con ustedes, el que huyó.

—Sí, claro, el señor Schlegel, Hermann Schlegel. Era profesor en la
Universidad de Bonn, junto con mi padre. Profesor de... —cerró los ojos
intentando recordar—... bueno, lo he olvidado, ustedes perdonen. No importa,
¿verdad?

El despacho del finado míster Kellermann era un cuarto más bien pequeño,
con una sola ventana frente a la puerta. En el lado izquierdo estaba el
escritorio. En la pared de detrás se alzaba una estantería repleta de libros;
también la pared opuesta, a la derecha conforme se entraba en la habitación,
aparecía cubierta de anaqueles y libros. Las otras dos paredes aparecían
salpicadas de varios cuadros insustanciales —paisajes elevados y románticos,
un bodegón pequeño y oscuro—, algunos diplomas o títulos, y varias
fotografías en blanco y negro.

—¿Nos permite echar una ojeada? —pregunté.
—¡Sí, claro! Cómo no. Para eso los he traído aquí. —Y emitió una risita

de ratón, silbante, pequeña como su figura de viejecita.
—No se preocupe, dejaremos cada cosa en su sitio —dijo María,

tranquilizándola.
Acudimos a las diversas estanterías, mientras la señora Weaver seguía

relatándonos los infortunios y las vicisitudes que habían pasado tras llegar a
Estados Unidos. Los diversos contactos que había utilizado su padre para



buscar empleo. El periodo de tranquilidad en la Universidad de Columtown,
mientras Europa se ahogaba en una guerra y en un genocidio vergonzoso.

Había libros en alemán y en inglés, sobre todo; aunque no faltaban algunos
ejemplares en italiano, en francés, incluso en español: varios libros de
Américo Castro y Menéndez Pidal sobre literatura española. Se lo hice notar y
ella me informó solícitamente:

—Mi padre era catedrático de Historia Antigua y, aunque conocía sobre
todo el inglés y, claro, el alemán, se defendía algo en francés, español e
italiano. A veces sus investigaciones sobre algún periodo histórico concreto lo
llevaban a manejar ciertos libros.

Había una cantidad considerable de tomos en torno al Antiguo Egipto;
varias enciclopedias de Historia; algunas novelas de los años cuarenta o
cincuenta —Faulkner, Hemingway—; también había espacio para algunos
clásicos como el Fausto de Goethe, en su alemán original, el Tristam Shandy
junto a los Viajes de Gulliver; una edición de El Quijote —la traducción
francesa de Menard—; los cuatro tomos de Les Légendes èpiques. Recherches
sur la formation des chansons de geste, de Joseph Bédier; Herbst des
Mittelalters de Johan Huizinga en una edición de 1927, con una dedicatoria en
las primeras hojas del propio autor; algunos libros, en inglés, como Spain,
1808-1939 de Raymond Carr y otros de Paul Hazard sobre el siglo XX; más
volúmenes cuyos títulos, por encontrarse en alemán, escapaban a mi
entendimiento, y que, a juzgar por ciertos sustantivos reconocibles, giraban en
torno a Egipto; junto a ellos reconocí varios títulos de Chadwick, en inglés,
sobre la civilización micénica.

—Al parecer su padre estaba muy interesado por Egipto —comenté.
—Sí, aunque no era su especialidad. Quiero decir que nunca impartió

clases de egiptología... o como se llame, en la universidad. Pero fue su
afición, desde luego. Imagino que el descubrimiento de la tumba de
Tutankamón, cuando mi padre era un joven estudiante, debió de influir
profundamente en sus gustos. Solía recoger toda la documentación que
aparecía sobre el Antiguo Egipto, y todos los libros que hablaban de él.
Incluso intentó descifrar ciertos jeroglíficos. —Y me señaló un cuadro en la
pared.



Era un díptico: a un lado aparecía una cantidad considerable de signos
jeroglíficos, cuidadosamente dibujados y pintados; al otro lado del cuadro
podía leerse algunas oraciones que, resultaba evidente, intentaban dar una
traducción del jeroglífico: se mostraban colocadas a modo de versos, en una
lengua que identifiqué como el alemán. Debajo del texto traducido aparecían
unas nuevas letras, más pequeñas, que imaginé que indicarían la procedencia
de las oraciones anteriores. Me quedé mirándolo. Intenté descifrar algunas
palabras alemanas, pero las encontré tan inaccesibles como los signos
jeroglíficos.

—¿Cuál es su significado? —pregunté.
—Mi padre lo tradujo, casi al principio de llegar aquí. —Pareció dudar

—. Hace ya muchos años que no practico el alemán. Apenas lo hablaba con él,
desde luego no cuando vivía mi marido. Es un texto procedente del Libro de
los sueños, escrito en el Imperio Moderno.

—¿Y estos? —Y señalé una fotografía, en blanco y negro, que colgaba
junto al cuadro anterior.

Mostraba dos individuos de pie, en primer plano; aunque estaban
convenientemente trajeados y su expresión era seria y académica, ninguno de
ellos tendría más de treinta años.

—Este de la derecha, el más moreno de los dos, el que lleva un cigarrillo
en la mano, es mi padre... el del bigote. El otro es su amigo Schlegel, creo que
eran de la misma edad. La foto fue tomada en el año 1931 o 1932, cuando
ambos impartían clases en la Universidad de Bonn.

Al fondo se distinguía la fachada inmensa de un edificio, con unos
ventanales cerrados. Entre los dos amigos y el fondo de ladrillos aparecía la
silueta borrosa de otra persona, de perfil, en movimiento, con el rostro medio
oculto tras el hombro derecho de míster Kellermann.

—¿Y ese?
—La foto fue tomada ante el edificio de la universidad en la que impartían

clases. Debe de tratarse de Karl, uno de sus alumnos. —Cerró los ojos un
momento e intentó recordar—. Mi padre me habló mucho de él: de su
capacidad para aprender, de su inteligencia. ¿Cómo se llamaba? —
Permaneció con los ojos cerrados un instante—. Ya, ya. Karl-Wolfgang...



Karl-Wolfgang Förster, ¿o era Mörster? En fin, uno de sus preferidos.
Luis estaba a mi lado, mientras María seguía rondando por la mesa,

hojeando los folios y volviendo a colocarlos en su sitio, abriendo y cerrando
cajones; a veces, incluso, la veía sentarse en el sillón y apoyar los codos en el
escritorio mientras leía, o lo intentaba, algún papel.

—¿Podría traducir ese jeroglífico? —preguntó Luis, y la señora Weaver,
que se había hundido en el pasado al contemplar la fotografía, se movió
bruscamente—. Quiero decir el texto en alemán.

—No sé. Ya le decía a su compañero que apenas lo recuerdo. —Se acercó
más al cuadro, la nariz casi rozaba el cristal; creí que extraería unas pequeñas
gafas pero no lo hizo—. Veamos. Habla de alguien... de alguien que se ve en
un espejo. —Luis y yo nos miramos: ¿acaso no era aquello lo que
buscábamos?—. No, no es eso. —Noté que Luis estaba poniéndose nervioso,
lo así de la muñeca izquierda y se la apreté. Cruzamos una mirada rápida y
llena de significado: la anciana no debía darse cuenta de nuestro evidente
interés. Aflojé mi mano y sentí que Luis se calmaba—. Claro, se trata de los
sueños... de lo que uno sueña. —Lanzó un hondo suspiro—. Veamos: quien
sueña que ha muerto tendrá una vida muy larga, quien sueña que se queda sin
dientes se quedará sin sus parientes. —Nos miró sonriente—. No estoy muy
segura... Es algo así —y siguió—: Quien sueña que se ve en un espejo, pobre,
porque se casará con una esposa otra vez... En fin, luego dice que no hay que
anhelar más riqueza, que no se debe robar...

Se apartó del cristal. No cabía la menor duda: aquel era el texto que míster
Kellermann había repartido por toda la biblioteca; aquel era el origen de la
Trama, el mensaje oculto. Lo teníamos ahora delante de nosotros, pero
estábamos, quizá, más perdidos que antes.

—¿Y ya está? —Luis iba a estallar de un momento a otro—. ¿No dice nada
más?

—Más o menos viene a decir eso. Si no me he equivocado traduciéndolo.
Noté la ansiedad en Luis y volví a sujetarle la muñeca.
—¿Y por qué su padre puso ese texto aquí, en su despacho?
—¿Y cómo quieren que yo lo sepa? —La anciana frunció el ceño—.

Imagino que porque le gustaría. No lo sé… —Nos miró con expresión burlona



—. Y, desde luego, él ya no va a decírnoslo.
La anciana señora nos dejó y se acercó a María.
—Contrólate, Luis.
Hablábamos en voz baja, aunque no creo que la señora Weaver supiera

español.
—Está ahí. Ese es el texto.
—Ya lo veo. Ya lo he oído. No vamos a robar el cuadro. —Miré las

figuras egipcias e imaginé que una especie de búho me lanzaba una mirada
desafiante—. Bastará con que copiemos el texto y, luego, en casa, lo
traduciremos. La Trama ya está terminada. —Y pensé en Clara, y en su
expresión de alivio.

Luis pareció adivinar mis pensamientos y me miró extrañado.
—¿Qué dices? —En su voz afloraba el desacuerdo.
—Lo que oyes. Todo ha terminado. Aquí tenemos la Trama.
—¡No! —María y la anciana nos miraron desde el otro extremo del cuarto;

yo les sonreí, fingiendo.
—Baja la voz, joder. ¿Estás loco? Todo ha terminado, ¿no lo entiendes?
—Tal vez tengamos la meta, la solución... el mensaje. —Y me señaló el

cuadro—. Pero no pienso renunciar al camino.
—¿De qué hablas?
—No pienso hacer trampas. Eres tú quien no lo entiende.
Entonces supe que la Trama lo había vencido, que los trazos sinuosos del

camino lo habían conquistado y convertido en un maniático: se había perdido
en él, en alguno de sus recodos, como un caminante que pierde el norte pero
disfruta adentrándose en parajes desconocidos, tropezando con raíces que le
obstaculizan el paso.

—Quedan muchas preguntas en el aire: ¿por qué la Trama?, ¿con qué fin se
ha realizado?, ¿por qué precisamente este texto y no otro?, ¿cómo sigue el
camino?, ¿a través de qué señales tenemos que andar?

—Ya lo has escuchado. Míster Kellermann está muerto. Nadie va a
contestar esas preguntas. —Me aparté de él unos pasos: por un momento había
temido el contagio de su obsesión—. Ya has oído a su hija: este texto le
gustaba, era uno de sus favoritos, lo repartió entre los libros para entretenerse.



Los labios de Luis dibujaron una sonrisa sardónica.
—¿Me tomas el pelo? Tú tal vez te conformes con esa mentira, con esa

solución fácil, de cobardes. —Contempló fijamente el cuadro, su mirada
repartida entre los dos textos—. Hay algo más. Ha de haber algún motivo más
importante que el simple hecho de que algo nos guste, o nos entretenga. Voy a
recorrer el camino, a pesar de todo. —Me miró desafiante—. ¡A pesar de
todos!

Supe que aquella era su última palabra.
—Estás como una cabra.
Hice ademán de marcharme junto a María y nuestra anfitriona, pero Luis

me detuvo.
—No digas a Clara que hemos encontrado esto.
—¿Acaso se lo vas a decir tú? —Sabía que no, que se lo ocultaría para no

perderla.
—Por favor. —Ahora su voz había adquirido un tono más calmado.
Me miró fijamente y yo asentí. Entonces él me dejó y yo volví a buscar

entre los anaqueles.
Sobre la mesa, junto a los papeles y un frasco lleno de bolígrafos y

lápices, había algunas figuritas que imitaban objetos egipcios. Me dije que las
obsesiones son contagiosas: la de míster Kellermann hacia el Antiguo Egipto;
la de Luis Galvañ hacia un camino y un juego a través de los libros. La señora
Weaver explicaba a María el significado de cada uno de aquellas estatuas, que
no llegarían a un palmo de altura, esculpidas en piedras negras: el dios
Anubis, con cabeza de chacal y cuerpo humano, era el guardián de los
sepulcros y el protector de los embalsamamientos; Sekhmet, mujer con cabeza
de leona y sobre esta un disco que indicaba su ascendencia solar, era la diosa
del desierto y de la lejanía, de la guerra, la protectora del rey y de sus
edificios; el símbolo sagrado del escarabeo, en una cuidada imitación de
lapislázuli; tampoco faltaba un obelisco, con sus cuatro fachadas repletas de
minúsculos signos ininteligibles.

—Vaya, veo que a su padre le gustaba la literatura policiaca —interrumpió
Luis desde el otro extremo de la habitación.

La anciana olvidó su explicación sobre las diversas estatuillas y se



aproximó a Luis. Yo la seguí mientras María permanecía junto al escritorio,
continuando con su búsqueda entre los papeles; ignoraba que su empeño
resultaba inútil: teníamos ya lo que habíamos ido a conseguir, y estaba frente a
nosotros, mostrándose con total descaro, retándonos desde su lengua bárbara.

Luis indicó varios anaqueles repletos de novelas policiacas. Había sobre
todo volúmenes en inglés, aunque no faltaban algunos en alemán o en francés.
Allí estaba Conan Doyle junto a Julian Symons; más de una docena de títulos
de Agatha Christie, tanto en inglés como en alemán; The Three Coffins y
Death in five boxes de Dickson Carr; The Kennel Murder Case y The Scarab
Murder Case, de S. S. Van Dine; dos novelas de Gastón Leroux, en su original
francés.

—Era otra de sus aficiones —comentó la señora Weaver—. Le gustaba
meterse en la cama, cada noche, con una novela policiaca. Decía que aquello
lo relajaba.

Pensé que no era una mala idea: siempre había admirado ese tipo de
literatura, quizá porque yo también había usado de ella para calmar mis
nervios o mis temores.

—No son autores muy recientes —comentó Luis.
—Es cierto. Mi padre afirmaba que la buena literatura policiaca se había

escrito antes de la Guerra Fría. —Nos miró como si pidiera disculpas por el
difunto—. Abominaba de los agentes secretos, de Le Carré, de Follet. Prefería
los problemas de salón.

No obstante, también encontramos varios volúmenes de novela negra: The
Glass Key, de Hammett; The Big Sleep y Farewell, My Lovely, de Chandler;
algunos tomos de Hadley Chase.

—¡Vaya! —dijo Luis y alargando el brazo cogió una de las novelas—.
¿Has visto esto? —me preguntó. La anciana, una vez cumplida su misión
informativa, regresó junto a María y siguió comentándole el significado de
cada estatuilla. Su voz sonaba como una música de fondo—. The Scarab
Murder Case, ¿lo conoces?

—No precisamente. —Era una edición de 1934, cuatro años después de su
publicación. Había sido impresa en Nueva York por Charles Scribner, con
tapas duras y negras; las hojas eran gruesas y de un tono oscuro—. Conozco



otras novelas de Van Dine: Crimen en la nieve, El caso del asesinato de
Benson —contesté—. Tal vez sea el escritor de literatura policiaca más
importante de los años treinta en Estados Unidos —concluí.

Luis había abierto el libro y, tras leer el índice, se entretenía pasando las
hojas rápidamente.

—Creo que lo tenemos —me dijo, y cerró el libro de golpe—. Tenemos el
nuevo jalón. Hay que joderse con la dichosa casualidad —iba a estallar en
carcajadas pero se contuvo—, para que luego digan que no existe.

—¿Has encontrado palabras subrayadas?
—No seas idiota. —Me lanzó una mirada de lástima—. La Trama no está

en esta habitación, no está en estos libros, sino en la biblioteca.
—¿Entonces?
—El «Scarab» del título alude a un escarabeo. —Y señaló el escritorio,

donde María y la anciana seguían hablando—. Imagino que parecido a ese que
hay sobre la mesa. La novela trata sobre un crimen cometido en un museo de
arte egipcio. ¡Se trata de Egipto... y lo ha escrito un tipo llamado S. S.!

No me gustó que llamara tipo a Van Dine. Iba a expresarle mis quejas pero
Luis había decidido ya por todos. Devolvió el libro a la estantería y se dirigió
a nuestra anfitriona.

—Señora Weaver, muchas gracias por todo, ha sido usted muy amable y de
una gran utilidad. —La anciana parecía sorprendida ante el ímpetu de Luis por
abandonar el despacho y la casa. En silencio María se había levantado del
sillón y se alejaba del escritorio; parecía haber comprendido que todo había
terminado.

—¿Nos vamos? —me preguntó.
Yo asentí en silencio mientras abría la puerta para salir. La señora Weaver

se resistía a dejarnos marchar: no solía recibir visita alguna y ahora no quería
perdernos.

—Ha sido usted de una ayuda inestimable, señora. Muchas gracias por
todo, también por la leche caliente. —María ya había abandonado el despacho
y aguardaba junto a la escalera.

—¿No necesitan ninguna cosa más? ¿Ningún dato más?
Luis pareció dudar.



—Míster Scheg...
—Míster Schlegel.
—Sí, el amigo de su padre. ¿Vive todavía?
—Lo ignoro.
—¿No tienen ningún contacto?
—Le escribí una carta a la muerte de mi padre. Me envió sus condolencias

pero no vino al funeral. —Había salido del despacho y cerraba la puerta—.
Lo cierto es que a pesar de la gran amistad que les unía en los primeros años,
algo debió pasar que los separó.

—¿Sería tan amable de darnos la dirección de míster Schelegel si la
tuviera? Tal vez él también sea de gran ayuda para nuestro trabajo. Quizá nos
pueda decir más cosas sobre su difunto padre.

—Desde luego que la tengo. Debe de estar en la agenda, en mi dormitorio.
—Nos miró sonriente—. Si son tan amables de esperar un momento, no
tardaré. —Y se marchó por el pasillo, sin descender la escalera. Había
elevado la voz y seguía relatando la amistad entre los dos hombres—. Les
decía que fueron muy amigos, allá en Alemania y aquí, en Columtown, durante
los primeros años. Mi padre y yo vivíamos al norte del Campus, en Lane
Avenue, y míster Schlegel residía en el Down Town, en una calle que seguía el
cauce del Scioto. —No la veíamos y su voz nos llegaba con altibajos, como
ensordinada por la distancia y las distintas habitaciones que tenía que salvar
hasta nosotros—. Recuerdo que muchos fines de semana los pasaba con
nosotros. Decía que en el centro había mucho alboroto, que prefería descansar
junto a la universidad.

Escuchamos sus pisadas y su silueta se recortó al fondo del pasillo
semioscuro.

—Aquí está la dirección. —Y le alargó una hoja a Luis, quien se dispuso a
copiarla en su libreta—. Como les iba diciendo, estábamos muy unidos, pero
después de la guerra algo pasó que nos distanció. Quizá discutió con mi padre,
no lo sé; imagino que alguna cuestión académica. Recuerdo que, de pronto,
dejó de venir. En verano, cuando llegaban las vacaciones, solía pasar con
nosotros semanas enteras. —Luis había terminado y le devolvió el papel—.
Aquel año no vino y mi padre me dijo que se había ido de viaje. A partir de



entonces no volvió a aparecer por casa. Yo era una jovencita entonces, recién
entrada en la adolescencia. —Volvió a soltar su risita de ratón—. Mi cabecita
estaba pendiente de otras cosas... que desde luego no eran viejos profesores
trajeados, precisamente.

—¿Recuerda el año en concreto? —preguntó Luis.
—Sé que fue después de la guerra, pero no recuerdo la fecha exacta.
—¿Tal vez 1948 o 1949?
María lo miró extrañada.
—Tal vez, es muy posible. ¿Por qué?
—Por nada en especial. —A Luis le había temblado la voz—. Si llegamos

a hablar con míster Schlegel no estará de más saber ciertos datos.
La señora Weaver asintió y comenzó a descender por la escalera.

 
 

Clara y Eric nos esperaban dentro del coche, tras los cristales empañados.
Se había levantado un viento frío que presagiaba nieve. Al final de la larga
calle se columbraban las siluetas de algunos viandantes, ocultos bajo abrigos
o gabardinas, moviéndose con paso rápido.

—En el centro hay un restaurante donde podemos comer —dijo Eric
mientras tomábamos asiento.

María lo besó y luego se volvió hacia Luis.
—¿Por qué nos hemos ido tan precipitadamente? —preguntó. Eric había

puesto el motor en marcha y transitábamos a lo largo de la calle, escoltados
por los robles y las casas silenciosas y recogidas—. Yo no había encontrado
nada, creo.

—Nosotros sí —respondió Luis, y me lanzó una mirada imponiéndome
silencio—. Creo que tengo la solución para la nueva pista, la clave para seguir
con la Trama.

Clara permanecía en silencio, apoyando su mejilla sobre la ventanilla
izquierda del coche. Luis explicó brevemente la que consideraba la solución:
la clave «Egipto SS» no tenía nada que ver con los nazis ni con la historia de
Egipto; se trataba, de nuevo, de otro libro. Esta vez era una novela policiaca
de los años treinta, The Scarab Murder Case, de S. S. Van Dine. María



pareció conforme con la exposición de Luis.
—¿Vamos al restaurante que hemos visto antes, Eric? —preguntó, de

súbito, Clara.
Y Eric asintió con fuerza, sin soltar el volante ni apartar la mirada de las

calles que se abrían y se bifurcaban al paso del automóvil.
Comimos unas ensaladas de pasta y unos filetes con patatas. Un acuerdo

tácito presidió la comida: nadie habló de la Trama. La conversación giró en
torno a las más diversas cosas: la nieve y el mal tiempo, el aspecto de ciertos
sujetos que pasaron ante la cristalera del restaurante, lo que tardaríamos en
llegar a Columtown, las inclemencias del invierno y sus limitaciones a la hora
de emprender ciertas acciones o cometidos. Les hablé de mi rechazo a los
viajes, de la pereza que me infundía el traslado y el camino; Luis se opuso a
mis ideas y dijo preferir las inconveniencias del camino a la satisfacción de la
llegada. Clara advirtió que la conversación podía desviarse hacia la Trama,
así que comenzó a hablar de la moda y de la música, de la fugacidad de las
tendencias y de su negación de la belleza.

—Que la moda niega la belleza, resulta evidente —dijo—. Si cierta moda
o cierta prenda alcanzaran la belleza no haría falta cambiarla, sustituirla por
otra.

—Las modas no buscan la belleza —comentó María—, buscan solo
vender.

Cuando terminamos de comer era ya casi media tarde. El cielo encapotado
había provocado que algunas farolas se encendiesen. La luz se reflejaba sobre
el adoquinado de las calles, y resbalaba sobre las piedras como la lluvia.

Subimos al coche y emprendimos el regreso a casa. Eric nos deleitó con un
casete de jazz, a medio volumen. María se durmió al rato de salir de Athens:
sujeta por el cinturón de seguridad, su cuerpo flaco y frágil se balanceaba con
cada curva. Luis y Clara permanecían en silencio: él con la mirada en la
carretera que iba creándose conforme avanzábamos; ella con el rostro
apoyado en la ventanilla, la mirada perdida, las dos manos ocultas entre las
piernas, rehusando una caricia de Luis, un débil apretón, un ligero roce que
pudiera vencerla. La carretera se abría a través de bosques verdes y castaños,
de robles y olmos, subía y bajaba como una montaña rusa, y trazaba curvas



sinuosas que recordaban la huida de una serpiente sobre la arena del desierto.
Cuando llevábamos más de media hora de viaje comenzaron a caer los

primeros copos de nieve. Hacía ya un buen rato que había sido necesario
encender los faros, y los automóviles que venían de frente, a veces, nos
cegaban con el destello de sus luces. Cuando eso ocurría Eric maldecía en voz
baja para no despertar a María.

Tras las lomas cubiertas de árboles y de colores aparecieron las llanuras
áridas y atenazadas por las heladas. A lo lejos afloraba el resplandor de la
ciudad. La nieve seguía cayendo con escasa intensidad. Los copos no cuajaban
sobre el asfalto, deshechos al tocar la calzada o bajo las ruedas de los coches,
pero en los lados de la carretera, y en los campos, comenzaban a surgir
pequeños retales blancos, dispersos arbitrariamente, como islas u oasis
diseminados sin orden.

Cuando llegamos frente a nuestros apartamentos y Eric despertó a María,
nevaba ya copiosamente. Comenzamos a salir del coche.

—Voy a casa y vuelvo en un momento —dijo Eric.
Luis miró a Clara esperando una palabra, pero esta había abierto la puerta

de su lado y abandonaba ya el coche.
—¿Puedes llevarme hasta casa, Eric? —preguntó Luis. Seguía dentro del

coche, abandonado por todos.
Eric asintió.
—¿No vas a subir y a contarle a Mario la buena nueva? —preguntó María,

pero miraba a Clara y supe que intentaba poner paz entre ellos dos.
—No, gracias. Ya se lo contaréis vosotros. Yo tengo cosas que hacer en

casa.
Eric aceleró y el coche se perdió por Neil Avenue, hacia el norte y la

universidad.
—¿Qué tal les fue, muchachos? —Mario estaba sentado en el sofá de

nuestro apartamento, frente al televisor.
—¿Estás solo?
—Carole subió arriba hace un rato. ¿Qué tal le fue, amigo?
Y brevemente relaté lo sucedido. La historia de míster Kellermann y su

amable hija. El horror y el miedo de ser judío en la Alemania nazi. El fracaso



que nos había invadido ante la muerte del profesor y la alegría al descubrir el
nuevo jalón. No hablé sobre el texto de la Trama, imaginé que la orden de Luis
de no comunicárselo a Clara era también extensible a los demás.

—¿Y entonces hay un nuevo jalón? ¿El juego continúa?
Contesté que sí y seguí exponiéndole algunos detalles de nuestra

expedición.
—Brian vino esta mañana con unos amigos —dijo Mario, cortando de

golpe mi relato—. Ahora ha salido. Está en Arabica, dice que estudiando.
Venga, sígame y vea lo que trajeron.

Lo seguí hasta el dormitorio de Brian. Encendió la luz. El visillo de la
ventana estaba apartado y afuera, sobre la gravilla que cubría la parte trasera
del edificio, la nieve se acumulaba poco a poco.

—Nieva de nuevo —lamenté.
—Siéntese —me señaló la cama.
Estaba deshecha, con las sábanas en el suelo. La calefacción estaba tan

alta allí dentro que no era necesario ningún edredón, y no lo había.
—Lo trajeron esta mañana. Ande, siéntese y pruébelo.
Obedecí. Sentado sobre el colchón comencé a moverme de un lado a otro.

Me levanté de un salto, extrañado.
—No se asuste, mi valiente. —Mario se reía apoyado en la puerta—. No

más es un colchón de agua.
Volví a sentarme y comencé a balancearme como si estuviera asido a un

madero en medio de un mar embravecido.
—Tiéndase.
Tendido sobre la cama, boca arriba, con los brazos abiertos y las piernas

un tanto separadas me balanceaba como sobre un flotador. El techo se movía a
mi ritmo y bajo mi cuerpo sonaba el sonido gutural del agua agitándose de un
lado a otro del colchón. Por un momento creí ser un náufrago flotando en un
madero, a la deriva, perdido en un océano tranquilo y abrasado por un sol de
muerte y sed. Me di la vuelta, pero una ola golpeó mi espalda y a punto estuve
de caer de la cama. Conseguí asirme a la cubierta del colchón y, al fin, pude
colocarme boca abajo. Tenía la sensación de que el agua golpeaba contra mi
rostro, escuchaba su sonido lento y repetitivo bajo mis mejillas.



—¡Qué de puta madre! —exclamé.
Mario se destornillaba de la risa.
—¡Carajo! Menudo susto me dieron esta mañana. Estaba en mi cuarto,

trabajando delante del ordenador cuando escuché la puerta y sus risas. Luego
ya los vi entrando en el dormitorio, con Brian a la cabeza.

A través de la ventana podía ver la nieve cayendo sobre el suelo y sobre
todos nosotros, y yo no deseaba abandonar aquel barco, aquel yate que me
balanceaba, una vez echada el ancla, junto a una costa cálida y rebosante de
mujeres y daiquiris.

—Dice que un amigo se lo dio, casi regalado. Vinieron tres con él para
ayudarlo. Parece que no, pero debe de pesar lo suyo.

Me giré de nuevo y contemplé a Mario en la puerta. También él se
balanceaba a mi ritmo.

—¡Vaya juergas no se pegará el bueno de Brian con sus amiguetes! —Hice
ademán de levantarme, pero el oleaje dificultaba mis movimientos.

—Espero que no utilicen zapatos de tacón.
—No hacen números más altos que el cuarenta —comenté, y Mario lanzó

una nueva carcajada.
Cuando subimos arriba las chicas estaban sentadas en torno a la mesa de la

cocina, en silencio. Unos minutos después llegó Eric.
—¿Dejaste a Luis en su apartamento? —preguntó Clara.
Eric pareció azorado y miró a María buscando ayuda.
—Lo siento. —Se sentó en una silla. Estaba avergonzado—. Cuando

pasamos junto al Campus me dijo que parase el coche, que se bajaba allí, que
tenía algo que hacer en la biblioteca.

María pasó su mano por la nuca del americano y este pareció recobrar el
ánimo. Clara se levantó, se metió en su cuarto y ya no salió en toda la tarde.
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De la imagen sale una palabra, de la palabra una sílaba, de la sílaba una
letra. Asociando las letras de las imágenes, el portador de agua más obtuso
puede comprender una imagen, pero solo el hombre que sabe leer puede
descifrar dos imágenes conjugadas.

 
M. Waltari, Sinuhé el Egipcio

 
 

Unos días después encontré a Luis Galvañ junto al Mirror Lake. Sentado
en un banco, miraba en silencio la superficie casi helada del lago. Lo saludé
pero no quise preguntar nada sobre él y Clara. Sabía que no la había visitado
desde el domingo; sin embargo, ignoraba si ella había acudido a su
apartamento o lo había encontrado en el Cunz Hall.

—Yo tenía razón —me dijo. Tenía las manos llenas de piedrecillas y se
entretenía lanzándolas sobre el agua. Antes de que yo me sentara, él se
incorporó de un salto y se colgó la mochila de su espalda. Abrió los puños y
dejó caer las piedras—. S. S. Van Dine es un nuevo jalón. Tengo aquí el libro.
¿Tienes tú la lista, la hoja con el resto del texto?

La llevaba en mi carpeta, y así se lo dije.
Entramos en Arabica y cogimos una mesa del fondo. No pedimos nada

para comer ni beber. No había mucha gente y la música sonaba débilmente.
Luis extrajo el libro y lo dejó sobre la mesa. Era idéntico al encontrado en el
despacho de míster Kellermann, salvo que esta era la primera edición, de
1930.

—Casi una antigüedad —comenté al ver el lomo y las puntas desgastadas
por el uso y los años. Era completamente negro y el título estaba grabado en el



lomo, no en las tapas.
Luis no prestó atención a mi comentario y abrió el libro.
—Por favor, copia. Primero el texto, con tinta negra. Luego la nueva clave.
Abrí mi carpeta y comencé a copiar lo que él me dictaba. Era una oración

más bien corta:
what you have is quite
—«Lo que tienes es suficiente» —traduje, y miré fijamente a Luis. Aquel

consejo tal vez debiera ser aplicado también a él. Luis no pareció darse cuenta
de mi intención o no quiso darse por enterado.

—Seguimos —dijo—. La pista en tinta roja es la siguiente: Mark... his
sojourn... the expedition... Eso es todo.

—Otra dificultad nueva. ¿Cees que esta vez podrás... podremos descifrar
esto?

—No parece que tenga más dificultad que la anterior, que ninguna de las
claves anteriores.

Miré el reloj. Era tarde, debía acudir a clase, el profesor Hearn me
esperaba. Se lo dije a Luis, pero él prefirió quedarse en la cafetería.

—¿No tienes clase hoy?
—Me quedo un rato. Me apetece un café. —Miraba la hoja con el texto y

los jalones—. ¿Me la prestas un momento? Quiero copiármela.
No quería depender de mí. No quería depender de nadie.
—Cópiala ahora, si quieres. Yo voy un momento al aseo.
En las películas de cine negro, el conserje o algún recepcionista deja por

un momento su puesto y el detective, tras haber desembolsado algunos dólares,
campa a su antojo por el despacho, o registra los buzones, o mira el libro de
entradas de un motel de mala muerte. Cuando regresé Luis ya había terminado
de transcribir mi hoja a su libreta.

—Aquí guardo todo lo referente al juego —me dijo señalándome su
libreta.

Estuve a punto de preguntarle si también guardaba allí los sentimientos
hacia Clara: los temores y los miedos de ella, sus sufrimientos; el desdén de él
ahora que ya había encontrado una sustituta: la Trama. No dije nada, me
despedí y salí. En la calle, a través del cristal, lo contemplé con la mirada fija



en su libreta. Hacía frío. A mi lado pasó una muchacha con el rostro cubierto
por un pasamontañas: conversaba con una amiga y al hablar surgía de la
ausencia negra de su boca un vaho blanco y denso. Me subí el cuello del
abrigo y caminé hacia el Cunz Hall.

 
 

Aquella noche, antes de acostarme, decidí copiar en una hoja el texto de la
Trama que habíamos ido encontrando. Escribí dos columnas: en una coloqué el
texto original; en la otra la traducción al español.

 
Aware the man who

recognizehis face in a
looking-class —he ś
going to take other
woman;

 
Who looks at oneself

falling in a pit, he ĺl
found what he ś looking
for.

 
Mais ne t éncourage

pas en trouver de
richesse,

 
What you have is

quite...

Pobre de aquel que
se vea en un espejo,
porque tendrá una
segunda esposa;

 
Quien se ve a sí

mismo cayendo en un
pozo, encontrará lo que
busca.

 
Pero no te esfuerces

en encontrar riqueza,
 

Lo que tienes debe
bastarte...

 
No tenía la menor duda de que se trataba, palabra más o menos, del texto

que habíamos visto en el cuadro del despacho de míster Kellermann. ¿Pero
qué sentido tenía? No cabía duda de que el texto contenía una serie de
consejos. La señora Weaver había dicho que procedía de una traducción de un



antiguo libro egipcio: el Libro de los sueños, del Imperio Moderno.
¿Moderno? ¿Acaso no sería el Imperio Nuevo? Era evidente que el alemán de
la amable anciana había perdido algunos enteros a consecuencia del escaso
uso. Pero aquello no aclaraba gran cosa.

Leí el texto más de diez veces. Míster Kellermann influido por su afición a
la egiptología había creado un jeroglífico. Cada libro de la biblioteca en el
que estaba repartido el texto equivalía a un ideograma, a un signo de la
escritura egipcia: bastaba con unir los libros, enlazar los textos que nos
mostraban y, a la postre, aparecería el mensaje completo. Intenté recordar las
palabras de la anciana viuda: solo algunas, ya hacia el final de su traducción,
coincidían con las oraciones que tenía ante mis ojos. Era evidente que no
habíamos iniciado el texto por el principio. La casualidad nos había llevado a
la Trama: haber comenzado por las oraciones iniciales hubiera sido un
milagro. Pero entonces surgían nuevas dudas y nuevas preguntas: ¿en qué nivel
del texto habíamos penetrado? Ignorábamos cuán lejos estábamos del
principio o del final. Recordé el cuadro y deduje que nos hallaríamos en un
término medio, tal vez equidistante entre las primeras y las últimas oraciones.
Pero ¿y si míster Kellermann no se había resignado a copiar el texto del
cuadro? Nadie podía asegurarnos que el profesor alemán no hubiera añadido
nuevas frases, o no hubiera creado su texto a partir de oraciones sueltas: el
mencionado Libro de los sueños no se limitaría a aquel único fragmento, por
supuesto.

Sonreí al pensar en las novelas policiacas que poblaban los estantes de su
despacho. Sin duda, míster Kellermann había realizado, en su Trama, una
especie de homenaje a la novela problema, a Dickson Carr, a la Christie... y
sobre todo a Van Dine. Incluso había utilizado uno de sus libros para crear su
propia novela. Porque también la Trama era una novela: el relato de un
camino, la historia de una ocultación y de su posterior búsqueda. ¿Con qué fin
había sido creada la Trama? ¿Para quién, o para quiénes, había sido trazado el
camino? Nosotros habíamos hallado los jalones gracias a un golpe de fortuna.
Resultaba tan claro como el agua que éramos unos intrusos, unos aventureros
lanzados a la vorágine del juego: desconocíamos las reglas, las claves
comunes entre el ocultador y los perseguidores; andábamos tropezando por



aquel océano de libros y citas.
Cuando pensé en los años, en las fechas, nuevas preguntas acudieron a mi

mente. Recordé cómo la anciana señora Weaver nos había hablado de la
enemistad, tal vez la riña, que había surgido entre los dos amigos. Luis había
enlazado esta situación con la creación de la Trama: tal vez la anciana viuda
no recordara muy bien la fecha de aquel suceso, pero lo que resultaba
evidente, a tenor de los datos que habíamos encontrado en los libros, era que
la Trama había sido trazada durante el verano de 1949. Luis había supuesto
que la enemistad entre Kellermann y Schlegel había surgido entonces; y la
viuda Weaver no lo había negado. ¿Por qué dos hechos, sin duda, importantes
en la vida de míster Kellermann, habían tenido lugar durante los mismos días,
o en fechas muy cercanas? ¿Había alguna relación entre la creación de la
Trama y la enemistad con su amigo Schlegel? Era imprescindible, desde luego,
visitar al anciano profesor, si es que aún vivía. Recordé que Luis tenía la
dirección.

Doblé la hoja después de haberle echado una última ojeada y la guardé en
el cajón de la mesilla. Tanta duda, tanta pregunta sin respuesta, me habían
calentado la cabeza y habían ahuyentado el sueño. No obstante apagué la luz e
intenté dormir.

Recuerdo que soñé con imágenes de documentales: las tropas aliadas
entrando en los campos de concentración; los judíos quietos, expectantes,
resignados, esqueléticos, con las ropas hechas harapos, la mayoría de ellos
desnudos, con los ojos abiertos como dos ventanas a la primavera, con el
cráneo liso y rapado, las orejas grandes, las costillas mostrándose a través de
la piel como las úlceras producidas por latigazos; los liberados en silencio,
sin gritos ni vítores, sin aspavientos, atenazados por el hambre y la debilidad;
los montones de cadáveres hacinados como sacos de patatas, las grandes
máquinas excavadoras arrastrando aquellos cuerpos sin alma y sepultándolos
en fosas cubiertas de cal; los trenes repletos de hombres y mujeres, de niños y
ancianos llorosos, con los brazos surgiendo a través de los travesaños de los
vagones, pidiendo ayuda o clemencia, exigiendo al menos una muerte digna, en
la cama, rodeado de los suyos, con la estrella de Israel sobre la cabecera, y un
viejo rabino apretando el Talmud contra su pecho, moviéndose como un junco



al ritmo de sus oraciones y sus lamentos. En mi sueño se superponían las
imágenes reales y las cinematográficas: las mujeres desnudas, en fila de a uno,
entrando en la cámara de gas, como reses llevadas a un matadero, con una
disciplina y un rigor copiado de las fábricas de montaje inventadas por Henry
Ford; la quema de los libros —todos o casi todos estaban subrayados con tinta
roja y negra— en las plazas de las ciudades alemanas, los desfiles triunfales
de los facciosos, los estandartes rojos, con el círculo blanco y la gran
esvástica negra, como un heraldo que anticipara el horror y la muerte —era
una imagen en color, quizá la única de todo mi sueño—; los mítines ante las
multitudes extasiadas y jadeantes apoyando a su líder —«¡¡Ein Volk, Ein
Reich, Ein Führer!!»—; más de once millones de votos a favor de un bigote y
un odio visceral hacia la humanidad... Y luego las bombas sobre Berlín, la
liberación de París, el fracaso de la campaña soviética, la derrota en El
Alamein, la victoria pírrica de las Ardenas, la muerte de Rommel, el atentado
frustrado... Y luego, con la entrada de los aliados, la inocencia de todos los
alemanes, las manos limpias y sin manchas, recién lavadas bajo la lluvia de la
hipocresía y la falsedad, la ignorancia hacia los guetos y Auschwitz y Chelmno
y Sobibor y Treblinka y los trenes cargados de condenados y las vejaciones y
los exilios y la destrucción de edificios, de viviendas, de familias judías
enteras, de sinagogas, de las generaciones futuras que nunca nacerían,
asesinadas por la esterilización... Y luego las declaraciones de los derrotados,
su miedo hacia los nazis, la necesidad de apoyar, ayudar, cerrar los ojos,
asentir, consentir, seguir tras las banderas, alzar el brazo, vitorear, abuchear,
aplaudir los horrores y las victorias de una raza, de un pueblo, de un imperio...
Mentiras, mentiras, más y más mentiras: la inocencia de un pueblo entero
acallado por las botas de los más radicales, la culpabilidad de unos cientos, o
tal vez decenas... mentiras, mentiras..., los más de tres millones afiliados a las
SA en 1934, poco antes de ser absorbida por las SS; la reelección de Hitler
con el noventa por ciento de los votos...

Desperté sudando y la oscuridad me recibió. Encendí la luz y salí al
pasillo. Mario había puesto la calefacción muy alta. Me lavé en el cuarto de
aseo y el agua fresca me hizo recobrar la serenidad. No tenía la menor duda de
que había sido un sueño horrible. Me apoyé en el lavabo y observé mi rostro



en el espejo: tenía la barba un poco crecida, los ojos rojos, inyectados en
sangre, el pelo revuelto. Unas gotas de agua habían caído sobre la camisa del
pijama y el espejo me mostraba un par de manchas.

Míster Kellermann y su hija, junto con el profesor Schlegel, habían llegado
a Estados Unidos en 1936, en agosto, mientras Berlín acogía los Juegos
Olímpicos. La Trama había sido realizada en 1949, durante el verano,
mientras míster Schlegel realizaba un viaje, ¿quién sabe si de turismo o de
trabajo?, ¿y adónde? Acaso no importara, acaso la riña entre los dos amigos
había sido antes de aquella fecha, o mucho después; acaso únicamente
nosotros, o solo Luis, había relacionado aquellos dos momentos: éramos
exploradores sin rutas ni reglas, inventando los datos que desconocíamos,
acomodándolos a nuestro andar.

El profesor Kellermann había tardado trece años en decidirse a hacer la
Trama. ¿Por qué había utilizado el verbo «decidirse»? De nuevo me eché agua
en el rostro. Sin saber cómo ni por qué mi mente había elegido aquel verbo.
Seguí el camino que me abría aquel razonamiento: ¿qué había sucedido en
1949 para que el finado Kellermann se decidiera a efectuar la Trama? ¿Acaso
no hubiera podido elaborarla antes?, ¿o acaso no había sido necesario?

Salí del aseo y apagué la luz. Anduve a oscuras por el pasillo, camino de
mi habitación. Mario dormía sonoramente en su cuarto. La habitación de Brian
permanecía en silencio, con la puerta cerrada; si apretaba mi oreja contra la
puerta quizás escuchara el sonido de las olas y los vaivenes del mar. Los
semáforos de la calle lanzaban sus destellos multicolores a través de las
ventanas del comedor y de la cocina. Me detuve ante mi cuarto e intenté
escuchar algún sonido que se produjera en el apartamento de arriba. Las
chicas también estaban durmiendo. Cuando entré en mi dormitorio el reloj-
despertador señalaba las tres y media de la madrugada. Ya no nevaba, pero el
suelo era como una sábana blanca y mullida, sin huella ni falta.

¿Por qué míster Kellermann había esperado trece años para elaborar la
Trama? Era la pregunta que me martilleaba las sienes. ¿Por qué no la había
trazado antes, o después? ¿Por qué a partir de entonces la amistad con
Schlegel se había resquebrajado? ¿Adónde conducía el nuevo jalón? ¿Quién
era Mark?, ¿qué era the expedition, qué significaba his sojourn?, ¿acaso no



era una expresión en desuso, más bien pedante o redundante? Resistí la
tentación de regresar al cuarto de baño y lavarme la cara de nuevo. Maldije a
Kellermann y a todos los judíos que habían tenido que huir de Alemania, y
maldije todas las Tramas que habían tenido que pergeñar —otra palabra en
desuso, como sojourn— para no aburrirse. Me dije que un hombre podía
hacer lo que quisiera cuando quisiera: no era necesario que pasaran trece
años, o que llegara el verano de 1949; ni era necesario que un amigo se
marchara de vacaciones para crear un juego, para trazar, en una biblioteca
inmensa, casi infinita, un camino, y desperdigar un texto querido o adorado,
una serie de consejos. ¿O sí había sido necesario que pasaran aquellos trece
años?

 
 

El sábado 18 de febrero Luis Galvañ se presentó en el apartamento de las
chicas como un poseso. Recuerdo la fecha porque era el día de mi vigésimo
quinto cumpleaños. Afuera nevaba con furia.

El libro no estaba en la estantería.
—Lo he buscado por todas partes y no está —nos dijo, preso de los

nervios y la prisa—. He mirado en las estanterías, arriba y abajo, por todas
partes... y no hay nada. He buscado en cada anaquel de aquel jodido pasillo...

—¿Qué libro? —pregunté
—¿Qué libro va a ser, joder? The Searchers, nuestro libro, ya no está allí.
Clara fue más rápida que yo en sus deducciones.
—¿El de la nota?
—El mismo, no está.
Era evidente que Clara y Luis habían hecho las paces. Ella le acariciaba la

nuca y se colgaba de su hombro; y él se dejaba querer y mimar, sonriente. Con
un gesto mostré mi asombro a Mario.

—Alguien lo habrá cogido —dije lacónicamente, me parecía que los
libros expuestos en una biblioteca estaban para ser cogidos y leídos. Estaba
molesto y celoso.

Luis se alteró más por mi actitud.
—¿No lo entiendes? Alguien está ahora leyéndolo, y tal vez tengamos



respuesta muy pronto. Encontrará la nota, seguro.
Pensé que, quizá, la pequeña hoja podría haber caído al coger el libro, sin

que el lector se hubiera dado ni siquiera cuenta; pero no dije nada. Mientras
Clara y Luis seguían hablando sobre el libro, entre besos y caricias, Mario, en
voz baja, me dijo que la calma había vuelto a la pareja. «Carole me dijo que
ayer Clara cenó fuera», sonrió y me lanzó un guiño.

—¿Por qué no averiguar quién tomó el libro? —sugirió Mario.
—Fue lo primero que hice. —Luis apartó la mano de Clara, que acariciaba

sus labios—. Pero no me dejaron ver la ficha.
—Podías haber acudido a míster Gallahan —comenté.
—No pude, hoy es sábado y las oficinas están cerradas. Si no hay ninguna

novedad este fin de semana, le haré una visita el lunes.
Clara lo miró sorprendida. En su silencio, en la línea dura y firme que

dibujaban sus labios cerrados y apretados se intuía el reproche.
—Por la tarde —ahora Luis hablaba a media voz, en un tono tranquilizador

—, cuando ya no tenga clases. —Miró a Clara y le sonrió—. Será un
momento.

El resto de la mañana, hasta la hora de comer, transcurrió en la más
completa calma. Luis y Clara se volcaron sobre sus libros y sus apuntes, en
silencio, estudiando sin tregua. Desde el sofá, sentado junto a María que leía
distraídamente una novela de Galdós, yo contemplaba las manos de la pareja:
sus dedos entrelazándose, anudándose; las uñas hincándose suavemente en los
nudillos y las yemas de los dedos. Pensé en preguntar a Luis sobre el nuevo
jalón, sobre los resultados de su búsqueda; pero presentí las miradas
recriminadoras de Clara. El tácito acuerdo que nos había prohibido hablar de
la Trama, la tregua silenciosa pero unánime que había caído sobre el camino y
la biblioteca se rompió mientras preparábamos la mesa para comer.

Las chicas estaban en la cocina, ante las sartenes y los platos de ensalada.
Nosotros, Mario, Luis y yo entrábamos y salíamos del comedor: colocamos el
mantel, dispusimos las servilletas y los cubiertos, los vasos, las botellas de
agua o limonada. En voz baja, seguro de no ser escuchado desde la cocina,
pregunté a Luis:

—¿Qué hay sobre la Trama? ¿Y el nuevo jalón?



Miró hacia la cocina. Las chicas formaban un corro junto al fregadero y
hablaban y gesticulaban.

—Nada, déjalo —me dijo.
—¿Qué sucede?
—Hice un trato con Clara... ayer. —Posó su mano en mi hombro y acercó

sus labios a mi oído—. Clara me lo puso muy claro: o ella o la Trama. —Se
apartó un poco y me miró a los ojos—. Es evidente cuál fue mi elección.

—Desde luego yo no hubiera dudado. —Al momento me arrepentí de mi
comentario.

Luis notó mi sonrojo y frunció el ceño. Mario se movía alrededor de la
mesa. Desde la cocina Clara preguntó a Luis cuántas chuletas quería.

—Tres, por favor.
—¿Y has abandonado la Trama? ¿Ya no habrá más juegos? —insistí—.

Este invierno va a ser muy largo y muy frío... y muy aburrido sin nada que
hacer los fines de semana.

Luis sonrió y miró rápidamente hacia la cocina.
—Tengo la solución para el nuevo jalón, creo.
Sabía que la Trama estaba clavada muy profundamente en su hígado.
—Haré algún trato con Clara para seguir con ello. Ya veré... Pero ahora es

mejor que la situación se estabilice un poco.
—Comprendo. ¿Cuál es la nueva clave?
Puso su dedo ante los labios y me indicó silencio:
—Más tarde.
Mario se había acercado a nosotros.
—Y si contesta alguien al mensaje, ¿qué haremos? —preguntó. Hablaba de

la nota en el libro: ahora el juego se había duplicado. Quizá, después de todo,
los fines de semana no fueran tan aburridos.

 
 

El teléfono sonó aquella tarde después de comer. Yo había bajado a mi
apartamento buscando un poco de silencio y tranquilidad para poder estudiar.
Arriba seguían hablando, sentados ante la mesa. Descolgué el teléfono y una
voz preguntó por Luis Galvañ.



—No, no vive aquí; pero puedo llamarlo.
La voz pareció dudar. Se oía un fondo repleto de ruidos: pisadas, palabras,

sonido de automóviles y bocinas; debía de estar llamando desde algún
teléfono público.

—Si no tarda mucho… Estoy en una cabina. —Era la voz de un anciano.
—No, no se preocupe. Será un momento. ¿De parte de quién?
De nuevo las dudas. La voz carraspeó y se aclaró la garganta.
—Por favor... No me conocen... Dígale que estoy leyendo su libro.
¡Lo teníamos! Estaba hablando con el misterioso individuo que unas horas

antes tanto había preocupado a Luis. Actué con rapidez.
—Creo que se refiere a The Searchers. —Imaginé que mi invisible

interlocutor estaría sorprendido—. No se preocupe, yo también conozco el
mensaje en el libro.

El silencio reinó sobre nosotros. Supuse que el hombre estaría dudando
entre confesarse conmigo o insistir y requerir la presencia obligatoria de Luis.

—¿Con quién hablo? —Quería darse tiempo para pensar.
—Soy un amigo de Luis Galvañ. —Aquella duda me convenía; y la

aproveché—. ¿Cómo, si no, iba a figurar mi número de teléfono en el
mensaje? Yo también estoy al corriente de la nota.

El silencio se hizo tan largo que temí que el anciano hubiera colgado. Sonó
la molesta bocina de un automóvil y los pasos distantes y apagados de los
transeúntes que caminaban junto al anciano, que había vuelto a carraspear y a
aclararse la garganta.

—Sí, sí.
—¿Quiere que nos veamos en algún sitio?
—Si, sí.
—¿Dónde está usted ahora?
—En High Street, en una cabina de High Street.
—¿Conoce usted Brenen´s, la cafetería Brenen´s?
—Sí. Está algo más hacia el norte. Sí, la conozco.
—Bien, ¿qué le parece si nos vemos allí dentro de... digamos... media

hora?
Otra vez surgían las dudas.



—Está algo lejos.
—¿Mejor una hora?
—Mejor, sí, mucho mejor.
Respiré satisfecho: tal vez la Trama había perdido algo de su intensidad a

causa de Clara y sus riñas con Luis, pero el destino ponía en nuestras manos
una nueva oportunidad, otro camino, una bifurcación que prometía acción
renovada.

—¿Cómo lo reconoceremos? —pregunté.
—¿Reconoceremos? —Ahora sentí una pizca de miedo a través de su voz.
—No se preocupe. Luis Galvañ y yo acudiremos a la cita... solo nosotros

dos.
—Soy un hombre anciano. Creo que me reconocerán porque utilizo un

bastón.
Y entonces la conversación se cortó. Colgué el teléfono y aguardé, de pie,

varios minutos. Calculé que tendría que buscar en sus bolsillos más monedas,
o tal vez acudir a alguna tienda donde pudiera conseguir cambio. Cinco
minutos después el teléfono seguía sin sonar. Sin duda, el anciano había dado
aquella conversación por terminada: dentro de una hora, ahora ya cincuenta y
cinco minutos, nos encontraríamos en Brenen´s.

Subí al apartamento de las chicas. Habían recogido la mesa y estudiaban o
leían, en silencio. Lolita se paseaba por el comedor y la cocina, y, a veces, se
dejaba caer en el suelo o ascendía de un salto al sofá y se enrollaba sobre sí
misma, bostezando. Muy animado comuniqué la conversación y Luis saltó de
la silla.

—Me pongo el abrigo en un momento y nos vamos.
Clara, sentada ante un montón de folios, lo observaba en silencio, con la

mirada fija y endurecida.
—Me prometiste que ya no más, que no más libros ni más Trama. —Estaba

enfadada y ni quería ni podía ocultarlo.
—Esto es diferente, cariño. —Luis se cubría ya con el abrigo, y

comenzaba a ponerse los guantes—. Esto no tiene nada que ver con la Trama,
es otra cosa. ¿No recuerdas? Tú también estabas cuando lancé el mensaje. —
Tampoco él quería ni podía ocultar su euforia ante una nueva aventura.



—Gilipolleces. Yo estaba cuando escribiste aquella absurda nota, ¿y qué?
—¿No te excita el pensar que alguien ha leído mi nota, que alguien ha

hallado el mensaje?
Clara no contestó. Agachó la mirada y siguió leyendo los folios que tenía

sobre la mesa.
—Haz lo que quieras, total… me importa un pimiento. —Hablaba sin alzar

la vista. María la miraba con cierta lástima mientras Mario había escondido su
rostro entre las manos, entre los brazos verticales, con los codos apoyados en
la mesa; quizás estaba harto de las peleas y comenzaba a cansarse de los
juegos. Imagino que estaría harto de todos nosotros que no lo dejábamos
estudiar—. Siempre haces lo que quieres…

Luis terminó de vestirse y se acercó a su novia. Clara se dejó besar sin
aparente repulsa ni interés.

—Gracias —dijo Luis.
Hizo un gesto con la cabeza indicándome la puerta.
—¿Y qué vas a hacer con él? —Clara seguía con la vista agachada.
Luis pareció sorprenderse.
—Cuando te encuentres con él, con el de la nota, ¿qué va a ocurrir?
—No lo sé.
Y salimos a la calle.
Había anochecido y la oscuridad había incrementado el frío. Caminamos

con paso rápido y en silencio. La nieve que cubría las aceras y los jardines
ante las casas relucía bajo el resplandor de las farolas y de los anuncios
luminosos de algunas tiendas. Pasamos ante Arabica —con las mesas repletas
de estudiantes y de libros— y nos adentramos en el Campus.

¿Qué ocurriría ahora? ¿Cómo se suponía que teníamos que comportarnos
ante aquel desconocido? Miré a Luis, a mi lado, envuelto en su abrigo y sus
guantes, con el rostro semioculto bajo el gorro de lana.

—¿Crees que lo reconoceremos?
—No suelen acudir muchos ancianos a Brenen´s, ¿verdad?
No dije nada pero imaginé que no: como Arabica, aquella cafetería era una

especie de sucursal de la biblioteca, un lugar frecuentado por estudiantes que
buscaban no el silencio molesto y agobiante de la biblioteca, sino más bien el



silencio imposible con un fondo de música lenta, los vasos y las tazas servidos
en la barra y anclados en las pequeñas mesas redondas; la conversación en
voz baja de los comensales vecinos, el humo de los cigarrillos, el tráfico y el
movimiento de High Street que aparecía tras los cristales.

 
 

No tuvimos que esperar mucho tiempo. Cuando pasaban diez minutos de la
hora prefijada nuestro hombre entró en Brenen´s. No cabía ninguna duda de
que se trataba de nuestra cita: abrió la puerta y entró en el local lentamente. La
mitad de las mesas estaban ocupadas por estudiantes, quienes alzaron su
mirada y olvidaron, por unos segundos, sus libros o sus apuntes. Como ya
había imaginado al escuchar su voz, se trataba de un anciano. Era alto, y, sin
duda, lo había sido más, porque ahora se inclinaba ligeramente hacia delante y
dejaba caer su delgadez sobre un bastón negro con empuñadura dorada.

—Es él —dijo Luis, y se revolvió en su silla, nervioso.
El anciano había cerrado la puerta a su espalda y permanecía de pie, con

el cuello alargado, buscando con la mirada, esperando quizás un gesto, tal vez
una voz. Luis se incorporó y agitó su mano. El viejo sonrió y caminó hacia
nosotros. A pesar del bastón y de su edad, sin duda, más de setenta años, el
hombre caminaba con visible rapidez. Tenía un andar distinguido acorde con
su aspecto: llevaba un traje azul marino, hecho a medida, sin duda; por entre la
chaqueta abotonada aparecía una camisa azul, y sobre esta una corbata con
rayas diagonales también azules y beige.

—Buenas tardes. —Y nos tendió la mano.
Ninguno de nosotros dos pensó en hacer una fotografía, algo que

inmortalizara aquel encuentro: de haberlo hecho la instantánea mostraría un
rostro pálido, algo enrojecido por el frío de la calle, adornado por unas cejas
finas y blancas; una nariz algo afilada que ensombrecía un bigote espeso,
también encanecido, sobre unos labios delgados y una barbilla un poco
pronunciada; el cráneo, ya calvo, apenas cubierto por algún cabello peinado
hacia atrás, estaba adornado por unas orejas quizás algo grandes; y unos ojos
de un azul intenso e hipnotizador completaban el retrato.

—Permítanme presentarme. —Todavía seguía de pie, apoyado en el bastón



—. Me llamo Armand Szanto. —Y nos tendió la mano.
Su voz tenía un acento metálico, cierta dureza que yo no había percibido al

hablar con él por teléfono. Luis se levantó e hizo las presentaciones
pertinentes.

—Siéntese, señor.
—Espero no haberles hecho esperar mucho tiempo, muchachos. —Nos

miró en busca de consentimiento—. ¿Puedo llamarles así?
—Por supuesto, míster Szanto.
—¡Oh, no! Por favor, llámenme Armand.
—Armand —repetí.
—Sí, gracias. —Y nos halagó con su mejor sonrisa. Conservaba una

dentadura sospechosamente sana para un hombre de su edad.
Armand había apoyado el bastón en la mesa y nos miraba reclinado en su

silla.
—¿Desea tomar algo, Armand? —se ofreció Luis, levantándose.
—Si no es mucha molestia tomaría un Milky Way. Hace mucho frío ahí

fuera.
Luis se acercó al mostrador y nos dejó solos. Durante unos segundos

únicamente se escuchaba el clarinete de Benny Goodman. Al fin me decidí a
hablar.

—Fue conmigo con quien habló hace una hora.
El anciano asintió en silencio. Parecía estar analizándome con su mirada.
—¿Europeo?
—¿Cómo? —Parecía sorprendido, como si acabara de regresar de un

largo viaje.
—Preguntaba si es usted europeo... Su nombre y cierta entonación...
—Sí —y apoyó las manos sobre la mesa, inclinándose hacia delante—,

también ustedes, ¿verdad?
—Sí, españoles.
—Bien, bien... Húngaro. Nacido en Debrecen.
—Vaya, vaya... —Luis acababa de llegar con la taza de Milky Way. La

puso ante Armand y se sentó—. Los europeos nos encontramos, tendemos a
reunirnos... como imanes.



El anciano sonrió. Cogió la taza con ambas manos y bebió un pequeño
sorbo.

—Estaba helado, muchachos.
—¿Hace mucho tiempo que vive aquí? —Luis parecía ansioso por

conocer.
El anciano dejó la taza sobre la mesa y se desabrochó la chaqueta,

mostrando un jersey de punto con forma de chaleco.
—¿Aquí, en Columtown?
—No, no solo aquí... Quiero decir... —Sin duda, nuestro nuevo amigo le

infundía cierto respeto, porque había comenzado a tropezar con el lenguaje—.
¿Cuándo llegó a América? —preguntó al fin.

—Hace muchos años... después de la guerra —nos miró como esperando
una nueva pregunta. Ante nuestro silencio continuó—, de la Segunda Guerra
Mundial, quiero decir —nosotros asentimos—. No recuerdo la fecha exacta...
justo cuando los alemanes fueron derrotados y los malditos comunistas
invadieron mi país. —Volvió a beber—. ¿Y ustedes?

—Estudiamos aquí —contesté—. En la universidad.
El hombre cabeceó en señal de asentimiento. Y entonces Luis comenzó a

hablar sobre el libro y sobre el mensaje que había lanzado. En unos minutos
los dos se habían enredado en una conversación sobre las novelas del Oeste y
sobre John Ford.

—Me sorprendió encontrar el mensaje. —Armand quería mostrarse
amable y agradecido. Imaginé que sería un hombre soltero o viudo puesto que
no apreciaba ningún anillo en sus finos dedos; un anciano deseoso de hablar
con alguien, de compartir sus inquietudes, de soportar, medianamente bien, los
escasos años que le quedaban de vida—. Me gustó mucho. ¿Cómo diría…?

—Era algo que necesitaba —dije yo, y al momento temí que aquel
comentario no fuera del agrado del anciano.

—¡Exactamente! —Ahora parecía más relajado que unos minutos antes,
cuando había entrado en Brenen´s, cubierto por las dudas, temiendo alguna
mentira o alguna burla cruel—. Eso es. Supe que lo necesitaba, supe que aquel
mensaje me hacía falta —sus ojos parecieron ahogarse en un azul más intenso
que el del cielo—, que lo había estado esperando más de setenta años.



—¿Es su edad? —preguntó Luis.
—Sí, setenta y cinco —nos miró buscando la complicidad—, pero todavía

me conservo en forma.
Sonreímos. Y, de nuevo, la conversación se decantó hacia los libros y las

películas. Hablábamos a media voz, para no molestar a los estudiantes que
leían o escribían en las mesas vecinas. Pasaron varias horas sin darnos cuenta,
entre nombres de actores y directores ya fallecidos pero eternamente
recordados, entre títulos de películas en blanco y negro o con aquel tecnicolor
que las hacía igualarse a las pinturas de Van Gogh o Regoyos. Envueltos en
nombres y recuerdos, agitados por las apetencias mutuas y los gustos
compartidos, nos habíamos dejado llevar y habíamos olvidado dónde
estábamos.

Armand Szanto hizo a un lado la manga de su chaqueta y consultó su reloj.
Confieso que no nos hubiera extrañado que hubiera utilizado un antiguo reloj
de cadena.

—Muchachos, es muy tarde. —Cogió su bastón y se levantó—. Debo irme,
ustedes son todavía jóvenes, pero un viejo como yo ha de estar en la cama muy
temprano.

También nosotros nos levantamos. El reloj que colgaba detrás del
mostrador marcaba las diez y media de la noche. Nos estrechó las manos con
fuerza.

—Ha sido un placer hablar con ustedes. Muy gratificante.
—Si quiere podemos acompañarle —se apresuró a decir Luis. Era

evidente que todavía no quería perder su compañía y su conversación—, no
será ninguna molestia.

—Gracias, muchas gracias, pero tomaré un taxi. —Se alejó un breve tramo
y se detuvo—. Tal vez, en otra ocasión —dudó—, quizá podíamos
encontrarnos de nuevo.

—¡Por supuesto! —exclamé, y desde una mesa vecina me ordenaron bajar
la voz.

—Podemos darle nuestra dirección —sugirió Luis, en voz baja.
Armand desanduvo la distancia que nos separaba y volvió a sentarse a la

mesa. Del bolsillo interior de su chaqueta extrajo una pequeña agenda, con



tapas negras; dentro de ella se ocultaba un delgado bolígrafo. Luis dictó
nuestra dirección lentamente.

—Muchas gracias, muchachos.
Estaba solo: nadie lo aguardaba en casa, nadie se preocupaba por su

tardanza. Recordé que había llamado desde una cabina telefónica e imaginé
que si no tenía teléfono en casa era porque no esperaba escuchar ninguna voz
amiga.

De pie, junto a la mesa sobre la que descansaban tres tazas vacías,
observamos la marcha de Armand. Al llegar a la puerta giró el cuello y nos
sonrió.

—Me gusta —me dijo Luis.
—A mí también.
Luego salió a la calle y su silueta, trajeada y delgada, se perdió en la

oscuridad de la noche y el destello del tráfico y las farolas. Antes de
desaparecer a la derecha de la cristalera de Brenen´s todavía pudimos
columbrar el destello de su bastón al agitarse en el aire, ante sus pasos ágiles
y elegantes.



LIBRO TERCERO

EL VÓRTICE

 
 

Pero la literatura es eso: darle un fin a lo que no tiene, ponerle un
principio a lo que se nos ha presentado sin principio.

 
Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino



mundos exóticos
 
 

Creo que de una vida muy intensa se puede escribir algo relativamente
corto; en cambio, de una vida de poco dramatismo, el interés tiene que estar
en los detalles.

 
Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino

 
 

Mientras Luis Galvañ se está bañando en el mar de Lanzarote, yo me
consumo y me derrito bajo el calor asfixiante de Madrid. Ayer el termómetro
alcanzó los cuarenta y un grados; por suerte, ahora el tráfico es menos intenso,
y siento que la ciudad está medio vacía, que todos (los afortunados) han
conseguido huir. Imagino que afuera, allá abajo, el asfalto debe de estar
derritiéndose y que los únicos que permanecen en Madrid están atrapados en
la brea, con los pies clavados hasta más arriba del tobillo, como si un dios
bromista se hubiera dedicado a plantar hombres como un agricultor que
plantase árboles.

Escribo sin tregua ni descanso. A veces, cuando me duelen los ojos, me
levanto y me acerco hasta la nevera a beber unos sorbos, largos y
reconstituyente, de agua fría. Hay un par de botellas puestas a refrescar.
Cuando anochece abro las ventanas, y el sonido de la ciudad trepa por el
edificio y me llega atenuado, cansado por el esfuerzo: en la noche, alumbrado
únicamente por la luminosidad de la pantalla del ordenador, apenas irrumpen
algunas bocinas o la lejanía de una alarma. Temo que esté solo en Madrid, que
todos hayan muerto o hayan huido.

Ayer recibí una nueva carta de Luis. Enciendo el flexo que hay a un
extremo de la mesa, a mi derecha, y la luz cae, como un cubo de agua con



destellos, sobre las palabras y los trazos azules y regulares:
 

Cuando contemplo en los noticiarios de la televisión las playas
abarrotadas, la gente hacinada entre cuerpos semidesnudos y sombrillas y
tumbonas, torturada por los gritos, o por la arena levantada por una ligera
brisa o por el paso veloz de unos chiquillos que juegan con una pelota,
salgo de casa, cojo mi coche y me marcho lejos. En la isla hay una costa
desierta y salvaje, continuamente golpeada por las olas y el ruido del
océano... hacia allá marcho.

Cruzo el Malpaís de Timanfaya, y sigo conduciendo hacia el oeste, hasta
que llega un momento en que la carretera muere ante la lava fría y
milenaria. Cuando desciendo del coche el viento me trae el sabor salado de
las aguas mezclado con el calor del fuego. Sin senda ni trocha, a través de
desiertos de lava, avanzo hacia el océano; y una vez allí, me siento ante sus
aguas agitadas, golpeando continuamente contra los acantilados. El viento
sopla con fuerza y yo cierro los ojos, o fijo la mirada en algún punto perdido
del horizonte, allá hacia donde el sol se encamina y donde muere. Y no
pienso en nada ni en nadie: el mundo ha dejado de existir. A veces se me
ocurre que podría regresar a la Cueva de los Siete Lagos, pero es un
pensamiento pasajero que inmediatamente olvido. Cuando no tengo prisa
dejo que me sorprenda la noche... y el sol es una bola de fuego que se hunde
en el violeta del mar. Regreso al coche, casi a tientas —debo confesar que
he caído en más de una ocasión—, palpando las sombras de la oscuridad,
las rocas de lava helada y puntiaguda. Sé que en casa me aguarda Amparo:
eso me reconforta.

 
Mi esposa se ha ido. Estoy solo.
—Me voy: el niño necesita un poco de aire puro.
—Bien.
—He llamado a mis padres. Me esperan... nos esperan.
—Yo no voy, tengo que terminar esto.
—Me llevo al niño, claro.
—Sí, sí, claro. Me gustaría ir, cariño, pero tengo que terminar esto. Ya



casi está... en un par de días, o tal vez, una semana.
—Me voy. Nos vamos. ¡Estás tan obsesionado como él!
A veces, cuando me acuesto durante unas horas (a mí me parecen siglos:

una caída interminable por un agujero negro y silencioso, sin gritos, sin
aspavientos, dejándome arrastrar); cuando cierro los ojos y la oscuridad de la
casa penetra tras mis párpados, puedo contemplar la mirada de ella: sus ojos
verdes, sus labios duros y contraídos, su silencio recriminador.

Echo de menos al niño. Me gustaba contemplarlo mirándome mientras yo
escribía. Era un juego de miradas: como un espejo que muestra tu mirada
precisamente porque lo contemplas, y te contemplas.

Mi mujer se marchó hace cinco días, ¿o fueron cuatro... o seis, quizás?
Apenas queda pan de molde con el que elaboro precipitados sándwiches de
Nocilla (también el frasco se está terminando) o de foie-gras. Ayer, en una
hora indeterminada de la eterna tarde, hallé varias manzanas en uno de los
compartimentos de la nevera. Estaban podridas, y que habían adquirido un
color impreciso entre negro y blanco (podía ser cualquiera, claro, apenas me
fijé); pero ahora, mientras escribo esto, no recuerdo si las saqué de allí y las
arrojé al cubo de la basura, o si pensé hacerlo más tarde pero no lo hice.
Ahora podría levantarme, dejar durante medio minuto de escribir; podría
acercarme a la cocina y comprobarlo, pero no lo voy a hacer: voy a seguir
escribiendo.

 
 

Una especie de acuerdo entre Clara y Luis, pero secreto para el resto de
nosotros, hizo posible que la Trama siguiera desarrollándose. Según María, él
le había prometido a ella que únicamente durante el fin de semana se dedicaría
al juego. Al parecer, aquello fue del agrado de Clara y así Luis devino en un
ser doble: era el estudiante aplicado y cumplidor —acudía a todas las clases,
pasaba horas y horas sentado ante los libros y los apuntes—; y era, también y
solo los fines de semana, el aventurero y el detective, el hombre ambicioso y
ansioso por encontrar y descifrar cada uno de los nuevos jalones que nos iban
surgiendo.

Armand Szanto fue prontamente informado de nuestro juego. La tarde del



sábado 25 de febrero, justo una semana después de nuestro primer encuentro,
el anciano vino a visitarnos. Había cambiado ligeramente su indumentaria,
pero seguía vistiendo de un modo tan elegante como en nuestra primera cita.
Las chicas quedaron visiblemente asombradas al contemplar su aspecto: vestía
un traje gris oscuro con zapatos negros, y sobre una camisa blanca y sin una
arruga lucía una corbata azul marino, con un doble nudo Windsor, sin aguja,
pero meticulosamente colocada; al caminar seguía balanceando su bastón, y
cuando se lo cambió de mano para saludar a las chicas, por un instante fue
como si un espectro del pasado se hubiera manifestado en el comedor del
apartamento. «Parece caído de otro siglo», me dijo Mario al oído.

Armand atendía con visibles muestras de interés mientras Luis, y a veces
María, le narraban cómo y cuándo habían encontrado la Trama, le leían y
mostraban los diversos jalones que ya habíamos hallado, le referían nuestra
visita a Athens y la imposibilidad de nuestra entrevista con míster Kellermann.
Afuera la tarde había ido creciendo, y las luces de las farolas y los colores de
los semáforos penetraban en el comedor y caían sobre nosotros dotándonos de
halos y mantos multicolores. Observando el rostro de Armand, sus gestos de
asentimiento e interés, hasta Clara parecía reconciliarse con la Trama y con
Luis.

—¡Asombroso! —manifestó el anciano, una vez que el relato había
concluido—. Parece mentira.

—Pues no lo es —señaló Luis, y se sentó en una silla junto a la mesa.
Desde el sofá, con las piernas cruzadas, Armand profirió alguna nueva

expresión de asombro.
—¡Increíble! —Nos miró detenidamente, con la lentitud necesaria para

estudiarnos de los pies a la cabeza—. Es lo que uno siempre había soñado,
¿verdad?

—¡Desde luego que sí! —Luis estaba pletórico. Se levantó y acercó su
silla a la de Clara: la corroboración de Armand era como un bálsamo o una
pomada que restañara y curase las viejas heridas.

—Pensé que la nota en el libro —su mirada seguía brincando de uno a otro
de nosotros, indecisa sobre quién posarse—, cuando la hallé... pensé que era
la oportunidad de mi vida —tosió—; pero ahora esto —y abrió las manos y



las extendió ante sí, como si la Trama y el camino, y hasta todos nosotros,
estuviéramos allí: hacinados sobre las palmas de sus manos—, que es
increíble, que es como un sueño.

—Es una oportunidad que no debemos dejar escapar —sentenció Mario.
Armand asintió. Seguía mirando sus manos, cabeceando y moviendo los

labios, como si rezara en silencio. De repente cerró los puños y alzó el rostro.
—Bueno, ¿y a qué esperamos? —Había rejuvenecido veinte años.
Luis recogió la hoja donde estaban escritos los jalones, y que había leído a

Armand durante su explicación, y la tendió al anciano.
—El último hito, el que hallamos en la novela de Van Dine —se había

levantado de su silla y hablaba desde el centro de la habitación—, figura al
final del listado.

Armand leyó en voz alta:
—Mark his sojourn the expedition. —Su acento adquiría cierto tono

metálico al pronunciar las dentales—. ¿Sojourn? ¡Este Van Dine! Desde luego,
a antiguo no había quien lo ganara, y también a cursi.

—Desde luego —afirmé—. Pero sus novelas tenían una buena trama.
—Sin ninguna duda. He de confesar que mi descubrimiento de Van Dine

llegó más bien tarde, al poco de llegar a América. Cierto amigo, ya fallecido,
me recomendó sus novelas para aprender inglés.

—Curioso —comenté.
Luis y Mario parecían no estar muy conformes con el sesgo que había

tomado la conversación. Carole y Clara se habían retirado a la cocina. Habían
dejado el comedor tan pronto como Luis había cogido la hoja y se la había
entregado a Armand.

—¿Desea tomar algo? —preguntó Clara, invisible fuera del comedor—.
¿Un café, tal vez, míster...?

—Szanto, Armand Szanto. Pero por favor, llámenme Armand. —Nos lanzó
una sonrisa.

—No creo que sea necesario que nos llame de usted —indicó Luis—.
Quiérase o no, nosotros somos mucho más jóvenes. Tutéenos, por favor,
Armand.

El anciano mostró su mirada más tierna.



—Desde luego. Luis.
—Bien.
—Y a propósito. Sí, si fuerais tan amables, me gustaría un café, con algo

de leche.
—Conforme —afirmó Clara. Escuchamos el sonido de vasos y cucharas

—. Los demás tomaréis lo de siempre, ¿no?
Mario, Luis y yo mostramos nuestra conformidad; Carole se había

recogido a un extremo del sofá y jugaba con Lolita: no dijo nada. Unos
momentos después se levantó lentamente —la gata seguía brincando y
alzándose contra sus rodillas— y se ocultó en la cocina. Por aquel entonces
nosotros ya estábamos inmersos en una discusión frenética acerca del posible
significado del nuevo jalón.

—Al principio pensé en las grandes expediciones que se habían realizado
en la historia. —Luis agitaba sus manos y Armand las contemplaba
hipnotizado—. Pensé en Amundsen y en su expedición al Polo. Y en aquel que
fuera el primero en escalar el Everest, ¿cómo se llamaba?

Mario intentó decir algo, pero únicamente se limitó a abrir la boca para
luego cerrarla de golpe.

—Sobre todo hay infinidad de expediciones a lo largo y ancho de África
—comenté; yo tampoco sabía el nombre del escalador—. La búsqueda de las
fuentes del Nilo, aquella paralela que terminó con el encuentro entre Stanley y
Livingstone.

—Pero claro —concluyó Luis—: ¿se llamaba alguno de ellos Mark? Y,
desde luego, ¿en qué libro en concreto se habla de alguna, o de todas ellas?

Mario fue tajante:
—Desde luego ni Stanley ni Livingstone se llamaban Mark. En cuanto a

Amundsen, lo dudo. —Y miró a Armand aguardando una respuesta.
—No se llamaba Mark —afirmó Armand, algo sonriente—, claro que no

me jugaría la cabeza. Sin embargo, creo que la solución hay que buscarla
mucho antes. Quiero decir en una expedición muy anterior. Por esto, tal vez, la
utilización de un vocablo con sabor antiguo como sojourn.

Las chicas irrumpieron en el comedor y en la conversación. Clara depositó
una bandeja sobre la mesa y María y Carole comenzaron a servir los cafés y



alguna infusión. Durante unos minutos la habitación fue un cúmulo de sonidos
cristalinos, de cucharillas girando y creando vórtices negros y minúsculos;
durante unos minutos el comedor se inundó de «gracias» y «muy amable», de
manos apretando las tazas humeantes. Mientras bebimos, la conversación giró
en torno a hechos cotidianos —la nieve que ya no caía, el frío que parecía que
nunca sería derrotado, lo pronto que anochecía—; y luego, y a través de las
preguntas de María o Carole, Armand fue desgranando, con datos más o menos
precisos, su historia: la adolescencia y juventud en Hungría, los estudios —
que no recuerdo si llegó a especificar—, los horrores de la guerra, que le
sorprendió a la temprana edad de diecinueve años.

—¿Y se alistó? —preguntó alguien.
—Más bien me alistaron. Nos obligaron a combatir. —Y entonces volvió a

mostrarnos una mirada de compasión y ternura—. Bueno, simplemente nos
pusieron un traje de segunda mano y nos enviaron a un cuartel.

Hungría se había aliado a los países del Eje y había enviado algunas
divisiones a combatir contra los soviéticos.

—Yo, desde luego, no disparé ni un solo tiro. —Estaba disculpándose: a
veces los hechos de los políticos son como un estigma que los ciudadanos
necesitan borrar y hacer olvidar—. Desde luego, y a pesar de que los
alemanes intervinieron directamente, los soviéticos se apoderaron de la nación
casi al final de la contienda, apenas unos meses antes de la entrada en Berlín.

Carole había abierto unos ojos de asombro:
—¿Cooperaron con los nazis? —preguntó.
—Bueno... —Armand parecía un tanto molesto. Su rostro se había

sofocado levemente y su mano derecha, una vez había terminado con el café,
estrujaba la empuñadora del bastón—. Yo no hice nada, nos obligaron a
alistarnos, a vivir en aquel cuartel. Cuando los rusos entraron en el país a los
más jóvenes nos quitaron el traje y nos volvieron a enviar a casa. Aunque
convenientemente fichados, por supuesto.

—¿Nunca pensó en formar parte de los guerrilleros, de la resistencia? —
preguntó Mario—. Imagino que no todos los húngaros estarían a favor de
Alemania.

—Nunca he sido muy partidario de la acción. Esperé. —Armand hablaba



con lentitud, pensando mucho sus palabras, como si, después de todos aquellos
años en Estados Unidos, necesitara traducir sus pensamientos—. Y cuando
todo hubo terminado, y cuando tras los alemanes llegaron los soviéticos.
Decidí que tampoco bajo sus leyes y sus órdenes iba a estar muy bien, y me
vine a Norteamérica.

Terminamos las bebidas y las chicas volvieron a la cocina. Nosotros
reanudamos la conversación.

—Comentaba usted que tal vez hubiera que buscar en alguna expedición
anterior. —Durante todo el tiempo en que Armand había estado refiriéndonos
su pasado, Luis se había mostrado silencioso y retraído, molesto por la
interrupción.

—Desde luego. Ese Mark bien pudiera ser Polo.
—¡Marco Polo! —gritó Mario.
—¡Claro! ¡El viaje de Marco Polo, su expedición! —Luis había saltado de

su silla y miraba fijamente la hoja de los jalones—. ¿Cómo coño no lo había
adivinado antes?

Armand sonreía, satisfecho.
—Imagino que habrá que buscar en el libro de Polo —concluyó.
—El Libro de las Maravillas —apunté, en castellano.
Armand me miró un tanto extrañado.
—Supongo que no será la traducción española, querido amigo. Aunque eso

ya tendréis que averiguarlo por vosotros mismos.
Luis apuntó algo en una hoja.
—Lo mejor sería ir ahora a la biblioteca y comprobarlo.
—Es ya de noche —señaló Armand.
No era la oscuridad lo que le asustaba: era su edad, y el frío, y tal vez la

nieve que se había helado y todavía se amontonaba junto a las aceras.
Entonces el teléfono irrumpió en el comedor y Mario dio un respingo.

Carole surgió velozmente de la cocina y se arrojó sobre el sonido,
acallándolo. Reinó el silencio en la habitación mientras Carole, muda,
cabeceaba y asentía.

—Hasta luego —dijo, y colgó—. ¡Llamaba Carmen! —gritó para ser
escuchada desde la cocina, y luego siguió hablando mientras cruzaba el



comedor—. Nos preguntaba si íbamos a salir esta noche a cenar. Me ha dicho
que ella y César estarán aquí dentro de unos minutos.

De la cocina surgió un murmullo de conversación entre las chicas.
—Bien, muchachos —dijo Armand, y se incorporó ayudándose de su

bastón—. Será mejor que os deje. Tenéis visita y no quiero molestaros más.
—Nada de eso —afirmó Luis—. No tiene que dejarnos. Creo que le

gustaría conocer a César, es pintor, ¿sabe?, un curioso personaje.
—Quizá podría pintarle un buen retrato —comentó Mario, entre chanzas.
Y Armand sonrió, pero con desgana.
—Me voy, muchachos. Además es ya tarde. No tengo edad para trasnochar,

ni para retratos.
—Son solo las ocho y media —indiqué.
María había salido de la cocina.
—Eric, mi novio, no tardará en llegar —sugirió—. Puede quedarse,

Armand. Luego él podría llevarlo con el coche hasta su casa.
Pero el anciano había tomado ya una decisión y caminaba lentamente hacia

la salida.
—No os preocupéis. Volveré otro día.
—Cuando quiera —apuntó Luis, y era el sentir de todos nosotros.

 
 

Alrededor de las nueve llegaron Carmen y César. Estaban ateridos de frío
y corrieron junto al radiador del comedor. Nosotros les referimos la visita de
Armand, y la historia de su juventud. Carmen mostró interés, pero César
apenas habló en toda la velada. Eric llamó disculpándose porque no podría
venir esta noche: K2U requería sus servicios de un modo precipitado. María
no mostró signos de enfado, pero los que la conocíamos advertimos en sus
ojos un conato de rabia e impotencia. Cenamos en un restaurante mexicano —
regentado por un matrimonio de origen yugoslavo— que había en Fifth
Avenue, un par de manzanas más al sur de nuestra casa. Era evidente que
César no estaba a gusto aquella noche. Imaginamos —más tarde María
corroboró nuestra teoría— que hubiera preferido quedarse en casa trabajando,
y que únicamente el ímpetu de Carmen había conseguido arrancarlo de sus



pinceles y sus lienzos.
 

Antes, unas semanas atrás, Marío hubiera cogido su coche y hubiéramos
ido a K2U.

Todos —y cuando digo todos me refiero a los españoles, a los que Mario,
con su acento mexicano, denominaba «el virreinato de Nueva España»—
coincidíamos allí: madrileños y andaluces que estudiaban medicina o derecho
y que no veíamos nunca por el Campus; jovencitas de cualquier lugar de
España que ejercían como canguros en los barrios periféricos y ricos de la
ciudad; hombres ya entrados en años y calvicie que, sustentados por el poder
monetario de sus progenitores, llevaban dos años realizando un máster de seis
meses. Gente, en fin, como nosotros, como todos y cada uno de los que allí
acudíamos, dispuesta a escuchar el soniquete del castellano; gente ansiosa por
comentar el clima que no podían sufrir o disfrutar sino a través de las
llamadas telefónicas de sus familiares, los sucesos —crímenes, sobornos,
atentados, fraudes; goles, equipos revelación y equipos de capa caída— que
se desarrollaban a miles de kilómetros y de horas de aquel bar y de aquella
ciudad perdida en el Medio Oeste, en la conjunción entre dos ríos, el
Olentangy y el Scioto, al sur del invierno polar y al norte del racismo más
intransigente.

Y allí, los sábados por la noche, en aquel bar oscuro con una barra larga y
un pasillo estrecho, en aquel bar que también poseía un restaurante que servía
comida italiana, y donde en la sobremesa, cuando los comensales degustaban
un vaso de whisky o un falso vino italiano (californiano), actuaba un grupo de
jazz sobre una tarima leve alzada al fondo del local: un cuarteto —batería,
saxofón, trompeta y piano— en el que Eric tocaba la trompeta, después de
haber atendido pulcramente las mesas y de haber recogido los platos sucios y
los restos de la cena.

Tocaban piezas clásicas y generalmente lentas, siempre a medio tono. A
veces el pianista llegaba a entusiasmarse pero la mirada recriminadora del
saxofonista —el jefe del grupo y también el cantante cuando la pieza lo exigía
— lo devolvía a sus fueros. Algunas canciones no las conocía, nunca antes las
había escuchado, y tampoco me molesté en conocer su nombre o su origen;



pero otras, las más clásicas, me gustaba escucharlas apoyado en la barra,
bebiendo un vodka con tónica, junto a Luis Galvañ que cerraba los ojos y no
tomaba ni siquiera un sorbo hasta que no concluían la pieza.

All the things you are —que era la que más parecía gustar al auditorio y
por eso repetían con más frecuencia—, The man I love, Mignight in Vermont,
Peter Gunn, Summertime, My Funny Valentine... venían a arrullarnos en
aquellas noches mustias y estériles de forasteros en lugar ajeno. De cuando en
cuando, si el público parecía más animado, se arrancaban con American
Patrol, con Chattanooga, con Take the «A» train, del gran Duke Ellington;
incluso una vez, recuerdo, llegaron a volverse locos con el Cherokee y el Now
ś the time de Charlie Parker. Cuando esto ocurría, los asiduos a su música
sabíamos que, una vez terminada la pieza, el batería, inevitablemente, se
levantaría, se olvidaría por un momento de sus baquetas y sus charles, y se
amarraría a un contrabajo alto y engreído —como todos los instrumentos de
cuerda—, con el que marcaría los ritmos y las pausas, para que el resto del
grupo comenzase a atacar, siempre a medio tono, alguna canción melosa y
sensual de Chet Baker.

 
there will be other lips that ĺl give me a kiss

but...
 

El saxofonista colgaba su instrumento de una especie de atril que había a
un lado del escenario y cantaba. No lo hacía mal del todo, pero su
indumentaria no parecía la apropiada para la canción. Luis y yo lo sabíamos
ya y por eso preferíamos oírlo a contemplarlo, y solíamos volvernos de
espaldas al escenario y a sus ademanes y vestuario, y posábamos la mirada en
las botellas que se extendían en las estanterías, tras la barra.

 
Long ago and far away

I dreamed a dream...
 

Escuchábamos But not for me, I fall in love too easily, Long ago and far
away, There will never be another you, tarareadas, como a media voz, por la



trompeta lacrimosa de Eric. Sabía que no lo hacía mal en aquellas canciones y
en aquel tono que no necesitaba forzar los pulmones ni los labios, ni la punta
de la lengua, bastaba con poner mucho sentimiento y arrastrar mucho las
frases, sosteniendo muy gravemente los cambios de estrofa, como incitando al
pianista a arrancarse con una improvisación que no podía ser sino muy tenue y
muy ligera, como sin querer, y por eso Eric se volcaba en sus interpretaciones.

 
... only to be alone...

 
Y aun así, tan delgado, tan pálido, con aquel color rubio de enfermo y

aquellos dedos largos como los de un cirujano o un pianista subyugado por las
drogas, cuando soplaba tenía que hinchar mucho los carrillos y parecía tan
frágil y tan propenso al resquebrajamiento que, a veces, preferíamos desviar
la mirada a otro músico, o a otro lugar del local, para que esta no lo dañase y
lo rompiese en un millar de trocitos de cristal y sonido como al licenciado
cervantino.

 
I guess she ś not for me...

 
En cambio, el aspecto del vocalista lo estropeaba todo. Era un gringo

moreno y velludo, con cabello negro y prieto y gruesas cejas que mostraban,
como un estigma cainita, sus orígenes griegos o de alguna tribu extinta de los
Balcanes. Sin duda, creía que aquel aspecto era el idóneo para triunfar entre el
público femenino —muchachas con largas melenas rubias, sonrojadas, con
aquella candidez en la mirada y aquella vacuidad cerebral que únicamente, en
toda la faz del mundo, puede encontrarse en las norteamericanas veinteañeras
y universitarias—, ahítas, imaginaba él, de muchachos espigados y rubios, de
tez blanca y ojos azules; por eso gustaba de desabrocharse hasta el cuarto
botón —casi rozando el ombligo— su camisa estampada, para mostrar un
ramalazo de vello negro y piel morena.

 
I fall in love too easily
I fall in love too fast...



 
Cantaba atrapado por un pantalón ceñidísimo que parecía resaltarle más la

nuez del cuello, y que marcaba detalladamente la virilidad ante unas
muchachas que, si se las observaba con detalle, segregaban líquido vaginal
por los ojos. Daba auténtico asco, y por eso Luis y yo le dábamos la espalda y
mirábamos las botellas alineadas en las estanterías, imaginándonos la cuidada
rebeldía, la pulcritud en las poses estudiadas de Baker. Cuando la voz era
sustituida por la trompeta de Eric volvíamos a girarnos lentamente hacia el
escenario para contemplarlo.

Alguna vez le dijimos a María y a Eric que por qué no intentaban que el
cantante se pusiera otra ropa, o por qué, simplemente, no cambiaban de
cantante. Pero parecía que a él le gustaba vestir así, y creía que también al
público; y no se veía ridículo con aquel aspecto de conquistador trasnochado,
de crápula mafioso venido a menos.

Pero todo eso había ocurrido mucho tiempo atrás, cuando la Trama no
había extendido sus tentáculos sobre nosotros.

 
 

Luis debió de dormir aquella noche en el apartamento de las chicas, con
Clara, porque a la mañana siguiente, antes de las diez, ya estaba llamando a
nuestra puerta.

—Voy a la biblioteca, ¿me acompañáis?
Era una mañana de domingo gélida y azul. Los charcos desperdigados a lo

largo de la calzada todavía estaban helados. Apenas circulaba algún automóvil
madrugador y los semáforos seguían mostrando sus señales a nadie, como un
conferenciante que continuara castigando con su perorata a un grupo de sillas
vacías, concluido ya el mitin.

—¡Que se vaya! —gritó Mario desde su habitación. Escuchamos una
vocecita femenina, susurrante, que rogaba silencio—. ¡Dile a ese chingado que
nos deje dormir, joder! —Y de nuevo la voz suave de Carole rogando calma y
tranquilidad.

—Supongo que Mario no va a querer salir de su cama —sugerí.
—Supongo que no. ¿Y tú?



Yo todavía llevaba el pijama, a través del cual, ahora, ante la puerta
abierta de la calle, el frío penetraba como un alfiler.

—Entra, Luis. Aguarda un momento y me visto enseguida.
—¿Y Brian?
—Creo que está en su habitación, navegando en su mar particular.

 
 

La biblioteca estaba casi vacía. A principios de febrero habían tenido
lugar los exámenes parciales y ahora, una vez concluidos estos, los estudiantes
habían decidido ignorar los libros y los agobios hasta la siguiente
convocatoria de junio. Solo nosotros, los matriculados en los cursos del
doctorado, debíamos realizar un examen en abril.

OSCAR no tardó ni quince segundos en informarnos de que existían tres
ejemplares del libro de Marco Polo: Le Devisement du Monde, una edición
preparada por el francés Louis Hambis, publicada en 1980 —que enseguida
ignoramos por lo cercano de la fecha—; una edición de Moule y Petiot, de
1928, The Description of the World; el mismo texto aparecía en una nueva
edición de 1955.

—¡Es la de 1928! ¡Ha de ser esa! ¡No hay otra más temprana! —exclamó
Luis, y desde el mostrador, una muchacha rubia y sonrosada nos lanzó una
mirada de reproche.

—Todavía no estamos seguros de que se trate ni siquiera del libro de
Marco Polo —sugerí.

—¿Crees que Armand se ha equivocado?
—Solo digo que todavía no hay nada seguro.
—¡Basta! —exclamó, tajante. Se levantó y copió la referencia del libro en

una hoja—. Hay un modo de averiguar si tenemos razón o no. ¡Vamos!
Puesto que se trataba de un libro de memorias ascendimos hasta la sexta

planta.
 
 

—¡Te lo había dicho! —exclamó Luis. No había nadie en la sala, los
pasillos se mostraban desnudos, custodiados por voces mudas que narraban



sus hazañas o sus miserias.
Yo asentí en silencio mientras observaba cómo Luis pasaba rápidamente

las hojas buscando nuevas palabras, nuevos trazos negros y rojos que
delataran y mostraran un nuevo jalón, una nueva pista o clave, un nuevo
fragmento de aquel texto que nos había tocado en suerte reconstruir.

—Bien, copia, haz el favor.
Nos habíamos sentado a una mesa. Estábamos solos en aquella planta.
Extraje una hoja y un bolígrafo. Luego, en el apartamento, después de

haber traducido el nuevo jalón, tendría tiempo para incluir el fragmento junto
al resto del texto, en la hoja que guardaba en mi mesilla de noche. Luis
comenzó a dictar:

—Primero el texto en tinta negra. —Pasaba lentamente las hojas tras
haberlas recorrido con su mirada de arriba abajo—: I shall... tell... —dudaba
— ... the whole... —pasó una gran cantidad de hojas antes de pronunciar una
nueva palabra—... truth... —Siguió un momento de silencio, de hojas
corriendo ante nuestros ojos—. Creo que esta parte ya está.

—I shall tell the whole truth —repetí y traduje—: «Contaré la verdad
entera».

—«Contaré toda la verdad» —me corrigió (confieso que acertadamente)
Luis. Y siguió—. Pasemos a la tinta roja, a la nueva pista. —Alzó la vista del
libro y miró a ambos lados, como si temiera una intromisión.

Le dije que no había nadie en aquella planta; y pensé que quizá no hubiera
nadie en toda la maldita biblioteca. Al fin y al cabo era un domingo por la
mañana, y nosotros no tendríamos que estar allí sino durmiendo: él junto a la
calidez de Clara; y yo solo, por supuesto.

—Copia —me ordenó—: Great... Greek... —Y luego una gran cantidad de
hojas pasadas lentamente, tras haberlas recorrido con los ojos— … his...
last... mission... —Luis seguía pasando hojas. La espera parecía eterna—. Eso
es todo.

—Great Greek his last mission —reconstruí la frase (no había ningún
verbo) y la traduje—: «Gran Griego su última misión».

—El «Gran Griego» es un viento. —Luis permanecía con la espalda recta
y las manos sobre el libro.



Le miré algo sorprendido. Volvió a abrir el libro y buscó la página donde
había encontrado las palabras subrayadas.

—Es el viento del nordeste. Es la dirección que tomaron los Polo en su
viaje.

—¿Y ese viento realizó alguna misión?
—Lo ignoro. No me parece lógico que un viento «realice misiones». De

todos modos observa bien la frase: «Su última misión», es evidente que
realizó más de una, puesto que existe una última.

Lo que realmente era evidente es que sonaba a perogrullada, pero no quise
decírselo. Luis se levantó y su sombra cayó sobre miles de kilómetros y
cientos de culturas y nombres casi impronunciables de lugares o personas. El
libro permanecía mudo y cerrado. Lo contemplé infructuosamente: él no iba a
decirnos nada más, ya había arrojado su mensaje. Pensé en aquellos emisarios
portadores de gratas o infaustas noticias, ignorantes del contenido de sus
misivas, meros instrumentos del remitente que, a veces, eran castigados por el
destinatario cuando los mensajes no eran de su agrado. Recordé una sentencia,
un axioma: «No se puede matar al mensajero, si el mensaje no nos gusta».
Nosotros no podíamos matar a Marco Polo; como tampoco podíamos haber
torturado a Van Dine o a Scott Fitzgerald, ni a Verne ni a Carroll: estaban ya
muertos.

—¡Vámonos! —dijo Luis—. Regresemos. —Y sus palabras sonaron como
una derrota.

Recogí la hoja y el bolígrafo. Abandonamos la sala y tomamos el ascensor.
Descendimos en silencio. Él debía de estar pensando en la nueva pista, pero
me equivoqué:

—Hoy es domingo —dijo.
También aquello sonaba como una gilipollez. Luego, cuando nuestro viaje

concluyó y las puertas se abrieron para mostrarnos el pasillo solitario y
enmoquetado de la primera planta, supe qué había querido decir. No teníamos
tiempo: era domingo. Recordé el acuerdo con Clara: la Trama nos ocuparía
únicamente los fines de semana. Al día siguiente las clases, los alumnos y los
profesores volverían a cubrirnos por completo, y los libros y sus mensajes
serían apartados, desplazados hasta el próximo sábado. Miré a Luis mientras



caminábamos hacia la salida y el frío del Óvalo, pensé en decir algo que le
aliviara su tristeza, la sensación de fracaso y frustración, la impotencia ante
las horas que transcurrían sin piedad y sin freno hacia el lunes, hacia el final
del juego. No dije nada. No valía la pena.



el reino de Hades
 
 

Paracelso dijo con lentitud:
— (...) Cada paso que darás es la meta.
El otro lo miró con recelo. Dijo con voz distinta:
—Pero, ¿hay una meta?
Paracelso se rio.
—Mis detractores, que no son menos numerosos que estúpidos, dicen que

no y me llaman un impostor. No les doy la razón, pero no es imposible que
sea un iluso. Sé que «hay» un Camino.

 
J. L. Borges, La rosa de Paracelso

 
 

Y llegó marzo y con él llegó el sol, y la nieve comenzó a desaparecer
paulatinamente.

Frente a nuestro piso se alzaba una iglesia metodista donde ciertos
sábados por la tarde se celebraba alguna boda: con sus rosas damas de honor,
y una novia inmaculada vestida con sonrisa y ojos grandes, y docenas de
invitados idénticamente trajeados —su pajarita, su chaqueta gris, su flor en la
solapa— entre los que se emboscaba el novio, tímido y expectante. Y nosotros
contemplábamos todo aquello embelesados, desde el dormitorio de María, a
través de la ventana y de la tela metálica que era como una criba que
únicamente dejara pasar las visiones y las sensaciones que nos movieran a la
nostalgia.

Hubo una tarde en que, por unas horas, las nubes se abrieron, y el sol se
desplomó con la ternura de un buen padre sobre los novios que subían al
coche y desaparecían en la infinitud de las largas avenidas, entre los aplausos
y los gritos de los invitados, y sobre nuestros deseos y ansias por desaparecer



con ellos en aquel punto infinito e inalcanzable donde las dos filas de castaños
de Indias se unían, y donde se unían, también, todos los novios y todos los
enamorados del mundo.

 
 

Durante el resto de la semana yo apenas conseguía ver a Luis. En cambio,
sí me encontraba con Clara, en los pasillos del Cunz Hall, casi siempre sola, o
acompañada de María o Carole. Las clases ocupaban todo nuestro tiempo: las
horas eternas en la biblioteca y ante la pantalla del ordenador, elaborando
trabajos y comentarios de poemas o novelas; las mañanas gastadas intentando
enseñar español a gringos y gringas que querían pasar un verano en México o
Costa Rica.

Los estudiantes americanos, mientras nosotros nos encerrábamos ante
nuestra tarea, paseaban y retozaban por y sobre el Óvalo. Nosotros, a través
de los cristales y la altura de la biblioteca, contemplábamos sus juegos y
carreras —los discos y los balones amorfos de rugby lanzados lentamente,
con poses y maneras estudiadas—, los corros que se arremolinaban sobre la
hierba, bajo el sol cálido y benigno que era un emisario de la primavera;
nosotros, extranjeros en una tierra inmensa e ignorante, matábamos nuestras
horas ante ideas y pensamientos impresos, cuando afuera, bajo el sol, la sangre
y la energía rompían los diques del cuerpo y lo colmaban todo. A veces dejaba
de leer y de escribir, y al contemplar el aspecto animado del Óvalo pensaba en
quemar todos los libros, en rasgar los apuntes y los trabajos: la vida tenía que
ser algo más que el camino, monótono y repetitivo, que nos conducía desde
nuestro apartamento hasta la biblioteca o el Cunz Hall.

 
 

Puedo imaginarlo, allá en Lanzarote, sentado ante su mesa y ante el papel,
con el bolígrafo entre sus dedos, mirando a través de la ventana que, a un
tiempo, lo separa y lo conduce al mundo exterior. Al leer su carta se me
aparece sentado y con expresión ausente, reflexionando ante la blancura del
papel y el paisaje que se extiende al otro lado del cristal: el azul infinito de un
cielo que se une con el mar en el último punto del horizonte, el perfil de los



volcanes en la lejanía, la carretera o el estrecho camino asfaltado que discurre
ante la casa, las palmeras que se alzan sin un orden determinado, trepando
hacia el cielo como ofrendas a un dios benigno y cálido.

Leo las palabras de Luis:
 

Si la literatura pudiera aprehender la vida diría cómo el muchacho
había dejado de pedalear, y por un momento la bicicleta había seguido
deslizándose por la calzada, apenas envuelta por el soniquete de la rueda
girando y la impronta del asfalto, y cómo había mirado hacia su izquierda y
la avioneta —un aparato monoplaza— había pasado rozando las palmeras
que parecían sostener el cielo azul y transparente. Si la literatura fuera
capaz de atrapar la vida hubiera narrado de qué modo —aunque el aparato
había desaparecido de la vista dejando la aureola de un sonido metálico que
hacía vibrar las palmas— la bicicleta había continuado por unos metros
deslizándose, cortando la gravilla negra y alquitranada que se amontonaba
a ambos extremos de la carretera.

 
Es una de sus últimas cartas, cuando ya parecía cansado de tanta

descripción estúpida y maquinal, cuando ya me había referido todos los pasos
de su rutina diaria, todos los detalles de su vida matrimonial, minuciosa y
feliz.

 
Pero no es así, la literatura únicamente puede constatar que la avioneta

iniciaba su descenso hacia la improvisada pista de aterrizaje, sobre miles de
granos de lava fría y muerta; mientras, a un centenar de metros, un
muchacho anónimo —con pantalón corto y gafas de sol de cristal azul—
deshacía camino con su bicicleta.

Y es entonces cuando uno se da cuenta de que podría, si el instrumento
fuera el propicio y el pulso y la caligrafía los indicados, poseer todos y cada
uno de los momentos de una vida, por insignificante o asombrosa que esta
fuera. Poseerlo todo, aprehenderlo todo: las expectativas y las esperanzas
del mañana; el árbol que ensombrece la ventana cada atardecer, cuando el
sol se ahoga en el océano; algo tan sencillo como el amor por alguien o el



temor a algo. Contenerlo todo en unas sílabas, en unos trazos que horadan
el papel; poseer incluso el pensamiento de que, mientras escribo esta carta,
en muchas camas habrá gente rebelde al sueño, que pasará sus horas
insomnes amarrado a su esposa o a la ausencia de ella, abrumada por la
visión arcana del miedo y la denuncia colectiva, despierta por culpa del
sonido soñado de las celdas de una cárcel, de la huida de un pueblo, de una
guerra o una hoguera... para no tener nada salvo la deshonra, el dedo
estirado y acusador, la vergüenza ante el acto mal realizado.

 
No es la escritura el instrumento único para aprehender la vida ni rescatar

la memoria, porque ni las imágenes ni los objetos caben en las palabras. Pero
a pesar de ello, aun a sabiendas de que el propósito resultará frustrado desde
el mismo inicio, no puedo resignarme a callar y a dejar que los sueños y los
temores pueblen mis noches y velen mis miradas. Por eso vuelvo a leer las
cartas de Luis Galvañ; por eso escribo esta novela, que no es otra cosa que
una confesión; por eso vuelvo a recordar Columtown y regreso a aquellos
meses de 1995, de hace tres años.

Hay misiones y propósitos destinados irremisiblemente al fracaso. Si la
literatura es uno de ellos, estoy marcado, entonces, con la aureola de los
derrotados: nada puedo perder, porque nada tengo.

 
 

Cierta tarde encontré a Luis en una mesa de la segunda planta de la
biblioteca. Yo buscaba un libro (ya no recuerdo cuál) y pude contemplarlo —
él no me vio— sentado y leyendo, ante una mesa repleta de volúmenes en
desorden. Supe, nada más verlo, que había dejado las clases y las tareas a las
que nos obligaba nuestro contrato y nuestra beca, y que estaba volcado en la
Trama. Pensé, siguiendo una correlación lógica, que en ese momento estaba
engañando a Clara. Por un momento sentí como si la Trama fuera una mujer
que se abriera a Luis, insinuante, y que él, incapaz de rechazarla, se hubiera
rendido a ella; imaginé a Clara traicionada, víctima del adulterio, ignorante —
¿o resignada?— del engaño, de la derrota. Y luego, inmediatamente, me dije
que era un estúpido, que únicamente se trataba de libros, de palabras



subrayadas... ¿Pero era únicamente eso?
Luis se levantó —yo me oculté tras una estantería, temiendo ser

descubierto— y se alejó de la mesa: había dejado el libro abierto, junto al
resto. Una idea repentina —una palabra leída, un pensamiento surgido entre
líneas— lo había animado a abandonar la sala, supuse que también la planta; y
yo aproveché para acercarme. No había errado en mis predicciones: hallé
volúmenes de meteorología, varios libros sobre la historia de Grecia, también
estaba, abierto, el libro de Marco Polo. Temí que regresara y me encontrara
allí, conque me alejé de la mesa y volví a perderme entre las estanterías. Al
cabo de varios minutos, cuando ya había encontrado el libro que buscaba y
regresaba a mi mesa, en la tercera planta, no me privé de lanzar una mirada
intentando encontrarlo: todavía no había vuelto y la mesa seguía vacía.

Tropecé con María cuando ya llegaba a mi mesa.
—¡Vaya! ¡Hoy parece que todos estamos aquí! —exclamó.
Al principio pensé que ella también había visto a Luis.
—Que casualidad, ¿verdad? —dije.
Ella tenía entre las manos una novela de Isabel Allende.
—Estoy haciendo un trabajo sobre la literatura femenina latinoamericana

—comentó al percibir que yo contemplaba su libro.
—Hispanoamericana —rectifiqué.
Ella asintió, sonriendo, pero con escasa convicción.
—Muy propio —concluí.
—¿Qué quieres decir?
—Tu amor por la literatura... femenina.
Su rostro mostró cierto enfado.
—Desde luego, gracias a Dios no todos somos tan machistas como tú. —Y

sus palabras corroboraron lo que la expresión de su cara ya había mostrado
segundos antes—. Imagino que si por ti fuera las mujeres no escribirían.

—Desde luego: no sabes. ¿Por qué me llamas machista?, ¿acaso crees que
odio a las mujeres?

—Por lo que dices, por tus ataques a la literatura femenina.
Yo no tenía ganas de discutir, pero tampoco me apetecía regresar a los

libros y a mis apuntes. Quería dejar clara la cuestión.



—Yo ataco cualquier tipo de literatura. Porque amo la literatura, a secas,
sin adjetivos, sin calificativos. —Sonreí—. Nunca he leído un libro de Isabel
Allende; no porque la rechace, sino porque no me ha apetecido. Si en la misma
estantería encuentro un libro de ella y otro de García Márquez, puedes apostar
lo que quieras a que siempre cogeré este último —ella intentó decir algo pero
yo seguí, veloz y acalorado—; y si encontrara, por poner otro ejemplo, un
libro de James Hadley Chase junto a uno de Agatha Christie, desde luego que
cogería el de esta. No es cuestión de machismo —ella arrugó el ceño: no
estaba convencida—, es solo comodidad: sé que Gabo me gusta... y que no me
disgusta doña Agatha, y no tengo ni tiempo ni ganas de aventurarme en leer
autores que todavía desconozco, que ignoro si me agradarán o no.

—Machismo —sentenció María. Intentó dar media vuelta y alejarse de mí,
pero la así por el brazo. Tenía que terminar mi defensa: no intentaba
convencerla, solo quería que me escuchara.

—Creo que la literatura es única y una, total, sin importar que sea
masculina, femenina o, qué sé yo, hermafrodita. Considero, ¡estoy convencido
de ello!, que cualquier adjetivo que la acompañe le resta riqueza,
polivalencia: todo aquello que diferencia una obra literaria de un tratado de
Derecho penal. —Tomé aliento. María había modificado su rostro y la tensión,
el cabreo que mostraba unos minutos antes se había atenuado—. La literatura
femenina per se no dota de calidad a las novelas; ¡ni la literatura masculina o
vanguardista o expresionista! Claro que, para qué nos vamos a engañar,
consigue vender más. Sin duda, eso da una idea de la capacidad crítica de los
compradores. Al fin y al cabo eso es lo que importa, ¿no?: vender.

María no respondió. Dejé su brazo. Me sonrió.
—Me marcho, todavía tengo mucho que hacer. —No la había convencido,

estaba seguro, pero al menos yo ya no era un machista.
—Saluda a Luis de mi parte, si lo vuelves a ver.
Detuvo su paso y pareció extrañada.
—¿También él está aquí? —preguntó.
—Creí que ya lo sabías, como antes habías dicho que... —Ahora era yo el

asombrado—. ¿No lo has encontrado antes?
—¡No! ¡Desde luego que no!



Aquello tenía trazas de un diálogo de besugos.
—Encontré a Armand, al viejo —me dijo.
—¿Dónde? ¿Hablaste con él?
—Sí, claro, estaba en la quinta planta.
Reflexioné unos segundos:
—¿Arte?
—Sí, yo buscaba algún tratado sobre el arte precolombino. —Me mostró

el libro de Allende, como disculpándose—. Una idea que se me había
ocurrido. Él estaba leyendo, sentado a una mesa. Estuvimos hablando.

—¿Sobre qué?
—Le invité a venir a casa el próximo sábado por la tarde. Me pareció tan

interesado el otro día con la historia de la Trama que, no sé, supuse que le
gustaría ayudarnos.

—Tal vez Luis...
—Él nos ayudó con el jalón de Marco Polo, ¿no?
Tenía razón y contra aquella prueba no podía hacer nada: después de todo,

también a mí me caía bien el anciano. Me despedí de María. Cuando llegué
ante mi mesa recogí los libros y los apuntes, lo metí todo en mi mochila y tomé
el ascensor hasta la quinta planta. Decidí subir a la quinta planta e intentar
encontrarlo. Busqué por entre las mesas y recorrí los pasillos formados por
las estanterías, pero no había nadie.

¿Qué tipo de arte sería su favorito? Había surgido la pregunta sin pensarla.
¿Qué libro estaría leyendo? Podía habérselo preguntado a María; tal vez ella
lo supiera, quizás hubieran hablado sobre él. Tomé de nuevo el ascensor y
descendí hasta la primera planta. Me dije que yo mismo podría preguntárselo
el próximo sábado. Cuando salí del ascensor y mientras recorría el pasillo que
me llevaba hacia el exterior —afuera había ya anochecido y las farolas que
circundaban el Óvalo producían un agujero negro en el centro, como un pozo
sin fondo—, advertí con cierto espanto que también yo estaba obsesionado,
que también los dichosos libros me estaban venciendo. ¿Por qué habrían de
importarme a mí las aficiones o los gustos de Armand?

 
 



—Es evidente que se refiere a Hércules, o Heracles, el dios griego —dijo
Luis.

—El semidiós, querido —aclaró Mario—. No llegó a alcanzar la
categoría divina. —Carraspeó y bebió un sorbo de agua—. Vaya, con la
mitología hemos topado. ¿Y ahora qué?

—¿Quién es Hércules? —preguntó Carole, pero nadie pareció hacerle
caso.

Apenas habíamos terminado de comer, todavía retirábamos los platos y los
cubiertos de la mesa, cuando Luis comenzó a hablar. Yo sabía que había
faltado a su palabra con Clara, que durante aquella semana, lejos de acudir a
las clases, se había encerrado en la biblioteca y había quemado sus pestañas
buscando entre los libros.

—Bueno, poco importa si dios o semidiós. —Luis zanjó la cuestión—. Lo
que está claro, y en eso coincidimos todos, creo —y todos asentimos—, es que
se está hablando de Hércules, él es Great Greek, el Gran Griego. Lo que ahora
debemos averiguar es cuál fue su última misión.

Mientras comíamos, Luis nos había convencido: de entre todos los griegos
el más grande había sido Hércules; además, él era el único que había
realizado varias misiones, varios trabajos.

—Si queremos un juego, hoy es el día —dijo Mario. Carole se había
colgado de su hombro y sonreía—. Tenemos toda la tarde y toda la noche para
resolver este nuevo enigma, para superar el nuevo obstáculo. Y tenemos toda
la biblioteca para nosotros, porque esta noche no van a cerrar: los exámenes
de abril están cada vez más cerquita y hay quien ya ha comenzado a estudiar en
serio.

Clara miró a Luis, quien se hizo el distraído. Yo podía haber hablado, pero
no dije nada.

—¿Qué os parece si comenzamos a investigar cuál fue, de todos ellos, el
último trabajo de Hércules? —Luis no esperaba una respuesta; era casi una
orden.

—No, ¡alto!, esperad. No hace falta. —María se había puesto en pie y
hablaba desde el centro del comedor, apoyada en la mesa—. Lo sé. Recuerdo
el último trabajo de Hércules —pero cuando parecía que iba a comenzar a



cubrirnos de cultura, dudó—: en uno de los trabajos lucha contra un león y
también contra un monstruo con muchas cabezas...

Eric sonrió desde el sofá, moviendo la cabeza en señal de disculpa o
perdón. María enmudeció y regresó junto a él, algo aturdida.

—Sí, claro. —Clara hablaba con cierta sorna—. También separó África y
Europa, y creó el estrecho de Gibraltar. Incluso limpió unos establos. Son
cosas que uno sabe pero que no consigue precisar.

—Necesitamos precisión —afirmó Luis, rotundo—. No nos basta con
sugerencias. Propongo que vayamos a la biblioteca y comencemos a reunir
toda la información que podamos sobre Hércules. Podemos trabajar
individualmente —y luego miró a Clara— o por parejas. Tenemos toda la
tarde —nos observó esperando una respuesta que nadie le dio—, creo que es
un periodo de tiempo suficiente. Regresaremos aquí y durante, o después de la
cena, cada uno de nosotros expondrá los resultados de sus investigaciones.

María parecía entusiasmada. Se abrazó a Eric y le susurró algo al oído,
pero el gringo mostró un rostro de asombro y le respondió, también en voz
baja.

—Tendré que buscarme un nuevo acompañante. —Y me guiñó el ojo—.
Eric trabaja esta noche en K2U.

—Lo siento, Eric —le dije—. Bueno, lo siento por los dos.
Las chicas insistieron en que no era necesario lavar la vajilla: el primer

grupo que regresara de su expedición podría limpiarla. Recogimos mochilas y
libretas, bolígrafos o lapiceros y salimos a la calle, camino de la biblioteca.
El cielo estaba cubierto y la tarde parecía avanzar calzando botas de siete
leguas. Eric se despidió de todos y recibió los besos de María. Al final de la
larga avenida su coche se transformó muy pronto en un punto de luz que tendía
a entremezclarse y confundirse con el resto de las luces y de los coches que
formaban una procesión laica y lenta.

Al llegar a la biblioteca nos separamos: María y yo acudimos en primer
lugar a una enciclopedia —buscamos en la Larousse, en español; y luego, en la
Webster, en inglés, que encontramos en la segunda planta—. Hallamos gran
cantidad de información, pero los trabajos de Hércules únicamente aparecían
enumerados, y en algunos casos el orden —que era lo que realmente nos



importaba— aparecía trastocado. Luego acudimos a antologías de literatura
griega: fragmentos de Herodoto o Hesiodo, de Homero o Jenofonte; comedias
de Eurípides y Sófocles; y sobre todo genealogías divinas y mitológicas de
Albrico y Apolodoro, de Diodoro Sículo e Higinicio. La información era
interesante pero muy exigua: resultaba difícil entresacar algo que nos
aprovechase, entre tanto nombre heleno y tanta trama familiar. Los literatos
griegos habían cubierto la historia de Hércules con otros sucesos y con el
relato de la historia de otros personajes. Además, y para terminar de
desalentarnos todavía más, la mayoría de las obras estaban traducidas al
francés.

Finalmente, recordé el diccionario mitológico de Robert Graves, pero fue
demasiado tarde. Luis y Clara estaban usándolo ya cuando María y yo
quisimos acceder a él.

—No os preocupéis —nos dijo Luis. Clara, a su lado, parecía feliz y se
mostraba sonriente. Sin duda, convencida de que no podía derrotar totalmente
a su enemiga, había decidido unirse a ella.

—Yo regreso a casa —comenté, al ver nuestro fracaso—. Estoy cansado.
Dentro de unas horas sabremos el resultado. ¿Y Mario?

Luis lo había encontrado en la primera planta, ante OSCAR, buscando
bibliografía sobre mitología grecolatina; Carole, junto a él, parecía algo
cansada o aburrida, con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre la
mesa, con visibles gestos de desidia.

María y yo regresamos a casa, un tanto decepcionados. Habíamos
conseguido una cantidad considerable de información, pero intuíamos, como
luego así nos demostraron, que el meollo de la cuestión estaba en el
diccionario de Robert Graves. Fregamos los platos y luego nos sentamos en el
sofá, separados por los movimientos cálidos y amables de Lolita. Afuera, la
tarde del sábado agonizaba lentamente.

 
 

Había anochecido y, cuando el silencio invadía el comedor, uno podía
escuchar el sonido de la hierba al comenzar a helarse. Las luces del semáforo
bañaban las ventanas del salón. Sentados en el sofá Mario conversaba con



Carole a media voz, y la americana asentía, entre entusiasmada y asombrada.
Los demás recogíamos los restos de la cena.

—No ha venido Armand —dejó caer María.
—¿Qué quieres decir? —preguntó intrigado Luis.
—Hace un par de días lo encontré en la biblioteca. Lo invité a cenar y ¡ni

siquiera ha llamado!
—Debe de haberlo olvidado, el viejo —dijo Mario—. Igual chochea.
—Me hubiera gustado verlo —comentó María.
—Nos hubiera sido de gran ayuda —admitió Luis.
Luis y Clara, alternándose, comenzaron a relatarnos sus hallazgos tan

pronto como todos los vasos y los platos se ahogaban, bajo un mar de
espumarajos y manchas de aceite, en el fregadero de la cocina.

Hércules, nombre latinizado del griego Heracles, había nacido de
Alcmena, una joven mortal, la cual había sido seducida por el dios Zeus: era,
por tanto —y como Mario había puntualizado unas horas antes—, un semidiós,
pero dotado de una fuerza sobrehumana. Ardía en deseos de casarse con
Admete, la hija de Eristeo, el rey de Tirinto, en Micenas.

—My God! —exclamó Carole—. ¡Cuánto nombre más raro!
—Eso es solo el principio, querida —bromeó Mario—. Apriétate el

cinturón porque esto no más acaba de comenzar.
Eristeo impuso a Hércules la realización de diez trabajos, de diez hazañas

casi imposibles de superar, como condición para conseguir la mano, «y el
cuerpo», comentó Mario, de su hija.

—¿Diez? —preguntó María—. ¿No eran doce?
—Si me escucháis un momento, todo se aclarará —aconsejó Clara—.

Sucedió que el rey Eristeo no consideró como correctamente realizados dos
trabajos, por lo que el héroe griego tuvo que realizar dos más. Los diversos
documentos, obras literarias o históricas, diccionarios o enciclopedias,
exponen los doce trabajos en un orden distinto.

—Pero hay algo en lo que coinciden todos —admitió Luis, esperanzado—.
Las diversas fuentes a las que he acudido, hemos acudido, coinciden siempre
en el último trabajo: pueden cambiar el orden de colocación de los otros once,
pero todos, desde Apolodoro hasta Higinicio, coinciden en la posición del



duodécimo trabajo.
Sobre la mesa habían extendido varios folios, a modo de chuletas, a los

que acudían para localizar un nombre, o recordar cierto detalle de su
exposición. Y así fuimos testigos de aquellas hazañas que los antiguos habían
tenido a bien conservar y transmitir: el desollamiento del feroz león de
Nemea; la muerte de la temible Hidra de Lerna; la caza y captura de la cierva
de Cerinea; el apresamiento del jabalí de Erimanto o Arimantea; la limpieza,
en un día, de los enormes establos del rey Augías; el enfrentamiento contra las
aves que anidaban en el pantano de Estínfalo y que poseían pico, alas y garras
de bronce que utilizaban para devorar a los hombres; la captura del toro de
Creta, que arrojaba por sus narices llamaradas temibles; el robo de las
peligrosas yeguas de Diómedes; el hurto del cinturón de oro de Ares que
Hipólita, reina de las Amazonas, llevaba alrededor de su cintura... como única
prenda; el robo de los bueyes de Gerión, el rey de los Tartesos y el hombre
más fuerte de la tierra; la sustracción de las manzanas doradas de las
Hespéridas, guardadas en el monte Atlas, para lo cual tuvo que matar al
dragón Ladón y engañar a Atlante.

—Y bien. —Luis carraspeó. Era evidente que había llegado el momento
esperado, el trabajo número doce de Hércules, el último—. La última hazaña
de Hércules consistió en la captura de Cerbero... del Can Cerbero.

María lanzó un suspiro de alivio.
—¿Y dónde carajo vamos a encontrar un Can Cerbero? —Mario parecía

contrariado—. ¿En algún equipo de fútbol?
—El Can Cerbero era el guardián del Tártaro, del reino de Hades, del

Infierno. —Ahora Luis agitaba los brazos y sonreía sin cesar—. Su rabo
estaba cubierto de púas y sus tres cabezas, encadenadas a la puerta del
Aqueronte, ante las mismísimas puertas de los Infiernos, estaban cubiertas por
unas cabelleras formadas con serpientes.

—¿Debemos domesticar al Can Cerbero? —preguntó María, visiblemente
decepcionada—. Que alguno de vosotros me indique la puerta del Tártaro y
bajaré al reino de Hades.

—La verdad es que no hemos llegado a ningún sitio —me lamenté—. Si el
último trabajo de Hércules es la captura del perro de los Infiernos. ¿Qué



podemos hacer nosotros?
Luis permanecía callado. A su lado, Clara lo observaba con ternura y

acariciaba su nuca y sus hombros.
—¿Hay algún libro sobre perros? —preguntó Carole.
—Sí, desde Lassie hasta Rintintín, incluso Snoopy nos serviría. —María

destilaba su enfado a través de las palabras.
Y entonces vi la luz.
—¡Aquí tenemos un perro! —exclamé.
—Una gata, una gata —dijo Clara con sorna.
—No, joder. Hay un perro en la universidad, justo delante de la biblioteca.

—La emoción agilizaba mi lengua—. No es un libro, pero tiene relación con
ellos… y también con Hércules. Hemos estado escuchando descripciones de
bestias cada cual más variopinta y extraña: piel de bronce, cuernos de oro,
garras de hierro. El perro al que me refiero también es de bronce.

—¡La estatua de Oxley! —gritó Luis.
Y, entonces, todos comenzamos a hablar a la vez, a felicitarnos

mutuamente, a observar la calle a través de las ventanas para comprobar que
no nevaba, que podíamos salir afuera y caminar hacia el Óvalo.

—Pero no es un libro —dudó Luis—, ni contiene ningún texto.
—Hay un texto en la base de la estatua, una placa conmemorativa o algo

así —aclaré—. Además, nadie nos dice que no pueda ser el último jalón, que
esté allí, en la estatua del ilustre fundador de la biblioteca, el señor Oxley, la
solución a la Trama.

—No, no es el último jalón —dijo Luis con seguridad.
—Nosotros vamos a comprobarlo —dijo María, que ya se había cubierto

con su abrigo, su gorro y sus guantes.
—Me quedo aquí —dijo Luis, y se dejó caer en el sofá como un peso

muerto.
 
 

Y allí permanecía cuando regresamos. Clara también se había negado a
venir, alegando su temor ante el frío y la caminata, y se había entretenido
limpiando los platos y los vasos. Luis Galvañ seguía sentado en el sofá, con la



mirada fija en un punto invisible situado entre él y la mesa del comedor.
Cuando nos vio entrar, en silencio, giró la cabeza y nos dedicó una sonrisa:
había vencido.

—Buenas noches. —La voz, que no era la de Luis, había surgido de un
extremo del comedor—. Lamento visitaros a estas horas. Luis me dijo que
quizá necesitaseis alguna ayuda. —Era Armand, sentado en una silla, con una
mano en el bastón que balanceaba ligeramente.

Se levantó a recibirnos. Vi a María recobrar los colores que la noche
había borrado de su rostro; vi la expresión idiota de Mario y, sobre todo, vi la
incredulidad de Carole que creía estar viendo una alucinación, una figura que
no cuadraba con su disciplina gringa de horas y rutinas. ¿Quién podía
abandonar su casa tan tarde? ¡Desde luego nunca un norteamericano! A fuer de
sincero también yo estaba extrañado por aquella visita a una hora tan
intempestiva.

—Realmente debéis disculparme. —Armand se había vuelto a sentar en el
sillón—. Precisamente venía de realizar otra visita a un viejo amigo. El
autobús me dejó en High Street, no muy lejos de aquí. Me dije que tal vez, no
sé, podría cumplir con lo prometido a... —miró a María—... a la señorita.

—María —le recordó ella.
—Sí, María. Vi luz aquí dentro y me decidí a llamar. Hubiera pasado de

largo, desde luego, de no haber advertido la luz en la ventana.
Resultaba evidente que Armand no vivía muy lejos de nuestra casa.
—¿Vive usted por aquí? —se me adelantó Mario.
—Algo más al sur —describió el anciano—, junto al Thunder Village.
—¡Vaya! —exclamó Clara—. Unos amigos nuestros también viven en

aquel barrio. César y Carmen. ¿Le hemos hablado ya de ellos?
Pero Armand no contestó.

 
 

Todavía recuerdo la caminata esperanzadora a lo largo de Neil Avenue,
alumbrados por las farolas y la oscuridad que surgía de las casas. Era más de
medianoche y Arabica estaba apagando las luces y bajando las persianas.
Mario y Carole, María y yo caminábamos con paso rápido, sin girar las



cabezas al cruzar por cada una de las múltiples calles que nos separaban del
Óvalo y de la estatua de William Oxley Thompson.

Dejamos el Mirror Lake a nuestra derecha, casi helado, huérfano de patos
y aves, y ascendimos la ligera cuesta que nos llevaba al pie de la biblioteca,
que permanecía totalmente alumbrada. Frente a su puerta y ante el ahora negro
césped del Óvalo, se alzaba la estatua del fundador del edificio. Nos
acercamos con sigilo, mirando a nuestras espaldas y cerciorándonos de que
nadie nos observaba, de que todos los estudiantes que velaban aquella noche
lo hacían dentro de la biblioteca o en los bares que salpicaban con luces y
músicas, más al este, las aceras de High Street.

William Oxley Thompson se erguía, bien tieso y bien fuerte, desde hacía
casi medio siglo. Adoptaba una postura relajada y a la vez aristocrática:
apoyaba su peso y su codo de bronce sobre el alto respaldo de una silla de
brazos. A sus pies, junto a la silla, distinguimos la silueta de un perro, sentado
sobre sus patas traseras, con el cuello estirado.

—Traje una linterna —dijo Mario.
Un foco de luz cayó sobre el hocico del can, que no parpadeó. El haz de

luz comenzó a recorrer lentamente la estatua.
—No puede llegar hasta arriba del todo —se lamentó Mario. La linterna

trepaba hasta el pecho del generoso veterinario.
—No te preocupes —dije—. Si hay algo, tiene que estar en el perro. Ese

era el último trabajo de Hércules, ¿no?
Conforme la luz recorría la estatua el rostro del perro, conforme la linterna

nos desvelaba las arideces del bronce y sus perfiles, la ilusión decrecía.
—No hay nada —dijo María, y su voz sonó a derrota, a bandera blanca y

rendición sin condiciones.
—Tal vez en la placa... —aventuré.
Mario dirigió la linterna hacia la base del monumento: la luz nos descubrió

la sencillez de una placa que rezaba,
 

To
Mr. William Oxley Thompson

(1870-1939)



 
—Desde luego, si no más hay esto —se lamentó Mario—, creo que hemos

pinchado.
Carole seguía dándole vueltas a la estatua.
—Tal vez —dijo—, mañana encontremos alguna cosa más, con la luz...
—¿Qué quieres hallar? ¿Una entrada secreta? —María estaba molesta—.

Tenía razón Luis: la solución al jalón ha de estar en un libro. —Y contempló la
biblioteca—. ¿Regresamos?

Mario apagó la linterna y la estatua se transformó en una sombra, en una
silueta negra y sin rostro dibujada sobre el enorme edificio alumbrado. Estaría
riéndose de nosotros, desde luego, pero ya no la veíamos: contemplar una
mueca de desprecio y burla hubiera sido más trágico.

 
 

—Creo que Armand tiene, de nuevo, la solución a este jalón. —Luis
estaba radiante.

María estaba desvistiéndose de su abrigo y sus guantes, Carole se había
sentado sobre el radiador y temí por su integridad.

—Se os ve fríos —dijo Luis, y advertí un tono burlesco en su comentario.
—Allá no encontramos nada —contestó Mario.
—Escuchad a Armand —insistió Luis.
Yo me senté en una silla, junto a la mesa. Me desabroché el abrigo pero no

me lo quité: necesitaba calentarme un poco más.
—Great Greek es, desde luego, el héroe Hércules —admitió el anciano—.

En eso coincido con vosotros. Y sobre todo si lo relacionamos con last
mission. Si existe algún personaje griego famoso por sus misiones, por sus
trabajos, ese es, desde luego, Hércules.

—Hasta ahí correcto —dijo Mario.
—Este juego posee sentido siempre que los participantes sigan las mismas

reglas —dogmatizó el anciano—. En realidad, esa ley debe cumplirse en todo
juego: si los participantes utilizan reglas diferentes, llegará un momento en que
será imposible jugar. Partiendo, pues, de esta premisa hemos de afirmar que
cuando míster... —Miró a Luis buscando ayuda.



—Míster Kellermann.
—Sí, decía que cuando míster Kellermann decidió construir el juego, la

Trama, como la llamáis vosotros, era evidente que pensaba en un adversario
—dudó un momento—. No sé si es esa la palabra indicada, o mejor,
compañero, no sé. Pensaba, decía, en un compañero que fuera, también,
cómplice, que supiera las reglas. Debemos deducir, ya para concluir, que
tuviera las mismas aficiones literarias (se trata de un juego desarrollado a
través de los libros, no debemos olvidarlo nunca), que gustase del mismo tipo
de literatura. En fin, que las pistas, los jalones, indicasen al compañero (o
compañeros, ¿por qué no?), inmediatamente, el libro al que debía acudir.

Hubo un momento de silencio. Mario y yo terminamos de quitarnos la ropa
de abrigo.

—Nosotros —nos miró con una especie de lástima. Era más de la una de
la madrugada y, sin duda, estaba cansado—, vosotros no sois, ni somos, esos
compañeros ideales; de ahí nuestros errores. Os habéis centrado en la
mitología, pero habéis olvidado a otro gran Hércules. No es griego, desde
luego, pero pensad que míster Kellermann tenía que escribir sus jalones, sus
pistas de un modo críptico para los demás.

—¿Por qué? —preguntó Carole.
Nadie respondió.
—No es esa la cuestión... ahora —advirtió Luis. Y luego se volvió a

Armand—. Siga, por favor.
—Lo ignoro: ¿por qué tuvo que crear este juego? No lo sé. —Respiró

profundamente y apretó con más fuerza la empuñadura de su bastón—. Os
decía que existe otro Hércules, también grande (aunque no sea griego), y que
también ha realizado muchas misiones a lo largo de su vida.

La expectación crecía por momentos.
— Poirot. Hércules Poirot —dijo, al fin; y su mano se relajó.
—¡Claro! —exclamó Carole—. El maldito francés...
—Belga, querida —rectificó Mario. Y todos nos echamos a reír.
—¿Y cuál es la última misión? —preguntó Clara—. ¿Su último caso?.
—Es él, ¡está claro! —gritó Luis—. Recordad —miró a María y a mí—

qué libros encontramos en su despacho: mucha literatura policiaca.



—Basta con pensar en S. S. Van Dine —puntualicé yo—, que ya utilizó
anteriormente como clave.

—Y yo repito —Clara parecía impaciente—: ¿cuál es su último caso?
—Curtain —sentenció Mario, y todos lo miramos—. Lo siento... —

sonreía—, en mis tiempos mozos devoraba, como quien dice, a la Christie.
Otra novela policiaca: nada más apropiado para seguir con la Trama.

Bastaba recordar el listado de títulos que míster Kellermann había manejado
para elaborar su juego, para advertir y deducir el tipo de literatura del que
gustaba el viejo profesor: novela de misterio y de aventuras.

—Curtain —repitió María, pensativa; y luego tradujo—. Telón. No hay
duda. —Miró a Armand con visibles muestras de agradecimiento—. Tiene
usted razón. Nos equivocamos de Hércules.



la muerte visita la universidad
 
 

—¡Nada, nada! —repetía una y otra vez Luis, a gritos. Por suerte el
domingo por la mañana no era el momento elegido por la mayoría de los
estudiantes para acudir a la biblioteca.

Todos nosotros, exceptuando a Carole, que había preferido quedarse al
abrigo de su lecho, ocupábamos las sillas de una misma mesa. El libro, tras
ser localizado en OSCAR y recogido de la estantería, reposaba ahora sobre la
mesa, como si fuera el centro de una diana: nuestros ojos, nuestras manos y,
sobre todo, nuestras ansias eran las flechas y los dardos que volaban hacia él.

—¡Aquí no hay nada, joder! —Luis estaba enfadado.
—¡Déjame! —María le arrebató el libro de las manos y comenzó a pasar

las hojas, casi frenética—. ¡Mierda, mierda, nada, joder, nada...! —iba
repitiendo con cada hoja que pasaba.

Cerró el libro de golpe y nos miró buscando ayuda.
—¿Quieren no gritar, mis gachupines? —insistió Mario—. Esto es una

biblioteca. —Y Clara lo obsequió con una sonrisa de consentimiento.
—Armand se equivocó —comenté.
—Nos lo vimos demasiado fácil —insistió Luis—. Ni un Hércules, ni el

otro. Volvemos a estar como al principio.
—Peor —dijo Clara.
Y yo supe de qué hablaba: al principio todavía no existía la Trama.
Mario dejó la mesa y comenzó a pasear por la sala. El libro seguía en el

centro de todos nosotros, pero ya no nos molestábamos en lanzar nuestras
flechas sobre él. Cogí el libro y reinicié el tercer o décimo repaso a sus hojas.

—¡Coño! —grité.
Luis, que también había intentado incorporarse de su silla, se volcó sobre



mí.
—¿Qué ocurre?, ¿qué es?
—¡Somos idiotas! —Abrí de nuevo el libro—. Míster Kellermann nunca

pudo pensar en este libro porque no había sido escrito.
—¿Es posterior? —preguntó María.
—Y tanto que lo es. Mirad. —Les mostré los datos editoriales: el libro

había sido publicado en 1975—. Si Kellermann construyó su Trama en 1949.
¡Ya me diréis cómo pudo hacer para utilizar este libro!

Luis me arrebató el volumen de las manos: quería comprobarlo por él
mismo. Echó un vistazo y asintió.

—Otro error. Como el de la estatua —recordó—, como el del libro de
Cortázar.

—Hércules Poirot sigue siendo Hércules, ¿no? —Era evidente que sí, por
eso nadie me contestó—. Quiero decir que tal vez deberíamos buscar en otro
libro de Agatha Christie.

—La pista de la Trama era clara al respecto. —Luis se mantenía testarudo
—. La última misión, no una cualquiera. Y si no nos engañó ni se equivocó
Mario, Curtain es el último caso.

—De eso estoy seguro —asintió Mario.
—No cuesta nada intentarlo —insistí—. Busquemos en OSCAR otros

libros de Christie, otros casos de Poirot.
—No hay que bajar a OSCAR. —Mario, consciente de que su solución

había fracasado, procuraba enmendar su error—. En la misma estantería donde
encontramos este libro, hallaremos los otros títulos.

Recogimos el libro y, abandonando la sala de lecturas, penetramos en el
laberinto de estanterías. Guiándonos por la referencia y recordando el
recorrido anterior, muy pronto alcanzamos nuestra meta.

—¿Y ahora? —La voz de María sonó cansada.
El espectáculo era descorazonador. Sobre los anaqueles, ocupando más de

diez de ellos, se alineaban varios centenares de novelas escritas por la
incombustible inglesa.

—¿Tendremos que hojearlos uno por uno? —De nuevo María parecía
retirarse ante el trabajo—. ¿No hubiera sido mejor acudir a OSCAR y que él



nos hubiera dicho qué obras fueron escritas antes de 1949?
La solución no era del todo mala, pero ni Luis ni Mario admitían aquella

alternativa.
—No costará nada —dijo Luis—. Unos que comiencen por los anaqueles

inferiores, otros por los superiores.
Iniciamos la búsqueda. Cogíamos un tomo, leíamos el título, abríamos por

las primeras hojas y comprobábamos la fecha de edición: si era anterior a
1949 comenzábamos a hojearlo lentamente, en caso contrario lo devolvíamos
a su lugar. Cada novela, cada título aparecía repetido más de dos veces: no
solo en su inglés original, sino en alemán, en francés, en español, en italiano,
incluso en lenguas que imaginábamos serían el japonés o el chino, el árabe o
el hebreo.

Hallamos más de quince ejemplares de Asesinato en el Orient Express, en
varias lenguas; otros tantos de Diez negritos, de Destination Unknown, de
The Murder of Roger Ackroyd; media docena de Curtain.

—¿Y si buscásemos en otro ejemplar de Telón? —preguntó María.
Pero Mario fue tajante:
—De todos modos la obra fue escrita en 1975.
Los títulos se sucedían casi sin tregua, sin que tuviéramos tiempo de

recordarlos: The big four, Three blind mice —y su adaptación teatral: The
mousetrap—, varias colecciones de pequeños relatos interpretados por Miss
Marple, Poirot investigates, Five little pigs, The mysterious Mr. Quin, The
hollow —y su traducción española: Sangre en la piscina—, The mysterious
affair at Styles, su primera novela, publicada en 1920. Comenzábamos a estar
un poco cansados ante la avalancha de títulos, pero la lista parecía no acabar
nunca: After the funeral, Sparkling cyanide, The seven dials mystery,
Partners in crime —protagonizada por el matrimonio Tommy y Tupence
Beresford—, Elephants can remember, The regatta mystery, Sad cypress…

—¡Basta! —Escuché el grito de Mario sobre mi cabeza, porque yo
permanecía en cuclillas a la sombra de la estantería, buscando entre los
anaqueles inferiores—. ¡Lo tengo, lo encontré!

Dejamos nuestros libros en el suelo. —Luis dejó caer el suyo y el golpe
sonó muy lejano, amortiguado por la moqueta que lo cubría todo—. Mario



señalaba, como un poseso, ciertos lomos de una hilera.
—¡Es ese!
—No seas estúpido —Luis parecía molesto por no haberlo encontrado él

—, ni siquiera lo has cogido, ¿cómo puedes estar tan seguro?
—¡Miren ustedes!
Y leímos: The labours of Hercules. Junto a él se alineaban varios

ejemplares también en inglés, uno en francés y otro en español: Los trabajos
de Hércules. Como impelidos por un muelle invisible pero potente nos
lanzamos a coger los libros.

—¡Tiene que ser, tiene que ser! —repetía una y otra vez Luis, mientras
Mario asentía en silencio y con grandes cabezadas.

La primera edición era de 1939, pero yo manejaba una de 1944. Al
comenzar a hojearlo, con solo la lectura del índice, supe que aquella obra —
tal vez no aquella edición— poseía la solución al enigma. Agatha Christie,
jugando con el nombre de su detective y con el del héroe griego, había
concebido una serie de doce casos, doce misterios —trabajos, misiones—,
que intentaban ser una imitación de los que había realizado el Hércules
mitológico. Allí estaban, también: «El león de Nemea», «Los establos de
Augías», «El rebaño de Gerión», etcétera.

—¡Lo tengo! —gritó Clara—. Kellermann no nos engañó: en el último
trabajo... —Y leyó y tradujo—: «La captura del Can Cerbero». Aquí hay
líneas subrayadas.

Dejamos nuestros libros en el anaquel, de cualquier manera, sin
molestarnos en devolverlos a su justo lugar entre la fila de ejemplares. Luis
inició la marcha hacia la sala de lectura y fue el primero en tomar asiento.

—Comienza cuando quieras —dijo.
Yo extraje el papel y me preparé para copiar. Al observar a Luis supe que

la felicidad que le invadía estribaba en la sensación de victoria. Contemplaba
a Clara entusiasmada, manoseando nerviosamente el libro que tenía ante ella;
tal vez así —creo que pensaría Luis— con aquella victoria, con aquel
hallazgo, la actitud de Clara con respecto a la Trama cambiase. Ahora también
ella se mostraba radiante y feliz, como quien, tras largas fatigas, alcanza su
meta y el reposo deseado.



Clara comenzó a leer lentamente, conforme iban apareciendo las palabras,
muy diseminadas:

—Primero el texto subrayado en tinta negra. —Carraspeó y nos lanzó una
amplia sonrisa. En aquel momento estoy seguro de que no pensaba que estaba
regalando oxígeno a su enemiga—. If... the wealth... comes from… your...
robberies. —Recorría con la punta de su dedo índice las líneas,
cuidadosamente, temiendo saltarse alguna palabra—, ... it won t́... pass... the
night... —suspiró y concluyó— with you. Ya está —y repitió el fragmento de
un tirón.

 
If the wealth comes from your robberies

it won t́ pass the night with you
 

Hubo un momento de silencio. Yo traducía mentalmente la oración escrita
en mi hoja, pero María se me anticipó:

—«Si la riqueza te viene de los robos... procedente de los robos, no
pasará la noche contigo.» Otra advertencia.

—Sigue el tono de los fragmentos anteriores —recordó Luis—. Por favor,
Clara, continúa.

—Ahora el texto subrayado con tinta roja. —Nos miró buscando aliento y
nosotros la reconfortamos con una sonrisa; Luis la besó en una mejilla—.
Thieves... shall... go down —por un momento dudó, intentó preguntar algo
pero Luis le pidió que terminara—, ... to... the fires. Ya está... ¿shall?

—No es muy correcto, desde luego —admitió Mario—, pero acentúa el
tono amenazador, la obligatoriedad, como si dijéramos.

—«Los ladrones descenderán a los fuegos.» —Esta vez nadie se me
adelantó.

—¿Lo has copiado? —me preguntó Luis.
Yo asentí.
—¿Y ahora? —preguntó Clara. Su labor ya había concluido. Miró por la

ventana: afuera el sol dominical caía sobre el Óvalo, pero nadie ocupaba la
hierba.

Se había cerrado una puerta y alcanzado una meta, pero el camino



continuaba.
—Tendremos que procurar resolver la nueva pista —admitió Luis—.

Parece que míster Kellermann nos lo puso difícil... ¡y largo!
Clara cerró el libro y nos contempló.
—Será mejor que vayamos a comer. Carole estará nerviosa.
—O durmiendo —advirtió Mario.
Abandonamos la mesa —sobre ella, mudo ya, quedó el libro de Agatha

Christie— y caminamos hacia la salida. Luis y Clara se quedaron detrás,
hablando entre murmullos: ella parecía feliz pero decidida, él asentía
sonriente.

Aquel domingo ya nadie habló de la Trama, y cuando terminamos de
comer, Luis y yo salimos con el fútbol en nuestras orejas y el caliqueño en la
boca y paseamos a lo largo del río Olentangy. Aunque lucía el sol, el suelo
seguía helado y los campos de hierba se mostraban desiertos. Al lanzar el
humo de nuestros puros vimos su carrera veloz hacia el sur, corriendo ante
nosotros: el viento del norte llegaba frío y presagiando la vuelta del mal
tiempo.

Pero durante las dos semanas siguientes no nevó, aunque persistió el frío, y
el mensaje del viento parecía haber sido una falsa alarma. Fue poco después
de San José, en la tercera semana de marzo, cuando retornó la nieve y el
invierno.

Mientras duró el buen tiempo la Trama desapareció de nuestras vidas.
Aquellas primeras semanas de marzo estuvieron regidas por el sol y los
paseos. Clara, después de su éxito al resolver el jalón, había convencido a
Luis de que descansara durante un largo tiempo: los exámenes estaban cerca
—a principios de abril— y el estudio debía ocupar el mayor número de horas
posibles.

Nunca confié en las buenas intenciones de Luis y en su obediencia a Clara.
Mientras el buen tiempo lo invadía todo y la sangre comenzaba a

calentarse y a adquirir nuevos ritmos y nuevos bríos —ignorantes todos del
regreso de la nieve y del invierno—, yo me negaba a creer que Luis pudiera
seguir con los brazos cruzados. Uno de aquellos días de luz y paseos, Luis
ratificó mis sospechas.



—Tengo la dirección de míster Schlegel —me informó de golpe.
—¿Cómo? —Yo todavía me hallaba fuera de juego. En realidad, apenas

había escuchado sus palabras porque, en mis orejas, el Betis acababa de
encajar un gol en su partido contra el Valladolid.

Apagué mi walkman e, imitando a Luis, también me descubrí las orejas.
Aquella tarde ya no seguiríamos escuchando más fútbol.

—Tengo la dirección —insistió—. La del amigo de míster Kellermann,
¿recuerdas?

Ahora sí. La señora Weaver había hablado de un amigo de la familia, de
otro exiliado como ellos: un profesor alemán que los había acompañado y que
residía en Columtown. Y no había dado su dirección, pero yo la había
olvidado.

—¿Vive? —pregunté. Imaginé que tendría la misma edad que el difunto
míster Kellermann.

—Lo ignoro —admitió Luis—. Según la dirección que nos facilitó la hija
de Kellermann, el profesor Schlegel reside muy cerca de aquí, al norte de
Lane Avenue, junto al Tuttle Park.

—Bonito lugar —recordé mis frecuentes carreras.
—Pero ignoro, al igual que ella, si nuestro hombre vive. —Volvió a fumar.
Seguíamos caminando lentamente. A nuestra derecha, el río nos

acompañaba en nuestros pasos. Algunos patos habían regresado y se
amontonaban en la orilla.

—Tendremos que hacerle una visita —concluyó Luis, y volvió a dar una
fuerte calada. Se detuvo en su paseo. Aquel era un vicio que nadie había
conseguido quitarle: cuando tenía que decir algo importante se detenía para
hablar. Dio otra calada—. ¿Recuerdas el cuadro que había en el despacho de
míster Kellermann?

—Desde luego, el texto de la Trama, ¡cómo no recordarlo!
—Seguro. —Y se golpeó el abrigo a la altura del corazón—. Rogué a la

encantadora viuda que hiciera el favor, si fuera tan amable, de enviarme una
copia, a ser posible traducida.

Yo no sabía qué decir ni qué pensar.
—Te arriesgaste —comenté, al fin.



—¿Arriesgarme?
—Descubriste nuestro juego: la mentira que tuvimos que inventar para

poder ir a su casa.
—Nada de eso. En fin, no voy a entrar en detalles. —No estaba molesto,

pero sí ansioso—. La señora Weaver fue tan amable que me envió el texto,
completo, tal y como está en el cuadro. Y yo lo tengo aquí. —Y volvió a
palmearse el bolsillo superior de su abrigo.

Regresamos a King Avenue, doblamos a la izquierda y caminamos hacia el
apartamento; muy pronto el sol se ocultaría y el frío acrecentaría su intensidad.
Luis se detuvo de nuevo, abrió su abrigo y extrajo una hoja de papel.

—Echa un vistazo. —Me tendió un folio doblado—. Ese es el texto que
míster Kellermann ocultó, hace casi cincuenta años, entre los libros de la
biblioteca.

Cogí la hoja que me tendía y la leí con atención.
—Como ves, he subrayado la parte del texto que nosotros ya hemos

localizado.
 

EL QUE SE VE MUERTO, TENDRÁ UNA LARGA VIDA;
 

EL QUE SUEÑA QUE SE LE CAEN LOS DIENTES, PRONTO PERDERÁ
A UN FAMILIAR;

 
EL QUE SE VE EN UN ESPEJO, DESGRACIADO DE ÉL, PUES ESTO

SIGNIFICA QUE TENDRÁ UNA SEGUNDA ESPOSA;
 

EL QUE SE VE PRECIPITARSE EN UN POZO, ENCONTRARÁ LO QUE
BUSCA;

 
PERO NO TE ESFUERCES EN BUSCAR RIQUEZA,

 
LO QUE TIENES DEBE BASTARTE.

 
TE DIRÉ LA VERDAD:



 
SI LA RIQUEZA TE VIENE CON EL ROBO, NO PASARÁ LA NOCHE

CONTIGO.
 
 

Nuestra búsqueda nos había conducido hasta el final del texto, y así se lo
indiqué.

—No del todo —comentó él.
—Las últimas líneas coinciden con el último jalón que hemos encontrado

—aclaré.
—Es evidente, pero debes recordar que el libro de Agatha Christie nos

daba un nuevo mensaje, una nueva pista a la que acudir.
Parecía absurdo, pero así era. ¿Para qué aquel nuevo jalón si el texto ya

había sido completado?
—El bueno de míster Kellermann era inteligente. —Recuperó la hoja—.

No hay duda de que la Trama es circular: el jalón del último fragmento debe
conducirnos al primero de ellos. —Dobló el folio con cuidado y volvió a
guardarlo junto a su pecho.

—¿Estás seguro?
—¿Dónde, si no, nos podría conducir el último jalón? Al primero, no

puede haber otra solución; cerrando así el círculo y con él, el juego.
Por un momento me vi atrapado en una espiral loca e infinita, girando

alrededor de todos los libros de la biblioteca, regresando al punto de partida y
retomando la marcha, como un Sísifo absurdo y afanado, sin descanso, sin
salvación —porque el círculo nunca se rompería y yo nunca podría huir de él.

—No importa dónde, en que libro penetres en el juego: su estructura
circular te obligará a completar el texto. No hay pérdida.

—Ni escapatoria —admití, exteriorizando mis temores.
Luis sonrió, musitó unas palabras que no conseguí aprehender y reanudó

sus pasos.
—Si tenemos alguna tarde libre —insistió Luis—, no estaría de más

acercarnos a visitar a míster Schlegel.
—Si vive —advertí.



Luis asintió y, de una larga calada, consumió el puro. Lo arrojó sobre la
acera y aplastó la colilla con la punta del zapato. Antes se había cerciorado de
que nadie lo observaba: los yanquis son muy puntillosos para ciertas cosas.

La siguiente semana, y a pesar del sol y del cielo azul y nítido, habría de
ser la peor de aquellos años. La Trama habría de superarnos: el horror, el
miedo y la desconfianza caerían sobre todos nosotros como un edificio que se
desplomase bajo las vibraciones de un terremoto. Mis temores ante la visión
de un vórtice gigantesco y absorbente habrían de cumplirse.

 
 

En un primer momento temí que Mario o Brian se hubieran dejado algún
grifo abierto. Afuera el suelo estaba seco y frío; la hierba, húmeda y verde; el
asfalto, oscuro y sucio. El agua que cubría el suelo de la cocina no había
entrado, en forma de nieve, adherida a las botas de nadie. Ya en el interior
comprobé los grifos, pero no goteaban. Yo caminaba, adentrándome en la casa,
y el agua salpicaba contra las paredes, contra las perneras de mi pantalón.

Cuando crucé la cocina y entré en el comedor supe que alguien había
estado registrando el piso. Sobre el sofá, por el suelo y sobre la mesa
aparecían libros abiertos, algunos rotos. Nunca supe de dónde habían salido
tantos folios en blanco, no imaginé que tuviera tantas hojas en casa. No
importaba a donde mirara porque las veía por todas partes: las que estaban en
el suelo habían sido dañadas por el agua, el resto se extendía sobre los
muebles, como enseres rescatados durante una inundación.

Alguien había estado buscando entre los libros. Las estanterías aparecían
semivacías, con apenas algunos volúmenes en cada anaquel, colocados de
cualquier manera, abiertos, algunos con las hojas desgarradas. Estaba seguro
de que habían estado buscando la Trama, la hoja, quizá, donde yo había ido
copiando los jalones y los fragmentos del texto. Habían entrado por la puerta
principal, forzando la cerradura con alguna especie de destornillador o
palanca. Al recordar la hoja que contenía el texto de la Trama corrí hacia mi
dormitorio: el agua, bajo mis pies, emitía chasquidos, y salpicaba contra las
paredes del pasillo.

También habían entrado en mi habitación: la cama estaba revuelta, como si



hubieran alzado el colchón en su búsqueda; los libros estaban esparcidos por
el suelo y sobre la cama, apenas un par quedaban en el estante. Habían abierto
los cajones de la mesilla de noche y volcado su contenido sobre el lecho. Los
pañuelos, algunos bolígrafos, varios llaveros, fotos antiguas y diversos
objetos —guardados sin recordar cuándo, ni saber por qué— estaban
desparramados por todos los rincones de la habitación. La hoja de la Trama
estaba allí, desplegada, como si la hubieran leído y luego vuelto a arrojar
sobre la cama; oculta bajo una pequeña estatuilla del Gateway to the West
comprada en Saint Louis. Cogí el papel, lo volví a doblar y me lo guardé en el
bolsillo. Imaginé que habían tenido el tiempo suficiente para copiar aquellas
pocas líneas; tal vez ni siquiera buscaran aquello. Pero entonces ¿qué les
interesaba?

Sentí que el agua me humedecía los pies. La habitación de Brian tenía la
puerta abierta. El colchón de agua era un montón de plástico y telas, amorfo,
delgado como un papel de fumar. Los intrusos habían volcado toda su saña
sobre él. Lo habían rasgado por diversos lugares. Advertí que los cortes eran
limpios y largos, producidos por algún tipo de cuchillo o navaja. Sobre los
restos de la cama, entre el puñado de sábanas y plástico, flotaban libros
abiertos, totalmente mojados.

Me disponía a penetrar en la habitación de Mario cuando un ruido
proveniente del piso de arriba me frenó. Alguien se movía lentamente en el
apartamento de las chicas, podía distinguir sus pisadas tenues, delicadas,
como si no quisiera ser oído. Pensé que si Ellos habían fracasado en la
búsqueda en nuestro apartamento, tal vez hubieran decidido probar mejor
suerte en el piso superior.

Cuando quise darme cuenta estaba ya saliendo por la puerta de la cocina y
encaramándome a la escalera. Hoy, tres años después, vuelvo a recordar
aquella tarde y pienso en la locura de mi acción. Era como si hubiera olvidado
los libros desgarrados, los navajazos sobre el colchón de agua. Lo más lógico
hubiera sido telefonear a la policía, o aguardar, oculto, a que Ellos salieran
del apartamento; pero no hice nada de aquello.

La puerta de la cocina de las chicas estaba abierta, forzada: había astillas
en el suelo, y la cerradura colgaba de un tornillo o clavo que había resistido el



embate de la palanca.
Cuando entré en el apartamento las pisadas ya no se oían. No encontré

nada extraño en la cocina: las sillas estaban junto a la mesa, ordenadas; en las
pilas del fregadero se amontonaban los vasos y los platos sucios. El suelo
estaba complemente seco, al menos el de la cocina.

En el centro del comedor Lolita, colgada de la lámpara, se balanceaba
lentamente, con la cadencia del péndulo de un reloj. Una media, de alguna de
las chicas, estaba atada a su rabo y luego a uno de los brazos de la lámpara.
Habían apartado la mesa a un lado, para que la gata, una vez atada y colgada,
no se apoyara en el mueble. Una mancha considerable de sangre se había
formado bajo la cabeza del felino: la sangre seguía goteando lentamente y por
efectos del balanceo algunas gotas caían fuera del charco. Lolita estaba tiesa,
con las patas estiradas, en tensión —como si la muerte la hubiera sorprendido
en mitad de un salto o una carrera—; sin duda, antes de perder totalmente la
vida, el pobre animal se había revuelto y agitado, porque había salpicaduras
de sangre sobre la mesa y el sofá, resbalando por las paredes como lágrimas
rojas y largas. La habían abierto en canal, como a un cerdo en un día de
matanza. Tal vez la hubieran golpeado primero, y luego, tras anudarla y atarla
de la lámpara, la habían abierto de un navajazo en el vientre. Detuve su
balanceo cogiendo la media y la cola. Un grumo negro y ensangrentado, que
debían de ser sus tripas, colgaba del vientre, junto a la cabeza, por entre las
costillas que ahora, al contemplarlas tensas y exangües, me parecieron mucho
más frágiles que unos días antes, tal vez unas horas, cuando la incitábamos a
saltar del brazo del sofá, o le dábamos la vuelta, en el suelo, acariciándole la
barriga.

También allí habían continuado con el registro: los libros aparecían
arrojados por todas partes, algunos de ellos salpicados de sangre. Fui a la
puerta principal y comprobé que estaba cerrada, sin señales de violencia.
Pensé que los salvajes que habían matado a la gata o bien habían salido por la
puerta de la cocina —por la que habían entrado—, o tal vez permanecieran
todavía dentro del apartamento.

Y sonó algo, de repente: venía de uno de los dormitorios, un sonido
metálico y chirriante, algo fatigado... tal vez los muelles de un colchón al



soportar o liberarse de un cierto peso. Solté la media y Lolita siguió
balanceando su muerte.

Sigilosamente caminé por el pasillo. Notaba el sudor resbalando por mi
frente, y las manos húmedas y pegajosas. El silencio reinaba otra vez. Abrí el
cuarto de aseo de una patada, y la puerta, al chocar contra la pared, lanzó un
estallido seco y enorme; entonces volví a escuchar el sonido. Ahora estaba
seguro: provenía de la habitación de Clara, la última puerta a la izquierda del
pasillo.

Regresé a la cocina; las piernas me temblaban. Cerré los ojos y durante
unos segundos pasaron por mi mente cientos de imágenes: el colchón de agua
destrozado a navajazos, los libros esparcidos por doquier, el cuerpo de Lolita,
diminuto y sin alma, colgando de la lámpara. Lo más prudente hubiera sido
salir de allí, llamar por teléfono pidiendo ayuda y permanecer oculto y alerta:
pero no hice nada de eso. Busqué en los cajones de la cocina hasta encontrar
el cuchillo más grande y llamativo. Tenía el mango de madera marrón, algo
ennegrecido por el uso, y el filo alcanzaría los veinte centímetros.

De nuevo me adentré en el pasillo, asido al cuchillo con fuerza. No presté
ninguna atención al resto de las habitaciones: las puertas estaban abiertas y, de
pasada, pude columbrar el desorden que reinaba en ellas. Me detuve ante la
puerta del dormitorio de Clara. Sequé el sudor de mis manos contra la pernera
del pantalón, tomé oxígeno y propiné una patada a la puerta.

Cuando la puerta se abrió de golpe y se estrelló contra la pared, dentro de
la habitación sonó un grito desesperado. Yo estaba en el vano de la puerta,
empuñando el cuchillo, con la mano a la altura de la cintura. La persiana de la
ventana estaba alzada y la claridad de la tarde, ya débil y anaranjada, caía
sobre el lecho y los libros que cubrían el suelo, rotos, abiertos, pisoteados.
Sobre la cama, Clara estallaba en gritos y lloros, con la espalda contra la
pared, protegiéndose con una inofensiva almohada, con el cuerpo enrollado
como un ciempiés o un feto. Su melena rubia se extendía sobre el cojín,
cubriendo su rostro y sus lágrimas. Dejé caer el cuchillo y corrí hacia ella.

—¡¡Tranquilízate, cálmate, soy yo, soy yo, cálmate, Clara!!
Ella saltó de la cama y arrojó la almohada a un rincón del dormitorio, sin

mirar. Gritó mi nombre varias veces mientras nos abrazamos con fuerza y



rabia. Estaba histérica, derrotada por los acontecimientos, derrumbada bajo el
peso del miedo y el espectáculo de la muerte. Comenzó a decir mi nombre, y
el de la gata, y luego comenzó a repetir el nombre de todos nosotros, mientras
el llanto le ahogaba los ojos y el rostro, y el miedo le atenazaba la garganta y
el habla.

—¡Cálmate, cálmate, por Dios! —Yo la apretaba con fuerza contra mi
pecho y ella me abrazaba como un grillete, como si temiera que yo me fuera,
dejándola otra vez sola—. Ya ha pasado todo, no te preocupes. Ya está, ya
está...

Clara repetía mi nombre una y otra vez, y el de la gata:
—Lolita, Lolita, pobre Lolita... Dios, Dios...
Jadeaba y, aunque sus brazos me rodeaban con fuerza, yo notaba que sus

piernas comenzaban a fallar. Sin dejar de abrazarla la conduje de nuevo hasta
la cama.

—¿Los viste, los viste, Clara? ¿Viste algo, a alguien, viste quién lo hizo?
Ella negaba con la cabeza y su melena rubia se agitaba como un péndulo. Y

entonces pensé en el cuerpo de Lolita, colgado en el comedor, atrapado por la
muerte en su última cabriola.

Le levanté la cara, con una mano en su barbilla, y le aparté el pelo del
rostro y de los ojos. Las lágrimas habían trazado un pequeño arroyo que unía
ojos con labios.

—Por favor, Clara. Tranquilízate.
—No vi nada, no vi a nadie —me dijo de golpe. Hablaba mediante

ráfagas: unas palabras o una frase pronunciadas sin respirar; y luego otra vez
el llanto—. Ya estaba así. Todo, todo estaba así... Pobre Lolita...

La dejé sentada sobre la cama y salí a la cocina. Regresé con un vaso de
agua que ella tomó y bebió con fruición, como si hubiera andado largo tiempo
por el desierto.

—Pobre Lolita, pobre Lolita... —repetía una y otra vez; y el llanto, que no
había cesado, había adquirido un ritmo ritual y repetitivo.

Me abrazó con fuerza e hizo que los dos cayéramos sobre la cama.
Ella seguía abrazada a mí, sin cesar de llorar, y yo tenía en una mano el

vaso, ¡como un imbécil! Dejé caer el vaso a los pies de la cama y no escuché



el sonido de cristales rotos, quizás un libro había atenuado la caída. La
estreché con fuerza contra mi pecho y sentí la calidez de sus pechos a través
de su blusa y de su sujetador. Pasé mis manos por su cabello, acariciando su
nuca y su espalda, sintiendo la tensión de su piel que vibraba con las lágrimas.
Ella había aflojado su abrazo y yo aproveché el momento para incorporarme.

Ahora estábamos los dos de pie, ante la cama, abrazados en silencio —el
llanto de Clara era apenas un murmullo—. Comencé a acariciar su nuca y sus
hombros, los omoplatos cortados por la goma del sujetador, la espalda, la
cintura torneada y acogedora, la línea vertical de su trasero; sentía sus pechos
contra el mío, agitándose en cada sollozo ahogado. Apreté con fuerza su culo y
ella alzó su cabeza: la melena rubia cayó sobre su espalda y sus ojos verdes,
irritados por las lágrimas, me sonrieron. Comencé a besarla lentamente:
primero la frente, luego las cejas y los párpados —que estaban cálidos y
sabían a sal y a lágrimas—; más tarde descendí hasta la nariz que besé y mordí
muy despacio, mientras notaba que su trasero se endurecía y sus tetas
ascendían y presionaban contra mi pecho.

Clara había dejado de llorar y ya no me abrazaba con la misma fuerza y
tensión que momentos antes. Sentí que sus manos se abrían lentamente y
comenzaban a acariciar mi espalda. La besé muy despacio, como si temiera su
veneno o su aliento, y sentí sus dientes pequeños contra mi lengua, y luego
también noté su lengua. Musité algo, ya no recuerdo qué, tal vez alguna
incongruencia, quizás un sonido que intentara reflejar mi estado. Ella se dejó
besar y abrazar; recibió sin pestañear mis dedos que escarbaban bajo su jersey
de lana, buscando su sujetador —que desabroché al instante—, su espalda
desnuda y fría, sus pechos que, al rozar con las yemas de mis dedos,
adquirieron la dureza de las piedras, erizándose sus pezones y el escaso e
invisible vello que los cubría.

—No —dijo ella, de pronto.
Y se alejó de mí.
Todavía sentía en la palma de mis manos la presión de sus pechos, pero

ella había puesto entre nosotros un desierto de negativas.
—No —repitió.
—Te quiero, Clara —dije. No sabía qué hacer con mis manos, con mis



brazos, con mi pecho y mi boca, con los ojos que intentaban mostrar los
sentimientos de mi alma, con el sexo que notaba presionando contra mi
pantalón.

Con un movimiento rápido ella volvió a abrocharse el sostén. Aproveché
que tenía las manos ocupadas, y que no podría retenerme, para acercarme.

—Te quiero —repetí, y la volví a abrazar. Ella no se movió: no respondió
a mis caricias, dejó caer los brazos, flácidamente, con desgana—. Te quiero,
Clara.

—Ahora no.
Pensé en arrojarla sobre la cama, en arrancarle la ropa a mordiscos, en

poseerla entre los libros revueltos, bajo los ojos muertos de Lolita colgando
en el comedor y sentir cómo sus ojos verdes se hacían añicos y rozaban el
misterio ante mis embates y mis ímpetus.

—¡¿Qué te pasa?! —Poco a poco se había vuelto a alejar de mí.
—Lo siento —mentí—. Lo siento... te vi en mis brazos, llorando...

Perdona. —La saliva era una bola de hierro que no pasaba por mi garganta—.
Te quiero...

Y entonces ella sonrió. Rompió el océano que nos separaba y, alargando su
mano, me acarició el cabello.

—Lo siento —y añadió—: por ahora...
Yo pude haber volcado toda mi rabia hacia Luis, pude haber relatado cómo

Luis había faltado a la palabra dada, cómo —poseyendo ya el texto completo
de la Trama— seguía insistiendo en el juego y en el camino; pero no dije nada.
Me había aprovechado del miedo y del llanto, y no quería aumentar mi traición
con una delación.

 
 

La muerte de Lolita sembró en nuestros rostros la semilla de la
desconfianza y el temor. María y Carole estallaron en lloros mientras Mario
—que no había permitido que las chicas entrasen en el comedor— ocultaba
los restos de la gata en una gran bolsa negra de basura y la depositaba en el
contenedor de la calle.

Los estropicios provocados por el registro fueron visibles durante algunos



días más. A veces, al caminar, notábamos pedazos de cristal bajo nuestros
zapatos, o aparecían hojas de papel en los lugares más insospechados.

Brian, tras contemplar descorazonado los restos de su querido colchón de
agua, huyó del apartamento durante casi una semana. Se marchó con un amigo
que vivía al este de High Street y, a veces, cuando lo encontrábamos por el
Campus o por los pasillos de Cunz Hall, nos saludaba con un gesto seco y
distante, acentuado por las ojeras que habían aparecido en su rostro: sabía que
nuestro juego había sido la causa de aquel desastre, y aquello no nos lo
perdonaría nunca.

Tragedies very seldom come singly. Los españoles son más pesimistas:
Las tragedias nunca vienen solas.

Recordaré siempre aquella fecha —el 20 de marzo de 1995—, no porque
el invierno regresara a Columtown y la nieve, aquel lunes por la mañana,
comenzara de nuevo a desplomarse sobre la ciudad y sobre nosotros; no
porque Brian continuara sin acercarse por el apartamento; ni porque Clara,
cuando nuestras miradas se cruzaban, me lanzara unas breves sonrisas, y sus
pupilas se mostraran más nítidas y más bellas; recordaré aquella fecha, aquel
lunes en que la primavera parecía más lejana que nunca —desterrada en algún
paraje fortificado—, porque, durante muchos días, aquella fecha aparecería
una y otra vez en los periódicos, en las noticias de la televisión local.

—Están nerviosos —dijo Luis.
Lo había encontrado a la sombra del Cunz Hall y, ante la insistencia de la

nieve, habíamos decidido refugiarnos en Arabica.
Una vez instalados —delante de dos tazas de café, ante la inmensa

cristalera que nos permitía observar el exterior y resguardarnos del frío—,
Luis me hizo partícipe de sus ideas.

—Esta noche haremos una visita al profesor Schlegel. Tenemos la
dirección. —Me tendió un papel que yo ni siquiera miré—. La señora
Weaver... ¿recuerdas?

Y recordé.
—¿Por qué hoy precisamente?
—Están nerviosos —repitió—. Ya viste lo que ocurrió en tu apartamento,

lo que le pasó a la pobre gata. Tenemos que entrevistarnos con el viejo



profesor —bebió un sorbo de su café—, tal vez él nos pueda aclarar algo.
—Ya está todo claro. —Sin saber por qué razón sentía que la ira se

apoderaba de mi estómago—. ¡Tú tienes la maldita Trama! ¿Por qué quieres
continuar con esto? ¡¿Hasta dónde quieres llegar?! —Tomé aliento. Quería
tranquilizarme pero la imagen de Lolita era como un acicate que me incitaba a
hablar—. ¡Para ya, Luis! ¿Quieres que nos maten a todos? ¿Es eso lo que
quieres? ¡Porque si es eso lo que quieres... creo que terminarás
consiguiéndolo!

Luis no contestó. Advertí que la mitad de los parroquianos me
contemplaba entre asombrada y preocupada. La mirada de Luis me incitaba a
bajar la voz.

—Te está volviendo loco, y nos volverás locos a todos. —Ahora hablaba
más bajo, pero con la misma rabia—. ¿No te das cuenta de que esto se está
poniendo peligroso?

—Por eso mismo. Hay algo más que un simple juego, ¿no lo comprendes?
¿No lo comprende ninguno de vosotros? —Bebió un sorbo de su café y
continuó—: Eres tú el que parece no darse cuenta de todo este maldito juego.
¡Hay algo más que un viejo alemán loco construyendo un camino en una
biblioteca!

Sabía que estaba en lo cierto, pero el miedo —de nuevo la imagen de
Lolita balanceándose como un péndulo, la sangre y el agua, el colchón hecho
trizas de Brian— me atenazaba. No era necesario que Luis me dijera nada: era
obvio que había algo más —pero ¿qué?— que una serie de libros subrayados
con tinta de diversos colores.

—Será esta noche. —No era una pregunta.
Yo no había dicho nada, pero algo en mis ojos, en mi expresión —entre

atemorizada e intrigada— había hecho suponer a Luis que iba a acatar sus
órdenes.

—¿Qué quieres preguntarle? —dije, y sorbí de mi taza mientras
contemplaba la calle cubierta de nieve, los viandantes andando
apresuradamente, algún que otro automóvil que había tenido que encender sus
luces debido a la oscuridad. Eran todavía las once de la mañana, pero el cielo
tenía un color plomizo y denso, y una ligera niebla vagaba por las calles; aquel



día no veríamos el sol.
—Quiero saber qué hay detrás de todo esto, detrás de este juego, de la

Trama.
—Tú ya conoces el final de la Trama: tienes el texto.
—¿Y tan importante son esas absurdas líneas para que alguien mate por

ello? ¿De verdad crees que ese texto es tan importante como para registrar dos
apartamentos, para destrozar el colchón de agua de Brian —hizo ademán de
sonreír, pero se contuvo—, para abrir en canal a una gata?

No contesté. Resultaba demasiado evidente que nadie en su sano juicio
habría cometido aquellas atrocidades por una serie de líneas... que no
significaban nada.

—Hay algo más —afirmé.
—Desde luego. Y quiero llegar a míster Schlegel antes que Ellos.

 
 

Tenía que moverme para no helarme. Ya no nevaba, pero lo había estado
haciendo desde el mediodía hasta las cinco de la tarde. El sol había sido como
un recuerdo lejano que las nubes y la niebla habían logrado ocultar. Había
cesado de nevar y se había levantado un viento frío y cortante; traído desde
algún recóndito e inhóspito lugar del norte para recordarnos que el invierno se
resistía a abandonar y ceder su lugar a un clima más amistoso.

—No faltes —había dicho Luis antes de despedirnos—. A las ocho en la
esquina que hay junto a Brenen´s.

Yo había cumplido, pero él se retrasaba ya más de un cuarto de hora. El
frío era intenso y las manos, enguantadas, se ocultaban en los bolsillos. No
había un alma en High Street. Los semáforos emitían sus mensajes hacia
contados coches, como seres perdidos en un lugar desconocido. Caminaba por
la acera, observando el aliento blanco que salía de mi boca. Estaba cansado
de mirar las novedades de la librería, los libros con tapas multicolores: la
nueva novela de John Irving en edición barata o con tapa dura, la última
pesadilla de King, las últimas lágrimas de R. J. Waller.

Observé la silueta de Luis surgiendo de una de las calles del sureste e
incorporándose a High Street.



—Me he quedado como un pajarito —le recriminé.
Luis no pareció atender a mis palabras. Ni siquiera saludó. Apenas se

percibían sus ojos ligeramente brillantes bajo su gorro negro de lana. Extrajo
del bolsillo de su abrigo oscuro un folio y un plano. Durante unos segundos los
contempló, alternativamente.

—Bien, vamos —ordenó.
Ascendimos por High Street hacia el norte, siempre en silencio. El Union y

el Óvalo iban quedándose atrás, en la otra acera de High Street. Diez minutos
después llegamos al cruce con Lane Avenue. Luis me hizo un gesto para que lo
siguiera mientras él cruzaba la calle.

—Cuidado con resbalar —advirtió.
Eran las primeras palabras que había dicho durante todo el paseo.

Caminaba a paso rápido, y de cuando en cuando extraía el plano y
comprobaba unos datos que estaban vedados para mí. Tomamos Lane Avenue
hacia el oeste, bordeando el Campus de la universidad que se extendía a
nuestra izquierda: la Tower Taylor, la Drackett Tower, la Archer House... No
habíamos caminado ni cinco minutos cuando de nuevo nos detuvimos.
Estábamos en el cruce con Neil Avenue frente al Centro de Deportes Jesse
Owens —un edificio en forma de hangar, con grandes puertas de cristal y
diminutas ventanas circulares—. Neil Avenue —que nacía en Down Town,
muchos kilómetros más al sur, justo en la curva del río Scioto, y se alargaba
hasta el norte de la ciudad, para convertirse en la carretera estatal número 23
— se veía interrumpida por el Campus universitario. En cierta ocasión Mario
me había dicho que Neil Avenue atravesaba la mitad del estado de Ohio:
«Comienza en Columtown y llega hasta Cleveland».

Tomamos Neil Ave. y caminamos hacia el norte.
—Estamos cerca —me comunicó Luis. Sujetaba el plano con la mano

izquierda, enguantada.
Solo tuvimos que caminar unos doscientos metros, hasta el cruce con

Northwood Avenue, a nuestra derecha.
—¡Aquí!
Luis señalaba una casa de dos plantas, de marcado estilo decimonónico.

Aparecía negra como la boca de una cueva: sin ninguna luz en su porche —al



que se accedía a través de una breve escalera—, ni en su interior. La única
farola que alumbraba la calle quedaba lejos de nosotros. La nieve que cubría
el jardín, que circunvalaba la vivienda, y los arriates, que se extendían a los
pies del porche, acentuaba la oscuridad del edificio.

El camino que conducía a la entrada de la casa aparecía oculto bajo la
blancura de la nieve. Caminamos a ciegas hasta alcanzar la escalera.

—No parece que haya nadie —dijo Luis, y golpeó la puerta con los
nudillos.

No habíamos encontrado ningún timbre que pulsar, quizá porque no lo
había o porque la noche nos cegaba como una sábana embetunada. Sentí un
escalofrío: no solo era el helor que me trepaba por las piernas y las botas
mojadas; había advertido el sentimiento del miedo.

—Vámonos, no hay nadie —insistí—. El viejo ya no vive aquí. Quizá
murió hace muchos años.

Luis no estaba convencido. Golpeó de nuevo la puerta y, sin esperar una
respuesta que supuso que no iba a recibir, comenzó a caminar por el porche.
Miró a través de una ventana, aplastando su rostro contra el cristal.

—La casa está habitada —dijo—. Hay revistas sobre un sillón, y un
televisor. No puedo ver nada más.

—Míster Schlegel debe de haber salido.
—¿Con este tiempo y a su edad? —Luis me miró con cara de asombro.
—Tal vez esté ya dormido. No son horas de visitar a nadie.
—Solo son las ocho y media. Es pronto.
—En España quizás, en Columtown es como si fuera medianoche, y sobre

todo con el tiempo que hace hoy. Vámonos, joder. Me estoy quedando como un
polo.

Pero Luis parecía empeñado en hablar con míster Schlegel. Llamó de
nuevo, pero no obtuvo respuesta. Golpeó insistentemente y con fuerza. En el
silencio de la noche los golpes contra la puerta se escuchaban atenuados por la
nieve y la oscuridad. Estábamos armando más ruido de lo normal; pero
ninguna luz se encendió, nadie pareció percatarse de nuestra presencia en
aquel lugar. Las casas vecinas no respondieron: ninguna puerta se abrió,
ninguna ventana nos mostró el rostro de una vecina curiosa, de un vecino



incitándonos a guardar silencio, ningún perro prorrumpió en ladridos. Un
coche pasó hacia el norte sin detenerse ni aminorar la marcha.

—Busquemos otra entrada.
—¿Estás loco? —Estaba helado y comenzaba a tener miedo. Hubiera

deseado estar en mi salón, junto al radiador, leyendo un buen libro, incluso un
aburrido ensayo.

Descendimos del porche y yo seguí a Luis en su recorrido alrededor de la
casa. Caminábamos sobre los arriates blancos de nieve, tropezando —sin caer
— en las plantas secas e invisibles que circundaban la casa, como una
prolongación del césped del jardín, también ahora invisible y blanco. Luis se
detuvo bajo una ventana.

—Está abierta. Ayúdame a subir.
—Tú estás como una cabra. ¡Me voy! —Di la vuelta pero Luis me asió por

el brazo.
—No entres si no quieres; pero yo he de entrar.
—¿Por qué?
Hablábamos en susurros, pero nuestras voces eran el único sonido audible

en la noche.
—Necesito hablar con míster Schlegel.
—No está. De haber estado te hubiera abierto; creo que te han debido de

escuchar hasta en Cincinatti.
—He de entrar.
Apretaba con fuerza mi brazo. Me revolví hasta conseguir soltarme.
—No te entiendo.
Pero Luis me interrumpió:
—Creo que hemos llegado tarde, temo que Ellos se nos hayan adelantado.
—¿Qué Ellos? ¿De qué cojones estás hablando?
La oscuridad me impedía ver su rostro, pero podía adivinar su expresión

ansiosa, sus ojos refulgentes, sus labios húmedos.
—Ellos: los que mataron a Lolita, los que pusieron patas arriba tu

apartamento y el de las chicas. Ellos, ¡joder! ¡¿Yo qué sé quiénes son Ellos?!
Pero desde luego andan buscando la Trama, lo que hay detrás de la Trama.

—¿Quieres decir...?



—Quiero decir que si son capaces de destripar a una gata de mierda, no
van a detenerse ante nada. Si llegaron hasta nosotros, ¿por qué no habrían de
llegar hasta míster Schlegel?

—¿Y si ya es demasiado tarde? —Contemplé la ventana abierta. El visillo
de la cortina se balanceaba de un lado a otro.

—Si no entramos, nunca lo sabremos.
 
 

Ahora lo recuerdo como un sueño, recubierto por una pátina de niebla y
humo, como un borracho puede recordar —en la resaca posterior— los hechos
acaecidos la noche de antes:

Recuerdo a Luis encaramándose a la ventana, desapareciendo tras la
cortina. Y luego veo su brazo extendido hacia mí, y escucho su voz
ordenándome seguirle; y percibo la nieve bajo mis pies que buscan un apoyo
donde descansar, desde el que coger nuevo impulso, hasta que definitivamente
me contemplo junto a Luis, dentro de la casa, a oscuras.

—No te muevas, no hagas ruido.
Escucho la mano de Luis buscando en el bolsillo de su abrigo y luego la

luz, muy breve y muy afilada, surgiendo de su barriga.
—Hay que ir preparados —argumenta, mientras una linterna diminuta

arroja un haz de claridad delante de nosotros.
Estamos en la cocina y muy pronto, precedidos por el círculo de luz,

salimos a un pasillo. No se escucha nada, salvo nuestra respiración jadeante
—¿el frío, el esfuerzo, el miedo?—. Caminamos arrastrando los pies
lentamente. Sentimos que el calor de la casa —la calefacción, claro— nos va
desentumeciendo. Nos detenemos en una habitación que, adivinamos, es el
salón: un televisor, un pequeño mueble junto a la pared, un sillón, algunas
sillas, una mesa repleta de libros abiertos... y más libros por el suelo, junto a
una estantería vacía.

—Ya han estado aquí.
Luis se agacha y recoge un libro. Se ha puesto la linterna en la boca para

poder hojearlo. Ahora la luz surge de su rostro y es como un dragón legendario
arremetiendo contra unos pobres aldeanos. El libro está en alemán. Lee en voz



alta, pero apenas puede pronunciar las palabras que se agolpan torpemente
contra la linterna que bloquea su boca:

—Suseda a...
—¿Eh?
Cierra el libro. Aparta la linterna de su boca y me la tiende:
—Sujétala. Alumbra los libros. —Obedezco y él comienza a leer. Se ha

puesto en cuclillas, a mis pies—. ¡Están en alemán! Wilhelm Tell de Schiller,
Faust de Goethe, Dichtung und Wahrheit del mismo. G. W. F. Hegels Werke,
Vorschule de Jean Paul Richter, otro de Schiller, el Don Karlos. También hay
literatura más actual: Stiller, de Frisch y también Homo Faber. Der
Zauberberg de Mann, y en inglés, Confessions of Felix Krull. Die
Blechtrommel de Grass...

Luis deja los libros y me pide su linterna.
—Ellos ya han estado aquí. Creo que hemos llegado demasiado tarde.
Continuamos nuestro recorrido por la casa hasta detenernos ante los pies

de una escalera.
—Está arriba —afirma Luis, y la linterna crea los peldaños que ascienden

hasta la segunda planta.
—Vámonos —insisto—. Quizás estén Ellos también.
Luis comienza la ascensión... pero se detiene. Yo también siento un olor

fuerte y agudo. Luis tose y carraspea mientras busca en sus bolsillos. Por fin
surge un pañuelo blanco que cubre su rostro oscuro e invisible.

—Cúbrete. Creo que está muerto.
Y yo vuelvo a sentir el hedor penetrando en mi nariz y mi garganta: un olor

agrio y punzante, el hedor de la putrefacción al mezclarse con el calor
sofocante. La misma calefacción que nos ha desentumecido ha acelerado la
descomposición del cadáver.

En el pasillo hay una puerta a nuestra derecha: es de dos hojas y está
completamente abierta. Por encima del pañuelo que me cubre la nariz y la
boca contemplo el haz de la linterna que recorre la estancia. Es el despacho de
míster Schlegel: una mesa en el centro, frente a la puerta abierta, delante de
una estantería que se muestra desordenada; unas sillas junto a las paredes.
Libros por todas partes: abiertos y cerrados, bajo, encima, junto a las sillas y



la mesa, cubriendo el suelo, colgando de la estantería que muestra sus
anaqueles desnudos, a los pies de una ventana que tiene las cortinas corridas y
nos aísla de la blancura de la nieve, junto a un sillón que hay a mi izquierda
bajo una lámpara de pie que se muestra amorfa, con la pantalla
pronunciadamente inclinada, alcanzada por algún libro rechazado... libros
cubriendo la mesa, delante del cuerpo sin vida de míster Schlegel.

Doy un traspié. El muerto me mira desde su sillón con sus ojos
completamente abiertos y consumidos. Luis está junto a él. El haz de luz cae
sobre el anciano y por un momento pienso que proviene de Dios: el amo
recuperando a su siervo. Luis me anima a acercarme.

—Cosido a puñaladas. —Oigo su voz lejana, atenuada por el pañuelo que
cubre su rostro—. Como un colador.

El anciano se muestra sentado y rígido, con los brazos colgando. Viste un
batín sobre una camisa que fuera blanca: su pecho es un grumo de carne y
vacíos, de alargados ojales oscurecidos por la sangre seca. Su rostro no
muestra espanto ni temor: permanece con la mirada fija sobre un punto
indeterminado entre él y la puerta; con los ojos completamente abiertos; pero
la boca está cerrada, dibujando una fina línea recta sobre sus labios exangües,
en un gesto de indiferencia o ignorancia. Tiene el cabello blanco y escaso, tras
una frente ancha donde la muerte ha esculpido unas arrugas nobles y tenues.

Comienzo a contar las heridas, pero Luis aparta la luz. La sangre también
ha corrido por sus brazos hasta el suelo. Sus manos están cubiertas de sangre.
La linterna nos muestra el inmenso círculo dibujado en la moqueta que rodea y
acoge el sillón y el cuerpo sin vida de míster Schlegel. Siento arcadas ante la
imagen y el hedor. Aprieto con más fuerza el pañuelo.

—Lleva así varios días. Fíjate que la sangre ya está seca. —Luis advierte
mi malestar—. Este maldito calor...

—Vámonos. —Creo que voy a vomitar.
Luis y la luz se colocan a la espalda del cadáver.
—Pobre viejo —comenta—. Tiene una herida en la cabeza, en el cogote.

—Pero yo he comenzado a alejarme de la mesa. Necesito respirar aire puro,
helarme, sentir la nieve que se funde bajo mis pies, el viento que hiela mis
orejas y quiebra mi nariz; necesito salir de allí—. Un golpe seco, una pequeña



brecha con algo de sangre que debió de atontarlo, para luego ensañarse con él.
—La luz recorre la habitación: el suelo, las paredes, los escasos muebles, la
puerta abierta de par en par hacia donde yo he ido retirándome—. Los dejó
entrar. —Hay unas sillas junto a la mesa, frente a lo que queda de míster
Schlegel—. Debía de conocerlos, estuvieron hablando... No hay pelea, sino un
registro después de haber matado al profesor.

—Vámonos.
Luis vuelve a morder la linterna y comienza a recoger libros del suelo, de

la mesa, de la estantería casi vacía:
—Más de Schiller y Hegel, de Kant... de Böll y Mann... de Singer en

inglés...
—Profesor de literatura —comento—. Profesor de literatura alemana, ¿por

qué no habría de tener…?
Pero no concluyo porque Luis me está haciendo gestos para que me

acerque. Sostiene un libro entre las manos. Trago saliva y me infundo valor
para derrotar el hedor que ya me corroe el interior de los ojos y el cerebro.
Cuando estoy a su lado, Luis comienza a mostrarme libros alemanes con títulos
que no consigo descifrar: Edelsteinkunde, de un tal Bauer; Edelstenen, de ¿es
Terpstra o Trepstar? —la linterna se agita presa del miedo o del asombro—,
porque no puedo verlo con claridad; Edelsteine und Perlen, de un enrevesado
nombre germano que comienza por Sch... Pero también hay títulos en inglés, y
entonces comienzo a comprender la agitación de Luis: The Diamon de un tal
Cattelle, Diamanten, Gem Testing de Anderson, Der Diamant und seine
Bearbeitung —no alcanzo a recordar su autor—, Gems, The Gemmologist ś
Compendium...

Luis deja caer el último libro y saca la linterna de su boca. Ha guardado el
pañuelo y ahora su voz suena nítida.

—Hay más libros en este despacho sobre joyas y gemas que sobre
literatura.

Calla, y la linterna vuelve a alumbrar el cuerpo de míster Schlegel.
—Vámonos —suplico por quinta o enésima vez.
Luis asiente y comenzamos a retroceder hacia la puerta. De repente se

detiene. Ahora sus dientes, blancos y sanos, aparecen en su rostro dibujando



una sonrisa.
—Tal vez Ellos deberían saber que hemos estado aquí.
Siento que me invaden de nuevo las arcadas. Niego con la cabeza pero no

me atrevo a decir nada por miedo a vomitar.
—Tal vez sea mejor que Ellos sepan que nosotros los seguimos. —

Mientras habla contempla las dos hojas de la puerta—. La llave está puesta, en
el interior... ¿Y si les hacemos creer que sabemos tanto como Ellos, o quizá
más?

Luis me tiende la linterna y yo la cojo. Me retiro hasta el pasillo mientras
él comienza a cerrar las dos hojas. Está en cuclillas, contemplando el pasador
que cierra una hoja clavándose en el suelo, como una falleba. Lo prueba varias
veces. Solo observo la mitad de su cuerpo, oculto tras la hoja cerrada.

—Va muy suave.
Se yergue y se acerca a mí.
—Demasiado calor. La linterna, gracias.
Quedo a oscuras mientras él desciende la escalera bajando los peldaños

de dos en dos. Durante unos segundos me sumerjo en la ignota oscuridad.
Míster Schlegel permanece invisible a menos de seis metros de mí: distingo
algunos trazos blancos de su camisa y su pelo, aquellos retales que no están
cubiertos por la sangre. La luz y Luis regresan.

—He ido a la cocina —me informa. Se muestra sonriente—. El crimen
perfecto: la habitación cerrada por dentro. —Está en el interior del despacho.
Me ha devuelto la linterna y pide que lo alumbre. En cuclillas, ante la puerta
cerrada me muestra en su mano un cubito de hielo.

No sé si comenzar a reír o comenzar a correr.
—Estás loco —digo.
Y, aunque creo que no me ha oído a través de mi pañuelo, Luis levanta su

rostro y mira de frente el haz de luz.
—Loco no. Algo caprichoso.
Ha dejado el cubito de hielo dentro de la hendidura que hay en la moqueta.

Se pone en pie y recorre la habitación. Se agacha de nuevo. Ahora sostiene un
libro de considerable tamaño.

—Tiene que hacer algo de presión.



De nuevo agachado en el vano de la puerta, coloca el libro sobre el
pasador de la hoja: de pie, clavando el borde de una de las tapas entre el
hierro del pasador y la madera de la puerta. Luego se incorpora y se centra en
la otra hoja: la luz me permite ver una cerradura y una llave en ella, en el
interior del despacho. Luis la hace girar varias veces, como si comprobara su
efectividad. Finalmente, la hace girar hasta colocarla en posición de cerrada,
con el pestillo al aire.

Desde el pasillo, Luis comienza a cerrar las dos hojas a la vez, muy
lentamente.

—Ahora mucho cuidado.
Poco a poco los bastidores se van acercando hasta que el pestillo de una

hoja penetra en el hueco de la cerradura de la opuesta. La puerta está cerrada
con llave; y la llave está dentro.

El rostro de Luis resplandece orgulloso y satisfecho bajo la luz de la
linterna.

—Ahora a esperar a que el calor haga el efecto deseado.
El pasador ha quedado apoyado sobre el hielo y presionado por un grueso

volumen. El hielo se derretirá —también mis sesos están casi a punto— y el
pasador caerá en el hueco pertinente. O bien el libro también caerá al suelo al
ceder la presión que ejerce contrarrestando el cubito de hielo, o bien caerá
más tarde cuando la policía —o quién sea— se vea obligado a forzar la puerta
para poder entrar en la estancia: un libro más entre todos los que ya cubren el
suelo, ¿qué importa?

Luis comienza a descender y yo lo sigo.
Estamos ante la puerta de la calle. No está cerrada con llave. Luis

comprueba la cerradura.
—Salieron por aquí, por donde entraron. El picaporte funciona como un

pestillo de golpe.
Antes de salir, Luis ahoga la linterna y la oculta en su bolsillo. Abre un

poco la puerta, y por la ranura penetra un frío que yo ansío con toda mi alma.
Detrás hemos abandonado un cadáver y un misterio. La blancura de la nieve se
muestra como una bandera de esperanza. Luis asoma al exterior.

—Nadie. Vámonos.



Salimos. Cierra la puerta y luego la empuja para comprobar que no cede.
—Cerrada. Todo está cerrado.
El regreso a casa es silencioso. Intento preguntarle por qué todo aquello,

por qué la habitación cerrada; pero no puedo. Lo veo caminar con la cabeza
agachada, apenas surgiendo los ojos bajo el gorro de lana. Sé que está solo,
incluso más que yo y que todos los que, como nosotros —estudiantes o
profesores—, habitamos en aquella ciudad y en aquel lugar olvidado de Dios,
fustigado constantemente por el invierno y el anonimato. Imagino que ha
necesitado crear aquel escenario para sentirse artista o actor, únicamente para
llenar su autoestima. No ha sido necesario pactar: nada de lo que ha ocurrido
esta noche debe salir de nuestra boca (Sé que estoy traicionándole al escribir
esto; pero nadie va a leerlo.), nada deben saber las chicas ni Mario.

Un poco más al sur de Brenen´s, ya en High Street, Luis se despide con un
parco «hasta pronto». Desaparece en una bocacalle del este y yo continúo mi
retorno al hogar.

 
El sueño ha concluido. Ahora es el turno de las pesadillas.

 
 

Fue el The Columtown Herald en su edición vespertina el que nos trajo las
primeras noticias, bajo un titular inmenso:

 
DEATH IN THE UNIVERSITY

 
Pensé en lo espectacular del título, y también en que tenía el tono de una

novela de Agatha Christie, la sensación de estar presenciando una vieja
película de serie B. La noticia ocupaba varias columnas de la primera plana y
luego se extendía a lo largo de seis u ocho páginas del interior, acompañada
de diversas fotografías: una casa como otra cualquiera de un barrio
residencial de Columtown, solitaria, con las cortinas cerradas pero la puerta
abierta; un despacho abarrotado de libros, con las paredes invisibles tras las
estanterías, y una mesa cubierta por las más diversos objetos; también libros
en el suelo y sobre las sillas; el rostro serio y sereno de un anciano con escaso



y blanco cabello, de marcados rasgos alemanes; y junto a esta, otra fotografía
de, al parecer, el mismo individuo treinta o cuarenta años antes, con el cabello
oscuro y abundante, ante un fondo difuminado y liso como una pared encalada,
o tal vez el cielo nublado de un mediodía cualquiera; la misma casa de antes,
pero con los alrededores sembrados de curiosos, con una ambulancia
aguardando con las puertas abiertas, con varios coches de policía de los que
únicamente se apreciaba su parte delantera y sus sirenas, pues el fotógrafo los
había cortado por la mitad.

Por supuesto ya conocía aquella historia. Y mientras leía el artículo y
contemplaba las fotografías sentía la mirada silenciosa de Luis. Mario se
mostraba poco menos que eufórico:

—Un crimen, chamaco. ¡Un chingado crimen en esta chingada y aburrida
ciudad!

Míster Schlegel había sido hallado muerto en su casa. Aquella era una de
las primeras oraciones que aparecían en la narración, luego esta se desgranaba
hasta adquirir trazos escabrosos.

Hermann Schlegel, natural de Fráncfort, Alemania, había sido hallado
asesinado en su casa de Northswood Avenue. El muerto contaba ochenta y
nueve años de edad y residía, en el país y en la misma casa, desde 1936, año
en que sus ideas y su religión —pues era judío— lo habían obligado a huir de
la amenaza nazi. Durante su estancia en Columtown había impartido clases de
Literatura inglesa y alemana en la Universidad de Ohio hasta su retiro en 1972.
No se le conocían relaciones ni familia, pues nunca contrajo matrimonio.

Tras centrar y delimitar los contornos sociales y natalicios de la víctima,
el periodista pasaba a relatar el acontecimiento relevante.

—Lo mataron. —Mario me interrumpió la lectura. Estaba nervioso e
imaginé que no soportaría mi silencio, mi lectura muda—. Lo mataron a
navajazos. El periodista dice que la policía contó más de doce heridas,
repartidas entre la espalda y el pecho.

—Como un colador —dijo Luis.
En la cocina, Clara y María habían comenzado a calentar las sartenes.
—Se cebaron con el pobre viejo. La policía lo encontró en su despacho —

y me señaló una de las fotografías: la mesa rodeada por los anaqueles—,



sentado ante el escritorio, cosido a navajazos. La puerta estaba cerrada por
dentro. ¡Carajo! El misterio del cuarto cerrado... —Mario parecía divertirse y
yo recordaba el hedor y la podredumbre—. Los polizontes tuvieron que tirar
la puerta abajo para entrar: cerrado en la calle y cerrado en su despacho. No
se lo explican.

Doblé el periódico y lo aparté hasta un extremo de la mesa: ya no iba a
seguir leyendo, Mario nos relataría la historia. También nosotros podríamos
referirle nuestra historia; pero no lo haríamos.

—Según los forenses lleva muerto más de una semana. Pobre viejo: lo
asesinaron sin permitirle un gesto de defensa.

—Tenía ochenta y nueve años, ¿pensabas que podía salir corriendo o
saltar por la ventana?

—inquirió Luis.
—La casa estaba patas arriba. Habían registrado todas y cada una de las

habitaciones: los libros esparcidos por el suelo, los cajones sacados y
vaciados. Nadie iba a ponerles ningún impedimento, claro. No más les faltó
sino tomarse un whisky ni más tranquilitos, ¡los muy...!

Miré por la ventana: seguía nevando, apenas nadie paseaba por la acera.
—¿Cómo lo descubrieron? —pregunté, aunque imaginaba la respuesta.
—Una llamada anónima. Esta mañana, muy temprano. Desde una cabina

pública.
Contemplé a Luis. Era la respuesta que esperaba. Luis permanecía en

silencio. Mario seguía informando:
—El vecindario dice que solía pasear casi todos los días por Tuttle Park.

Imagínense: más de una semana sin salir de casa y ningún vecino acude a
preguntar. ¡Mierda de país! Viven como lobos en sus cuevas. —Y fingió
escupir.



la Trama
 
 

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil.
 

J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote
 
 

Por aquel entonces nosotros pensábamos que la Trama era única y
completa en sí misma, cerrada, sin ramificaciones ni apéndices. Meses más
tarde advertiríamos que se desmembraba en otros caminos, como el jardín y
los senderos de Borges.

Nadie, ni Mario ni ninguna de las chicas, pareció prestar mayor atención al
asesinato de míster Schlegel: lo leyeron en los periódicos, lo contemplaron en
la televisión, lo escucharon por los pasillos del Cunz Hall y en las mesas de
las cafeterías; sin embargo —tal vez por ignorancia o porque, quizá, no
estuvieran tan absorbidos por la Trama como Luis o yo—, no parecieron
relacionarlo con nuestro camino y nuestro juego. Durante varios días, incluso
semanas, los periódicos informaron de las pesquisas de la policía: de su
fracaso y de su derrota. Era un misterio: el cuarto cerrado, el asesinato de un
viejo profesor retirado. Pero paulatinamente el interés —de los periódicos, de
los lectores, también de las autoridades— fue decayendo.

Resultaba evidente que para ellos —Mario, María, Carole e incluso Clara
— la Trama era un simple pasatiempo que les servía para olvidar, por unas
horas, el tráfago de las clases, las horas ante los libros y los apuntes, el miedo
al fracaso o los nervios a las preguntas difíciles. Para Luis, en cambio, la
Trama se había convertido en una necesidad, en una obsesión, en una droga de
la que, como cualquier otro adicto, necesitaba su dosis diaria o semanal.

María había estado en Athens, en la casa de la señora Weaver, pero



parecía haber olvidado todo lo relativo a aquella visita: los exámenes eran en
abril, Eric apenas tenía un fin de semana libre —el trabajo en K2U lo absorbía
por completo—; el ritmo de las clases había devenido en una vorágine que la
arrastraba hacia su vórtice, donde el exterior no importaba, donde el afán por
aprobar era la única meta.

Algo semejante ocurría con Mario y Carole: se encerraban en el cuarto de
él y se pasaban horas enteras en silencio, con los codos apoyados en la
pequeña mesa de estudio, besándose brevemente al concluir la lectura de un
tema o un capítulo, al pasar una hoja; el mundo había dejado de existir fuera
del cuadrilátero de un libro, un pupitre o un aula.

Aparentemente la Trama había sido relegada hasta después de los
exámenes; pero Luis estaba decidido a no rendirse, y Clara, cuando su novio
comenzaba a hablar, me lanzaba una mirada colmada de resignación y lástima.

Abril trajo el buen tiempo y los exámenes, el sol y las noches en vela —
estudiando o recordando fechas y datos, dando vueltas en la cama—; abril
devolvió a los estudiantes al Campus, a la grama verde y húmeda del Óvalo,
pero a nosotros, en cambio, nos encerró en la biblioteca o en nuestros
dormitorios. El sol golpeaba con fuerza —había estado muchos meses
descansando y se había levantado ágil y repleto de energía— contra las
ventanas de nuestro apartamento, y la calefacción permanecía encendida, como
si nuestro casero no se hubiera percatado del estallido de la primavera.

El primer domingo de abril habíamos comido todos en el apartamento de
las chicas —excepto María, que había salido muy pronto aquella mañana, y
nosotros imaginábamos que estaría en el piso de Eric—. Ocupábamos la mesa
del comedor y los sillones, ante libros y hojas de apuntes, arropados por un
silencio tenso rasgado a veces por el paso de las hojas o el correr de un
bolígrafo sobre el papel.

Luis tomó la palabra. Yo había advertido que durante más de tres cuartos
de hora había estado leyendo o solo observando la misma página de su libro.

—Conseguí desvelar el nuevo mensaje —dijo, y tuvo que repetirlo varias
veces más hasta que todos, excepto Clara, que permanecía obcecada en su
estudio, dejáramos por un momento nuestras lecturas y atendiésemos a sus
palabras.



Yo recordé el texto completo que Luis me había mostrado semanas atrás, la
copia del cuadro de míster Kellermann que su hija nos había remitido; era
evidente que, según habíamos ido encontrando las oraciones que conformaban
este, no quedarían más de dos jalones para completarlo.

—Thieves shall go down to the fires —dijo lentamente, como si recitara
—: «Los ladrones descenderán a los fuegos».

—¿Y bien? —preguntó Mario. Carole, a su lado, se apoyaba en el hombro
y todavía no se decidía a dejar su lectura—. No creo que tuviera usted que
devanarse mucho los sesos, mi gachupín.

—Desde luego que no. La solución fue muy sencilla, apenas invertí unos
minutos en descubrirla. Se refiere, claro, a los infiernos: los ladrones, tras su
muerte, serán enviados, castigados a bajar a los infiernos...

—Y claro —me moría de ganas por intervenir: la solución era tan sencilla
—, si hay una obra, por antonomasia, que hable de los infiernos, esa es la
Divina Comedia de Dante.

—Hay que admitir que míster Kellermann no se devanó mucho sus sesos
germanos para construir esta nueva clave. —Luis me guiñó un ojo y sonrió.

En un primer momento no hallé ningún sentido a aquella acción, más
adelante, mientras él seguía hablando, encontré una explicación para aquella
señal de complicidad: recordé la conversación que habíamos tenido unas
semanas antes, cuando él me había mostrado el folio con el texto completo; y
recordé que él había apoyado la tesis de la circularidad de la Trama. La
novela de Agatha Christie era la última del juego, el último jalón que
completaba el texto; si míster Kellermann había pensado —y los hechos así lo
probaban— en una Trama circular y cerrada en sí misma, nada más fácil que
crear una pista —puesto que el primer libro utilizado era la obra de Dante—,
un jalón que hablase de ladrones y robos combinando las palabras de una
novela policiaca.

Existían otras preguntas, otras dudas que nadie de nosotros —ni aquella
tarde ni durante las siguientes— se preguntó: ¿por qué míster Kellermann
había elegido la Divina Comedia dantesca como el primer libro de su juego?,
¿sabía acaso cuál habría de ser el último libro, el libro que cerrara la Trama?;
es decir, ¿había configurado la Trama —el orden de los volúmenes a utilizar



— antes de plasmarla en cada uno de los libros?, ¿o, por el contrario, la
elección de los libros había sido fortuita, obligada por las circunstancias, por
los libros ya utilizados?

Luis seguía hablando:
—¿Sabéis cuántos ejemplares de la Divina Comedia hay en la biblioteca?
—Muchos, imagino —dijo Mario.
—Treinta y tres, claro. Por supuesto, en muchas lenguas. —Era algo

importante, pero nadie de nosotros parecía haberse dado cuenta—. ¿Habéis
leído el poema?

Reinó el silencio. Carole se alejó de la mesa y desapareció en la cocina,
escuchamos el agua del grifo y sus pasos de vuelta.

—Pues bien —continuó Luis—, el poema gira, todo él, en torno al número
3 y sus múltiplos: está compuesto por tres partes (el Infierno, el Purgatorio y
el Paraíso), divididas, cada una, en treinta y tres cantos; y, a su vez, los versos
se agrupan en tercetos. Desde luego, era evidente que la biblioteca no podía
poseer sino 33 ejemplares.

Luis buscó en su mochila y extrajo un viejo libro, que colocó sobre la
mesa. Era de tapas duras y de color marrón, con las puntas desgastadas.

—Míster Kellermann utilizó esta edición: 1933 (de nuevo el tres). Tuve
que hojear otros muchos para dar con este libro, más de una veintena de
ejemplares fueron comprados por la biblioteca antes de 1949.

—¿Y el texto? ¿Y el nuevo jalón? —preguntó Mario.
Luis nos mostró un folio escrito con tinta azul.
—Las palabras estaban repartidas a lo largo de varios cantos del Infierno

—leyó—:
 

The man who see his death, he will have a long life.
 

»“El hombre que ve su muerte, tendrá una larga vida.” Si recordáis los
anteriores fragmentos del texto, también este sigue una lógica. Los anteriores
hablaban del hombre que se ve en un espejo, del hombre que se ve caer dentro
de un pozo, en fin, el texto plasma una serie de premoniciones y sentencias, tal
vez de advertencias.



—Semeja un oráculo —comentó Mario.
—Algo por el estilo. —Luis mintió—. Salvo que desconocemos su origen.
—¿Y el nuevo jalón? —pregunté yo—. ¿Hay otro?
—Sí, lo hay, aunque es fácil que nos lleve a un libro ya utilizado. —

Hablaba, claro, de la circularidad de la Trama, pero ni Mario ni Clara, la cual
no había dicho una sola palabra desde que Luis comenzara a hablar,
parecieron darse cuenta de aquello—. Creo que esta vez va a ser más difícil
que nunca. No hay palabras, se trata de números. En fin, juzgad por vosotros
mismos. Míster Kellermann señaló con tinta roja algunos números de los
cantos.

Nos mostró la hoja y pudimos contemplar una serie de palotes —como los
de un niño que se iniciase en el misterio de la escritura:

 
II II I B B s IV

 
—¿Y esto? —Mario estaba tan atónito como yo. Carole había desistido de

nuestro juego y había regresado a sus apuntes.
—Eso es lo que hay —concluyó Luis—. Y si he de ser sincero llevo más

de dos semanas dándole vueltas y no sé siquiera cómo analizarlo: todo junto
—y escribió rápidamente: IIIIIBBsIV—, o por separado; o tal vez formando
grupos, ¿pero cómo distribuirlos? —Y comenzó a escribir mecánicamente
(evidentemente había reflexionado muchas horas sobre aquello).

 
III II BBs IV
III II BBsIV
III II BBsIV

......
 

Mario y yo percibimos que, conforme Luis iba escribiendo sus
combinaciones, crecía la tensión en su rostro y su mano.

—¿Ha probado con las rótulas criptográficas, m´hijito? —preguntó Mario,
más que nada para romper la tensión que iba invadiendo a Luis.

—Nada de nada. ¿Cómo utilizar las rótulas si solo hay tres palabras, dos B



y la s? ¿Y qué rótula utilizar? Hay más de veinte, pero claro, también
deberíamos tener en cuenta qué alfabeto, qué lengua es la empleada por míster
Kellermann.

—No creo que sea tan difícil. —Luis me miró con rabia—. Quiero decir
—aclaré— que no creo que nuestro alemán complicara tanto la pista. Los
tropiezos que hemos tenido hasta ahora, el seguimiento de pistas falsas, se ha
debido, más que a la complejidad del jalón, a nuestra torpeza.

—Más que a nuestra torpeza —puntualizó Mario—, a nuestra
precipitación... y, sobre todo, a que no pensábamos como míster Kellermann,
ni como aquel (o aquellos) a quien iba dirigida la Trama.

—No —Luis seguía contemplando las grafías, sus combinaciones posibles
—, no creo que sea tan complicado; pero sucede que ignoramos la clave, eso
es todo.

—Lo que sucede —dijo Clara, que había apartado sus ojos verdes del
libro y contemplaba a Luis con rabia y, tal vez, impotencia; incluso Carole
había alzado su mirada de los apuntes y observaba a su amiga, quizás
admirada—, lo que sucede es que la semana próxima comienzan los exámenes;
lo que sucede es que tendríais que estar estudiando en lugar de perder el
tiempo con esas gilipolleces; lo que sucede es que vais a suspender y la
universidad, a través de sus órganos de gobierno —uno no sabía si hablaba en
serio o ironizaba—, os va a expulsar y vais a terminar en la puñetera calle...

 
 

Pero no eran gilipolleces, y Clara lo sabía.
Lolita había sido abierta en canal como un cerdo y colgada de la lámpara

del comedor, la misma que aquella tarde nos alumbraba; el colchón de agua de
Brian había sido acuchillado, había reventado y había terminado inundando
todo el apartamento; los estantes, los cajones, los armarios habían sido
volcados, revueltos, esparcidos por el suelo.

Y míster Schlegel, un antiguo profesor de la universidad, había sido
asesinado en su casa solitaria y limpia; había sido acuchillado en su despacho,
entre sus libros. Pero Carole y Mario, y María y Clara ignoraban aquello,
como ignoraban la relación que existía (o que había existido) entre aquel



anciano de ochenta y nueve años asesinado en su pacífica residencia y míster
Kellermann, el exbibliotecario y exprofesor, que había invertido un tiempo
irrecuperable en la construcción de un juego, de una Trama, de un camino que
no terminaba nunca, debido a su circularidad, y que parecía no tener un
propósito decidido. ¿O tal vez sí? Y si lo tenía, ¿cuál era este propósito?

Luis y yo, aunque no habíamos sido explícitos en nuestras conversaciones,
en nuestros temores, intuíamos que debía de existir alguna relación entre
nuestra búsqueda de aquel camino elaborado casi medio siglo antes y el
asesinato de míster Schlegel, la muerte de Lolita, el registro de nuestros
apartamentos. ¿Pero cuál? Las combinaciones, las hipótesis, eran variadas y
producían nuevas preguntas, nuevos interrogantes para los que seguíamos
careciendo de respuesta:

a) Míster Kellermann y míster Schlegel elaboran la Trama en 1949.
Cuarenta y seis años después, nosotros, casualmente, intentamos reconstruirla.
Consecuencias: mister Schlegel es asesinado; acaso también lo hubiera sido
míster Kellermann, de no estar ya muerto. ¿Por qué es tan importante la
Trama? ¿Quién(es) tiene(n) conocimiento de ella?

b) Mister Kellermann ha elaborado solo, sin ayuda de nadie, la Trama.
Nosotros encontramos en su despacho el texto íntegro. Míster Schlegel ha sido
asesinado por ser amigo de míster Kellermann, aunque es posible que ignore
la Trama. Pero desconocemos si míster Schlegel poseía o no un texto
semejante al encontrado en el despacho de míster Kellermann. Volvemos a
encontrarnos ante los mismos interrogantes que en a) más algunos añadidos:
¿cómo han llegado a relacionar a míster Kellermann con míster Schlegel?
Después de todo (según testimonio de la hija de aquel), la amistad entre ambos
se había roto hacía casi cincuenta años.

c) ¿Existía alguna relación entre la elaboración de la Trama por parte de
míster Kellermann (ello supone admitir que solo él fue el creador) y la ruptura
entre los dos amigos? ¿Por qué solo «dos» amigos? ¿Por qué no muchos más?
Nosotros desconocíamos la existencia de otros elementos, de otros individuos
(muertos, asesinados o vivos) a los que poder relacionar con la Trama; ¿por
qué considerábamos que míster Schlegel era el único asesinado (junto con
Lolita) en este juego? Evidentemente, porque era la única persona de la que



teníamos conocimiento, la única que podíamos relacionar con míster
Kellermann, pero ¿y si no había sido aquella la primera víctima? O, lo que tal
vez fuera peor: ¿y si no fuera la última?

La enumeración podía prolongarse hasta lo insospechado, pero tal vez
conviniese cerrarla.

d) Una última hipótesis, quizá la menos probable. Míster Schlegel había
sido la víctima de un intento de robo vulgar; tal vez su muerte no estaba
relacionada con la Trama, sino que obedecía a otros motivos ignorados por
nosotros. Pero esta teoría se caía por su propio peso: ¿por qué, entonces,
había sido destripada Lolita?, ¿a qué motivo obedecían los registros
efectuados en nuestros apartamentos? Si había un elemento que relacionase a
Lolita y a nosotros con míster Schlegel, ese elemento era míster Kellermann;
no cabía el menor atisbo de duda. Y si había alguna razón que nos relacionase
con este, esa razón era la Trama.

A la postre, todos los datos conducían a la Trama; y todos nosotros lo
sabíamos.

Lo mismo que sabíamos que llegar al final del camino, completar el juego,
construir definitivamente el texto que conformaba la Trama, era perderlo todo.
Luis era consciente de ello, y se resistía a concluir: disfrutaba, gozaba
persiguiendo pistas y hallando jalones que marcasen una ruta, una calle
adoquinada con los volúmenes de la biblioteca. María lo sabía, pero ella tenía
a Eric (y este la tenía a ella) y no necesitaba llenar el vacío de sus fines de
semana, las horas muertas entre clases. Mario lo sabía, incluso Carole lo
sabía. Y Clara, aunque fingía ignorarlo, también lo sabía... y lo deseaba: llegar
a la meta, cerrar el círculo, construir la Trama y contemplarla era un triunfo
personal porque ello conducía a la posesión plena de Luis.

Yo también sabía que el final de la Trama era el final de todo. Quizá por
esa razón no decía nada acerca del texto que Luis guardaba en su libreta (o en
su apartamento): me resistía a conformarme con la solución del juego;
entonces comprendía a Luis, porque también yo me dejaba absorber por la
obsesión y la tensión, por las esperanzas y los hallazgos. Pero tenía miedo.

 
 



Aquel primer domingo de abril Armand Szanto vino a visitarnos.
Después de escuchar a Luis, después de intentar —vanamente y durante

algunos minutos— de descifrar el nuevo hito, regresamos a los libros y a los
apuntes. Muy pronto, con la lectura de las primeras líneas, olvidé la Trama y
centré mi atención en la literatura del siglo XVI.

Cuando la tarde comenzó a caer y tuvimos que acudir a la luz de la
lámpara, llegó Armand Szanto. Vestía con la elegancia que habíamos admirado
con anterioridad: traje marrón y zapatos oscuros; el mismo bastón de siempre,
que manejaba con un desparpajo admirable; camisa beige sobre la que
resaltaba —aunque discretamente— una corbata con finas rayas diagonales, de
tonos cercanos al color del traje. Nos saludó sonriente, con un aspecto más
que saludable.

—Este tiempo es fantástico para mi viejo cuerpo —admitió; y luego se
sentó en un sillón, con el bastón entre las piernas, apoyando sobre la
empuñadura plateada sus manos blancas y bien cuidadas.

Dejamos los libros, abandonamos la obligación del estudio y comenzamos
a charlar: primero del tiempo, de la benignidad de la primavera; luego —
contestando a sus preguntas— de nuestras obligaciones, de los exámenes que
nos llegaban la próxima semana. Pero muy pronto dejamos aquel tema (nadie
parecía querer profundizar en la herida, en la llaga siempre abierta). A
instancias de Clara, Armand comenzó respondiendo a preguntas concretas
sobre su vida, sobre su pasado húngaro: finalmente, sus palabras devinieron
en un monólogo lento pero agradable que contenía su historia y sus
pensamientos.

Sus primeros años en Debrecen, su ciudad natal: el duro oficio de su padre
—era carpintero, y nosotros lo imaginábamos calvo y con gafas gruesas de
miope, con el rostro cubierto por el fino polvo del trabajo y las virutas del
serrín, entre el frío magiar y la escasa luz de una bombilla o un quinqué—, los
primeros años en la escuela, las primeras letras, la magia de la lectura y la
escritura, de las operaciones matemáticas, la circularidad del mundo, el
conocimiento del Otro. Más tarde, siendo ya un adolescente, la emigración a
Keszthely, justo al otro extremo del país, al oeste, junto al lago Balaton donde
su padre había pensado alcanzar metas más prósperas.



—Se equivocó. El hambre también estaba allí.
Corría el año 1931, y desde el Tratado de Trianón, la nación había caído

en la miseria más profunda.
Escuchábamos embelesados, atrapados por la entonación áspera y lenta

del acento magiar. El soliloquio continuó durante casi una hora: la ayuda
prestada a Alemania durante la guerra, la ocupación posterior rusa. Y luego la
llegada a Norteamérica, la huida de la tierra materna.

—Nunca más volveré a verla. —Y por un momento temimos que
comenzase a llorar—. Mi vida ya está aquí —dijo, y apretó el puño del bastón
con fuerza.

Cansado, quizá, de escuchar su propia voz, aprovechó un instante de
silencio —la breve pausa para tomar aliento— y se precipitó a cambiar el
tema de la conversación.

—¿Cómo continúa aquel juego? —preguntó.
Luis parecía estar esperando aquel momento.
—En un callejón sin salida, como siempre. —Se mostraba resignado y

algo triste, pero yo lo conocía demasiado bien (o creía conocerlo) para saber
que la ansiedad por preguntar a Armand, por requerir su ayuda y sus consejos,
se ocultaban bajo aquellas muestras de desolación—. Encallados ante un
enigma aparentemente indescifrable. Como siempre.

—¿Buscasteis en el libro que os dije? ¿Conseguisteis solucionar el
problema?

—Sí, aquello ya está resuelto. Tenía usted razón: era Christie, era
Hércules Poirot. Ahora estamos ante una clave más difícil. —Y extrajo el
folio que antes nos había mostrado a nosotros.

Armand lo contempló durante un minuto que pareció durar una eternidad.
—¿Y bien? —dijo, sin apartar la mirada del texto, entornando los ojos,

como si le costase apreciar los números romanos escritos; como si, con aquel
gesto, afilando la mirada, pudiera introducirse en los resquicios del enigma y
llegar a su centro y su solución.

—Y nada —dijo Mario—. Eso no más. No hay modo de ir más allá.
—¿Es así tal y como aparece en el libro? —Pensé que con aquellas

preguntas redundantes Armand quería ganar tiempo para poder pensar.



—Tal cual.
—¿Con letras mayúsculas y minúsculas, con números romanos?
Luis extrajo de su mochila la Divina Comedia —que había guardado— y,

abriéndola, comenzó a mostrarnos los fragmentos del jalón. Míster Kellermann
había subrayado con tinta roja parte de los dígitos romanos que enumeraban
los cantos: II —el canto II—, y luego: VII, XI; después había utilizado
nombres propios para las mayúsculas: Giovanni Bautista y Guido Bonatti, y
para la minúscula —Asdente—; para terminar con XXIV.

Armand nos pidió un lápiz y se lo dimos.
—¿Puedo escribir en la hoja? —dijo, refiriéndose al folio donde Luis

había escrito el jalón.
—Sí, claro.
El anciano copió completos los números de los cantos y las palabras que

contenían fragmentos de la pista. Subrayó los dígitos y las letras que míster
Kellermann había utilizado para construir su juego. Escribía sentado en el
sillón, sobre un libro que Mario le había acercado y que era utilizado como
soporte. El bastón descansaba apoyado en un brazo del sillón, a su derecha.
Después de subrayar, volvió a copiar los números y las letras. Y durante
varios minutos se enfrascó en la elaboración de combinaciones.

Clara se había desentendido del anciano y había vuelto a sumergirse en sus
libros. Carole seguía junto a Mario, los dos en silencio, observando las
acciones de Armand.

—No consigo sacar nada —dijo, y su voz sonó derrotada, como si surgiera
de un pozo.

—No hay manera de hincarle el diente —confirmó Luis.
Armand contempló de nuevo la hoja. Advertí en su mirada un signo de

rabia. Pensé que quizás él también había sido subyugado, atrapado por el
vórtice de la Trama, pero juzgué aquello imposible: apenas había intervenido
en nuestro juego, todo lo más nos había ayudado en la búsqueda de un jalón.
No obstante recordé que había llegado a nosotros merced a otro juego: el
mensaje que Luis había lanzado en aquel libro.

—No hay nada que hacer. Es el fin —dijo Luis.
Y Armand no le respondió. Debió de pensar algo semejante a aquello



porque comenzó a recitar lentamente el nuevo jalón : «dos dos uno be be ese
cuatro», «dos dos uno be be ese cuatro»...

De repente, el libro y la hoja cayeron de sus manos. Había dejado de
recitar y sus ojos se habían abierto de par en par. Su mano comenzó a tantear
en el aire y en el brazo derecho del sillón buscando el bastón, el asidero y la
tabla de salvamento, como un náufrago arrastrado por la negritud de las
profundidades. Algo iba mal. Luis se abalanzó sobre el anciano y lo asió de
los hombros, agitándolo, repitiendo su nombre.

—¡Armand, Armand!
Clara dejó de leer y contemplaba la escena: Mario y Carole, asustados,

paralizados ante lo peor; Luis zarandeando al anciano; yo gritando
exclamaciones de lo fatídico —«¡Ya está, Dios! ¡Ya está!»— y corriendo
hacia la cocina en busca de un vaso de agua, de unas pastillas para el corazón
que nunca encontraría en nuestro cuarto de aseo.

Y Armand continuaba en silencio, con la mirada azul fija en un punto por
encima de nosotros, agitándose bajo los impulsos de Luis.

—¡Armand, reaccione! ¡Armand, por Dios! —seguía gritando Luis cuando
yo regresé al comedor, con un vaso de agua que acerqué al rostro del anciano.

—¡Tumbadlo en el sofá! —gritó Clara.
Pero Mario y Carole eran dos estatuas de sal ante la destrucción de su

ciudad, ante el horror de la muerte.
Entonces Armand parpadeó y sus ojos perdieron la fuerza que habían

poseído unos instantes antes. Su mirada volvió a posarse en los que lo
rodeábamos. Ante semejante reacción, Luis soltó sus hombros y el anciano
permaneció estático, esbozando una sonrisa.

—Siento mucho haberos preocupado... pero ya está. —Yo me sentía como
un imbécil con el vaso en la mano, temblando. Armand depositó su mirada
recobrada en sus rodillas, buscando el libro y el folio que había dejado caer
—. La hoja, la hoja, por favor —dijo.

Me incorporé y me bebí el vaso de agua de un solo trago. Luis se había
alejado del anciano unos metros. Clara se arrodilló junto al sofá y recuperó la
hoja que pedía Armand.

—Gracias —dijo al tenerla en las manos—. Ya está, ya está la solución.



Ha de ser esa. Es la única posible —hablaba como si unos segundos antes no
hubiera estado al borde de la muerte, como si no reconociera en los que le
rodeábamos el rostro del miedo—. El error, el vuestro y el mío, en un primer
momento, consistió en querer interpretar el jalón con la vista.
Contemplábamos estos signos, estos números y letras, y no nos decían nada.
Hubiéramos estado toda la vida intentando combinaciones y no hubiéramos
conseguido nada.

Luis había regresado a la silla y contemplaban admirado la fuerza del
anciano. Mario y Carole escuchaban embelesados; Clara había olvidado sus
libros y seguía atentamente la explicación de Armand.

—Nos habíamos equivocado al leerlos. O mejor dicho, al verlos. Los
mirábamos, los contemplábamos, y no nos decían nada. ¿Qué es II, qué es I?

—Son números —admití—, números romanos.
—¡Números! ¡He ahí la clave! Olvidemos que son romanos,

transcribámoslos a los dígitos árabes. El II se convierte en 2; el I en 1.
Comenzó a escribir:

 
2 2 1 B B s 4

 
—¿Cómo, ahora, una vez transcritos, debemos leer estos dígitos?
—Dos, dos... —comenzó Luis.
—¡No! —le interrumpió Armand—. Doscientos veintiuno Be. Pausa. Be.

Ese. Pausa. Cuatro. Esa es la ordenación correcta, ¿y no os sugiere nada?
—El primer segmento me recuerda a algo —admití—: doscientos

veintiuno Be... pero no consigo recordar qué.
Armand sonrió. Su rostro se ensanchó como una flor que se abriera ante el

buen tiempo: estaba satisfecho, y no quería disimularlo.
—Es una dirección: 221B. Es el número de una casa. Y sabiendo eso es

fácil deducir y completar el resto del jalón. 221B, en be ese, es decir, en
Baker Street... cuatro.

—¡Holmes! —gritó Luis—. ¡Sherlock Holmes!
—Elemental —dijo Armand—. Sí, no puede haber duda. Míster

Kellermann nos está hablando del detective londinense, de Sherlock Holmes.



Él es quien vive en el número 221B de la calle Baker...
—Todo encaja —comenté—. Primero S. S. Van Dine, luego Agatha

Christie... Ahora Conan Doyle. Es evidente que el destinatario de la Trama
era, al igual que su creador, un aficionado al género policiaco. —Pero algo
había quedado suelto—. ¿Y el 4 final?

—Sí, el 4, claro. —El anciano daba ligeras cabezadas mientras sonreía—.
Cuando comprendí que los números romanos tenían un significado una vez
transcritos, debo confesar que el número cuatro me confundió. Pero al
recordar a quién correspondía la dirección, a qué nuevo libro nos enviaba
míster Kellermann. Entonces supe cuál era el significado del 4.

—Está claro —dijo Mario. Y Armand lo miró concediéndole la palabra,
el permiso para referir la solución última—. Nuestro hombre nos envía a
Sherlock Holmes, pero ¿a qué Holmes, qué libro de Holmes contiene el nuevo
jalón, el nuevo fragmento de texto? La obra de Conan Doyle es algo
voluminosa. No sé cuántos relatos o novelas son protagonizados por el listo
sabueso... ¿cincuenta?, ¿setenta quizá?

—Probablemente —afirmó Armand, y aprovechó para tomar el relevo y
concluir la explicación—. Míster Kellermann debía centrar el libro, facilitar
la labor a aquel, o aquellos, que intentaran reconstruir la Trama: el 4 es la
parte del jalón que delimita el terreno a buscar. Recordad las aventuras más
famosas de Holmes y decidme: ¿no os sugiere nada el número 4?

—¡El signo de los cuatro! —grité.
—Efectivamente, ahí es donde debéis buscar.
Luis saltó de su silla.
—Vengo en un segundo. Corro hasta la biblioteca, ¿alguien quiere

acompañarme?
—¡No! —gritó Clara—. No más Trama, no más juego. ¡Basta por hoy!

¡Basta ya por un tiempo! —Estaba colérica y Armand había hecho un intento
por hablar pero ante la expresión de Clara había decidido callar.

—Por favor, Clara... —Luis suplicaba, con el abrigo entre las manos—.
Por favor, cariño... Debo ir a la biblioteca.

—Debes estudiar, debes aprobar los exámenes. —Su tono era enérgico y
su mirada azul era afilada como un cristal o un lapicero.



—Tal vez sea un poco tarde. —Mario intentó mediar, rebajar la tensión de
la situación—. Mejor vas mañana, Luis.

—¡No! —Clara se mostraba firme—. Mañana tampoco. Ni al siguiente.
Prométeme que nada de juegos hasta después de los exámenes.

Pero Luis continuaba con el abrigo entre las manos. Ante lo incómodo de
la situación Armand había fijado su mirada en la empuñadura del bastón, en un
intento por hacerse invisible; Mario y Carole habían agachado las cabezas y
fingían no ver, no escuchar. Yo seguía contemplando a la pareja, percibiendo
los hilos que los unían, tensos, tan estirados que podían romperse de un
momento a otro. Y entonces sonó el timbre de la puerta.

Todo fue muy rápido.
La tensión se rebajó. Armand fue víctima de un ataque de tos —breve, y

quizá fingido— que contribuyó a relajar el ambiente. Carole abandonó el
salón para abrir la puerta. Luis devolvió el abrigo a la percha y se acercó
sonriente a Clara: la besó, ella le correspondió con una breve risa; se sentaron
uno junto al otro, como si unos minutos antes no hubiera pasado nada entre
ellos. Escuchamos voces en el recibidor.

—¡Sorpresa! —dijo Carole, apareciendo en el comedor.
Tras ella caminaban, sonrojados por el frío de la calle, Carmen y César.
—No queríamos molestaros —comenzó disculpándose Carmen—.

Pensamos que estaríais estudiando como yo, todo el santo día; y me dije que
no estaría de más haceros una visita. Así consigo que, de paso, César deje por
un momento su trabajo y hable de algo que no sean sus cuadros.

El aludido sonrió sin mucha efusión.
—Debo irme —dijo Armand, y se levantó rápidamente del sillón—. No

quiero molestar.
—No se vaya, Armand —le rogó Luis—. Cene con nosotros, no es

molestia.
—Lo es, seguro. Un viejo como yo estorba entre tanta juventud. —Hubo un

momento de indecisión—. Adiós, me marcho, gracias por vuestro tiempo.
—Aguarde, espere. —Clara lo había asido de un brazo y lo empujaba

hacia Carmen y César—. Me gustaría presentarle a unos amigos. También son
españoles.



Carmen y César, que hablaban con Mario y Carole, mostraron un rostro de
sorpresa al encontrarse con la mirada del anciano.

—¡Vaya...! —Alcanzó a decir Carmen, y enmudeció.
Clara percibió aquella señal y miró a Armand buscando una respuesta.
—¿Usted por aquí? —preguntó César. También estaba sorprendido.
—Qué pequeño es el mundo, ¿verdad? —Armand retrocedió unos pasos

liberándose de la mano de Clara—. Debo irme... No quiero molestaros más.
Gracias y adiós. Nos veremos, adiós.

Siguió diciendo palabras de despedida mientras abandonaba el salón y
desaparecía tras el tabique del pasillo. Clara corrió tras él y consiguió
alcanzarlo en el recibidor, ante la puerta. Escuchamos el sonido de la
cerradura al abrirse y, de nuevo, las palabras de agradecimiento y despedida
del anciano.

—¿Seguro que no quiere quedarse a cenar con nosotros? —La voz de
Clara sonaba distante y cribada por las paredes. Armand debió de negar, de
nuevo; y Clara continuó—: Como usted quiera... No es ninguna molestia, se lo
puedo asegurar. —De nuevo la respuesta muda del anciano—. Adiós,
entonces. Ya nos veremos. No dude en volver cuando lo desee. —Y entonces
la voz de Clara disminuyó su tono en busca de la confidencialidad—. Perdone,
por favor —llegaba a nosotros como un murmullo—, si antes me comporté
como una imbécil... —La voz susurrante del anciano, ininteligible desde la
distancia—. Luis me pone... bueno, me preocupa... —De nuevo la voz
recobrada, fuerte—. Adiós.

Y la puerta se cerró. Clara apareció en el comedor sonriendo.
—Realmente tenía prisa —señaló—. Tal vez lo habéis asustado.
César y Carmen se miraron.
—Nos sorprendió —dijo él; ella había decido delegar en su novio—. No

esperábamos encontrarlo aquí. Nunca imaginé que pudiera ser un conocido
vuestro.

—¿Lo conocéis? —preguntó Luis, y parecía seriamente interesado.
—Desde luego. —Miró a Carmen buscando alguna señal y esta asintió

varias veces—. ¿Os ha hablado Carmen en alguna ocasión de nuestra tertulia?
—Nunca —dijo Clara.



—No es nada especial. —Ahora era Carmen la que hablaba, buscando una
justificación innecesaria y que nadie le había pedido—. César la llama
«nuestra tertulia», pero realmente no es nuestra, sino de Gregg. Es un señor ya
mayor, también pintor, que César conoció cierto día, al principio de llegar
aquí.

—Una mañana coincidimos en el mismo parque: los dos pintábamos y
terminamos entablando una conversación muy interesante. Quedamos varios
días más, y al final nos invitó a su casa, bueno, a su estudio. Cada jueves por
la noche se reúnen allí ciertas personas: Gregg, varios pintores más, un
periodista que escribe en la prensa local, imagino que será algún crítico de
arte, o algo así, porque siempre interviene en todas las conversaciones, en
todos los temas que salen a la luz. En fin, solemos reunirnos una docena de
personas.

—Yo voy a veces —dijo Carmen—. Y desde luego, Karl también va...
—¿Karl? —pregunté. Estaba confuso, pero una sensación de alerta me

hacía presentir las peores noticias.
—Sí, él —dijo César y con un giro de cuello indicó hacia la puerta por la

que unos minutos antes Armand había salido.
—¿Armand? —preguntó asombrado Mario.
—¿Armand? —Ahora el sorprendido era César—. ¿Qué Armand? Era

Karl. No recuerdo su apellido, tal vez ni lo sepa... Karl, alemán. Si he de ser
sincero todavía no sé si se dedica a pintar o a escribir. No habla mucho en las
tertulias.

—Se llama Armand, Armand Szanto, y es de Hungría —dijo Clara, como
si repitiera una tonada aprendida muchos años antes—. Se llama Armand.

—Memeces —sentenció César, resuelto—. Se llama Karl, todo el mundo
en la tertulia lo conoce.

El silencio había conquistado la habitación. Las miradas se cruzaban entre
todos y formaban una tela de araña en la que habíamos sido atrapados. Luis se
dejó caer en una silla, con la mirada perdida. Al advertir la tensión de la
situación, César intentó ayudar en lo posible.

—¿Cómo lo conocisteis? —preguntó. Y yo, sin saber por qué, creía
adivinar que también él conocía la respuesta a aquella pregunta.



—De la forma más curiosa que te puedas imaginar —dijo Luis—. Hace
algún tiempo Clara y yo lanzamos una especie de mensaje en un libro...

—Sí, lo sé —cortó César. Luis pareció sorprendido.
—Yo se lo conté —dije, como disculpándome.
—Verás: Armand o Karl, o como diablos se llame, contestó al mensaje;

había cogido el libro y encontrado la nota. Curioso.
—Curioso sí, pero no casual. —César también había ensombrecido su

rostro y ahora la seriedad era como una pátina que endurecía sus rasgos—. En
una tertulia, no recuerdo cuánto tiempo hace ya, yo también hablé del mensaje
en el libro, del juego. Cité el libro, y sé que Karl estaba allí. Sí, seguro, él
estaba allí y se mostró muy interesado...



LIBRO CUARTO

LA DIÁSPORA



súper califrasqui listi cuespi halitoso 
(revisiones primaverales)

 
 

El lunes (¿fue el lunes?) telefoneó mi mujer.
Ya ni recuerdo el tiempo que hace que se marchó a Santander, junto a sus

padres, con mi hijo. En un primer momento no supe qué responder, me costó
reconocer su voz y cuando lo hice no supe qué contestar a sus preguntas —qué
tal me iba, qué había comido, si había salido, si hacía mucho calor... cómo
marchaba la novela—; dije a todo que sí, y mentí al afirmar que comía bien, al
asegurar que el calor había disminuido y que, por las noches, había comenzado
ya a refrescar. Entonces ella me sugirió que cogiera una manta, que en el
armario de nuestro dormitorio (¿en qué cajón?) encontraría una.

Tal vez no fueran mentiras porque, una vez sumergido en la redacción de la
novela, en la recreación y el recuerdo de los acontecimientos de aquel
invierno americano de 1995, todo lo demás se olvidaba: la comida, el calor,
mi mujer, mi hijo incluso... Eso sí son mentiras.

Quiere que vaya, quiere que termine pronto con todo esto, con el pasado,
con la penitencia que me he impuesto. Yo le recuerdo a Luis, y eso le duele: no
mi obra, mi narración, sino mi actitud, mi obsesión, la manía que está
consumiendo todo mi tiempo y todo mi ser, que me impide dormir, que me ha
aislado en medio de varios millones de personas y treinta y ocho grados de
calor. Falta muy poco para concluir con todo esto... y luego no sabré qué
hacer.

Ayer decidí dar un paseo y salí a la calle. Olvidé el ascensor y descendí a
pie las diez plantas que me separan de la ciudad. Al principio creía que el
tráfico y los viandantes iban a devorarme. Ya ni recordaba la última vez que
había pisado la calle, ¿desde la marcha de ella?, ¿desde que me alimento de



pan de molde que tiende a terminarse (claro) y latas de atún o de fruta en
almíbar? Mido el tiempo en latas vacías y bolsas de Bimbo amontonadas en la
pila del fregadero.

Di un largo paseo por las calles hasta llegar al Retiro. Ahora sé que si hay
algo que odio realmente en esta vida es el verano, porque es cruel y sincero:
repele las largas perneras que ocultan unas piernas deformes, y acoge
ajustadas camisetas que dibujan una espalda convexa en demasía. He
columbrado grupos de turistas de origen incierto parapetados tras sus cámaras
y sus sombreros de paja, caminando sobre sus piernas blancas y combadas; he
admirado cuerpos atractivos y semidesnudos de muchachas tostadas en playas
lejanas y atestadas, cuerpos tan llamativos como un anuncio de neón.

De regreso a casa he comenzado a silbar: he ahuecado los labios, he
lanzado la respiración, he seguido modulando los golpes de aire y los labios y
la lengua. La gente ha comenzado a mirarme y he notado en sus ojos la
expresión de la duda y la sorpresa. Caminaba silbando y distraído, pero
consciente de las miradas de asombro del resto de los transeúntes y,
mentalmente, he jurado seguir silbando hasta que los labios se encallezcan, o
una mañana, al levantarme de la cama donde me tiendo vestido, no encuentre
el jilguero en la jaula de mi pecho... o no encuentre ya mi pecho.

He contemplado mi rostro en el espejo del ascensor que, esta vez sí, he
tomado: apenas me he reconocido bajo una barba negra, poblada e irregular,
tras unos ojos y una mirada enrojecida y febril, bajo una cabellera sucia y
grasienta, alborotada como una aliaga. He dejado de silbar al localizar una
mancha considerable a la altura del esternón y, un poco más abajo, a la altura
de las últimas costillas, restos de comida seca y apelmazada, que he
comenzado a rascar y a quitar con las uñas.

 
 

—¿Hasta dónde pretendes llegar? —le pregunté.
Ahora salíamos del Arabica donde nos habíamos refugiado más de dos

horas antes, cuando el sol había comenzado a declinar. Durante todo ese
tiempo habíamos estado estudiando y leyendo; al menos yo, porque Luis había
permanecido con los brazos sobre la mesa, mirando a través del cristal cómo



la luz desaparecía, cómo los transeúntes iban escaseando: de cuando en
cuando miraba el libro que tenía delante de él y fingía leer o lo intentaba, pero
no podía. Buscaba en el bolsillo de la camisa, a la altura del corazón, y extraía
un papel doblado en varios pliegues, lo extendía sobre la mesa y fijaba en él
toda su atención. Un par de veces me lo alargó: era la Trama; pude comprobar
que se trataba de los fragmentos de texto, las pistas, todos los datos que
habíamos recabado día tras día en los libros.

Comenzaba a explicarme una posible teoría sobre todo aquello, pero yo le
impedía continuar. Frenaba su locuacidad y seguía estudiando —al día
siguiente tenía el primer examen de una larga serie que ocuparía las dos
próximas semanas—; o al menos intentaba reanudar la lectura y el estudio,
aunque yo no podía dejar de observarlo, allí sentado, en medio del bar pero
solo, como un náufrago o un ermitaño. Percibía sus ojos alerta y penetrantes,
su mirada posada en la hoja donde habíamos estado fantaseando e imaginando
un camino, reconstruyéndolo; advertía el estremecimiento que le sacudía cada
vez que se abría la puerta de la cafetería y alguien entraba y con él el
murmullo de la gente y del viento que había comenzado a soplar.

—¿Dónde pretendes llegar? —pregunté de nuevo.
No dijo nada, no contestó mi pregunta y se limitó a sonreír.
—Hasta mañana —me dijo.
Como él no había respondido mi pregunta tampoco yo le devolví el saludo

y seguí andando junto a él.
—No —me dijo, sin dejar de caminar—, creo que te has equivocado. Tú

vives en dirección contraria. —Estábamos junto al Mirror Lake, y, aunque ya
no veíamos los patos, porque la tarde se nos había echado encima, oíamos su
aleteo sobre el agua.

—Te acompaño.
—Vaya —parecía algo intrigado—, ¿qué te sucede hoy?, ¿vas a atreverte a

cruzar la frontera?
—Así era como él llamaba a High Street.
—No tanto, te acompaño solo hasta High Street.
Y seguimos caminando. Dejamos atrás el pequeño lago y la mole

imponente de la biblioteca. Pisábamos ya la hierba del Óvalo cuando insistí en



mi pregunta.
—¿Qué pretendes?
—¿Qué quieres decir? —Solía detenerse cada vez que hablaba, como si

necesitara pensar mucho las palabras y temiera que, con el caminar, estas se
escaparan o quedaran rezagadas a nuestro paso. Andábamos a intervalos: con
cada pregunta un parón, con cada respuesta otro.

—Lo que te estoy preguntando es adónde esperas llegar con esto.
—¿Con la Trama?
—Con la Trama y con todo y con Clara... Olvida ya el juego, ya está

completo. Y en lo que respecta a Clara. No creo que se merezca lo que le estás
haciendo: pasas más tiempo en la biblioteca que junto a ella. Creo que
disfrutas más con ese embrollo que tú mismo has creado que...

—No he creado nada, no soy Dios. Ese embrollo, como tú lo llamas tan
despectivamente, ya estaba ahí: yo únicamente me he limitado a juntar las
piezas. Todos las hemos ido buscando, también tú. ¿Qué te ocurre ahora?

¿Cómo referirle mis sentimientos por Clara? ¿Cómo decirle que él no la
merecía? ¿Cómo exigirle que la dejara, que yo la amaba, que él podía
quedarse con su juego y sus libros?

—Pero ya está —dije—. La Trama ha terminado y el texto está completo.
Olvídalo ya.

—No ha terminado todavía. ¿No recuerdas a Schlegel?, ¿has olvidado a
Lolita? Aquí hay algo más. ¿Qué me dices de Armand? Si es que realmente se
llama así.

—¿Y qué esperas conseguir con ello? ¿La fama, algún secreto que durante
muchos años ha permanecido oculto? ¿Acaso no te has detenido a pensar que,
tal vez, ¡sí merecía permanecer oculto!?

—No, no es el éxito lo que busco. Tampoco es la meta, es la persecución
en sí lo que me embelesa y me atrae.

—También Clara fue una persecución. —Quería preguntar pero me surgió,
sin poder evitarlo, una afirmación.

Nos habíamos detenido en el centro del Óvalo, donde todas las calles
confluían —nacían o morían—, detrás resplandecían las luces de la
biblioteca, y sus once plantas con sus ventanas que eran como ojos que nos



vigilaran, como oídos que escucharan nuestro diálogo; también la estatua de
W. Oxley parecía observarnos con curiosidad. Ante nosotros se alzaba el
Union, ya sin luz, muerto, vacío de estudiantes con la boca llena de comida; a
sus espaldas podíamos escuchar el tráfico, las bocinas de los coches, y
veíamos los colores verdes, rojos y amarillos de los semáforos de High Street.

—Sé que tú también querías a Clara —dijo él, pero esta vez no se había
detenido para hablar.

—¿Quería?
—Todavía la quieres... entonces.
—La quiero, y por eso no soporto que le sigas haciendo daño.
—No te comprendo. —Y su voz y su rostro confirmaban aquella frase.
—¿No me entiendes? Creo que es sencillo: está bien que salgas con ella,

si te gusta y ella te corresponde. Ella te quiere; y eso no me molesta gran cosa:
no se puede regir a las personas. Lo que realmente me enfada es tu actitud. No
la atiendes, no te interesas por ella, tienes la cabeza y el corazón en esa
maldita Trama. —Señalé hacia su pecho, donde guardaba la hoja—. ¿Cuánto
tiempo hace que no salís a cenar... a cenar vosotros dos solos?

—No creo que sea asunto tuyo.
Callé. Caminamos en silencio.
—¿Cómo llevas el examen de mañana? —pregunté; quería relajar la

tensión.
Luis se encogió de hombros y emitió un extraño sonido, mezcla de silbido

y suspiro.
—¿Mañana por la tarde?
—Por la mañana —le corregí—, a las diez en la clase de la segunda

planta.
Había llegado a mi meta.
—Te dejo —dije.
—Hasta mañana entonces.
Era como si no recordara ni una palabra de nuestra conversación: desde

luego mis palabras no habían mellado ni alterado su espíritu ni su intención.
—Hazme un favor, ¿quieres? —Yo asentí—. Si ves a Clara ahora, al

volver a casa... por favor, dile que me llame, o mejor... déjalo. Yo mismo la



llamaré.
—Sí, será mejor si tú das el primer paso. Se alegrará si te interesas por

ella. —Tenía un nudo en la garganta: era un maldito estúpido que se arrojaba
piedras sobre su propio tejado—. No merece eso...

Luis aprovechó un instante en que la calle quedó sin tráfico y cruzó
corriendo hasta la acera opuesta.

—¡Buenas noches! —me gritó, y desapareció entre el movimiento de los
transeúntes.

Al pensar que ahora debía volver solo a casa me arrepentí de haber
acompañado a Luis hasta tan lejos. Resignado, desanduve el camino. Me dije
que aquel era un mundo loco y que nosotros estábamos constituidos por un
montón de misterios y contradicciones. Solo cuando llegué al centro del Óvalo
recordé que Luis no tenía teléfono.

 
 

Luis Galvañ no se presentó a los exámenes. Durante las dos semanas que
invertimos en el estudio y la presión ante la hoja y las preguntas, Luis no
apareció en nuestra vida.

—¿Qué le ha sucedido a tu amigo?
Yo entregaba el último de mis exámenes y, sentado tras su mesa, el

profesor Mellam me interrogaba sobre Luis.
—¿Qué amigo? —Fingí no saber a quién se refería.
—Luis —pensó unos segundos—, Luis Galvañ. ¿Qué le ha sucedido?
—Lo ignoro.
¿Cómo hablarle de la Trama, cómo decirle que mi amigo había hipotecado

su vida y su futuro en un juego?
—Si lo ves dile que quiero hablar con él, que todos queremos hablar con

él. El profesor Hearn está muy molesto. —Yo estaba poniéndome nervioso: de
pie ante la mesa, con el examen todavía en la mano, escuchando unas palabras
que no me incumbían, que tanto yo como el resto de nosotros habíamos
imaginado inevitables—. Tu amigo no ha hecho ni un solo examen. No se ha
presentado a ninguno, y tampoco a sus clases. —Tosió para aclararse la voz
—. Ha desatendido a sus alumnos de español y hemos tenido que arreglarlo



como buenamente hemos podido con otros becarios, incluso el profesor López
ha tenido que atender sus clases en varias ocasiones. ¡Intolerable!

—No sé nada de él. Desde que empezaron los exámenes no lo he visto.
Dejé el examen y di media vuelta para abandonar la clase.
—Recuérdalo. —Ahora hablaba más alto; algunos estudiantes que todavía

ocupaban la clase alzaron su mirada del examen, curiosos—. Si lo ves, dile
que venga a mi despacho cuanto antes mejor.

 
 

Y lo vimos, desde luego.
Se presentó en el apartamento de las chicas aquel domingo, el tercero de

abril. Traía la mochila repleta de libros y al dejarla en el suelo, junto a la
mesa del comedor, sonó como si contuviese toda la biblioteca. Nos saludó
como si no hubiera ocurrido nada, feliz y risueño: besó a Clara —que se dejó
besar sin más efusiones—, nos zarandeó a Mario y a mí, abrazó a Carole y a
María como si regresara de un viaje eterno y lejano.

—Quieren hablar contigo —dije.
—¿Quiénes? —Había comenzado a vaciar su mochila: la libreta con las

tapas negras, algunos libros que ya conocíamos porque eran los que
conformaban la Trama.

—Mellam, Hearn. Todos los profesores.
—Ya los veré.
—No hiciste los exámenes —dijo Clara. No se había levantado del sofá.
Luis no contestó y todos nosotros advertimos la tensión. Mario intentó salir

de la habitación pero Luis lo retuvo.
—Que no se vaya nadie. Tengo novedades. —Miró a Clara y enmarcó una

sonrisa que, creo, no convenció a nadie—. No hice los exámenes porque no
estaba preparado, lo siento... En cuanto a los profesores… —Ahora me
miraba a mí—. No os preocupéis, todo se arreglará.

Se sentó a la mesa, ante los libros que había extraído de su mochila y una
hoja que había extendido.

—Quiero que miréis esto. —Hizo un gesto para que nos acercásemos—.
Es la Trama completa: el texto, las pistas, las obras y las fechas en que fueron



tomadas de la biblioteca. Armand o Karl, o como quiera llamarse, tenía razón:
había que buscar en El signo de los cuatro de Conan Doyle. No fue difícil
localizar el nuevo jalón e interpretar la nueva pista: sweet night; que nos
llevaba a Suave es la noche.

—Y vuelta al principio —dijo María.
—No del todo. Realmente es una Trama circular. Mirad la hoja que he

preparado y lo entenderéis mucho mejor.
Obedecimos.

 



 

La Trama Jalones Obras Cronología
The man who see his
death, he will have a
long life.

II II I B B s IV Dante, Divina
Comedia

20 mayo; 1 junio
1949

Who dreams his
teeth are falling, he
will miss a brother.

sweet night Conan Doyle, El signo
de los cuatro

20 junio

Oh, aware the man
who recognize his
face in a looking-glass
—he´s going to take
other woman;

you ought to go up,
if you want to go
down

Scott Fitzgerald,
Suave es la noche

1 julio; 13 julio 1949

Who looks at oneself
falling in a pit, he´ll
found what he´s
looking for.

NETLEW 08 Carroll, Al otro lado
del espejo

18 julio

Mais ne t´en-courage
pas en trouver de
richesse,

Egipt SS Verne, La vuelta al
mundo en 80 días

sin fecha

What you have is
quite.

Mark his sojourn Van Dine, El caso del
Escarabajo

22 julio

I shall tell the whole
truth.

Great Greek last
mission

Marco Polo, Libro de
las Maravillas

sin fecha

If the wealth comes
from your robberies,
it won´t pass the
night with you.

Thieves shall go
down to the fires

Christie, Los trabajos
de Hércules

27 julio 1949



 
 

—Y aquí está la traducción de la Trama.
Dio la vuelta a la hoja y pudimos leer el texto.
El que se ve muerto, tendrá una larga vida.
El que sueña que se le caen los dientes, perderá a un hermano;
El que se ve en un espejo, desgraciado de él, porque tendrá una segunda

esposa;
El que se ve precipitarse en un pozo, encontrará lo que busca.
Pero no te esfuerces en buscar riquezas,
Lo que tienes debe bastarte.
Te diré la verdad:
Si la riqueza te viene del robo, no pasará la noche contigo.

 
—Lo he averiguado —siguió diciendo—, he estado buscando en los libros

con la ayuda de la señora Weaver, claro.
—¿Quién? —preguntó Carole.
—La señora Weaver, la hija de míster Kellermann. Este texto proviene de

dos fuentes diversas: el Libro de los sueños y Las instrucciones de
Amenemope. Son libros del Antiguo Egipto. Era la afición de nuestro querido
míster Kellermann.

—¿Y qué significan? —preguntó Mario.
Luis se encogió de hombros.
—Lo que hemos leído es una serie de consejos, una serie de

premoniciones y agüeros, rematado con una especie de amenaza acerca de un
robo.

—¿Y ya está? —confesé, algo decepcionado—. No creo que míster
Kellermann invirtiera su tiempo solo para ese propósito.

—Además —irrumpió María—, hay algo que no funciona.
—¿Qué quieres decir? —Mario era la voz de todos.
—¿Qué pinta aquí el Infierno de Dante; incluso los viajes de Marco Polo?

Fijaos bien: están junto a obras de puro entretenimiento como la Christie, S. S.
Van Dine, Conan Doyle. Son obras tan alejadas en el tiempo, y en la calidad,



desde luego... No sé.
—¡Bravo! —exclamó Luis—. También yo advertí esa contradicción.

Parecía cosa barroca: una conjunción de contrarios y opuestos. Por eso decidí
reconstruir la Trama. Quiero decir el proceso de su elaboración. Pongámonos
en la piel y la mente de míster Kellermann.

Reinó el silencio. Tanto él como María tenían razón: en aquella lista de
libros había algo que no cuadraba completamente, era algo extraño que flotaba
en el ambiente, que parecía querer salir de nuestras bocas, pero que no
lográbamos localizar, delimitar.

—¿Por qué no imaginamos un poco? —Era una pregunta retórica: nadie
contestó—. Se trata de un juego, no hay duda. Imaginemos, construyamos... o
mejor, reconstruyamos la historia. ¿Qué perdemos?

—Nada, desde luego —afirmó Mario—. ¿Pero qué historia hemos de
construir, o reconstruir?

—La de míster Kellermann, por supuesto. La de él y la de su, o sus, amigo
o amigos. —Luis cogió la hoja y la agitó delante de nosotros—. Tenemos
todos los datos: los libros empleados, los textos de la Trama, la fecha en que
fueron utilizados. En fin, tenemos al protagonista, nuestro querido profesor
alemán. ¿Qué más necesitamos? ¡Tenemos incluso a los actores secundarios!

—Tal vez fuera arriesgado construir o reconstruir el modus operandi de
míster Kellermann. —María parecía dudar—. No estábamos allí. ¿Cómo
saberlo, cómo conocer cuándo y de qué modo construyó la Trama? Y lo que es
más importante: ¿por qué? Desde luego hay algo extraño en esos títulos, en
esas fechas. Hay algo, como una premonición...

Luis se mostraba ansioso. Su paciencia tenía un límite —tal vez menor que
el nuestro—, y parecía haber llegado a él.

—¡Basta, joder! —Dio una fuerte palmada sobre la mesa y extendió la
hoja—. ¡Aquí está todo! ¡Aquí y en lo que vimos en la casa de míster
Kellermann! Y, desde luego, no hay que olvidar lo que nos contó su hija y lo
que, más tarde, nos dijeron los periódicos sobre míster Schlegel. ¡Coño! —
Clara le lanzó una mirada recriminatoria—. ¿Tanto os cuesta echarle un poco,
un poquito de imaginación?

Nadie respondió.



—Decidme la verdad: ¿qué podemos perder?
Me arriesgué a contestar:
—Nada.
—¡Nada! No podemos perder nada. —Se encogió de hombros—. Tal vez

unos minutos, quizá media o una hora. ¿Y qué? Fuera es ya casi de noche, hace
frío, es domingo y mañana no hay que madrugar... demasiado.

—Y los exámenes ya han pasado —concluyó Clara.
Luis calló de golpe y declinó su rostro. Aquella vez la flecha había dado

en el centro de la diana. Acercó una silla a la mesa y se sentó ante el folio. Los
demás lo imitamos.

—Concentrémonos —comenzó. Era como si Clara no hubiera hablado,
como si los exámenes no hubieran tenido lugar unos días antes. Luis comenzó a
hablar y, conforme su narración iba progresando, nosotros dejamos de existir
—. Imaginemos: Alemania, año 1936. Según lo que nos refirió la señora
Weaver, ella y su padre huyeron de Alemania durante los Juegos Olímpicos de
aquel año. ¿Fecha? —Nadie dijo nada. Luis tenía bien aprendida la lección—.
La primera quincena de agosto.

Mientras escuchaba su soliloquio, yo lo había imaginado las semanas
anteriores —cuando el resto de nosotros nos devanábamos los sesos ante los
libros y los apuntes y, más tarde, ante el folio en blanco que debíamos cubrir
con nuestra ortografía, nuestros saberes y los fragmentos de nuestra memoria
—: Luis buscando en la biblioteca; Luis repasando uno a uno los libros que —
cincuenta años antes— míster Kellermann había utilizado para elaborar una
tela de araña y un juego; Luis confeccionando listas de datos y palabras, de
claves e hipótesis; Luis recordando, ya de noche, en su lecho solitario, las
palabras de la señora Weaver, el rostro de unos muertos contemplados en una
fotografía; Luis soñando, imaginando, creando y, quizás, inventando una
historia antigua, una trama envolvente y peligrosa: la Trama.

—Míster Kellermann y míster Schlegel son, además de amigos y
profesores en la Universidad de Bonn, judíos. La persecución antisemita se
había iniciado unos años antes, en 1933, con el ascenso al poder de Hitler y la
expulsión de todo judío de los organismos oficiales. A partir de aquella fecha
reina el miedo y, a veces, la sangre. Los dos amigos, los dos exprofesores



todavía soportan tres años más la situación, pero en 1936, y aprovechando el
suficiente descontrol y, quizá, la mínima apertura al exterior, los dos amigos
recogen sus cosas y a su familia y llegan a Columtown. Hasta aquí el primer
acto de esta obra.

Tomó aliento y nos sonrió, pero nadie dijo nada. Observé a Mario y
Carole, a María y Clara, y si hubiera habido un espejo en el comedor me
hubiera contemplado a mí mismo, para llegar a una única conclusión: Luis nos
había atrapado.

—Mientras en Europa comienza el exterminio judío y la guerra, en Estados
Unidos los dos amigos ingresan en la Universidad de Columtown como
profesores. Se visitan continuamente, según el testimonio de la hija de
Kellermann, como dos compatriotas en un país extranjero. ¿Si ya eran buenos
compañeros en su Alemania natal, por qué habrían de dejar de serlo en su
nuevo país? La vida sigue: la guerra termina, la normalidad parece regresar a
todos los ambientes, pero en 1949 míster Kellermann elabora su Trama. Las
fechas de los libros no pueden conducirnos a error alguno. Cuando el segundo
acto, que más bien fue de transición, ha tocado a su fin, se inicia el tercero que
está repleto de interrogantes: ¿qué es la Trama, por qué es elaborada, con qué
finalidad? ¿Por qué precisamente trece años después de su llegada a América,
de su huida?

Mario respondió:
—La Trama es un texto. Este texto —y señaló con fuerza la columna

izquierda del folio—, y no hay más.
—La primera pregunta ha sido contestada. ¿Qué hacemos con las demás?
—Nada. —Mario se encogió de hombros—. No más se puede responder

la primera. Las otras dos nunca podrán contestarse: míster Kellermann murió,
¿no se acuerda, mi amigo?

—Cierto. De eso no hay duda: nos lo dijo su hija, y no hay motivo para
desconfiar. Imagino que una tumba con su lápida correspondiente será la
prueba definitiva que encontraríamos en el cementerio de Athens. Sin
embargo, imaginemos el resto. Sigamos construyendo la historia, el relato de
lo que creemos que pasó. ¡Tercer acto! —continuó—. Observad la columna de
la derecha. —Nos señaló el lugar exacto en el folio—. Las fechas que



aparecen en las guardas de los libros utilizados, las que el bibliotecario
escribió o marcó como la fecha del préstamo, pueden servirnos para
reconstruir el proceso de elaboración de la Trama. Para construir el texto nos
hemos valido de ellas; vayamos un poco más lejos. —Y cerró los ojos—.
Intentemos imaginarnos la situación, el momento, incluso el clima que nos
marcan estas fechas.

Por un momento reinó el más completo silencio.
—La Trama fue construida entre el 20 de mayo y el 27 de julio de 1949 —

dije.
—¡Se le cayó un huevo! —exclamó Mario.
Luis chistó con fuerza pidiendo silencio, tal vez concentración. Me dieron

ganas de reír: por un momento me sentí haciendo el mayor de los ridículos.
Luis abrió los ojos y tomó la palabra:

—El 20 de mayo, míster Kellermann, profesor de Historia Antigua, toma
en préstamo de la biblioteca la Divina Comedia de Dante. Podemos inferir
que se trata de algo concerniente a su trabajo, a sus clases. El curso está a
punto de concluir. Imagino que, al igual que hoy, la universidad cerraría su año
lectivo durante la primera semana de junio.

—¿Por imaginar... que no quede! —La voz de Clara sonó escéptica.
Luis pareció no haber escuchado el comentario y continuó con su relato:
—Míster Kellermann está elaborando algo, quizás, algún trabajo o artículo

que quiere, o debe, entregar antes del final del curso. No creo que importe. Lo
realmente significativo es que se trata de lo que podríamos llamar un «libro
serio». El 3 de junio vuelve a renovar el préstamo. Del veinte al tres hay —
por un momento calló—... catorce días. ¡Justo! Tal como sucede hoy en día: el
préstamo de un libro no puede exceder en dos semanas. Míster Kellermann,
alemán y aplicado, renueva el libro e, imagino, continúa con la elaboración de
su trabajo.

»El siguiente libro tomado en préstamo es El signo de los cuatro, de
Conan Doyle. Una novela de detectives. Nuestro admirado y querido Sherlock
Holmes. En comparación con la obra de Dante... ¡nada! Perdón —y nos sonrió
—, quiero decir que no es un libro serio.

No debía de serlo porque nadie dijo nada; y Luis continuó:



—La novela de Doyle es tomada en préstamo el 20 de junio. Desde luego
míster Kellermann ya ha concluido su trabajo, puesto que no necesita a Dante,
y las clases de la universidad han terminado. Nunca se alargan hasta esas
fechas. —Mario asintió. El razonamiento de Luis era correcto—. El bueno de
míster Kellermann quiere relajarse y comienza a leer un libro «no serio». Las
vacaciones veraniegas y la literatura ligera, sobre todo la policiaca, han sido
siempre buenos compañeros de viaje. Hay que recordar, además, la afición del
anciano por ese tipo de literatura. Basta recordar su despacho, ¿verdad?

»De todo ello debemos inferir que a finales de junio la Trama ya se ha
iniciado. ¿Cómo? Sigamos imaginando. El profesor renueva el préstamo de la
Divina Comedia, pero el día 5, o quizás, incluso, el día 8 de junio ya ha
concluido con el libro, ya no lo necesita. También el trabajo está terminado
porque las clases, en una correlación, han llegado igualmente a su fin. Todavía
puede tener el libro en su poder unos días más, hasta el 17. Con la mente
caliente, con la imaginación acelerada por el esfuerzo en su tarea, míster
Kellermann decide confeccionar la Trama.

—¿Por qué? —pregunté de un modo tajante.
—Dejemos ahora el porqué, estamos contestando al cómo. —Creyó, y con

razón, que no había contestado a mi pregunta y siguió mostrando excusas—.
Tal vez porque le apeteció, porque quiso entretenerse, porque sabía que aquel
verano no iría a ningún sitio... ¿Qué sé yo? ¡Dejemos eso!

»Sigamos. Aburrido, tal vez, decide elaborar la Trama. No tiene prisa...
por ahora. Conocemos el texto: un fragmento del Libro de los sueños,

 
El que se ve muerto, tendrá una larga vida.

El que sueña que se le caen los dientes, perderá a un hermano;
El que se ve en un espejo, desgraciado de él, porque tendrá una segunda

esposa;
El que se ve precipitarse en un pozo, encontrará lo que busca.

 
al que añade una líneas de Las instrucciones de Amenemope...

 
Pero no te esfuerces en buscar riquezas,



Lo que tienes debe bastarte.
 

y un verso de su propia cosecha, el penúltimo
 

Te diré la verdad.
 

Para terminar volviendo a Amenemope
 

Si la riqueza te viene del robo, no pasará la noche contigo.
 

»Nuestro profesor ama esos textos, y sobre todo, la unión de ambos: no
olvidemos que decidió elaborar una hoja y enmarcarla en su despacho. Míster
Kellermann está divirtiéndose al tiempo que lee obras “no serias”. Comienza
el verano y ha decidido no aburrirse ese año como, quizá, se aburrió los
anteriores.

»El 1 de julio toma en préstamo Tender Is the Night, la novela de Scott
Fitzgerald. No se trata, desde luego, de una obra tan ligera como aquella de
Holmes, pero tampoco es una obra de la seriedad y la dureza de la Divina
Comedia. Suave es la noche es una gran novela, ¿quién lo duda? Pero ideal,
por lo entretenida, para acompañar las eternas tardes del verano. Ya lo he
dicho: nuestro hombre no tiene prisa. Ha invertido diez días en leer El signo
de los cuatro: es una novela más bien breve. La novela de Scott Fitzgerald va
a costarle más. El día 13 de julio, sin dejar que se cumplan los catorce días
permitidos, decide renovar el préstamo. Míster Kellermann disfruta del buen
clima, del sol y de los juegos de su hija O tal vez de las preocupaciones,
porque esta ya tiene —dudó un momento— quince o dieciséis años. Pero
sobre todo disfruta de la Trama y su confección: busca lentamente las palabras
que le puedan ser útiles y, cuidadosamente, las subraya con el color
correspondiente. Es un trabajo lento, pero debemos admitir —no ya basta con
imaginar—, que míster Kellermann está disfrutando.

»El día 18 de julio toma en préstamo un nuevo libro. Continúa con la
literatura de entretenimiento... y no la abandonará hasta el final de la Trama.
Esta vez ha invertido 17 días, más o menos, en la lectura de la novela anterior.



Si observamos las fechas comprobaremos que desde el inicio de la Trama —
mediados de junio— hasta que aparece el cuarto libro, Al otro lado del
espejo, míster Kellermann ha invertido un mes. Un mes y tres libros. Un
trabajo lento, podríamos decir que relajante. Concentremos nuestra atención en
el resto de los libros: cinco más —Carroll, Verne, Van Dine, Marco Polo y
Agatha Christie— en ¡tan solo nueve días!, desde el 18 de julio hasta el 27 del
mismo mes.

—Más días —aclaró María, certeramente—. El último es tomado el día
27, pero ignoramos cuando lo devolvió.

—¡Correcto! —admitió Luis—. No obstante. hay que admitir que son muy
pocos días para tanto libro. Sobre todo si los comparamos con el mes
invertido para los tres libros anteriores. Desde luego algo le sucede a míster
Kellermann, algo pasa con la Trama.

—Tiene prisa por terminar —dije.
—Pero ¿por qué?
—Otro por qué —recordó Mario.
—Uno más... y tal vez no sea el último —sugerí.
—Dejemos este porqué y regresemos al cómo —continuó Luis, y sonrió.

Aquel gesto, aquella expresión de su rostro y sus ojos me hicieron pensar que
él sabía la respuesta a esos interrogantes—. Observad los libros. No solo
podemos advertir la prisa de míster Kellermann sino, y aquí me atrevo a
lanzar una hipótesis arriesgada, la desesperación: ya hemos hablado de la
seriedad del libro de Dante; Conan Doyle, Scott Fitzgerald, Carroll, Verne y
Polo tal vez no alcancen la magnitud del florentino, pero no dejan de ser
buenos ejemplos de literatos y literatura. Pero, por otro lado, ¿qué hay de Van
Dine o de la Christie?

—¿No te gustan? —pregunté.
Luis me puso la mano sobre el hombro en un gesto de protección o

complicidad.
—Desde luego, me gustan... y mucho, sobre todo el americano, pero no

podéis negarme que se trata de sub-literatura.
—Eso está claro —admitió María—. Novela policiaca. Yo incluso

añadiría a Conan Doyle.



—No me opongo —aceptó Luis—. Lo que quiero que comprendáis es el
hecho de que Van Dine y Christie, incluso Verne y Marco Polo, son los autores
que míster Kellermann utilizó con prisas. Acudió a ellos porque sabía que
podía encontrar allí lo que le exigía su texto, el texto de la Trama que, sin
duda, tenía ya prefijada antes de comenzar a elaborarlo todo.

»Míster Kellermann sabe que el fiscal del distrito que aparece en las
novelas de Van Dine se llama Markham, ¿cómo no utilizarlo si sabe que el
siguiente jalón ha de ser el libro de Marco —Mark— Polo? Es una muestra. U
otra, quizá mejor. El primer libro utilizado es el infierno dantesco. En
cualquier infierno se alojan ladrones, ¿cómo no buscarlos —thieves—, para
crear el nuevo jalón, en una novela de Agatha Christie?

»El 18 de julio toma en préstamo el libro de Alicia. El siguiente libro, el
de Verne y su vuelta al mundo, no es extraído de la biblioteca. Lo mismo
sucede con el de Marco Polo, ¿por qué?

—De nuevo otro porqué —recordé.
—Y esta vez no creo que tenga ninguna respuesta —se lamentó Luis. Y su

rostro demostró que lo sentía sinceramente: le hubiera gustado responder a
todo, edificarlo todo, como un dios... o como míster Kellermann—. Nuestro
hombre utilizó los libros dentro de la biblioteca, sin llevárselos a casa. En
cambio, sí tomó en préstamo la novela de Van Dine, el día 22, y la de Christie,
el día 27. ¿Por qué?

Nadie respondió.
—¿Acaso no tuvo tiempo de llevárselos a casa? —se arriesgó María

tímidamente.
—Quizá no pudiera sacarlos de la biblioteca —Luis se había relajado—,

afuera lo esperaba un grupo de gánsteres dispuesto a impedírselo, o una
congregación de estudiantes contrarios a las novelas de viajes, porque fueron
los libros de Verne y de Polo los que no salieron del edificio.

—Ironías del destino —comenté—. Los más viajeros no se mueven. Los
amantes del crimen en la habitación cerrada atraviesan los muros y salen al
exterior.

—¡Carajo! —gritó Mario, y golpeó con su mano abierta sobre la mesa.
Carole dio un pequeño brinco y se le encaró entre asombrada y recriminatoria



—. ¡Chingados de mierda! —nos gritó. Y luego se incorporó bruscamente de
la silla y corrió hacia la cocina—. ¡Claro, claro!

Escuchamos su carrera precipitada descendiendo la escalera.
—¿Qué le pasa a este? —pregunté.
Nadie dijo nada. Se limitaron a encogerse de hombros mientras Carole

lanzaba algunos improperios en inglés que nadie consiguió entender.
Habían transcurrido apenas dos minutos cuando escuchamos, de nuevo, la

carrera del mexicano. Ahora ascendía por la escalera. Golpeó la puerta de la
cocina y María corrió a abrirle. Entró en el comedor jadeante, con una hoja
doblada entre las manos. Se sentó a un extremo de la mesa, cogió un bolígrafo
y un folio y comenzó a escribir. El resto observábamos en silencio,
expectantes, meros contempladores de unos actos que no comprendíamos.

—¿Qué días tomó los libros? —preguntó.
—¿Qué libros? —preguntó a su vez Luis.
—Estos últimos, los de la prisa.
—El día 18 de julio sacó el de Carroll.
—¿1949?
Luis pareció extrañado.
—Desde luego.
—El día 18 de julio... —Y mientras Mario repetía las palabras de Luis

escribía en el folio—. ¿Y...?
—Luego consultó el libro de Verne, pero no lo sacó de la biblioteca

porque no tiene fecha de préstamo. Le sigue el de Van Dine, el día 22 —Mario
escribía y murmuraba—; luego el de Marco Polo, que tampoco lo sacó de la
biblioteca; y por último el de Agatha Christie, el día 27.

—¿De julio?
—Por supuesto: julio de 1949.
—Bien —dijo Mario. Dejó de escribir y nos miró con una sonrisa de

satisfacción—. ¡Aquí está!
Y diciendo eso, nos acercó el folio sobre el que había estado escribiendo

segundos antes. Había construido el mes de julio de 1949. Y entonces todos lo
vimos claro: había buscado entre sus cosas un calendario universal y sobre él
había reelaborado el mes de julio en el cual míster Kellermann había



edificado su Trama. Mario había encerrado en un círculo los días 18, 22 y 27:
lunes, viernes y miércoles.

—¿Y bien? —preguntó María.
—¡Está claro! —Mario se mostraba eufórico—. El lunes 18 toma el libro

en préstamo. Sin duda, míster Kellermann había pensado en tomarse la
elaboración de la Trama sin prisa alguna, pero ¡lo que son las cosas!, se
presenta un chingado imprevisto. Conque no tiene tiempo ni para sacar otro
libro de la biblioteca, así que el siguiente libro lo lee allí y subraya el texto
del jalón.

—¿Y por qué no hace la misma cosa con el resto? —preguntó Carole.
—Por suerte no lo hizo. —Luis había tomado la palabra—. De haberlo

hecho nunca hubiéramos podido corroborar la fecha de la Trama, o nos
hubiera costado un poco más.

—Desde luego —admitió Mario—. Pero otra cosa le impidió trabajar en
la biblioteca. La pregunta no era la que ustedes intentaban responder: ¿por qué
no sacó esos libros? Lo más fácil, dado que tenía prisa, quizás alguien le
amenazaba, no sé… Lo más cómodo hubiera sido trabajar sin salir de la
biblioteca. Conque la pregunta no es esa, sino la contraria: ¿por qué se
arriesgó a sacar los libros de la biblioteca, sobre todo el que sacó el día 22?
Está en medio de los dos que utilizó dentro del edificio.

Mario respiró hondo como si se alimentara de nuestra expectación y
nuestra incertidumbre.

—¡El viernes! —Y señaló el día 22 en el calendario que él mismo había
elaborado—. El día de marras es viernes.

—¿Y? —María no comprendía, pero yo ya sabía la solución.
—El viernes cerraban la biblioteca. ¡Tuvo que llevárselo a casa para

trabajar con él! ¡Por eso se arriesgó! No porque no pudiera salir, sino porque
no podía entrar.

—Los viernes no cierran —dijo Carole.
—Ahora. —Luis también se había contagiado de la vitalidad de Mario—.

Ahora no cierran, pero ¿quién nos dice a nosotros que en 1949 era igual que
hoy?

—No lo sabremos. —Clara regresó con su escepticismo.



—¿Y qué importa? —siguió Luis—. Hemos construido una historia
atendiendo a unas fechas... sigamos con ellas. ¡Bravo, Mario! —Y le golpeó la
espalda—. Míster Kellermann sacó el libro el día 22 porque era viernes, de lo
contrario hubiera actuado como en el anterior y el posterior: hubiera seguido
elaborando la Trama en la biblioteca, sin préstamos.

—¿Y el día 27? —pregunté—. Es miércoles. Por esa regla de tres, míster
Kellermann no debería haber tomado en préstamo este libro, puesto que podía
hacer uso de él en la biblioteca, directamente, ante la estantería.

—La prisa había concluido —dijo Mario—. La amenaza, el temor... qué sé
yo... lo que fuera ya había pasado. El alemán podía llevarse los libros a casa
también entre semana.

—¡Desde luego que sí! —gritó Luis. El proceso de elaboración de la
Trama había sido imaginado y reconstruido: todo encajaba, cada pieza
cuadraba con su pareja, cada resorte con su muelle—. No puede ser de otro
modo: el peligro, las prisas habían comenzado el día ¿19?, un día después de
sacar relajadamente el libro de Carroll, y habían concluido el día 27.

—¿Y quién había motivado esas prisas... o qué?
—Hemos contestado al cómo. —Luis se levantó y estiró los brazos—.

Tomemos un vaso de agua y sigamos con el porqué.
 
 

—Hemos buscado y elaborado la reconstrucción de la Trama merced a los
datos que nos suministraban los libros utilizados por míster Kellermann. —
Luis se había sentado en el sofá y hablaba con aplomo, como si el trabajo de
la hora anterior lo hubiera colmado de tranquilidad y seguridad—. Para
responder al porqué tal vez haya que buscar fuera de los libros. Desde luego,
no debemos olvidar nunca las fechas que estos nos señalan. Resumamos:
tenemos una serie de datos aparentemente inconexos: a) Míster Kellermann y
míster Schlegel son, ambos, judíos, alemanes y amigos. b) Míster Kellermann
y míster Schlegel huyen juntos de Alemania y van a parar a Columtown, ambos
trabajan en la misma universidad.

—Ocultaban algo —dijo Mario—, sin duda, huyeron de Alemania y
trajeron algo.



—¿Pero por qué aguardar tanto tiempo hasta elaborar la Trama? —
preguntó María—. Si llegaron a aquí en 1936, ¿por qué esperar hasta 1949
para esconder ese algo?

—Vayamos por parte, amigos. —Luis sonrió—. Un vistazo al texto de la
Trama deja entrever que se oculta algo. Aún más, que es algo robado.

—No podemos estar seguros de eso. —El escepticismo de Clara era
patente—. Únicamente estáis imaginando cosas.

—¿Tú crees? —Luis se encaró con ella—. ¿Crees que esto es únicamente
un divertimento?

—Sí.
—¿Y qué me dices de Lolita, y de míster Schlegel?
Clara no contestó.
—Sé lo que se oculta aquí —dijo Luis con aplomo, sonriente y satisfecho

—. Sé qué hay tras la Trama...
Nos removimos en nuestros sitios: sentíamos el cosquilleo de la

curiosidad, la expectación del suspense.
—¿Qué se puede esconder en una biblioteca? —preguntó.
—Muchas cosas, infinidad de cosas —contestó Carole.
Luis la miró con aire recriminatorio.
—En un bosque se esconderá un árbol o una hoja. En un montón de

manzanas, una manzana.
El resto de la deducción era evidente.
—En una biblioteca se esconderá un libro —dije.
—Correcto.
—¿Qué clase de libro? —Mario dudaba—. ¿Por qué habría necesidad de

esconderlo?
—No intentemos correr antes de comenzar a andar: por el momento

admitamos que se trata de un libro. Quizá cuando lo hallemos sepamos por qué
estaba escondido. —Luis tosió para aclararse la voz—. Los datos que nos
reporta la Trama no nos proporcionan la solución.

Pensé en el Libro de los sueños, y en el otro utilizado para elaborar el
texto.

—No hay nada en ellos —me respondió él, cuando le expresé mi



sugerencia—. El Libro de los sueños, además, fue comprado por la biblioteca
en la década de los sesenta. En cuanto al libro de Amenemope, no figura en
sus estanterías. Míster Kellermann no pensaba en ellos, no se refería a ellos.
Tal vez él los tuviera en su casa, en su despacho; pero, desde luego, no estaban
en la biblioteca en 1949.

Por unos minutos nadie dijo nada. Luis permaneció en silencio,
observándonos, contemplando nuestros rasgos, nuestros ceños fruncidos y
expectantes por conocer la verdad de todo aquel juego que, desde hacía algún
tiempo, no solo nos divertía, también nos asustaba.

—Dos cuestiones. —Luis reanudó su monólogo—. La primera: ¿qué es
común a todos los libros de todas las bibliotecas de todas las ciudades del
mundo?

—Las tapas, las páginas... —María estaba derrotada—. ¿¡Qué sé yo!?
—No, porque eso también es común a los libros que ¡no! están en las

bibliotecas. Eso es común a todos los libros. ¿Qué es común a ellos y
únicamente a ellos?

Pero nadie respondió. Luis nos miró con resignación y continuó:
—La segunda cuestión: ¿y si la Trama fuera una manera de jalonar el

camino, pero no el verdadero camino?
—¿Qué quieres decir con eso? —No entendía su pregunta, no lograba

comprender su razonamiento.
Luis tomó un libro de los varios que poblaban la mesa y me lo tendió.
—Es el libro de Scott Fitzgerald —dijo—. Fue el primer libro que

encontramos: el inicio de la Trama. No es, desde luego, el primero que utilizó
míster Kellermann, como podemos ver por las fechas... y ya hemos discutido
eso. —Volvió a coger el libro que me había dado y lo abrió al azar—. Buscad.

Lo tomé y busqué entre sus páginas. Hallé palabras subrayadas en tinta
roja y en tinta negra: los fragmentos del texto, los jalones del camino, las
pistas y las claves de míster Kellermann.

—Aquí está la Trama —dijo Mario, que estaba a mi lado, ojeando el
libro.

—¿Solo?
—Sí.



—¿No recordáis nada? —Nos dio la espalda y regresó a su silla, junto a la
mesa—. He de confesar que yo también lo había olvidado, pero una noche, la
semana pasada... no podía dormir, la Trama solo hacía que darme vueltas. ¿No
recordáis nada más?

Negamos en silencio. Entonces él se acercó a nosotros, tomó el libro y lo
abrió por las páginas iniciales. Nos señaló el título, el nombre del autor con
que comenzaba el libro.

—Observad ese círculo.
La O que aparecía en SCOTT, estaba rodeada por tinta azul. Le dije que

ahora recordaba haberlo mencionado, antes de Navidad, pero que él mismo lo
había desechado.

—Sí, no me pareció importante. Me obsesioné y me cegué con las palabras
subrayadas.

Regresó a la mesa y cogió dos libros más. Entregó uno a María y a Carole,
y otro a Mario y a mí; Clara seguía en el sofá, ajena a todos nosotros, como si
no hubiera nadie en la habitación, como si una barrera invisible la aislara y la
protegiera de todos nosotros.

—Buscad, hay más círculos.
En nuestro libro —el diario de Polo— hallamos la R de MARCO envuelta

en un círculo. María y Carole localizaron también la R de CARROLL.
—Todos los libros poseen una letra, incluso unos números rodeados por

un círculo de tinta azul. ¡Esa es la Trama! ¡La verdadera Trama! El resto, lo
que nosotros seguimos, el texto, es un señuelo... una trampa. Míster
Kellermann ha jugado con nosotros. Supongo que imaginó que aquel que
hallara los jalones seguiría la pista del texto. Nos engañó. Nos puso delante un
caramelo y nosotros corrimos tras él como un grupo de mocosos.

—¿Y para qué estas letras marcadas con un círculo? —pregunté.
Luis volvió a la mesa y cogió un folio.
—Aquí están todas las letras que míster Kellermann marcó.
Nos tendió el folio y pudimos leer ocho elementos, uno por cada libro.

 
XVI ; M ; O ; R ; V ; I ; R ; II

 



—¿Y esto que significa? —Ahora era María la que interrogaba. Yo ya
sabía la respuesta.

—¿Recuerdas la primera pregunta?
—Sí. ¿Qué es común a todos los libros de una biblioteca?
—¿Y sabes ya la respuesta? —Luis disfrutaba alargando la tensión,

estirándola como un chicle o una goma.
María negó.
—Eso —dijo Luis, y señaló la hoja. María la contempló dubitativa—. Una

referencia.
—¿Cómo?
—Todos los libros de una biblioteca, ¡de cualquier biblioteca por pequeña

o grande que sea!, poseen una referencia, poseen un número a través del cual
acceder a él.

María observó de nuevo el folio.
—Aquí hay únicamente letras... y números romanos.
Luis cogió el folio. Tenía un bolígrafo en su mano derecha.
—Basta con agrupar las letras, separar los números. Recordad las

referencias de los libros de esta biblioteca. —Nos mostró el libro de Lewis
Carroll—. Mirad en el lomo: «XIX/ CAR/ THR/ 2». Los números romanos
indican el siglo en que fue escrito: el diecinueve. Las tres primeras letras
señalan el apellido del autor: Carroll. Las tres siguientes aluden al título:
Through the looking-glass, etcétera. Y por último, el número, en arábigo,
indica el número de tomos... quiero decir el número de ejemplares que posee
la biblioteca. Comprobad el del libro de Dante. —Nos lo mostró—. Esta vez
el número es el 7. Es el séptimo ejemplar del fondo de la biblioteca.

Rápidamente trazó unas líneas verticales que dividían el conjunto de
letras:

 
XVI/ MOR/ VIR / II

 
—Se trata de un libro del siglo XVI —dijo María.
—Por supuesto. Lo cual indica que se halla en la tercera planta,

obviamente. Sabemos que el apellido de su autor comienza por MOR; y la



obra en cuestión, por VIR —agregó Luis.
—Esta vez no hay números arábigos, sino romanos —señalé.
—Lo cual significa que la biblioteca de la universidad únicamente posee

un ejemplar, pero que este está compuesto por dos tomos.
—O más —comentó Mario.
—Cierto. Pero a nosotros únicamente nos interesa el segundo de estos

tomos. —Recogió los folios y los libros que nos había dado y los depositó
sobre la mesa—. ¿Quién quiere venir mañana a buscarlo conmigo?

Y todos levantamos los brazos, eufóricos y contentos. Todos excepto
Clara, que permanecía en silencio.



quiquid latet
 
 

Ved en cuán poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos

 
Jorque Manrique, Coplas a la muerte de su padre

 
 

Algunas noches, ya en la cama, rodeados por la calidez de la oscuridad y
el lecho, regidos por la respiración lenta y pausada de nuestro hijo, a escasos
metros, Clara y yo recordamos aquella tarde lejana de la muerte de Lolita.
Ella confiesa haber estado asustada, rodeada de desolación, de muerte y de
sangre. Sonríe, aunque yo no la veo porque estamos a oscuras, pero sé que
sonríe al recordar mi entrada en la casa, mi intento frustrado de asaltarla. «¿A
quién se le ocurre? —me dice—. En aquel lugar, lleno de trastos, con todo lo
que había pasado allí. Desde luego, hay que tener ganas...» Y los dos nos
echamos a reír, cubriéndonos mutuamente la boca, para no despertar al niño.

A veces me pregunto cómo un hombre como Luis Galvañ, con aquella
energía y vitalidad, puede vivir enclaustrado, encerrado en Lanzarote. Hay
días o noches —cuando me desvela el llanto de nuestro hijo y ya no logro
conciliar el sueño—, en las que me da por imaginar que todo es mentira: que
no son ciertas ninguna de aquellas cartas que recibo desde la isla, desde el
aislamiento más total, rodeado por el mar y los volcanes; me pregunto si Luis
no continuará en Estados Unidos, ocultándose de Ellos (sé su identidad, pero
el pronombre se resiste a abandonarme), huyendo de ciudad en ciudad —como
un fugitivo de las películas antiguas—; o lo sueño —tras el éxito de la venta—
rodeado de coches de lujo, de criados que le encienden los caliqueños, de



amantes que le calientan la cama, en una mansión junto al mar tropical...
pudriéndose bajo la cirrosis o la sífilis.

A veces creo que me miente en sus cartas. Como yo le miento a él en las
mías al no decirle que Clara está conmigo; al no relatarle cómo aquel verano
—después de la diáspora, después de su huida y de mi vuelta obligada a
España—, encontré a Clara en Madrid.

Leo sus cartas —la rutina de su trabajo en el hotel, el noviazgo, la boda
con Amparo— y me da por pensar que también él me está mintiendo. Mis
cartas no hablan de Clara, no describen nuestro encuentro fortuito ante el
escaparate de una librería (¡siempre los libros!).

Cómo decirle que nuestra relación en Madrid fue consolidándose,
afirmándose con el recuerdo de aquellos días en que la Trama lo era todo,
incluidos nosotros. Clara y yo nos reímos rememorando aquella tarde trágica
del ahorcamiento de Lolita —la tarde del registro de nuestros apartamentos—,
aquella tarde en que mis sentimientos afloraron con rabia e inoportunidad.

Pero también ella se ha ido. Ella y mi hijo están lejos. Tampoco le hablo
de eso en mis cartas.

¡Miento! O simplemente callo y no cuento todo lo que realmente me está
sucediendo. «Eres como él», me dijo Clara. Y cogió la maleta que ya tenía
hecha, cogió también al niño y salió.

Sí, como él... Obsesionado por esta historia que me vence, por los
recuerdos que me impiden dejar de escribir. Ahora comprendo a Luis: al Luis
de Columtown, al Luis ahogado por la Trama, sordo a Clara y a la vida,
atrapado por los libros y la biblioteca; y también al Luis que finge y calla para
olvidar el pasado, al Luis que vive encerrado en su mundo de Lanzarote,
escondido en el hotel, en su vida rutinaria, en Amparo (¡¡a mí me falta
Clara!!), en sus paseos por el Mal País, en miles de nombres: el Atlántico,
Arrecife, el Charco de San Ginés, Villa Teguise, la Isleta, Soo, Punta Caballo,
Tías, Mala, la Cueva de los Siete Lagos, y tantos, y tantos otros...

 
 

En la pantalla de OSCAR apareció el arcano que míster Kellermann había
ocultado durante cuarenta y seis años.



—De las virtudes y propiedades maravillosas de las piedras preciosas
—leyó Luis.

Mario y yo lo acompañábamos. Las chicas habían preferido no madrugar:
los domingos por la mañana las camas emanaban una calidez especial, como
una red que las atrapaba y las inmovilizaba.

—¡Joder! —exclamé—. Es un libro español. Lo que son las cosas.
Luis continuó leyendo los datos editoriales que le mostraba OSCAR.
—Publicado por vez primera en 1598, en Toledo. Escrito por Gaspar de

Morales.
—Un tratado de alquimia —concluyó Mario—. No hay la menor duda.
—No seré yo quien lo niegue —afirmó Luis—, al menos hasta no haberlo

visto con mis propios ojos. Los libros en torno a las propiedades mágicas de
las gemas, en general de todos los minerales, son una tradición que viene de
antiguo.

—Como el Lapidario alfonsí —recordé.
—Por ejemplo —y siguió leyendo—. Dos tomos: cuatrocientas y pico

páginas el primero, y algo más el segundo, casi quinientas. Obra del siglo XVI
—Luis se levantó de la silla—, tercera planta.

—O quizá décima: sección de esoterismo. Tal vez octava: química —
apuntó Mario.

Luis nos señaló una línea del texto que aparecía en la pantalla.
—Tercera planta, aquí lo dice. ¡Vamos!
Apenas pudimos seguir la estela de su carrera, escaleras arriba. Mario

había hecho un primer intento por tomar el ascensor, pero la rapidez de Luis lo
hizo desistir de su idea. Alcanzamos la tercera planta exhaustos: la silueta de
Luis se movía ante nosotros nerviosamente. Avanzábamos por los pasillos,
precedidos por Luis, conducidos —arrastrados casi— a través de estanterías y
anaqueles que nuestro guía rechazaba tras una breve inspección.

—Aquí ha de estar. —Se había detenido y, con el dedo índice de su mano
derecha, recorría los lomos de los volúmenes.

Llegamos junto a él. Mario jadeaba como un perro. Lanzó algunas quejas e
improperios pero, ante la imagen seria y concentrada de Luis, se calló. Luis
frunció el ceño. Percibí que algo andaba mal. Su dedo índice dudó un instante.



Mario y yo lo contemplábamos vacilando ante el lomo de un volumen.
Finalmente y con una rápido movimiento, Luis lo bajó. —El libro estaba en
uno de los anaqueles más elevados.

—¿Es ese? —pregunté.
Luis permanecía en silencio. Había abierto el libro y pasaba sus hojas con

rapidez. Lo cerró. Permaneció unos segundos mirando su portada, le dio la
vuelta. La luz era débil, la sombra de las estanterías caía sobre nosotros. Por
fin me tendió el libro y yo lo tomé.

—Es el primer tomo —dije, tan pronto leí el título que aparecía en la
portada, de tapas duras y negras.

—No hay otro —musitó Luis, casi en un susurro.
De nuevo se centró en la búsqueda del libro por los anaqueles.
—La pareja no ha de estar muy lejos —señaló Mario.
—No debería....
Durante casi diez minutos recorrimos todos y cada uno de los anaqueles de

aquella estantería, sin ningún éxito. Conforme avanzábamos en nuestra
búsqueda y nuestra derrota comenzaba a hacerse más evidente, la rabia de
Luis crecía. Su excitación era palpable y el nerviosismo lo obligaba a
moverse sin orden ni concierto, recorriendo una y otra vez anaqueles que ya
habíamos registrado.

—No hay que desalentarse —dije, porque comprendía que de no terminar
con aquello Luis iba a estallar.

—¡No me jodas! —Estaba a un paso de comenzar a gritar, quizás a llorar
—. No está el libro, no sé si lo entiendes. ¡No! ¡está! ¡el! ¡libro! ¿Me
entiendes? ¿Quieres que te lo repita de nuevo? —Tomó aire. Pensé que se
había dado cuenta de que su actitud estaba rozando la histeria—. Todos estos
meses buscándolo... ¡y ahora no está!

—Tiene razón. —Mario me apoyaba: la Trama tampoco lo había vencido
—. No hay que arañarse la cara... nomás... quién sabe... a lo mejor solo fue
que algún mentecato lo tomó en préstamo, ¿no?

Aquellas palabras parecieron calmar a Luis. Pero su deseo era más fuerte
que la razón.

—También pudiera ser…



—¡Claro! —insistió Mario. Había apoyado su manaza sobre el hombro de
Luis y lo incitaba a caminar, a dejar la sala—. ¿Y quién le dice a nadie que
no? Es lo más normal del mundo, ¿verdad? Una biblioteca está para eso, ¡digo
yo!

—Abajo, en el mostrador, deben saberlo —comenté.
La idea convenció a Luis y, liberándose de la mano de Mario, comenzó a

caminar rápidamente hacia la escalera. De nuevo, como había ocurrido unos
minutos antes, pero esta vez en sentido opuesto, Mario y yo seguimos la estela
de nuestro amigo. Cuando le dimos alcance, tras descender la escalera de tres
en tres peldaños, Luis ya estaba preguntando a la joven que atendía en el
mostrador de los préstamos.

—¿Qué libro?
Luis repitió, de nuevo, el título, pero más lentamente. La muchacha sonrió:

un título tan extenso como aquel y en una lengua que no era la suya se mostraba
como un obstáculo.

—Lo siento... —La muchacha suplía sus carestías con una agradable
sonrisa que excavaba en sus mejillas dos tenues hoyuelos.

Luis se estaba impacientando, pero Mario, más rápido que yo, salió al
quite.

—¿No será más fácil si toma nota de la referencia?
La muchacha sonrió y asintió. Rápidamente Mario deletreó la referencia

del ansiado libro mientras la chica escribía.
—¿Y dicen que este libro no está?
—No, no está —admitió Luis, tomando así, de nuevo, el liderazgo de la

expedición—. Imaginamos que alguien debe de haberlo tomado en préstamo.
—No me está permitido dar esa información. —Algo en el rostro de Luis

obligó a la joven a continuar—. Quiero decir que no puedo deciros quién ha
sacado este libro. Es información confidencial, bueno... a menos que lo tenga
más de un mes, entonces sí... —También ella estaba nerviosa.

—Pero imagino que ¡sí! podrás decirnos, al menos, si está tomado en
préstamo. No queremos saber más.

La muchacha asintió y se sentó ante una pantalla de ordenador. Ninguno de
los que aguardaba su turno, junto a nosotros, parecía impacientarse. La



muchacha introdujo los datos.
—Si el libro está fuera —dijo Luis a media voz—, esperaremos.
La muchacha se levantó y con un gesto y una sonrisa un tanto forzada nos

rogó que aguardásemos un instante. Se ocultó tras una puerta abierta.
—¿Y ahora? —pregunté. Había advertido en sus ademanes y su expresión

una sensación de alarma, de perplejidad.
Tras unos segundos de espera la muchacha salió de la puerta y se nos

acercó.
—Siento no poder ayudaros. —Intentaba mostrarse simpática—. Míster

Gallahan atenderá vuestra petición. Si me disculpáis, la gente espera.
Durante unos segundos no supimos si saltar sobre ella o echar a correr. La

muchacha había comenzado a atender a los estudiantes que esperaban su turno.
Mario, Luis y yo nos miramos indecisos. Por la misma puerta que había
entrado y surgido la muchacha, apareció un individuo pelirrojo, a horcajadas
entre los cincuenta y los sesenta años. Noté cómo Luis y Mario daban un breve
salto.

—Es míster Gallahan —dijo Mario a mi oído—. Ojalá no se acuerde de
nosotros.

El hombre estaba ahora a un extremo del largo mostrador, inclinado sobre
él. Sostenía entre las manos la hoja que debía de haberle dado la muchacha.
Nos sonrió y, moviendo la cabeza, nos invitó a acercarnos. Luis y Mario
caminaron lentamente —al menos esa fue mi impresión—. Yo contemplaba el
rostro de míster Gallahan y no advertí nada extraño en él, ningún gesto de
sorpresa, ninguna mueca ni señal de reconocimiento. Debía de haberlos
olvidado.

—¿Buscáis vosotros este libro? —nos preguntó cuando estábamos a su
altura.

—Sí —contesté. Mario y Luis se habían quedado mudos.
—Soy el bibliotecario jefe... —Dudó entre ofrecernos la mano o

sonreírnos. Nuestro aspecto le decidió por lo segundo—. ¿Os hace mucha
falta?

—Hemos encontrado el primer tomo —contestó Luis. Evidentemente no
era aquella la respuesta a la pregunta de míster Gallahan, pero no podíamos



decirle la verdad—. Pensamos que el segundo está fuera, dejado en préstamo.
Solo queríamos saberlo, y que nos dijeran cuándo sería devuelto. Nos gustaría
leerlo, claro.

Míster Gallahan sonrió y asintió lentamente. Permaneció en silencio casi
un minuto, como si reflexionara, con la vista fija en la hoja que sostenía entre
las manos.

—El segundo tomo... —dijo al fin—. Ya me gustaría, también a mí,
poderlo encontrar.

—¿Cómo?
—No está.
—¡La referencia está en OSCAR! —exclamó Luis. Aprovechando la altura

del mostrador le cogí por el pico de su abrigo, intentando que se calmase.
—Sí, lo sé. ¿Cómo explicároslo? Simplemente no está. —Se mostraba

dubitativo—. Estaba, claro... Tal vez tenga que comenzar por el principio. En
el año setenta me hice cargo esta biblioteca. —Supuse que había sido muy
joven para ejercer la dirección de la biblioteca, o quizás era más mayor de lo
que su aspecto mostraba—. El libro estaba, os lo puedo asegurar. El fondo
estaba ordenado por fichas, escritas a mano o a máquina. Yo, junto con algunos
ayudantes, repasamos libro a libro todas las entradas.

—¡Menudo trabajo! —silbó Mario.
Míster Gallahan asintió:
—Se comprobó que no faltaba ningún libro. Aquellos que habían

desaparecido o fueron restaurados o la ficha se destruyó. —Míster Gallahan
miró de nuevo la hoja que sostenía—. Unos años después, casi en el ochenta,
la universidad decidió informatizar la biblioteca. Fue un trabajo largo y duro:
introducir ficha por ficha todos los libros. Decidimos también repasarlos.
Como habíamos hecho unos años antes volvimos a cotejar las fichas y los
libros: faltaron algunos. En mi despacho tengo una lista de las ausencias, una
lista que va reduciéndose conforme los libros son restituidos: nuevas compras,
hallazgos fortuitos en un lugar que no era el suyo. En fin —agitó el papel—, el
libro que buscáis es uno de los desaparecidos.

—¿Quiere decir usted que alguien lo robó? —preguntó Luis, nervioso.
—Tal vez sí, o tal vez no. Quizás esté en la biblioteca, en el edificio, pero



en un lugar que no es el suyo. Por una razón u otra, lo cierto es que este libro
está ilocalizable. —Y arrugó el papel hasta formar una pequeña pelota.

—¿Y ahora? —pregunté.
—Ahora nada. ¿Quién sabe si la universidad se decidirá algún día por

comprar otro ejemplar? Tal vez alguien lo encuentre por casualidad, fuera de
su lugar correspondiente. En ambos casos hay que esperar.

De nuevo habíamos sido derrotados.
—¿Dice usted que el libro desapareció entre el año setenta y el ochenta?

—Pero Luis no se rendía tan fácilmente.
—Sí, aproximadamente. Cuando yo tomé posesión del cargo el libro

estaba; sin embargo, unos años después, ya no. Imagino que durante ese
espacio de tiempo el libro o fue robado o cambiado de lugar.

—Gracias, señor —dijo Luis.
—Siento no poder ayudaros.
Nos alejamos lentamente. Míster Gallahan permaneció un momento

reclinado en el mostrador, contemplando nuestra marcha.
—Está aquí —dijo Luis, a media voz, cuando la distancia entre nosotros y

el bibliotecario era la prudente.
—¿No escuchó usted al jefe? —Mario se había dado por vencido.
—Presiento que el libro sigue aquí. Míster Kellermann lo escondió.
—¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunté.
—El cargo que ocupa ahora él —y señaló a su espalda, sin girarse—, fue

de míster Kellermann. El libro estaba en su sitio cuando él ejercía como
bibliotecario jefe. Imagino que quería controlarlo, vigilarlo. Luego, cuando
abandonó el puesto tuvo que ocultar el ejemplar.

—¿Por qué? —preguntó Mario.
—Tal vez cuando tengamos en nuestras manos el dichoso libro sepamos

por qué.
Afuera el Óvalo estaba casi desierto. La temperatura era agradable, pero

las mañanas de domingo no eran las más indicadas para pasearse por la
universidad. Cruzamos la hierba hasta llegar al inicio de Neil Avenue. Arabica
estaba abierta.

—¿Entramos? —invitó Mario.



—No, mejor regresemos al apartamento —recordó Luis—. Las chicas
deben de estar ansiosas por nuestras noticias.

Pensé que a Clara le tendrían sin cuidados nuestras palabras.
—Míster Kellermann debió pensar en ello —dijo Luis. Habíamos dejado

atrás la cafetería y caminábamos a paso lento hacia casa.
—¿Debió... o debió de? —insinué. Dudaba de la Trama y del éxito de

nuestra búsqueda. Los continuos fracasos, las derrotas que salpicaban nuestro
camino habían comenzado a minar la fe, la esperanza del éxito.

Luis me contempló como si descubriera —tras mi abrigo y mis gafas, tras
la barba de cuatro días que ese día o al siguiente tendría que afeitarme— a un
enemigo hasta entonces desconocido.

—¿Crees que estoy loco? —Se había detenido. Mario había continuado
andando, lentamente.

—No, no creo que estés... todavía... loco. Lo único que creo es que te
estás tomando todo esto muy en serio. —Iba a defenderse pero le detuve con
un gesto—. Sí, lo sé. Sé que es serio. —Dudé un momento—. Ya hemos
hablado de esto antes: creo que estás yendo demasiado lejos a la hora de
imaginar cosas.

Luis sonrió.
—¿Acaso no he acertado en mis anteriores fantasías?
—Sí, pero ello no quiere decir que siempre tengas que acertar.
Luis reanudó sus pasos y yo lo acompañé, a su izquierda.
—Sé que míster Kellermann —dijo— había previsto su marcha. Era

absurdo que pensara ser el bibliotecario jefe toda su vida. Sabía que la
jubilación significaría el abandono de la biblioteca. También, desde luego,
tenía pensado el nuevo lugar del libro, tras su marcha.

—¿Quieres decir que, durante el verano de 1949, míster Kellermann ya
sabía dónde habría de ocultar su libro más de veinte años después? —Sonreí.
Evidentemente aquella teoría se sustentaba únicamente en las suposiciones y
las creencias.

—Sí... y como lo creo, el único medio de demostrarlo es enseñarte la
solución.

—¿Qué solución? —Desde luego Luis ya había decidido algo.



—Ya lo he dicho antes. El texto de la Trama marca, indica, señala...
¿quieres más? —ahora su voz sonaba irónica y triunfal—... descubre,
muestra... en fin, ayuda a que aquel que sabe leer pueda hallar el lugar en que
se esconde el maldito libro.

—¡Vengan! —Mario nos esperaba—. ¡Vengan ya, gachupines! ¡No voy a
estar sujetando la puerta toda la mañana!

 
 

Míster Kellermann no podía dejar el libro en su lugar correcto. Si dentro
de él se hallaba el secreto —¿un objeto, un nuevo texto?— que tan
celosamente había ocultado, no podía dejar el libro tal cual, expuesto a una
mano cualquiera, a unas personas que no habían realizado el camino de la
Trama.

—Míster Kellermann tuvo que esconder el libro —dijo Luis. Estábamos
de nuevo en el apartamento de las chicas. Clara, al vernos regresar, se había
encerrado en su habitación, como si nos temiera—. No quiero decir que lo
ocultara debajo de una piedra o en el conducto de la ventilación. El mejor
modo de ocultar un libro es, sin duda, una biblioteca; pero, evidentemente, no
podía dejar el libro en su lugar correcto. Con solo cambiar el volumen un par
de anaqueles más arriba o abajo, o incluso una estantería... sería difícil de
encontrar, desde luego. No digo nada si lo cambió de planta: imposible de
hallarlo siguiendo la referencia.

—Pero de nada serviría la creación de la Trama —advertí—, si, después
de todo, míster Kellermann terminó ocultando el libro. ¿Para qué la molestia
del juego, de las citas, de las claves y de las pistas? ¡Cuánto más fácil y
cómodo hubiera sido subir, por ejemplo, hasta la novena planta y colocar el
libro entre los de matemáticas!

Luis volvió a contemplar el folio que tenía extendido ante sí y permaneció
varios minutos en silencio. María aprovechó para beber agua en la cocina;
Mario se levantó y bostezó sonora y exageradamente en el centro del comedor.
El dormitorio de Clara continuaba en silencio: imaginé que había protegido
sus oídos con algodón.

—De todo ello —dijo Luis, todavía con la vista sobre el folio—, de todo



ello se deduce que realmente ¡sí es importante el texto! Quiero decir: el texto
elegido para la Trama ha de tener su sentido. Desde la decepcionante
entrevista con míster Gallahan, en la biblioteca, he estado dándole vueltas.
Hay un hecho evidente: míster Kellermann eligió este texto por alguna razón.

—Ya lo comentamos —afirmó Mario—. Se trata de una serie de
advertencias, de amenazas. Además, compañero, no olvide usted que Egipto
era un mundo que fascinaba al alemán.

—De todos modos hay algo más. —Abandonó la mesa y se dirigió hacia la
cocina—. Hay tres detalles que me llaman la atención —seguía hablando en la
cocina, mientras llenaba un vaso de agua y bebía—. El primero es el verso de
puente.

—¿De puente? —preguntó Carole.
Luis había regresado al comedor.
—El texto está compuesto por dos fragmentos de antiguos libros egipcios.

Hasta aquí correcto, pero existe, además, un verso que es de cosecha propia...
quiero decir de míster Kellermann. Escribí a la señora Weaver y ella, tan
encantadora y amable como siempre me contestó: los cuatro primeros versos
pertenecen al Libro de los sueños. Son aquellos que comienzan con «El que
sueñe... el que se vea...», etcétera. De los cuatro siguientes versos: tres
pertenecen al libro de Amenemope, y uno, según la señora Weaver, lo más
probable es que haya sido creado por su padre. Se trata del penúltimo: Te diré
la verdad... I shall tell the whole truth. Sabido esto, la pregunta es: ¿por qué?

—Tal vez el bueno de míster Kellermann pensó que el texto precisaba un
verso de unión. —La opinión de María parecía acertada—. Al tratarse de la
fusión de dos fragmentos provenientes de dos lugares distintos, lo más lógico
es que fuera necesario una verso de transición, unas palabras que sirvieran
para relacionar los dos segmentos.

—Buena deducción, pero equivocada. —Luis cogió el papel y nos lo
mostró mientras continuaba hablando—. El verso de míster Kellermann no
está uniendo los dos fragmentos. Estos aparecen escritos sin transición.
Realmente el verso de marras está introducido como una cuña dentro del
fragmento de Amenemope. —Dejó de nuevo el papel sobre la mesa.

 



Pero no te esfuerces en buscar riquezas,
Lo que tienes debe bastarte.
Te diré la verdad.
Si la riqueza te viene del robo, no pasará la noche contigo.

 
»La pregunta sigue en pie: ¿por qué este verso y por qué en ese lugar

precisamente?
No hubo respuesta.
—Hete ahí el primer detalle. —Mario se mostraba interesado—. ¿Qué hay

de los otros dos?
—El segundo elemento a tener en cuenta es el verso número tres —

continuó Luis mientras nos lo señalaba y lo leíamos de nuevo:
 

Oh, aware the man who recognize his face in a looking-glass —he ś
going to take other woman.

 
—Propio de machistas —dijo Carole; y María asintió.
—Poneos en la situación de míster Kellermann. —Luis retomó la palabra

—. Imaginad que estáis elaborando la Trama, que estáis leyendo y buscando
en un libro. —Miró la hoja—. Estáis leyendo Suave es la noche y, con el texto
del Libro de los sueños al lado vais cotejando, buscando y marcando aquellas
palabras que os puedan servir para vuestro propósito. Esta es mi duda: ¿os
preocuparíais por buscar la interjección Oh? ¿Creéis que es importante para el
sentido del verso? Si observáis la traducción que hice comprobaréis que yo la
suprimí.

 
El que se ve en un espejo, desgraciado de él, porque tendrá una segunda

esposa.
 

Efectivamente, él no había copiado aquella interjección. Tenía razón: no
era un elemento fundamental, imprescindible para el sentido del verso.

—Aún hay más. —Se le veía eufórico—. ¿Creéis que esa interjección se
halla en el texto original del Libro de los sueños?



Mario se encogió de hombros.
—Imagino que sí —afirmé, convencido.
Luis se agachó ante su mochila, junto a la mesa y extrajo un libro.
—Comprobadlo. —Sobre la mesa, con un golpe seco, había dejado el

Libro de los sueños—. ¡No hay interjección! Lo busqué, localicé el texto, no
fue muy difícil. ¡Y no hay interjección! Otra pregunta: ¿por qué míster
Kellermann introdujo en la Trama esa interjección?

El silencio fue nuestra única respuesta.
—¿Y el tercer detalle? —pregunté; era una manera de mostrar nuestro

interés y ocultar la carencia de respuestas.
—El tercer y último detalle es el verso quinto: está escrito en francés.

Mais ne t én-courage pas en trouver de richesse —leyó Luis—. ¿Por qué un
verso en francés, extraído de un libro en francés, cuando todos los demás
versos están en inglés?

—Tal vez porque Verne era francés, y su novela estaba escrita en francés
—apuntó socarronamente Mario.

—Sí, al principio pensé en ello, es lo más lógico. El resto de los autores
son ingleses o norteamericanos. Míster Kellermann, desde luego, prefería
acudir a las obras originales. ¿Pero por qué no actuó así con el libro de Marco
Polo?

Yo iba a señalar la dificultad de encontrar un libro como aquel en su
versión original —el francés del siglo XIII; y su primera traducción al alemán
del siglo XV—, pero Luis, con un gesto brusco, lo impidió.

—Sí, ya sé... Casi imposible —siguió diciendo—. Pero ¿qué me decís de
Dante? En la biblioteca se puede encontrar la Divina Comedia en versión
italiana, original. ¿Por qué Dante no, y por qué Verne sí?

—Imagino que ya tendrás la solución —dijo María.
—Sí, la tengo. Al menos eso creo. —Tomó la hoja y nos la mostró—. Tal

vez míster Kellermann quería que ese verso, el quinto, comenzase con Mais, y
no con But, como hubiera ocurrido de haberlo tomado de una traducción
inglesa de la novela.

»Recapitulemos, entonces: primero, encontramos la interjección Oh en el
tercer verso (y sabemos que es una invención del propio Kellermann);



segundo, el verso quinto está escrito en francés (y no hallamos ninguna razón
aparentemente lógica); y, tercero, el séptimo verso, el penúltimo, es todo él
invención de nuestro amigo (ya hemos admitido que no es un verso de enlace
ni de transición).

—¿Por todo lo cuál, qué se deduce? —Teníamos aquellos detalles pero no
conseguía deducir nada de ellos. Podía extraer conclusiones de cada uno, por
separado, como ya Luis había realizado antes; pero me era imposible agrupar
los tres y deducir una única conclusión—. ¿Adónde nos conducen todos estos
datos?

—Ya os lo dije antes: la Trama, el texto, debe tener un mensaje...
entrelíneas. Míster Kellermann, advirtiendo, quizá, que los versos de que
disponía no podían dar ese mensaje, tuvo que introducir nuevos detalles. —
Luis sonrió. De un momento a otro iba a desvelarnos la solución—. ¡Un
acróstico!

Carole abrió ojos de asombro.
—¿Un... una... qué...?
—Un acróstico. No cabe duda. —Y miró a Carole, en actitud paternal—.

¿Recordáis La Celestina? ¿El poema inicial? Leyendo las letras iniciales de
cada verso nos da el nombre del autor: eso es un acróstico. —Señaló el texto
—. ¡Y esto también!

No había otra solución posible a la actitud de míster Kellermann: había
introducido aquella interjección porque quería que el tercer verso comenzase
con la letra O; había escrito el verso cinco en francés porque prefería la letra
M a la B; y, desde luego, había añadido un verso de invención propia porque
necesitaba que la penúltima entrada de la Trama comenzase con la letra I.

Luis, mirando el texto, copió las iniciales de cada verso:
 
T
W
O
W
M
W



I
I
 

—Two es la única palabra legible —admitió tras estudiar la serie de letras
—. Imagino que debe de referirse a la segunda planta.

—No lo escondió mucho —observó María.
—No era preciso —aclaré—. Imagino que un libro como el que andamos

buscando... —No recordaba el título.
—De las virtudes y propiedades maravillosas de las piedras preciosas

—apuntó Mario.
—Gracias. Decía que un libro como ese tal vez resaltara más en la cuarta

planta, entre libros de filosofía; o en la novena, en medio de tratados
matemáticos —continué—. Con todo, bastó desplazarlo de la tercera planta,
pues su referencia señala el siglo XVI y es allí donde debía estar, a la segunda,
entre libros del siglo XIX y XX. De ese modo tan sencillo el libro resultaba ser
prácticamente invisible.

—¿Y el resto de las letras? —preguntó Mario.
—Sabe Dios. —Luis parecía perdido. El ímpetu y la ilusión de unos

momentos antes parecían haberse desvanecido con el descubrimiento del
arcano—. No hay otro modo de averiguarlo que ir allí... —Pero no parecía
muy seguro.

De repente sonó el teléfono. Era Eric.
—Lo siento, amigos —dijo María tras haber hablado con su novio—. No

voy a poder acompañaros hasta allí. Eric pasará dentro de un cuarto de hora a
recogerme. Salimos a cenar. —Parecía contenta—. Me hubiera gustado llegar
hasta el final —sonrió—, pero ya me lo contaréis.

—Bien. —Luis se ponía ya su abrigo—. Vamos allá. —Eran las nueve de
la noche.

Carole no se movió de su silla. Mientras me ponía mi abrigo observé que
hablaba al oído de Mario.

—Nosotros no vamos —dijo la pelirroja.
—¿Por? —Luis ya cruzaba el comedor, buscando la salida.
—Es muy tarde. Mario y yo nos quedamos. —Pero Mario no decía nada:



había agachado la cabeza, displicente—. Lo sentimos mucho. Clara se queda
acá, además.

Luis frunció el ceño: la había olvidado.
—Como queráis. —Me hizo un gesto para que lo siguiera y yo obedecí

(imagino que igual de servil que Mario)—. Ya os contaremos, hasta luego.
Mario quedó junto a la mesa, sin levantar la cabeza, mientras Carole

sonreía con esa falsedad propia de los norteamericanos. El cuarto de Clara
seguía en silencio.



quiquid latet... apparebit
 
 

Mientras ascendíamos a la carrera los escasos peldaños que nos
depositarían en la segunda planta, advertimos que el edificio estaba casi
vacío. Habíamos realizado el camino desde el apartamento hasta la biblioteca
en silencio y a paso rápido.

Luis se detuvo en el rellano de la escalera. A su derecha aparecían las
mesas vacías, con algunos volúmenes dispersos y desordenados; a su
izquierda se extendía el silencio de los libros que nos aguardaban. Luis
sostenía entre las manos el folio donde había copiado las letras del acróstico.

—Bien —dije, para romper la tensión que ya comenzaba a invadirnos—,
ya estamos en la segunda planta, ¿y ahora?

—La siguiente letra es una W —dijo Luis—. Si fuésemos míster
Kellermann, ¿dónde hubiéramos escondido el libro? En la sala de lectura. —
Miró a su derecha con un gesto de desaprobación—. No, hay pocos libros allí:
diccionarios, libros de consulta, enciclopedias. Un libro como el que andamos
buscando no podría esconderse entre ellos, llamaría muy pronto la atención.

—Lo más lógico es que el libro esté escondido entre otros libros. Hay que
ir a la izquierda.

Pero Luis no se movió.
—¿Cómo está orientada la biblioteca? —preguntó.
—¿Eh?
—Si entramos en la sala de las estanterías, ¿hacia qué punto cardinal no

dirigimos?
Intenté ubicarme. Sabía que High Street marcaba la dirección norte-sur.

Sabía, igualmente, que la entrada de la biblioteca se hallaba en posición
perpendicular a High Street; es decir, la puerta se abría al este del edificio



que, según estábamos nosotros allí, de pie, en el rellano del segundo piso,
quedaba a nuestra derecha.

—Hacia el oeste. La sala de lectura está al este del edificio, porque está
justo encima de la puerta principal; por consiguiente la sala de los libros está
orientada hacia el oeste. —Era un razonamiento obvio.

—Oeste: West. —Miró de nuevo la hoja—. Two, en la segunda planta; W,
oeste.

No esperó mi opinión y se adentró en la sala. Reinaba el más completo
silencio. Si uno prestaba atención podía escuchar el sonido de los microbios
que habitaban en el papel, los chasquidos de la madera de los estantes, el
rumor de los tubos fosforescentes que cubrían de sombras los pasillos.

—La siguiente letra es M —dijo Luis, y se detuvo en el umbral de la sala.
Intenté pensar, concentrarme en la búsqueda de alguna solución, en el

hallazgo de alguna palabra que comenzara con M, alguna palabra que nos
abriera la última puerta que nos quedaba; pero me fue imposible. Contemplaba
las altas estanterías, los lomos de los libros que nos observaban. La luz
difuminaba sus líneas y, desde los anaqueles más elevados, parecían surgir
unas risas contenidas, un murmullo de cuchicheos y pícaras burlas.

—Míster Kellermann era profesor de Historia Antigua. —Luis continuaba
devanándose los sesos: como un prisionero empeñado en excavar un túnel con
una cucharilla, o de serrar los barrotes con un cortaúñas. La Trama era la
cárcel. Los libros y los jalones eran los grilletes que amordazaban sus tobillos
y sus ideas—. La M podría ser el número mil, mil... —Y comenzó a caminar
en línea recta, contando los pasos a media voz.

Yo lo seguía advirtiendo su tensión, deseando su ruptura definitiva con
Clara, comprendiendo que la Trama no era sino un juego para los solitarios;
porque la verdad no estaba en los libros —ni en uno, ni en un millón, ni
siquiera en ocho—; porque la dicha no sería encontrada nunca en las letras de
imprenta; porque la vida no era la Trama, aunque míster Kellermann se lo
hubiera hecho creer a Luis. Mientras escuchaba sus pasos y la cuenta de ellos
—quinientos diez, quinientos once...—, estuve tentado de detener a mi amigo,
de gritarle que no valía la pena, que el secreto podía permanecer oculto otros
cincuenta años más porque, al fin y al cabo, ni este arcano ni cualquier otro



podría nunca compararse a la belleza de un crepúsculo, a la sensación de
plenitud y vida que nos colma cuando somos acariciados por una brisa marina,
al verdor de un bosque de abetos, al azul y al blanco de una montaña nevada e
inaccesible. Incluso podía haberle gritado que los libros no podrían
compararse nunca a una mirada de Clara, a una de sus sonrisas o a uno de sus
reproches.

—¡Mierda! —Su exclamación me devolvió a la noche dominical de la
biblioteca—. ¡Seiscientos veintitrés! No me caben los mil, ¡joder!

Yo le había seguido como un caballo con los ojos cubiertos y ahora
estábamos los dos ante la pared.

—Tal vez no era en línea recta —comenté tímidamente.
—La M es otra cosa, pero ¿qué?
Yo continuaba buscando palabras que empezasen por la letra M y que

tuvieran alguna relación con los libros o la biblioteca.
—Módulo —dije, y yo mismo me sorprendí al escuchar mi voz.
Luis me miró intrigado.
—Module —insistí, y golpeé con la palma de la mano una estantería—. Un

módulo, es decir, una estantería... ¿no?
—¿Estás seguro que en inglés Module significa estantería? —Luis no

parecía muy convencido.
—Lo que sí sé es que Module comienza por M, primero; y segundo, que un

Módulo bien puede ser un mueble, y que una estantería es un mueble.
—Bien, admitamos Módulo. Pasemos a las otras letras —y leyó—. Una

uve doble, W, y dos íes, I I. ¿Cómo hacemos que esto encaje con tu módulo?
—Percibí un tono irónico y pensé que estaba celoso por no haberlo
descubierto él.

Durante no más de un minuto permanecí en silencio. Me dije que era un
imbécil: después de haber deseado acabar con todo aquello era yo quien
ayudaba a continuar el juego; luego intenté recordar algo que ya había visto
anteriormente y que —mirando las letras escritas en el folio que Luis sostenía
— adivinaba que podía ser la clave.

—Los números romanos —recordé—. Cuando manejamos La Divina
Comedia, ¿recuerdas cómo míster Kellermann nos proporcionó la pista para el



siguiente jalón?
Luis pensó unos segundos pero yo no le permití continuar.
—Los números romanos que marcaban los distintos cantos —señalé las

últimas letras del acróstico—. Las dos íes o bien pueden traducirse por once:
I I igual a 11; o bien por dos: I más I igual a 2.

—¿Y la uve doble? —preguntó Luis—. No recuerdo que exista la uve
doble como número romano.

—Y no existe. Pero sí la uve, V, el cinco. Y una uve doble —sonreí—,
evidentemente son dos uves: V V, cinco y cinco: diez; o quizá cincuenta y
cinco. Luego las tres últimas letras —W I I— se convierten en cuatro: V V I I.
—Sin saber muy bien por qué razón percibía un sentimiento de plenitud que
me inundaba—. Míster Kellermann nos dice: en la segunda planta, TWO,
hacia el oeste, W, buscar en el módulo, M, es decir, en la estantería número 5
5 1 1, V V I I.

—No hay 5.511 estanterías en esta planta, ni siquiera creo que las haya en
todo el edificio.

—Tal vez no sea un único número, sino cuatro números que se han de
sumar: 5 más 5 más 1 más 1 —era sencillo—: doce. ¡El módulo 12!

Luis dobló el papel lentamente y en silencio. Luego me contempló de
arriba abajo.

—Creo que tienes razón —dijo. Yo sabía que aquellas palabras suponían
un esfuerzo para su orgullo.

Las estanterías estaban numeradas y no nos costó hallar la que
buscábamos.

—¿Y ahora? —preguntó.
Estábamos de pie ante la estantería número doce. Igual que las demás,

estaba formada por cinco divisiones, y cada una de ellas contenía siete
anaqueles.

—Ahora a buscar y a rogar que hayamos acertado en nuestras soluciones
—dije y comencé a cotejar las referencias de los lomos.

No podía ser muy difícil encontrar un libro del siglo XVI entre cientos de
referencias del siglo XIX. Y no lo fue.

—¡Lo tengo! —exclamó Luis.



Yo me había puesto en cuclillas para buscar entre los anaqueles inferiores.
El libro había aparecido en el segundo anaquel contando desde arriba. Luis
pasaba las hojas con avidez de hambriento. Repetía una y otra vez que lo había
encontrado, y otras palabras que yo no conseguía comprender. Su rostro,
eufórico y animado, cambió de golpe.

—¡Nada! —Había llegado al final del libro.
—¿Nada?
—Ni una palabra subrayada, ni la más pequeña señal: nada de nada.
—¿Qué esperabas encontrar?
Luis se encogió de hombros. Lo cierto es que ninguno de nosotros había

hablado sobre ello: ¿qué esperábamos hallar? Camino de la biblioteca había
pensado que un libro, por extraño o caro que fuera, no justificaba la Trama,
los jalones y toda aquella serie de claves y misterios. Cogí el libro que Luis
sostenía entre sus manos, el hallazgo final: la meta y la solución no eran una
recompensa satisfactoria.

—Tal vez se trate del mismo libro —comenté, y empecé a hojearlo.
Luis permaneció en silencio.
—No se trata de una primera edición, ni nada parecido —comentó.
Era cierto. Era un ejemplar encuadernado con tapas negras, publicado por

el librero Juan Castro, de Madrid, en 1899. La edición podría valer su dinero
—considerando la antigüedad y el tema del libro—, pero en ningún momento
podíamos pensar que aquel volumen costara una fortuna, ni mucho menos la
vida de una gata y un anciano.

—Además —insistió Luis, como si hubiera leído mis pensamientos—, si
se tratase de un libro tan valioso, ¿por qué esconder solo el segundo tomo?

—Quizás encontremos en él otro jalón, otra pista que nos remita a otro
libro. —Y volví a pasar las hojas desde el principio, con más empeño y más
interés.

—No hay nada. Yo no he visto nada.
Pasaba las últimas hojas rápidamente y al cerrar el libro sentí un roce

extraño en la yema de los dedos. Acudió a mi mente la sensación de haber
encontrado la puerta, pero como una caricia, como el roce de una hoja de
árbol o una brizna de hierba que sientes golpearte, aunque sin lograr atrapar.



Me detuve en el acto, absorto. Luis debió apercibirse de mi estado porque se
interesó por él, pero yo me resistí a contestar. Quería recordar, quería volver a
notar en mis dedos aquella sensación de algo nuevo, de algo extraño que había
conseguido socavar mi sensación de fracaso.

—¿Hay algo? ¿Qué es?
No respondí. Miré el libro —negro, con el título grabado en letras

doradas, con los cantos roídos y desgastados—. Comencé de nuevo a pasar las
hojas, lentamente, con la vista fija en el anaquel que se extendía a la altura de
mis ojos. No quería ver las hojas, ni las líneas negras ni los claros pálidos.
Una voz —quizás el instinto— me decía que la vista me engañaría, que debía
volver a sentir aquel roce en los dedos. Luis, a mi lado, permanecía en
silencio pero inquieto. Intuía su mirada posada en mí, como un interrogante;
sus ojos escrutando en mi mudez y mi estatismo, en el paso lento de las hojas.

Detuve mis dedos: había llegado al final del libro y volvía a sentir el roce.
El final de nuestro camino estaba allí. Contemplé el libro abierto: la última
página, la guarda que sujetaba la tapa.

—Está aquí —dije.
Contemplé una página totalmente blanca.
—¿Dónde están las fechas? —pregunté, pero yo ya sabía la respuesta.
Luis puso cara de asombro.
—Las fechas de los préstamos. No hay ninguna. ¿Nunca ha sido sacado

este libro de la biblioteca? —insistí.
—Tal vez no —dudó Luis—. Estaba escondido.
—Pero no siempre. Este libro tiene más de cien años. Debió de ser

comprado por la universidad hace mucho tiempo; pero no existe ni tan siquiera
una fecha de entrada.

Todos los libros de la biblioteca poseían la fecha en que habían sido
adquiridos por la universidad; tras esta, aparecían las sucesivas fechas en que
había sido sacado en préstamo. Pero el libro que teníamos entre las manos
carecía de cualquier fecha. Luis me arrebató el libro.

—¡Cierto! —exclamó. Estaba emocionado—. La ausencia de fechas indica
una única cosa. Esta hoja no es la original, ¿cierto?

—Cierto —corroboré—. Míster Kellermann o bien quitó la hoja original y



colocó esta en su lugar, o bien... O bien pegó esta sobre aquella.
Luis pasó los dedos por encima, lentamente. Luego miró la tapa de perfil.
—Aquí hay algo. Lo noto en los dedos.
—Yo también lo sentí —admití.
Con sumo cuidado Luis comenzó a despegar la hoja, aprovechando una

arruga en una esquina. No fue menester arrancar toda la hoja. Míster
Kellermann había rozado el interior de la tapa hasta crear una pequeña
concavidad, había colocado en aquel lugar una pequeña llave —la que ahora
Luis tenía en sus manos— y luego había pegado una nueva hoja.

—La llave de nuestro tesoro —dijo Luis, y sonrió.
Era un llavín.
—Parece la llave de un candado —dije— o la de una apartado de correos.
—Quizá se trate de eso: de algún apartado.
—O una caja de seguridad —añadí.
Luis daba vueltas a la llave. Sobre una cara aparecía grabada una serie de

números —26003—; sobre la otra se mostraban tres letras: MWB.
Luis repitió los números y luego las tres letras.
—¿Otra adivinanza? —se dijo.
—Middle West Bank —dije, instintivamente, tal vez influido por el juego y

la necesidad de buscar palabras a partir de iniciales.
Luis apretó la llave en su puño y la guardó en el bolsillo. Todavía tenía el

libro entre las manos.
—¿Sabes que tal vez tengas razón? —Sonreía, eufórico—. El Middle West

Bank: el Banco del Medio Oeste, ¿cuál sino habría de haber en Columtown?
 
 

—¡Dádmelo!
Eran los libros los que habían hablado, de ellos, de sus páginas y de los

personajes que las poblaban había surgido aquella orden. Luis y yo buscamos
con la mirada la voz que había gritado. Temí que un libro brincara desde su
lugar en el anaquel y se presentara ante nosotros.

—¡Dádmelo, muchachos!
Ahora la voz llegó acompañada de un tono reconocible.



—Es él —dijo Luis, en voz baja—. Es Armand, o cómo demonios se
llame.

Las pisadas, lentas y arrítmicas, comenzaron a acercarse desde un lugar
todavía desconocido. Junto al sonido definido de los pasos escuchábamos un
tercer golpe a contratiempo.

—Dadme eso, muchachos. Me pertenece.
Armand había aparecido al inicio del pasillo en el que estábamos. Se

apoyaba sobre el bastón con la empuñadura reluciente, y había extendido la
mano izquierda como si esperase de nosotros una limosna o una dádiva.

—Por fin nos quitamos la máscara —declaró Luis. Su voz era pausada y
tranquila.

Armand tenía cubierta aquella salida, pero nuestro pasillo conectaba con
otro en el extremo opuesto.

—He de afirmar que, aunque al principio no confiaba en vosotros, no me
habéis decepcionado. —El anciano se había adelantado unos pasos, todavía
con el brazo extendido—. Debo agradeceros el trabajo: más de cincuenta años
ando detrás de eso.

—¿De qué? —preguntó Luis.
—De lo que hay en el libro, claro. —Y sonrió.
Luis cerró el libro con fuerza y el golpe, seco y contundente, retumbó en la

amplia sala.
—¿De verdad es esto tan importante? —preguntó Luis. Percibí en su voz

un tono de falsa inocencia e ignorancia.
—¿Acaso lo dudas? ¿Crees que de no serlo seguiría yo aquí, después de

tantos años? Si supieras la gente que ha muerto por él, si solo lograras
imaginar las mentiras, las trampas y las envidias que ha provocado.

Yo no sabía de qué o de quién hablaba. Me sentía perdido y turbado,
convidado de piedra en medio de una conversación que no lograba entender.

—Sé de algunas muertes: la de míster Schlegel, la de nuestra gata.
—Hermann era un imbécil: lo cierto es que siempre lo fue. ¡Un cerdo

judío! No puede definirse como un asesinato, no creo haber segado la vida de
ningún joven. —Su sonrisa se asemejaba a un gruñido—. Lo de vuestra gata...
Creedme si os digo que no sufrió mucho; solo pretendía asustaros. —Pareció



dudar—. ¿Estuvisteis allí? —No respondimos—. Sí, por supuesto. Vosotros
preparasteis el numerito de la habitación cerrada y luego avisasteis a la
policía. Teníais que meter vuestras narices en todas partes, ¡por supuesto!

—También sé de algunas mentiras como la suya, como usted mismo:
Armand Szanto. ¿O quizá sea mejor Karl, Karl alemán asqueroso?

Armand sonrió.
—Con insultos no iremos a ninguna parte. Dadme la piedra, hijos.
—¿Qué piedra? —preguntó Luis.
—La que oculta ese maldito libro: el Gran Mogol. Venga muchachos,

acercadme ese dichoso libro. Me pertenece.
—¿Por qué? —insistió Luis.
—¡¿Por qué?! ¿Y tú me preguntas por qué? —Su tono había crecido. Sus

palabras eran órdenes—. Kellermann, Hermann y yo lo encontramos, aquella
noche. ¡Hace ya tantos años! ¡No quiero seguir hablando más! ¡Dadme el Gran
Mogol! ¡Es mío! Durante más de cuarenta años he estado buscándolo. No ha
habido día en que no recorriera las estanterías de esta biblioteca, en que no
hojeara decenas de libros, en que no palpara el forro de las sillas esperando
hallar su forma, su brillo, el fulgor de su riqueza. Hace muchos años recorrí
todos los edificios de la universidad, cada una de sus aulas, cada uno de sus
despachos. Sabía que debía estar aquí. Llegué a cavar en el jardín de
Kellermann, cuando ellos no estaban, por supuesto. —Pareció recordar algún
hecho concreto y gracioso porque sonrió—. ¿Habéis intentado buscar algo tan
pequeño como el Gran Mogol en la inmensidad, no ya de un continente, porque
yo sabía que el roñoso de Kellermann no gustaba de viajar, sino de una ciudad
de mala muerte como esta, incluso de una universidad? Podréis estrechar el
círculo todo lo que queráis pero siempre será inmenso en relación al objeto
que se oculta. Hasta que aparecisteis vosotros y el trabajo se aligeró. ¿Cómo
no imaginar que el erudito de Kellermann habría de esconderlo en la
biblioteca? ¡Judío cegato! Ahora devolvédmelo, muchachos. —Su brazo
izquierdo se extendió con más fuerza y el puño derecho apretó con crispación
el mango del bastón.

Luis se agachó hasta ponerse en cuclillas, dejó el libro sobre el suelo
reluciente. De pie, junto a él, podía advertir su posición ridícula, y el brillo de



ansiedad que había aparecido en los ojos de Armand.
—Es tuyo —afirmó Luis.
—Acércamelo —sonrió—, a mis años cada vez me cuesta más moverme

innecesariamente.
—Creo que, habiendo llegado hasta él, nos merecemos la verdad, las

razones de todo este camino. Míster Kellermann ocultó el Gran Mogol aquí.
Pero ¿por qué la Trama? ¿Por qué este camino largo y sinuoso?

—Kellermann siempre fue un pobre infeliz, un ingenuo. Nació pobre, vivió
pobre y murió pobre. ¡Teníamos el Gran Mogol, teníamos la piedra! Podíamos
haberlo dejado todo: nuestro trabajo, nuestra familia incluso. Podíamos
haberlo vendido y haber pasado el resto de nuestras vidas sin problemas ni
inquietudes, decidiendo, todo lo más, qué traje debíamos vestir que no
hubiéramos usado el día anterior.

»Fue una casualidad, como casi todo lo realmente importante que ocurre
en esta vida. Un paseo nocturno, unas cervezas —nada de borrachera... yo era
muy joven y ellos eran mis profesores— y de regreso a casa la contemplación
de una brutalidad: las Fuerzas de Asalto desvalijando una casa de
antigüedades. Judíos, claro, como lo eran Kellermann y Schlegel. Y después
de los gritos y de las carreras, y después de la sangre y los cristales rotos, a
nuestros pies, estrechados contra la pared opuesta, expectantes e indecisos
entre la huida o la ayuda, apareció una pequeña bolsa. Cuando, al abrirla y al
desatar el saquito de piel marrón, contemplamos el brillo del diamante,
enmudecimos.

Reinó el silencio.
—Imagino que Kellermann guardó el diamante —dije yo. Y me extrañó

escuchar mi propia voz tan serena, sin muestras de nerviosismo a pesar de la
situación.

—Lo guardó él, sí. Unos días más tarde nos comunicó de qué se trataba.
Había consultado con cierto conocido, joyero. Otro judío. Era el Gran Mogol.
Aquel había querido comprárselo por diez mil marcos. ¡Y Kellermann se
negó! ¿Sabéis vosotros qué hubiéramos podido hacer con esa cantidad
entonces?

—Puedo imaginármelo —comentó Luis.



—Tú nunca podrás imaginarlo, hijo. Por mucho que lo intentes nunca
sabrás qué significaban aquellos diez mil marcos en el año 1935: huir de aquel
país a punto de precipitarse en una guerra, huir de las continuas «diversiones»
nazis, huir...

—¿Acaso no lo es usted? ¿Acaso no es usted un asqueroso nazi? —le
interrumpió Luis.

—Yo no necesitaba salir de Alemania: era alemán, y como tal serví a mi
patria en la guerra. Imagino que llegué a odiar a los judíos por generalización.

»Kellermann se resistió a vender. Según dijo, aquella joya no tenía precio,
nunca lo tendría. Había indagado acerca del origen y la historia del Gran
Mogol, y sabía que poseía una de las joyas más buscadas y más deseadas por
todo coleccionista. —Sonrió de nuevo, como si la memoria le devolviera
momentos dichosos del pasado—. No, no quería más dinero, quería
conservarla. Schlegel estuvo conforme con él desde el principio pronto: la
ética, después de todo la joya no era nuestra, la habíamos encontrado
accidentalmente, y el prestigio del diamante nos impedía comerciar con él.
Debíamos poseerlo y contemplarlo. Kellermann siempre tuvo mucho de
místico y santo, pero fue solo un miserable judío. Decía desechar el dinero, el
poder que confiere una fortuna, el prestigio y los privilegios unidos al caudal y
la riqueza. Una vida modesta, decía. No logré convencerlo. Y Schlegel
siempre fue un alma simple e infeliz, sin carácter, como un perrito de lanas
dispuesto a seguir las últimas palabras, o las más agradables. ¡Si supierais
cuánto llegué a odiarlos, cuánto desee su muerte! Pensé en denunciarlos.
Hubiera sido fácil, por tratarse de judíos; pero luego rechacé la idea. La joya
tal vez hubiera caído en otras manos, o se hubiera perdido para siempre.
Luego huyeron, sin avisar. Cuando me acerqué un día a sus casas ya no
estaban: habían escapado del país.

—Y vinieron a Norteamérica. Y luego usted, una vez concluida la guerra,
llegó tras ellos.

—No creo que os interese saber cómo llegué a adivinar su paradero.
Además, sería una historia muy larga. Llegué aquí creyendo encontrarlos
nadando en la abundancia, dispuesto a matarlos si no conseguía mi parte. Pero
nada había cambiado: Kellermann se mantenía tan pobre y humilde como



siempre; y Schlegel tan obediente como el perro faldero que siempre había
sido.

—Entonces fue cuando Kellermann construyó la Trama para ocultar la
joya. Otra casualidad.

—O quizá no, tal vez desde Alemania algún conocido le informó de mi
viaje. No lo sé. Pero ya, ¿qué importa?

—¿Quizás el mismo que le informó a usted del paradero de ellos? —
pregunté.

—¡Basta de charla! —exclamó Armand, cambiando el tono. Estaba
inquieto, quizá cansado después de tanto recuerdo y tanta palabra.

—¿Y Schlegel? —inquirió Luis. Se resistía a dejar sin terminar el relato.
Quería completar el camino, poseer todos los jalones.

—¿Qué pasa con Schlegel?
—¿Conocía la Trama?
—Lo ignoro. Imagino que no, supongo que Kellermann pensó que no

podría confiar en él.
—Quizá por eso se enfadó.
—¿Quién? —Ahora era Armand el que mostraba vacíos que quería

rellenar.
—Schlegel. Aquel verano de 1949 se enfadó con Kellermann. Según la

hija de este, ya no volvieron a hablarse nunca —aclaró Luis.
—¿Usted conocía la Trama? —pregunté.
—¿Crees tú que de haberlo sabido hubiera aguardado cincuenta años para

tener el Gran Mogol en mi poder? ¿Acaso piensas que hubiera buscado por los
lugares más inverosímiles, si hubiera sabido dónde encontrarlo? Kellermann
nunca me dijo nada. Miento. Volvió a decir que aquella piedra no nos
pertenecía, que había sido una casualidad haberla encontrado, que no era
éticamente correcto aprovecharnos de aquel modo de un objeto como aquel, el
cual, según sus palabras, era algo más que una joya. ¡Éticamente correcto!
¡Maldito estúpido! ¡Él me hablaba a mí de ética! ¡A mí, que había luchado en
una guerra y la había perdido!, mientras él se quemaba las cejas leyendo obras
de egiptología y novelas policiacas.

Calló unos segundos. Apretó con más fuerza el bastón y avanzó algunos



pasos más, todavía a una distancia prudente y segura de nosotros.
—Me dijo que si el azar nos lo había dado, el azar nos lo habría de quitar

—siguió diciendo, ya más calmado—. No lo entendí, claro. ¿Cómo iba a
imaginar que había ocultado el diamante en esta biblioteca para que cualquiera
lo pudiera hallar? Había decidido jugárselo todo a la carta de la casualidad.
Escucha, me dijo. Todavía me parece verlo, en su despacho, envuelto por
libros y polvo. Luego me recitó una especie de poema, unas advertencias. Era
un texto que tenía enmarcado y colgado en una de aquellas paredes. Siempre
fue enigmático: un judío miserable y enigmático.

Al fin y al cabo, míster Kellermann había construido la Trama para
nosotros porque el azar nos la había regalado a nosotros. El alemán había
edificado todo aquel laberinto de libros y citas para aquel o aquellos que
tuvieran, primero la suerte de hallarlo, y, luego, la paciencia y la sabiduría
para saber interpretarlo. Habíamos sido nosotros, pero hubieran podido ser
otros muchos.

—Ahora dádmelo —ordenó de nuevo Armand—. He recorrido muchos
kilómetros y he consumido muchos años en su búsqueda.

Luis, todavía en cuclillas, lanzó el libro, que se deslizó velozmente y
golpeó varias veces en los anaqueles inferiores de las estanterías. Frenó a
pocos pasos de Armand.

—Gracias —dijo el anciano. Se agachó, sin apartar la mirada de nosotros,
y tomó el volumen. Sonrió mientras intentaba leer el título—. ¿Español?

—Sí.
—¡Vaya casualidad! ¿Qué significa?
Luis se lo tradujo al inglés.
—Habla de las propiedades mágicas de las joyas y las gemas, y también

de las propiedades medicinales. Cosas de alquimia —concluyó.
—Desde luego el libro más indicado para ocultar el Gran Mogol.
Armand abrió el libro y, conforme iba pasando las hojas, su expresión de

gozo iba mudándose.
—¡¿Dónde está?! Aquí no hay nada. No está aquí dentro. ¡Devolvédmelo!

—Había llegado a la última página y contemplaba, desolado y furioso, el
desgarrón de la guarda—. ¡Estaba aquí, estaba aquí!



Cerró el libro con fuerza y comenzó a caminar. Tal vez confundidos por la
luz ambigua que provenía del techo, no advertimos el libro que volaba hacia
nosotros. Lanzado por Armand, el volumen golpeó contra otros libros cerca de
la cabeza de Luis, tirándolos al suelo y moviendo la estantería.

Dimos media vuelta y caminamos alejándonos de allí. Escuchamos las
pisadas rápidas de Armand, el golpe del bastón contra el suelo, los insultos y
maldiciones en inglés y en alemán (que no entendimos). Un acuerdo tácito nos
impedía correr: sabíamos que, de hacerlo, Armand nunca nos podría alcanzar.
De repente reinó el silencio. Luis me sujetó el brazo y nos detuvimos. Los
gritos habían cesado, y también el golpe del bastón en el suelo con cada paso.

—Silencio —dijo Luis, a media voz.
A nuestra izquierda, a escasos metros, percibimos el sonido de unos pies

que se arrastran al andar. Por fin apareció Armand, con los ojos encendidos
por el odio y la rabia. La sorpresa nos había paralizado, y el anciano
aprovechó la sorpresa para abalanzarse sobre nosotros: el bastón se había
transformado en un estoque largo y brillante. Tal vez fuera la intención
homicida que advertimos en sus ojos, o quizá fuera un mero reflejo animal,
pero lo cierto es que brincamos al unísono y hacia atrás justo medio segundo
antes de que el estoque, arrojado por Armand, volara por delante de nuestros
ojos y fuera a clavarse en el costado de una estantería. Comenzó a mimbrear
mientras el sonido del golpe resonaba en la sala, y algunos libros caían al
suelo.

—¡Dádmelo, dádmelo! ¡Me pertenece, es mío! ¡Dádmelo! —Armand
seguía gritando.

Echamos a correr hacia la escalera mientras el estoque, clavado en la
madera, seguía moviéndose como un junco o la copa de un ciprés; mientras
Armand seguía gritando y reclamando lo que consideraba como suyo. Antes de
abandonar la sala y presentarnos en la escalera, entre los grupos de estudiantes
que subían y bajaban, ajenos a todo, creímos escuchar unas palabras en
alemán, amargas y a la vez dolidas, como una oración o una invocación que
concluyera en un sollozo.

 
 



Al escuchar el relato de nuestro encuentro con Armand, Clara aparcó el
escepticismo y la actitud de desprecio y mostró claras muestras de
preocupación. Se sentó junto a Luis y lo tomó por el brazo, sin dejar de
mirarlo, como si el verde de sus ojos pudiera curar y cerrar las heridas
inexistentes.

—Mañana iremos al banco —dijo Luis. Se dejaba querer por Clara con
una sonrisa de satisfacción; y yo me consumía.

Carole parecía dudar: tal vez la llave no perteneciera a la caja de
seguridad de ningún banco, quizá se tratase de algún otro lugar: un apartado de
correos, la consigna en una estación de ferrocarril.

—¿Dónde está la oficina principal del Middle West Bank? —preguntó
Luis. Tenía la llave en la mano y la contemplaba embelesado.

Carole pensó unos minutos y luego explicó la ubicación del edificio, en el
Down Town.

Cenamos deprisa —eran más de las diez—, hablando sobre Armand y sus
palabras; intentando descifrarlas, contemplando la llave que Luis había dejado
en la mesa como la prueba evidente de su derrota, como la promesa de un
mañana más feliz y más rutinario, cuando todo hubiera ya concluido, cuando el
arcano que encerraba la llave —y el camino, y los libros, y la Trama— fuera
una verdad y un objeto.

—¿Y qué es el Gran Mogol? —preguntó Carole.
—Un diamante —respondí—, y a juzgar por las palabras de Armand, y por

el trabajo que se tomó míster Kellermann en ocultarlo, uno de los más
valiosos.

—Creo que sería conveniente averiguar algo más sobre esa joya —dijo
Luis. Había terminado ya de engullir su plato de ensalada de pasta.

—¿Vas a volver a la biblioteca? —Clara estaba asustada.
—Sí, quiero saber algo sobre el Gran Mogol.
—Es peligroso.
—No importa —dijo. Tenía ya el abrigo puesto—. Mañana quiero saber

qué es lo que tengo entre las manos. ¿Me acompaña alguien?
Nadie contestó. Yo estaba cansado y tenía miedo: todavía podía escuchar

los insultos de Armand, y contemplar el balanceo de su estoque hincado en la



estantería.
 
 

El Middle West Bank era un edificio antiguo, con la fachada ennegrecida
por la contaminación y los años, que se alzaba en la calle Lazelle, a la espalda
del State Capitol. A las diez de la mañana, cuando Mario, Luis y yo llegamos a
él, después de haber descendido del autobús en el cruce de High Street con
Broad Street, el ancho vestíbulo aparecía abarrotado, cubierto por largas
colas de clientes que se acercaban al mostrador. Aguardamos nuestro turno en
silencio, avanzando poco a poco conforme la cola se movía y disminuía.
Comentó Mario que tratándose de lunes resultaba normal aquel tráfago.
Durante la espera, las dudas comenzaron a asaltarnos.

—¿Y si nos piden algún justificante? —pregunté.
—¿Qué clase de justificante? —Luis se mostraba optimista, sabedor de

que muy pronto el camino emprendido casi cuatro meses atrás llegaría a su fin.
Recordé que aquella llave tenía alrededor de cincuenta años, que tal vez

se nos exigiera un recibo, la documentación pertinente que probara y que
justificara la posesión de esta.

—No es tan antigua —replicó Luis—. Tal vez tenga esos cincuenta años, o
quizá solo tenga quince o veinte. ¿No recuerdas lo que nos contó míster
Gallahan? El libro desapareció en los años setenta. Ignoramos si esta llave se
hallaba en él antes, cuando construyó la Trama, o fue colocada por míster
Kellermann más tarde, cuando dejó su cargo de bibliotecario.

Mario se apresuró a responder:
—¿Y qué carajo importa una cosa u otra? Tenemos la llave, y punto. Nadie

nos va a pedir nada. Además, si míster Kellermann quería que esa llave fuera
encontrada, ¿por qué diablos habría de hacer más difícil, si cabe, el juego?

Luis no respondió. Tenía la llave en la mano, apretándola con fuerza.
—Buenos días. ¿Qué desean, señores? —La voz de una simpática

muchacha nos devolvió a la realidad.
Luis sonrió pero, o bien los nervios y el miedo le impidieron responder

con rapidez, o bien la expectativa del éxito cercano lo había dejado sin habla.
Farfulló algo ininteligible. La muchacha esbozó una sonrisa y se encogió de



hombros.
—¿Puedo ayudarlos en algo, señores? —No se mostraba azorada. Había

sido adiestrada para batallar contra las circunstancias más adversas.
—Verá usted, señorita —dijo Mario, impertérrito, como si no hubiera

hecho otra cosa durante toda su vida que hablar con las oficinistas de los
bancos—. Tenemos una llave, la llave de una caja de seguridad —Luis
depositó la llave en el mostrador— y nos gustaría ver el contenido de dicha
caja.

—¿Me la dan, por favor? —La muchacha tomó la llave y la contempló
durante unos segundos—. Aguarden un momento, señores.

Se alejó de nosotros y desapareció tras una puerta entreabierta. Ninguno
de nosotros habló. Observé que Luis estaba avergonzado. La muchacha
regresó al cabo de unos minutos, sonriente, con la llave entre los dedos.

—No hay problema. ¿A quién de ustedes pertenece la llave?
Creo que todos pensamos en salir huyendo de allí, pero ninguno se movió.
—Verá... —comenzó Mario.
Pero la muchacha, siempre con la sonrisa, continuó con sus preguntas:
—No es por nada, solo que es una caja muy antigua, quiero decir que hace

muchos años que fue abierta —tecleó algo en el ordenador que tenía a su
izquierda—; y ¡lo que son las cosas! nunca, desde el día de su contratación,
fue utilizada, es decir, nunca fue abierta de nuevo.

—Mi tío, mi tío Kellermann... —Mario dudaba pero sonreía. La muchacha
se mostraba tranquila, como si la mezcolanza de sangre judía y mexicana fuera
algo de lo más normal; tal vez ni siquiera estaba pensando en ello. Luis y yo
habíamos enmudecido bajo el peso del miedo—. Tío segundo, para ser más
exacto, hermano de mi abuelo materno. Verá, de él es la llave. Imagino que él
abriría la caja, ¿no?

La muchacha buscó ayuda en la pantalla del ordenador.
—Efectivamente. Franz Kellermann. En el año 1949. Todos los años pagó

su alquiler correspondiente. Rectifico: en el año noventa pasó a pagarlo una
tal señora… señora Weaver.

—¡Sí! —asintió Mario—. Mi prima, es decir, su hija. Quiero decir la
prima de mi madre. En fin, que como la señora Weaver vive en Athens —la



muchacha consultó con el ordenador y asintió—, pues nos pidió que fuésemos
tan amables de averiguar qué hay en la caja —la muchacha atendía a Mario,
aburrida o interesada, tras una sonrisa de oreja a oreja—, por si era necesario
seguir pagando un alquiler por una caja de seguridad que nunca se había
utilizado, o cancelarla.

Calló y suspiró. La joven dio un último cabezazo de asentimiento y se
alejó del mostrador. Regresó tras unos minutos de incertidumbre, acompañada
por un hombre alto y de aspecto tosco.

—Si son tan amables de seguir al empleado —dijo—. Él les acompañará
hasta la sala de las cajas de seguridad.

 
 

Pero el Gran Mogol no era tan pequeño como las palabras de Armand, en
la biblioteca, podían habernos hecho imaginar. Ahora lo contemplábamos
extasiados.

El empleado nos había acompañado hasta la puerta de una habitación
cuyas paredes estaban cubiertas por cajas de seguridad. Nos había rogado que
entrásemos e hiciésemos nuestra consulta mientras él permanecía en el
exterior, junto a la puerta, aguardando nuestra salida y velando por nuestra
seguridad.

Mario lanzó un silbido largo y agudo, dejando escapar el aire por entre los
dientes.

—¡Al fin! —exclamó—. El Gran Mogol.
Ocupaba el centro de la palma de la mano.
Luis sabía ya mucho de él: durante toda la noche del domingo había estado

consultando libros y enciclopedias, buscando en los anaqueles de la
biblioteca. Lo habíamos prevenido contra Armand, pero él no pareció atender
a razones: el apetito de conocimiento podía más que el miedo o el filo de un
estilete asesino.

Volcados en su contemplación supimos que se trataba de una piedra
preciosa tallada y sin engarzar, que tenía alrededor de ochocientos quilates y
pesaba más o menos 150 gramos; supimos —y su contemplación venía a
confirmarlo— que la talla de la tabla superior tenía forma octogonal, que la



cintura era casi cuadrada, que poseía en la corona ocho pares de facetas de
transición, cuatro facetas de ángulo y ocho facetas de estrella, las mismas que
recorrían el dosel y remataban en una punta. El brillo destilaba un tono
ligeramente verde.

—Es como una selva —dijo Mario. Y la forma del diamante se reflejaba
sobre su ancha cara morena.

—Es nuestro —dije yo, con seguridad.
—Gracias a míster Kellermann —recordó Luis.
—O a pesar de míster Kellermann —dijo Mario, y sonrió.
No solo conocíamos su historia técnica, su forma, su grado de perfección,

su peso; también Luis había averiguado su historia vital, el relato de las
leyendas sin número que lo envolvían.

—El Gran Mogol —dijo Luis, satisfecho, vaciándose del miedo y la
ansiedad en cada sílaba, en cada fonema—. El Gran Mogol.

El sonido de aquel nombre comenzó a repiquetear en mi cabeza y creí
escuchar viejos cantos cosacos y pisadas de caballos bárbaros.

Luis comenzó a hablar, sin tregua ni pausas, como si todo lo que la noche
anterior había llegado a saber estuviera golpeando en la puerta de su lengua
para salir. Yo apenas lo oía: nombres sueltos y agrupados por mi imaginación,
ciega y sorda a causa de la visión de la apetecida joya.

En una sala privada del Middle West Bank, de Columtown, Ohio, tuve
conocimiento, por primera vez, del Gran Mogol y de sus muchos avatares; de
su deambulante paso por los más remotos lugares del orbe; del brillo intenso y
cortante de sus aristas; de su belleza inigualable. Mi mente fue haciendo
acopio de datos —fechas, lugares, muertes—; mi imaginación fue gestando su
imagen, su silueta inabarcable (porque era onírica y porque las leyendas sobre
su mal agüero pesaban casi tanto como su valor)... pero nunca pude tocarlo,
nunca las yemas de mis dedos lograron siquiera rozar aquella piedra que
pasaba por ser la más hermosamente sangrienta. Tocar el Gran Mogol, que
Luis sostenía en la palma de su mano como una hostia consagrada e inviolable,
hubiera sido llegar hasta míster Kellermann, formar parte de su Trama y su
ética.

Pero viajé, con el diamante —dentro de él— y por el diamante —a través



de él—, al ritmo lento y monótono de las palabras de Luis. Pronto un estado de
delirio pasivo vino a cubrirme y, sin moverme de allí, sentado en una silla
metálica con el respaldo y el asiento de espuma forrada, extasiado ante la
forma y la belleza de aquel octaedro tan ansiado, me dejé llevar por la
cadencia de la historia que Luis declamaba con gestos ensayados para este
momento.

Balanceándome a lomos de un camello, sintiendo la cálida arena del
desierto en mi rostro de cristal, escuchando la cadencia de la lengua genovesa,
dejaba tras de mí el palacio de Kublai Khan, en un siglo remoto. Mis últimas
miradas, a través del cristal de la piedra —donde yo me hallaba—, iban
destinadas a los jardines que circundaban la ciudad, al sonido de sus fuentes y
a las risas de las concubinas del gran Khan. Luego el embarque en Fugiu,
rumbo a Persia, donde mis dueños —los Polo— debían entregarme al Khan
Argón, junto con una bella esposa.

La travesía eterna y agotadora, la llegada al puerto de Ormuz, a la entrada
al golfo Pérsico... y el robo. De nuevo la peregrinación farragosa e incómoda
por los caminos y por las manos sucias: en Harat y en Balj, en la ruta de la
seda hacia Cambaluc, y, finalmente, en Samarkanda donde fui a reunirme con
toda la caterva de piedras preciosas que, desde la India, pasaban por Pakistán.
Mercaderes malolientes y tuertos, esclavos maltratados, camellos lentos y
agonizantes; pequeños grupos de ladrones y asesinos nos asaltaban a cada
momento, mientras bordeábamos las letales aguas del mar Muerto. Cambiaba
de manos con la rapidez con que cambia el desierto azotado por el viento:
bolsillo, bolsa de cuero, alforjas, lugares sudorosos entre las fajas, suelas de
zapatos.

Tal vez mil siglos o tal vez solo uno —porque allí el tiempo se medía en
muertes; y yo había visto tantas, causado tantas como granos de arena
componen los desiertos y las playas— transcurrieron antes de mi llegada a
Europa, a través de Estambul (donde las mujeres se relajaban en calles
estrechas y escalonadas; donde la vida del prójimo y la propia eran cuestión
de suerte).

Luis continuaba entusiasmado, inmerso en su relato —nombres, fechas,
ciudades...—, ahogado en un mar de acasos y dudas que yo suplía con la



certeza de mis sueños y mi imaginación: Sofía, Bucarest, Odessa, Kiev. Y es
Moscú definitivamente quien me atrae como un imán, y es allí donde continúan
los dudosos accidentes, las ventanas lamentablemente abiertas, el hilo que
facilita el resbalón. Caigo, caigo en una caída sin fin (como todas). Noche. La
negrura me cubre por entero, pero aun así siento el golpe, la llegada al suelo.
Y ahora sé que formo parte de una mano que se abre con la lentitud del que
saborea el último segundo, el áspero estertor de la muerte; de una mano que
forma parte de un cuerpo destrozado contra la nieve; de un cuerpo bajo una
ventana. Y mis ocho ojos (mis dieciséis ojos, mis treinta y dos ojos, mis
cuarenta ojos) iluminan la noche semestral y moscovita; y en la ventana asoma
un tropel de caras espolvoreadas, de pelucas ridículas y canosas: Pedro I el
Grande, Pedro II, Pedro III, incluso rozo el escote de Catalina de Rusia —una
noche dormí perdido en la sinuosidad de sus valles y estrecheces—. Como una
epidemia de tifus recorro las ciudades sembrando la tragedia: Novgorod, Riga
y San Petersburgo, donde las triquiñuelas y los enredos cortesanos me llevan a
Varsovia.

A pesar de los años transcurridos desde mi salida de la infinita Mongolia,
de mi veloz paso por Persia, de mi estancia en Samarkanda, la vejez también
me teme y mi aspecto, como el de un buen caldo, parece mejorar con los años.
Comerciantes semitas me silencian; por un breve (¿largo?) tiempo soy la
palabra de Yahvé y la ilusión de un regreso a un país que (todavía no lo saben)
aún no se ha inventado. Candelabros de siete brazos me deslumbran y judíos
con casquete me hacen bailar entre sus dedos; pero los sótanos y las
trastiendas son oscuros y húmedos. La Ciudad de la Luz es mi deseo, mi sueño
siempre repetido una y mil veces, cuando me duermo bajo el arrullo del
violín.

—París es su próximo destino. París revuelto y alzado en armas. —La voz
de Luis Galvañ me desvela por unos segundos—. El París de los tiempos de la
Comuna es su residencia, ¿o debería decir su deseo y su voluntad? —La voz
de Luis será mi somnífero como aquel violín (años atrás) chirriando en la
noche de Varsovia.

Durante la última década de aquel siglo de revoluciones y cambios asisto
a reuniones ocultas: 36 sabios judíos reunidos en la clandestinidad del metro



parisiense, confeccionando unos protocolos y unas leyes sionitas.
Ahora estoy en Berlín, años más tarde, y las bombas estallan junto a mí. Es

la primera gran contienda mundial. Los fogonazos conseguirán volverme loco:
ocho caras, ocho ojos, ocho pantallas donde las escenas de horror se suceden,
donde las máscaras son inútiles contra la metralla y las bayonetas, donde la
metralla y las bayonetas son inútiles contra los gases que —como un topo—
ascienden por las narices y corroen el cerebro, donde todo es inútil y no para
de llover, y el barro que impide la vida me hace resbalar hasta la ciudad de
los canales: pelirrojos holandeses me temen tanto que se protegen sus ojos tras
los monóculos, arqueando sus cejas con asombro.

—La historia o la leyenda concluye aquí. —Regreso de mis sueños, de mis
viajes. Mario parpadea mientras escucha a Luis, también ajeno a todo—.
Nosotros sabemos la continuación: está en Alemania en 1935, y un año más
tarde llega a aquí, a Columtown. Lo demás nos lo dijo míster Kellermann a
través de su Trama, y nos lo amplió Armand ayer mismo.

Pero hay otra historia, claro: otras leyendas. Y Luis también se encarga de
suministrarnos los datos:

Tal vez no les fuera robado a los Polo, quizá sí llegara a ser entregado en
Bagdad al Khan Argón, para ser robado años más tarde, durante el saqueo de
la ciudad, cuando las tropas mongolas lideradas por Tamerlán invadieron
Persia. Llevado a Samarkanda, donde sería robado años más tarde, para
terminar en la India, en el palacio de Agra. Saqueado por Jonathan Small
durante el dominio inglés: conducido a Londres y ahogado allí, como cuenta el
doctor Watson, en el Támesis, en el año 1888.

O tal vez fuera cierta otra historia, esta vez narrada por el doctor Gulliver:
el emperador de la isla de Luggnagg habría de obsequiarle con él ante la
inminencia de su partida. El doctor afirma haberlo vendido por cien mil libras
en Londres. Corría el año 1710.

Otro dato: en 1927, el especialista catalán Onofre Bouvila dice haberlo
contemplado en Barcelona. Tal vez hubiera sufragado alguno de los gastos de
la Exposición Mundial de 1929.

—En fin —concluyó Luis—. Datos, historias y leyendas. —Cerró el puño
y ocultó el diamante entre sus dedos—. Sea como fuere: ahora es nuestro y lo



tenemos aquí.
Tomó la bolsa de piel y se disponía a guardarlo cuando Mario lo detuvo:

quería verlo de nuevo.



ex solitude salus
 
 

Ma journée est faite; je quitte l´Europe. L´air marin brûlera mes
poumons; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l´herbe, chasser,
fumer surtout.

 
A. Rimbaud, Une saison en enfer

 
 

Pensamos que las desgracias nunca nos alcanzan.
Creemos que solo los demás mueren, solo los demás caen enfermos.

Llegamos a convencernos de que el olor de los hospitales, las luces de la
ambulancia, los gritos desesperados pertenecen a otros. Nos imaginamos
inmunes a cualquier desgracia, a todo accidente; pero es mentira.

Y entonces llega un día de mediados de mayo en que la desgracia y la pena
son una llamada de teléfono, una voz familiar y lejana, entrecortada por la
emoción y las lágrimas; entonces llega un día en que las ambulancias y los
hospitales también son tuyos, en que unas palabras emitidas a miles de
kilómetros, te dejan asido al teléfono, casi temblando, mudo por el dolor y el
llanto que brega y empuja por fluir.

Dejé Columtown y la universidad, el Campus verde de grama, los castaños
de Indias y las largas avenidas; abandoné para siempre el cielo cubierto de
nubarrones presagiando una tormenta que yo ya tenía encima; olvidé el
Olentangy y su ribera; perdí los paseos con Luis y el fútbol, el humo de los
caliqueños; ya nunca más volví a contemplar el brillo hechicero del Gran
Mogol.

Cogí un avión y marché hacia España. En aquel tiempo los estudiantes
retozaban ya sobre la verde hierba del Óvalo y las muchachas risueñas,



regordetas, saltaban y brincaban mientras los chicos se entretenían lanzando
sus discos, calados con sus gorras de béisbol. Los exámenes finales estaban ya
ahí, al doblar el mes, pero el sol lucía y el tiempo era tan benigno que nadie
parecía darse cuenta del final próximo. Y entonces, aquella tarde de domingo,
cuando en España estaba amaneciendo o anocheciendo (al oír la voz
entrecortada de mi madre todo devino una pesadilla en que los objetos y las
personas que me rodeaban adquirieron forma y rasgos oníricos, indefinidos; y
el tiempo dejó de existir y de sucederse) una llamada vino a romper mi vida.

 
 

Más tarde lo vi sentado en la primera fila de bancos, frente al juez y los
abogados. No tendría más de treinta y cinco años: el pelo muy corto y algo
canoso; habían pasado ya tres meses desde el accidente y la muerte de mi
padre, pero en su rostro pétreo clareaban, como dos estigmas bíblicos, las
cicatrices que habrían de acompañarle toda su vida, como un remordimiento o
la mordedura de la conciencia; tenía los ojos húmedos y azules, tensos ante la
parafernalia de la Justicia; sus labios, cerrados y apretados, formando una
línea recta, como otra cicatriz, delataban la expresión asustada y contenida del
condenado a muerte. Fue acusado a una multa económica cuyo montante ya he
olvidado y a la retirada del carné durante varios años.

Tres meses antes, un domingo por la noche, ahíto de alcohol y marihuana,
se había saltado una señal de stop y un hombre ya maduro, rozando los
sesenta, padre de dos hijos, había tenido el infortunio y la desgracia de pasar
por allí. La suerte no le permitió elegir otra carretera, transitar por otra vía,
rechazar aquel cruce y esquivar la muerte y el coche de un borracho.

Esa misma noche mi madre me llamó desde el hospital, desde los pasillos
largos y solitarios impregnados del olor a enfermedad y medicinas, colmados
de pasos prudentes. Me llamó y me dijo que mi padre había muerto, que aquel
hombre —soltero y de ojos azules que se sentaba en el banco de madera— se
había saltado una señal de tráfico y mi padre había tenido la desgracia de
transitar por allí en ese preciso segundo, ni uno más ni uno menos, como si la
muerte fuera, además de arbitraria, una certera cazadora.

 



 
La novela ha concluido.
Dejo el ordenador, recojo las hojas de las que me he servido para realizar

anotaciones y lleno con ellas la papelera. La impresora comienza a funcionar.
Mientras escucho el sonido estridente (es una impresora antigua, de agujas)
siento que me invade la libertad, que la conciencia vuelve a mí, que el pasado
es ya algo lejano y olvidado: solo el testimonio de unos folios sembrados de
palabras y espacios en blanco.

Clara y mi hijo me esperan ante el mar Cantábrico.
Conforme van surgiendo las hojas de la impresora —como si las escupiera

—, recuerdo la primera carta de Luis, de la que no he hablado hasta ahora. La
busco y la encuentro oculta en un libro cuyo título prefiero omitir. (¡Estoy
harto de libros!) Es lo único que me resta para zanjar la cuestión, para
sentirme de nuevo libre y dueño de mis actos: leerla de nuevo, volver a crear
sus palabras, a recrear sus imágenes y descripciones. Luego la destruiré, la
romperé en mil pedazos... y dejaré Madrid.

 
 

La primera carta de Luis Galvañ llegó a mediados de julio de 1995. La
dirección que figuraba en el remite me era desconocida: un lugar remoto de
Lanzarote.

 
Querido amigo:
Todo ha terminado. ¿Recuerdas a Rimbaud? Yo dejo América. Huyo de

esta tierra inmensa y fría, borro de mis recuerdos las llanuras infinitas y la
nieve... Yo, como aquel, también prefiero «un sueño sobre el arenal».

Aquí, en esta isla barrida por los cálidos alisios, tengo que templar mis
pulmones con el fuego de volcanes extintos, debo curtir mi piel en la arena
negra y lávica que cubre sus playas. Nadar, pasear, quizás aventurarme en
la infinitud oceánica (en la costa oeste de Lanzarote, en Punta Caballo, hay
una pequeña bahía desde la que se observan los restos oxidados de un barco
naufragado, y las aletas expectantes de los tiburones que circundan su
mástil y su casco); no regresar nunca. Olvidar todo y comenzar de nuevo.



Ser ocioso pero no brutal; y, desde luego, carecer de oro y de riquezas.
El Gran Mogol ya no existe. Como las leyendas, como el humo y las

victorias de Ciro, el Gran Mogol pertenece al pasado, ha regresado a la
Historia. Hoy me he deshecho de él.

 
Releo una y otra vez su carta: busco en ella algún resquicio, alguna grieta

por la que penetrar en su mente y en su espíritu. Analizo cada una de sus
palabras e intento descifrarlas como si se tratase de una nueva Trama, de otro
juego.

 
Unas semanas después de tu marcha, amigo mío, llegó lo inevitable. La

reunión a la que había sido convocado fue breve: los profesores que
conforman el Departamento, y míster Hearn como catedrático, me
comunicaron mi despido; mi beca no iba a ser renovada —no había asistido
a los exámenes, había abandonado mis obligaciones para con los
estudiantes norteamericanos—. En fin, expresiones de condolencia,
apretones de manos, palabras de ánimo, un puñado de hojas donde me
comunicaban mi despido y donde se reflejaba la cuestión monetaria... y la
puerta cerrada a mi espalda.

No volví a ver a Armand (o Karl o como diablos se llame), aunque Mario
dijo haberlo vislumbrado paseando por delante del apartamento, rondando
al acecho de algo que consideraba suyo... y que tal vez lo sea. Imagino que
el viejo todavía soñaba con hacerse rico, con cobrar una fortuna
considerable vendiendo el Gran Mogol. ¡Pobre iluso! Debe de tener más de
setenta años y aún espera vivir otros cien.

Llevé la piedra conmigo, oculta entre las ropas de mi petate. No vendrán
a buscarme a esta isla, aunque a veces tengo miedo e intuyo sombras en la
noche, ruidos de pasos o murmullos de espías —los golpes secos y fuertes de
un bastón.

Trabajo en un hotel de Teguise: hoy hace dos semanas que llegué.
Contacté con algunos amigos con los que había realizado el servicio militar.
Uno me buscó este trabajo que hoy me mantiene y me ayuda a comer; otro
me mostró la Cueva de los Siete Lagos. Se halla al noreste de la isla, entre



Guatiza y Mala, lejos de la carretera principal, oculta de turistas y
visitantes.

Cierta tarde, provistos de linternas frontales y de pequeñas mochilas,
descendimos por una breve pared de lava fría y milenaria. Imagino a las
autoridades de la isla edificando, años atrás, un pequeño muro y una reja
que los visitantes se han entretenido en derribar. La entrada de la cueva se
mostraba como una boca mellada y amorfa. Durante los primeros metros la
luz del exterior nos sirvió de guía, luego la oscuridad y el silencio fueron
nuestros cicerones. «Es la primera laguna», me avisó mi acompañante y
señaló una pequeña charca, a nuestra derecha, sobre la que se reflejaban las
luces que, como un tercer ojo, brotaban de nuestras frentes. «Hay días en
que el nivel sube más y ya hay que mojarse», aclaró mi amigo.

El camino estrecho y sinuoso, por el que avanzábamos, tendía a
descender. Mi amigo se detuvo: estábamos ante la segunda laguna. Me
invitó a descalzarme, porque debíamos cruzarla a nado y era preferible no
llevar peso en los pies. Guardamos las zapatillas en la mochila y nos
sumergimos en el agua. Estaba cálida y en calma. Mientras avanzábamos, a
través de una galería de considerable envergadura, las luces que nos
precedían bailaban y brincaban por entre las piedras de las paredes. El
silencio era, a un tiempo, sepulcral y reconfortante, roto apenas por nuestro
nadar lento y contemplativo. Quise preguntarle si algún pez habitaba
aquellas aguas pero me contuve. Duró la travesía unos diez minutos por lo
que deduje que habíamos avanzado más de quinientos metros. Volvimos a
tocar tierra firme. Nos calzamos las zapatillas —mojadas y más pesadas— y
continuamos el camino.

El mundo, allá abajo, se convierte en un fragmento de rocas y de agua,
circundado por la oscuridad y lo ignorado. Nuestras linternas enfocaban el
suelo, el camino que, paso a paso, iba creándose, construyéndose. Sobre
nosotros se movía, palpitaba, vivía una isla y unas gentes que ignoraban
nuestra expedición por sus entrañas. Nuevas dudas surgieron durante el
camino: si el nivel del mar —porque se trataba de agua salada— aumenta y
cubre la galería, ¿cómo íbamos a poder salir de allí? La visión de la tercera
laguna me hizo olvidar las dudas. Era más bien corta, rematada en una



pared de piedra que penetraba en el campo de luz de nuestras linternas.
«Para pasar a la siguiente laguna —me comunicó mi amigo—, debemos
cruzar esta y luego pasar por un pasadizo submarino.» Pregunté la longitud
de este, pero no me la supo decir. Decidimos, entonces, regresar.

Mientras desandábamos el camino, mientras volvía a sentir en mi
cuerpo el agua cálida y negra de la segunda laguna, mientras acelerábamos
el paso al contemplar la luz de día, la claridad del exterior que nos
esperaba, supe con toda certeza que volvería a aquel lugar.

 
Paso las seis hojas que conforman la carta de Luis, y mientras releo por

enésima vez sus palabras y sus descripciones, sé que ya nunca más volveré a
ella.

 
La decisión ha sido fácil: me ha bastado recordar el invierno pasado en

Columtown y comprender los ideales de míster Kellermann. Debo de
haberme contagiado de su debilidad o su integridad: tampoco el Gran
Mogol es nuestro. Lo fue el camino, y todo lo que él nos provocó —odios,
envidias, amores... traiciones—. Como siempre, la meta no era lo importante
—aunque en un principio hubiéramos pensado que sí, sobre todo ante la
contemplación de la joya—, lo realmente importante era el camino por el
que transitábamos. Lo importante fueron las enseñanzas recibidas, los
errores cometidos: las ilusiones y las lágrimas con que sembramos nuestro
trayecto.

Mientras escribo esta carta, querido amigo, ha caído la noche. Hace
apenas dos horas estaba, de nuevo, en la cueva. Esta vez he llevado el Gran
Mogol conmigo, dentro de la misma bolsa de piel en que lo hallamos, allá en
Columtown... ¡tan lejano, tanto tiempo ya! Dentro de la cueva la noche lo
era todo, y a la luz de la linterna los lagos subterráneos semejaban ríos
prehistóricos. Al cruzar la segunda laguna mi cabeza ha rozado el techo de
la caverna: he pensado en la rapidez de la marea ascendiendo, en mi muerte
junto a la de la piedra que me acompañaba —esta carta nunca hubiera sido
escrita, tú jamás la hubieras leído.

De pie ante la tercera laguna, sintiendo el agua enfriarse en mi piel, la



arena adhiriéndose a la humedad de mis zapatillas, he arrojado el Gran
Mogol tras haberlo sacado de su bolsa. Su brillo se ha mostrado, ante el haz
de luz de mi linterna, como el reflejo de una estrella fugaz y muerta. Luego
he escuchado el golpe acuático y de nuevo el silencio. Nadie lo encontrará
nunca, creo estar seguro. Tal vez alguno de los peces innominados y ciegos
que pueblan aquellas profundidades muera con él en su vientre, tal vez la
lava fría y el agua salada lo cubran y lo transformen en una imagen del
pasado. Estoy seguro de que es lo mejor: las desgracias que atesoran su
brillo y sus quilates no seguirán aumentando; he perpetuado su leyenda y he
alargado la agonía en aquellos que todavía lo buscan.

Antes de que el Gran Mogol desapareciera para siempre he recordado el
relato de Armand, en la biblioteca, la última vez que lo vimos y nos habló.
No sé por qué he pensado que tal vez aquello no fuera cierto: el pobre
infeliz había estado medio siglo buscando una piedra que tal vez no fuera la
que él creía. ¿Y si este diamante no fuera el Gran Mogol? Ellos, los dos
profesores y su discípulo, lo habían imaginado así, pero nada de lo que
había dicho era una prueba irrefutable. He imaginado, mientras seguía el
vuelo fugaz de la piedra, al pobre anciano, aún joven, recorriendo libro por
libro los anaqueles de la biblioteca, cavando en el césped del Óvalo —ya de
noche, a la luz de una linterna agonizante—; y luego, ya bajo el peso de los
años, rondando las casas de sus dos antiguos profesores, en el entierro de
Kellermann, asesinando a Schlegel con la misma saña senil que hubiera
empleado para acuchillarnos a nosotros de haber podido, abriendo en canal
a la pobre Lolita, desvalijando nuestros apartamentos... buscando y
enfadándose por un diamante que quizá no lo fuera. Lo he imaginado —en
ese momento el Gran Mogol ha caído al agua y ha desaparecido para
siempre— muriendo de rabia e impotencia allá en Columtown,
desgarrándose el rostro con sus uñas y el vientre de su bastón, consumido
por el odio y la visión (falsa) de nuestro éxito y nuestra riqueza. El Gran
Mogol ya no existe para nadie excepto para ti y para mí: toda una isla,
ignorante, se sienta sobre él.

De vuelta a casa he visto anochecer, he contemplado el sol ocultándose
tras la silueta de los volcanes y, por primera vez en mucho tiempo, me he



sentido feliz. Dejo de escribir, visito el baño antes de meterme en la cama,
camino lentamente por el pequeño piso que ahora me sirve de vivienda y me
dispongo a dormir sin pesadillas ni temores: mañana he de madrugar... y
vivir.

 
Yo dejo de leer: la carta ha concluido. Le prendo fuego en la pila del

fregadero, junto con el resto de las palabras que he ido recibiendo
puntualmente: palabras que hablan de rutinas y monotonía, que describen
noviazgos y casamientos; palabras que no mencionan ni recuerdan el tiempo de
América ni al Gran Mogol. Yo, como Luis, como quizá Mario y María, como
Carole y Clara, como Eric, también quiero olvidar aquel pasado. No he
quemado la novela: prefiero ahogarla en el mar, lanzarla a las olas como un
mensaje que se desteñirá sin la protección de una botella.

Mientras los recuerdos se consumen y se ennegrecen yo me ducho y me
afeito. Luego me visto pulcramente y preparo la maleta. El humo ha inundado
la cocina, pero me resisto a poner en marcha el ventilador temiendo que las
cenizas se dispersen por el piso. Abro el grifo y dejo que el agua se lleve las
hojas quemadas hacia las cloacas.

No voy a leer una nueva carta de Luis, no voy a tomar el bolígrafo para
escribirle palabras y mentiras. La vida comienza de nuevo.

Estoy en el ascensor, junto a mi maleta, y pienso que quizá también Luis
me ha mentido como yo le he mentido a él. Lo imagino viviendo a cuerpo de
rey en Lanzarote, gastando la vida y el dinero reportado por la venta de la joya
en baños y caricias de mujeres alquiladas, a la sombra de los volcanes.
Tampoco yo le he hablado de Clara ni de nuestro hijo.

Nuestra existencia se asienta sobre cimientos de mentiras. Tal vez sea lo
mejor; quizá sea lo único en esta vida siempre envuelta en tristes sueños nunca
realizados.

 
 

Anochece.
Un cartel —negro sobre blanco— indica los escasos kilómetros que me

separan de Laredo. A mi izquierda la inmensidad del mar acoge, en su seno



rojo y cálido, al sol de agosto. Detengo el coche en el arcén y desciendo.
La playa está vacía y el sonido de un mar algo agitado, vespertino ya,

comienza a inundar mi mente y mi pecho. Respiro hondo. Comienzo a
desnudarme mientras camino por la arena —la camisa, los zapatos, los
calcetines, los pantalones, los calzoncillos; solo las hojas que conforman esta
novela permanecen en mis manos—: el mar me recibe con su agua salada y
cálida, con sus olas que se rompen contra mis piernas. Cuando me zambullo en
el cristal sus alfileres me calman y me espolean a un tiempo. Al emerger
contemplo los folios que forman un círculo a mi alrededor: con cada nueva ola
van sucumbiendo, desapareciendo bajo el agua, arrastrados hacia el horizonte
inalcanzable.

Todo ha concluido.
En la continuidad de la línea costera comienzan a encenderse las luces de

la ciudad: sé que una de ellas es para mí; sé que uno de aquellos brillos es la
puerta que me aguarda siempre abierta, son los brazos que se abren para
ocultarme y consolarme, es el pecho cálido y palpitante de Clara... y su
cabello rubio que me cubrirá la mirada cegada en lágrimas, y sus labios
cálidos que saciarán mi sed y curarán las llagas de mi memoria.

Pienso que esta agua que me purifica y me sana es la misma que —una
hora antes, pero al mismo tiempo— está sirviendo de acomodo a Luis, en
Lanzarote. Y pienso que...

Pero el mar me trae la risa de un niño, la expresión feliz de mi hijo que me
devuelve a la vida y al presente.

 
Otoño de 1996 - Verano de 2001; Verano de 2006
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