Crdénica

Déste

-J".

DEBOLS!ILLO



Crénica

'\ AIk recio

‘Molano.

Desterrad \

DEBOLS!LLO




Alfredo Molano

Desterrados
Cronicas del desarraigo

Debolsillo



SIGUENOS EN

megustaleer

'i Me Gusta Leer Colombia

D_@me gustaleerco

(5
_@megustaleerco

Penguin
Random House
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com.co/
https://www.facebook.com/megustaleerColombia
https://www.facebook.com/megustaleerColombia
https://twitter.com/MegustaleerCo
https://twitter.com/MegustaleerCo
https://www.instagram.com/megustaleerco/
https://www.instagram.com/megustaleerco/

A Monica Restrepo,
cuya risa derrota la muerte.



Buenos dias, memoria terca,
buenos dias, sangre seca,
buenos dias, hueso acostado,
buenos dias, aire sin mano.
(Pensar en hacer burbujas
con el corazon ahogandose.)

JAIME SABINES



1. Desde el exilio

Decidi escribir este libro cuando abri la puerta del piso al que llegué en
Barcelona una tarde triste y oscura de febrero, hace cerca de tres afnos. El
silencio me golped la cara, y el vacio —lo confieso— hizo vacilar mis
convicciones. Atrds quedaban los pronunciamientos con que enfrenté, ante mis
lectores y ante mis hijos y mi gente, las amenazas de muerte firmadas por los
paramilitares, amenazas que no fueron las Unicas ni las mas peligrosas. El
paramilitarismo es una vieja estrategia de un sector poderoso del
establecimiento, que ha contribuido a impedir que prospere una salida civil
del conflicto armado. En Colombia casi todo campesino puede decir que su
padre, o su tio, o su abuelo fue asesinado por la fuerza publica, por los
paramilitares o por las guerrillas. Es la diabdlica inercia de la violencia, que
desde antes de 1948, afio del asesinato de Gaitan, ha dejado mas de un millén
de muertos.

Sin embargo, mi exilio se remonta al tiempo en que arrumé los libros, dejé
de escribir informes técnicos y aboli la pretension de entender nuestra
realidad desde un escritorio. El rompimiento se produjo cuando a comienzos
de los afios ochentas me top€ con una anciana que me contd su vida, que habia
sido una continua huida. A sus abuelos se los habian llevado las tropas
liberales «en las guerras grandes del novecientosy», y nunca mas se supo quién
gano esas batallas porque jamas regresaron. Su relato era tan apasionante, que
los tratados de sociologia y los libros de historia patria dejaron de tener el
sentido que antes tenian para mi. Entendi que el camino para comprender no
era estudiar a la gente, sino escucharla. Y me di obsesivamente a la tarea de
recorrer el pais, con cualquier pretexto, para romper la mirada académica y
oficial sobre la historia.

La gente me contd mil cuentos. En todos habia —y hay— un elemento
comun: el desalojo por razones politicas, pero con fines econdomicos. A los
campesinos los acusaban los ricos de ser liberales, o conservadores, o
comunistas, para expulsarlos de sus tierras y quedarse con ellas. Siempre las



guerras se han pagado en Colombia con tierras. Nuestra historia es la historia
de un desplazamiento incesante, solo a ratos interrumpido.

Escribi lo que veia, lo que me contaban; unas veces grababa, otras tomaba
notas, e inclusive apelé¢ al video. Pero los relatos, a pesar de recurrir al
lenguaje de los viajeros del siglo xix , llegaban a poca gente, a muy poca. El
tiraje de libros en Colombia no supera —salvo algunas excepciones— los tres
mil ejemplares. Yo andaba insatisfecho. El mundo que los campesinos me
mostraban llegaba al mismo circulo de siempre. Fue asi como, metiendo
primero un dedo, luego la mano y por tltimo el brazo, llegué a los periddicos.

Al principio creo que la gente me leia con una mezcla de estupor e
incredulidad, pero poco a poco fue cogiéndoles afecto —o antipatia— a los
personajes que describia en mis crénicas y reportajes, o en una columna
semanal. Entonces tuve que enfrentar un nuevo problema: mientras mas
lectores se interesaban y defendian mis versiones sobre el pais, mas enemigos
aparecian. El corolario fue que cada dia mis viajes se hicieron mas dificiles.
Los relatos, por simples que fueran, eran de hecho una denuncia contra un
terrateniente, un gamonal politico, una autoridad «competente», un capitan del
ejército, un comandante guerrillero. El circulo se estrechaba de semana en
semana. Mis viajes también eran riesgosos debido a que las areas de cultivo
de coca y amapola, las zonas de colonizacion, las fronteras que yo
frecuentaba, se veian cada vez mas ensangrentadas. El enfrentamiento de un
orden formal —impecablemente juridico— con un pais real que no cree sino
en si mismo, se da alli con toda su violencia. No eran s6lo los colonos los que
encontraban en la sustitucion de cultivos tradicionales por cultivos ilegales un
modo de vida. La guerrilla encontré en los empresarios del narcotrafico una
fuente amplia de extorsion, y las autoridades militares y de policia se lucraban
a manos llenas con la represion del fendémeno. En ese rio turbulento todos
pescaron; nadie, a la hora de un juicio, podria tirar la primera piedra, pero
algunas personas comenzaron a tirarlas. Los culpables éramos los que veiamos
el problema y los que lo denunciabamos, los que entendimos el fariseismo que
se escondia acusando solamente a los guerrilleros de ser narcotraficantes,
cuando la verdad era y continia siendo que la guerrilla financiaba parte de sus
actividades con el dinero que obligaba a pagar a los grandes capos.

Por aquella época, el gobierno de Samper me nombrd asesor externo del
consejero de Paz, un puesto que me permitia dar mis opiniones sin que ellas
me comprometieran con la politica gubernamental. Habia posibilidades de que
la guerrilla entrara en conversaciones y asi nos lo dio a entender. La tinica



condicion era despejar el municipio de La Uribe, una region emblematica para
las FARC . El gobierno, hechas las consultas politicas, se mostré dispuesto a
hacerlo, y entonces se atravesaron dos obsticulos: de un lado, la crisis
relacionada con los dineros calientes en la campana electoral de 1994, que
puso al presidente Samper a la defensiva, y de otro lado, la licencia que el
gobierno dio para armar civiles que colaboraran con las Fuerzas Armadas.
Esta medida equivalia en la practica a reforzar el paramilitarismo a traves de
la organizacion de grupos armados —las Convivir— pagados por los
latifundistas, muchos de ellos narcotraficantes. Estas circunstancias
comenzaron a debilitar el acercamiento con las guerrillas y a hacer mas dificil
el despeje que pedian.

Yo continuaba publicando una columna de opinion en E/ Espectador , en la
que denunciaba las masacres de los paramilitares, criticaba al gobierno por su
debilidad frente al proceso y, sobre todo, sefialaba la creciente autonomia del
poder militar frente al civil como el origen del mal. Veia ademas que la
esgrimida doctrina de la «narcoguerrillay llegaria a ser nefasta para la paz en
Colombia. El término habia sido acufiado por un embajador norteamericano en
Bogota, y proclamado como verdad absoluta por los militares, por la derecha
de ambos partidos y, sobre todo, por los medios. Las posiciones criticas que
adopté me ganaron la animadversion abierta de la derecha y de los militares,
que comenzaron a sefialarme como defensor intelectual de la guerrilla. La
verdad era que yo exponia publicamente lo que habia visto y sabido en las
zonas de colonizacion donde se cultivan la coca y la amapola. Denunciaba
tanto la extorsion de la guerrilla como los vinculos de los militares con los
narcotraficantes, y de €stos con los paramilitares. Fue una pelea desigual que,
debo reconocer, fue posible dar gracias a que el gobierno nunca me 1mpidio
opinar libremente, inclusive contra muchas de sus tesis. Por su parte, El
Espectador no suprimi6 de mis columnas ni siquiera una coma; antes bien, me
ensefio a ponerlas.

En esos dias la guerrilla cop6 una base militar y se llevo a cien soldados
presos. El gobierno se debilitaba rapidamente. La Iglesia, los gremios, los
medios de comunicacion y, naturalmente, los Estados Unidos, cerraban filas en
su contra. Samper tambaleaba. Yo continuaba tratando de decir que el
problema del pais no se resolvia debilitando al Estado, sino iniciando
negociaciones de paz. Insistia en que el mayor obstaculo era el hecho de que el
poder militar no le obedecia al civil, y que en esta fractura se fortalecia el
paramilitarismo. Mis articulos se hicieron muy criticos, en particular contra



los paramilitares, que crecian masacrando campesinos, incendiando pueblos y
asesinando selectivamente defensores de derechos humanos, crimenes
cometidos todos en la mas absoluta impunidad. Comencé entonces a recibir
amenazas firmadas.

En la primera, a raiz de una columna que escribi en E/ Espectador sobre la
naturaleza del paramilitarismo, su vinculo con los narcotraficantes, con los
latifundistas y con el Ejército Nacional, se me calificaba de paraguerrillero en
los siguientes términos: «Si la guerrilla no respeta a los miembros de los
partidos politicos de derecha, tampoco nosotros podremos respetar a los
subversivos enquistados en los estamentos gubernamentales». Me di cuenta de
la gravedad de la situacién y de que habia tocado fibras muy sensibles. Mis
enemigos me leian con atencidon y senti que trazaban un limite. Lo ignore, y con
dificultades continué viajando por el pais, oyendo a la gente, conociendo sus
problemas, que ya comenzaban a convertirse en tragedias, sobre todo en el
caso del —hasta entonces— millon de campesinos desplazados por el terror.
Me afectaron en el alma los asesinatos de amigos ambientalistas con quienes
defendiamos los paramos, las selvas y los rios de la expansion ganadera y
denuncidbamos los efectos mortales de la fumigacion de los cultivos ilicitos;
de los abogados que se apersonaban de la causa de los derechos humanos; de
los indigenas que habian caido por exigir el respeto a su tierra y a sus
tradiciones, y de los periodistas que investigaban las desapariciones forzadas,
los secuestros, las masacres. Escribi una columna donde, a pesar del miedo,
dije: «Llegd el momento de aclararle al pais cuales son los vinculos entre el
establecimiento, el Estado y los paramilitares, y de entrar a saco contra todo
lo que ha impedido el ejercicio de la democracia y de la oposicion civil. Todo
lo que esta pasando da miedo. Y escribirlo da mas, pero hay que
aguantarseloy.

A causa de las amenazas, ya publicas, me llam6 a su despacho el
comandante del ejército para ofrecerme proteccion. Ordend que se
establecieran las condiciones de mi seguridad para garantizarme la vida. En
efecto, una comision visitd mi casa y concluyd que debia arrancar todos los
arboles que la rodeaban, instalar reflectores, alarmas, garitas, usar carro
blindado y conseguir guardaespaldas de dia y de noche. Sobra decir que
ninguna de estas medidas seria costeada por la seguridad del Estado.

Unos meses después, posesionado el nuevo gobierno, insisti en que el
presidente Pastrana, a pesar de sus buenas intenciones, no lograria avanzar por
el camino de la paz si no confrontaba con determinacion a los paramilitares.



Adverti, si, que de hacerlo de una manera real, corria el riesgo de dividir a las
Fuerzas Armadas, puesto que era inexplicable que los paramilitares actuaran
con la impunidad con que actuaban. No habia acabado de firmar el articulo
cuando recibi un regalo: El libro negro del comunismo , la conocida y
rigurosa investigacion realizada por el equipo de la RNC , con una dedicatoria
manuscrita en la que se me decia de una manera enigmatica que «la historia
reserva un lugar adecuado para quienes la trazan y otro para quienes la
tuercen». Tres dias después recibi una nueva carta en la que me advertian que
los paramilitares no eran «desmontables», como yo lo pedia, pero en cambio
ellos si estaban dispuestos a desmantelar la «paraguerilla», que les hacia mas
dafio a las instituciones que los mismos guerrilleros. Esta comunicacién fue
respondida por EI Espectador en su editorial: «El objetivo de las
autodefensas es silenciar las voces que las critican y alcanzar un
reconocimiento politico para tener acceso a la mesa de negociaciones». El
paramilitarismo revird de inmediato: «Tenemos pruebas fehacientes de que el
sefior Molano hace parte de la parasubversidon, que no es enemigo de las
autodefensas sino de la naciébn y que es un francotirador intelectual
parcializado en sus juicios y sesgado en sus analisis». Y remataba: «Sefior
Director, le reiteramos publicamente nuestro respeto por la libertad de
expresion, la critica y el disentimientoy.

Esa noche, un 24 de diciembre, tomé la decision de exiliarme. La embajada
de Espafia en Colombia me habia ofrecido proteccidén y viabilidad para
establecerme en Espafia. Desde que comenzaron las amenazas habia previsto
una salida semejante, pero era dificil saber cuando se cruza la raya. Yo sentia
el peligro, aunque me empefiaba en ocultarlo; sabia que el precio era el
desprendimiento de mis hijos, de mi gente y de aquello que uno va acumulando
y que quiere entrafiablemente: un caballo, un libro, un par de tenis. Sin
embargo, los ojos de algunos amigos me decian a gritos que también ellos se
sentian amenazados con mi presencia. Y cuando alguno me preguntd al
saludarme: «Pero cémo, ;y todavia estds vivo?», me senti derrotado. Me
confes¢ incapaz de hacerle frente a una nueva y grosera carta, esta vez
anonima, que decia: «A usted se le debe dar sepultura lo mas pronto. Si es
comunista, es bandolero, y eso es sinonimo de terrorista, hijo de puta. Donde
estés mal parado, las autodefensas te damos chicharrony.

Al dia siguiente, sin despedirme de mis hijos, porque soy un hombre flojo,
tomé el avion a Espafia. No quise traer mas que un par de camisas y unos
libros. No deseaba echar raices lejos de mi patria, asi aqui no me sienta un



extranjero. El exilio, a pesar de todos los dolores que ha significado, me ha
ensefiado a mirarle la cara a la soledad que siempre anda conmigo y a no tener
mas que lo que llevo puesto, para no perder la libertad de regresar a Colombia
cualquier hora de cualquier dia. Los sabores amargos del desarraigo cambian
y a veces llegan a ser hasta agridulces, aunque hay un peso agobiante que se
arrastra siempre de calle en calle, de noche a noche. Los primeros dias no
pude deshacerme de la sensacion de ser el mismo nifio que alguna vez mis
padres dejaron al cuidado de una sefiora amiga —sin duda muy amiga—, que a
la hora de almorzar comia salchichas con una voracidad que me hacia apretar
las piernas. Llegué¢ a Barcelona a vivir en un apartamento oscuro y de techos
aplastantes en dias de invierno gris y lento. Salia apenas lo necesario para
comprar el pan, y volvia a mi cueva a escribir y, sobre todo, a llamar por
teléfono. Vivia cuarenta y ocho horas diarias: veinticuatro en el pais y
veinticuatro aqui. En las flores de los primeros cerezos volvié la vida a la
Barceloneta, mi barrio, y un buen dia, de madrugada, rompieron a sonar por
todas partes tambores y trompetas. La gente salio disfrazada de lo que era —
pescado, tigre, payaso, vampiro— y por la noche, en la Plaza de San Miguel,
hubo vacaloca y polvora. Pero yo no estaba para fiestas y sali al mar, frio
todavia —contradiccion a la que no me acostumbraré—, a dejarme llevar por
¢l, como cuando nifio los rios me llevaban a sus playas. Los circulos que el
exiliado traza y recorre a diario son estrechos; se tiene ese miedo que los
marineros antiguos le tenian al abismo, un miedo que encierra e impone una
insoportable redundancia a los pasos. Tengo la certeza de que es la misma
sensacion que experimentan los colonos en las soledades de la montaiia, y que
poco a poco van derrotando a punta de rula, ganando terreno para cosechar y
sobre todo para mirar bien lejos y saber quién llega. Como los colonos, fui
también «fundandomey, haciendo las paces con las paredes del apartamento,
con las esquinas del barrio, con las calles de Barcelona, hasta que cai en
cuenta de que ellas nunca me habian declarado la guerra. Entonces, una tarde,
senti deseos de comer banano —asi no fuera producido en Uraba—; otra, de
comprar una yuca africana y unas granadillas de Urrao, que habia visto en una
tienda de productos exoticos. No he sido nunca patriotero, o por lo menos no
lo he sido al estilo del sefior Caro —que por traducir a Virgilio nunca conocio
el rio Magdalena—, pero confieso que, desde lejos, hasta los bambucos me
comenzaron a gustar. Echaba de menos a mi gente, las travesias por las
cordilleras y los llanos, y me hacian falta hasta mis enemigos. Al pais —como
tierra, como querencia— hay que aprender a distinguirlo —y verticalmente—



del sistema politico que lo tiene como lo tiene. A fuerza de saludar —a veces
sin respuesta— al peluquero de la esquina y a la panadera, terminaron
hablandome. Nos costd trabajo entendernos. Para mucha gente, los
colombianos hablamos un castellano antiguo que no aciertan a saber donde lo
aprendimos. Pero el pueblo espaiiol —el bravo pueblo espafiol— es alegre,
toma vino limpio, hace siesta y no ha olvidado las lentejas con sabor a
polvora que tuvo que comerse durante la feroz guerra civil. Pase lo que pase
no repetiré¢ la historia de los republicanos espafioles, o de los luchadores
chilenos y argentinos que salieron para volver en dos semanas, y regresaron
—1los que regresaron— treinta afios después. Lavando mis calzoncillos y
persiguiendo las inaprensibles motas de polvo que se dan en las ciudades
viejas, he redactado poemas de amor que nunca escribiré, encendidos
discursos contra los crimenes del paramilitarismo y la complicidad de la
fuerza publica —que algun dia publicaré—, y pesadisimas polémicas con los
socidlogos franceses —y sus epigonos— sobre el significado de la sociedad
civil. No diria que he repensado el pais, pero he aprendido a saber la
importancia —la muy poca importancia— que tiene en estas frias latitudes. La
virgen de los sicarios —esa maravillosa pelicula de ese maravilloso libro—,
por ejemplo, es vista por el publico europeo como algo tan irreal —pero
mucho menos divertida— que Los Angeles de Charlie . La dificultad para que
en los periddicos de Espafia publiquen un comentario sobre Colombia en lugar
de la bazofia de siempre, untada de sangre y coca, se hace inverosimil. Sobre
todo, dandoles tanto espacio a los estipidos amores de la Jurado con su
torero, que ya ni lo es.

Escribir desde aqui sobre nuestras realidades es dificil. Implica no solo
atreverse a reconocerlas —ejercicio diario y siempre doloroso—, sino
hacerlo sin respirarlas. Leo y releo mis textos y suelo encontrarlos secos y
llenos de esas trampas tendidas por la magia de las palabras, en las que se cae
con tanta facilidad. Escribir sobre las realidades de Europa es atin mas dificil
porque casi todas carecen de resonancia en nuestro infierno. ;Qué importancia
puede tener para mi el Plan Hidrologico de Espana, frente a los cincuenta
campesinos asesinados a machete en Chengue por los paramilitares? Leo los
debates a que ese plan da lugar y me parece que estan hablando de los fosiles
de los microorganismos encontrados en un meteorito caido de Marte hace cien
anos. Hay noticias que nos afectan —las vacas locas, el renacimiento del
racismo y hasta la suerte del Bar¢a—, pero s6lo me dicen algo aquellas que
hablan sobre la solucién a nuestra guerra. Estoy convencido de que un arreglo



a las buenas, aun en medio de las malas, es cosa de vida o muerte para mi
porque —ademas de la justicia que se le haria a la gente que siempre ha sido
excluida— es mi tnica posibilidad de regresar a Colombia sin tener que vivir
rodeado de blindajes tan hostiles como inttiles, de poder volver a caminar
caminos de herradura sin tener que mirar hacia atrés, y, sobre todo, de ver
crecer a mi nieto. No me acomodaré nunca al exilio, aunque tengo que decir
hoy que esa pequeia muerte, hecha siempre de ajenidades, no comienza con
las amenazas de los enemigos sino con el silencio de los amigos.

No obstante, cuando mataron a Jaime Garzon admiti que no podia regresar
pronto, consegui una mesa de trabajo grande, afil¢ la pluma y comencé a
escribir este libro. Al terminarlo comprendi —agachando la cabeza en senal
de profundo respeto— que el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un
palido reflejo de la auténtica tragedia que viven a diario millones de
colombianos desterrados, exiliados en su propio pais. Creo, con ellos, que
solo un acuerdo politico profundo permitira echar las bases de una verdadera
democracia; la guerra no tendria resultado distinto a la dictadura de los
vencedores.



2. La derrota

La vi organizar sus cosas sobre la cama, como siempre lo haciamos, abrir la
maleta y empacar con afan. Salié sin mirarme. Yo sabia que me habia dejado
de querer desde el dia en que ya no volvimos a reirnos juntos. Me lo callé
para no creerlo y no tener que aceptarlo, y por eso aquel adiés no me
sorprendid, como se lo recordé el dia que regres6 derrotada para contarme lo
que le habia pasado; sabia que yo necesitaba escribir sobre ella para poder
ponerle punto final —o quizas punto y coma— a mi duelo.

La Boca del Cajambre es un puerto escondido en un manglar de la Costa
Pacifica colombiana. O mejor, en lo que el negro Bonifacio Mosquera ha
dejado del manglar, porque el hombre ha levantado familia, comprado panga,
construido casa e instalado aserrio a punta de venderle «palos prohibidos por
la ley», como los de mangle, a don Enrique Ortiz, un comerciante que compra
la madera que sea para vendérsela a su vez a Cartones Colombianos. Haberse
pillado este negocito fue la perdiciéon de Diego y de su amigo Anibal, los
vecinos que ella y su compaiiero tenian cerca de donde fueron a parar después
de que alguien les dijera, en Buenaventura, que en el rio Cajambre se estaba
organizando una colonia de blancos. Era la ilusion que ella alimentaba desde
que la conoci: vivir a la orilla del mar y no tener nada distinto a la paruma que
llevara puesta, asi —digo yo— le tocara cargar a ratos a Ramon, su
companero.

Diego era un ingeniero de petroleos que habia trabajado toda la vida con
Ecopetrol. Graduado en la Escuela de Minas de Medellin, dirigi6 el
campamento de Puerto Nifio, en el Magdalena Medio, por alld en los afios
cincuentas, y luego vivio en El Tarra, Norte de Santander, donde fue directivo
de la empresa y como tal estuvo haciendo un largo curso en Kuwait. Se jubilo,
compré la casa donde vivian, para que la mujer y los hijos no tuvieran
problemas, y se fue a vivir a la Boca del Cajambre. Construyd una casa
pequeiia frente al mar y se dedic6 a aprender ajedrez con un libro que compro
en Estambul sobre la historia de las grandes partidas, desde Capablanca hasta



Kasparov.

Una mafiana Diego vio desembarcar a un hombre de barba blanca, que
cargaba un morral y que penso que era un simple excursionista de paso. No fue
asi: venia a quedarse, y por eso se prometid a si mismo no ayudarle. Incluso le
negod el saludo, y s6lo lo vino a conocer seis meses mas tarde, cuando ya
Anibal, el viejo, habia construido casa y una tarde vino a desafiarlo a una
partida de ajedrez que le sirvid, aunque la hubiera perdido, para hacer migas
con quien apodd «FEl forastero». Anibal habia sido chofer de la familia
Mallarino, perteneciente a la mas rancia aristocracia bogotana. Cuando
enviudo decidio irse a pescar al mar, su pasion desde que don Arturo, su
patrén, lo habia iniciado, al regreso de un viaje a La Florida, en los solitarios
placeres de la pesca. Conocia al dedillo todos los enredos amorosos y
politicos de la familia Mallarino, y se reprochaba no tener facilidad de
escribir para contarle al pais de qué masa estaba hecha la que llamaba con
desprecio «gente decente». En lugar de escribir, miraba el mar a través de un
catalejo, con sus pequefios ojos azules.

Los viejos se hicieron muy amigos. Jugaban ajedrez todas las tardes y
comian el pescado que todas las mafanas traia Anibal, mientras Diego
cuidaba la huerta, que en realidad eran cuatro matas de yuca, dos de papachina
y unas pocas de platano. Habian reducido sus necesidades a nada. Diego
consentia una gata escualida que aparecio una noche, y Anibal visitaba de
tarde en tarde a una negra generosa en carnes y risas que se lo daba a cambio
de unas botellas de biche, un aguardiente de sacatin, muy popular en la region.
Se diria que vivian un ocaso placido y merecido.

La Unica preocupacion de todos era la destruccion del manglar.
Repetidamente lo habian denunciado en Buenaventura y en Cali, pero don
Enrique, el comprador mayorista, tenia vinculos con los politicos y habia
logrado construir una muralla que protegia su negocio a cambio de los votos
que le conseguia Bonifacio Mosquera, votos todos de los trabajadores que le
aserraban la madera y se la ponian descascarada en el puerto. Eran muchos,
porque el rio Cajambre tenia mangle hasta bien arriba, y porque ademas el
tipo explotaba los rios Agua Sucia, Timba y Yarumangui.

Un dia se supo que habian secuestrado a don Enrique.

—La guerrilla, sin duda —dijo Diego.

—Pero no se le olvide que también hay delincuencia —le revird Anibal.

Nunca se supo quién pago el rescate, y el negocio de la madera continué a
mayor escala porque habia que tapar el hueco abierto por la extorsion.



Fue por aquella época cuando llegaron ella —que para mas veras se llama
Maria José— y su compaiiero a la Boca del Cajambre. Construyeron un tambo
donde guindaron las hamacas y pusieron un fogon para asar el pescado. Ella
no queria mas. La amistad entre los recién llegados y los viejos se establecio
con rapidez. Nadie queria molestar a nadie y se guardaban entre todos un
afable respeto, hasta que una tarde Maria José¢ vio desembarcar a unos
hombres con armas.

—Tan raro —se dijo—. El Ejército por aqui en estas lejanias... —y llamo a
Ramon.

Eran quince hombres y cuatro mujeres. Al rato llegaron al tambo, y sin
mucha vuelta se presentaron como guerrilleros. Anunciaron que los iban a ver
muy seguido por la region, y aclararon con severidad que lo unico que no
permitian eran los sapos. A Diego y a Anibal también los visitaron.

Pasaron los dias y no se volvid a saber de ellos. S6lo que andaban, que
caminaban por ahi, y que se iban por donde llegaban. El 24 de diciembre, no
obstante, a eso de las diez de la mafiana, cuando Anibal pescaba y Diego
preparaba una natilla para celebrar la Nochebuena, volvieron. Venian so6lo
cinco: cuatro hombres y una muchacha. Se sentaron a charlar con Diego. El
comandante conté como se hacia en su tierra, El Espinal, la lechona para la
Navidad. Cuando llegé Anibal, la conversacion estaba muy animada; tasajio el
pescado que habia cogido e invitd a un biche a los guerrilleros. Los hombres
aceptaron y la muchacha dijo que a cambio del aguardiente, ella preferia que
le permitieran banarse en la ducha. Anibal, que era un viejo seductor, le
contestd que si, que claro, que encantado, y le prepar6 toalla, jabon, champ.
Llevaban media botella de biche cuando salié la muchacha del bafio, recogio
sus cosas y las organizd dentro de una mochilita de Hello Kitty. Anibal le dijo
que siempre que quisiera, el bafno estaba a la orden. Diego hizo un chiste
ridiculo:

—Y ¢l también.

Cuando terminaron la botella, los guerrilleros —a pesar de la protesta y de
las reiteradas invitaciones que Anibal les hizo para que se quedaran a celebrar
la Nochebuena— se fueron. Pero la «colonia» siguidé bebiendo hasta que
amanecio. Maria Jos¢ se levantd el dia de Navidad pensando que algo grave
habia pasado esa noche, pero como nadie le reprochd nada ni habia queja
alguna de nadie, concluy6 que la sensacidn era puro guayabo.

Sin embargo, al dia siguiente, y a la semana siguiente, siguié con el
gusanillo. Ramén le pregunt6 si no era que le habia gustado el comandante, y



ella, que es una fiera, le respondid que comiera mierda y que lo que ¢l tenia
era mas bien un «guardado» en Buenaventura. Y que no fuera hijueputa. Ella ya
sabia porque se lo habia contado la gorda de Anibal, y Maria José andaba —
yo la conozco— con el colmillo montado.

El 7 de enero pasé mala noche. Dio vueltas en la hamaca y se levanto varias
veces. El silencio era perfecto. Salvo el mar, nada se oia. En la madrugada
llegb Anibal a contarle que los perros habian amanecido muertos;
envenenados —rectifico—, porque tenian la jeta llena de babaza. Maria José
supo en ese momento —me dijo después— que todos tenian que irse de la
Boca del Cajambre, y asi lo confirmd a la mafiana siguiente, cuando Diego
llegdb como un loco pidiendo socorro y gritando que habian asesinado a
Anibal. Al rato recobrd el resuello: un grupo de hombres armados habia
llegado hacia las nueve de la noche; Anibal creyd que era la guerrilla y los
salud6 muy atentamente, pero pronto cayd en la cuenta de su equivocacion
fatal.

—Usted —dijo el que mandaba— es un malnacido guerrillero. Venimos a
cobrarle sus fiestas con esos bandoleros —y sin decir mas saco una pistola y
le disparo tres tiros en la cara.

Anibal dio un bote y cayo sobre el libro que Maria José le habia regalado
de Navidad: La hija de la fortuna , de Isabel Allende. Diego quedo
petrificado. El jefe lo mird y le dijo:

—En cuanto a usted, hijueputica, no le hago nada para que vaya a avisar; no
quiero que las moscas se los coman a juntos y que no se sepa que el teniente
Aguirre, del Escuadrén de 1a Muerte, anda por estos lados limpiando 1a region
de guerrilla.

Le dio un pufio, lo tir6 al suelo y le soltd un par de culatazos en las
costillas. Diego, sin moverse del miedo, esperd el amanecer.

Maria José y su compafiero salieron corriendo a la casa de Anibal. Tal cual:
botado sobre el piso y en medio de un mar de sangre. Las moscas revoloteaban
sobre el cadaver. Ella sali6 corriendo, y corriendo llegd al pueblo mas
cercano, Puerto Carafia, a pedir ayuda. Fue directamente a la estacion de
policia y el comandante le dijo con toda tranquilidad:

—Ya sabemos, pero tenemos orden de no abandonar el puesto. Traigan al
viejo y aqui le hacemos el levantamiento.

Llorando llegd donde el cura.

—Sefiora —le respondio éste—, no puedo albergar muertos de esos en la
iglesia. Ademas, usted debe saber, hoy llegan los Reyes Magos.



Desconsolada, comenzd a caminar sin saber hacia donde. Por detras de las
puertas y ventanas, sin dejarse ver, la gente le preguntaba:

—Fue verdad? ;Coémo quedo el finadito? ;Cuantos tiros le metieron? ;Era
novio de la «compafiera»?

Maria José creyo enloquecerse. Al rato encontrd a Celestino, el loco del
pueblo, un hombre que hace crucifijos en madera de mangle para los
«arrepentidos» y construye altares en las esquinas «para lavar el aire». En
cuanto la vio, le dijo:

—Nifia, yo voy a cantarle los alabados al sefior don Anibal.

En la tarde llegaron Ramon y Diego con el muerto a cuestas. Nadie queria
prestar la casa para velarlo y no encontraron un solo cajon en el pueblo;
terminaron poniéndolo sobre la mesa de billar de un bar que se llamaba el As
de Copas. Celestino le cantd los alabados a oscuras, durante toda la noche,
mientras Diego y Ramén se emborrachaban. Cuando amanecid, lo arrastraron
como pudieron, lo metieron en un bote y, mar adentro, lo botaron al agua. En el
muelle Maria José dejo a Celestino cantdndole los ultimos alabados vy, sin
voltear a mirar a Ramon, cogié camino.

Anoche llego de Cali y no ha dejado de llorar. Ahi estd, a mi lado, mientras
escribo.



3. Angela z

En Nechi nunca usé zapatos y andaba a pie limpio como mis hermanos, mis
primos y casi todo el pueblo. No los necesitdbamos, porque alla lo que no es
arena es barro; ni siquiera los necesité una vez que me salieron vejigas por
debajo y los pies se me pusieron blanditos. Alld me gustaba andar a pie
pelado por el barrio y nunca me enfermé, como dicen que uno se enferma por
no usar zapatos.

Viviamos en el barrio que 1llaman Pueblo Nuevo, que queda en una medio
lomita. Por eso no habia barro sino arena, y cuando calentaba mucho, tenia uno
que caminar rapido, como sin tocar el suelo, para no quemarse. Pero cuando
llovia se venia la creciente del rio por la calle y dejaba todo embarrado.
Entonces nos gustaba salir a patinar en ese barro blandito y amelcochado antes
de que el sol lo volviera duro o el viento lo volviera polvo.

En Nechi tenia s6lo dos mudas: me ponia una mientras la otra se lavaba, y
cuando se secaba me la volvia a poner, y asi. Todo dependia del tiempo. Si era
bueno y el sol alumbraba, me cambiaba rapido; si no, tocaba estar con la
misma ropa mientras se iban las lluvias. Para mis tres hermanitos menores la
vida era igual a la mia, con la diferencia de que ellos se ponian la ropa que yo
estrenaba.

En Nechi mis hermanitos eran una nifia y un nifio. Ninguno me queria. Ella
porque le dejaba la ropa usada, y €l porque le tocaba ponerse ropa de nifia y
en la escuela le preguntaban si los cucos mios también se los ponia.

Todo lo que se necesitaba en la casa lo conseguia mi papa, Rafael, y mi
mama vivia pendiente de nosotros. Mi papa pescaba y manejaba el yonson por
el rio. Otras veces le trabajaba a la gente que tenia mas modo, ayudando a
descargar canoas o haciendo mandados, y cuando nada le reventaba, se ponia
a vender helados que un sefor le daba en comision. Era el trabajo que a mi
mas me gustaba, porque yo me iba al centro a buscarlo y ¢l me regalaba un
helado y no le importaba que se lo descontara el patron. Los que mas me
gustaban eran los de coco, porque tenian un afrechito que le movia a uno la



gana de chupar. Pero a mi papa no era mucho lo que le gustaba ese oficio.
Decia que cuando calentaba, la ganancia se le derretia entre el balde en que
cargaba los helados.

El me consentia. Me llamaba su angel. Y es que poco antes de que yo
naciera se muri® mi hermanita mayor, que tenia como dos afios y la habian
«ojiado». Mi pap4, para no volverse loco, me puso por eso Angela, para que
yo lo pudiera cuidar. El Maria, mi otro nombre, me lo pusieron mis taitas
obligados por mi abuela, porque ella decia que la nieta mayor tenia que tener
ese nombre, y como mi hermana que se murid se llamaba Maria, a mi me toco
llevarlo también. Mi papa nos colgaba pulseras con un colmillo de tigre para
que no nos fuera a pasar lo mismo que a mi hermanita. Yo no me explico qué
es eso de «ojiar» a un nifio, pero me da miedo porque todo nifio que se muere
de nifio es por ese mal de ojo. Tampoco sé quién mirara asi. Yo miro a las
mujeres viejas a los 0jos a ver si veo su maldad, pero en ninguna me aparece;
tampoco a los hombres de aqui se les mira el mal. No sé¢ de donde vendra, ni
quién lo cargard, ni qué gusto le sacardn a matar nifios. Dicen que son almas
que pertenecen a otro y que viven en quien no deben.

Yo iba a la escuela en Nechi y alla aprendi a leer, a contar, a escribir, a
cantar y a jugar. Hice hasta segundo de primaria y saqué siempre el primer
puesto. De sacar el primer puesto lo que no me gustaba era tener que izar la
bandera, y ni eso, era mas bien el poyo donde me tenia que subir para alcanzar
la cuerda con que se jalaba lo que la maestra llamaba el tricolor nacional. Me
gustaba mas jugar con mi papa; €l me ensefaba a jugar, que es mejor que
aprender a rezar. El decia que era un caballito y entonces nos le subiamos
todos al tiempo, los tres hijos, y cuando le deciamos «jarre!» arrancaba a
trotar y luego a galopar, hasta que terminabamos todos en el suelo. Otras veces
nos ponia a correr por la calle de enfrente de la casa, una calle larga que
atravesabamos con Lauro, un perro de orejas grandes y caidas, de mirada
triste, como de nifio regafiado, que tenia el mismo tiempo que yo, nueve afos.
Nosotros gritabamos «jUsi, Usi!», y €l salia corriendo y nosotros tras de ¢l
por toda esa calle. Nos cuidaba a todos y no dejaba que se acercara ningiin
extrafio a la casa. Si pasaba eso, ladraba y hasta mordia. Teniamos también
una gatica sin nombre, y cuando mi papa veia que se iba a salir, la jalaba de la
cola y la gatica maullaba. Entonces mi mama se reia y todos nos poniamos
contentos. A Lauro yo lo queria mas; lo acariciaba con los pies descalzos y €l
sentia rico y yo también. Nos gustabamos.

Tenia hartos amigos, casi todos primos mios. Mi mejor amiga era mi tia



Sofia, que también estaba por los nueve afios. Nos poniamos a jugar «cinco
huecos», un juego de hombres, que se juega haciendo un cuadrado grande que
se parte por dentro con otros cuadraditos méas chiquitos. Como yo soy Angela,
ponia una A en un cuadradito de esos y entonces tiraba un palito para atras y si
caia en la letra de uno, habia que salir a ponchar a los demas con una pelota.
Ese juego me gustaba, era muy rico, pero a veces llegaban unos sefiores en
moto y pasaban por encima y lo dafiaban todo con sus llantas y con sus botas.
Nosotros no podiamos decirles nada, ni siquiera mirarlos feo, porque los
papas nos habian advertido que esos eran de la paramilitar, unos tipos que
cuando se ponian bravos mataban a la gente. Yo no les vi nunca las armas,
porque eran chiquitas y las cargaban escondidas en las mochilas. Los grandes
les tenian miedo. Mi papa me decia que no preguntara nada de ellos y ni
siquiera los mentara. También me tenia prohibido hablar de la guerrilla y
entrar a las reuniones de los evangélicos, que a mi si me gustaban porque
cantaban y cantaban todo el dia. Yo me paraba en la puerta a oirlos y se me
iban las horas ahi acurrucada. En cambio, a la iglesia del cura nunca ibamos ni
yo ni mis hermanos. Ese sefior era muy regafion y no nos gustaba su olor a
flores muertas.

Cuando no estdbamos estudiando, que era casi siempre, porque la maestra
se negd a volver si no le pagaban, nos ibamos para la playa del rio. Alla
descansdbamos del calor con el fresquito del agua y la brisa que corria. Mi
abuelo me ensend a pescar con anzuelo de candadito —como los aretes de la
abuela—, que era una trampa que se ponia con la tripa del primer pescado que
uno pescaba. Ahi caia el barbudo por agalludo, porque es un pescado que todo
lo quiere y todo se lo traga. Una vez saqué uno grande, muy grande, tan grande
que alcanzd para hacer un sancocho con el que comimos todos y hasta quedo
para Lauro y para la gatica. Mi papé se puso bravo cuando me vio llegar con
ese animalote, porque creyd que me lo habia robado. Dijo que a un nifio no le
cae un pescado tan grande y que si le cae, uno no se da mafias de sacarlo a la
orilla.

Cada rato ibamos al rio, sobre todo por las tardes, a fresquiar, hasta que mi
papa nos prohibi6é volver porque comenzaron a bajar muertos flotando y no
queria que nosotros los viéramos. Nunca vi ningiin muerto en el rio, pero si
oiamos a la gente decir que el rio botaba muertos. A mi me gustaba que el rio
botara muertos porque entonces mi papa nos llevaba a unos cafos clariticos
donde se veian pescaditos de colores que cuando uno metia los pies, venian a
morderle los dedos y con sus jetas pequefiitas nos hacian cosquillas. Yo les



llevaba arroz pilao y los pescaditos se revolvian tan rapido en el agua, que
parecian luces. Nosotros tratabamos de pescarlos con un pafiuelo para no
hacerles dano y poder consentirlos, pero nunca pudimos tener uno en la mano.

Una vez que estdbamos con mi papa haciendo un viaje de madera por el
Nechi, unos senores nos llamaron desde la orilla; llevaban uniformes como los
de la policia, pero no eran policias porque no cargaban el palo colgado a la
cintura, sino escopetas grandes. Eran varios y mi papa arrimd a ver qué
querian. Le dijeron que hiciera el favor de pasarlos al otro lado del rio. Les
hicimos el cruce porque, como dijo mi viejo, con gente de armas la cosa no es
de favores sino de obligaciones.

Después de eso, el dueio del yonson le dijo a mi papa que no podia volver
al rio porque la paramilitar se habia puesto muy brava cuando supo que los
tipos que habiamos atravesado eran de la guerrilla. Pero mi papa no sabia
quiénes eran. A mi eso no me lo dijo nadie, sino que lo oi cuando un sefior le
estaba comentando eso a mi papa, y después cuando mi papa le contdé a mi
mama y ella se asustd mucho.

Como mi papa no pudo volver mas al rio, se acabaron los viajes en el
yonson . Se puso a trabajar en lo de los helados y arrumando cajas en una
tienda. Mi abuelo me ponia a vender chance con una tia que era mas grandecita
que yo. Todo lo que ganaba me lo comia en pan, que me encantaba. Por ratos
también le ayudaba a mi mama a cuidar al mas chiquito, porque sali6 callejero
y queria a todo tiro salirse de la casa. Tocaba aguantarle fuerte, ya que era muy
soberbio.

La casa mi papa la construia a ratos, cuando sacaba tiempo de los trabajitos
que le daban. Tenia afios de estar bregando a construir una media agua para
favorecernos y dejar de ser alquilados. Lo primero que hizo fue comprar un
solarcito y limpiarlo y después, poco a poco, echar una pared y otra pared;
compraba bloque si se lo vendian barato y asi, cada ocho dias, mas o menos,
iba y lo paraba. Nosotros le ayudabamos a traer el agua para hacer la mezcla.
Lo primero que termind fue la pieza grande y ahi nos fuimos todos a vivir.
Enseguida empezd a hacer la cocina y luego termin6 la sala y le puso piso y
puertas. Teniamos un jardin que le daba la vuelta a la casa. Habia flores
adelante y atras, y yo sembré habichuelas de las de verdad, no como las que
nos toca sembrar aqui en Bogota, chupadas y flacas.

Alla en el solar de la casa pegaba todo: aji, tomate, limon, papaya, yuca.
Todo nos lo comiamos nosotros y a veces habia hasta para los vecinos.
Cuando la cosecha llegaba, mi casa se volvia como una tienda y todos iban a



comprar una cosa y otra. En el Nechi era solo estirar la mano y coger. Habia
una fruta amarilla que llaman anon cienaguero, que era fresca, y cuando
maduraba uno no necesitaba ni estirarse porque ella misma caia. Mi tio Ulises
llegaba a la casa y cuando veia esa fruta le decia a mi mama:

—Oye, Carmen, te cambio un anén por mi vida —y a mi me daba como algo
raro pensar qué haria mi mama con dos vidas.

Era una fruta tan rica que todos la buscabamos y no la dejabamos caer del
palo para que no estallara.

Tampoco hay cafia por aca en Bogotd, y fijese que por alla llegaba a veces
mi papa con yerba fresca para su burra y con cafia para nosotros. Picaba la
cafia y nosotros haciamos cola para que nos diera los pedazos que sobraban;
habia que chuparla duro para sacarle esa agiiita dulce y rica que tiene. Hasta
mi mama hacia fila con el vasito para que a ella también le picara... jAqui me
hace falta chupar cafia! Por aca no la he visto ni la he vuelto a probar, como
tampoco he vuelto a probar el pescado. En Bogota s6lo pruebo carne de res; o
mejor hueso de res, porque la carne pulpa es muy cara y nunca hay para tanto.
Echo de menos la carne de monte, la guatinaja, el armadillo, el pisingo que mi
papa traia cuando se iba a los cerros a marisquear: llegaba con la camisa
sudada, pero nunca con las manos vacias.

Aqui en Bogotd, al desayuno, mi mama nos da agua de panela con arepa; el
almuerzo es arroz y papa, y la comida arroz. Casi ni siquiera se consigue el
platano. Alld teniamos el suero cuando uno se aburria de comer pescado, y
cuando mi papa se cansaba de repetir guatinaja se levantaba un galdpago. Yo
ayudaba a jalarle la cabeza y las patas. Esa tortuga no se puede matar sino
estando viva, porque si uno le da un garrotazo sin haberle quitado la concha, el
animalito se encoge y esconde toda la carne. Entonces hay que ponerla con la
barriga para arriba y empezar a despegar con un cuchillo la cusca, hasta que se
le puede quitar. El animalito queda como un péjaro recién nacido, arrugado y
sin saber para donde coger, aunque ella es desvergonzada y sigue viva. Hay
que tener cuidado si con los dedos de uno, porque se los puede quitar de un
mordisco. Yo le metia un palo entre la boca para que mordiera y pusiera toda
su rabia ahi. Tocaba ir sacandole las patas, irle arrancando las presas, todavia
viva, hasta cortar ya lo ultimo, que era la cabeza. Nos la comiamos guisada,
como a todos nos gustaba, porque asi uno no podia distinguir las partes.

Cuando mi papa no pudo volver a viajar por el rio Nechi, nos cortaron la
luz. No teniamos con qué pagarla. A mi eso me gustaba, porque entonces
podiamos ir a la playa a fresquiar cuando el calor se encerraba y no habia



abanico con qué sacarlo para afuera. Pero mi papa se puso triste. A €l le
gustaba mirar television, ahi taburetiado contra la pared, mientras mi mama
cocinaba. A la playa ibamos con mi abuelito, pero siempre y cuando €l supiera
que ese dia el rio no habia botado muertos. Si bajaban muertos, nos
encerraban en la casa a espantar mosquitos desde antes de que el sol se fuera.
Mi mama nos metia a todos cuatro entre un toldillo, y como tocaba que el toldo
quedara bien apretado para que los mosquitos no encontraran por donde entrar,
el calor no nos dejaba dormir. Yo lloraba mucho por eso y le pedia a mi mama
que me pusiera una sabana para que se enfriara la colchoneta. A las ocho todo
el mundo se metia para las casas. La gente grande se quedaba hasta esa hora
afuera, charlando con los vecinos, porque después la paramilitar pasaba en las
motos y mataba a quien no se hubiera escondido. Daba temor ver esas calles
solas y a la gente con miedo. Siempre que el rio botaba muertos, llegaba
detras la paramilitar. A esa hora ya estdbamos todos encerraditos. Para que yo
no me aburriera con el calor, mi papa me regal6 unos pollos chiquitos. Yo los
cuidaba y los engordaba, pero en mi casa habia mucha rata que mataba de
noche y por eso yo hacia fuerza para no quedarme dormida.

Una noche me desperté, no por los pollos sino por los disparos que escuche
en la calle. Los tiros se oian muy duro y tan cerca que uno miraba a ver donde
pegaban. Y mas en la noche, con ese eco que cogen las calles. Mi mama
empezd a llorar y a decir que nos iban a matar y entonces yo sali corriendo a
contar mis pollos, que todos estuvieran completos, pero todos estaban
muertos, ahogados entre la lata: los habia tapado demasiado bien para que las
ratas no se los comieran. Mi papa los mir6 entre el tarro y le dijo a mi mama
que le estaba dando miedo que nos pasara lo mismo. El se mantenia ya
asustado desde la noche que se fue la luz y que un muchacho joven aparecio
muerto en el centro del pueblo. Mi papa cont6 que le habian cortado la lengua
con un cuchillo. Que le habian quitado pedacitos de los dedos, igualito a como
haciamos nosotros con las tortugas, pero consol6 a mi mama diciéndole que
ese era el ultimo muerto que podia dejar la paramilitar, porque la autoridad
les habia prohibido matar dentro del pueblo. Mi papa decia que ahora, para
matar a alguien, tenian era que llevarselo afuera, lejos, donde las familias no
lo encontraran. Yo no vi el muerto, pero oi todo lo que mi papa le conté a mi
mama.

La menor de nosotras nacid en la casa que hicimos con mi papa. Los otros
habiamos nacido en casas que no eran nuestras. A mi hermanita le toco bueno,
porque nacio en lo que era de ella. Mi papa llegd una tarde con la partera y mi



mama nos explicd que ya iba a nacer otro de nosotros. Yo creo que a ella no le
dolia, porque no lloraba ni decia nada. Nos mandaron para afuera a todos los
nifios, pero yo queria saber qué estaba pasando. Sin embargo, mi tia Mariela
se dio cuenta de que yo estaba parada en la puerta del cuarto, me echd para
afuera y no pude ver nada. Lo Unico que vi fue ya a la nifia envuelta en una
toalla, un bultico que nos dijeron que se llamaba Leidy. Mi papa se calmo
cuando ya se la mostraron vivita y coleando como una lagartija.

Yo si creo que ¢l a todos nos quiere mucho; nos trata bien y poco pelea con
mi mama. Lo que nunca le ha gustado es que los nifios oigan las cosas de los
mayores; dice que los nifios, cuando oyen cosas y las cuentan, meten en
enredos a los taitas. Yo lo oi decirle en secreto a mi mama que se iba a tener
que ir porque ya le habian dicho que se tenia que ir. Yo no sé quién se lo dijo,
pero a los diitas de oir yo eso aparecidé Lauro en la calle, muerto. Lo habian
envenenado. Mi papa se puso muy bravo. Dijo que la culpa era de los
enemigos que se habia echado encima, pero mi mama le decia que los
enemigos que ¢l tenia no mataban animales. Yo s€ que mi papa le tenia miedo
a la paramilitar, a los sefiores esos que matan y matan gente. Un dia le pregunte
por qué se iba sin nosotras y €l me dijo que le tocaba. Volvi a preguntarle lo
mismo y otra vez me dijo que le tocaba, hasta que se cansé y me dijo que no le
preguntara tanto. Pero yo sabia que era por culpa de esos sefores que lo
odiaban y que eran los que habian matado a Lauro. No volvi a preguntar, pero
me dio mucha tristeza la noche que sali6 para Bogota.

Desde ese dia mi mama lloraba porque se sentia sola y yo también lloraba
de verla a ella llorar. Ambas, a lo mejor, creiamos que mi papa no iba a
volver. En el pueblo habia muchos nifios que no tenian papa: unos se habian
ido con otras mujeres y a otros, como al nuestro, los habian hecho salir o los
habian matado por ahi. Yo no queria estar sin mi papa; cuando ¢l se fue,
empecé a sentir hambre dia y noche, y mis hermanitas y mi mama también. A
mi mama le tocd ponerse a lavar ropa. En Nechi hay ricos que ensucian mucho
la ropa, pero para mi mama eso era bueno porque mas trabajo le salia.
Llegaba todas las tardes con tres mil pesos, y con eso comiamos. En el pueblo
se conseguia panelita, arrocito, y mi abuelo nos mandaba pescado, a veces
también tortuga. Pero ya nada era igual a cuando estaba mi papa; todo se
volvié mas poquito. Fl estaba aqui en Bogota trabajando, pero no nos podia
mandar nada de platica, y como mi mama salia temprano y llegaba tarde, nos
dejaba desayunados pero no almorzados. El almuerzo se acab6 desde que mi
papa se fue. Comiamos s6lo de noche, cuando ella volvia, y aguantabamos



hambre casi todo el dia.

Estdbamos con mi mama asi cuando un dia se vino la creciente y ahogo el
pueblo; terminamos viviendo con todo el mundo en el polideportivo. Cuando
mi papa supo, mand6 por nosotras porque ya habia podido conseguir para los
pasajes. Nos mand6 también medias y zapatos usados, aunque bonitos, para
que nos fuéramos a encontrarlo en Bogotd. A mi me dio tristeza salir de la
casa, pero tenia la ilusion de volver a estar con mi pap4, asi fuera donde fuera.
Los zapatos me apretaban mucho; por eso me los quité y llegué a Bogota con
ellos en la mano. Nos llevo a vivir donde todavia estamos, en el Sur, en una
casa mas chiquita que la que teniamos: una pieza y un bafio. No tiene sino la
puerta de entrada. La primera noche que dormi en ella sentia que me echaban
baldados de agua fria por la cabeza, y al otro dia, cuando amanecio, el cielo
estaba tan oscuro y hacia tanto hielo que no pude salir de las cobijas. jEsto es
muy frio! Aqui no tengo amigas y no me han dado cupo en la escuela porque
hay mucho nifio y no les gustan los que vienen de afuera. Mi mama tuvo que
hacer cola en Usme desde las seis de la mafiana hasta las siete de la noche
todo un dia. Al fin se apenaron de ella cuando les dijo que éramos
desplazados y que no tenia ni con qué pagar el bus para devolverse.

Mi hermana Milena se ha vuelto mi mejor amiga; con ella dormimos en el
mismo colchén. En el otro duermen los demas nifios, y en la cama mi papd y
mi mama, mientras no les llegamos alguno de nosotros a la madrugada. Menos
mal que estamos todos juntos en una misma pieza y que asi el calorcito no lo
deja a uno morir de frio y se siente uno acompanado, corriendo la misma
suerte. A mi lo que me gusta de Bogota es la television, que aqui es de colores
y en Nechi era en blanco y negro. Aqui me duermo a las diez, pero estoy
calentando mi sitio desde la ocho. No nos ha faltado nada porque mi papa
trabaja arrimando ladrillo en una obra. Se va a las cuatro de la mafiana y
vuelve a las nueve de la noche. Por eso hemos comido todos los dias, y
cuando hay plata nos compra de todo. Me prometié unos tenis rojos como los
de un ratoncito que sale por la television, y yo creo que me los va a regalar.
Los zapatos que tengo me aprietan y por eso ahora ya son de mi hermana.
Lloro cuando me toca ponérmelos. En Nechi nunca lloraba, s6lo cuando me
caia y me raspaba, y eso casi no me pasaba. He llorado también del miedo que
les tengo a los gamines, porque roban. En Nechi no hay gamines, y si alguien
va a robar, los vecinos lo sacan a patadas.

Aqui no es asi. Los gamines andan con navajas y pican a la gente para
quitarle la plata. Mi mama no nos deja salir sino hasta la puerta, porque le dan



miedo los ladrones y los carros. Yo creo que alld conseguiamos mas facil lo
de comer y mas dificil la ropa y los zapatos. Aca conseguimos ropa y zapatos,
pero la comida cuesta mucho. Mi mama no puede ayudarle a mi papa porque le
da miedo dejarnos solas habiendo tanto mal por la calle.

El otro dia me mandaron a la tienda a traer una yuca y me asustaron los de la
policia cuando llegaron montados en una moto y se metieron en la tienda con
moto y todo, asi como hacia la paramilitar en Nechi. Mi papa si quiere volver
al pueblo, porque tiene miedo de perder la casa y porque dice que aqui todo
va a ser mas dificil; que estd llegando mucha gente como nosotros, sin tener
que hacer ni qué comer. Pero yo no quiero volver: si volvemos a vivir all4, me
quedo sin los tenis rojos que mi papa me prometio.



4. Los silencios

fbamos llegando a Pinillos cuando oimos la totiazon de las bombas que
soltaban los helicopteros. Se descolgaban en picada, como gavilanes, y
botaban sus huevos a la loca, como peleando contra todo el mundo. Nos
pasaban raspando las cabezas con el ventarron que hacian las hélices. Cuando
vi que eran de la brigada del ejército, pensé que la guerrilla se habia tomado
el pueblo. Tranquilicé a La Mona y le dije que no se asustara, que nada nos
podia pasar porque nada habiamos hecho. Y como si me hubieran oido,
comenzaron a echar sus bombas por detras del pueblo, por una parte que es
cenagosa.

No se me hizo raro que la guerrilla buscara esa salida para coger el monte;
lo habia hecho otras veces. En la plaza la balacera retumbaba cada vez mas
fuerte; la batalla se habia encendido. Fuimos llegando agarrados al barranco
del rio con el motor apagado y haciéndonos los chiquitos, hasta un destapado
desde donde se mira todo el muelle. La policia se habia atrincherado en su
cuartel y disparaba hacia el rio, siendo que el traque-traque estaba para el
centro del pueblo. Le dije a La Mona que se me hacia raro, no habiendo por
este lado sino civiles. Cuando la guerrilla se toma el puesto —y lo habia
cogido por costumbre—, lo rodea y no deja respirar a la policia hasta que se
rinde. Pero ahora los policias le apuntaban al rio.

Estando en esas, mirando sin saber qué pensar ni para donde coger, llegd
una muchacha, novia que era de uno de los agentes, y nos cont6 entre resuello
y resuello que los paracos habian llegado a las seis de la mafiana haciéndole
el tiro a lo que se moviera, fuera vivo o fuera sombra; que a la policia le
habian dado la orden de acuartelarse desde la noche anterior, y que los
«moscardones de la brigada» estaban rafaguiando en la ciénaga para que nadie
se escapara por ahi. La Mona conocia a la myjer porque habian trabajado
juntas en Barranca, en el Café El Danubio, y le dijo:

—Oiga, Marina, siendo la cosa asi, jpor qué no va hasta la plaza, mira bien
que estd pasando, nos trae tinto que estamos en ayunas, y viene y nos cuenta?



Asi fue. Al rato lleg6 con el tinto y la noticia: Levis estaba sacando para la
calle a la gente que €l conocia, y los paras la estaban amarrando en el suelo.
En ese momento oimos lo peor: tiros regados, y silencios. Silencios largos que
daban mas miedo que las bombas.

El padre de Levis era un viejo zorro, ladrén de bestias y reducidor de
motores, y Levis, que es un jodido, se hizo amigo de Victor, el comandante de
la guerrilla, para proteger a su taita. Pero la gente puso la queja y Victor le
echd mano al viejo, lo amarrd y delante de todo el pueblo le hizo confesar sus
delitos y prometer que le devolveria a cada quien lo que le habia quitado.
Levis jur6 venganza. Desaparecio de Pinillos y aparecio cerca a Cartagena, en
la escuela militar de los paras, entrenandose para volver. Y ahora volvia como
juez: toda la gente que sefiald quedd muerta en la plaza.

Fue el comienzo. Los paracos se retiraron para los lados de Loba, mientras
la policia levantaba los cadaveres de las catorce victimas del dedo de Levis.
Los helicopteros de la brigada no regresaron ese dia. En el pueblo todo era
desconcierto y miedo, un miedo que enmudece y que no deja mirar a los ojos,
que no deja hablar. El entierro se hizo sin que nadie llorara, porque Levis
seguia en el pueblo. Aquel dia estalld otra bomba: nueve campesinos de
Arenal habian sido destrozados con motosierras, y sus cuerpos colgados en
pedazos al borde de la carretera. La gente se echd al monte con el poco aliento
que le quedaba, con sus corotos, con sus hijos, con sus perros; echd a
esconderse entre las ciénagas, a hacerse invisible. Mientras tanto, yo queria
hacerme el pendejo, por mas que me doliera lo que veia y lo que me contaban.
Pero La Mona me dijo, mirandome a los ojos con una seriedad que yo sabia
que queria decir:

—Usted puede pasar agachado a ojos de ellos. A los mios no.

Y con eso me empujo a no dejarme coger ventaja de los que salieron
adelante.

Los alcancé cuando ya habian pasado el rio y estaban en la Ciénaga de
Morrocoyal, aguas donde acabé de criarme. Mi padre nacid cerca de Cereté
en tiempos de Ana Julia Campos, una mujer que se levantd contra los
atropellos que cometian los patronos con los trabajadores del Ingenio
Berastegui, y que crecio oyendo cuentos de los abusos de politicos y
ganaderos. El mismo estuvo colaborandole a don Julio Guerra cuando éste
tomd armas por los lados del cerro de Murrucuct en el afio 48 para vengar la
muerte de su jefe, Jorge Eliécer Gaitan, y se declar6 enemigo jurado del
gobierno conservador de Mariano Ospina Pérez. Una cadena larga de peleas y



rencores nos amarraba a toda la gente que huia —que huiamos— por el Cafio
Tiquisio.

En la propia finca de mi padre, que para ese tiempo ya no era nadie, levanto
la gente su encapullado con talegos de plastico y ramas de Ceiba Tolua , el
arbol que fue la cuna de nuestra desgracia, como el viejo mio nos lo hizo
entender aquella noche. El ceibo es un arbol corpulento como una catedral,
que mide diez o quince metros de alto y por lo menos cinco de cintura. Ha sido
muy perseguido por las compafiias madereras porque es un palo fino y
resistente que no se tuerce con el agua. Hoy los aserrios de Pinillos lo tienen
acabado. Con su corte empez0 el fin de la selva, y el fin de la selva comenzo
con la ganaderia. Para sacarlo habia que meter mulas y sembrar pasto para
mantenerlas, y en esos abiertos hicieron los potreros que con el tiempo se
volvieron tierra de reses. El corte de madera fue financiando la apertura de
haciendas. Una cosa empata con la otra y el perdedor es siempre el colono.

Cruel caso. Siempre ha sido asi. Mi padre fue aserrador y fue también
colono en el Cafio San Carlos, cerca de Monteria, y cuando las cosas echaron
a verse mal y los ganaderos a empujar campesinos para afuera, el hombre
pensO que habia demasiada tierra baldia para dejar la vida en una cerca de
puas. Porque los labriegos de todo aquello que hoy es Ciénaga de Oro, Rabo
Largo, Mateo Gomez, Bajo Grande, peleaban sus derechos hasta que la policia
terminaba colgdndolos de los alambres para que escarmentaran y se fueran.
Echo pues el hombre a andar por el rio Sinll abajo hasta La Doctrina, donde el
Incora estaba comenzando a dar tierras, pero llegod tarde. Salié al Golfo de
Urabd y dando una vuelta penetré el Atrato, subido mirando esa belleza de
tierras que se dan en sus orillas, pasé por Unguia —tierra prometida— y se
ubic6 mas arriba de lo que fue la antigua hacienda Sautata, un terrendn que
tenia ingenio de azlcar, ganaderias extensisimas y hasta moneda propia. Todo
habia fracasado con el incendio de la fibrica de alcohol, y cuando el viejo
llegd, hasta con las pailas habian alzado. Quedaban el cementerio, los
campamentos y el sitio donde habia naufragado la draga que vino desde
Barranquilla a tratar de sacar el barco ahogado que transportaba hacia el Valle
del Cauca parte de las maquinas que los Eder habian comprado para fundar su
ingenio en Palmira. El viejo llegd buscando tierras, y penas fue lo que a la
larga encontro.

Le echd pues o0jo a un monte y lo derrib6 a pura hacha. Con la madera que
saco hizo casa y abrid unas diez hectdreas, donde sembro6 pasto para meter un
ganadito en compaiia. A los ocho afios ya habia hecho un modo y a los doce



lleg6 el gobierno a comprarle, porque dizque se pensaba hacer un Parque
Nacional.

—Parque Nacional? —se preguntaba la gente, sin saber qué era ni para qué
servia. Lo que es la ignorancia: como el gobierno lo decia, la gente le creyo.
Eran otros tiempos. El Unico problema de los colonos era para donde irse,
pero el funcionario —que era un zorro— les respondio:

—Pues por eso si no se preocupen, que el gobierno les pone una panga para
llevarlos a donde ordenen.

Y asi fue. Le dieron un cheque a cada colono y los dejaron, a los setenta que
eran, en el puerto de Turbo, con todo y corotos. Mas tardaron en cobrar el
cheque que en comprar lo que les vendieran: ropa, botas de cuero, motores,
revolveres, radiolas y, claro, whisky. A la mayoria, para no decir a todos, se
les acabo el billete antes de gastarlo. El resto fue «cryjir de dientes», como
dice la Sagrada Biblia.

Aunque el viejo, pensandolo bien, no salio mal librado. Como era hombre
de ahorros y tenia la enfermedad de hacer una finca para sus hijos, que en ese
tiempo ya éramos ocho, pues se puso a buscar tierras donde las hubiera. Echo
para atras, volvio al Sind, paso al San Jorge y se enrutd hacia el Bajo Cauca.
Compro6 un entable para sacar madera en los cerros del Corcovado, y cuando
la madera le comenzo a dejar, se asentd en Achi, en una finca grande, mitad
monte y mitad rastrojo, que el duefio vendia a buen precio, cansado de trochar
montafia sin poder poner ganado.

Nos metimos alld todos. Era una fiesta trabajar en una tierra agradecida y
despejada de deudas. Le haciamos a tumbar montafia, a sembrar pasto y a
aserrar madera, sin descanso; trabajabamos juntos y cada uno en el oficio que,
segin la fuerza y la edad que se tuviera, el viejo ordenaba. Hicimos asi, a
puio, La Gratitud, nombre con que bautizamos la finca. Yo digo que no nos iba
mal, pero de todas maneras, como no teniamos créditos ni motor, quedabamos
enredados con los intermediarios, que tienen siempre las ufias largas y el
corazén seco. Las haciendas de los de a los lados, antioquefios, progresaban
mas rapido que la finca nuestra, se veian los pastizales primero y luego
cebaban el ganado hasta que parecia reventarse. En carrera de pastos y de
reses, el pobre la lleva perdida. Total que un dia, después de mucho negarse, y
a resultas de un viaje que el viejo hizo a Pinillos a negociar una madera,
resolvid venderle a un vecino y echar con nosotros para el cafio Tiquisio, que
habia conocido como aserrador y «donde —nos dijo— la tierra es mas
fresca». Mas fresca si —lo supimos a punta de sudor—, pero mas rebelde. En



ese tiempo, en Tiquisio, no habia sino agua.

Yo tenia dieciocho afios y ya me estaba haciendo hombre. Levantamos casa
de vara en tierra, sobre un barranco, sembramos maiz y arroz, platano y yuca,
y soltamos los brazos a volver a tumbar montafia. A diferencia de La Gratitud,
y en lugar de pasto y ganado, en esta finca, que nombramos El Barco, nos
metimos a tantear con la marihuana. Habiamos oido de esa yerba como quien
oye hablar de algo que existe muy lejos. Pero nos acogimos a esa aventura
viendo que a otros les iba bien y que cultivindola no se torcian, ni se
degeneraban, ni se mataban unos con otros. Al principio daba mas que la
madera, mas que el ganado y hasta mas que las minas de oro de Santa Rosa del
Sur. Tanto asi que fueron los ganaderos grandes y los compradores de oro los
que comenzaron a financiar las siembras. Eso esta escrito. Mucho sefor que
ahora es don y gran politico, adelantaba plata al colono para cultivar la yerba
y luego la compraba. Mucha fortuna se hizo sembrando marihuana en la region.
Nosotros, por ejemplo, con lo que nos dejaba pudimos comprar motosierras,
un motor y hasta un solar en Pinillos; el viejo queria que aprendiéramos a
trabajar la tierra, pero también a estudiar. Muchas veces le oimos decir:

—Hay que aprender a leer la tierra, y eso s6lo se puede hacer estudiando.

Poco a poco fuimos sacando la finca al otro lado, y metiéndole ganado
como quien no quiere la cosa. La yerba seducia si uno la sabia manejar, y todo
mundo creyo coger el cielo con la mano. Hasta que un dia, de pronto, dejo ver
la maldicion que carga.

Mi hermano mayor fue para un 20 de diciembre a vender media tonelada
que habia cosechado por su cuenta en un rincon de la finca que mi papa le
habia dado por ser el mayor. Baj6 a Pinillos, vendio a buen precio la cosecha
y se la pagaron en puros billetes de a dos mil pesos. Los de quinientos los
habian retirado, porque en Narifio se habian robado un banco y el gobierno
quiso bloquear a los picaros. Pero nos jodid a nosotros, porque el bulto de
billetes que cargaba mi hermano les dispard la gana a los sicarios que lo
mataron y que, como todos sabiamos, trabajaban en llave con los mismos
comerciantes que compraban la yerba. Fue un asesinato cruel. Mi hermano
cogio el billete entre diez y once de la mafana, pasoé por una cantina, se tomo
una sola cerveza —para celebrar el corone, ya que a €l no le gustaba tomar, y
mas sabiendo que estaba con toda esa plata entre el bolsillo— y luego lo
alcanzaron en el puerto. Lo encontraron tres dias después bajo una panga que
estaban calafateando, tapado con unos costales. Para el viejo fue una gran
pena; se echd a morir y nada volviéo a importarle. Dejo todo en manos



nuestras, las de sus hijos.

Trabajar sin jefe es para peleas y por eso me agarro el deseo de irme a las
bananeras. Uno joven pasa por la ilusion de tener su billete propio, de tener su
presupuesto y de gastarselo sin rendirle cuentas a nadie. Me fui lejos, bien
lejos: me contraté, para no decir que me vendi, en una bananera de Chigorodé
para trabajar dia por dia cortando fruta en aquel calor, oliendo a veneno y
vigilado siempre por un hombre armado de changdén. Uno ahi trabaja las ocho
horas, es cierto, tal como el sindicato 1o habia negociado, pero ocho horas con
cuota, es decir, con una norma llamada de productividad, que significa
beneficiar un nimero minimo de racimos por hora. En mi caso, habia que
colgarlos en el cable.

Como la norma esa no habia quedado en los contratos, hicimos una huelga
de finca. El administrador llamo al ejército; el capitan nos acusé de estar al
lado de la guerrilla y amenazd con «castigarnosy». Los directivos del sindicato
lo frentiaron y el hombre, sin decirnos nada, nos dio la espalda. A los dias,
cuando ibamos a comenzar la jornada, vi que en el cable habia como unos
racimos envueltos en plasticos negros. Se me hizo raro porque ni usabamos
esos talegos ni habiamos dejado racimos colgados. Cuando fui a ver, pegué el
salto y casi perdi el sentido: de los ganchos estaban colgados el presidente y
el secretario del sindicato. No hubo mas: tocaba salir de ahi sin mirar para
atras. Yo digo ahora, sin querer ofender a nadie, que esos muertos nos
salvaron a muchos la vida, porque casi todos los obreros desertamos de las
bananeras para no volver a trabajar en ese infierno. Nunca se castigd a nadie
por ese crimen, y los patronos siguieron sin que les doliera una muela.

Volvi a Tiquisio. La Mona, que habia dejado nifia, era ya una muchacha
volantona, a pesar de que no me demoré¢ sino afio y medio en Chigorodo. Es
que hay épocas en la vida que no pasan sino saltan. Se habia vuelto una
muyjercita bonita, de vuelo, muy alegre, y habia aprendido a pilotear motores y
canoas. Cuando, sentada en la popa, se le brisaba el pelo hacia atras, yo la
miraba como en suefios y, como ella no se me desprendia de ellos, resolvi, sin
decirle nada, enamorarme. Mi mama me advirtio, viéndome medio alunado,
que no olvidara que ella habia trabajado sus diitas como coopera, pero yo le
revire que el trabajo no era deshonra y no quise saber mas de ese pasado. Un
dia que 1ba en un potrillo arrimadita a la orilla del cafio, le sali al paso. Ella
se sorprendio y le subieron colores a la cara. Yo entendi el mensaje como un
si, y no fue mas. Me le fui al suegro y le solté el cuento sin dejarlo respirar. El
hombre, curtido en bregas, me contesto:



—Si, joven, usted es hijo de un hombre trabajador y por eso se la merece.
Pero demuéstreme que puede mantenerla, haciéndose una finca en lo mio.

Me le meti a un corte de montafia y en un afio completo tenia «derribey,
huerta y casa.

—Vaya y mire —le dije al suegro.

—Ahora hable con ella —me respondid, sin decirme mas.

No fue necesario. Ella sabia ya todo, como lo sabe una myujer cuando nace
para uno, y nos casamos en Pinillos con ley y con cura. Fue ahi, en el cursillo
matrimonial, donde conoci al padre Javier, una gran persona. A mi nunca me
habian gustado los curas, pero ese no daba sermones, conversaba y uno sentia
su amistad limpia. Nos hicimos amigos, y a mi y a La Mona nos gustaba
sacarle tiempo al trabajo para hablar con él.

Mi papa se enfermd. De joven un palo le habia golpeado la cabeza y ya de
viejo supuraba por un oido y quedaba sin aliento. La muerte de mi hermano lo
dejo hecho un cadaver en vida. Yo, casado ya con La Monita, me dediqué a
trabajar el tajo que nos habia regalado el suegro y a no dejar caer la finca de
mi papa, porque mis otros hermanos habian volado: los grandes a hacer su
vida y los menores a meterse bajo el ala de la mama. Los viejos se separaron
por cosas de ellos y mi mama vivia en un medio rancho que le levantamos en
un solar de Pinillos. Se odiaban con un odio que daba miedo, hasta el punto de
que parecia que querian matarse después de haber vivido juntos, sufrido juntos
y criado semejante fila de hijos. Los que se quieren mucho de jévenes pueden
llegar a odiarse de viejos. Asi son las cosas, y cuando son entre taitas mejor
no menearlas para no tomar partido.

Yo también aserraba y le vendia toda la madera en tucas a Puertas de
Colombia, la compaiiia que todo lo compraba, que negociaba con todo y que a
nada se le corria. La marimba seguia, y a su lado la corrupcion, las muertes y
la puteria. Todos esos caserios —Tiquisio, La Raya, Tacuyalta, El Colorado,
El Sudan— se volvieron cantinas con calle; las muchachas volantonas y hasta
las nifias del pueblo se volvieron mujeres de bar, y cada nada los mufiecos
aparecian en los zanjones. Los comerciantes y la autoridad dieron en montar
negocios alrededor de los negocios de yerba, y la mortandad se hizo el pan de
cada dia. Uno se daba cuenta de todo, aunque a nadie podia decir nada si
queria seguir viviendo. Con el cura Javier comentabamos, porque nos
teniamos confianza, pero hasta ahi llegdbamos.

Fue por esos dias cuando oimos hablar mas que siempre de los
«muchachos», que eran tales y tales, que venian de por alli, que pasaban por



alla. Nada en concreto. Hasta que un dia, abriendo un canal para sacar una
madera, me los topé de frente. Eran ocho o diez; ni los conté del susto.
Armados y uniformados. Me pidieron la cédula, me investigaron lo que hacia y
me preguntaron por conocidos, tomaron sus apuntes y se fueron. Duré semanas
sin saber de ellos, hasta que por alld a comienzos del 95 nos citaron a reunion
en Achi, a todos los duefios de finca. Llegamos y nos hablaron claro:

—Por aqui seguiremos pasando; no aceptamos la droga; no aceptamos los
sapos; no aceptamos los picaros y no aceptamos a los criminales. Quien lo
sea, es mejor que desfile; quien no lo sea, que trabaje y no le haga mal a nadie.
Quien no sea legal a nuestra ley, le damos dos oportunidades antes de pelarlo:
una para que se corrija y otra para que se vaya. La tercera es la definitiva.

No hablaron mas. Ellos eran conocidos por todos esos rios y todas esas
montafias desde hacia mucho tiempo, pero fueron saliendo a lo poblado
porque en lo poblado era donde se movia la gente y corria el billete. A mi me
parecian demasiado agrios. Volvi a verlos después, cuando citaron para hacer
un puente. Se oia hablar de ellos, pero eran como hechos de humo.

Las conversas con el cura Javier fueron resultando en reuniones con la
comunidad, y las reuniones con la comunidad fueron resultando en obras para
la comunidad. Organizamos juntas de accion comunal, bazares y talleres, y a
mi me fue gustando esa vida. A La Mona también, y hasta mas que a mi, porque
se volvio promotora de salud y asi conoci6 todos los rios, todos los caminos,
todas las familias. Se los sabia de memoria. Yo la acompafiaba de vez en
cuando porque me gustaba mirarla tan dedicada a su gente. Y la gente nos fue
cogiendo carifio.

No sabiamos entonces a qué aguas ibamos a desembocar. Es extrafio, pero
las cosas saben anunciarse. No s€¢ coOmo sera, pero uno va como presintiendo
las desgracias. A veces creo que uno mismo las va trayendo con pensamientos
atravesados que apenas si son meros relampagos. Y asi, un dia se me dafiaron
las dos motosierras que tenia; al poco tiempo tuvimos que llevar al viejo al
hospital y dejarlo en Pinillos; de regreso casi naufragamos en el Brazo de
Loba, y cuando volvi, a La Mona se le habia derramado agua hirviendo en una
pierna y la encontré hecha una llaga en cuerpo y alma. Uno de mis hermanos
habia regresado de Cartagena, donde trabajaba de cotero en el puerto. Lo vi
llegar como inquieto, acelerado, nervioso, pero no le puse mucha atencion.
«El viajey, pensé, pero La Mona me dijo:

—No, no es el viaje. El hombre viene huyendo.

La cosa fue pasando y ya nadie se acordaba de lo que traia el dia que llego.



Para un 20 de julio sali6 al pueblo con el cuba, el menor de todos: doce
afitos. Estuvieron dando vueltas, se encontraron con unos amigos, gente que,
segun supimos despugés, eran reinsertados del EPL . Se corrieron unos biches, y
cuando se iban a embarcar les cayeron los paracos.

Mataron al cuba y a mi hermano; los amigos se abrieron a pistola. Nos
avisaron de la tragedia y yo me fui como si el muerto hubiera sido yo y
estuviera dejando este mundo. Llegué con la vida entre las manos hasta la
policia. Nadie sabia nada, nadie daba cuenta de nada, la ley nos miraba como
se mira un animal muerto. El cura Javier consolaba a mi mama y al viejo, que
habian llegado antes y no dejaban de llorar. Los velamos en la casa cural y
cuando estdbamos en esas volvieron los asesinos. Tan protegidos estarian, que
ni siquiera llevaban la cara tapada. Yo no me conformaba con la muerte del
cuba —Lorenzo, se llamaba—, porque era una criatura inocente que a nadie le
habia hecho mal. Su Uinico delito habia sido crecer y acompaiiar a su hermano;
yo le miraba la cara en el ataud sin poder atajar el llanto. ;Como habian sido
capaces de matar a un angelito y después, no contentos todavia con su sangre,
destrozar a balazos el cajon? ;Malnacidos!

Gente muy mala, como salida de la entrafia misma de Satanas tenia que ser.
Yo lloraba también al grande, porque nada vale tanto como una vida humana:
vale mas que un pedazo de tierra, que una idea, que un gran capital. Pero el
hombre muri6 en su ley, aunque no fue por matarlo a ¢l que lo mataron, sino
dizque por ajusticiar a los epelos. De todos modos, ¢l ya habia vivido y sabia
qué era esta tierra. Pero el cuba, por Dios, rezaba yo:

—¢Por que? ;Por qué, seiior? ;Ddonde esta tu justicia? ;Donde tu espada?

Sin que nosotros tuviéramos nada que ver, a los pocos dias la guerrilla se
tomo el pueblo y destruyd el puesto de policia. No dejo, como dicen las
escrituras, piedra sobre piedra. Yo le dije a La Mona:

—Vamos a buscarnosla a otro lado.

El cura Javier salié el mismo dia, a la misma hora, en la misma chalupa. La
policia construy6 un cuartel en la mitad del parque de Pinillos y puso a todo el
mundo a trabajar en la obra.

—Quien se niegue es de la chusma y asi lo trataremos —dijo el capitan de
la Armada que lleg6 a dirigir los trabajos.

El nuevo cuartel quedd6 como una copia de las murallas de Cartagena y
nosotros fuimos a dar a Medellin, donde unos tios de ella, mientras nos pasaba
el miedo, un sentimiento peligroso, muy traidor. Resulté de catequista porque
el cura Javier, que es paisa, me recomendo en la parroquia del barrio Buenos



Aires y alli comencé a ver el sufrimiento de la gente, que era el mismo
sufrimiento mio. La Monita, bendita, no me dejo hundir en ese mar.

Cuando uno sufre de verdad, busca a otros que sufren para llevar en andas
el dolor entre todos, y por eso agradeci que me encargaran de catequizar a los
nifios huérfanos del barrio. Eran muchos, ya que las guerras de los carteles
habian dejado cantidad de ellos en la calle, sin padres, sin hermanos, sin quién
viera por ellos. Conoci muchas historias que me llenaban de tristeza: nifios
que habian visto asesinar a sus viejos y a toda su familia. Todos cargaban en
su alma su dolor, que era tanto que ya nunca hablaban de ¢l. Pero por otro
lado, poco a poco, mi gente me fue haciendo falta. Era una laguna de silencio
que nada llenaba.

Echaba de menos los rios, el vaivén de la lancha, el calor pegajoso, las
tormentas que sacudian el cielo; no me conformaba con despertarme entre
cuatro paredes de plastico y seguir viviendo el dia entre otras cuatro. Mis
amigos, el tinto conversado con mis hermanos, las peleas con mis vecinos, las
mentiras del alcalde, las quejas de los indigenas y hasta los ratos de hambre y
de miedo que habiamos sentido me hacian falta. A pesar de mi trabajo y del
consuelo que me daba, no encontraba mundo bajo mis pies, y cuando comence
a sentirme extrafio conmigo le dije a La Mona que me iba.

—Si —dijo ella—, pero no nos va a dejar solos, ;verdad?

—(A quiénes? —pregunté sin entender el «nosy.

—AIl nifio y a mi —respondio ella muy emocionada.

—(;Como?

—Si —anadio—. Estoy prefiada.

Me puse feliz, y cuando me calme le dije:

—Mona, con mayor razén volvamos. No quiero que el nifio nazca
respirando este olor a inquilinato.

—Vamonos —acepto ella—. Confiemos en Dios.

Regresar es echar la vida para atras. El rio me parecid6 mas pequefio, la
gente mas dura, la vida menos grata. Pero era el rio y era nuestra gente, nuestra
vida. Sobre el cadaver de mi hermanito y en las soledades de Medellin, me
habia jurado dedicar el resto de mis dias a trabajar por la comunidad. Y no fue
sino desembarcar en Pinillos para que ahi mismo saliera a buscar a la
Organizacion Campesina del Bajo Cauca, que la Iglesia habia apoyado para
defender nuestros derechos y luchar por el mejoramiento de nuestras
condiciones. El principal problema seguia siendo la ambicion que los
madereros y los ganaderos mantenian sobre las tierras. El atropello era el pan



diario: compra barata de madera, compra barata de mejoras y al final, jornales
regalados y desempleo. Eso se veia claro como la luz del dia. El obispo de
Barranca no se engafiaba y nosotros, los campesinos, tampoco.

Cuando la guerrilla se fortaleciod, los madereros se avinagraron y a los
terratenientes se les pard el pelo. Sin embargo, aun con todo, la cosa era
llevadera, hasta que al gobierno le dio por hablar de la carretera a Tiquisio.
Ahi dieron la largada: todos querian situarse cerca de la obra para que la
valorizacion los beneficiara, y se desatd una guerra de tierras que no respeto
titulos de papel, ni de trabajo, ni de tradicion, ni de palabra. Los madereros
querian sacar rapido lo que quedaba de madera, y los ganaderos y
especuladores querian abarcar mas tierra para vendérsela cara al gobierno
cuando saliera a comprarla, lo que significo atropellos, robos descarados,
muertos. Fue por eso que todas las organizaciones que defendian el derecho de
los campesinos se pusieron las pilas para luchar contra el destierro que venia
en tropel, contra el robo de tierras, contra la violencia que abria el camino. Y
cuando la Iglesia, a su manera, y la guerrilla a la suya, se pusieron del lado de
la gente, aparecieron los paramilitares y los militares, y la impunidad se quedo
a vivir cuidando ese matrimonio.

Las leyes eran claras en la defensa de nuestros derechos. El trabajo de hacer
conciencia para saber quién era usurpador y contra quién debiamos pelear, fue
muy dificil y muy largo. La palabra de Dios no usa nuestra lengua y era casi
imposible entender que interpretar las leyes era mas cristiano que leer el
propio evangelio, que era lo que haciamos, o tratibamos de hacer. Amar al
projimo es luchar a su lado, pero saber cual es el lado es una prueba que Dios
sabe poner. Es entonces cuando la fe salva y mueve montafias, porque solo la
fe permite entender qué es lo que se quiere y, por tanto, donde se estad. En
Pinillos nos dedicamos con el grupo de catequistas a ayudar a organizar las
comunidades; viviamos haciendo talleres, organizando juntas de accion
comunal, consejos comunitarios, grupos de palabra y cuanto grupo asociado
nos propusieran, porque si algo ha entendido el pueblo es que solo nada
puede, nada es, no existe.

La Organizacion Campesina del Bajo Cauca se extendid por todo lado:
desde Magangu¢ hasta Nechi y desde Ayapel hasta El Banco. Yo tenia —y
tengo— en mi cabeza un mapa de toda esa region, porque la camine, la
navegué y la sufri con su gente. Venia precisamente de una reunioén en Calzon
Blanco el dia que los paracos se tomaron a Pinillos y asesinaron a catorce
personas, la mayoria vinculadas a la Iglesia o simples cristianos con quienes



Levis no convenia.

La Mona regres6 a Medellin, a esas montafias lejanas y frias, sola con
Lorenzo, como alcanzamos a bautizar al nifio. Prefirié vender chontaduro en el
Parque Berrio, porque el ruido que ahi habita le distrae el silencio que le dejo
en el alma la ultima matazén. Se fue con la mirada perdida y lenta, como agua
que baja por el Cauca arrastrando cadaveres.

Yo sigo detrds de mu gente. Hemos resuelto dejar de huir y decidimos
resistir. Sin armas, sin sed de venganza, pero sin perder lo que nos une a
todos, que es esta tierra que entre todos trabajamos y entre todos hicimos.
Vivimos de noche, porque de dia nos acogemos a la selva, donde hemos
armado cambuches y construido un pueblo debajo de los arboles; alli
comemos en una olla comun, donde cada uno echa lo que puede y saca lo que
necesita para seguir viviendo y resistiendo esta racha de sangre que Dios nos
puso en el camino. El brazo nos lo cortan, pero no lo daremos a torcer.



5. El barco turco

Toriito fue el ultimo nifio bautizado por la cruzada evangelizadora del
padre FEustaquio. La prueba es que todos sus amigos menores llevan
nombres que no son de cristiano: Bryan, Wilmer, Hayler. Los curas
franciscanos pasaban cada ano bautizando a los que habian nacido y
casando a sus padres. No volvieron desde que aquellas tierras del rio Atrato
se vieron inundadas de paisas que llegaron a montar aserrios para llevarse
la madera y después dedicarse al narcotrafico. La vida no volvio a ser la
misma de aquellos dias en que las mujeres le cantaban a San Lorenzo para
que el viento soplara y se llevara la cascarilla del arroz que iban pilando.

Torio se crio en la orilla del rio Chajerado. Aprendio a nadar antes que a
caminar y se fue haciendo nifio mirando a las mujeres en currucas lavar
ropa sobre tablas de madera, ya que en esa tierra no hay piedras; una
piedra es alld un tesoro. No fue a la escuela porque no habia y porque a
nadie le interesaba aprender a leer habiendo radio. Los viejos sabian solo
sumar y restar para saber cudnto les debian los aserrios de Riosucio, tres
dias aguas abajo, donde les compraban la madera. Tonito ni nadie sabe
como ni por qué un dia llegaron incendiando las casas. Todavia tiembla de
miedo cuando cuenta lo que ha vivido desde aquella madrugada.

Yo estaba haciendo un trompo porque me habia aburrido de los barcos y de
las cometas. La cosecha de arroz no habia llegado y por eso teniamos tiempo
para jugar. Porque cuando llegaba el arroz, se venia como una creciente del
rio y no habia lugar donde guarecerse para descansar. Los hombres grandes lo
cortaban con machete, y las mujeres lo arrimaban al pueblo. Los nifios
haciamos mandados, y no nos dejaban quietos; a los hombres habia que
llevarles biche para que no se aburrieran y a las mujeres agua con limon para
que aguantaran el sol. Lo malo de ser nifio es que todos los trabajos que a
nadie le gusta hacer los tenemos que hacer nosotros, y cuando todos se echan a
descansar, uno tiene que seguir haciendo mandados.

Hacer trompos es dificil. No hay con qué redondearlos para que se queden



dormidos sin derrotarse. Los mejores son de chachajo, un palo duro para
trabajar, que por eso mismo dura. A mi me gustaba mas hacer barcos y
soltarlos rio abajo a que encontraran su destino. Me gustaba acompanarlos
desde la orilla hasta que se perdieran de vista. Los motores que suben y las
trozas de madera que bajan me ahogaron muchos barcos, pero yo seguia
haciéndolos porque queria que alguno llegara al mar. Todas las aguas van al
mar, decia mi papa; y mi abuelo creia que se iba a morir alla. Es verdad: el rio
todo se lo lleva al mar, ya sea los chopos que tumban los rayos, las cosechas
de arroz que se desbarrancan, la ropa y los tenis que se dejan secando a la
orilla, los animales que se confian. Hasta la basura que uno bota, al mar llega.

Hice en palo de balso todos los barcos grandes que pasaban por el Atrato y
que miraba cuando acompafi¢ a mi tio Anselmo a bajar unas trozas de cativo a
Riosucio, donde las negociaba. Alla los barcos son grandes como casas,
tienen techo, estufa y television y adentro hasta se crian gallinas. Uno puede
vivir en ellos toda la vida, sin bajarse, porque, ;a qué se baja uno si todo anda
con uno? Van hasta Cartagena jalando madera y vuelven trayendo remesa y
loza, y duran hasta dos dias en llegar y dos dias en volver. Mi tio me decia que
habia barcos mas grandes que esos en el mar, pero yo no le creia. No le creia,
aunque ¢l era mi amigo y me habia ensefiado a caminar el monte, que tiene su
mafna. Una culebra mapand mata un novillo mientras uno mira dénde lo
mordio; un tigre mariposo puede romper de un puio una panga; una espina de
chonta atraviesa una bota de caucho de lado a lado.

Mi tio Anselmo habia andado mucho por el mundo. Conocia Quibdd y
conocia Istmina, donde corren las aguas al revés y van al otro mar, y habia
trabajado en el aserradero de la boca del rio Leon, que recoge la madera de
todos los rios. Un dia entrd en disgusto con los patronos porque no querian
reconocerle una plata que le debian. Se fueron a las malas y mi tio, que
conocia el dafio que puede hacer una rula, le zamp6 dos planazos al encargado
y lo dej6 boqueando como un pescado embarbascado. La policia dio en
perseguir a mi tio y por aqui llegd y no volvié a salir.

Sin embargo, vino sabiendo como era el cuento de las maderas. Hacia
cuentas: aqui nos pagan a tanto, en Riosucio vale tanto, en el rio Leon vale
tanto y ;cuanto no valdra en Cartagena? Se puso de valiente a sacar cuentas y a
contarselas a los aserradores del rio Curvaradd, y por eso lo mandaron matar
y lo mataron: lo ahogaron a palazos. Sali6 a los tres dias por all4 abajo, en las
bocas del Murri, hinchado como un manati y blanco como paisa descolorido.
Mi abuelo dijo que esa muerte se debia dejar quieta, porque la venganza trae



mas muertes. Pero no le hicieron caso. Hubo muertos de aqui y de alla, hasta
que el negocio de la madera se acabo.

Un dia pasaron los guerreros, gente que maneja el monte y maneja los
fierros. Nadie los conocia: venian de travesia y traian dos heridos, flacos y
acabados como el santo Cristo de Buchadd. Pidieron ayuda. Al que llega al
pueblo se le curiosea, aunque siempre se le ayuda. Descansaron, comieron,
lavaron ropa y durmieron. Se veian nerviosos por los heridos, que cada noche
se miraban mas blancos. No valieron remedios, ni aguas, ni hierbas, ni rezos.
Se murieron porque tenian ya poca sangre. Los enterramos en el cementerio,
por ahi disimulados, y el comandante nos dijo que no podiamos decirle a
nadie.

—Si lo hacen —afiadi6—, volvemos, y no a preguntarles qué paso.

Pero el tiempo pasod y vinieron otros tiempos peores. La gente del rio
Curvaradé aguant6 tres afios comiendo arroz y mazamorra de platano, porque
no queria vender su madera regalada, hasta que llegaron otros paisas con su
mochila llena de negocios y lo pintaron todo facilito y pulpo; mucha gente se
matriculd en esa suerte y aceptd entrarle al negocio de la coca: sembrarla,
trabajarla y meter los billetes entre la mochila. No habia ni riesgos ni pierdes.
Se trabajo bonito al comienzo, los afueranos cumplian y pagaban. Yo me fui
dando cuenta de todo porque ya estaba volantén y mi ilusion era salir del rio,
conocer Cartagena, mirar el mar. Era lo que sofiaba.

La coca es un negocio que tiene la fuerza del agua cuando la atajan. A la
gente que se mete con ese mal, mal le va. A mi mama no le gustaba el vicio de
vivir detras de los billetes, pero hubo gente que vio por ahi un hueco para salir
adelante y se comprometio hasta el mango del hacha, como dicen. Yo no s¢
como seria. Lo cierto es que un dia los compradores llegaron armados y
hablando duro.

—Pagamos a tanto, y si no les gusta nos importa poco. Ademas, ya sabemos
que ustedes colaboran con la guerrilla y queremos advertirles que eso no lo
permitimos mas.

—FEl trato no era ese —les dijo mi abuelo—. Si ustedes no pagan lo
prometido, aqui no se tienen mas negocios con ustedes —y todos los hombres
grandes estuvieron con €l.

—iGuerrilleros de mierda! Por eso es que no quieren colaborar con
nosotros —volvieron a decir los diablos.

Era gente muy cismatica, que nada permitid. Tocd aceptar que pagaran la
mercancia al precio que les dio la gana y se fueron sin despedirse. Todos



creimos que las cosas habian quedado asi, sin mas peleas, en puras amenazas,
pero mi abuelo nos aterrizo:

—No, esos diablos vuelven; es mejor guarecernos en la montafia.

Y volvieron. En la noche de ese dia mi abuelo se levantd6 muchas veces; yo
pens€ que los orines no lo dejaban dormir, porque €l siempre se levantaba
tambaleando, salia al jardin y volvia descansado. Aquella vez, sin embargo,
fue distinto. Tampoco los animales estuvieron quietos, y yo me dije que si los
perros no ladraban era que ya no llegaba nadie. Entre oscuro y claro me
acuerdo que se oyeron los primeros gritos:

—iGuerrilleros de mierda! jLos vamos a quemar en los ranchos! jSalgan
para verles la cara!

Mi abuelo alcanzo a decirme:

—M¢étase entre los costales del arroz y no se rebulla, que ahi no le pasa
nada —y salid.

En la puerta lo mataron; cayo casi al lado mio; yo ni siquiera pude darle la
mano para quedarme con su ultimo calor.

Después fueron sacando a los mayores y amarrandolos uno con otro como
trozas para echar al rio. Las myjeres gritaban y rezaban y los nifios corrian sin
saber para donde. El jefe de los diablos disparaba como si fuéramos guatines.
Yo no me podia mover, el aire no me pasaba y el poco que me pasaba hacia un
ruido que me hacia bullir de miedo. Todo eran carreras de unos y de otros, el
pueblo era un solo dolor. Como mandado por mi abuelo, me desencostalé y
corri a buscar salida al monte. Los disparos me seguian, nadie corria para el
mismo lado, los diablos disparaban a la loca. Los muertos quedaron en los
patios, en el puerto, entre las casas. A quien cogian con la mano, 1o mataban a
machete. Yo no s¢ de donde me sali¢ tanta carrera. Me caia y era como si me
hubieran botado en un colchon; me espinaba y era como si me hubieran hecho
cosquillas.

Corri hasta donde dejé de oir gritos, muy lejos del rio. Creo que por alla
nunca habian pasado cristianos, porque la marafa era oscura de lo puro
espesa. Tanto corri que la noche llegd rapido, y entonces fueron los mosquitos
los que me arrinconaron. No habia manera de salirse de la nube que hacian
alrededor de uno. Parecia que se podian coger a manotadas, pero ninguno
quedaba en mis manos, y cuando dejaron de atormentarme, comenzo el frio. Yo
casi nunca habia sentido frio y esa vez lo senti porque llegd acompafiado del
miedo. Miedo a que alguien llegara y miedo a que no llegara nadie. Miedo a la
noche y miedo al tigre. Miedo a los muertos que habian matado, miedo a que



hubieran caido mis papds y mis hermanos. Miedo a que no los hubieran
matado sino que anduvieran perdidos por esos andurriales. El miedo siempre
escoge con qué cara lo quiere a uno mirar. Lo peor es cuando lo mira con
varias caras y uno no se le puede esconder a ninguna.

Me desperté cuando el sol ya estaba calentando. El miedo se habia quedado
entre la noche, y entonces fue el hambre la que llegd a acorralarme. Yo dije:
mejor morirme a que me maten, no salgo. Y aguanté asi, buscando pepas todo
el dia para matarla, pepas que mi abuelo me habia mostrado. Pero con la
noche lleg6 otra vez el miedo y no llegd solo, sino de la mano del dolor de
tripa. Esa noche los ruidos de animales grandes se vinieron cuando los
mosquitos se fueron. Estaba el runruneo de los buhos, que no me daba miedo.
Estaba el grufiido del mariposo, que hacen los micos para que el tigre no se
acerque. Los gruiiidos son tan iguales que ni la tigra se da cuenta. Un rato los
sentia por alla, y al otro rato por ac4a, mas tarde habian cambiado de sitio, y
después volvian a aparecer por donde habian llegado. Me encomendé al
Cristo de los Milagros y asi, acompafiado, me qued¢ dormido.

Cuando amanecié me levanté y me dije: no, mejor salir a buscar la muerte
que dejar que venga por mi. Sin embargo, ;para donde coger si habia dado
tanta vuelta que ya no supe ni por donde habia llegado? Las aguas lo llevan,
recordé que mi abuelo me habia dicho. Y siguiéndolas fui llegando a
corrientes mas gordas y asi, poco a poco, al rio y por su orilla, al pueblo,
donde todo estaba quieto, vacio y no se oia pasar ni el viento. Nadie habia
para darme razon de quién habia quedado vivo. A los muertos alguien los
habia desenterrado y los perros los habian desparramado por todas partes. Me
ech¢ a llorar en el sitio donde habian matado a mi abuelo; ni €l ni ninguno de
los cuerpos de nosotros estaba por ahi, pero los rastros de las sangres
llevaban al rio. Lloré mucho, mucho, y entonces arrimé a la playa y esperé a
que alguien me llevara hacia abajo. Pero ninguna panga, pequefia o grande,
arrimaba a la orilla, asi yo le hiciera sefas y le gritara y le gritara. Nadie
queria saber nada de lo que habia pasado en el pueblo para no tener que dar
cuenta a la ley de lo que habia visto. Todo el mundo sabia y nadie queria
saber.

Eché a caminar rio abajo por la orilla hasta que me quité¢ el pueblo de
encima. Por la tardecita, de pronto, un motorista se apiadd y me recogio en su
panga. Los pasajeros venian hablando del fracaso del pueblo, de lo que nos
habian hecho, y alguien dijo que a los muertos los habian tirado al rio para que
nadie los reconociera; que a unos los habian rajado para que nunca boyaran;



que a otros los habian botado enteros y que ¢€stos, al tercer dia, salian a flor de
agua en la Moya de los Chulos, que por eso asi se llamaba. Decian que los
chulos navegaban sobre los muertos inflados como vejigas, hasta que a
picotazo limpio los reventaban y el difunto se profundizaba entre las aguas.
Comencé a rogar porque a mis papas no los hubieran rajado ni que los chulos
los hubieran reventado, para poder hacerles siquiera un alabado. Al poco rato
llegamos a la Moya y yo le dije al marinero que me dejara ahi. No estaba solo.
Habia gente del pueblo esperando el tercer dia para ver quién llegaba. Las
mujeres rezaban en un altar que le habian hecho al Sefior Milagroso; los
hombres bebian biche y hablaban sin hacer ruido. Todo mundo con la
esperanza de recoger su muerto y enterrarlo en tierra. Una vecina mia, dofa
Edelmira, juraba y rejuraba que los muertos que se hunden en el agua se
vuelven pescados.

A la tarde llegd el primer finado, don Anastasio, el duefio de una tienda
llamada Mi Orgullo. Lo sacaron. Parecia que lo hubieran cebado, por lo
gordo, y no tenia ojos. Lo sacaron a pedazos, le rezaron y al hoyo. La familia
no se hallaba. Al rato llegé un primo mio.

—Ese es mio —grite.

Me lo sacaron y me ayudaron a enterrarlo. Yo me senti importante, porque
todos me dieron el pésame, y triste, porque era mi propia sangre.

A la madrugada comenzo la cosecha. Llegaba uno tras otro, tantos, que los
huecos que se habian abierto no alcanzaron. S6lo se oian los «ese es mioy,
«ese es mio». Hacia frio de ver tanto muerto. Aunque mi gente, la que yo
esperaba, no llegd. Cada muerto era la ilusion de que fuera mi papa, mi mama,
mis hermanos. Pero no. Ninguno, por mas que mirara y mirara los que iban
arrimando, y tratara de que alguno fuera el que esperaba. Uno necesita el
cuerpito del muerto para poder llorarlo, y para que descanse ese arrebato que
le deja a uno el finado por dentro. Sin muerto, el muerto sigue vivo. Un muerto
da vueltas alrededor de los vivos como los tdbanos alrededor de las bestias.

Esa tarde llegaron los diablos y dijeron que estaba prohibido pescar los
muertos, que habia que dejarlos seguir rio abajo y que si alguien desobedecia
la orden lo echaban a hacerle compaiia al difunto que sacara. Con la Gltima
familia que quedo, los Mosquera, nos fuimos en la linea. No hubo nunca mas.
Al poco tiempo llegamos a Vigia del Fuerte. La panga se acerco y alcanzamos
a ver que el cuartel de la policia, la alcaldia, la Caja Agraria, todo estaba
derrumbado y todavia echaba humo. Alguien dijo:

—Fue la guerrilla retaliando por lo del rio Chajerad6 —y nadie volvi6 a



hablar.

Mi abuelo —me dije— tenia razon.

Por el rio bajaban las tarullas despacio, y el motor runruneaba y runruneaba.
Medio dormido, me despertd un golpe sobre una de las bandas de la panga:
era una ola que casi nos hace dar el bote. Me restregu¢ los ojos porque no
entendia donde estaba. El rio se habia vuelto una ciénaga grandisima. El
marinero dijo:

—FEIl golfo esta picado —y diciendo eso aparece de porrazo el golfo, es
decir, el mar. Me puse arrozudo de verlo y sobre todo de olerle ese olor que
viene de sus propias profundidades. Me dio por abrir los brazos como los
pajaros y por llorar como un recién nacido; senti como si esa inmensidad me
bafiara la pena. Al rato desembarcamos en Turbo, donde arreglé con el patron
para que me llevara a Cartagena a cambio de lavarle la panga y de ayudarle a
atracar donde fuera arrimando.

II

Toriito llego al hospital entre la vida y la muerte. Yo cumplia mi turno de
urgencias y lo recibi en coma. Habia estado en el agua tanto tiempo que se
encontraba al borde de una hipotermia fatal. Lo reanimamos y poco a poco
lo fuimos sacando del hueco y devolviéndolo a la vida.

La historia es corta: Tonito se habia escondido en un barco de bandera
turca que zarpo rumbo a Nueva York, y al rato los marineros lo descubrieron
y el capitdan ordeno botarlo al mar. Toiiito no opuso resistencia, sino que le
dio la cara al agua y no se dejo empujar sino que se echo solo. No le tenia
miedo al agua porque habia nacido en ella y desde nirio la manejaba. Pero
un barco es un barco y puede tener veinticinco metros de alto, el agua lo
azoto, pero no lo revento. La turbulencia de las hélices casi lo ahoga,
aunque ¢l sabia que a las corrientes no hay que contrariarlas y se dejo
llevar por ellas hasta que el barco se fue alejando y la calma retorno.

Floto mucho tiempo; entendio que nadando no podia llegar a la playa.
Eso lo salvo de la desesperacion. Duro sobreaguando mds de tres horas,
hasta que unos pescadores que regresaban de las islas de Baru lo



rescataron, segun ellos, muerto. Lo frotaron con aceite de tortuga para
sacarle el frio y le dieron agua de coco hasta que volvio a respirar. Sin
embargo, respirar no era lo mismo que revivir y por eso me lo trajeron al
hospital, donde me fue tomando confianza. Yo lo acompariaba a comer y él
me miraba con su miradita agradecida. Me conto que habia resuelto irse de
Cartagena para donde «el viento fueray», porque en Cartagena lo habian
tratado de «incendiary.

Yo vivia con una gallada en la calle. Nos rebuscdbamos por donde
podiamos. Eramos cuatro: tres nacidos en el Chocé y uno nacido en un pueblo
llamado Chengue, en los Montes de Maria. Comiamos lo que el dia nos
procurara. Por la noche dormiamos en la puerta de los almacenes finos, en los
cajeros de plata y hasta debajo de los carros. Nos vivian sacando a palo de
todas partes porque decian que ensucidbamos, que oliamos feo, que
robabamos. La ley nos mantenia derrotados y siempre de huida; los
guachimanes nos daban patadas si nos dejabamos apafiar. Nos parecié muy
buen negocio vender aceite de coco en la playa, pero nunca se pudo. Ahi los
enemigos eran los vendedores que habian arreglado con la policia y le
pagaban para poder vender ellos solos. A los hoteles no podiamos arrimar
porque ahi contratan sapos con guayacan de dia y machete de noche; los
turistas a veces querian darnos plata y la ley no los dejaba. Decian que
metiamos basuco y que mas encima vendiamos coca. ;Coca? jSi no teniamos
para comer! A veces chupabamos sacol contra el frio y contra el hambre,
porque el sacol es una cobija que quita el frio y seca la tripa. Los que venden
coca y marihuana son la policia y los guachimanes.

El parche habia salido del barrio Mandela, a donde llega todo el que no
tiene casa. Cuando la panga me dejo en el puerto de Cartagena, lo primerito
que hice fue ir a buscar ese barrio. El marinero me dijo:

—Vaya que alld algo consigue, y hasta puede encontrar a su papa y a su
mama.

Se me alegré el alma de solo pensar en volverlos a ver, aunque fuera por un
ratico. Es lo que uno quiere de la gente que se va: volver a verla para decirle
que uno estd vivo. A mi me atormentaba pensar que a mi gente la hubieran
matado creyendo que a mi me habian matado. Eso los hubiera puesto mas
tristes. A veces me conformo pensando que los diablos no les dieron tiempo
de pensar en nada.

En el Mandela hay miles de familias. Todos han llegado de huida, dejando
el camino de los muertos. Pero quieren seguir viviendo y les toca aceptar la



vida como viene. Uno no puede ponerse a regatear con el destino cuando le ha
visto la cara a la muerte. Habia mucho pueblo del Atrato y unos pocos del rio
Chajerad6. Cartagena ha sido desde siempre como la mama de esos rios, y
todo mundo tira para acd cuando le va mal y también cuando le va bien.
Cuando llegu¢ al Mandela lo primero que pensé era que los diablos que
acabaron con mi pueblo debian de andar por ahi. Pero también me dije que era
imposible que aqui, en medio de tanta gente, nos fueran a rematar.

El dia que entré al barrio ya era noche y lo primero que me topé fue a un
familiar, don Tato, primo de mi papa. Era un viejo acomodado y buena
persona. Me puse contento porque crei que me iba a dar hospedaje, como es
siempre la costumbre en los rios. El que llega, asi sea de noche y lloviendo,
tiene asegurada la comida y la dormida. Pero don Tato me dijo, sin que yo
hubiera abierto la boca:

—Aqui no es como alla; aqui cada uno es cada uno. Nada de que me ayude,
que fue que tal cosa y tal otra. No, nada. Aqui lo que se usa para poder vivir
no son las manos sino los codos, que sirven para dar codazos. Entienda que no
€s que yo no quiera; es que aqui no se puede. O sobrevive usted o sobrevivo
yo. Asi que vaya cogiendo camino.

Me dije: pues bueno, el viejo tiene su genio, pero no serd asi todo el mundo.
No obstante, nadie me queria alojar en su pedazo de rancho, porque no eran ni
ranchos siquiera, sino meros tapados hechos con plastico y carton sobre el
barro de la ciénaga. El agua habia que traerla de un tubo que la botaba de tanto
en tanto, y para hacer del cuerpo habia un zanjon donde todos descargabamos
y nadie tapaba. Di vueltas hasta que encontré a una sefiora sola, que no era ni
siquiera de la tierra. Me quedé mirando un crio que gritaba y lloraba. Le dije
que si ella queria yo le arrullaba la criatura; me contestd que no, que la nifia lo
que tenia era hambre y eso no se resolvia meneandola. Le dije:

—Pues déjeme quedar en un rinconcito y yo le ayudo en la casa y salgo a
buscar para los dos.

—Mire a ver si encuentra sitio —me respondio.

Y me quedé a vivir con ellas. Casi no podia dormir porque la nifia gritaba y
lloraba dia y noche, y la vieja le daba agua de arroz. Yo salia por la mafnana y
volvia con algo por la tarde, y en esas andanzas conoci al parche. Saliamos
juntos y mientras unos campaneaban, otros buscdbamos. Conseguiamos para
nosotros y para llevar a la casa, pero eso no fue suficiente y la nifia amaneci6
muerta un dia. Era que traia un hambre muy brava y no pudimos dominarla.
Muerta la nifia, la sefiora vendio el encapullado que tenia y el nuevo duefio me



hizo volar.

Para mejor fue, porque pocos dias después de salirme a vivir a la calle,
llegaron los diablos y mataron a siete muchachos, todos salidos de los rios de
por puro miedo. Por eso nunca mas quise volver al Mandela. Con los parceros
hicimos un trato: todo lo que consiguiéramos era para todos, nadie podia
rebuscarse solo. Si uno busca entre las canecas, si uno le hace el rapido a un
turista, si uno se jala un vidrio, pues todo tiene que ser ayudado, y para no
pelear, que a quién le toca cudnto, pues lo mejor es que a todos nos toque todo.
Nos iba bien, viviamos. Uno sin los diablos detras puede respirar. Pero hay
muchos diablos, unos que son de verdad y otros que les ayudan. Un dia
encontramos una puerta para dormir y alld hicimos el parche. Saliamos por la
mafana y volviamos por la noche, hasta que el dueno del almacén se disgustod
y nos echo la ley. Entonces, en venganza, le pinchamos las llantas del carro y
nos abrimos. Hicimos el parche en una alcantarilla que tenia una sola entrada.
Era como un hueco largo y all4 nos metiamos. Hasta que una noche, como a las
dos de la mafiana, oi un ruido como de alguien hablando; los otros estaban
volando porque habian sacoliado, pero como yo tenia esa vez mucho dolor de
cabeza, no quise meter. Cuando me di cuenta, estdbamos ardiendo. Yo salté
gritando y como fui el primero en despertarme, las llamas no habian cogido
fuerza. Pero de todas maneras, una pata se me alcanzé a incendiar; los otros no
pudieron salir. Se murieron como pollos en un asadero. Yo me di cuenta de
que eran ordenes del cucho del almacén, porque al otro dia, sin que nadie
avisara, y muy de madrugada, fue la policia a sacar los caddveres en bolsas
negras de plastico. Nadie sabia que alld habia muertos; s6lo yo y los que
habian hecho el mandado. Yo me dije ahi mismo:

—Me voy, me voy, me voy para donde vayan los barcos.

Y se fue Toriito en el barco turco.

Yo he pedido en adopcion al pelado y he hecho todo el papeleo, pero el
Instituto de Bienestar Familiar me ha salido con el cuento de que él no es
huérfano, porque sus padres no han sido declarados legalmente muertos, ni
tampoco desaparecidos, porque nadie ha puesto el denuncio de su
desaparicion, y que, por lo tanto, hay que esperar un tiempo a ver si alguien
lo reclama, o si los padres aparecen y van a buscarlo al instituto. Eso
significa varios arnios de espera y de tramite. A juzgar por la agilidad con
que se hacen los tramites, Tofiito cumplira la mayoria de edad antes de que
el juez tome una decision que me permita adoptarlo.



6. El jardin

Cuando tierno uno cree que la vida son puras rosas, pero cuando va
creciendo y viviendo, entiende que s6lo son puras espinas.

Cuando llegué al uso de razon mataron a don Raul. Nunca lo olvidaré. Yo
habia hecho ese dia por la mafiana mi primera comunion, y a pesar de que mi
vestido blanco con azahares era alquilado, no me lo habia dejado quitar. Yo
me sentia como un alma pura con ese vestido, tal como el padre Aniceto nos lo
habia explicado una y otra vez durante los cuarenta dias de cuaresma, que
fueron los de la preparacion para recibir en mi alma el cuerpo de Jesus.

Mi papa, que se desvivia por mi, habia mandado traer masicos de Chaparral
y la fiesta era un gusto. Estando en lo mejor, entraron unos hombres armados y
le dispararon a don Raul. El estaba dandome el regalo, un libro llamado La
imitacion de Cristo , de Kempis, del que nunca lei mas que el titulo porque
tenia una letra apretada. Don Ratl tratd6 de decir no me maten, pero ya lo
habian matado. El tiro le estalld en la cara y su sangre me saltdé encima como
un animal asustado y me mancho todo el vestido con que habia recibido al
nifio Jesus. Una sangre caliente y olorosa a cobre, que aun no me he podido
quitar de encima. Los ojos le quedaron disparados en sentidos opuestos, como
si hubiera querido buscar a los asesinos y entre tanta gente no hubiera acertado
a saber quiénes eran. En el entierro lo lloraron cinco mujeres diferentes, con
los hijos que le habia hecho a cada una; gritaban como peleandose el muerto,
como revelando secretos, sabiendo todas que ¢l para ninguna fue buen marido.
Nunca se supo muy bien quién lo matd, pero como €l no era hombre de orden,
parece que lo hubieran matado como escarmiento. Yo todavia pago el precio
por haber quedado untada de esa sangre y de esos ojos, porque todavia a mis
37 afios no puedo dormir en un cuarto oscuro sin verlo parado a los pies de la
cama, o en el suelo acostado con la lengua por fuera, como quedd muerto. Es
como si yo le hubiera quedado debiendo algo.

A pesar de mi pesadilla, de nifia vivia muy bien porque yo era la mirada
misma de mi papa. El me hablaba con los ojos y yo ya entendia lo que él no



decia con la boca. Eramos muy unidos. A veces sentia que éramos la misma
persona. Era un hombre bueno en su casa y con los vecinos, a pesar de que la
Violencia lo habia marcado muy adentro. Me decia que ojala a nosotros nunca
nos tocaran ni siquiera una uia, y le pedia a Dios, cuando rezaba los
domingos, que no nos fuera a coger la guerra como a ¢€l, que le habia tocado
esconderse en el monte para evitar que lo asesinaran los chulavitas. Nos
contaba historias. De estar enmontado como un animal, pas6 a la guerrilla y
recorrid todo eso del Candn de las Hermosas, del rio Amoya para arriba a
salir por el paramo hasta el rio Ata, y por el rio Amoya para abajo hasta salir
al Saldafa. Entreg6 las armas al ejército cuando Rojas, a cambio de nada,
porque esa vez nada consiguieron, y en esas movidas se encontrd con mi
mama.

Era todavia del monte cuando la conocidé. Mi mama contaba que pasaba a
veces y le conversaba, o que le preguntaba por la gente y se volvia a ir.
Siempre se le presentaba sin armas, con su ropa de civil, y ella, cuando ¢l
pasaba, pensaba que no volveria a verlo. Hasta que una vez, cuando ya se
habia entregado, se le presentd en forma de retirado. El decia, por coquetearle
a mi mama, que la culpa de esa entrega habia sido de ella, por tener esos 0jos
como los tenia.

Una vez me presentd a un compafiero del monte y eran muy iguales. Segin lo
que comentaban entre ellos, todos los de la vereda —que eran de los mismos
anos— habian hecho la misma vida, se habian salido al mismo tiempo y se
habian casado con las muchachas que habian conocido en sus andanzas.
Enterraron el pasado de guerra y se dedicaron a ser solo lo que eran, gente del
campo. Eran una familia grande que vivia en la misma tierra, tierra de indios.
Porque mi papa y mis abuelos, como casi toda la gente de esas veredas, eran
medio indios y tenian derecho en las tierras de Yaguard y Calarma, que el
indio Quintin Lame habia peleado. Tanto asi que mi papa tenia derechos sobre
el resguardo del Yari, una tierra que el gobierno les habia entregado en medio
de las sabanas del Caqueta, para hacer un pueblo. Un pueblo que hicieron y
que trabajaron a pesar de que cuando un domingo del afio 61 el avion de la
FAC los dejo tirados con familias, perros y gallinas en el Yari, no sabian ni
como hacer candela. Fueron los indios de alld los que volvieron a ensefiarles
a pescar y a cazar, porque los rios de Yaguara se habian quedado sin pescado,
y sin animales de monte las cordilleras. Les ensefiaron a volver a comer faria
en vez de arroz y a tomar chicha de pipire —o chontaduro, que llamamos por
aqui— en vez de cerveza. No conoci el Yari, gracias a Dios, porque a mi



familia, a mis tios y a mis primos, los bombarded la misma FAC en el afio 97,
buscando en esas sabanas a Marulanda, y como retaliacion porque el gobierno
habia tenido que aceptar el despeje de Cartagena del Chaira para entregar a
los soldaditos que las guerrillas le habian quitado en Las Delicias. Supimos
que a las mujeres que salian a lavar ropa con los hijos a la orilla del rio Tunia,
los soldados, por divertirse, les disparaban solo para verlas correr.

En el Tolima empecé a aburrirme de la casa porque mis hermanos se
llenaron de motivos y no hacian sino reclamarle todo el tiempo a mi papa que
yo tenia que trabajar mas en la finca y tragar menos libro. Eso de aprender en
los libros si era muy importante para mi; yo queria ser mas persona. Para mi
ellos eran unos burros; era el alegato de siempre. Por eso mi papa decidio
sacarme de Ortega y mandarme para Armenia con una tia. Yo sé que eso le
dolio, porque cuando se despidid no me queria mirar, y cuando al final le toco,
le vi una apagadera en los 0jos.

Mi vida en ese pueblo fue muy desgraciada. Mi tia era camandulera y me
obligaba a rezar el rosario y a ir a misa los domingos y fiestas de guardar. El
colegio era de monjas, unas mujeres resentidas y envidiosas. Tenian tanto
vicio escondido que vivian hablando de las virtudes. Hubo una que se
enamor6 de mi y dia y noche me seguia con su mirada vidriosa. Se mantenia
con las manos sudorosas y yo le tenia asco, porque olia a caja de dientes. La
odiaba y, para peor, era la profesora de educacion fisica y la encargada de la
enfermeria y el comisariato. Asi que por fuerza uno tenia que ver con ella. Yo
vivia con dolor de cabeza, la regla me salié premiada y desde la primera vez,
cada vez que me visita, me llega asi. Yo preferia aguantarmelo que ir a la
enfermeria a decirle algo a la monja —Sor Encarnacion, se llamaba—, porque
por cualquier cosa hacia que uno se acostara en una medio camilla y
comenzaba a tocarle los ganglios, que quién sabe donde quedarian para ella.
Haciendo quinto me fugué del colegio y de la casa de mi tia, y me puse a
trabajar en una papeleria.

Ya estando de 18 afos en Armenia, mi papa fue a recogerme. Todavia tenia
la misma mirada triste. El hecho de que yo estuviera atendiendo en una
papeleria, no le gustd. Su nifia consentida no tenia por qué estar atendiendo a
nadie y para ajustar, estar viviendo en una pension sucia y hasta fea. Me dijo
que me volviera con ¢l para que pudiera seguir estudiando o para que
aprendiera algin arte.

Volvi a la finca de San José de las Hermosas. Mis hermanos habian crecido
y estaban dedicados a sus negocios. Ahi todo el tiempo escuchaba hablar de un



tal Alvaro: que traia el mercado, que ordefiaba, que arreglaba los caballos,
que llevaba la leche a Chaparral, que Alvaro para esto y para lo otro. Yo ya
llevaba un mes en la finca y del Alvaro sélo conocia el nombre. Mi papa me
dijo que para que no perdiera el tiempo me iba a matricular en un curso de
modisteria, mientras me ponia a estudiar otra vez. Entonces salimos a
Chaparral y en la plaza un tipo me salud6. Yo pasé de largo, toda imponente y
vanidosa, y medio le contesté el saludo. Mi hermana me dijo:

—iMire, es Alvaro!

Yo le dije:

—Y eso era todo el Alvaro? ;Yo creia que ustedes hablaban era de otra
cosa!

Alvaro se ofreci6 a acompafiarme a hacer unas vueltas al centro y yo le dije
que no, que gracias. Al ratico estaba haciendo mis compras y otra vez el tipo,
moleste que moleste. Le adverti que a lo mejor mi papa se ponia bravo y me
contestd que no me preocupara, que fresca con eso. A mis hermanas les decia
yo que ese tipo era muy aburridor. Salia de mi curso de modisteria y ahi estaba
plantoneado, esperandome. Siempre se ofrecia a acompaniarme y yo como que
no queria la cosa, pero luego me fui poniendo blandita. Por eso es que uno no
debe hablar duro de lo que no quiere, porque después le toca comerse lo que
dijo. Una vez que me estaba esperando no habia luz, yo tenia como miedo, y
viendo que ¢l vivia al frente de la casa pues le dije que si, que me
acompanara. De ahi nos seguimos hablando y me fue pareciendo cada vez
menos antipatico de lo que yo creia. El ya me hablé seriamente, y entonces las
conversaciones se volvieron visitas de todos los dias. Cuando empezaron a
preguntarme en la casa que si yo me habia cuadrado con Alvaro, yo decia que
eso era por molestar un rato, pero ese rato se convirtid en diecisiete afios y
seis hijos. No nos casamos, nos volamos. Yo estaba muy aburrida porque mi
mama cantaleteaba a todo momento y como yo sabia vivir sola y le habia
perdido el misterio a irme de la casa, me fui con Alvaro.

Cuando le dije a mi mama, cogio una correa de mi papa y me dio dos lapos
por las piernas, como si yo tuviera otra vez ocho afios. Me dej6 toda quemada,
bien marcados los azotes y eso me calentd la sangre de todo el cuerpo. Me sali
para el pueblo ya maletiada, pero el pensado no era volarme con Alvaro sino
mas bien hacer escarmentar a mi mama para que me fuera a buscar y me
pidiera perdén. Sin embargo, el hombre me propuso y yo dispuse. Desde ese
dia empezamos a vivir juntos. Llegamos a Ibagué¢ y hablamos con un cura. Le
contamos nuestra gana y ¢l nos dijo que nos tocaba casarnos, pero que tenia



que hablar con mis papas. Yo le dije que eso no se iba a poder porque mi papa
me habia echado de la casa. Mentiras, ¢l nunca me habia echado ni nunca me
pegod. Yo era de pura gana de joder a mi mama porque ni en el matrimonio ni
en los curas creia. Ni creo. El cura nos tratd de pecadores y nos advirtio a
donde ibamos a parar si no nos casabamos por la Iglesia y teniamos hijos
segin la ley de Dios. Total, con tanta pendejada dejamos la cosa asi y el
matrimonio se refundio.

Quedé¢ embarazada a los quince dias. Era feliz. Feliz de sentir a esa
criaturita creciéndome por dentro. Pero esa ilusion se me murid de
bronconeumonia a los tres meses. Al tiempito estaba otra vez embarazada. Ya
teniamos la vida mas organizada porque Alvaro estaba trabajando en
construccion. Pagdbamos una pieza que yo me dediqué a pintar y arreglar
bonita para que el nifio llegara a un sitio donde lo quisieran. En un rincén tenia
la cuna y debajo de ella un deposito de paiiales y de ropita. No sabiamos qué
iba a ser. Pero cuando ya la piel no me daba mas y el dia del parto se
acercaba, me fue dando un miedo como el del dia que mataron a don Raul, de
pensar que ella también se me muriera. Se me mezclaba la alegria con la
tristeza y mas encima con el miedo; casi me vuelvo loca. Pero la nifia nacid
bien, y se miraba sana. El miedo, no obstante, me seguia dando vueltas y cada
dos minutos iba a la cuna a ver si no se habia ahogado con la cobijita. Me
daba miedo que un ratén le hiciera dafio, que una mosca la picara, que un mal
viento la enfermara. No la dejaba ver de nadie, no fuera que le hicieran un
maleficio. Estaba muy sugestionada con eso.

De Ibagu¢ nos movimos a Gachetd, en Cundinamarca, y luego volvimos a
Chaparral, siempre detras de trabajo. Esa ha sido la vida de nosotros;
movernos conforme ¢l conseguia donde trabajar y qué hacer. Es triste: €l en el
trabajo, trabaje y trabaje, y yo en la casa, trabaje y trabaje.

En Chaparral me toc6 encarar a la familia. Mi papd bajé de la finca y volvi
a verle la tristeza esa que sacaba a bailar cuando yo lo dejaba. Creo que se
sentia traicionado con mis ausencias. Me dolio, pero ya lo que se habia
dafiado no se podia reponer. Tengo fe —y le ruego a Dios— que me haya
perdonado antes de que lo mataran, porque dias antes €l mismo le habia dado
a Alvaro el Guaz para que hiciera viajes entre las veredas de Rioblanco. Ellos
poco se hablaban, se tenian recelo, o mejor dicho, para decirlo mas claro,
celos. Mi papa se mantenia en la finca, Alvaro y yo viviamos en Chaparral y
poco nos visitdbamos. Queriamos evitar ese no tener nada qué hablar hablando
pendejadas. Lo mataron para un Corpus Christi. Yo habia quedado de subir a



la finca a visitarlo, porque queria llevarle unas libras de mani, que le gustaba
mucho, asi ya no tuviera dientes. Alvaro qued6 de subirme, pero el Guaz se le
dané y tuve que coger el escalera de las diez. Ya andando me entr6 un dolor de
estomago que no podia con €l y senti que no llegaba. Sin embargo, pensando
en el viejo, puse el dolor en el puesto de al lado y eché para arriba. A mitad
del camino bajaba el bus que habia subido a las seis de la mafiana, un mixto
que transportaba leche y pasajeros, y cuando nos cruzamos, el chofer del que
bajaba paré y le dijo al nuestro:

—Como que mataron por alla a don Esteban.

No entendi bien, pero cuando todos los pasajeros se voltearon a mirarme,
comprendi que el muerto era mi papa. Me dio un dolor en el pecho y un frio en
el cuerpo que me pusieron a temblar como atembada. La gente que me conocia
dio en consolarme y asi mas ganas de llorar me dieron. Echamos para arriba a
ver qué habia pasado. Tenia la esperanza de que no fuera cierto, pero la
seguridad de que era verdad.

Cuando llegamos a la finca ya estaba entre el cajon, porque lo habian
matado a la madrugada. Mi mama contd que antes de apagar la luz llego
Luisito, un amigo de €l, y lo saco para afuera de la casa como a conversarle
algo que no queria que mi mama supiera. Ella no desconfié porque Luis se la
pasaba todo el tiempo en la casa: «mire, don Esteban, que no tengo platay;
«mire, don Esteban, que necesito para la droga de una de las chinasy»; «don
Esteban, jsera que usted me regala para una panelita?» Y mi papa siempre le
colaboraba en lo que podia y le decia: «tenga, amigo, esté tranquilo». Esas son
las espinas que se le enconan a uno: a quien mi papa mas ayudo fue quien lo
mato; a quien mi papa le quitod las hambres, al que le dio para la matricula de
las hijas, fue el mismo que lo sac6 de la casa. De seguro lo enred6 con que no
tenia la plata para comprar un toro que queria, y mi papa, confiado, debid
decirle:

—Yo se la presto.

El Luis ese llegd de madrugada a la finca. Lo traicion6 y mas encima de eso
volvio a la casa llevandole el sombrero y la peinilla a mi mama. Y soltd la
noticia, asi, sin nada de vergiienza:

—A su papa lo mataron —dijo, y ya se iba a ir cuando fue arrimando mi
hermano, que los habia acompafiado de lejos sin que Luis se diera cuenta. El
hombre queddé mudo, parado en seco, y se puso mas cadaver que mi papa.
Echo a correr antes de que mi hermano hablara. A mi mama el corazén le dio
una trompada y dijo:



—Luis fue el asesino.

(JPor qué razodn mataron a mi papa? Duramos en dar con el chiste, pero lo
acertamos: Luis malinformdé a la guerrilla sobre mi papa; le dijo al
comandante del frente que el viejo habia sido guerrillero y habia andado con
Mariachi, el que matd a Charro Negro, que fue en vida jefe de Tirofijo; que mi
papa se habia vuelto rico jodiendo a los mas pobres y que lo que tenia lo
habia hecho a costa de la usura. La muerte de mi papa fue por envidia, porque
¢l fue siempre un hombre de buenos principios, util a la comunidad. Mi
pariente Escolastico Ducuara, presidente todavia del cabildo del Yari, lo sabe
muy bien.

Mi mama sigui6 luchando con lo que habia quedado en la finca, y nosotros
en Chaparral tuvimos que entregarle a mi hermano el carro de mi papa. Mis
hermanos se volvieron hombres agrios y empezaron a mandar como si todo lo
que el viejo dej6 fuera de ellos. Para evitar enfrentamientos con la familia, un
sefior al que llamaban El Burro le dio a mi marido un Nissan para que hiciera
la linea entre La Marina y Rio Blanco, pero un dia tuvo un accidente y se salio
de la carretera. No fue muy grave, aunque toco pagar todo y nosotros empenar
lo que teniamos. Quedamos amarrados de pies y manos con quien nos presto
para tapar la deuda que nos dejo el accidente. jTocd! ;Qué podiamos hacer?
Teniamos que pagar las raspaduras de los pasajeros y la mercancia que se
dafio, y como le quitaron el derecho a ganarse la vida, ya que no podia volver
a manejar ni zorra, nos fuimos un domingo para Chaparral a buscar empleo.
Alla habia —porque eso se acabo— una oficina para los que saben hacer algo
pero no tienen en donde; nos entrevistamos con una sefiora muy elegante y
amable. Nos ofreci6 trabajo en su finca, en La Marina, por alld para los lados
de Tulua. Nos pintd todo maravilloso —pajaritos de oro, campanitas de cristal
—: que nos pagaba, que nos hacia el mercado, que nos prestaba las bestias,
que por alla los nifios no se enfermaban. Y ademas nos dio patio libre para
criar animales y para hacer los cultivos nuestros. Al principio yo no me
decidia del todo, porque uno aprende a desconfiar del color de las rosas y
porque sabia que por alla la soledad era la compaifiera de uno y yo estaba
acostumbrada a la bulla de mi gente. Pero me decidi el dia que en la esquina
de la casa mataron a un vecino —muchacho él— que estaba chupando pifia
con su novia, inocente de que el diablo estuviera tras la puerta. Llegaron tres
tipos y quemaron al pelado. A la muchacha también le dieron, aunque Dios la
favoreci6. Me dio miedo llegar a convivir con la muerte y que los nifios se
criaran viendo cadaveres de un lado y de otro. Uno no se quiere enterar de los



hechos, asi hayan sucedido en sus propias narices, porque eso es llevar
sefialamientos encima y no conviene. Se supo que los muchachos habian sido
corretiados por la guerrilla en Planadas y les habian puesto como limite todo
el Tolima; mejor dicho, les habian dado la orden de desocupar el
departamento, pero ellos no acataron la orientacion, o no creyeron que los
guerreros les llegaran a Chaparral, o quién sabe qué pensarian. Yo si digo que
si a mi me dan la oportunidad de vivir, asi no haya cometido delito, pues
pendeja si no la aprovecho. De todas maneras en ese pueblo habia rachas de
sangre, ¢épocas de matanza. Era peligroso caer por equivocacion. Ya con el
susto, y tan necesitados y tan endeudados, le aceptamos la oferta a la sefiora de
La Marina.

Nos fuimos primero con Alvaro a conocer, y era tanta la ambicién que
hicimos el viaje por la cordillera, por el paso de Las Hermosas. Yo conocia
hasta una finca llamada La Germania, tierra ya fria, donde el rio baja hecho el
mismo diablo. Se oye como arrastra las piedras, como si fueran bolas de
cristal, como las rompe unas con otras y como suenan esos truenos metidos
entre esas profundidades, que ni que fueran los cueros que san Pedro manda
golpear a santa Barbara. El pie de paramo es bonito; hay arboles cargados de
quiches que parecen candelabros; hay ese arbol que llaman sietecueros, de
flores moradas, purpuras y nazarenas. Es un arbol que alumbra. Uno se queda
mirandolo y sus flores se pierden entre la vista y hacen una especie de
espejismo, siendo como son tan notorias. Mas arriba vienen los fraylejonales,
grandisimos. De lejos parecen ejércitos en son de batalla con sus penachos de
flores y sus ramas secas como lanzas. Solo les falta moverse, pero al ser uno
el que se movia, ellos se veian caminando. Habia unos que la candela lame en
verano y tenian el cuerpo negro; habia otros altisisimos, que parecian volar;
habia otros pequenos y gorditos como peones acompanantes. Y mas encima
esos silencios y esas soledades tan extendidos que lo hacen creer a uno que
lleg6 al final del mundo. So6lo se oye el esfuerzo de las bestias, con esa
paciencia tan noble con que lo cargan a uno sin saber para donde van. A mi me
gusta ir hablandoles, dandoles consejos, contindoles historias para
desaburrirlas, para compensarles tanto esfuerzo, un esfuerzo que se les ve salir
por las narices en chorros de humo y por el cuero en sudor caliente. Arriba,
arriba, cuando uno corona la altura, se ve casi todo el pais. Para un lado esta
el rio Magdalena, que no se ve pero se siente, siendo como es la brijula de las
aguas; al otro lado esta el rio Cauca, soltando su calor aplatanado; al otro lado
se mira el Nevado del Tolima como un centinela, y para el lado que nos falta



esta el Nevado del Huila, grande como un altar. Las Hermosas se llama asi por
las lagunas que alli habitan criando aguas, puestas en escalera, echandose el
agua una a la otra, y que ain en dias nublosos se ven azules. Hay dos que se
llaman Las Mellizas porque son la misma cara una con otra y ambas miran
para los lados de Barragan.

Barragan es un pueblo bonito, que parece como si lo hubieran enjalmado
con curubos. Lo hizo gente venida de Boyaca, después de una guerra de esas
antiguas. Al general Neira, uno de los que gand, el gobierno le dio toda la
tierra que con sus vistas —que debian de haber sido finas, porque era del
arma de artilleria— alcanzara a abarcar. Pero tierra sin obreros para
trabajarla sirve tanto como un machete de palo y por eso se trajo a todos sus
soldados y los puso a tumbar monte, a hacerle hacienda. Esos boyacos eran
gente rebelde y trabajadora y sacaron la ufia apenas vieron las promesas que
escondian semejantes tierras negras y brillosas, que huelen a aceite. Por ahi
bajamos y a La Marina llegamos.

Era una finca bonita ella, en lo frio todavia, como decir Roncesvalles. En lo
bajo se alcanzaba a dar el café y en lo alto se daba la papa. Tierra bendita de
veras. Ahi uno se sentia que le habia dado la espalda a la muerte y que todo
era futuro bien ganado.

—Ninfa, ésta es la vida que te mereces —me dijo Alvaro.

La finca llevaba tiempo sola y entonces nos pusimos a acomodarla a nuestro
gusto. Metimos unas gallinas, dos marranos y una vaca. Alvaro bajé al pueblo
a los quince dias y cuando volvidé le brillaban los ojos y estaba tan
emocionado que parecia que iba a vomitar el corazon; era como si se le
hubiera aparecido el arcangel san Gabriel con toda su corte. Ya calmado, me
dijo que la dofia de la finca le habia propuesto un negocio para ir por mitades:
que se dedicara a tumbar monte para hacer un jardin bien bonito, que ella nos
daba las semillas y que por los lados le botiramos a eso un matrimonio de
maiz con frijol. A mi se me hizo raro hacer un jardin por esos lados y que
ademas eso diera plata. No entendi qué era eso de jardin, ademas porque
Alvaro le puso un tono entre malicioso e inocente y una cara como de esas que
¢l ponia cuando habia estado haciendo picardias, entre la felicidad y el susto.
Me dijo que segun la sefiora, lo que estaba dando plata era sembrar una flor
muy bonita llamada amapola, que botaba una pepa que era lo que valia. Y me
pregunto:

—No le parece hasta bonito poder alegrar el paisaje con una flor?

—No sea tan pendejo que yo perdi la virginidad hace mucho —le dije—;



sea mas directo, fresco; yo s€ que es un negocio prohibido, pero si usted esta
dispuesto y responde, cuente conmigo. El todo es que los nifios no vayan a
saber. De resto, pues le damos la cara a la vida, asi sea con el tal negocio.
Hagamos cuentas y si da, no hay mas qué ver ni qué decir.

Le echamos nimeros al asunto y se nos abrié el hambre de sembrar el tal
jardin. La ambicion lo vuelve a uno ciego como un tronco y bruto como un
bulto. Alvaro bajé y cerrd negocio con la sefiora, y de para arriba trajo la
semilla. No sabiamos los problemas y dolores que venian detras de ella.
Estabamos vendiéndole el alma al diablo, pero entre tanta muerte como
habiamos visto y tanta inseguridad y pobreza, tocaba pegarse el arriesgon; o
salir adelante o quedarse como siempre, porque mas abajo no ibamos a caer,
asi fuera lo que fuera.

El se enamoré muy fuerte del negocio. Tumbé monte a dos manos y se llevo
inclusive a mi hermano para que lo ayudara, con el compromiso de que una
vez entrara la plata le pagaba los jornales. Regaron la semilla y mi hermano se
volvié a Chaparral. Alvaro se sentaba a mirar largo lo que habia trabajado. Se
levantaba temprano y antes de tomar café se iba a mirar las matas a ver si ya
habian botado el boton. Sofiaba con ver su jardin florecido. No sabia qué
sonaba. En su cabeza alcanz6 a comprar un lote en Chaparral y construy6 una
casa de tres piezas, bien organizada, donde ibamos a envejecer juntos. Sélo
eran suefios de esos que lo envenenan a uno con el paso de los dias, pues
mientras mas los suefia uno, mas los enteca y de tanto acariciarlos, los mata.

Cuando el jardin estaba ya a punto de florecer aparecieron un dia como
quince hombres, unos de civil y otros de uniforme. Me pidieron agua.

Yo no sabia quiénes eran porque no los distingui y nunca habia visto gente
del monte; dijeron que cuidaban las montafias del Tolima. Se tomaron el agua
pero nunca me dieron de frente la cara, ya que se escondian debajo de sus
cachuchas. A los quince dias lleg6 otra vez mas gente. Traian dos gallinas para
matar y me pidieron que les vendiera el almuerzo. Les preparé lo que traian y
les completé con unas cositas mias. Igual que los primeros, no daban la cara
de frente. Terminaron el almuerzo y se dirigieron a mi marido porque tenian
que hablar con €l en privado. Lo fueron sacando de la casa y yo pregunté para
donde se lo llevaban porque se me vino encima la muerte de don Raul. Me fui
detras de ellos, pero en la puerta me trancaron, malencarados. El que iba de
ultimo me puso el pie para hacerme la zancadilla y cuando yo quise pasarmele
senti que se me atravesaba un frio como salido de la boca de un muerto. Ahi ya
no me pude mover. Me dijo, sin mirarme, que esperara, que el asunto era con



el hombre de la casa. Yo desde ahi divisaba a Alvaro cerca del rio, siempre
con las manos atrds, como queriéndome mostrar que €l no podia hacer nada, y
que yo no fuera a intentar hacer algo porque llevabamos las de perder. Parecia
un nifio de esos que regafa el profesor por no hacer las cosas bien, y cuando
regreso estaba blanco, no le corria sangre por la cara. Me dijo:

—Mija, tengo que acompanar a estos sefores hasta donde el comandante.
Usted no se preocupe que me prometieron que nada nos iba a pasar ni a usted
ni a los nifios, que se trataba de arreglar las cosas para que quedaran claras y
poder trabajar.

Yo no le crei. Me le amarré¢ al cuello y les dije a los guerrillos:

—De aqui no se van sin mi. Yo no dejo que ustedes se lo lleven a ¢l solo. Si
quieren matenme y queden como unos cobardes por quebrar a una mujer, pero
no se lo llevan.

El mando me dijo duro:

—No joda, que nadie le va a hacer nada a nadie. Si quisiéramos hacerles
dafio no nos andabamos con giievonadas, asi que callese que va a despertar a
sus crios.

A mi ellos se me habian olvidado porque sélo miraba al taita. Alvaro
también me dijo:

—Quieta, myjer, que aqui con ellos las cosas son hablando —y pasito me
dijo—: lo que buscan es plata.

Eso me tranquilizd, y, claro, pensar en los nifios me frend. Porque si yo
hubiera estado sola, me voy con ¢l o no lo dejo llevar. Y asi se fueron yendo.
El estaba mas tranquilo cuando vio que yo accedi. Lo vi cuando se despedia
con los ojos, que siempre son una ayuda para decirse lo que se necesita; por
eso lo peor de ser ciego no es no ver, sino no poder hablar con los ojos, que es
como hablar con toda la cara.

El comandante era un hombre muy rigido y muy serio y no se anduvo con
cuentos rosados. Le dijo a Alvaro de entrada:

—Mire, aqui todo jardin paga, todo el que mueve dinero paga. Sus cortes,
que son, como sabemos, cinco hectareas, pagan un millén por cosecha, salga
como salga y venda al precio que venda. Si vende bien, nosotros no le vamos
a reclamar; si se deja tumbar, alla usted. Por ese lado no hay problema. Ahora,
si usted no quiere, tiene veinticuatro horas para irse. Bien puede llevarse lo
que trajo y decirle a dofia Maruja que cambie de encargado. Si se queda, le
vamos a hacer otra advertencia: por aqui andan ya los paracos y si sabemos
que usted entra en tratos con ellos, despidase ahi si de su vida porque eso no



lo permitimos. Si llegamos a saber que usted tiene tratos con esos hijueputas,
se muere.

Dizque no fue mas, segin conté Alvaro cuando regresé al otro dia, bien
cansado y con hambre pero fresco. No me dijo nada de los paracos, seguro
para no angustiarme. Yo tenia mis dudas y mis presentimientos de myjer, pero
los tapé con la esperanza de sacar adelante la ilusion.

La primera cosecha prometia. La mancha estaba buena porque como le
conversaron a Alvaro los que sabian, habia tenido buena agua, pocos vientos y
la tierra estaba descansada. Uno desde lejos miraba ese florerio rojo que daba
gusto y ya me veia yo arreglando casa en Chaparral. La goma se vendié muy
bien. Pero una noche llegd el mal. Ya oscureciendo arrimaron otra vez unos
hombres armados, también como quince. No saludaron y los vi como raros.
Llamaron a Alvaro y le dijeron frente a todos:

—Venimos por lo del arreglo: ja como vendio y cuanto recogio?

El les hizo cuentas vy les dijo:

—Pues es tanto y tanto, pero no les puedo dar todo porque todo no me lo
pagaron. Les arreglo, como si dijéramos, en dos cuotas.

No convinieron. Eran groseros y altaneros. Dijeron:

—Usted nos cree tan marranos como para dejar eso asi? No, paga todo de
contado y agradezca que lo dejamos vivo, como a todos les consta.

Alvaro no tuvo de otra: saco lo que le habian dado por la mancha, y les
pago. Se fueron ahi mismo y nosotros respiramos. Pasaron unos pocos dias y
volvieron otra vez. Llamaron a Alvaro y sin mas lo fueron amarrando; ami y a
los nifios nos metieron en la alcoba; Alvaro se defendia:

—(Que pasa, qué pasa? ;Acaso ya no les pagué lo que pedian?

Yo gritaba:

—iEstan equivocados, no sean asesinos!

Presenti entonces lo peor, porque les vi en los ojos la intencidon de quebrar a
mi marido. El mando le grit6:

—Hijueputa, se lo advertimos. Ustedes estan colaborando con los paras; se
les dijo muy clarito que con ellos no habia cuentos. Ustedes son colaboradores
de esos malparidos.

Y diciendo y haciendo. Se lo llevaron en medio de mis gritos y mi
desesperacion. Yo me aranaba la cara de la ira, pero se lo llevaron. No hubo
nada que valiera: ni el llanto, ni los ruegos, ni las explicaciones que ¢l trataba
de darles para decirles que no era que estuviéramos colaborando con los
paras sino que nos habian enganado haciéndose pasar por guerrilleros. No



hubo nada. Lo amarraron al palo de una cerca y lo asesinaron.

Cuando me largaron sali corriendo, pero €l ya estaba muerto. Volvi a ver a
don Raul; era su misma cara. Todos los muertos se parecen entre si, como si
todos vieran lo mismo o cayeran al mismo sitio. Cuando volvi a mi, me di
cuenta de que los nifios estaban a mi lado, derramandose en lagrimas. Ahi
todos le hicimos un altar con nuestro dolor. Lo enterramos en el patio de la
casa. Unos vecinos me ayudaron a amortajarlo y antes de que se nos enfriara
lo tapamos con la misma tierra que ¢l habia trabajado y donde habiamos
sembrado tantas ilusiones. Alla qued6 todo enterrado. Dejé todo ahi, todo.
So6lo me traje a los nifios. Ahora vivimos de hacer arepas en la terminal de
Ibagué, hasta que nos dejen, porque cada dia la autoridad la carga mas contra
nosotros.

Yo me acuso de culpable por la ambicidon que nos manejo y nos llevé a La
Marina. Pensar en que ibamos a tener casa, cultivos y un jardin que nos iba a
cuadrar buena plata para todo, fue la derrota nuestra. El destino llegd, como
siempre, por el lado que uno no lo espera: el carro y los heridos que hubo en
el accidente fue lo que nos obligd a meternos en la amapola.

Tampoco quiero ni puedo perdonar a esa sefiora que nos ofrecio esta vida y
la otra llena de maravillas. Esa sefiora, estoy segura, nos vio la fatiga y la
angustia por cumplirles a los hijos con el techo y la comida. Sin embargo, no
tuvo caridad para mandarnos derechito a la boca del lobo. Quién sabe a
cuantos mas habra tirado a la desgracia, gente como nosotros, so6lo por
lograrse unos millones que yo s€ que a ella falta no le hacen.

No perdono a la guerrilla. No le perdonaré nunca no haber investigado ni
averiguado nuestra equivocacion. Nosotros actuamos de buena fe. Los paracos
nos engafiaron y lo peor, los engafiaron también a ellos y los llevaron a
cometer un crimen. Porque asesinaron a un inocente por el puro miedo, por
estar acostumbrados a creer que siempre tienen la razon y que su palabra nadie
la discute. Eso serd con sus soldados, pero no les puede funcionar con gente
de civil que no esta con ellos, que no se ha uniformado. Se dejaron engafiar de
los paracos. No he podido entender como pueden matar a una persona sin
darle la oportunidad de hablar. Si, ellos le dijeron a Alvaro que no hiciera
trato con los paracos, pero ;coOmo ibamos a saber nosotros que los que fueron
por la plata eran paras? ;Como ibamos a saber? ;Por qué no piden
explicaciones? Uno siempre termina metido en un fuego de odios del que no
hace parte. Si al menos hubieran oido a Alvaro. Siempre donde esté los voy a
odiar. Dicen que el odio no lleva a ninguna parte y que lo que hace es



envenenar la sangre. Pero ;qué puedo hacer? Todos los dias, cuando mis hijos
me preguntan por su papa, cuando sienten hambre y los veo mal vestidos y
sufriendo, los odio mas. No les digo nada a los nifios porque no quiero que se
vuelvan vengativos y eso les destruya el alma. El pan que les falta a mis hijos
alimenta mi odio. En Chaparral nunca se fue un hijo mio a dormir sin probar
bocado; alld nunca senti yo ganas de morirme y acabar con todo. Nadie se
imagina qué es dejar llorar a un hijo de hambre hasta que se canse ni qué es
tener que partir un pan de doscientos entre tres. Se le van acabando a uno los
motivos para seguir dando la lucha y entonces termina siendo mal ejemplo
para los nifios, porque sobrevivir es la primera ley del ser humano, la ley
sagrada.



7. Osiris

Soy propia de Dabeiba pero me cri¢ en la vereda Palo Alto. Mi papa era un
campesino que conocia la tierra. Era su vida. El solito construyd un trapiche
para sacar guarapo, miel y panela. Nos gustaba verlo trabajar porque se
mostraba agradecido con su trabajo; cosechaba también el café, el cacao, el
maiz. Era un hombre que no le tenia miedo a sudar y por eso viviamos
abastecidos de todo. Hoy en dia podriamos llamar a eso la abundancia; no
solo no faltaba nada sino que sobraba de todo un poco.

Perdi6 mucho en la violencia del cincuenta y eso lo acongojo; tuvo que
sacarnos y quedarse solo para poder alimentarnos. Al final perdi6 también la
tierra: lo boletearon y le toco alquilarse en tierra ajena en Apartado. Para esos
dias llegamos a ser quince hermanos: cinco muertos y diez vivos. Los hijos
son el seguro de vejez de los pobres. Hasta entonces habiamos vivido muy
bueno, pero ahi ya empez6 a fallar todo: mi papa no podia vender sino un solo
jornal diario y al precio que quisieran los sefiores hacendados. Y no contentos
con esa humillacion, uno debia vivir agradecido y ademas mostrarlo. De tanto
trabajo y tanta tristeza como se vivia, el viejo se fue enfermando poco a poco.
Comenzo a ponerse amarillo, a perder fuerza, a no dormir, a no recibir
comida. Y cuando un trabajador como ¢l no come, es que estd muerto. Nos
tocd enterrarlo y ponernos los hermanos grandes a trabajar en marranos; los
tralamos de Ituango para engordarlos y venderlos aqui como chicharrén.
Apartado ha sido tierra de antioquefios, y los antioquefios es mucho el cerdo
que comen.

Yo trabajaba también aseando y ordenando casas ajenas, y todo sobrado,
fuera comida o fuera ropa, en mis hermanos paraba. Mi mama poco hacia
porque fue operada y mal operada. Cuando fuimos creciendo nos aburrimos de
la socia familiar y cada cual cogid su camino; llegd un dia en que nadie se
entendia con nadie. Yo segui engordando marranos, pero ya propios mios, y no
dejé de trabajar lavando ropas ajenas para darles estudio a mis hermanitos
menores. Habia dias en que la alacena amanecia pelada y tocaba darles a los



chicos una vara y un anzuelo para que fueran a pescar al rio. Yo no le pisé¢ las
puertas a una escuela pero tengo el orgullo de haber ayudado a que todos mis
hermanos sepan leer y escribir. A veces nos veiamos muy mal, pero don Julio,
que era negro y tenia tienda, nos sacaba de afanes. El hombre, al que se le
miraba la intencion, me repetia:

—Osiris, cuando no tengan con qué cocinar alla, véngase para aca.

Yo le hacia caso y don Julio me daba lo que le sobraba. Dias hubo en que yo
llegaba a la casa con mi cajita de mercado a la cabeza, y los pelaos con su
sarta de pescado. Y asi comiamos.

Don Julio se volvié mi novio sin yo saberlo y un dia me dijo que nos
ibamos a casar. El tenia comodidades porque ademas de la tienda era
secretario del juez. Para el matrimonio me compré vestido nuevo, zapatos y un
lazo para el pelo, pero cuando vi todos esos regalos me asusté. Una sefiora de
por ahi me habia contado que €l tenia un hijo en una mujer negra, y a mi me dio
miedo que ella me hechizara. Para ajustar, mis amigas me decian que yo era
demasiado nifia para ¢l y que si me comprometia en matrimonio, me iba a
pesar. Me convencieron y asi le dije a don Julio que ni pensara en seguirme ni
en conseguirme. El me decia que me queria, pero yo no queria ni voltearlo a
mirar, y para quitarmelo de encima escribi una carta firmada por su muyjer
diciéndome que si me casaba con €l, tenia que pagarselas a ella. Le mostré la
carta al hombre y me atrincheré detrds de ese papel para que se diera cuenta
de que yo no me iba a exponer a que la mujer me hiciera algo, de que yo no
podia ir a buscar con ella lo que no se me habia perdido. El me lloraba y me
lloraba. Pero yo lo dejé y lo dejé. Me mandaba cartas y razones y regalos y yo
firme, a pesar de que sabia que ¢l nos podia ayudar a sostener la casa. Dejé al
hombre, el miedo al maleficio no se me quitd y segui tan pobre como habia
nacido.

A los tres meses de haberme dejado con ¢él, me llegd el que fue después
papa de mis primeros hijos. No lo querian en mi casa porque era un vaquero
de jornal y trabajaba de finca en finca sin tener sitio fijo. Yo lo conoci donde
una prima y me gustaba cdmo se le veian los caballos que montaba. Empez6 a
perseguirme pero yo no lo queria, no lo queria para nada. El era detras de mi y
yo le decia:

—iNo me persiga, hombre; a esta negra le choca eso, hombre!

Le decia que me caia mal y ¢l me contestaba:

—Mejor que le caiga mal, porque para eso s€¢ domar potrancas.

Yo le sentia gusto a ese muchacho. Me gustaban sus diecisiete afios. Era



bonito, elegante, finito. A mi mama no le gustaba porque era pelado, no tanto
de afos sino de bolsillo. Fue por llevar la contraria que me enamore¢; eso de
que la prohibicion es la madre del gusto, resultd ser verdad. Y muy verdad.
Uno no se enamora de alguien sino contra alguien. No me lo dejaban entrar
para adentro de la casa y me tocaba recibirle la visita en la calle, debajo de un
palo de mango. Ahi sacaba una silla para esperarlo y conversar fresquiando.
El empezo con el cuento de que no lo querian en mi casa. Yo le dije:

—Pues asi es, a usted no lo quieren, jy no lo quieren!

El no se dejaba acorralar y me preguntaba:

—Pero usted me quiere?

Yo le mentia, le decia que no. Empezo6 con el cuento de que nos fuéramos y
que luego nos casdbamos.

—No, mijo, ;qué le pasa?... ;Quién se cree para venir a convidarme asi, de
buenas a primeras?

Esa era historia repetida de todos los dias, ¢l con la misma proposicidon de
fugarnos y yo con la misma decision de hacerme la rogada. Mi mama no
dejaba su cantaleta: que yo habia dejado a don Julio, que ese si era un buen
hombre, que ese era el marido que yo necesitaba. Un dia, aburrida, le hablé
claro:

—(Sabe qué, mama? Yo no me voy a vender, me voy con quien me guste a
mi. Como Julio es un empleado del gobierno, usted lo apetece, pero yo no. Si
yo me enamoro de un atarban y me gusta, jpues ese va a ser mi marido!

Me dio una palmada que todavia me arde. jEs que yo era muy contestona!
Entonces fue ahi que yo le dije:

—iMe va a conocer usted, mama!

Asi fue, y cuando ¢l me volvio a convidar, yo le dije:

—Listo, consigame todo lo que necesita una sefiora en su casa y nos vamos.

Eladio consiguié casa y todo rapido; era muy trabajador. Se fue en la
manana del 16 de julio del 64, y a 1a noche volvio: ya tenia todo listo.

—ij¢Tan rapido?! —le pregunté.

Me respondio:

—Si, todo esta listo, lo tnico que falta es usted.

Pero yo desconfiaba; pensé¢ que una vez que me tuviera, me iba a dejar
porque a los hombres les afana la conquista, sobre todo si una es bonita. A
veces pienso que los hombres consiguen mujeres bonitas, no porque les gusten
sino para que los amigos los admiren. Consiguen mujer para los ojos de otros.
Le dije todo eso y ¢l no se molestd, lo oyd como si oyera llover. Le puse de



presente que si me iba de la casa, no volvia. El, muy serio, me dijo:

—No, eso no lo piense, Osiris. Usted, Negra, es una mujer muy juiciosa y
muy trabajadora. ;Como la voy a desperdiciar asi?

El sabia que yo en mi casa molia maiz y hacia arepas hasta la media noche,
y que entre claro y oscuro estaba ya pilando. El madrugaba a recoger ganado
para ordefar y se daba cuenta de mi trabajo porque sabia rendijiarme por unos
huequitos que daban derecho a la cocina. Me admiraba por lo trabajadora y a
mi eso me ponia orgullosa. Decia que no queria llevarme para ponerme a
trabajar sino mas bien para quitarme cargas de encima. El era consciente de
como me mataba en la casa, pero yo sabia que mas que quererme, me llevaba
ganas. Yo tenia el pelo largo, me caia a las corvas y me lo apretaba en trenzas.
El me miraba con ojos medio cerrados y medio vidriosos que me daban tanto
gusto como miedo, y me decia, relamiéndose, que no veia la hora de
desbaratarme las trenzas y acariciarme la «melena de leon». Yo le sentia
repudio, pero cuando me miraba asi, me abria toda. Me tocaba devolverme al
puesto mio para que no me fuera a coger fuera de base y me viera la debilidad.
Me ponia seria y le decia:

—iMucho cuentico el suyo! Hableme en serio si no quiere conocer la leona
sin destrenzarse siquiera.

Fl insistia en que me habia querido desde la primera vez que me habia
visto.

—ijQué vez ni qué vez! ;Cudl seria esa vez? —Ile decia yo, todavia arisca,
hasta que un dia me dijo muy serio:

—Mire, esa vez fue aquel dia que usted llegé a lavar un atado grande de
ropa que ni podia con €l, y yo le ayud¢ a llevarlo al lavadero.

Habia sido verdad, yo me acordaba de ese dia en que lo vi llegar
acaballado en un potron, alazan él, que me gustd mas que el jinete. Después de
ese cuento le dije ahi mismo que me iba con €1, pero que tenia que ser ligerito.
Era que el trabajo en mi casa era muy duro; las mujeres éramos dos hermanas,
yo y mi mama; todos los demds eran menores y hombres. Yo era la que tenia
que trabajar para conseguir el vestido y la comida a los que estaban
estudiando. Me mantenia aburrida, y mas encima trabajaba también en el
monte. No era mas que yo oyera que necesitaban a alguien para echar rula, y a
eso le salia. Si resultaba una cogida de maiz y daban buena plata, ahi estaba
yo. Era como un hombre para el trabajo material.

Le dije a Eladio que estaba dispuesta a irme con ¢€l, pero sin quererlo. La
mujer no confiesa el amor. Aceptd. No tuve mas camino que decirle que



viniera por mi una noche. Mi mama dormia al lado, debajo de mi cama, y se
mantenia pendiente de todo ruido; habia también un perro guapo que miraba
sombras hasta en el sol. A las once, Eladio arrim6 a la casa; el perro se
levantd y despert6 a la gente. Yo me hice la bien dormida, pero estaba alerta,
listica, esperandolo. Tenia toda mi ropa bien aplanchada en una caja, porque
nunca me han gustado los vestidos arrugados. Cogi la caja con mafiita, abri la
puerta y sali.

En la carretera central nos encontramos. El se echd mi caja al hombro y me
dijo que nos fueramos yendo. Eso era tan sano en esa €poca, que uno cogia
carretera toda una noche y no pasaba nada, asi se encontrara con el mismo
diablo. El cumplia los dieciocho afios y yo no sé cuantos tendria, porque a mi
me pasaba el tiempo sin preocuparme por los afios que fueran cayendo. No me
di cuenta ni cuando cumpli quince, porque para mi la vida no era sino trabajar.
Le protest¢ a mi mama por ese borron que tengo, porque a los hijos hay que
irles contando los afios. A mi nunca me dijeron cuando habia nacido. La
cédula la saqué ya de viuda, para poder reclamar el muerto.

Cuando ibamos pasando por una hacienda me dio por retarlo y le dije que
me devolvia. Me cogi6 duro de una mano y me grito:

—iNo, senorita! Usted ya se vino conmigo y de aqui para adelante es mia.

Yo le respondi:

—iPues como le parece que no! Yo no me le he vendido a nadie. ;Me
entrega mi caja ya!

Me dijo:

—1Le devuelvo los cartones, pero no la ropa; esa se la llevo a su mama
mafiana, y de paso le pongo la queja.

El que me dice eso y yo que le empiezo a bolear ufia como una gata en celo.
Fue un problema muy serio... Y cuando llegamos a la casa que me tenia
preparada, ;quién dijo que yo queria entrar ahi? No, no queria entrar. El con el
cuento de que yo era suya y yo con el de que no era de nadie. Me atormentaba
haberme salido de la casa. Llegué¢ a la conclusion de que estaba loca, y que
era mejor una loca en una casa que una loca en la calle, y me decidi a entrar.

Era una casa grande y muy bien hecha. La pieza era muy buena y la tenia
organizadita. Entonces me sent¢ en la cama y asi me qued¢ hasta la madrugada.
El me decia que me acostara, y yo me excusaba diciéndole que no tenia suefio.
Todavia estaba arisca y €l seguia insistiéndome en que me acostara, que no era
para nada, solo para descansar. No me insistio mas. Se quedo dormido. Yo de
los pies de la cama no me movi. Ahi sentada me dieron los remordimientos



mas duros, pensando que me iba a odiar mi mama, que me iban a odiar mis
hermanos. Lloré toda la noche. Cuando fue amaneciendo el hombre se
desperto, col6 tinto y antes de salir a trabajar me dijo que yo era ya la sefiora
y que tendria que decidir qué hacer con todo lo que habia en la casa. Yo no
sabia qué hacer porque todo lo que habia tenido hasta ese dia, habia sido
conseguido con mi trabajo; creci acostumbrada a no tener necesidades, como
todo pobre, y a vivir apenas con lo que el dia da. De verdad que no sabia qué
pedirle, no se me ocurria nada. A las nueve volvid con una cajada de mercado
surtido, y otra con zapatos y cortes para que me mandara hacer vestidos.

Hasta ese tiempo yo habia tenido una casa chiquita con una familia grande.
De pronto, tenia una casa grande y una familia chiquita. Estaba todo volteado,
y una casa sola pesa mas que un tren. Eramos s6lo los dos viviendo en un
pueblito mas arriba de Chigorodé, en El Tigre. El me queria y de muchas
maneras me lo hacia saber. Me daba de una forma que yo no estaba
acostumbrada a recibir. El trabajo de la casa era liviano para mi. S6lo tenia
que atenderlo a ¢l. Eladio entendia mucho de ganado y por eso lo buscaban de
las haciendas grandes, y se iba por temporadas. Yo era tan boba! El tenia una
amiguita y me la llevaba a la casa dizque para que me acompafiara y no me
sintiera tan sola. Ellos se ponian a jugar en la cama y, jugando ahi, yo les hacia
comida y se las llevaba a la propia cama. No creia que eso fuera algo mas que
pura amistad de amigos. Me decian las vecinas mayores que esa era la amante
de mi marido, y yo ni maliciaba. Me explicaron mas clarito, y cuando entendi,
los segui defendiendo para no ver mi bobada. Poco a poco me fui despertando:
ella era una mujer muy peligrosa, y nosotras las mujeres sabemos qué quiere
decir eso de ser peligrosas. El habia hecho sus vainas aprovechando que yo no
entendia; o mejor, que estaba convencida de que un hombre casado nada tenia
por la calle. Para mi el matrimonio era un hombre unido a una mujer, nada
mas. Cuando aterricé y me di cuenta de que mi vida no era como yo creia, me
volvi tremenda. No se me daba nada bolearle plana a 1a mujer que fuera; ¢l me
tenia que esconder la peinilla. Con palabras esos asuntos no se arreglaban y
mas de una de las amigas que se le arrimaron se llevd una buena sorpresa. Me
cogieron miedo; con verme de lejos ya salian a esconderse. Eladio se reia.

A resultas de una de esas peleas, qued¢ embarazada. Yo no sabia bien qué
era eso; aprendi con una vecina vieja que me hizo ver las cosas como son y no
como parecen. Dialogando con ella, me puso a entender lo que yo no
comprendia.

Cuando nacidé la muchachita, a los tres meses iba a dejar a Eladio; ¢l me



dijo que yo no sacaba nada con escapar porque me buscaria hasta donde fuera,
y me propuso que nos casaramos. Uno no entiende a los hombres: se desviven
de palabra con la mujer, pero en su dia-dia hacen lo contrario. No le acepté
porque para mi ¢l era muy pernicioso y no queria amargarme la vida. Le
propuse que nos dejaramos asi, de una vez, porque el dafio no era tan grande
todavia. Me decidi a tener la mera hija y no mas. Ademas, no me iba a casar
con ¢l para que cuando ya me tuviera asegurada volviera con sus zorrerias.
Que se olvidara de ese cuento, porque estaba dispuesta a matarle a una de esas
viejas.

Me prometié que iba a cambiar de vida y se volvio tan querido, tan buena
persona, que no consentia ni que me diera el aire. El fue el que puso distancia
entre esas mujeres y nosotros. Viviamos abastecidos de todo y se sentian bien
las cosas de familia. Me puse a pensar que no podia poner a sufrir a la nifia y
recapacité. No nos casamos, pero seguimos juntos y tuvimos seis hijos: tres
hombres y tres mujeres. Con el tiempo no lo volvi a molestar yo tampoco: ¢l
cogia vida aparte los sabados, y volvia el lunes. Cuando llegaba, yo le
preguntaba si tenia sed y le hacia una preparada bien cargada de limon; €1, por
debajito, me preguntaba:

—Negra, /tenés algo por ahi?

Y como yo ya sabia la pregunta, le tenia guardado un buen calentado.

Por parte mia se acabo todo reclamo, y entonces la cosa cambi6: empezd a
no irse los sabados. Se fue aquietando. Se fue suavizando; yo vi el cambio que
¢l estaba dando. Le vi el miedo a perderme y a perder el hogar. En total fueron
trece afios juntos. Hasta que 1o mataron.

II

En cierta manera ¢l se lo buscd. Eladio tenia un primo, Aristi, que de
muchacho habia sido muy malo. Ni a mi ni a ¢l nos gustaba que el tal primo
fuera tanto a nuestra casa. A mi porque habia oido decir que era maton, o que
en un tiempo habia sido maton, y a ¢l porque, seguro, conocia las mafias
aprendidas en una de esas violencias a las que yo no asisti. Por ahi se oyo
decir hasta que dizque Aristi habia matado a unos nifios. Yo no s¢. Yo le tenia



era miedo. Al hombre lo buscaban los pecados de su pasado. Nos seguia como
un cargo de conciencia; para donde fuéramos, alla llegaba. Era un hombre muy
solo.

El altimo dia, Eladio me dijo que tenia ganas de un sancocho de gallina de
€sos que yo sabia preparar. Yo criaba mucha gallina porque a ¢l le gustaban.
En ese tiempo no era sino querer para tener. Entonces, volviendo al cuento,
cogi una gallina y me puse a hacerle su sancocho. Cuando iba a servir, sali al
patio donde tenia una cama con cebolla, cilantro y alifios, y estaba escogiendo
el adobo cuando se me dafio el dia: llegd Aristi. Eladio me dijo que le diera
comida, que debia de venir con hambre. Le servi de mala gana un plato de
sancocho. La ultima nifia tenia diez meses y para que no se me saliera la
encerré dentro de un cajon en la cocina. Recuerdo a Eladio acercandose a la
nifia, dandole cucharaditas de sopa en la boca. Fue cuando vi dos hombres que
venian para la casa; le dije a Eladio que mirara esos forasteros tan raros. En
aquel tiempo se usaba la que llamaban La Mano Negra, una socia de matones a
sueldo que hacia mandados. A FEladio le parecieron también peligrosos los
tipos, y asi fueron llegando a la casa.

—Buenas tardes. (El sefior Aristi esta por aqui?

—No —dijo Eladio, que habia salido a recibirlos.

No supe por qué lo nego; quizas les vio el mal que venian a cometer. Ese fue
el error de mi marido. A mi se me bajo la sangre a los pies y me par€ en la
puerta de la cocina para tapar la mentira de Eladio y no dejar ver que Aristi
estaba ahi comiendo. Los forasteros dijeron que ellos sabian que ¢l estaba
adentro. Yo, clavada en la puerta, les dije que lo buscaran en otra parte porque
adentro no estaba sino mi nifia. No alcancé a oir sonar el embuste cuando uno
de los matones me dio un empujon que me sacd del marco donde me afianzaba;
el Aristi se pard de un brinco y les dijo:

—jAqui estoy! ;Para qué soy bueno?

El era asi, alzado, como hostil. Entonces los dos hombres sacaron sus armas
y de una vez fueron disparando. Yo gritaba por mi nifia porque ella estaba
metida en el cajon adentro, en la cocina, al lado de Aristi. Pero yo no era
capaz de moverme, como sabiendo que lo que iba a pasar estaba ya pasando.
Eladio brinc6 rapido para sacar a la nifia; los matones creyeron que iba a
atacarlos y uno de ellos le puso el arma de frente y le dispar6 en la cabeza.
Volte6 a verme y me dijo:

—iNegra, mireme, me mataron!

Todo sucedio al mismo tiempo. Alcancé a ver a Eladio cayéndose como si



el tiempo se hubiera hecho lento. Se me fue el mundo detras de ¢él. Quedé
sorda y quedé muda. Solo miraba que ¢l caia, caia, hasta que cayo, jcayd!,
como cae un arbol grande cuando lo tumban. Me volvi loca; daba gritos; los
nifios lloraban. La nifia menor quedo bafiada en la sangre; los dos mayorcitos
se me colgaron del vestido. Yo no me oia; tampoco oia lo que ellos gritaban.
So6lo tengo presente 1o que uno de los asesinos dijo antes de irse:

—Sefiora, no llore que usted queda muy joven.

Eladio se quejaba de sed y al mismo tiempo se moria. Le empecé¢ a dar agua
con una cucharita y creo que alcanzé a recibir alguna gota. Me le recosté en el
canto en medio de esa sangria, pero no quise llorar para que €l no supiera que
se estaba muriendo. Sali de la casa y me senté en la carretera a gritar, a oirme
unos gritos terribles. Quise salir corriendo, pero no me atrevi a dejar solos a
los dos hombres muertos; tampoco me atrevi a volver a la cocina a verles sus
ojos frios. No sabia qué hacer, ni a quién llamar. Todo quedd quieto. Comenzo
a caer un serenito... todo se quedo callado, todo se volvid pasado.

Me estaba preguntando qué iria a ser de mi con cuatro nifios pequeiiitos,
cuando de pronto vi que llegaba un hermano de Aristi que era muy aparte de
¢l. No le gustaba ni que el difunto lo visitara, porque conocia la historia del
hermano y le reprochaba lo maldadoso que habia sido. Cuando le dije que los
habian matado, contesto:

—Eso estoy viendo.

Se fue a conseguir una volqueta al pueblo para llevar a enterrar a los
muertos. ;Qué mas hace uno con un cuerpo ya frio? Wlvid como a las siete de
la noche con el inspector de policia.

La mayor de todos mis hijos, Blanca, que tenia diez afios cumplidos, estaba
sonsa de ver tanto muerto; me decia que le tapara el hueco al papa para que no
botara mas sangre.

Yo sentia como si su muerte me arrancara algo sin saber qué era. Pero dolia.
Dolia. Dolian mis hijos: si les daba vestido, no les daba comida; si les daba
comida, no les daba ropa. Eso era como una condena a muerte, quedar vivo.
Se me iban a morir los hijos que me quedaban vivos? A mi ya me habia
tocado enterrar dos hijos —muertos sin bautizar—, pero nunca es lo mismo
morirse a que lo maten; ni para uno ni para el muerto. Tal vez para Dios sea
igual. El nifio mas grande alcanzé a completar los tres afiitos, le cayeron las
lombrices y me lo acabaron; el otro estaba descuajado. Naci6 asi. Lo llevamos
a donde decian que habia un buen médico, pero se murid: jjusto a los trece
meses de nacido! Hacia mis cuentas: yo con veinticinco afios, cuatro hijos



Vivos y ya con tres muertos mios, mios propios.

En esas llegaron a quitarme el muerto. El mayorcito bregaba a que se
despertara el papa, para que no se lo llevaran, y por eso casi no lo pueden
despegar de Eladio.

El inspector de policia tom6 medidas con un metro de albaiiileria y preguntod
que quiénes eran los muertos; luego que quién los habia matado, y mas después
que por qué razon. Y mientras preguntaba seguia midiendo y midiendo. Yo no
me explicaba qué era lo que tanto media y para qué, si ya los muertos estaban
muertos. Preguntaba mientras volteaba los cuerpos para un lado y para otro,
pero yo no sabia nada de quiénes habian sido los asesinos:

—Los de La Mano Negra —dije, y el inspector me contesto:

—Prejuzgar es un delito, sefiora. Por mas viuda que sea, no tiene por qué
levantar falsos testimonios.

Me hizo jurar que iba a decir la verdad y me volvid a preguntar que quiénes
eran, que como iban vestidos y que qué edad tenian. Le dije que la edad no la
sabia porque no les habia alcanzado a preguntar; que iban vestidos como los
demas, con pantalon y camisa. Tampoco pude decirle como eran porque eran
como todos. Yo los recordaba disparando, los veia como disparaban, y no
pude darme mafas de decir codmo eran. No habia forma de que soltara el
recuerdo de ese momento; era como si yo no quisiera aflojar su ltimo minuto
de vida.

El inspector de policia se quedé mirdndome con esa rabia con que se tapa el
miedo. Tenia dudas de que yo estuviera diciéndole la verdad, y a mi me
quedaron sembradas su mirada y su inquina; s6lo mucho mas tarde vine a
descubrir de qué duda estaba hecho su temor.

Mand¢ subir los cadaveres. Los alzaron y los botaron como reses muertas
en el platon de la volqueta. Nosotros, los que quedabamos vivos, también nos
encaramamos ahi. El hijo volvid a acostarse en el suelo del carro y se fue todo
el viaje abrazado al papa, diciéndole cosas al oido. No me senti autorizada
para decirle que no le dijera mas cosas, que el papa ya estaba muerto. Les
hicieron la necropsia y los velamos en su propia casa, como debe ser. Me dio
mas por los pensamientos que por los sentimientos y en esa pensadera el
mundo se me volvio un corral. Me senti atrapada como una gallina cuando se
apana para hacer un caldo; me convenci de que si yo hacia una cosa, no hacia
la otra. Me puse que no comia, que no dormia. Vivia todo el tiempo sentada en
la cama con una linterna en la mano, un paquete de cigarrillos en la otra y una
caja de fosforos y un cafe; tome tinto, fume y llore...



Cuando cumplio6 los tres meses de muerto, seguia yo en la misma cosa. Ya
era mero hueso. Iba a coger cualquier pocillo y la mano me temblaba.
Desatendi a los hijos y no podia ni siquiera ver por mi misma. Los vecinos
hacian por nosotros, nos llevaban siempre algo para preparar, y Blanca me
daba la comida.

Un dia llegd una vecina a reclamarme por mi vida: que si era que me iba a
dejar llevar por la pena; que si era que me iba a dejar morir, ella se hacia
cargo de los nifios. Yo alimentaba a Carmen, la menorcita, pero mis pechos
estaban tan secos y tan achilados que la nifiita parecia morirse conmigo. No
producia alimento para la criatura. Entonces decidi poner de mi parte y
empecé a cuidarme para poder criar a los hijos. Ellos me sacaron de ese
agujero donde Eladio me dejo. Comencé a rebuscarme para no dejarnos llevar
por la corriente de la pena; uno como que se acomoda a ella y le toma el gusto
al llanto. Eso es malo. Le senti el peligro a ese como regusto que tiene la
muerte. Volvi a engordar marranitos para venderlos; meti mas gallinas para
sacarles algo de provecho. Me daba yo misma alimento y vitaminas. Empecé a
recuperar la vida. Fue cosa lenta, de muchos dias. Me puse a hacerles comida
a los aserradores, que por ahi en esos montes habia muchos. Era lleno de
aserradores por todas partes. Me tocaba caminar entre la montafia para buscar
los entables donde aserraban. En ese oficio trabajé mucho tiempo, hasta que
me cans€. Me cansé. Resolvi que no iba a bregar mas por esas montafias,
aunque con lo que estaba ganando podia mantener a mis hijos. Me fui a buscar
suerte en las bananeras y pegué para Apartado, un pueblo maloliente a venenos
contra la plaga del banano, caliente y lleno de sicarios, pero donde se movia
la plata.

Busqué a una hermana que vivia alla y por medio de ella conoci a la sefiora
Yoya, que me llevo a una bananera donde necesitaban personal. Hablé con el
administrador y le dije que con Yoya éramos familia. Me dijo:

—iListo! Véngase manana a las seis de la mafiana, que a esa hora es el
reparto de la gente.

iY a las seis estaba esta negra alld! Llegué con un vestidito que llevaba
guardando afios para algo especial. Me preguntaron que si sabia empacar fruta
y dije la verdad: que no. Pero plante¢ la ventaja que tenia: que como todo el
mundo, yo no habia nacido aprendida.

Me puso un seflor para que me ensefara y yo me le puse al corte. A la
tardecita me llevaron una caja para ensayarme; fue como un examen en la
escuela. Ahi todos los trabajadores son muy celosos y hay mucha maldad en



esos celos. Me soltaron mi caja para que la empacara, lo hice con mucho
cuidado, como empacando un crio, y me quedo a pedir; bien buena. Tanto que
creyeron que ya habia trabajado en eso. No, sefior, yo no habia hecho mas que
mis maletas, pero a las mujeres Dios nos hizo con el don de saber acomodar
las cosas bien acomodaditas. jEso se ve cuando llegan los crios!

Me quedé trabajando ahi toda la semana. El sabado me fui para donde mi
hermana a recoger la ropa. Regresé a la bananera el domingo porque ese dia
se trabaja como si no fuera fiesta. Le di parejo al empaque y cuando agarre la
primera quincena, calientica, sali corriendo a mercarles a mis hijos, que
vivian con mi mama donde habian matado a su papa. Llegd esta negra
haciéndose notar, como una papayera en ferias, para que todo mundo se diera
cuenta de que habia comenzado una nueva vida para mi y para mis hijos. En
ese entonces todavia no se habian dafiado las cosas por ahi. Andaban sicarios
rondando, y a ratos hasta daba nervios verles los fierros entre la mochila y la
maldad entre los ojos. Pero me decia que si nada debia, nada podian
cobrarme. jInocente de mi!

La quincena era de treinta mil pesos; yo cogia la platica pero no me rendia
ni siquiera lo justo, no alcanzaba para comer mis hijos y yo. Ya sentia un poco
mas lejana la tristeza, ya habian pasado dos afios desde el dia que me hicieron
viuda. Segui con mi forma de vivir y el tiempo siguié pasando. De hombres,
nada. Veia solo por mi trabajo y mi familia. En esa finca cumpli dieciocho
meses empacando fruta. En una de esas llegaron unos muchachos del Caqueta
buscando trabajo, muy jovenes ellos y alegres; el administrador se dio cuenta
de que eran buenos trabajadores y los contratd. Eran bien verriondos para eso;
el trabajo de las bananeras es duro, pesadito, y por eso no todo el mundo se le
mide. Uno de ellos, el mas joven, de una se fijo en mi y ni le importd que yo
fuera mayor, viuda y con hijos. Yo le decia que no me pusiera el tema, que ya
habia pasado por esas y que lo pasado era pasado. Crei que debia fijarse en
otras que si eran muchachas buenas mozas, sin hijos y sin obligaciones. Le
insistia en que se dirigiera a una de ellas. Pero tanto me rogd el hombre —
Milciades— que terminé metida con €l y con €l vivi doce afios.

Milciades para mi sigue siendo un muchacho aunque tenga los 42 afios y yo
los 55. De esa relacion quedan dos varones menores. Cuando todo estaba muy
formal entre nosotros, lleveé a mi resto de gente a vivir a Apartado. La vida iba
bien; trabajabamos en la misma parte y asi juntibamos para las necesidades de
todos. El cuento se acabd cuando ¢l se consiguidé una mujer mas joven, que
tenia cuatro hijos pero estaba menos jecha que yo. Reconoci que las cosas no



llegan como uno supone que deben llegar: una mujer debe enterrar al marido y
no el marido a la mujer. Yo temia ese final. A Milciades le dije que si esa
mujer le caia bien, que no se parara en mis hijos; si sentia algo grande por
ella, pues que se fuera; pero eso si, que lo que yo necesitaba era la comida y el
estudio de los pelados que me habia hecho. Pensé¢ que tal vez no me
consideraba una buena mujer, pero para ¢l, segin lo que me dijo, yo era una
mujer que no se conseguia ni mandandola a hacer a la medida. Fueran como
fueran los enredos, estuve decidida desde siempre a hacerle la vida grata,
nunca quise amargarsela. Lo poco que para mi le pedi fue que se fuera, pero
que no me amargara. El supo por mi que esos doce afios juntos fueron de amor
y que la gratitud no iba a cederle el puesto a la amargura. Yo sabia que iba a
sufrir, pero no lo iba a detener; sabia que podiamos seguir de amigos. Yo
habia trabajado en la finca donde nos conocimos cuatro afos y habia logrado
salvar un lote en el barrio Policarpa; ¢l dur6é diez y lo liquidaron con siete
millones de pesos. De eso no me dio un peso y en la casa-lote vivian también
los dos hijos que con ¢l tuve. Al menor lo llamaba muy rara vez y le daba por
ahi un vestidito; al mayorcito no le volvio a dar nada, escasamente el saludo.

Ese hijo empez6 a colaborarme vendiendo por ahi chance, que es el oficio
de los que no tienen oficio y la esperanza de los que ya ni eso tienen; para un
decir, yo acostumbraba siempre a sacar aparte lo del chance una vez asegurara
lo de la comida. Viviamos de hacer empanadas, morcillas y arepas, que los
hijos salian a vender. Con eso pagaba los servicios de la casa. Blanca me
ayudaba mucho. Viviamos mas o menos, pero a mi en el fondo me dolia el
hombre. En doce afios junto a €l vi crecer a mis hijos y €l actu6é siempre como
papa de todos. Yo soy fuerte, y con tanto golpe como he recibido, mas fuerte
me he vuelto, pero hay cosas en la vida que creo que sola nunca hubiera
podido afrontar. El destino me puso dos hombres en el camino y de ellos me
agarré siempre en momentos en que hubiera preferido estar muerta. Eladio fue
mi apoyo cuando se me murieron por la naturaleza dos hijos; Milciades llord
conmigo a Jaime, el mayor de los varones que me quedaron del primer marido.
El lo mir crecer y lo llevé a enterrar cuando me lo mataron por la maldad de
unos hombres.

En Apartadd hay un parque que se llama Parque Infantil. Jaime tenia
diecinueve afios, se ganaba la vida como vigilante y no tomaba trago. Era
juicioso y ya habia sacado casa aparte; tenia su pelada y un hijo de meses. Un
dia llegaron dos amigos a su trabajo y lo invitaron a tomar, pero como era
consentido por mi, paso por la casa a decirme que se iba a beber unos rones.



Le dije que se cuidara. Yo veia que los tiempos ya estaban poniéndose turbios.
No me gustd que se fuera a emborrachar porque uno tiene sus sentidos de
mama, y algo dicen cuando viene una desgracia. Los amigos ya lo estaban
esperando en la cantina. Sin saberse nunca por qué, llego el ejército, los saco
del bar, los vendd con sus propias camisas y se los llevo al Parque Infantil;
hubo quien vio todo, pero en ese tiempo ya no se podia decir nada. A los
mayores los quemaron primero. El muchacho mio, como era celador y tenia su
arma, intentd sacarla, porque uno de los tiros que me le dieron le atravesoé la
mano y le entrd por la cintura; otro se lo pusieron en el estomago y el ultimo
en la cara. Lo mataron en paro; a los amigos les pegaron una matada horrible
porque les tenian mucha rabia. Yo supe que habia sido el ejército desde un
comienzo. Lo supe, el corazén me lo dijo.

Jaime siempre llegaba a las seis de la mafiana, después de entregar el turno,
a tomar tinto a mi casa antes de irse donde la mujer. Eran las seis y media de
la mafana y yo estaba arreglando la ropa de los otros hijos para que se fueran
a la escuela. Senti que par6 un carro frente a la casa. Sali y de entrada me
preguntaron si yo era la mama de Jaime. Ahi mismo senti otra vez ese frio de
muerte que contagian los muertos que son de uno, y entonces pregunté qué le
habia pasado a mi hijo.

—Que lo mataron al amanecer —me contestaron.

iDios mio bendito! jQué vacio senti en mi cuerpo! jQué ganas de seguirme
muriendo con mi muchacho! Dios sabra como hace sus cosas. jPero uno no!
Me monté en el carro con lo que tenia encima y ni me di cuenta de que andaba
en chanclas. Cuando llegamos al hospital, Blanca gritaba que le habian matado
a su hermano. Nos pasaron a la morgue, donde habia mucho muerto. Ya habia
empezado la matazon.

—iBusquelo! —me dijo un médico militar—. Busque a su hijo entre los que
llegaron en la madrugada —afiadié con su voz de mando, y me sefial6 unos
lavaderos con difuntos apilados, unos para un lado, otros para el otro, unos
hombres y otros mujeres, unos completos y otros despedazados. Entré a
levantar a los muertos del pelo para mirarles la cara. Yo decia que tenian que
estar equivocados, porque entre toda esa cantidad no podia estar €l.

—Pase al otro cuarto y busque en los que estan al rincon —volvio a gritar
el hombre.

Y si, ahi si estaban ellos, los del parque. Estaban en interiores y no los
habian bafiado. Cuando vi a mi hijo el mundo se me fue; lo levant¢ y me lo
traje al pecho. El médico, o quien fuera ese sefior, me dijo que era mejor que



no lo cogiera, porque podia quedar implicada en la investigacion. Pero yo no
oia. Me lo recosté aqui, en mi pecho. La sangre, su sagrada sangre me corria
por todas partes, hasta que el animal ese, medio médico, medio policia, me lo
quito.

Senti que me volvia loca y entre gritos sali a la calle. ;A quién reclamarle
justicia si la misma ley que mata es la que levanta los muertos? ;Donde poner
el denuncio si toda autoridad esta untada de sangre? La misma ley que toma las
medidas y hace los examenes para decir quién es el asesino, es la misma que
cometid el crimen. Yo lo sabia porque esa historia ya la habia vivido, y asi se
los dije en la cara a los médicos o 1o que fueran esos sefiores. Me senté en una
esquina a llorar y a gritar, hasta que llegd un capitan del ejército y me dijo que
mi hijo tenia un arma. Yo oia pero no podia revirarle porque tenia un taco en
la garganta. Al fin lo pude soltar y le dije que como no iba a estar armado si
era celador. Entonces comenzo a investigarme, a preguntar, a hacerse el
inocente. Queria saber quién lo habia matado. Le miré los ojos bien mirados,
para humillarlo, y le grité:

—iUstedes deben saber como lo hicieron! ;L.a misma boca que dio la orden
de matarlo viene a preguntarme?

El hombre se fue avergonzado de verme tan frentera y al rato volvidé con
otro capitan, de civil, a seguir indagando: que quién habia sido, que como, que
como sabia quién habia sido, que quién me lo habia dicho. Todo lo apuntaban.
Ahi quedé engrampada en la investigacion. Lo que no pueden hacer con las
armas lo hacen con la ley. Se los servi en bandeja. Los mismos que hicieron el
mandado terminaron siendo los investigadores y yo, el deudo, terminé siendo
investigada. Mas animos cogi. Pedi mi muchacho y me lo llevé. A mi me gusta
velar a mis muertos en lo que fue su casa. A Milciades lo fueron a buscar a la
finca porque ¢l queria mucho al muchacho, lo habia cogido muy pequefio y lo
acabo de criar. El se fue a hacer las vueltas y yo ya no me di cuenta de nada
mas. Esa muerte fue para un 8 de mayo del 90, dos dias antes de que hubiera
aparecido una hija desaparecida, como lo supe después.

Recién habia cumplido los diecis€is y entraba ya a los diecisiete. De esa
muerte si no s€ nada; nunca pude saber ni averiguar como fue. Ella se llevo el
secreto, dejandoselo a quienes la mataron. Habia salido el 6 con unas amigas y
ellas estaban convencidas de que la nifia se habia ido para su casa. Un hombre
me dijo, ya pasado un tiempito y enterrado el hijo, que la habian matado en las
afueras de Apartadd, en un sitio llamado Nueva Antioquia; que ¢l habia visto
bajar de una buseta a una muchacha como la mia y que la habian matado en ese



sitio. Pregunt¢ que quién la habia matado y lo que me dijo fue que en ese
momento sélo la policia habia estado por ahi dando vueltas, pero que no se
atrevia a decir nada. Yo tampoco estoy segura. De la muerte de mi hijo si
porque lo vi y le di sepultura, pero de ella no sé nada, no puedo decir si esta
muerta. La espero todavia. Lo que lleva de muerto el muchacho lleva de
muerta ella, si es que esta muerta. S¢ que ella salid con la ropita que tenia
puesta, porque el resto quedo en la casa. A ratos siento como la esperanza de
que se haya ido con un hombre y esté viva; suefio que se hubiera ido con una
amistad de la calle o que ande por ahi andando. Prefiero pensarla asi. Es la
esperanza que mantengo. A todos mis hijos los he querido por igual y con
todos he sido la misma mama, a todos les mastiqué la comida antes de que
tuvieran dientes; cuando lloraban, ahi estaba yo. Con todos siempre he sido
igual y me da miedo pensar que me los sigan matando. No quiero enterrar mas
hijos.

Después de que muri6 Jaime y de que desaparecieron a mi nifia, se termind
todo para mi. Llevo la vida, pero no la vivo. Me volvi vieja en una
madrugada, y madre de dos muertos asesinados. En mi soledad estaba sola. La
gente del barrio se empezo a perder: se iban al trabajo y no regresaban a la
casa. Aparecian a los dos o tres dias con moscas entre la boca. Cuando se
decia: anoche vimos tanta gente que pasaba por tal calle con las caras tapadas,
al otro dia aparecian los muertos o desaparecian los vivos. Nadie tenia la
certeza de amanecer. Fue cuando se echo a oir de los paracos.

Hasta ese entonces nunca habia oido mentar la palabra, y cuando me la
dijeron no la entendi. Tampoco yo preguntaba mucho, porque tenia la
investigacion del capitan encima. Mejor era el silencio, asi escociera a diario
la herida. Yo no queria mas muertos, ni siquiera queria ya que se descubrieran
los que mataron a mi hijo y desaparecieron a mi hija, porque sabia, tenia la
seguridad de madre, de quiénes habian sido. Esa seguridad fue la que los guio
a ellos hasta mi. Un dia se metieron a mi casa y no esperé la segunda porque
sabia tras de qué andaban; me toc6 abandonar la media-agua que habiamos
levantado en el Policarpa. Ese dia yo no estaba en el barrio; habia salido de
Apartadd a Dabeiba y estaban s6lo Carmen, la menor de las mujeres, y el
ultimo nifio. Ya se habian acostado cuando vieron un pufiado de tipos en la
casa, grandes, altos, con el pelo rapado; no parecian de por ac4 y andaban con
unos encapuchados. No tocaron el porton ni nada sino que de una vez se
metieron a la fuerza entre las alcobas. Carmen se despertd con la luz de las
linternas en las vistas. Se sentd en la cama y se refregd la cara para



preguntarles quiénes eran. Se identificaron como del pDAS o del F2, no
recuerdo. Les dijo que eran unos abusivos, que como habian podido romper
asi las puertas, que si acaso nunca habian ido a la escuela, que asi no se
entraba a una casa.

—(Como asi? —preguntaron—. ;Nos esta diciendo brutos? —y se le fueron
enroscando.

Insultaban y esculcaban. Carmen no les despegaba el ojo. Preguntaron por
mi —que era tras lo que venian—, pero ella los despistd con el cuento de que
yo andaba por Medellin. Le ordenaron que no se moviera mientras registraban
la casa, pero Carmen, que boba no nacio, dijo: «si yo me les despego, algo nos
meten para podernos acusar», y no les obedecio. A donde ellos iban, ella iba,
y cuando ya se fueron se quedd al sereno esperando que amaneciera. A las
cinco llegd donde Blanca, la hermana, y le contd lo que habia pasado. Blanca
vivia en el mismo barrio y a ellos les habia pasado lo mismito. Esa noche se
metieron en varias casas del Policarpa. Blanca es muy alzada y de una vez les
fue soltando un rosario de groserias; los tipos dizque quedaron boquiabiertos
de la lengua de esa mujer; pero de todas formas entraron a hacer lo que venian
a hacer y cuando vieron la puerta del solar medio abierta, se la montaron de
que alguien se habia volado por ahi. Ella se les enverracd mas, porque a nadie
estaba escondiendo, y ellos no le aclararon a quién requerian.

Cuando volvi me encontré con la noticia y dejé de quedarme en la casa, le
puse candado a la puerta y me fui con mis hijos a dormir donde una comadre.
Esa misma noche volvieron, reventaron el candado y entraron. Tumbaron las
ollas, tiraron los trastos encima del fogon, regaron las fotos por la pieza y
vaciaron el baul de la ropa. Como no habia nadie, hicieron lo que les dio la
gana, y al otro dia una vecina me dijo que la cosa estaba verraca, que habia
visto llegar gente de ley, algunos con la cara tapada, y que venian a buscarme.
No faltdé quien rendijiara y se diera cuenta de que los «tapados» eran mi cabo,
mi teniente y mi primero.

Y ahi fue cuando tuve que abandonar definitivamente la casa, perdiendo
todo el trabajo que habia ahorrado en ella. Me pasé¢ para el centro de
Apartado, donde una amiga. Le dej¢ las llaves a una vecina, a ver si la podia
arrendar. Comprendi que la situacion se habia puesto grave. No era s6lo mi
caso, sino el de mucha gente; el barrio Policarpa era de obreros, personas de
trabajo, y quedd poco a poco desocupado. La estampida no fue un consuelo
sino una realidad que a todos nos dolia. No podiamos entender de quién
¢ramos tan enemigos, habiendo vivido sin robar ni matar. No podiamos



entender por qué y para qué nos tenian arrinconados. Ni mi amiga ni yo
pudimos volver a entrar al Policarpa. Nos estaban buscando. Nos
preguntabamos para qué nos buscaban, pero nadie nos daba razon. Ya me
habian hecho lo que me tenian que hacer, matarme mi muchacho vy
desaparecerme mi muchacha. ;Qué mas podian querer? Empecé a correr de
verdad cuando me resultaron con el cuento de que estaban buscando al otro
hijo, el que me habia quedado de mayor. Carlos tenia quince afios y
ayudantiaba por ahi en las busetas. Para ese momento Carmen tenia diecisiete
y se habia organizado con Jackman, un muchacho que conocia desde nifia; era
un negrito muy bueno, muy querido, pero no alcanzaron a vivir en matrimonio.
Se habian ido para los lados de Currulao, donde tenian arrendada una casa, y
el primer dia que entraron a vivir alld mataron a Jackman. Les llegaron como
seis o siete hombres, lo sacaron de la casa y lo quebraron frente a ella.
Cerquita vivia un hermano mio, y cuando oyo los tiros creyd que los estaban
matando a los dos, pero cuando llegd, Carmen estaba en un rinconcito, a los
gritos. Los asesinos le preguntaron si era familia de ella y le ordenaron que se
la llevara. El le echd mano y dizque se quedaron esos hombres déndole
candela al muerto. Ella se meti6 un viaje muy largo solo para llegar a donde
yo estaba y contarme que le habia pasado lo que a mi me habia pasado. Llego
llorando. Me doli6 mucho porque yo sabia qué era que le mataran al marido
delante de uno, y uno sin poder hacer nada; me dolia ver cémo sufria mi
muchacha. Nos fuimos a avisarle a la familia de Jackman y al otro dia a llevar
el cadaver a Mutata.

Las cosas también estaban bien peligrosas para mi otro hijo, Carlos, el de
quince afios, y yo seguia sin entender la locura de tanta sangre a mi alrededor.
A todos se nos rompieron los nervios. Porque no era solo contra mi. Si asi
hubiera sido, pues bien, me dejo matar y ya, basta, se acabd. Pero no: eran
muertos por todos lados. Por aqui, por alla; todos teniamos a quién llorar,
todos podiamos contar como quedo el cadaver de fulano, a qué hora fue que lo
mataron y, lo mas duro, todos sabiamos quiénes eran los asesinos y a nadie le
podiamos contar porque nadie era autoridad para castigar. Eso eran tiroteos a
cada rato y casi todos al amanecer. La gente cerraba la puerta hasta que la
quemazon se calmaba y salia a saber cuantos y quiénes eran los muertos. A
veces empezaban los tiros a las cinco de la mafiana, se calmaban cuando salia
el sol y otra vez por la tarde o por la noche volvian a comenzar. Se oia una
quemadera tan tremenda que uno pensaba que estaban acabando con el mundo,
aunque eran mas los tiros que los muertos; pero eso si, bien matados.



La masacre de El Golazo, por ejemplo, fue horrible. Era un miércoles santo.
Estaba en misa con mi familia rogando por el alma de los finados y por eso,
cuando se sintieron los tiros, nos quedamos en la iglesia; todos los fieles
resultamos metidos en la sacristia, tendidos de barriga unos sobre otros.
Alguien dijo que los tiros eran donde dofia Melba. El candeleo durd una media
hora y no llegd ni ejército ni policia, aunque antecitos habian pasado
requisando. Los que estaban viendo dicen que pasaron cinco minutos antes, y
que despuecito llegd una camioneta de la que se bajaron unos hombres con las
armas ya encendidas. Después del candeleo abrimos la puerta y fuimos a
mirar, con el corazon en la mano, lo que habia sucedido. Al primero que
encontramos fue al hermanito de una amiga; quedo lleno de huecos,
desangrandose en la puerta de la casa. Seguimos para la discoteca El Golazo,
donde estaba el reguero mas terrible: trece muertos, entre ellos un nifio que
vendia chance y una sefiora que fiaba empanadas. Los demas puros obreros de
las bananeras. Nadie dijo nada. Mandaron a buscar a la policia y nunca llego.
Hasta les daria verglienza llegar a que nadie los mirara. Las masacres se
volvieron diarias, como antes los muertos. Hubo muchas, pero la mas fea fue
la de El Golazo.

Ya no quedaba otro camino que sacar a los hijos para la capital. Un amigo
muy bueno empeiid un equipo que tenia; yo rifé una cadenita de los tiempos de
Eladio, y la sefiora donde me alojaba también me dio alguito. En todo caso,
entre varios ajustamos noventa mil pesos para que Carlos y Carmen se fueran,
aunque no los volviera a ver nunca mas. Los preferia vivos lejos que muertos
cerca. Eso fue para el 96. Yo me quedé con el mas pequefio, y los mande
derechito para Bogota.

Cuando los hijos se montaron en el carro para salir de Apartado, me quede
emperrada llorando; pensé que me podian acabar la familia por el camino. Me
daba mucho pesar no haberles dado mas plata para la comida en el bus. En
Bogota se acomodaron donde una de las sefioras que tenia preso al marido por
la cuestion de La Chinita. De la gente de ese caso yo so6lo distinguia a tres que
trabajaban en el barrio, y todos tres habian sido injustamente acusados. A
Fernando lo conoci en el Policarpa como maestro de construccion; a
Belarmino en una finca bananera, y para mas veras, la noche de la masacre su
esposa estaba pariendo y yo estaba ahi con el hombre esperando que naciera
su hijo. La otra persona era una amiga de Carmen, Camila, que la habian
vuelto viuda hacia poquito y esa noche se fue para esa fiesta a recomponerse.
Estaban todas rumbiando y se llevaron presa a Camila y a otra muchacha.



Todos terminaron en Bogota presos y condenados. Detras de los hombres se
fueron las mujeres; las que se quedaron en Apartadd tuvieron que salir
después, porque las empezaron a amenazar. Una de ellas llegd a mi casa y me
dijo que se iba a volar porque la estaban preguntando unos hombres que no
conocia y que ella estaba segura de que querian matarla. Salio de noche,
cualquier dia, sin decir ni adids ni nada. A otras las boletearon por debajo de
la puerta: «Les damos tantas horas para que salgan de la region». Las boletas
iban siempre con el nombre propio de las personas y el aviso de las horas que
les quedaban para salir. Eso no variaba; todas eran hechas en la misma parte y
con la misma mano.

Al mes, mis hijos dijeron que se devolvian para Apartado; cuando supe,
empecé a morirme otra vez. La calma que habia conseguido pensando que ya
habia salvado al menos a dos, se me acabd. Ellos sufrieron mucho aca en
Bogota: cada uno traia dos tendiditos delgaditos, que no eran cobijas sino
cobertores de tierra caliente. Ademas, les tocaba dormir en el suelo sobre una
sabana, bien pegaditos para calentarse. La sefiora era formal, pero a veces
pasaba el dia sin hablarles. Vivian muy apenados porque no tenian trabajo y no
podian aportar nada a la casa, hasta que una noche se salieron sin decirle a la
sefiora para donde iban. Duré un mes sin saber de ellos, preguntandome qué
rumbo habrian cogido, para donde habrian pegado. Me alcancé a imaginar que
se habian devuelto y que en el camino me los habian quebrado. Un dia me
dieron razon de ellos: el hijo habia conseguido trabajo en un taller, y ella en
una casa para atender a un viudo. Me pedian que no fuera a volver al
Policarpa y que era mejor que también me subiera para Bogotd. Yo no les
contaba como estaban las cosas en Apartadd para no asustarlos, aunque a mi y
a mi amiga nos estaban buscando por todo lado, con el cuento de que iban a
acabar con todas las viejas del barrio. La razén que daban era que uno viejo
tenia que haber visto y oido mucha cosa, y yo sin saber qué era lo que no debia
ni haber visto ni haber oido. Tampoco nos hicimos mas preguntas, ya que
sospechabamos cudl era la inquina. Al principio pensé que me podia aguantar,
pero con lo de los dos anuncios, las dos entradas a la fuerza a mi casa, era
suficiente. Antes debia estar agradecida de que me hubieran dado los
anuncios. No queria que me mataran y que mis hijos oyeran la noticia por
radio. Dejé todo, me derroté de lo mio, abandoné lo material y arranqué para
Medallo. Conseguimos plata para los pasajes y llegamos de arrimados donde
una conocida, pero cuando vio que éramos muchos —mi hijo y los de mi
amiga—, dijo que s6lo unos dias, mientras encontrdbamos para donde pegar.



A mi me resultaron unas ropas para lavar que me pagaban a diario.
Viviamos descuadrados y mas encima arrimados. De mi trabajo comiamos,
aunque tenia que ir a trabajar y volver a pie porque el transporte me quitaba
con qué tirarle al chance. Viendo la humillacion que nos hacia la duena de la
casa, mas que todo a la hija de mi amiga y a mi, me dio por la fe. Yo lloraba y
rezaba, rezaba y lloraba, pero la suerte andaba sumamente esquiva. Un viernes
mand¢ al nifio a hacer el chance —otra vez quinientos pesitos metidos, dije yo
—, cuando regreso gritando:

—iMama, mam4, anoche cay6 el nimero!

—(Como asi? ;Quiso Dios Santo y Bendito ver por esta Negra?

Nos fuimos con la amiga y el chancero nos confirm6 que habiamos ganado
con ese bendito numero, 255, los 224 mil pesos. «jAy, Dios mio!», le agradeci
al Sefior porque ¢l no me desamparaba a pesar del mal que me habian hecho.
Les agradeci a las almas del purgatorio, que son las que protegen al pueblo, y
en agradecimiento a ellas —dije— voy a ayudar a mi amiga. Ella habia hecho
mucho por mi, me habia colaborado con plata para los otros hijos, me habia
refugiado en su casa, me habia ayudado a salvar a los mios y a mi. jPor fin yo
iba a poder hacer algo por ella! Al otro dia, de mafianita, nos fuimos a mercar.
iLe hice un mercado de sesenta mil pesos! Le compré de todo: vasitos,
cucharitas y platos; una cobija Cuatro Tigres contra el frio, un maletin de viaje
para que no siguiera trasteando en talegos, un matacallos porque ella sufre
mucho de esa enfermedad, y la invité a la peluqueria a que le hicieran la
permanente. Yo compré mis cosas, me puse elegante, de vestido y zapatos, y el
domingo estaba ya en la terminal cogiendo flota para Bogota, donde mis hijos
me esperaban. Me monté en ese bus sin saber, sin imaginarme para donde
venia. Llegué como a las cuatro de la tarde. Me preocupaba mucho no ver a
los muchachos, pues si no me estaban esperando, yo no sabria para donde
pegar. Pero ahi estaban, clavados en el piso, esperandome. Esa fue mucha
alegria poder mirarlos y tocarlos, saber que estaban completicos. Les mandé
coger un taxi.

—(COmo asi que un taxi, mama? —me preguntaron.

—Pues si, un taxi —dije yo—. No quiero tirar mas bus, quiero llegar
elegantemente.

Pero la dicha se acabd al bajarme. Residian en una casa, también de la
mujer de un preso, donde habia doce personas viviendo como una camada de
conejos. Dejé el suefio en la puerta de la casa y fui a comprarme una camita
para turnarnosla con los hijos: de mayor a menor y de muyjer a hombre. Con lo



que me quedo de la platica le colaboré a la sefiora donde llegamos. Pero me
sentia mal, vivia con una aburricion muy profunda. Yo aqui en Bogota no me
hallaba. A uno, acostumbrado al campo y a las gallinas, le queda muy verraco
acostumbrarse a vivir arrejuntado en una pieza con otros. Por mas pobres que
fueran los barrios de Apartadd, no habia ni tanta basura, ni tanta mugre, ni
tanta hediondez en cada esquina.

No tengo quejas de la gente del pueblo porque ha recibido mucho palo y
botado mucha sangre, pero hay cristianos envidiosos que piensan como los
ricos: que todo lo del pobre es robado, y dicen cosas que lo lastiman a uno.
Por ejemplo, yo me puse a vender arepas cerca de una escuela y unos metros
adelante habia otra gente, también de Uraba, vendiendo lo mismo. Un dia unas
muchachas de colegio, propias de aqui, miraron el puesto y nos dijeron:

—Esto se nos esta volviendo un barrio de desplazados.

Cuando las escuché me dieron ganas de decirles como es mi tierra y
contarles las razones de nuestro destierro, los crimenes que se han cometido
contra nosotros. Pero me toco quedarme callada, mientras me tragaba entero el
orgullo. Esa es la humillacion del silencio. Otra vez, estibamos ya acostados y
nos despertaron a punta de bala, en la calle. Nosotros en esta situacion de
huyentes, pues oimos eso y pensamos que habian llegado los paras hasta aqui a
buscarnos. El que disparaba gritaba:

—iSalgan, hijueputas desplazados, guerrilleros de mierda! jSalgan para
acabarlos!

Resultd ser un sefior vecino de por ahi, al que con malos tragos le dio por
montarnosla por desplazados. Era una broma, pero toda broma tiene su veneno
y todo borracho dice la verdad que piensa. Las cosas son dificiles y a ratos se
ponen mas dificiles.

Para ganarme la vida he tenido que ajustarme la cara, porque cuando uno no
esta acostumbrado a una cosa asi, le da vergiienza. Yo no estaba acostumbrada
a lo que me ha tocado aqui: ir donde las monjitas y decirles que no tengo nada
en mi casa; contarles lo intimo, como que siendo las dos de la tarde tengo a
toda mi familia en ayunas. Dios premie a esas monjitas de Fe y Alegria, que
nos han ayudado de veras. A esta situacion se tiene que adaptar uno o si no se
muere de hambre.

Estando en esas, por alla en noviembre del 97, lleg6 Blanca. Yo no vivia
tranquila sin ella; la gente que uno quiere es para verla, y mas en esa zozobra
en que viviamos; yo la pensaba mucho, también a su marido y a mis nietos. La
llamaba para que se viniera porque sabia que teniéndola a mi lado era mucho



el sufrimiento que me ahorraba, y ella decidio venirse porque se le puso la
situacion muy dura. La empezaron a perseguir para acabarla, porque esa era la
forma de que todos volviéramos a caer por alla. Y a lo mejor si hubiera sido
asi, porque si me la hubieran matado, yo no me hubiera aguantado y me
hubiera ido aunque fuera para acompanarla al entierro. Se vino con los dos
hijos y el marido se quedo, pero al final tuvo que huir también. Frente a la
casa donde vivia, los paracos entraron y mataron a una seflora —comadre de
mi hija que era— y a su marido. jFue una masacre tremenda en esa casa! El
marido de Blanca, que es un hombre hecho y derecho y nada gallina, se hizo en
los pantalones del puro miedo: no se le puede culpar, nadie es duefio de su
miedo. Los matones cruzaron la calle, pero no se fueron. Cuando todo el
mundo pens6 que ya habia acabado la matazon, una sefiora salié para levantar
los muertos y también la mataron.

Blanca no se vino con la definitiva de quedarse sino con la idea de venir a
mirar primero. Ella no podia soltarse de Apartad6 porque el marido estaba
muy bien cuadrado en una bananera. Pero a la final pesaron mas mis lagrimas
y mis palabras de mama, y asi nos juntamos todos a vivir las cuatro familias en
dos piecitas: quince adultos y dos nifios pequeiiitos. En el piso dormiamos
toditos; eso era un reguero de cabezas desde la puerta; un espacio de cinco por
dos metros, pero ahi teniamos que caber como fuera. Después de que nos
acostabamos no se podia mover ninguno porque se descuadraba todo, y so6lo
los que quedaban cerca de la puerta podian ir al bafio. Lo bueno de esa
camada era el calor que se juntaba y lo malo, la falta de aire; uno amanecia
sudando y medio asfixiado. Pero yo me sentia tranquila porque todos
estabamos vivos, y mi Unica queja eran las pulgas. Habia mucha pulga. Tocaba
estar fumigando la casa, las cobijas, todo, porque esos animales buscan
comérselo entero a uno. En mi tierra ese animal vivia s6lo en los perros. jEsas
pulgas si han disfrutado con la carne nueva que les hemos traido!

Para el arriendo habia que apretarse la correa en lo de la comida. Eran
cincuenta mil pesos de casa y diez mil de comida. Tocaba comprar
menudencia y hueso porque habia que asegurar donde poner la cabeza.
Pasabamos mucho trabajo. Menos mal que todas las mujeres éramos muy
avenidas, y si una conseguia el kilo de arroz y la otra la panela, pues de eso
comiamos todos. Que solo se consiguid el arrocito, no importa, comemos
todos soOlo arrocito. Si teniamos para el kilito de hueso, pues haciamos la sopa
y de eso comiamos todos. Ahi no se le decia a nadie que no podia comer
porque no habia conseguido nada. jNo, sefior! Nosotros, entre desplazados,



nos colaboramos mucho porque sabemos las que hemos pasado en esta vida.
Todos hemos sufrido demasiado.

El caso de Nubia, La Catira, es muy amargo. A ella la vinimos a distinguir
aqui en el barrio. Aparecid por aca con el hijo volantdén y esperando otro en la
barriga. Venia de Villavicencio, huyendo, y a Villavicencio habia llegado con
sus hijos y su marido, huyendo. Aparecid por aqui el mismo dia que le mataron
al marido; sali6 del cementerio en un carro, derecho para Bogota, y el
conductor del camion se conmovid con las criaturas y les gastd el almuerzo.
Lleg6 con s6lo cien pesos; mis hijas la encontraron por ahi volteando sola y
muy enferma con el embarazo, y la llevaron al hospital de Kennedy, donde
botd al hijo por cesarea y por eso le cobraron ochocientos mil pesos. ;De
dénde ibamos a sacar esa plata? El médico le dijo que si no tenia, que se
pusiera en los pasillos, asi, recién operada y todo, a pedir. Lo Gnico que juntd
fueron tres mil pesos. Nosotros los de la casa, pidiendo en la calle y haciendo
otras cositas, logramos conseguirle cincuenta mil pesos. Total, La Catira entr6
en tratos para venderle el hijo a un enfermero que le ofrecid6 compra, pero en
ultimas, las monjitas vieron por ella y transaron al médico. Nosotros
arreglamos lo del hospital con lo que teniamos. Se quedo con los dos nifios en
esta casa. Ya ¢éramos dieciocho, estdbamos mas apretaditos, pero asi
seguimos. La Catira termind haciéndole visita conyugal en La Picota a un man
que conocid una vez que fue a acompanar a una de las amigas que tienen preso
el marido por causa de lo de La Chinita. Ella, con la visita conyugal que
presta, se cuadra para el mercadito. No estoy de acuerdo con eso que hizo,
pero yo no soy nadie para ponerle reglas al hambre.

La ultima vez que estuve en Apartadd me partio la tristeza. Me dio muy duro
saber que de verdad dejaba mi casa, que no iba a volver y que todo el trabajo
de mi vida se iba a perder. A esa casa le meti mi platica y también mi trabajo
material: que habia que echar cemento, en eso estaba yo; que habia que pintar
y cargar bloque, ahi estaba esta negra... Yo si sali sabiendo que nunca iba a
volver. Esa tltima vez miré, miré bien las paredes, toqué con estas manos el
piso, consenti mis matas. Pasé por todos los cuartos y me senté¢ en todas las
camas... Todo queria metérmelo en la cabeza, como queriendo cargarmelo de
alguna forma. Me paré¢ frente al espejo y me miré un buen rato.

—iAdids, Osiris! —me despedi a mi misma, y de una vez dejé encerrada
alla la esperanza.

Yo sé por qué me persiguen a mi. Es desde que ese capitan supo que yo
sabia quién habia matado a mi hijo. Hoy lo sostengo: fue la ley la que 1o mato,



porque a mi me dijeron quién habia dado la orden y qué matones la habian
cumplido. Eso lo saben ellos, yo y Dios. La prueba fue que al poco tiempo
trasladaron al capitdn y a todos sus matones. Pero lo que no entiendo es por
qué quieren acabar con el pueblo. En el barrio contaban una historia que
tampoco sé si serd cierta: el Policarpa, segin dicen, esta plantado en un
nacimiento de petréleo, y nosotros estdbamos encaramados encima de tamana
riqueza. Decian que eso lo habian examinado después del terremoto grande
que hubo en Uraba, porque ese temblor reventd los pisos y botd para arriba
una arena negra y melcochuda. Examinaron la tierra y dijeron que era petroleo.
Yo si me acuerdo de la arena negra, pero no supe que la hubieran estudiado.
Ahi decian que habian llegado extranjeros, gente de yo no sé qué pais, porque
eso lo querian era los de afuera. Desde entonces dieron la orden de acabar a la
gente, de acabar con todos nosotros, el obstaculo.

Para nosotros podria ser mejor que no supieran nuestra historia, pero si no
contamos ni hablamos, todos nuestros muertos van a quedar muertos para
siempre. Nosotros podemos enterrarlos, no olvidarlos. Por las noches,
tratando de acostumbrarme al frio y a esta situacion tan triste en que vivo con
los hijos, me consuela acordarme de los momentos buenos que tuve alla en mi
vida. En mi casa tenia mucha cosa, un chifonier, una television, una mecedora,
unos paisajes y hasta una imagen del Sagrado Corazén. Antes de salir de
Apartadd siempre me las ingeni¢ para entrar al Policarpa a darle vuelta a lo
mio. Ya no vivia ahi, pero queria mi casa y mis cositas, bregaba para tratar de
que el orden no se perdiera. Trapeaba, sacudia, volvia a poner las cosas en su
sitio y me salia otra vez para el centro. En las noches, me acuerdo, me sentaba
en el patio de mi casa en una banca a oir musica y a mirar el cielo oscuro con
estrellas. Tenia ahi mis sillas; no eran muebles de valor, pero por lo menos
podia llegar el que quisiera y sentarse ahi a fresquiar el rato con uno. Se sentia
la paz.

No me doy cuenta de nada de lo que pasa ahora en Apartadd porque para
llamar hay que tener sus tres mil pesos. Sé que mi casa la cogieron unas
personas para vivir; alla las ubicaron, no s¢ quién. Lo que yo tenia lo habia
conseguido trabajando como hombre en el monte y como sefiora en la casa; me
le he medido a todo y si me toca volver a enfrentarme con la vida, lo hago.
Uno no puede decir que de esta agua no bebera, porque mas rapido se la toma.
iPero yo por alld no vuelvo! No voy a volver a donde la gente ya no se muere
de enfermedad. Cuando uno llama a veces, nunca le dicen que le cay6 un mal a
fulano sino que lo asesinaron. Se nos ha ido calmando el miedo aqui, pero las



mujeres que iban a La Picota nos dijeron que ya les habian avisado que a todas
las tenian grabadas en un video y que por ahi era que nos iban a ubicar a todas.
iYo no corro mas! Pase lo que pase, ya no puedo mas. Sera quedarme aqui a
ver si de verdad también aqui nos encuentran... Dios vera qué hace con
nosotros.



8. Nubia, la Catira

Yo me vi criar en los llanos de San Juan, una sabana extensisima que
parecia no tener borde. Uno miraba hacia cualquier lado y todo era igual de
ancho. Nos criamos como venados curiosos, mirando siempre para lejos y
adivinando si el que llegaba era forastero o vecino. Se veia llegar la gente
como un punto negro que iba saliendo de los pajonales hasta hacerse grande y
luego, cuando se podia distinguir, poniamos a hacer el tinto para recibir al que
fuera. O nos escondiamos. Esas soledades ensefian a cuidar las compaiiias y al
que llegaba no se le perdia palabra.

Mi padre trabajaba de vaquero en los hatos, hasta que nosotros nos hicimos
volantones, y poco lo conocimos. Llegaba, conversaba con mama, le dejaba
plata y volvia a irse. Asi siempre. Por eso ella dijo un dia que se iba a fundar
para que los hijos tuvieran tierra y no anduvieran de arrimados. Consiguié una
tierrita en la pata del cerro, vereda de Costa Rica, donde cerco a fuerza un
lote, puso una tienda y con lo que le daba, que no era mucho, fue abriendo
montafia poco a poco. Aprendid a cosechar el café porque en esa tierra todos
eran cultivadores, gentes venidas del Tolima que no le tenian asco al trabajo.
En la cosecha de afio se llenaban las casas de café y, unos mas y otros menos,
todos viviamos de €l.

La prosperidad trae envidia y la envidia maldad. Fueron apareciendo
bandidos que en vez de trabajar como todos, se dedicaron al atraco y al robo.
Asaltaban a los arrieros por el camino y les robaban el café. O asaltaban al
cosechero que regresaba a la casa con la plata y se la requisaban. Eran
bandidos de un punto llamado Angosturas del Guape, practicamente una
familia, Los Trifones; asesinos reconocidisimos desde el tiempo de la
violencia. Mandaban hacer los mandados, tenian armas y conocian mucho.
Dicen que por eso arrimo la guerrilla. Unos decian que venia de Medellin del
Ariari, otros que de Mesetas y los mas, que tenia su escondite en el Rincén de
los Varela, cabeceras que son del rio Duda, tirando ya para Cundinamarca. La
verdad fue que los muchachos limpiaron y limpiaron de raiz. Mataron mucho



bandido, de un tiro en la nuca o de un tiro en la frente, y el robo se acabd. Los
campesinos, para que, lo agradecieron, porque eso era defender el trabajo.

La guerrilla comenz6 a mandar. Yo de nifia conoci primero a los guerrilleros
que a los policias, y un dia en Granada mi mama me dio en la boca cuando le
pregunté al pie de unos soldados que por qué los muchachos estaban tan bien
peluqueados. Como uno les tenia confianza, no maliciaba del uniforme. Eran
buena gente. Arrimaban a la casa a conversar y nunca pedian de malas
maneras, ni eran cismaticos, ni eran picaros. A los nifilos nos enseinaban
cantos: «Que viva Viota la Roja, viva La Revolucion...» era un canto que
todos sabiamos sin saber donde quedaba Viotd ni qué era la revolucion.
Fueron ellos los que me ensefiaron a leer y a escribir, y siempre queria que me
llevaran a sus cambuches. Pero a mi mama no le gustaban mis confianzas con
ellos; decia que eran hombres de guerra y que en eso no podiamos entrar. Pero
entramos.

Mi mama tenia fama de trabajadora porque habia hecho la finca sin la ayuda
de ningiin hombre; la tienda abastecia toda la vereda, y mas encima la habian
nombrado concejal de San Juan. Era muy conocida y muy respetada por todo
mundo. Se desvelaba consiguiendo el buldozer para abrir la trocha del
Cunimia, el zinc para la escuela de Baddé Hondo, la droga para el puesto de
salud de Buenos Aires. Vivia atenta a todo, tanto que por eso descuido el
negocio. Fue nombrada también presidenta de la up cuando todos pensabamos
que la guerrilla se abriria via por ese lado y hasta podia llegar a entregar las
armas. La fama de mama iba para arriba y la tienda para abajo; a todos les
fiaba y esa fue la causa de su muerte, porque los mas enculebrados con ella
fueron los mismos que la acusaron ante el ejército de ser abastecedora de la
guerrilla. Ella le colaboraba a todo el mundo y por eso, a su muerte, no habia
sino deudas y deudas; los cuadernos de los deudores estaban llenos de
nombres de campesinos de todas las veredas. Un dia sali6 para Granada a
comprar un poco de grano que le hacia falta, a pagarle al distribuidor de
Bavaria y de paso denunciar a unos sefiores que se negaban a devolverle una
plata que tenia ya tiempos y que habia crecido. Sali6 madrugada para volver
temprano. Pero quien volvié temprano fue la noticia de que la habian matado.
Salimos todos en tropel a buscarla. Yo tenia mis catorce afios y mis hermanos
eran ya hombres hechos. No encontramos mas que la sangre al lado del rio
Ariari. Ella acostumbraba a pasar por La Playa, para no tener que bajar al
Puerto de los Perros, o Puerto Caldas, y como el rio corria en esos dias gordo,
la mataron; no encontraron nada mejor que botarla a naufragar en esas aguas



fragosas; a los tres dias la devolvio la corriente debajo del puente Guillermo
Leon Valencia. La enterramos en San Juan. Vino gente de todo el llano. De
Villavicencio vino un senador, Pedro Nel Jiménez; vino un representante a la
Céamara, Octavio Vargas; vinieron los alcaldes de la up , de Lejanias, Mesetas
y San Juan. Fue un entierro muy bonito y muy sentido. Mis hermanos
terminaron borrachos y juraron vengarla. Ellos, desde ese dia, se volvieron
muy soberbios, muy agrestes, muy malencarados, y bebian mucho.

Al ano justo de la muerte de mama, mataron a Pedro, como celebrando
nuestro duelo. El sali¢ a llevar un café que tenia beneficiado, seco y limpio.
Por delante se fue el arriero con cinco mulas y mas detras €l con otras cinco.
Dicen que el arriero sospechd o vio algo raro y tratd de volver para avisarle,
pero no pudo. Lo mataron a machete para que no se oyeran los tiros, igual que
a Pedro, que iba inocente, arriando sus bestias, cuando le cayeron los
asesinos. Una manotada tuvo que ser, porque ¢l le daba batalla a un batallon.
Era fornido y 4gil; en la plaza de San Juan lo respetaban porque tenia las
mufiecas gruesas y los puiios pesados. Le dieron rula hasta que se les mello la
peinilla, y lo dejaron despresado; la cabeza le quedd colgando del cuello;
pero asi y todo quedo vivo y los asesinos huyeron antes de que mi hermano
muriera. Por eso una vecina lo alcanzé a auxiliar ya en las ultimas: le pidio
que le sacara la cabeza del charco de barro donde la tenia y que se la limpiara
bien, y antes de irse le dijo:

—Mire, dofia Clotilde, fueron soldados del Vargas, al mando del capitan
Turriago, los mismos que acabaron con la vieja.

Lo enterramos también en San Juan, al lado de ella. Mi padre apareci6 en
esos dias; ya ni lo reconocia yo. Me dijo:

—Vamos a vender sus cosas y se va conmigo para el Caqueta, a San Jos¢ de
Fragua, a vivir lejos de tanta sangre como le ha tocado ya.

Tenia razon. Poco antes de irnos, mataron también a dona Clotilde, la
vecina, del miedo de que ella fuera a hablar. Le metieron una torturada la
horrible. Ella les decia:

—iMatenme, matenme, pero no me humillen!

Nunca aparecid su cuerpo: dicen que es que ellos tienen cementerios en los
cuarteles. Los asesinos querian que ella confesara todo lo que sabia antes de
morir, para saber que el secreto quedaba bien muerto.

Nosotros dejamos la finca y la tienda botadas. Casa y todo abandonado. Mis
otros hermanos desertaron de su tierra y hoy es el dia que nadie volvid a
verlos. Cuando hay tantisimo dolor uno no quiere volver a saber nada. A los



pocos dias de irnos, la guerrilla bajé y le hizo al ejército quince muertos en
las playas del rio Guéjar, pero ya la distancia habia puesto tiempo de por
medio. Vinimos a conocer la noticia casi al afio de esa emboscada.

I

San José¢ de Fragua quedo fundado al lado del Fraguachorroso, un rio de
verdad torrentoso y traicionero. El pueblito se fue formando porque los
arrieros que sacaban madera y maiz tenian que hacerle estacion los tres, los
cinco dias, hasta que al verraco rio se le antojara dar paso. Primero fueron
ventas y luego posadas y luego viviendas y por ultimo los wvecinos
construyeron a su costa la escuela y los evangélicos levantaron su templo.

Y para qué voy a decir mentiras, si la coca nos alimentdé desde que nos
bajamos del bus? No habia nada mas que hacer, ella nos salvo. No puede ser
uno desagradecido. A mi padre se le atraves6 una comadre que le dio un tajo
para cosechar la hoja y vendérsela al precio que ella pusiera. O sea, mi padre
era un jornalero porque le pagaba segliin lo que hubiéramos retirado en remesa,
dandole un margen para que continuara trabajando. Con ese margen hicimos un
escampado. Yo trabajaba donde las monjas haciendo mandados y lavandoles
la ropa. Las monjitas mucho nos ayudaron a sacar la cabeza. Vivimos dos afios
de eso, hasta que mi padre se aburrié de hacerle a la agricultura porque a ¢l le
gustaban el ganado y las bestias. Por eso comprd un par de mulas y se fue de
arriero a trastear gasolina por todas esas montafias. Hizo asi su plante; la coca
daba para todo. En un viaje a Belén de los Andaquies, por el lado de arriba,
por las cabeceras del rio, al viejo se le enterr6 una mula en un andurrial
profundo; tratando de sacarla, el animal le puso una patada en una pierna y se
la rompi6 en paro. Ese camino es poco frecuentado y nadie le podia ayudar;
lleg6 a Belén a pie después de dos dias de caminar cojo y el esfuerzo le acabd
de astillar el hueso, que nunca mas le sold6 bien. Estuvo guindado en una
hamaca seis meses y la pierna se le negd a seguir trabajando; tuvo que
conformarse con ganarse la vida sentado. El sabia hacer cotizas, como todo
llanero, y mont6 un taller para hacerlas en cuero y en caucho de llanta, pero se
quedo con el solo pensado porque en la montafia nadie usa cotizas. Como la



necesidad tiene cara de perro, le tocd aprender a reparar la bota de pléstico.
Es muy dificil; el plastico es un material rebelde que no se deja trabajar, que
se deshace con el calor y se quiebra cuando se enfria; pero con paciencia y
mafa dio con el secreto y se volvio el zapatero de San José. Le llevaban
también zapatos de cuero, pero su especialidad era la bota. En eso no encontr6
nunca rival. Cuando la coca bajaba, se llenaba los bolsillos porque todo
mundo mandaba remendar las botas en vez de botarlas y comprar otras nuevas.

En La Fragua alcanzamos a vivir bien unos afos. Alla me enamoré de Elver,
el maestro que la junta de vecinos habia nombrado para la escuela nueva, pero
se aburrio porque el gobierno no le pagaba y porque los nifios no iban a
clases, dedicados por completo a raspar hoja. Entonces se volvié el conductor
del carro que hacia la linea a Belén; era un muchacho noble y trabajador. Yo
no queria casarme y ¢l tampoco; siendo las cosas asi, no habia afanes. Cuando
le tocaba el turno de la madrugada y dormia en el pueblo, me quedaba con él;
y de resto lo esperaba. El con todos era correcto y no tenia enemigos. La
guerrilla mandaba. Nadie le discutia. Se portaban bien con uno siempre y
cuando uno no tuviera discusiones ni pleitos con los vecinos, no fuera uno
ladrén ni vicioso. El tnico pero que comenzo a oirse fue de las madres que se
quejaban de que los comandantes querian obligar a los muchachos y
muchachas a coger su mismo camino. Como mama, nunca nadie quiere €so,
aunque hubiera casos en que la militancia en la guerrilla les servia a los mas
desjuiciados. La coca ayuda a que los pelaos trabajen y ganen buena plata, y
eso trae el vicio y el desjuicio. Habia mucho pelao que se descarriaba y los
mismos padres se lo daban a la comandancia para que lo ajuiciara. Y lo
ajuiciaba. Los volvian serios, rectos, pero después no querian dejar la carrera
de las armas. A las muchachas les gustan los guerrillos porque se miran
imponentes con el uniforme y como la gente les hace caso, pues los pelaos se
crecian. Hubo, claro, casos de casos. Alguno que yo conoci terminé fusilado
porque no lograron hacerle dejar el vicio del bazuco. Ese pelao metia y metia.
Era huérfano y seguro le hacian falta sus padres. Pero no hubo apelacion
después de que le hicieron varios correctivos. Con las muchachas se
presentaba también una dificultad. A ellas les gustaba mucho la militancia
porque se libraban de la casa y porque en el monte ellas son libres de tener
socia con uno o con otro guerrillo, siempre y cuando lo hagan saber. Pero
entonces habia el peligro de caer prefadas y con una barriga no se puede
hacer la guerra y ni siquiera cocinar para los guerreros. Por eso los
comandantes obligaban a las muchachas enguerrilleradas a tomar pastas



anticonceptivas, pero a una o a otra se le podia olvidar. Como no tenian
costumbre, quedaban prefadas y venia el problema. Muchas salian, parian y
dejaban la criatura con la mama, con una hermana, con una tia. Hubo una que
bajo, tuvo su bebé, no lo quiso dejar encargado sino que tratd de escaparse
con ¢l, siendo tan de malas que la guerrilla la apafié y la condend por
desertora. Ella habia manejado el radio y ese puesto es muy importante. Quien
lo maneja sabe las claves, los sitios, las acciones, tiene mucha informacion. Al
querer volarse quedd, pues, como desertora, y ni el hijo recién nacido la pudo
salvar: la fusilaron. Doli6 mucho. La gente protesto, pero la guerrilla sigui6 en
su ley, la ley del monte, y de ahi en adelante las cosas se desacompasaron.

Con mi padre pusimos una medio tienda y ahi arrimaban los guerreros;
conversabamos con ellos cuando salian a comprar cigarrillos o a tomar
gaseosa. Una noche —serian como las ocho—, bajaron dos y nos contaron que
iban huyendo porque no querian vivir mas esa vida, que llevaban muchos afios
sin ver a la familia y que les habian negado el permiso de salir. Uno, morenito
¢l, era de Roldanillo. Les dimos pan y gaseosa porque no llevaban plata; nos
pidieron el favor de no decir nada si alguno nos preguntaba.

Se fueron. Pasé un dia y otro y nadie bajaba. Se oyo el cuento de que la
tropa subia y que la guerrilla estaba atenta y en posicién de combate. Como
eso era normal, no le pusimos atencidn, hasta que un dia vimos que los pelaos
que habian desertado subian uniformados pero de tigre, guiando la tropa del
gobierno. Ellos, seguro, cansados de tanto huir se habian metido a una
residencia de Sabaneta a descansar y alli los denunciaron, y cuando
acordaron, el ejército los tenia cercados. Les dieron latigo y se los llevaron
amarrados. Duraron por all4 unos dias y les perdonaron la vida a cambio de
desandar sus pasos y traer a los soldados.

Y asi fue. Entr6 la tropa, mird, se dio cuenta de muchas cosas y volvio a
salir, siempre llevando a esos muchachos por delante. Pero todo quedd otra
vez quieto por un tiempo; y a la gente esos tiempos la calman. El pueblo todo
seguia metido en las labores de la coca, viendo como le sacaban la ventajita a
la necesidad. Los guerreros pasaban y reunian a toda la comunidad; unas veces
para una cosa y otras para otra. Sin embargo, por aquellos dias dieron en
reunirnos para dar orientaciones de los paramilitares: que ya llegaban, que
estuviéramos atentos, que mantuviéramos el ojo abierto, que los perjudicados
podiamos ser nosotros, y, sobre todo, que nadie hablara con extrafios ni con
forasteros.

El tiempo sigui6 corriendo. La guerrilla habia dejado de cobrar el gramaje a



cada colono y se lo cobraba todo al comprador, un hombre que recogia la
mercancia en la misceldnea de don Anselmo, un viejo jodido que tumbaba a
quien le perdiera el ojo. Don Anselmo era, como si dijéramos, el que recogia
el gramaje; le pagaba menos a cada cultivador, pero la diferencia con el
precio de venta la recogia la guerrilla. El hombre, como era tacafio y
enamorado del billete, se apegd a lo que recogia y para quedar bien con los
guerreros, les descontaba mas a los chagreros. Ellos pusieron la queja, pero el
comandante no les creyo porque el viejo era muy zalamero y chupamedias.

Por aquellos dias, como le contaba, la voz de la entrada de los paramilitares
corria y corria. La gente del pueblo comenz6 a ponerse nerviosa. Todos los
que habian colaborado con los muchachos en una forma o en otra, pensaron en
coger camino. Era mucho el pueblo que les habia colaborado. La guerrilla
organizaba todo: que un bazar para hacer una trocha, que un reinado de belleza
para hacer un puente, que un campeonato de tejo para limpiar un camino.
Cuando el acueducto se lo llevo el Fraguachorroso, tocod reconstruirlo y fue la
junta la que organizd a la gente y volvio a ponerle el agua al pueblo. La gente
colaboraba en esos festivales con plata, con una res, con unas gallinas, con un
sancocho. Quién mas, quién menos, todos daban algo. Pero la junta seguia las
orientaciones que los guerreros daban, y eso todo mundo lo sabia. Asi que
cuando se volvio a decir que los paracos iban a entrar, los mas colaboradores,
que eran los mas pudientes, se pusieron las alas y volaron para afuera.
Quedamos los que no teniamos cémo ni para donde coger. Llego el dia en que
los paramilitares dejaron de amagar y entraron. Y entraron con todo. Venian
por delante los dos muchachos del cuento, los que habian guiado al ejército, y
un encapuchado nuevo. O por lo menos asi lo creimos al comienzo. Llegaron
al medio dia y llamaron por megafono a una reunion en la plaza. La gente no
queria salir porque sabia lo que le esperaba. Y no se equivocaba. El
encapuchado comenzé a sefalar: éste si, éste no, éste también, éste tampoco,
asi. Por fin dijo: faltan don tal, don fulano, dofia perenceja y dos o tres
nombres mas. Los paracos destacaron cuatro matones y fueron a buscarlos a
sus casas, donde encontraron solo a dos, que de una amarraron a un botalén
que habia en la plaza y ahi mismo los quebraron. A mi padre lo mataron de
entrada, acusado de ser el zapatero de la guerrilla, pues para los militares todo
aquel que usa botas de caucho es guerrillero o amigo de la guerrilla. Mataron
también al propietario de la drogueria porque dizque era el que les vendia las
pastas a las guerreras para no quedar prefiadas. No valieron ruegos ni gritos;
los tiros inauguraron un silencio que se debid de oir a kilometros. Uno ni



lloraba de ver tanta maldad, y sobre todo, de sentirla en cuerpo y alma. La
vida de todos dependia de lo que el encapuchado con su dedo dijera. Pero al
sefialador se le olvidd que senalaba con el dedo que le faltaba y por eso todo
mundo se dio cuenta de que era don Anselmo el que hacia el dafio. Asesinaron
ahi otros cinco y llenaron un camion con otros tantos que no quisieron matar
sino que fueron matando en el camino y una vez que los hubieran hecho hablar.
El camino queddo sembrado de cadéaveres destrozados todos con una
motosierra; se salvaron los que habian salido primero, los mas pudientes y los
amigos de don Anselmo. El ejército llegd ya cuando habiamos hecho el
novenario de todos los difuntos.

Elver me cogio de la mano y me llevd a donde mi suegro, un valluno de
Tulua. Viejo si, pero entero. Yo no habia acabado de llorar a mi padre cuando
hicimos maleta y nos montamos en el carro. Llegamos a Belén los tres,
después a Florencia. Alli dormimos. Mi suegro no hablé ni una sola palabra.
Para ¢l todo era muy duro porque era ya la segunda huida grande de su vida.
Para mi también. La diferencia era que yo tenia apenas veinticuatro afos; €l ya
habia cumplido los ochenta y habia vivido dos vidas, una antes de salir de
Tulua y otra en el Caqueta. De Florencia para arriba comenzo a contarnos la
historia de su llegada: donde pard, donde durmi6, donde se cayd. Era como si
devolviera la pelicula. El habia llegado a pie, cordillera abajo. De Tulué sali6
para Cali y de Cali para Popayan, cruzé la cordillera y a Neiva fue a reventar.
Ahora iba como despidiéndose de los caminos que habia andado. Iba abatido
el hombre, sentia que habia perdido toda su vida y que habia nadado en un
charco de donde nunca habia podido salir. El reverso lo fue acabando. Cuando
llegamos a Cali, el hombre ya estaba muerto, y a Tulua lo fuimos a enterrar. La
muerte de mi padre fue muy jodida, pero la del padre de Elver fue muy triste.
Yo me veia también en esa pelicula, sin saber ya si iba para adelante o para
atras.

En Tulua nos presentamos en la oficina de la Red de Solidaridad a ver en
qué nos podian colaborar. Nos hicieron llenar papeles y papeles y hacer
vueltas y vueltas. Pedian recomendaciones de personas prestantes y conocidas,
gente —nos indicaron— de «conducta irreprochable», repitio el empleado.
Nosotros salimos desconsolados porque nadie nos conocia en ese pueblo. El
padre de Elver tenia un hermano que habia dejado una hija, y all4 fuimos a
parar. Ella nos dijo que conocia el cuento y que habia un cura que firmaba las
recomendaciones a cambio de limosnas dizque para construir la iglesia del
barrio, y un politico, liberal €¢I, muy bien puesto, que vendia las



recomendaciones. A los dos habia que llevarles la plata en rama.

Lo hicimos y conseguimos las dos cartas. Esos dos tenian que estar
volviéndose ricos, porque era mucha la necesidad de la gente desplazada que
bajaba de La Aurora, de Puerto Frazadas, de Monte Loro y toda esa cordillera.
El negocio debia de ser completo, porque en los campamentos para
desplazados que habia montado la alcaldia, circulaban rumores de que los
paras iban a bajar con el fin de terminar lo que habian dejado comenzado en
las veredas. Asi, todo el mundo se arremolinaba a conseguir esas cartas, y
cuando las tuvimos, un doctor de la Red nos dijo que habia una colonizacion
nueva en el Guachaca, en la Sierra Nevada de Santa Marta. Pensamos en
salirle al cuento, hasta que un muchachén que habia estado mirandonos nos
dijo:

—Ese es un programa de Hernan Giraldo, el hombre que ha hecho las
masacres mas grandes de la Costa Atlantica: el que hizo La Hondura, La
Negra, Mejor Esquina, y quiere meter gente que le jure fidelidad para no
dejarse ganar el pulso ni de las guerrillas ni de su enemigo jurado, Adéan
Rojas.

Lo pensamos poco. Meternos en guatepior no valia la pena, asi que
seguimos para Villavicencio hasta llegar por ese lado a Puerto Rico, Meta,
donde yo tenia familia.

11

Puerto Rico era un pueblo hecho para Elver y para mi. A ¢l le acomoda la
selva porque ahi nacio, y a mi la sabana. Queda al borde del rio Ariari; por
delante tiene las bocas del Gu¢jar y las de Cano Cuminia, y por detras las
Sabanas de La Virgen y las del Pororio. No fue sino llegar y acomodarnos. El
cura Elvira, un espafiol echado para adelante que yo habia conocido cuando
nifia, ya no estaba, pero como yo sabia de ¢€l, alguien nos hizo campo para
entrar con esa llave. Convinimos con Elver en hacer una socia: €l ponia lo del
carro para comprar ganado, yo lo administraba porque habia nacido en eso v,
como no teniamos tierra, lo dabamos en aumento. Conseguimos en arriendo
una casita que daba a la sabana y desde donde se miraba el Hato de la



Candelaria, pura serrania. Y ahi pusimos el ganado a engordar: treinta reses de
dos afios, un ganado sano y bonito que fui yo misma a comprar a San Martin,
pese al miedo que me daba volver a ese pueblo tuquio de paramilitares, como
buen pueblo ganadero. Elver ha sido un hombre camellador, y para no
aburrirse consiguio que lo contrataran como maestro en la escuela para hacer
un reemplazo. Nadie podia decirnos esto o aquello y, como estabamos
tranquilos, yo quedé embarazada y al afio de llegar tuvimos el primer nifio.

Por Puerto Rico salia la coca que venia del Guaviare, y la pasadera de
camiones, de buses y de camionetas burbuja no dejaba dormir. Salia también
la que se cosechaba en esas montafias del Gué¢jar y del Cuminia. A mi me daba
desconfianza tanto movimiento, pero como yo trabajaba el ganado y ¢l tenia
sus clases, con nadie nos metiamos y en paz viviamos. O eso creiamos.
Trabajamos asi hasta la primera cosecha de ganado y dobletiamos el plante.
La guerrilla pasaba de largo y si alguna vez nos dio la cara, salié blanqueada
porque nada le dimos, aunque sabia cuanto ganado habiamos metido una y otra
vez. De seguro decidieron dejar engordar la polla. Paso el tiempo, el ganado
iba ganando lo que le tocaba y viviamos a su ritmo. Creo que por esos dias,
Elver me volvi6 a prenar.

El cuento cruel fue cuando la guerrilla se metid6 al pueblo. Nadie lo
esperaba. O si alguien lo sabia, nadie lo dijo. Era tardecito porque ya habian
apagado la planta de la luz. Yo estaba cambidandole los pafiales al nifio para
que durmiera comodo, cuando en esas comenzaron a gritar en la calle:

—iTodo el mundo afuera, todo mundo! ;Va a haber una toma, todos como
estén, al cementerio, todos alla! Ahi nada les va a pasar; desde que obedezcan,
nada les pasara.

Era una guerrillera con un megafono. Yo cogi al nifio y me encomendé¢ a
Maria Auxiliadora. Le dije a él:

—Corramos para donde don Ricardo, porque va y no alcanzamos a llegar.

Don Ricardo era un negociante en ganado que mucho nos estimaba, pero
cuando llegamos a golpear, nadie quiso abrir. Golpeamos y golpeamos, y a
pesar de que se oia gente adentro, nadie nos socorrid y nos tocod pegar en
ultimas para el cementerio, cuando la balacera habia comenzado. Yo saltaba
por encima de todos esos guerrilleros que ya estaban acostados y listos para
entrar en el combate. El cementerio estaba lleno; cada uno cogi6 su tumba para
guarecerse; las de los mas ricos, por ser las mas altas y estar construidas en
material, eran las mas apetecidas. Por primera vez en mi vida senti mas miedo
de los vivos que de los muertos; uno hasta queria ser amigo de ellos, porque



eran ellos los que podian protegerlo. De lejos, en la plaza y en el puerto se oia
la quemazon. No solo el ruido tan potente de los fusiles y de los cafiones de
cilindro, sino la luz de los incendios y de unas balas que rasgaban el cielo de
lado a lado. Parecia el mismo infierno. Hasta ahi se sentian las vibraciones de
las bombas que estallaban contra el cuartel. Lo que me parecié mas raro de
todo era que en el cementerio no se oia ni una mosca; todos estdbamos
cubiertos por el miedo y nadie se atrevia a respirar duro. Las explosiones
seguian y seguian, la guerrilla desembarcaba tropa de unas lanchas grandes
que habian construido y de camiones que llegaban por detrds desde la
serrania. Asi que a la policia la cogieron a dos fuegos. Daban candela que era
un gusto. Hombres valientes. Se defendian como tigres cercados. No estaban
preparados, pero lucharon hasta 1o imposible, hasta 1o imposible. Tenian unos
tineles grandisimos y como unas peras en cemento con huequitos por donde
asomaban los fusiles. Siempre por la noche mantenian luz, porque tenian
miedo. Pero la luz los ayudo6 a joder mientras se dieron cuenta de que ella era
su enemigo en lo oscuro. Ellos sabian salir al pueblo, pero siempre con el
miedo. Se cuidaban el uno al otro cuando iban a llamar por teléfono o cuando
iban a tomar gaseosa con las muchachas.

De pronto todo quedo en silencio. Solo se oia el ruidito del avion fantasma
del ejército. Fue peor, porque con ese aparato comenzo la guerra de verdad.
Botaba rafagas de ametralladora y bombas que caian donde los pilotos creian
que la guerrilla se escondia, pero era una medio sospecha, porque los
bombazos caian en cualquier parte. Se sentian los rafagazos, el taque-taque-
taque y las llamaradas rojas que nos alumbraban las caras a los que estdbamos
escondidos debajo de los muertos. La verdad: le dispararon al pueblo, a las
casas. Si los aviadores creian que la guerrilla estaba ahi, ahi disparaban; no
les importaba que hubiera mujeres y nifios. Ahi estallaban las bombas. El dafo
mas grande lo hizo el avion, pero no sélo a la guerrilla sino a todo el pueblo;
el gobierno fue el que mas dafios hizo con el avion. Yo miraba esas balas y me
preguntaba: «;a qué horas nos pegan un balazo?» Pensaba en los nifios y en los
viejos. jDios mio!, qué tal nos maten y los nifios y los ancianos queden por ahi
solos. Y para completar, la guerra nos habia cogido sin plata y no teniamos
con qué MoVernos.

Cuando clared, volvid la calma. Fuimos saliendo del cementerio poco a
poco a ver qué habia pasado, cada cual a mirar y a contar el destrozo que le
tocaba. La gente dio en aprovechar el respiro y organizo ollas en todas partes
para hacer un sancocho. Estdbamos comiendo, cuando de pronto sentimos otra



vez la balacera, los timbos de gas contra el cuartel y, al rato, el avion
fantasma. La guerrilla era mucha; venia gente del Frente 44, que era el que
conocia la zona, pero se oyo decir que venian guerreros de Sumapaz, de El
Retorno, del Vichada, todos forasteros que no sabian donde estaban;
preguntaban donde quedaba el rio, donde quedaba la Caja Agraria, donde
vivia el médico. No sabian por donde andaban. Creo que tampoco los del
fantasma, que por poco acaba también con el cuartel de la policia; en una
pasada se oyo una explosion adentro que nadie supo si fue una bomba que
cayo del avion o que salid de los cafiones de los guerrilleros. La policia
seguia defendiéndose y no daba entrada. Pero la guerrilla habia llegado a lo
que venia y de un momento a otro la tierra volvié a temblar, esta vez no de un
estallido sino de un rugido que llegaba como de una maquina grande. La tierra
temblaba de arriba abajo, todo se estremecia, parecia que las casas se iban a
desplomar. Nadie pensaba lo que se veia: un buldézer disfrazado, una tanqueta
blindada desembarcada de un planchén; se la pusieron de frente al cuartel,
rompid los muros y por ahi si ya se le entré la guerrilla a la policia; nada
pudieron hacer los agentes, mas cuando ya estaban escasos de municion y de
agua. Diario habia unos cincuenta hombres; muchos vivian ahi con su mujer y
hasta con hijos, pero aquella noche sélo habia treinta y tres: cinco que
murieron y veintiocho que finalmente se rindieron y se llevo la guerrilla.

Después supimos que a Puerto Lleras también se lo estaban tomando, pero
alla si alcanzd a llegar el gobierno el mismo sabado; en cambio a Puerto Rico
solo llego el lunes, cuando ya los agentes estaban quién sabe donde. De ellos
solo se conoce por los mensajes que las madres les mandan por la Voz del
Llano.

Una vez que sacaron a los policias en fila, con las manos en la cabeza, y se
fueron, gentes de civil, como gallinazos, entraron al cuartel a llevarse lo que
los policias habian dejado: ropa, zapatos, radios, linternas. Eso no lo
aprovecho la guerrilla sino la gente de civil. La batalla habia comenzado el
viernes 10 de julio a eso de las cinco de la tarde, y termin6 el lunes por la
mafiana, cuando pudo entrar el ejército. Descontando el reposo del sancocho,
fueron sesenta horas contadas de plomo y miedo. El gobierno gand porque la
guerrilla no tiene aviones. Hubo muchas, muchas bajas de guerrilla, muchas
bajas, muchas bajas. Segin los calculos murieron mas de cuarenta hombres, de
los doscientos que pelearon. Habia muchachas guerrilleras que uno las veia
pasar llorando y diciendo que nunca les habia ido tan mal en una toma. Era que
casi todos eran, segiin dicen, primiparos, pelaos que nunca habian combatido y



que no conocian donde estaban. El gobierno no demor¢ en el pueblo sino una
semana. Después regreso la guerrilla y nos reunieron frente a las ruinas de la
estacion de policia. Nos dijeron:

—Aqui van a venir los paramilitares, asi que el que se quiera quedar va a
tener que entenderse con ellos, y el que se quiera ir, es mejor que vaya
desfilando. Nosotros s6lo podemos defender al que se defienda, mejor dicho,
al que coja un fusil y se venga con nosotros.

Algunos jovenes se fueron con ellos, pero la mayoria se quedo, y la mayoria
de esta mayoria fue a templar, como nosotros, a Villavicencio.

Alla llegamos al barrio La Reliquia, un terreno donde viviamos mas de tres
mil quinientas familias, que dan, mal hechas las cuentas, veinte mil personas.
Fue una invasiéon de esas que por mal nombre llaman Malvinas. Nos
acomodamos como pudimos y volvimos a pensar en una nueva vida. Calculé
que con la plata del ganado algo podriamos hacer, pero no era facil venderlo
porque cuando la situacion se pone fea, el precio de todo se cae. A ¢l lo
organizaron como maestro de la escuela que el Comité de Impulso de la
Asamblea del Meta habia logrado construir. El alcalde de Villavo habia
prometido legalizar los lotes, pero los propietarios de la tierra protestaron y
nos amenazaron. Los politicos nos atendieron viendo la necesidad de la gente
y el problema de tener semejante cantidad de familias por ahi destechadas sin
donde guarecerse, y mas encima sin tener qué hacer. La pelea entre los
propietarios y el alcalde seguro fue grande, y termindé en que un dia
aparecieron los paramilitares en el barrio. En la misma escuela asesinaron a
Elver, de cinco tiros a boca de jarro, sin mas. Estaba haciendo fama de
dirigente y llevaba la voz en la protesta. Yo venia llegando de Puerto Rico de
darle vuelta al ganado, y cuando me baj¢ del bus me tenian la noticia. Elver se
fue a morir al hospital. Me lo entregaron ya con la autopsia hecha. No sabia
qué hacer, si correr, llorar o gritar. Gracias a Dios me habia llevado al nifio y
eso me dio valor para seguir viviendo sin él, y porque para ajustar mis
desgracias, ya estaba sintiendo los mareos del otro nifio.

No quise volver a la casa. Después del entierro, me vine a refugiar a
Bogota, a donde estd llegando cada dia mas gente que viene derrotada de la
derrota, es decir, que ya ha sido sacada de los barrios que se han organizado
en Villavo, o en Granada, o en Acacias, porque ahi también estan llegando los
paramilitares. Me dio temor regresar a Puerto Rico a vender el ganado porque
no podia correr el riesgo de que el nifio quedara huérfano. Para mejor decir: el
dinero del ganado se perdi6. Quedé a merced de la corriente y la corriente me



trajo a parir a Bogota. El enfermero que me atendidé me propuso comprarme el
bebé para una familia de franceses que querian uno. Yo hice el negocio, pero
después tocod destratarlo cuando la gente del barrio se opuso. Ahora vivo
como una gallina clueca y sin nido, de aqui para alla y de alla para aca. Un
preso de La Picota que yo habia conocido en La Fragua y que negociaba en
coca, se enamoré de mi y ahora ¢l es el que me sostiene con mis hijos,
mientras yo miro a ver qué rumbo tomo.



Nota

* Entrevista de Natalia Pefia
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cuando los hechos y protagonistas de hoy s6lo sean memoria, todo aquel que
quiera conocer lo que sucedid en Colombia desde mediados del siglo XX al
presente tendrda que leer al socidlogo, periodista y escritor Alfredo Molano
Bravo».

Jorge Cardona Alzate

«Cuando mataron a Jaime Garzon admiti que no podia regresar pronto,
consegui una mesa de trabajo grande, al¢ la pluma y comencé a escribir este
libro. Al terminarlo comprendi —agachando la cabeza en sefial de profundo
respeto— que el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un palido
reflejo de la auténtica tragedia que viven a diario millones de colombianos
desterrados, exiliados en su propio pais. Creo, con ellos, que s6lo un acuerdo
politico profundo permitird echar las bases de una verdadera democracia; la
guerra no tendria resultado distinto a la dictadura de los vencedores».

Alfredo Molano
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