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Algunos pensamientos y sentimientos se avinagran muy rapidamente y deben desecharse de inmediato. Algunos siguen
fermentando dentro de la botella hasta que estallan provocando una explosion de astillas asesinas. Pero un sentimiento con cuerpo,
con un buen corcho, solo se hace mas profundo y complejo mientras reposa en el fondo de la bodega. Lo dificil es saber como
destapar la botella.

URSULA K. LE GUIN

En el amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen siendo dos.

ERICH FROMM

La felicidad siempre parece mentira, es como el agua, y se comprende solo cuando se ha perdido [...]. Incluso el mal que hacemos
es asi: parece mentira, parece una tonteria, agua fresca, mientras lo hacemos; sino, la gente no lo haria, tendria mas cuidado.

NATALIA GINZBURG



Hay una mujer de espaldas junto a la ventana, lleva una bata de motivos geométricos que parece
un cuadro de Robert Delaunay. Fuma. El humo sale en bocanadas horizontales que se estrellan
contra el cristal. Reina un extrafio silencio en la habitacion. Cuando la mujer se gira, vemos que
lleva la bata abierta y que el pubis y los pechos dibujan un triangulo. Se vuelve hacia la cama, en
la que hay un hombre joven. Estd dormido. Sumiembro descansa sobre el muslo derecho, inerme y
placido como él.

El silencio se rompe cuando alguien abre la puerta. De pronto, todas esas voces, esos gritos,
esos susurros de disculpa. La mujer retrocede y se apoya en una comoda de madera de palo rosa 'y
cajones de marqueteria. Es facil imaginar que esta mujer sofisticada guarda en esos cajones sus
prendas mas intimas. Sobre la comoda hay una pequena escultura de bronce, una Diana cazadora
con el arco elevado hacia el cielo; cuerpo y flecha trazan una sola linea, recta y tensa, dispuesta
para matar.

El tiempo se quiebra. Quiza no sea el mismo dia, aunque esta escena parezca la continuacion de
la otra.

La muyjer esta en el suelo, atn consciente, cuando la vuelven a golpear con la figura de bronce
en plena cabeza. La sangre tifie de rojo la moqueta blanca. Debajo de la bata entreabierta de esa
mujer, que ahora ya parece definitivamente muerta, vemos de nuevo sus pechos y la forma del
pubis, esta vez cubierto por unas bragas de satén rosa. Los sonidos del terror vagan estancados
por la habitacion. La cama esta vacia. El hombre joven ha desaparecido.

Esta podria ser la escena principal. Quiz4 no la primera, y posiblemente tampoco la Gltima.
Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algin
momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos.



Edificio Torres Blancas
Madrid, 1986

—Pero ;de verdad no quieres ir?

fiiigo habia dejado de fumar hacia tiempo, pero aun asi cogié el encendedor que habia sobre la
mesa. El gesto tenia algo de extremadamente familiar: el pulgar en la lengiieta de encendido, la
base apoyada con firmeza contra la yema de los otros dedos...; era facil imaginar que iba a apretar
y a acercarse la llama a los labios.

—¢A Creta? —respondié Martin mirando a su cufiado con contrariedad—. Por supuesto que no.

ffligo ya no era aquel muchacho rubio cuya vida parecia aletear despreocupadamente entre el
club de tenis y las regatas del nautico. Se habia hecho mayor, como todos, pero no envejecia bien.
Estaba gordo, la cara se le habia vuelto sanguinea, como si fuera a sufrir una apoplejia de un
momento a otro, y todo en su persona rezumaba un aire pesado.

Martin fue a por la botella de Calvados y llend de nuevo las copas. Ifligo no esperd a que
Martin dejara la suya en la mesa. La cogid con sus manos rechonchas y se la bebio de un trago.

—Tienes que ir —insistio—. Aunque solo sea por tu propio interés.

—¢Y enfrentarme con ese tipo? Ni hablar.

—A lo mejor no hay ningun enfrentamiento. Eso no puedes saberlo hasta que estés alli.

—Qué crees que pasard cuando le diga que tiene que irse? Soy el heredero legal. Piensa que
Henar y yo seguiamos casados cuando muri6. Soy su viudo. El otro no es mas que su amante.

fiiigo se removié inquieto en el sofa. Sabia que estaban sentados sobre una de aquellas grandes
losas en voladizo que sostenian la estructura del emblematico edificio Torres Blancas.

—Un amante nada ocasional —dijo—. Te recuerdo que llevaba mas de veinte afios con ella.
Que la cuidd hasta su muerte. Pudo dejarle algo en el testamento. La casa, por ejemplo.

—Lo dudo —respondié Martin—. O no conozco a tu hermana, o ni siquiera se molestd en hacer
testamento. A Henar no le importaba nadie mas que ella misma. Lo que sucediera después de su
muerte le traia sin cuidado.

—Bueno, hace mucho tiempo que no os veiais. Supongo que la gente cambia.

—Ella no.



Desde el muelle de Arriluce
Bilbao, 1959

Entonces todos los teléfonos eran negros. Anchos y negros.

El padre se habia quitado el jersey nada mas colgar.

—Dicen que van a llamar a la policia.

La madre se santigud.

—Por Dios —dijo agarrandose a los brazos del sillon con tanta energia que pareci6 que fuera a
incorporarse de golpe. Pero no lo hizo. Como tantas otras veces solo estaba malgastando gestos de
desesperacion—. Llamales otra vez. Tienes que convencerles de que no lo hagan.

Estaban los dos en el vestibulo, junto al aparato negro —si, ancho y negro— y la guia telefonica
de hojas blancas, abarquilladas en las puntas por los dedos ansiosos de toda la familia. El de pie.
Ella aun sentada.

—No, Sagrario, no pienso hacerlo. Esa chica tiene diecisiete afios.

—Pues por eso mismo.

—No es una nifia. A esa edad t ya estabas casada.

—¢No ves que es menor? ;Que a tu hijo pueden meterlo en la carcel? Llama a los padres, por
favor.

El hombre no levanté la voz al responder:

—Estoy hasta las narices de tu hijo, ;sabes? Es un inconsciente.

El tono era sordo y seco por parte de los dos, aunque habia un grito oculto en cada palabra. El
se dirigid al salon. El jersey seguia sobre el brazo de la silla tapizada. La mujer lo siguié con
pasos cortos y apresurados.

—Mi hijo es también tuyo. —La voz ahora sonaba claramente desafiante—. Que no se te
olvide. ;Qué quieres? ;Que una tonteria de jovenes enamorados le estropee la vida para siempre?

—FI sabra.

—No, ¢l no sabe. Esta ciego por esa muchacha.

—Pues ya abrira los ojos cuando quiera. Tiene veintitin afios, yo a su edad ya estaba casado.

—Santiago, me vas a hacer enfermar. No puedo soportar la idea. Ella es menor, ¢no te das
cuenta de lo que eso significa? Puede ir a la carcel.

—Bueno pues, ya que conseguiste librarle de la mili, a lo mejor alli hacen de ¢l un hombre.

—No digas bobadas, por favor. Nadie sale de la carcel mejor de lo que entrd. ;Recuerdas las
cosas que contaba tu padre, todos esos crimenes y venganzas, esa degeneracion?

—FEran otros tiempos. Ademas, ya sabes lo que piensa tu hijito: nada es bastante bueno para ¢l;
no, sefor, trabajar en un banco es demasiado vulgar para el sefiorito. Ojala a mi me hubieran dado
esa oportunidad de joven. ;Sabes lo que te digo?, que no le vendria mal trabajar como su padre en
una fabrica y levantarse todos los dias a las cinco de la mafiana. Eso tendriamos que haber hecho
con tu hijo antes de buscarle una recomendacién para el banco y que luego nos dejara con el culo
al aire a los dos meses. A tu hermano en primer lugar y a nosotros..., a nosotros ;qué? ;Como nos
deja eso a nosotros?

La madre se habia desplomado en el sillon en el que cosia por las tardes. Era como si solo
pudiera aguantar la situacion yendo de un asiento a otro. El padre recorria nervioso la galeria una



y otra vez, de ese modo que en las novelas se compara siempre con un ledn enjaulado. Al otro
lado de los cuarterones del mirador se distinguia el barrio de La Pefia y una montafia verde, rota
por el tajo gris de una cantera.

Nunca pregunté a mis padres los detalles, pero no me costaba mucho imaginar tanto esa escena
como la que tendria lugar en casa de los Aranguren. A la misma hora. Al mismo tiempo que Henar
y yo cogiamos el tren de Madrid en la estacién de Abando.

La otra casa no estaba en Zabalbide. Estaba en Las Arenas, frente a El Abra. Un palacete de
principios de siglo, no muy grande, dos plantas y una pequefia torre en la que estaba instalado el
despacho del padre.

Si, en esa casa los teléfonos también eran negros.

—Pero ;quiénes son?

—No sé decirte, creo que son de Burgos. O de Alava, no sé. Se apellidan Leibar. El padre
trabaja en la fabrica de tapones.

—¢Ese apellido no es vasco?

—Y yo qué sé. Qué mas dara eso ahora.

—Es que yo conoci a unos Leibar que eran de Onate. jMenudo palacio tenian!...

—Pues estos no son, desde luego. Lo tinico que sé es que tu hija ha llegado demasiado lejos
esta vez, tanta libertad, tanta libertad, tantas miras, tantos suefios descabellados... para acabar con
uno que solo es maestro de escuela.

—¢No has dicho que trabajaba en el Banco Atlantico?

—T lo has dicho, trabajaba. Lo dejo a principios del verano, porque segun tu hija quiere ser
escritor.

—Escritor? Eso no es un trabajo.

—Pues mira, en eso estamos de acuerdo. Pero para una fantasiosa como tu hija debe de ser lo
mas romantico del mundo.

—Ay, sefior. /Y de qué van a vivir?

—Henar dice que le van a hacer una entrevista para ser profesor en un colegio de Madrid.

—¢Y de verdad vas a llamar a la policia?

El padre se habia levantado y también daba vueltas como un ledn enjaulado. No habia mirador,
ni ventana de cuarterones. Solo un ventanal amplio que daba al paseo de Zugazarte.

—No, mujer, ;crees que estoy loco? Se lo he dicho porque me han cabreado. Que se preocupen
ellos también, que aqui la principal damnificada es tu hija.

—Nuestra hija.

El padre se par6 en seco.

—Si, claro, ahora es nuestra hija, pero cuando te empefiabas en reirle todas las gracias a mi no
me pedias opinion. Esa estupida puesta de largo...

La madre cabeceo6 un par de veces. ;Estaba arrepentida? Recordo6 por un instante la emocion de
encargar el vestido a Balenciaga, las sesiones de peluqueria, las charlas con sus amigas sobre los
detalles. Ahora todo aquello le parecia una absurda frivolidad.

—Entonces ;estan viajando a Madrid? —pregunt6 con cautela.

—Exacto. A Madrid. Le he pedido a mi hermana que vaya a la estacion y que se los lleve a



casa, pero tenemos que pensarlo con calma porque no creo que casarse sea la mejor solucion.

Esos eran los otros, los padres de ella.

Las cortinas también estaban descorridas en esa casa, y al otro lado del ventanal se veia la
popa de un carguero que avanzaba hacia mar abierto. El cielo era gris como una placa de zinc y
seguramente no corria una brizna de aire.

Recuerdo haberla visto algunas otras veces antes. Me habia fijado en ella, claro, pero sin especial
interés. Era una chica guapa, con el pelo negro y liso. Solia llevar una cola de caballo, que
deciamos entonces, y vestidos sencillos, amarillos, rosas o azules, con escote cuadrado y falda de
vuelo. Era fina y elegante, como uno de esos dibujos estilizados de las revistas; en realidad no era
nada especial y al mismo tiempo llamaba la atencion de cualquiera que tuviera ojos en la cara.

La veia volver de la playa con sus amigas. Todas guapas, esbeltas, bien peinadas, nifias bien de
Las Arenas que apenas reparaban en mi. No era de extrafiar, ;quién iba a fijarse en un chico con
los pantalones de mahén remangados hasta la pantorrilla y la vieja camisa de cuadros de mi
padre? La cesta y las cafias tampoco ayudaban mucho a mi imagen de conquistador, lo sé. Uno que
va a pescar a la caida de la tarde. Ese era yo.

Aquella tarde habia ido al rompeolas antes que de costumbre. Me habia despedido del banco,
no quiero seguir, les dije, y ellos, que hablarian con mi tio, que las cosas no se hacen asi, que no
se deja un trabajo de un dia para otro. Y yo, que me iba. Sin mas explicaciones.

Llegué a casa antes de que mi padre saliera de la fabrica. Mi madre cosia en el mirador.

—Vienes pronto hoy.

—Si, hemos salido antes. —Crucé¢ la salita y me meti en mi cuarto. Era una alcoba oscura, sin
ventanas, tan solo un ventanuco que daba a la habitacion de mis padres. Estaba separada de la sala
de estar por una cortina gruesa—. Voy a pescar esta noche, ;me haces un bocadillo?

La camisa sudada, los pantalones arrugados, las botas de goma embarradas. Las habia dejado
en el felpudo para no manchar la casa.

—Te hago la tortilla con cebolla?

—¢Francesa?

—Claro que francesa. No me voy a poner a hacer ahora una tortilla de patata. Si quieres te echo
un poco de perejil.

Creo que mi madre era la unica persona de este mundo que le ponia perejil a la tortilla
francesa. Luego Henar también lo hacia, un guifio a mis costumbres.

La chica.

Para mi atin no tenia nombre.

Era la chica de los vestidos bonitos.

Aquel dia fue el primero en que hablamos. Yo me habia sentado en el banco corrido del Club
Maritimo. ;Por qué elegi ese banco? No creo que fuera solamente por ella. Pero también. Quiza
buscaba en secreto verla pasar con sus amigas.

El sol no se habia puesto y, aunque su bola roja casi rozaba los montes mas alld del puerto
grande, aun quedaba luz de dia. Una luminosidad magica, de recuerdo o de un suefio quemado.
Habia recortado del periodico las mareas de ese dia. La bajamar seria a las 22.53; por lo tanto,
tenia que esperar aln un poco si queria aprovechar las mejores horas de la bajante, las dos



ultimas. Y, sobre todo, las mejores de la subida, que son las dos primeras. Aunque siempre iba a
pescar al muelle de Arriluce, me bajaba del tren en Las Arenas y no en Neguri, porque asi me
salia un poco mas barato el billete y porque el paseo me tonificaba y rebajaba la ansiedad de la
pesca.

Ese era yo. Uno que se sienta en el banco corrido del Club Maritimo, a espaldas de los
palacetes de la gente rica. Uno que espera con las cafas y la cesta a que baje la marea.

No sé de donde salio. Seguramente del interior del edificio. Quizé estaba alli, en la rotonda de
cristales emplomados, tomandose uno de esos suculentos batidos de vainilla con sus amigas. Yo
acababa de encender un cigarrillo. Se dejo caer pesadamente en el banco, cerca de mi, aunque no
demasiado, y me dijo a bocajarro:

—(Me das uno?

Me sorprendid.

—Son Celtas —dije, un poco avergonzado.

Ella se encogié de hombros y sonrid. Tenia una sonrisa infantil, clara, tan espontdnea como un
cambio de tiempo.

—EIl Chester obrero —dijo sin ninguna mala intencién, como si reconociera la marca solo por
eso, por el nombre que le daban las sefioritas de Las Arenas.

Le tendi el paquete, y ella lo golped en la base para que asomaran un par de cigarros. Se lo
encendi con mi mechero de gasolina.

—Qu¢é bonito —dijo arrebatindomelo suavemente y manteniéndolo un rato entre sus dedos
finos.

Era un Ronson de niquel, con un guilloché con forma de roseta, que me habia comprado con mi
primer sueldo del banco.

—~Gracias —musité bajando la cabeza—. Era de mi abuelo.

Una pequefia mentira. ;Qué importancia podia tener? Ella no se dio cuenta de que el disefio era
demasiado moderno para que hubiera pertenecido a mi abuelo. No sabia manejarlo, intentd apretar
el martillo, pero lo hacia sin fuerza y al final tuve que ayudarla. La llama parpaded varias veces
cerca de sus labios.

—(Has pescado algo?

Sefialaba la cesta.

—No, voy ahora, con la bajamar.

—Ah... ;Y qué sueles coger? ;Lubinas?

—~Ojala —respondi, subitamente animado—. Lo que mas entran son brecas y mojarras. Muy de
cuando en cuando, alguna dorada.

—A mi lo que me gusta son los salmonetes porque saben a roca.

Iba a decirle que si algiin dia cogia uno se lo pensaba regalar cuando sus amigas salieron del
Club Maritimo.

—Venga, Henar, vamonos que es tarde.

Ella se levantd con desgana y aplastd la colilla en el cenicero de la entrada. Nadie hacia algo
asi, todos tirdbamos las colillas al suelo o las lanzdbamos con un chasquido de los dedos al centro
del paseo. Entonces supe que la chica de los vestidos bonitos se 1lamaba Henar.

Esa noche me meti en mi cuarto y me puse a escribir en una libreta de tapas negras. Queria
explicar las sensaciones confusas que me habian producido el encuentro y la breve conversacion.
Podia parecer algo anodino, solo era una chica como muchas otras, pero no para mi. Habia



llegado en un momento en que mi vida tenia un hueco profundo y amenazaba con meterse dentro.
Cigarrillos; peces; los zapatos que llevaba, planos y escuetos como zapatillas de ballet; su olor a
colonia de verbena (eso lo supe después, en aquel momento pensaba que era de limon); su sonrisa
sin artificio. Pero sobre todo aquella naturalidad con la que me hablaba, que parecia acortar la
distancia entre ella y yo, la misma que habia entre un paquete de Chester y uno de Celtas.

Aguanté sin decir que me habia despedido del banco casi una semana. Pero no pude mantenerlo en
secreto mas tiempo porque mi tio se fue de la lengua y en casa se montd una bronca monumental.
Al final consegui que mis padres se aplacaran y les convenci de que estaba dispuesto a buscar
trabajo durante el verano. Como maestro, insisti; al fin y al cabo, tenia el titulo de Magisterio y
sabia que a mi madre también le parecia un desperdicio usarlo solo para trabajar como
chupatintas en un banco. Mi madre habia sido maestra durante la Republica y siempre estaba
hablando de eso: de lo importante que eran la cultura y la educacion para el progreso de una
sociedad. Y de como el régimen de Franco habia acabado con todos los adelantos que se habian
hecho en las escuelas. Lo decia bajando mucho la voz, desde luego, tanto que a veces yo casi ni la
oia.

No pude ir a pescar hasta una semana mas tarde. Antes saqué unos ahorros de mi libreta y me
compré una camisa de manga corta, de las de llevar por fuera, y un paquete de Chester.

Me quedé un buen rato en el banco del Club Maritimo, pero ella no apareci6. Estaba bajando
mucho la marea cuando decidi irme hacia el faro de Arriluce. Y alli, nada mas pasar la Casa de
Naufragos, nos encontramos. Como siempre, Henar iba custodiada por sus insistentes amigas. No
sabia si debia pararme.

—Hola —dijo al verme.

Me paré.

—Hoy vas mas tarde —dijo deteniéndose a mi lado mientras las otras dos seguian unos pasos.

Luego ellas se volvieron entre murmullos y risas, pero eso no parecid importarle mucho.

—DMe he retrasado.

—Si te acompafio hasta el muelle, ;me invitas a uno de tus cigarrillos?

Estdbamos en 1959. Las chicas no se ofrecian a acompaiiar a los hombres sin arriesgarse a que
las tomaran por lo que no eran. Pero en ella eso resultaba tan inocente, tan desprovisto de
cualquier posible intencién que me senti mas confuso que si la hubiera tenido.

Me dijo que no queria volver tan pronto a casa, que sus padres estaban de viaje y que su
hermano hacia una fiesta con sus amigos. Que no tenia ganas de encerrarse en su habitacion, que
los amigos de su hermano eran todos unos imbéciles y que no se podia tener con ellos ninguna
conversacion minimamente interesante.

Nos sentamos en uno de los bancos encastrados del pretil. Yo llevaba la cajetilla de Chester
abierta, pero sin empezar, en el bolsillo del pantalén. No queria que Henar se diera cuenta de que
la habia comprado solo por ella. Me habia costado nueve pesetas y no pensaba malgastarlas
fumandomelos yo. Le ofreci uno. Solo pensaba en el anuncio que habia visto en el estanco de
Zabalbide: un chico y una chica, en un paisaje de playa, muy cerca el uno del otro, con sendos
cigarrillos y una pequena nube de humo flotando entre sus bocas sonrientes. Ella llevaba un
banador rojo. El eslogan decia: «Put a Smile in Your Smoking». Lo sé porque hace unos aios
compré uno de esos anuncios en una subasta. Estd enmarcado en mi despacho, como si fuera una
foto que alguien nos hubiera hecho a Henar y a mi ese dia.

—¢No tienes Celtas?



(Celtas? ;Ahora queria un Celtas?

—Los Celtas no son para las sefioritas —dije.

Si: de los dos, el Unico cursi y candido era yo. El nico que tenia pegadas al cerebro las
telaranas de lo convencional.

—Es que el Chester ya se lo robo a mi hermano.

Pero (qué clase de chica era esta? Robaba cigarrillos, se iba con desconocidos, no tenia que
llegar a las diez a casa... Y sin embargo, yo no le habria puesto una mano encima por nada del
mundo.

Le encendi el Celtas con el mechero que le gustaba.

No estabamos tan cerca como en el anuncio y al mismo tiempo lo estdbamos. Cerca el uno del
otro. Como dos antenas de radio que emiten en la misma frecuencia.

Ese dia ni saqué la carnada. A las diez y media recogi las cafias y la acompaii¢ a casa.

Sencillo. Chico conoce chica, se enamoran, vencen todos los obstaculos que se interponen entre
ellos, saltan por encima de las cajetillas de Celtas y vuelan como inocentes mariposas entre las
casas de Zabalbide y Las Arenas. Puede parecer ingenuo, pero fue exactamente asi.

Nos besamos por primera vez en el embarcadero de la Casa de Naufragos. Habia verdin, era
casi de noche, todas las barcas dormian inclinadas sobre el lecho sin agua y la grua Titan se
elevaba contra el cielo como un coloso protector. Henar llevaba una chaqueta sobre los hombros y
se le cayo al agua.

Era la vispera de su puesta de largo. Una de esas fiestas en el Club Maritimo en las que las
jovenes encargan vestidos a los mejores modistos y sus madres sacan las tiaras del joyero de la
familia. Una de esas noches en las que la gente comin se peleaba por un hueco en el banco corrido
desde el que se podia escuchar la musica de Xavier Cugat y su orquesta. Me hizo prometer que
iria a verla.

—Llevo un vestido de Balenciaga. En cuanto acabe el primer baile, me escapo y salgo a fumar
un cigarrillo contigo.

A veces podia ser asombrosamente frivola. Su vestido era mas importante que el hecho de que
yo perdiera el ultimo tren y tuviera que dormir en un banco del muelle de Churruca. Pero fui,
claro. Desde luego que fui.

Llegaron un poco después de las diez. Ella, sus padres y una mujer a la que podria describir
como la mas hermosa y turbadora que habia visto nunca. Supe después que era su tia Cecilia, la
hermana del padre, una actriz muy reconocida en el panorama teatral. Iba enfundada en un vestido
de seda, ajustado en las caderas y con vuelo a partir de los muslos. Tenia el pelo oscuro y corto,
peinado hacia atrds en grandes y espesas ondas, y los labios de un rojo tan intenso que incluso de
noche podian verse como ardientes bolas de fuego. Henar, envuelta en tules, parecia una mufieca a
su lado. No se acerco. Me saludo con la mano, visiblemente contenta, y todos miraron hacia el
banco, seguramente sin discernir a quién de los mirones saludaba la nifia.

Primero solo se oia una musica suave, melddica, y un murmullo creciente de voces. Luego
empezo el baile. Una pieza. Otra. Y otra mas. Eran mas de las doce cuando Henar cumpli6 su
promesa. Salié acalorada entre las notas torrenciales de un baile que llamaban «el bayon» y que
tampoco parecia lo mas indicado para una puesta de largo.

—Ay, no te has ido, qué bien.

Se desplomd en el banco como aquel primer dia.

—¢Co6mo me iba a marchar sin verte? —respondi sacando la cajetilla de tabaco.



—(Hoy no tienes Chester?

—No —dije secamente. Estaba empezando a cabrearme.

Ella parecia no darse cuenta de nada. O quiza no le importaba lo mas minimo.

—Espera —dijo mirando hacia la entrada—. Voy a pedirle un Camel a mi tia Cecilia.

Alli estaba ella, con sus labios rojos y sus ufias largas. Sosteniendo un mechero con la llama
encendida. Y asi también fue como supe ese otro nombre, el indicador de un camino que
destellaba como las bengalas y podia quemar de verdad.

Henar me hizo un gesto para que me acercara. Subi los cuatro escalones hasta situarme a su
altura.

—Es mi novio —dijo antes de que su tia y yo pudiéramos siquiera saludarnos—. Se llama
Martin y va a ser escritor.

Me sorprendi6 el hecho de que me presentara como su novio, y creo que eso me extirpé las
pocas palabras que podria haber pronunciado para no quedar como un absoluto imbécil. No sé
cuales eran, cudles podrian haber sido; solo recuerdo que tenia la garganta seca y un nudo en la
lengua.

—Vaya, asi que escritor... Una gran aspiracion, desde luego.

No supe si Cecilia se burlaba de mi o simplemente pretendia ser cordial. De cerca no era tan
guapa como me habia parecido: tenia la nariz aguilefia y un rostro cuadrado, demasiado masculino
para mi gusto. Pero los ojos eran grandes, de largas y pobladas pestafias, como redes, y toda ella
rezumaba un aire de lo que entonces llamdbamos sensualidad. Ahora lo llamariamos de otra
forma.

Ellas hablaban, Cecilia me miraba burlona y yo queria que me tragase la tierra. Casi me alegré
cuando acabaron los cigarrillos, se despidieron y volvieron al baile. Recuerdo haberme fijado en
el culo de Cecilia, bamboledndose como si estuviera a punto de bailar un merengue bajo la batuta
de Xavier Cugat.

A veces piensa en su vida como en una pelicula. El tiempo ha hecho un buen trabajo: la ha
convertido en trozos de celuloide endurecido. De pronto, las imagenes son irreales, ficticias como
en cualquier novela. Pero también se han vuelto adictivas. No consigue pensar en otra cosa. Ve
escenas, dispersas, inconexas, aparentemente sin sentido y sin ningiin nexo comun, pero poseen
toda la dimension de lo tragico. Ve figuras cubiertas por la niebla del amanecer, los arcos de los
muelles llenos de moluscos insalubres, hojas marchitas aplastadas contra el suelo y pisadas cien
veces hasta convertirse en calcomanias, Henar secandose al sol mientras el nacimiento del pelo se
le encrespa ligeramente, y luego sus dedos cogiendo un mechon al azar y rompiendo en dos las
puntas, un vicio que tuvo siempre y que la volvia alin mas nifia, mas inconsciente...

Cuando ffiigo 1lamé para decir que habia muerto, apenas recordaba a aquella Henar de los
primeros tiempos. La otra, la Henar cruel e implacable, habia ocupado su lugar. No pensé que
fuera posible volver atras para rescatar las cosas extraviadas por el camino.

(Cuando se produce el proceso de envilecimiento que nos convierte en otros? ;Estaban
agazapadas nuestras miserias en algin rincon oscuro? Ella no era como yo la veia. Tampoco yo.
Pienso ahora en esa Henar alegre, atrevida, franca, sin recovecos para la traicion, y sé que no era
asi. Pero necesitaba que fuera asi. ;Para enamorarme de ella con coartada? ;Para tener un motivo
que me eximiera de otras intenciones menos sublimes? El tiempo lo descompone todo. Hasta lo
que creemos haber visto con nuestros propios 0jos.



Seguimos con besos clandestinos y citas improductivas todo el verano. Ahora me parece
increible. No sé¢ qué era aquello que crecia entre los dos. Tenia los bordes difusos, no parecia
llevar a ningin lado. Pero estaba loco por ella. Henar me emborrachaba de optimismo y al mismo
tiempo me sumergia en una charca de confusion.

Cuando la acompafiaba a su casa y veia a través de la verja los macizos de hortensias, los
magnolios y las ventanas con cortinas de encaje, se me aferraba una zarpa al estomago.
Recomponia el interior con las cosas que ella me contaba, visualizaba escenas familiares llenas
de contencion y voces susurrantes, de buenas maneras, y las comparaba con el ambiente de mi
propia casa, con los platos desportillados y el olor de mi padre al volver de la fabrica. Con la
falta de futuro que se adivinaba nada mas entrar en el portal de la calle Cuatro de Enero.

Mi prorroga respecto a un nuevo trabajo habia llegado a su fin. Durante el verano no habia
hecho nada, asi que al comenzar septiembre tuve que aguantar el chaparrén que me cayo en casa.
Las cosas estaban dificiles. Normalmente era mi padre el que me montaba unas broncas de aqui te
espero y mi madre la que sacaba la cara por mi. Pero esa vez estaban los dos de acuerdo.
Intentando aplacarles, probé en varios trabajos temporales. Cuanto mas temporales, mas me
gustaban porque amparaban mis suefios de ser escritor bajo el paraguas de la provisionalidad. Lo
malo que tenia el empleo que habia dejado en el banco es que apestaba a definitivo. Probé como
vendedor a domicilio de una enciclopedia de clasicos populares, pero no consegui vender nada y
lo dejé a las dos semanas. La verdad es que los titulos eran para echar a correr y no parar. Aparte
de varias obras de Dostoievski, una de Balzac y al menos seis de Jos¢é Maria de Pereda, todo
parecia disefiado para disuadir a cualquier amante de la lectura que tuviera aspiraciones. Luego lo
intenté con el Diccionario Ilustrado Sopena y ahi tuve mejor suerte. En una casa de la calle Henao
me compraron uno. Ofrecia ciento setenta y cuatro mil articulos, ciento setenta mapas, cincuenta
laminas en color y blanco y negro, con lista alfabética de los verbos espafioles y paradigmas de su
conjugacion, pero valia ochocientas pesetas. Aunque se podia pagar a plazos, a razon de setenta
pesetas al mes, yo me preguntaba quién tenia ochocientas pesetas en aquella época para
destinarlas a un diccionario, por muy enciclopédico que fuera.

Henar habia cumplido los diecisiete a finales de agosto. En octubre iria a la Escuela de Bellas
Artes.

—Mis padres quieren que estudie en Deusto —me dijo una tarde en el banco que habia frente a
los Tamarises; ahora soliamos sentarnos alli, mirando la playa vacia, todavia con las casetas y
alglin sillon de mimbre desperdigados por la arena—, pero yo les he dicho que ni hablar. Bellas
Artes me va mas; por nada del mundo querria ser abogado, como mi padre; menudo toston.

Le dije que yo iba a empezar con las clases a los presos de la carcel de Larrinaga.

—(Y no te da miedo?

—Miedo por qué?

—No sé, son criminales.

—También hay presos politicos. Y obreros. Algunos no han cometido otro delito que pensar de
forma diferente al régimen.

—¢Y de qué vas a darles clases?

—Ensefio a leer a los que no saben.

Henar se quedd mirando la playa, como si alli hubiera algo que no entendia muy bien.

—No sé€ como, a estas alturas, todavia puede alguien ser analfabeto —dijo de una forma que me
parecio cruel.

Ella vivia en otro mundo, tan cerrado sobre si mismo que todo lo demas no existia. Quiza
deberia haberme dado cuenta entonces de su auténtica incapacidad para aceptar cualquier cosa



que quedara fuera de ese espacio cerrado.

Decidimos escapar cuando la noticia de nuestro supuesto noviazgo llegd a oidos de sus padres
y cuando, como habiamos temido, le prohibieron tajantemente que volviera a verme. Era una
prohibicion absurda porque nadie vigilaba lo que Henar hacia o dejaba de hacer. Pero, aun asi, al
llegar noviembre las cosas se volvieron mucho mas complicadas para ambos.

Ella me propuso escapar a Madrid, donde sin duda podria ser escritor. Me dijo que iba a coger
un dinero que le habia dejado su abuela y que con eso podriamos salir adelante hasta que
consiguiera escribir mi libro y hacerme famoso. Qué ingenuos éramos entonces.

Dejamos sendas cartas a nuestras familias, explicando nuestros motivos de una manera bastante
atolondrada, y cogimos el tren en la estacion de Abando. En el fondo éramos menos ilusos de lo
que ellos pensaban. No llegamos a Madrid, donde sospechdbamos que podia estar esperandonos
Cecilia, la Guardia Civil o el propio padre de Henar hecho un basilisco. Nos bajamos en Miranda
del Ebro y alli tomamos un autocar de linea que nos dejo en una zona de la capital que nos parecid
fea, estrecha y pueblerina. Tardamos horas en encontrar una pension en la que no nos pidieran el
libro de familia. Henar se habia cambiado la ropa y el peinado en una cafeteria; cuando sali6 del
bafio, llevaba un traje de chaqueta con la falda muy ajustada y el pelo recogido en un mofio alto.
Se habia pintado los labios de un rojo intenso que a mi me parecié el mismo carmin que usaba su
tia, y de pronto tenia cinco afios mas. Pero, aun asi, nos echaban con cajas destempladas de todos
los hostales y pensiones en cuanto nos miraban.

Al final, cuando ya estdbamos desesperados, Henar entré en una panaderia de la calle Toledo y
estuvo mucho rato alli, gesticulando y sonriendo a una mujer que llevaba una toquilla sobre los
hombros. Salié con una direccidon. Antes vi con preocupacion que le daba un fajo de billetes a la
mujer.

—No es una pension —me dijo—, pero ya veras. Estd aqui al lado.

Entramos en un patio con escaleras de madera y corredores de puertas idénticas.

—Es una corrala —dijo Henar, como si de pronto se hubiera convertido en una experta del
casticismo—. He pagado seis meses de alquiler, asi que podemos estar tranquilos.

La casa era pequefia pero agradable. Tenia mucha luz. La parte de la cocina y el comedor daba
al patio abierto en el que vi un par de bicis viejas apoyadas contra la pared y una fila de macetas
de barro con geranios. La parte del dormitorio se abria a un solar en el que habia una carboneria.
Los trozos de antracita dibujaban una pendiente negra y brillante debajo de la tejavana de hojalata.
La habitacion no era muy grande: una cama de matrimonio con el jergon hundido, una comoda de
patas torneadas, un armario ropero con espejo y dos mesillas. Si todas las casas eran iguales, me
pregunté como dormiria la familia a la que cinco minutos antes habiamos visto subir al tercer piso.
Ademas de la madre, eran cuatro nifios y una abuela que parecia a punto de morir de vieja antes
de llegar a su piso.

—(Qué opinas? Aqui no nos piden el libro de familia.

El ruido de cacharros y la copla que salia de una radio se me antojaron muisica celestial.

En nuestra primera noche de amor yo tenia mas miedo que ella. Luego ya no fue asi. En aquella
época a los hombres no nos dejaban mostrar nuestras debilidades ni nuestros miedos, teniamos
que ser valerosos y dirigir la familia con seguridad y aplomo. Pero el miedo era un bien comun.
Todos disfrutdbamos de ¢l. Nuestra vecina, la sefiora Emilia, era viuda de guerra, bueno, no de
guerra, porque las viudas de guerra eran solo las del Frente Nacional, las demas eran viudas a
secas y, aunque sus maridos hubieran muerto en el frente, nadie se compadecia de ellas ni les



otorgaba ningun privilegio; ademas, la guerra habia quedado tan atrds que nadie queria volver la
vista y descubrir que aun quedaban heridas abiertas. Tenia tres hijas preciosas que muy pronto se
hicieron amigas de Henar porque le copiaban los vestidos y los cosian con una vieja Singer que
hacia el mismo ruido que mi maquina de escribir. Todo el dia aquel sonido, tactactac, pausa,
tactactac... ;Qué pensaba Henar? ;jAfioraba su vida distinguida y sin preocupaciones? Nunca lo
supe. Ella decia que era muy feliz, y posiblemente lo era, porque siempre estaba sonriente y a
menudo cantaba canciones de las que se oian en la radio del primero, siempre a todo volumen.
Ahora me emociona recordar como canturreaba aquella cancion de Dalila que se titulaba «Los
nifios del Pireo». El entusiasmo que ponia al llegar a «Este es mi puerto / en un rincon del mundo /
en donde en un segundo / se puede ser feliz». Quién iba a decir que, muchos afios después, ella
viviria en Grecia y que el Pireo seria su entrada y salida de la isla en la que se habia confinado.
Cuando hacia la cama, cantaba un estribillo que decia: «Ola, ola, ola / no vengas sola». En fin,
aquellas canciones siguen sonando en mi cabeza como si todavia formaran parte de la lista de
grandes éxitos del momento. Sin embargo a veces, en la radio, también sonaban los himnos de la
Falange, aparentemente inofensivos, pero tan exaltados que a la sefiora Emilia y a mi nos daban
miedo: «De Isabel y Fernando / el espiritu impera / moriremos besando / la sagrada bandera /
nuestra Espaiia gloriosa / nuevamente ha de ser / la nacidén poderosa / que jamas dejé de vencer».
En muchas ocasiones, la sefiora Emilia salia al corredor y pegaba un grito: apaga esa mierda, le
decia a la del primero, y alguna de sus hijas también salia a toda prisa y se la llevaba para dentro.
El miedo. Ese bien del que disfrutabamos todos.

Henar y yo construimos una rutina doméstica. Ella iba todos los dias a comprar al mercado de
la Cebada; yo cocinaba, siempre lentejas con chorizo, garbanzos o patatas en salsa verde, apenas
pescado o carne, para eso no teniamos dinero, y ademas en la cocina de carbon era mejor preparar
platos de larga coccion, pues no merecia la pena el trabajo de encenderla para hacer unas simples
sardinas. Por las tardes yo desaparecia. Iba caminando hasta el Café Gijon, con el dinero justo
para un café con leche, y alli pasaba la tarde tratando de escribir mi novela en una libreta de tapas
de hule mientras contemplaba con envidia las tertulias con escritores de verdad. Sabia que un
joven actor llamado Fernando Fernan-Gomez habia tenido la iniciativa de impulsar un concurso
literario con el nombre del café, que ya habian ganado escritores como César Gonzalez Ruano,
Ana Maria Matute o Carmen Martin Gaite. Como queria presentarme, me di prisa en terminar la
historia, pero no llegaba a tiempo, asi que dejé lo que entonces se conocia como «un final
abierto». No era tal, solo una novela inacabada.

El mundo no era como ahora creemos que era. La vida costaba bastante esfuerzo, pero la gente
se empefiaba en disfrutar de lo que tenia. Un dia vi bajar a los del tercero con un colchén; lo
llevaban entre los dos, el marido delante y la mujer detras. Le pregunté a la sefiora Emilia si se
mudaban. Ella me mir6 con sorna.

—No, hombre, no. Lo llevan a empefiar porque esta noche quieren ir al teatro.

Yo habia vuelto a fumar Celtas. Todos los dias compraba dos pesetas en la tienducha que la
sefiora Emilia regentaba cerca de la Fuentecilla. Su hija Clara, la pequeia, atendia el negocio. Era
muy guapa: labios gruesos y bien dibujados, 0jos oscuros como el pelo, y una cintura estrecha en
la que lucian de maravilla los vestidos que le copiaba a Henar.

(Ya estaba en marcha? La destruccion, quiero decir. ;Por qué no me di cuenta de que empezaba a
resbalar, de que la cuesta era larga y abrupta y yo demasiado débil e inconsciente para frenar a
tiempo?



No tenia una mala opinion de mi mismo. Queria ser escritor. Brillar sin tension, sin ansiedad,
como aquellos viejos a los que veia alrededor de una mesa del Café Gijon, relajados en su propio
yo y a los que nadie cuestionaba, pero yo no habia demostrado nada y nadie podia asegurar
entonces que tuviera talento. Solo yo creia en mi.

Quiza pensaba en eso cuando entré a comprar tabaco.

—Tus dos pesetas de Celtas? —pregunt6é Clara con una sonrisa complice.

No sé por qué los hombres somos tan vanidosos. Cada vez que una chica guapa nos sonrie
tendemos a pensar que se nos estd ofreciendo en bandeja. Y a veces solo intenta cuidar su negocio.

Me gustaba Clara. Estaba enamorado de Henar, pero miraba a otras mujeres. Con ese deseo
fantasioso que no iba mas alla de un simple juego. De las tres hijas de la sefiora Emilia, Clara era
la tnica que me atraia de verdad. Todas eran guapas y simpaticas, pero la mayor, Carmen, parecia
demasiado formal; y Lupe, la mediana, un poco exuberante. Ademas, a Clara yo le caia bien, y eso
se notaba.

Me fijé al entrar. Una de las revistas que colgaban con pinzas de un alambre de la puerta
llevaba en portada una foto de Cecilia, la tia de Henar. Se la veia salir de un restaurante con un
tipo con sombrero y gafas de sol en plena noche. «La afamada actriz Cecilia Aranguren,
sorprendida en compania de Stéfano Giarre.»

—¢Puedo? —le dije a Clara mientras descolgaba la revista de la puerta.

Ella me mir6 extrafiada.

—Es muy guapa, ;no? —pregunt6 sin titubeos—. ;Has visto qué pieles lleva?

Pasé las hojas. En el interior de la revista solo habia mas fotos de archivo, primeros planos de
Cecilia, con su cabello negro, corto y ondulado al estilo de Ava Gardner.

—(Quién es ese tal Giarre?

—Un millonario italiano. Creo que es conde o algo asi.

Vaya. Cecilia habia encontrado a su principe azul.

—Pero €l esta casado —dijo Clara—. Y dicen que es mas joven que ella.

No lei los textos. Solo miré las fotos un par de minutos. Algo se me removid por dentro, una
especie de nudo en el estdbmago que me violentaba. Era como si Cecilia me estuviera traicionando.
Afortunadamente, Clara no se dio cuenta de nada.

—Esta tarde voy a tu casa —dijo mientras me entregaba los cigarrillos—. Tengo una invitacion
de alto copete y Henar me va a prestar un vestido de fiesta.

—Ah, ;si? Y adonde vas?

—AIl Pasapoga.

—¢Un pretendiente?

—Algo asi —respondio ella bajando la vista.

Me senti celoso. Por segunda vez en cosa de minutos. De dos mujeres diferentes y ninguna era
la mia.

—Pues debe de ser un pez gordo si te invita al Pasapoga. Ten cuidado, que ese tipo de hombres
solo buscan una cosa.

(Qué sabia yo? ;Y acaso lo que suponia no era lo mismo en lo que pensaba cada vez que la
miraba?

Me he arrepentido muchas veces de estas fantasias, que solo eran un burdo intento de
reafirmacion por mi parte. Henar era guapa, divertida, inteligente. Yo no necesitaba nada mas. Y
sin embargo, no podia poner freno a aquella codicia secreta. Queria mas. Ansiaba el peligro.
Seguramente para salir airoso de una fantasiosa infidelidad sin riesgos y demostrarme a mi mismo
que no dependia de ella tanto como era evidente. Me fastidiaba que me tuviera prisionero de



aquella manera voraz. Era una carcel amable, estimulante, pero carcel, al fin y al cabo. Y yo
empezaba a necesitar ciertas dosis de evasion, tenia pretensiones. ;Quién puede culparme por
ello? Solo eran anhelos imprecisos.

Una escena, revivida mil veces.

Me despierto de la siesta y salgo del dormitorio siguiendo el recorrido de dos voces de mujer
que apenas puedo oir. Estan en la salita, Clara subida en un taburete con el vestido de Balenciaga
que Henar llevo el dia de su puesta de largo. Me quedo apoyado contra el quicio de la puerta, en
camiseta interior, y enciendo un cigarrillo. Las dos se vuelven.

Parece una pelicula italiana. Yo un Rocco cualquiera.

—¢A que esta preciosa?

No, Henar. Tu vestido no le hace justicia, deja de prenderle alfileres porque Clara no es esa
mufieca asexuada que tus padres se empefiaban en que fueras tu. Ella es de verdad.

(Por qué pienso esto? ;Cuando me he cansado de Henar, de sus buenos modales de sefiorita de
Las Arenas, de su artificiosa inocencia? ;Por qué Clara me tienta mas que ella?

—Te queda muy bien —digo, a pesar de todo—. Estas muy guapa.

Clara sonrie complacida. Y yo sigo en el quicio de la puerta mientras fumo uno de los
cigarrillos que me vendi6 esta mafana.

Soy el siniestro galan de una pelicula que acabard mal.

—( Vas a salir? —me pregunta Henar. Creo que quiere librarse de mi. Quiza las dos piensan que
estoy estorbando.

—Si, la semana que viene es el fallo del concurso. Voy a ver qué comenta la gente.

Se prende los alfileres en la almohadilla colgada en el pecho y viene a darme un beso.

—Tendrés suerte, ya veras —dice sin conviccion.

Salgo para el Café Gijon. Todavia suefio con ser escritor.

Cinco meses. Habia llamado en varias ocasiones a mis padres para asegurarles que estaba bien.
Henar no dio sefiales de vida con los suyos, ni siquiera se puso en contacto con su tia Cecilia
hasta la tarde en que se la llevaron.

Era el 22 de marzo de 1960.

Se habia fallado el premio del Café Gijon y, como era de esperar, no habia ganado. Ni siquiera
estaba entre los ocho finalistas. Un tal Jorge Ferrer-Vidal fue el agraciado al que todo el mundo
agasajaba, mientras yo masticaba un malestar mitad aceptacion de mi mediocridad, mitad rabiosa
envidia.

Un tipo se me engancho cuando supo que yo también me habia presentado al premio. Estuvimos
bebiendo y charlando de mi novela en la barra de un bar de la calle Almirante.

—Tienes que escribir como un hombre —me dijo—. Nada de blandenguerias sobre el amor y
los recuerdos. Escribe una novela de suspense, con detectives y eso, o de guerra, con héroes
capaces de dar la vida por la patria. A los jurados les gusta eso. ;{No ves que estan hartos de leer?
Si les das algo que les entretenga y les enganche, el premio es tuyo, te lo aseguro.

El tipo habia escrito algo sobre los nazis, una especie de novela de misterio en la que los malos
eran muy malos y los buenos muy buenos, aunque todos buscaban un cuadro muy famoso que la SS
habia confiscado a un banquero judio. Pero ¢1 tampoco habia ganado, asi que sus consejos cayeron



en una caja llena de interrogantes.

Volvi a casa bastante deprimido. No habia metido la llave en la cerradura cuando la sefora
Emilia salio al corredor.

—Se 1a han llevado.

No sabia a quién se referia. Ni a quién se habian llevado, ni quiénes lo habian hecho. No era
dificil adivinarlo, pero no sé por qué pensé solo en Clara y en su acompanante secreto. Era
absurdo, completamente absurdo, lo sabia, y, aun asi, no era capaz de imaginarme la verdad.

—La policia. Han venido y se han llevado a tu mujer. ;Qué habéis hecho?

Pensé que me iba a hundir en las tablas del corredor y que atravesaria los dos pisos de madera
antes de poder reaccionar. También pensé, como en un suefio que no fuera mio, que necesitaba
experiencias traumaticas si queria ser un buen escritor. Aprovecharlo todo. Hacerme con vidas
que en principio no me pertenecieran y sacar ensefianzas literarias de ello. En mi cabeza resonaba
el ridiculo titulo El dia que perdi a la mujer que amaba. Eso. Pensar cosas absurdas y no hacer
frente a la realidad hasta mucho tiempo después. Vivir en mundos de ficcion para huir de algo que
ni siquiera sabia qué demonios era.

Me veo a mi mismo en aquel Madrid de 1960, llamando al timbre de la casa de General Oraa. Una
puerta de madera rojiza, seforial y barnizada, con tiradores de latobn cuyo brillo era
desconcertante. ;O era yo el que acarreaba con el desconcierto? Alguien se habia llevado a Henar
de nuestra casa en la Puerta de Toledo y yo no sabia donde buscarla salvo alli. ;Qué iba a decir?
(COomo se suponia que tenia que comportarme?

Me abrio la propia Cecilia. Llevaba traje de chaqueta y zapatos de tacon, como si fuera a salir
en aquel instante.

—Pasa —dijo apartandose.

Luego me cogi6 de la mano y bajo la voz.

—Siguenos el juego a Henar y a mi —me dijo al oido; noté que olia muy bien, a algo mas
intenso que la colonia de verbena—. Y si no sabes qué decir, guarda silencio, te lo suplico.

Pasamos al salon —;sonaba un disco de jazz o solo lo imagino?—. Alli estaba Henar con su
padre. Esperaba encontrarla deshecha en llanto, pero sonreia feliz.

—Se lo he dicho.

Asenti en silencio, tal y como Cecilia me habia recomendado. Entonces el padre se levanto.

—Y bien, jovencito, /cudles son ahora tus intenciones? Porque...

Henar le interrumpio:

—Nos queremos casar, papa. Antes de que se me note el embarazo.

(Embarazo? Eso no era posible. Yo habia puesto siempre los medios para evitarlo. Luego supe
que solo era una treta que Cecilia habia ideado para que no me acusaran de corrupcion de
menores y nos separaran para siempre. Desde luego, dio resultado.

—Tendréis que casaros en Madrid —oi decir a aquel tipo con bigote, chaqueta cruzada y porte
altivo que seria mi suegro—. Y que sea lo mas rapidamente posible. No estoy dispuesto a que mi
hija ande en boca de todos.

No podia creerlo. Por fin nos ibamos a casar. Ahora no entiendo cdmo me sorprendi6 tanto.
Henar siempre se salia con la suya. Por otra parte, no s€ realmente si yo queria casarme. Estar con
ella si, pero atarme de por vida era otra cuestion. En algin momento tuve la extraiia sensacion de
que me cortaban las alas en pleno vuelo.



Una corrala en Madrid
Henar, 1960

Cuando conoci a Martin, su cuerpo se me hacia raro. Tenia el vientre y el pecho hundidos, los
hombros anchos, como inclinados hacia delante, y las piernas ligeramente arqueadas. Le veia
venir por el muelle de Arriluce, con las cafas y la cesta, y pensaba que era un cuerpo primitivo,
de luchador. Me recordaba a esos gladiadores de las peliculas de romanos. Poseia lo que entonces
llamabamos un aspecto varonil, nada que ver con los muchachos flacos y un poco andréginos que
luego serian el canon de los afios setenta.

Enmi casa todos teniamos cuerpos estilizados, se 1o oi decir siempre a mi madre, que tanto ella
como mi padre eran personas de fisico esbelto y que Ifiigo y yo habiamos heredado su elegancia
natural. Entonces pensaba que eso era cierto y me sentia orgullosa, pero también vigilante. En la
playa observaba a mi padre, su vientre un poco curvo, no demasiado, y estaba siempre atenta al
hecho bochornoso de que, mas pronto que tarde, se le abombaria como a sus amigos. Algunos
tenian tanta tripa que se tenian que colocar el banador por debajo del ombligo, muy cerca de los
genitales, y yo me partia de risa esperando el momento en que una ola les hiciera ensefiar sus
cosas mientras fumaban en la orilla.

Martin estaba hecho hacia dentro. Preparado para cobijarme.

Lo cierto es que cuando me beso por primera vez en la rampa de la Casa de Naufragos, senti
que me absorbia, que me tragaba entera. En la cama, mientras pensaba en ¢l, me ponia boca abajo
y trataba de meter mucho la tripa para notar si podia ser yo también una luchadora, pero solo
conseguia sentir el pubis latiendo con fuerza contra el colchon. Y eso me perturbaba.

Un dia fuimos de acampada. Me llevo en tren y luego andando a través de un bosque de robles.
Era finales del verano. Lo recuerdo porque nunca habia dormido en una tienda de campafia. Me
gustaba la naturaleza, pero mis amigas y yo no soliamos ir al monte; eso era de aldeanos. Habia
arboles de ramas planas como horizontes y hojas secas en el suelo. Martin dijo que eran hayas.
Encontramos una seta enorme, grande y marron. También sabia su nombre: un hongo beltza; es
temprano, dijo, como si tuviera el calendario de las setas junto al de las mareas.

Subimos por una pista forestal entre troncos de hayas y robles, una herida abierta por la que el
hombre podia circular. En la cima se veia despejado. El cielo como promesa o como incognita.

—¢Qué se ve desde alli? —pregunté—. (El mar?

—No, espera y veras.

Estabamos solos. Yo sentia su olor caracteristico, la imagen de su cuerpo abovedado cargando
la mochila y la tienda enrollada; un paso, otro, se adaptaba a mi ritmo sin hacérmelo notar, me
daba cuenta, y eso me producia una curiosa sensacion de poder, como si ya estuviéramos bajo la
tienda de campafia y me aduenara de ¢l. Por completo. Esa sensacion algo insana me satisfacia.
Estaba hecho para mi; alguien lo habia creado para coserlo a mi cuerpo; sus pensamientos y los
mios estaban destinados a conectarse como neurotransmisores que intervienen en los centros de
recompensa del cerebro, inundados de dopamina, una pleamar de dopamina que lo convirtié para
mi en algo tan adictivo como la peor droga.

Nunca le hablé de eso a Martin. Es curioso. El creia que lo importante de aquella escapada fue
que dormimos en el mismo saco, aunque no ocurriera nada salvo los consabidos besos. Dormir ya



era una transgresion, un peligro que habia corrido por ¢l y que le hacia especial, distinto de
cualquier otro. Pero nunca supo que mientras subiamos por la pista yo sentia que el cuerpo se me
arqueaba hacia dentro, que me volvia como ¢l, que las ganas de abarcarle por completo, a lo
ancho y a lo largo, me hacian creer que podia hacerle mi prisionero. No era la primera vez, desde
luego, pero si la primera en la que senti que aquel cuerpo ajeno podia ser también mio.

Y luego todo sucedié muy deprisa. Era yo la que tomaba la iniciativa, la que le propuso huir a
Madrid para que cumpliera su suefio de ser escritor. La que le metidé en un tren antes de que
pudiera pensarlo dos veces, la que consigui6 una casa en una corrala de la calle Toledo. Era yo. Y
ahora también me habia vuelto concava.

En aquella cama fue mi primera vez. No tenia miedo y quizd tampoco verdadero deseo, solo
curiosidad. Cuando Martin se quit6 la ropa, yo no esperaba que aquello fuera asi, no lo imaginaba
tan grande, porque habia visto a Ifigo desnudo y desde luego no tenia el mismo tamafio. Ni
siquiera la misma forma, asi, apuntando hacia arriba, casi rozando la tripa. Tampoco pensé nunca
que fuera a tocarlo, pero lo hice. Estaba hiimedo y le salian unas pequefias gotas que lo volvian
resbaladizo y suave. Martin se sobresaltd y soltdo un «oh» rotundo, como un quejido bronco. Casi
me da la risa. Pero luego ya no. El puso la mano en el contorno de mis pechos, en esa parte baja y
redonda, deslizo los dedos por mi vientre, recorrié un hueco que habia entre la pala de mi cadera
y el ombligo, senti cosquillas, nada de risas, solo silencio. El vientre se me contrajo hacia dentro
mientras su sexo se proyectaba hacia arriba y, por un momento, senti que pretendia volverme
concava como ¢€l, yo también una gladiadora, alguien capaz de tragarse al otro. El descubrimiento
mayor no fue realmente el tacto, o no solo; habia otra cosa fascinante: senti que el cuerpo entero se
me atomizaba, se descomponia en partes muy pequeias, diminutas, y que todo eso se conectaba
con fragmentos de mi cerebro, zonas que habian estado dormidas hasta entonces y ahora
despertaban para entrelazarse con la carne y los fluidos que aparecieron por sorpresa. Los
sentimientos y la repentina necesidad del cuerpo, todo en uno, como las puntadas invisibles en una
tela con costuras que no se ven porque solo se aprecia el vestido. Una operacion por la que €l y yo
quedabamos emulsionados e indisolubles. En silencio, eso si. Todavia clandestinos. Solo se oian
los rumores de la vida en los otros pisos, cosas normales como la radio del primero, mas baja que
de costumbre, y el ruido de cacharros en casa de la sefiora Emilia.

Lo mejor de nuestra casa de Madrid era que todos estdbamos muy cerca los unos de los otros.
También era lo peor. La intimidad no reinaba precisamente en aquella corrala de la calle Toledo.
Se oia todo, hasta los susurros. La radio, los gritos y reprimendas de la del tercero a sus hijos, el
estertor con el que acababan todas las noches las embestidas furiosas y breves de Pascual a su
mujer... Pero, sobre todo, yo oia cualquier conversacion que tuviera lugar en la casa de mi vecina,
la sefiora Emilia. A veces me parecia que estdbamos todos juntos en la misma habitacion.
Distinguia cada voz, cada estado de dnimo. Habia aprendido a reconocer el tono de la madre,
firme y un poco chulesco, castizo, diria ella, que era una madrilefia orgullosa de serlo; las
palabras graves y certeras de su hija Carmen y la voz extrafiamente aguda y un poco rota de Lupe,
que siempre parecia alegre. Era un poco irritante aquel cacareo constante que a veces nos hacia
enmudecer a Martin y a mi mientras cendbamos. Y luego, la voz dulce y armoniosa de Clara, la
pequena, que era con la que yo tenia mas confianza. Aquellas cuatro mujeres me hacian sentir en
un mundo intimo y seguro, donde la escasez o la pobreza no significaban nada que pudiera
avergonzarte.

Yo. Una chica de Las Arenas que nunca habia abandonado el calor de una vida confortable.



Carecia de preparacion para enfrentarme a lo que vendria.

No le dijimos a nadie que no estdbamos casados. Quizd no habria importado, alli no, pero no
queriamos llamar la atencion. Una vez estuve a punto de hacerlo. Clara y yo copidbamos modelos
que podiamos coser en la maquina Singer. Cosas sencillas que se podian hacer con retales
baratos.

Clara tenia un talento que acaso ni ella misma sabia apreciar: dibujaba muy bien, casi tan bien
como yo. Le faltaba formacion, horas de practica con un buen profesor, pero su instinto era innato.
Me di cuenta un dia en la tienducha en la que ella trabajaba, vendiendo golosinas y periodicos, y
me la encontré copiando figurines de una revista ilustrada. Me sorprendio.

—Qué te parece? —preguntd timidamente.

El anuncio del que habia sacado el modelo decia: «Este verano la moda no ha dictado ningin
exceso. Cintura en sitio. Falda, de cuarenta y ocho a cincuenta centimetros del suelo. Flou para los
vestidos de mafiana. Camisero para blusas y trajes plisados. Para tarde y noche, estilo juvenily. El
modelo que habia dibujado a partir de la foto era un vestido con la cintura drapeada y la falda de
vuelo. Le faltaba algo y se lo dije.

—Creo que quedaria mejor si fuera estampado. ;Tienes acuarelas?

Abrio un estuche de doce pastillas que tenia para vender. Sabia que no se lo podia permitir, asi
que insisti en comprarlo. Le dije que nos vendria bien tenerlo en casa.

Coloreé el dibujo con pequenas pinceladas y unos cuantos trazos rojos sobre las lineas del
drapeado. Luego cogi su cuaderno y reproduje, a partir de una foto, un traje de noche de Pierre
Balmain. Con las acuarelas intenté conseguir la textura de la organza.

—Que¢ bien lo haces —dijo Clara—. Tendrias que trabajar para una revista de patrones. O para
un modisto bueno.

Asi que a las dos nos gustaba dibujar... A las dos nos atraia la moda. Eso hizo que pasaramos
muchas horas juntas, cosiendo los modelos que Carmen, su hermana, nos cortaba. Lupe compraba
retales baratos en una tienda de la calle Esparteros, donde le hacian un buen precio, y cosiamos la
ropa de temporada para las tres hermanas.

Un dia, mientras pedaleaba en la maquina de coser, Clara se puso a hablar de las mujeres que
salian en las revistas.

—¢Sabes quién es la mas elegante de todas? Cecilia Aranguren, esa actriz tan guapa. Me
encantan sus trajes, siempre lo combina todo a la perfeccion. No sé cuanto se gastard cada
temporada en ropa.

Fingi que no sabia quién era.

—Pero ;cémo no la vas a conocer...? Si sale en todas las revistas. Mira, es esa que lleva el
pelo corto, como Ava Gardner, la que ahora esta con ese millonario italiano.

(La tia Cecilia tenia novio?

—Pero ¢l esta casado, asi que dicen a la prensa que solo son amigos. Pero a mi no me la dan.
Mi hermana Lupe los ha visto entrar en el hotel en el que trabaja y dice que ella se marcho casi al
mediodia. Ya me diras ta.

Por un instante recordé que tenia una familia y que habiamos huido como criminales. Se me
habia olvidado. Tuve el impulso de llamar a Cecilia y decirle que estaba en Madrid. Pero no lo
hice. Desde luego que no.

A Martin y a mi nos gustaba Clara. Pero la sefiora Emilia nos tenia fascinados. ;Como era
posible que una mujer viuda, con tres hijas, las hubiera sacado adelante con esa dignidad a pesar
de los escasos medios que la vida habia puesto a su alcance? Entonces la pobreza era para mi una
gran incognita, un juego, solo un juego infantil y fantasioso.



También la desdicha me era totalmente ajena, algo que les pasaba a los otros, no a mi.

Un dia, solo hacia tres semanas que viviamos alli, la sefiora Emilia salié dando voces al
corredor.

—iQuita esa mierda! —le grit6 a la del primero.

En la radio estaba sonando el himno de las JONS. Yo me sabia hasta la Gltima estrofa.

—iQue lo quites o lo pongas mas bajo! —gritaba la sefiora Emilia mientras unas voces de
tenores esparcian por el patio que «nuestra Espafia gloriosa / nuevamente ha de ser / la nacion
poderosa / que jamas dejo de vencery.

Martin y yo salimos al corredor.

—Se va a buscar un buen lio como siga gritando asi —dijo Martin mientras intentaba que la
sefiora Emilia entrara en razon.

Consigui6 que se callara, pero entonces ella se le encar6:

— T sabes lo que esa gente nos hizo? No, ti qué vas a saber si eres un mocoso. Mira...

Nos hizo entrar en su casa y sefial6 la mesa de la cocina.

—De esta misma mesa lo arrancaron ante mis narices.

—A quién?

—A mi marido. Se lo llevaron delante de sus dos hijas a golpe de culata, un mes antes de que
terminara la guerra. Como si fuera un criminal. Ni siquiera sabemos donde esta enterrado.

Luego cogid de la mano a Martin y lo llevé a nuestra alcoba.

—¢Y ves esa cama? —le preguntd—. Esa en la que duermes todas las noches. Pues los
falangistas le descerrajaron dos tiros al sefior Antonio, el zapatero, ahi mismo, sin darle tiempo a
levantarse. Un pobre hombre que ni siquiera sabia leer, ya ves qué peligro podia tener. Y todavia
andan por ahi los que hicieron eso. A lo mejor hasta les han puesto una medalla. «Nuestra Espafia
gloriosay..., la madre que los parid.

A mi, todas esas historias me estremecian un poco cuando las escuchaba en la voz vehemente de
la sefiora Emilia, pero también me parecian absurdamente anacrdnicas. ;Quién se acordaba ya de
la guerra? Estdbamos en 1960, habian pasado muchos afios; algunos, como yo, ni siquiera
habiamos nacido. Ademas, en mi casa nunca se hablaba de la guerra. Era solo un eco lejano, algo
que podias creer que nunca habia existido.

Recuerdo que, de toda la perorata de la sefiora Emilia, solo una cosa se me quedd grabada:
«delante de sus dos hijas». ;Y Clara? No podia haber nacido en 1939, eso desde luego. De vez en
cuando pensaba en ello y me imaginaba a la sefiora Emilia con otro hombre, pasando por la
vergiienza de tener una hija cuatro afios después de que su marido muriera. Queria preguntar, pero
no me atrevia.

Lo cierto es que las cosas no eran tan placenteras como me empefio en recordar. Las medidas
de higiene eran bastante elementales; casi todos teniamos retretes y lavabos en cada casa, eso si,
pero no habia bafieras. Habian hecho un bafio comun al final del corredor, con una de esas
bafieras de asiento que nunca estaba suficientemente limpia. A veces quedaban cercos de rofia
alrededor de la porcelana. Me repugnaba bafiarme en el mismo asiento en el que habia puesto el
culo Pascual. Quién sabe lo que hacia alli dentro.

Esa falta de medios lo contaminaba todo. Clara, por ejemplo, que era preciosa, con una
elegancia natural al moverse y un cuerpo magnifico, muchas veces olia fuerte. No se afeitaba los
sobacos y la oscura pelambrera mantenia su olor personal como el Shalimar bafiaba con
insistencia los lugares por los que pasaba mi tia Cecilia. A mi nunca me ocurriria eso, me prometi;
compré un gran barrefio de zinc y una jarra lechera, y con esos dos simples utensilios consegui
sentirme igual de bien que en casa de mis padres, donde teniamos dos estupendos bafios



completos. Cuando Clara me pedia prestado un vestido, sabia que me lo devolveria oliendo a ella.
A veces no me molestaba, incluso tengo que reconocer que alguna vez me lo puse sin lavarlo y que
me acerqué a Martin para ver su reaccion. Creo que ¢l no se daba cuenta de nada.

Mi tinica preocupacion en aquellos dias era el amor: un descubrimiento nuevo que se abria en
mil partes, una dentro de otra, como una de esas cajas chinas que habia visto de nifia en casa de la
tia Cecilia. La ultima caja siempre contenia el secreto de los cuerpos.

Clara me lo pregunt6 una vez.

—(Como es?

Al principio no supe a qué se referia.

—Eso, ya sabes... {Como es hacer el amor?

Estdbamos entallando el vestido de mi puesta de largo para adaptarlo a su cintura, algo mas
estrecha que la mia. Clara tenia que ir al Pasapoga con un pretendiente y me habia pedido
prestado el vestido. La velada le hacia mucha ilusion, porque actuaba la orquesta de Manny Kelly,
pero creo que también desconfiaba de las intenciones del tipo en cuestion y no queria que su
madre se enterara por nada del mundo. Era un jefe de la Oficina de Espectaculos que su hermana
Lupe habia conocido en el hotel donde trabajaba.

(Por qué me preguntaba eso precisamente aquel dia? Martin se acababa de marchar a sus cosas,
pero antes habia aparecido en el vano de la puerta con su camiseta interior y el cuerpo sudoroso
por la siesta. Cuando lo vi, me recordo enseguida lo que me turbaba mientras nos besabamos en el
embarcadero de la Casa de Naufragos: olia a ¢l, un olor que nadie mas tenia, dulce y amargo a la
vez, intoxicante como el humo de las chimeneas de Erandio. ;Se habia dado cuenta Clara de lo
que senti al verle alli? ;Lo habia notado? ;Como?

—Debe de ser estupendo hacerlo con alguien a quien de verdad quieres.

Clara lo dijo con un poco de tristeza, y eso me preocup6. ;Estaba pensando en acostarse con
aquel tipo que la habia invitado al Pasapoga o solo eran ganas de inmiscuirse en nuestra
intimidad? Ninguna de las dos cosas me dejaba muy tranquila, la verdad.

—(Puedo preguntarte una cosa? —dijo bajando atin mas la voz—. ;Por qué no tenéis hijos?

Nunca me lo habia preguntado nadie.

—Es pronto. Martin dice —me justifiqué— que primero quiere abrirse camino como escritor.

Clara asinti6 en silencio.

—Y como lo evitas? —preguntd a continuacion; parecia un poco avergonzada—. Ya sabes...
(Qué hacéis?

—Usamos esas gomas que se compran en la farmacia, los llaman preservativos.

—Siempre?

—Si, siempre. Martin no quiere arriesgarse.

—Pero estais casados. No pasaria nada.

No, Clara, no lo estamos, pero nadie lo sabe. T no lo sabes, tu madre no lo sabe, tus hermanas
tampoco. Y esa actriz a la que tanto admiras es la hermana de mi padre. Mi tia. Pero eso tampoco
lo sabes.

Era feliz con muy poco. La casa, la presencia de Martin, esperarlo ansiosa cuando ¢l se iba al
Café Gijon, las noches abrazados sin despegar los cuerpos ni un segundo, incluso en el suefio, ¢l
siempre boca arriba y yo recostada en su hombro, uno de mis muslos por encima de los suyos,
comprar de vez en cuando unas flores en el mercado de La Cebada, dibujar vestidos en un
cuaderno de papel de acuarela, hablar con Clara. Gastar mi dinero a escondidas de todos.

Un domingo, mientras Martin estaba absorto en sus escritos, le propuse a Clara que me
acompanara al cine.



—Me gustaria ver La ventana indiscreta, porque sale Grace Kelly. ;No te parece una actriz
maravillosa?

—Si, es muy guapa, pero...

Yo sabia lo que significaba aquel «pero».

—Yo te invito —aclaré—. Es que quiero ver los vestidos que lleva, y a Martin eso le deja
bastante frio.

Clara aceptod encantada. No sé€ cuanto tiempo haria que no iba al cine, pero cuando salimos
estaba entusiasmada.

—(Has visto el escote en uve? ;Y la gasa bordada de la falda? El proximo vestido me lo hago
con ese tipo de escote, me parece muy elegante.

—¢( Vamos a merendar? —propuse.

Clara arque0 las cejas. Sabia que le daba apuro el tema del dinero, pero no le di ocasion para
negarse. Fuimos andando hasta la Puerta del Sol y entramos en La Mallorquina. Olia muy bien, a
mantequilla derretida, a vainilla, a trufa... En los mostradores se amontonaban las bandejas de
carton apoyadas sobre pequefias peanas de aluminio: ensaimadas, napolitanas de crema, palmeras
recubiertas de chocolate... y las famosas bambas de nata que mi madre no paraba de ensalzar cada
vez que hacia un viaje a Madrid. Clara miraba las pastas de t¢ cuando le indiqué que subiéramos
al salon del primer piso.

—1Un café nos sentara bien —dije—. Aunque a lo mejor prefieres chocolate.

Ella no decia nada. Y a mi me hacia sentir mal, perversamente superior por algo que, desde
luego, no era mérito mio. Tenia dinero y podia gastarlo. No me veia obligada a ganar cada céntimo
vendiendo chucherias y revistas en un local de la Fuentecilla.

Cuando pedi dos cafés con leche y dos bambas de nata, ella dijo en voz muy baja:

—A mi madre antes le encantaban las bambas de La Mallorquina.

—Y ponganos también cuatro mas para llevar —le pedi a la camarera. Luego, volviéndome
hacia Clara, afadi—: Para que se las lleves a tu madre.

—(Cuatro? —dijo ella.

—ESs que si le compro solo una se va a empefar en compartirla con vosotras.

Esa noche no se hizo cena en casa de la sefiora Emilia y por la mafiana, muy pronto, mi vecina
me dio las gracias conmovida. Era bonito ver a aquella mujer de rompe y rasga emocionarse por
unos simples bollos.

Me gustaba salir con Clara. Martin no disfrutaba con las peliculas que yo preferia. Sabrina, por
ejemplo. A Martin le habia encantado La tentacion vive arriba, pero yo creo que era por esa
escena en la que a Marilyn Monroe se le levantaba la falda. Todos los hombres andaban locos con
ella. Pero Sabrina no. La habia visto una vez y no queria repetir. Creo que aquella pelicula le
molestaba especialmente, y no solo porque fuera una comedia romantica. Me imaginaba por qué:
quiza se sentia como la hija del chofer respecto a mi y a mi familia. Asi que, a veces, cuando la
ponian en una sesion doble, iba yo sola, inicamente por ver los vestidos que ella traia de Paris.

La habia visto ya tres veces, pero le dije a Clara que Audrey Hepburn sacaba unos trajes
preciosos y quedamos en ir el domingo siguiente.

Esa tarde no merendamos bambas de nata. Al salir me empefié en tomar un vermut de grifo en
un bar de la calle Toledo, enfrente de su tienda. Servian bocadillos de calamares, algo que en
Bilbao no habia visto nunca, alli tomabamos las rabas de aperitivo, y desde luego no estaban
cortadas en anillas. Olia a fritanga y todo el mundo hablaba muy alto. Pensé en mi madre, en el
gesto de repugnancia que habria hecho al ver que lavaban los vasos en un grifo sobre el mostrador
de zinc y que el agua corria entre los que estaban limpios sin ninguna higiene. Casi obligu¢ a Clara



a que pidiera un vermut y nos comimos uno de aquellos bocadillos a medias. Ella no solia beber,
yo tampoco, la verdad, pero me habia emborrachado un par de veces en los guateques que
organizaba Ifiigo, asi que conocia la sensacion de tener nubes en la cabeza. Cuando salimos del
bar, Clara estaba mas parlanchina que de costumbre.

—Que¢ envidia —dijo sin que viniera a cuento—. Ahora llegaras a casa y tu marido te abrazara.

—Y por qué lo dices con esa pena?

—Porque yo no tengo a nadie que me quiera.

—Vaya tonteria... Tu madre te quiere mucho.

—No, ella quiere mas a Carmen y a Lupe.

Seguimos caminando calle abajo. «Se lo llevaron delante de sus dos hijas a golpe de culatay...
(En qué circunstancias habia nacido Clara? ;Quién era su padre?

—Y ese pretendiente que te invito al Pasapoga? —le pregunté al cabo de un rato.

Clara dio un traspié.

—Ese es un sinvergiienza —dijo agriamente—. Martin tenia razon.

—¢;Martin?

—Si. Me dijo que sus intenciones no podian ser buenas y era verdad.

(Cuando hablaba ella con Martin de esas cosas? ;Por qué con ¢l y no conmigo?

Yo todavia creia en lo que me habian ensefiado, que habia cosas de hombres y cosas de
muyjeres, y que era dificil compartirlo todo. Habia llegado a aceptar que Martin y yo no podiamos
estar las veinticuatro horas del dia juntos, y aunque lo cierto es que eso era lo Uinico que mi
ingenua mente anhelaba, sabia perfectamente que ¢l necesitaba su espacio, su libertad. En mi
cabeza aceptaba que su tiempo era mas importante que el mio. Sus lecturas mas exigentes que las
mias. El detestaba mis revistas, el Hola que le compraba todas las semanas a Clara y que
amontonaba encima del aparador del comedor. No protestaba, pero yo lo sabia. Muchas tardes,
cuando volvia de tomarse un café, yo estaba tan tranquila mirando las fotos de la princesa
Margarita o de Farah Diba. Un dia si lo confes6. Lo recuerdo porque hizo que me sintiera
ofendida.

—Coémo puedes perder el tiempo con eso? —dijo dejando con brusquedad su libreta encima
de mis revistas.

—Me entretienen.

—Pues seria mucho mejor que te entretuvieras con un buen libro.

Yo estaba dispuesta a admitir que llevaba razon, que quiza, si iba a ser la mujer de un escritor,
deberia mostrar algin tipo de afan intelectual; pero qué diantres, a mi me gustaba ir a los museos y
a ¢l no. Y eso también era cultura.

Menos mal que por lo menos tenia a Clara para hablar de trajes y de fiestas a las que,
seguramente, ninguna de las dos iria nunca.

Pasabamos tanto tiempo juntas que era chocante que no hablaramos de sus amores, pero habia
cierta reticencia por su parte. La verdad es que nunca me contd gran cosa de ningun hombre, ni
siquiera de aquel del Pasapoga. A veces Clara me parecia demasiado inocente y otras me hacia
pensar que quiza supiera mucho mas que yo de la vida.

De esos dias recuerdo algo especialmente desagradable. Pascual. Nuestro vecino. Uno de esos
tipos guarros, que te miran como si estuvieran babeando directamente sobre tu cuerpo. De esos
que te contaminan sin tocarte.

A veces, cuando Clara y yo sacabamos las sillas al corredor para coser, pasaba por delante,
muy despacio, camino del retrete. Si alzaba la vista, veia sus ojos lascivos a través del ventanuco
y un ligero movimiento que yo sabia perfectamente lo que significaba. Clara parecia no darse



cuenta de nada.

—Ese hombre est4 siempre en el retrete —dijo un dia—. No s€ qué come, pero debe de tener la
tripa muy suelta.

No, Clara, no. No va alli por eso.

Su mujer acabd por darse cuenta y una tarde en la que ¢l asomaba solo la coronilla por el
ventanuco abierto, se nos plantd delante a Clara y a mi.

—Qué envidia me dais —dijo sin que aparentemente viniera a cuento—. Tan jovenes y tan
bonitas. Todavia no se os han estropeado las manos de lavar calzoncillos con palominos.

Yo no sabia lo que era eso, pero Clara si. Me lo contd mas tarde. Y como me rei al imaginarme
a Pascual en el retrete, oyendo que su mujer nos contaba que se cagaba en los calzoncillos.

He pensado muchas veces en ese tipo de revancha, en la humillacion de esos machos arrogantes
que se creen con derecho a todo. En su falta de vergilienza y en las ganas con las que yo, una chica
educada para ser distinguida y correcta, deseaba hacerles morder el polvo. Yo también, si. Como
la mujer de Pascual. En eso éramos iguales.

Clara era distinta. No tenia malicia. Tampoco mucho carécter, la verdad.

Un dia. Quiza fue el ultimo de esta inofensiva vida.

Clara y yo estamos sentadas en el corredor, como tantas veces. Pascual no ha vuelto a darnos la
lata. He sacado las banquetas de la mesa de la cocina. Cosemos botones como dos viejas de
pueblo, ella en la parte baja del vestido, yo desde el escote. Meter la aguja por el agujero, pillar
la tela, apretar, tener cuidado de no desplazar mucho la puntada, rodear la base del boton con tres
vueltas de hilo y rematar.

Tocan con la aldaba cuatro veces y me sorprendo, porque la puerta de la calle siempre esta
abierta. Al cabo de unos minutos oimos el vozarron de un hombre:

—iSefora Manuela!

Clara se asoma a la barandilla. Unos minutos mas y de nuevo la aldaba, de nuevo el vozarrén
impaciente:

—iSefiora Manuela, que soy el carbonero!

La sefiora Manuela es una anciana que vive en el cuarto piso y apenas sale de casa, pero hoy no
da senales de vida, por mas que la aldaba suene cuatro veces. El hombre resopla y deja el cubo de
antracita y el saco de astillas en el suelo.

Ahora yo también me asomo.

—Si puede, stibaselo y déjelo en la puerta —le digo—. Que la myjer tiene ochenta afios.

El hombre alza la cabeza.

—Si, claro —dice, cabreado—. Hasta el cuarto. Y si no estd, ja mi quién me lo paga? Bastante
que se lo traigo hasta aqui.

—Espere, que bajo.

En el patio no parece tan fornido, ni tan arrogante.

—D¢jelo ahi, en el rincon. Luego lo subiremos entre mi marido y yo.

Me mira con sorna.

—Vaya —dice bajando la voz—, parece usted muy joven para estar casada.

Me irrita tanto que respondo:

—(Cuanto es?

El hombre se rasca la mejilla con sus dedos ennegrecidos.

—¢Es que va a pagarlo usted?

—¢(Cuanto? —repito.

—Con las astillas, cuatro pesetas.



Clara lo ha visto todo desde la barandilla. Cuando subo no dice nada del dinero, pero me
propone:

—(Se lo llevamos nosotras? No pesard mucho si lo cogemos entre las dos.

Subimos primero el balde del carbon, con una mano agarrada a uno de los extremos del asa
metalica.

Aunque descansamos en cada rellano, al llegar al cuarto estamos exhaustas. Llamamos. La
sefiora Manuela no responde. Entonces bajamos a por el saco de las astillas y volvemos a subir
los cuatro pisos. Nada. La puerta sigue cerrada.

Después de llamar sin éxito varias veces, miro por la ventana que tiene las cortinas
descorridas. La sefiora Manuela esta en el suelo, con una toquilla negra sobre los hombros y una
de las sillas volcada a sus pies. No se mueve. No se queja. En las baldosas hay un pequeiio charco
de sangre.

Fuimos rapidamente a dar aviso al parque de bomberos de la plaza Toledo. Abrieron la puerta y
estaba muerta. Luego vino la policia, que nos interrogd a todos los vecinos. Me pidieron los
papeles. El inspector mird con atencion mi carnet de identidad. Entonces habia cuatro categorias,
dependiendo del nivel econémico del titular. Naturalmente, el mio era de primera clase.

—Vaya —dijo—, ;/y qué hace una sefiorita de posibles en este vecindario?

Clara se indign6. Supongo que no le hizo ninguna gracia el tono que aquel hombre us6 para
referirse a su casa.

—Sefiora —dijo con rabia—. Es sefora.

—(Esta casada? —pregunt6 el policia mirando mi tarjeta verde—. Aqui, en el estado civil,
figura como soltera.

Clara tuvo que bajar a por su documentacion, porque no la llevaba en el bolsillo como yo.

—Es que me lo saqué antes de casarme —respondi.

El inspector volvio a mirar mi carnet.

—Aranguren —dijo sin ninguna emocién—. ;Dénde he oido yo este apellido? Ah, ya..., ;no
sera usted pariente de Cecilia Aranguren, la actriz de cine?

—FEs mi tia —reconoci.

No s¢ por qué lo dije. Quiza porque Clara no podia oirme en ese momento. Quiza porque no era
capaz de mentir dos veces a aquel hombre y a lo que representaba.

Me lo devolvid, y cuando Clara regres6 con sus papeles, empezd a hacernos preguntas sobre la
sefiora Manuela: que si habiamos accedido a la vivienda, que si habiamos tocado algo, que si
habiamos visto a alguien sospechoso. Dijimos a todo que no y le contamos lo del carbonero. Eso
fue todo.

Cuando Martin llego a casa, la policia ya se habia ido y un furgon se habia llevado el cuerpo
sin vida de la sefiora Manuela, cubierto aiin por su toquilla negra. No le dimos importancia a la
visita de la policia porque no sospechabamos que fueran a volver al dia siguiente.



Una casa en Creta
Henar, 1972

Luca y ella han empezado por fin la reforma. Después de varios afios viviendo en la precariedad,
arreglar la casa se habia vuelto mas que necesario. Paredes, electricidad, fontaneria... Huecos que
ya no existen y otros que cambian de lugar. La cocina esta ahora donde antes estaba el salon, el
bafio que daba al sur es ahora su cuarto de trabajo y el dormitorio se ha emplazado de cara al
huerto. Y durante muchos dias contempla el resultado final un poco sorprendida y desconfiada.
Todo el tiempo tiene la impresion de haber cometido algln error y busca tenazmente sin acabar de
encontrarlo. Pero la sensacion no se desvanece; al contrario, se diria que va creciendo.

Cuando llegaron a Chania y alquilaron esa casa, solo tenian intencion de pasar alli un invierno.
Luego Luca la convencié de que se quedaran también durante la primavera y el torrido verano;
total, decia ¢él, la casa esta en la esquina del saliente y el aire del mar entra de lleno por delante y
por detras, no pasaremos calor. Claro, ¢l era napolitano, podia aguantar los despiadados veranos
griegos mejor que una chica que se ha criado bajo los cielos grises y los agostos lluviosos de
Bilbao. Se quedaron todo el verano. Y luego todo el invierno. Luca encal6 la fachada de la casa,
arregld los grifos, la cisterna del bafio, cambi6 unas cuantas tejas y luego mandaron limpiar la
chimenea. Cuando el deshollinador vio el interior, dijo que podian haber ardido mientras dormian
y que estaban perdiendo mas del veinte por ciento del rendimiento. No parecia que mintiera. Les
ensefid las formaciones vitrificadas que el hollin y los sulfatos habian creado en las paredes
interiores, una bomba de relojeria, dijo el hombre en su mal italiano, porque habia trabajado en el
puerto de Brindisi cuando era joven y fuerte, caricando fagotti, cargando fardos, decia
extrafamente conmovido. Por algiin raro motivo afioraba su época de estibador en Italia, quiza
porque entonces era joven y no tenia responsabilidades. Henar sabe muy bien lo que esa afioranza
significa.

Después de un invierno llegd otro y tras un verano su otofio. Comian al aire libre, en una mesa
de piedra en la que siempre habia un mantel de cuadros y dormian en una habitacidon por cuyas
vigas de madera correteaban a veces los ratones. Se los veia desde la cama. Se precipitaban a su
escondrijo en cuanto el sol asomaba por el horizonte.

Luca planté tomates. Y luego calabacines, zucchine, decia él. Y al afio siguiente, Henar le pidi6
que pusiera vainas, y €l se reia porque no sabia lo que eran. Luca era feliz porque pensaba que, en
ese apartado lugar, ella podia olvidar lo que habia pasado en Madrid. Al final compraron la casa.
(Por qué no? Al finy al cabo, todo parecia indicar que iban a quedarse mucho tiempo.

Est4d tumbada en la cama, tapada con el edredon. Aun lleva el jersey gris que se ha echado sobre
el pijama al levantarse para desayunar. Se ha lavado los dientes y se ha vuelto a acostar. Tiene un
libro sobre el estdbmago, pero no lee. Mira los enchufes que el electricista ha puesto en la pared de
enfrente, bajos, grises, de plastico falsamente metalizado y preparados para poner un teléfono y
quiza dos lamparas.

Se levanta como una automata y se sienta frente a la pequena mesa junto a la pared. ;Cudndo



pintaron de verde pastel esa vieja mesa? ;Cudndo decoro las curvas del contorno con ese dorado
que se va perdiendo en los bordes? Recuerda que la comprd en un almacén del puerto, un trasto
sin ninglin encanto que se empefnio en restaurar.

—¢Qué haces?

Luca estaba en el umbral del dormitorio. Llevaba las mangas de la camisa recogidas por encima
del codo, los faldones fuera del pantalon y un cinturén de herramientas colgando de las caderas.

—Escribo —respondio sin mirarle.

—¢Puedo preguntar a quién?

Henar dejo el boligrafo sobre el papel y se encogié de hombros.

—A nadie. Escribo cosas que recuerdo.

El se quedd alli, sin entrar. De pronto se apoyé en el quicio de la puerta.

—Otra vez con eso? —Henar no contestd, lo que era en si mismo una respuesta—. ;Es que
nunca lo vas a dejar? ;No puedes olvidarte de ello? Vinimos aqui para que pudieras pasar pagina.

Henar apart6 la vista. Pasar pagina... La frase flotaba en el dormitorio, esperando para posarse
en algan lugar concreto, como el polvo.

Luca cruzo los brazos sobre el pecho. El movimiento desat6 una serie de sonidos metalicos que
surgian de algin lugar entre su cintura y sus caderas.

—Te han llamado otra vez de esa productora espafiola —dijo lentamente—. Estabas dormida.

—Y qué quieren ahora?

—Supongo que convencerte, como siempre.

—Les has dicho que no tengo intencion de volver a Espana? No sé¢ a qué viene tanta
insistencia.

Luca dejo el vano de la puerta y se sent6 en una esquina de la cama, de cara a la mesa verde.
Los sonidos metalicos le acompafiaron durante el trayecto.

—Y por qué no lo reconsideras? —dijo al cabo de unos segundos—. Han pasado casi cuatro
afos. Las cosas tarde o temprano se olvidan. Y siempre serd mejor que hacer vestidos en esa
dichosa cooperativa. Parece que tuvieras algo que esconder.

Claro que tenia algo que esconder: su propio ego carcomido y vapuleado. A nadie le hace bien
verse asi. Mostrarse asi. Algunos, incluido el bueno de Luca, pretendian obligarla a hacer cosas
que se habia prometido a si misma no hacer mas. Habia realizado el vestuario de una obra de
teatro y de seis peliculas. La habian llamado de Hollywood y alli habia vestido a Serena Warren'y
a Marion Lee. En 1969, una de las peliculas para la que habia disefiado el vestuario fue nominada
a los Oscar, y aunque no habia ganado, en Espafia hubo una verdadera conmocién. No eran
tiempos en los que los espafioles tuvieran demasiada presencia en el extranjero. Mucho menos en
Hollywood. Cualquier éxito, por pequefio que fuera, se amplificaba hasta la extenuacion. Luego
sucedié lo de Martin, y su vida cayd por un precipicio. No quiso volver a Espafia. Huy6. Y
cuando reencontré a Luca, decidieron refugiarse temporalmente en Creta. Al principio era bonito,
dias enteros mirando el mar, paseos por la playa, contemplarle mientras ¢l revelaba sus fotos...
Pero luego ella se encontré con las manos vacias y la cabeza llena de preguntas. Pensar y pensar.
Y mas pensar. Solo eso. La indolencia no era lo suyo, la autocompasion tampoco, asi que puso en
marcha una cooperativa con las mujeres del pueblo.

Habian pasado dos o tres meses desde que llegaron a Creta. Henar estaba como paralizada, y
ese estado no era propio de ella; le gustaba la accidn, tener proyectos, hacer cosas. Una mujer de
Chania venia a ayudar con la casa una vez a la semana. Se llamaba Daria.

Un dia, Henar estaba en el porche acortando los tirantes de un vestido de fiesta que siempre se
le deslizaban por el hombro. Era una tela de gasa, muy escurridiza. Daria se acerco. Dijo algo que



Henar no entendio. Se sonrieron. La mujer extendio las manos y le pidio el vestido. Con gestos
precisos indic6 que se lo pusiera, y cuando Henar lo hizo, soltd los tirantes que ella habia
hilvanado y los cruzo por la espalda. Hizo que se mirara en el reflejo de la ventana. Ya no se
caian.

También habia que estrecharlo de talle. ;Como consiguieron entenderse para que Daria la
dejara ir a la sastreria de su marido a usar la maquina de coser? No puede acordarse. El caso es
que se ve alli, en el pasaje Armeni, con su amiga Rute, que esta intentando que se habitte a la vida
en Creta. Llegan las vecinas. Todas quieren opinar sobre el vestido. Rute traduce lo que las
muyjeres dicen:

—Oleisia tiene boda de hermana. Quiere vestido como tuyo. ;Puedes dejar copiar?

Henar no solo les deja el vestido, sino que va con Daria y con Oleisia a comprar la tela. Luego
toma medidas, hace el patron; Daria lo corta con cuidado y la buena de Oleisia cose ella misma su
traje. Ese fue el comienzo. En cosa de un mes eran cuatro. Luego seis. Daria cortaba
aceptablemente bien porque habia ayudado siempre a su marido. Las demas hacian el resto. Les
propuso crear una cooperativa y vender los vestidos.

El taller era un lugar curioso. Estaba en el barrio judio de Ovriaki, en un destartalado patio
situado al fondo del pasaje Armeni; no se veia desde la calle, pero habian puesto una pizarra de
tijera a la entrada del arco de acceso que anunciaba la venta de ropa con disefios unicos. En la
puerta colocaron dos grandes maceteros con buganvillas que trepaban por las paredes y
minimizaban el aire decrépito del patio. Los turistas obstruian las callejuelas aledafias, y mientras
las mujeres cortaban, cosian o festoneaban, siempre habia algin extranjero mirando la ropa
expuesta al otro lado del mostrador. Henar se sentia orgullosa de este modesto proyecto. Era un
sitio que le recordaba a Clara, al corredor de la vieja corrala.

Luca no entendia nada. No se daba cuenta de que la cooperativa significaba volver al tiempo en
que la vida era sencilla y manejable. No queria mas periddicos, mas entrevistas dafiinas, no mas
hurgar en lo que tenia mucho que ver con ella y muy poco con su profesion. Trabajaba con
cuentagotas, solo una pelicula al afio para que no se olvidaran del todo de ella, y nunca en Espana.
Alli no habia vuelto a poner los pies. Aceptaba proyectos que le llevaran pocos meses y en paises
en los que pudiera pasar inadvertida. El resto del tiempo vivia en esta isla griega, apartada y
practicamente ilocalizable, como una profuga, y curiosamente eso, lejos de disuadirles, agitaba de
cuando en cuando la lampara y despertaba al genio.

—La cooperativa me hace feliz—dijo sin ganas de seguir con el tema—. Y creo que deberias
entenderlo.

Luca se froto furiosamente la frente, con la cabeza inclinada sobre el pecho. Luego se levantd
de la cama.

—Si, feliz, pero todavia estds atascada en resolver lo que no tiene soluciéon —dijo, irritado—.
Prueba con otra cosa. Intenta mirar hacia delante y no hacia atrés.

Probar... ;No sabes que soy un Goofus bird y que ya no me importa adénde voy, sino donde
estuve?

Probar.

Traer el tiempo de vuelta.

Hasta aquel odioso dia en que mi madre nos obligd a acompafiarla a la fabrica de jabones. A mi
hermano y a mi. Yo solo tenia quince afios.

—¢Quieres vestirte de una vez?

Parecia enfadada.

—Y alfigo no le dices nada? Que yo sepa, todavia no ha salido de su cuarto.



—Que acabes de una vez, te digo. Que me estas haciendo perder la paciencia.

No entendia por qué se habia empefiado en que fuéramos en tren.

—Pero ;no podemos ir en coche?

—No, no vamos a ir en coche. Estoy demasiado nerviosa para conducir.

Senti fastidio y ganas de negarme, pero algo me decia que aquello no era normal, que habia una
amenaza extraia sobre mi familia y que mi madre estaba empefiada en compartirla con nosotros.
(Qué demonios le pasaba? Ella nunca queria ir a la fabrica, desde que yo tenia memoria no
recordaba haber oido que le apeteciera poner un pie alli; de hecho, alguna vez que mi padre quiso
llevarnos a Ifiigo 0 a mi para que viéramos como se hacian los nuevos jabones de tocador, ella se
puso hecha una furia; alli solo hay obreros y mierda, decia con desprecio, pues vaya tonterias se te
ocurren, como si eso de los jabones tuviera algin secreto. Su padre, mi abuelo, habia sido socio
fundador de La Naval, y para ella hacer barcos era algo mucho mas distinguido que fabricar
jabones, eso estaba claro, pero yo habia ido de pequefia a la botadura de un buque escuela y el
astillero me parecid espantoso. Habia gruas por todas partes, amenazantes como colosos, y
grandes trozos de metal oxidado que, si te cortabas con eso, te tenian que poner la inyeccion del
tétanos. Incluso vi una rata. Era enorme y se escondi6 detrds de unos bidones. Asi que no podia
entender qué tenia de malo una fabrica de jabones, y menos ahora que el negocio estaba creciendo
gracias a los polvos para lavadora. Las obreras llevaban uniforme y un gorro en el pelo. Mi padre
estaba muy orgulloso de su fabrica. Y con razon.

El dia anterior mis padres habian tenido una de sus peleas habituales, esta vez por una chaqueta
Barbour que ¢l se habia comprado en su ultimo viaje a Inglaterra y que mi madre detestaba, no sé
por qué. Era una prenda de algodon encerado que aislaba del viento y de la lluvia, y que mi padre
se empefaba en ponerse todos los dias sobre la americana de tweed. A mi me gustaba verle con
esa chaqueta, mucho mas que con sus relamidos abrigos cruzados, porque me recordaba a Steve
McQueen. Que si te crees que vas de caza, que menudo ridiculo, una prenda de sport para ir a la
fabrica, eso nunca se ha visto en mi familia; pues que sepas que fue el uniforme oficial de la
armada inglesa y que la lleva el propio duque de Edimburgo; ya, y te creeras que con eso ya eres
noble, hay que tener mas clase que ti para llevar una cosa asi. Peleas. Por cualquier cosa. Yo
esperaba siempre con pavor el momento en que la cosa se les fuera de las manos y alguno dijera
algo tan grave que ya no hubiera vuelta atrds. Me hacian dafio. Me asustaban. Y entonces decidia
meterme en mi cuarto y pasar de ellos hasta que se calmaran. Una chaqueta inglesa. Menuda
estupidez.

Fuimos en tren, evidentemente. Tuvimos que viajar de pie, porque la gente que volvia de la
playa ocupaba todos los asientos. En condiciones normales, mi madre habria estado despotricando
todo el trayecto, pero aquel dia solo miraba al frente con la barbilla levantada y ese gesto suyo tan
arrogante. Llevaba un casquete de pétalos color rosa que parecia una hortensia seca. Era muy
cursi, pero yo habia visto en una revista que Grace Kelly tenia uno igual. Creo que por aquella
época odiaba a mi madre y adoraba a mi padre.

Dimos la vuelta a la nave y entramos por la zona de visitas. Habia unas escaleras y una puerta
de cristal entreabierta. Mi madre le pegd un empujon y nos hizo pasar.

—iSefiora Aranguren! jQué sorpresa verla por aqui!

Era un tipo al que yo conocia porque habia estado un par de veces en casa. Remilgado, con un
anticuado traje de hombreras anchas que parecia sacado de una revista de figurines de los afios
cuarenta.

—(Esta Ignacio en su despacho?

—Creo que esta abajo, pero permitame que la acompafie y mande a decirle que ha venido usted.



(Desea un café?

A mi madre aquel individuo no le caia bien, y eso se notaba.

—No —dijo, tajante. Y luego se dirigio a nosotros—: Nifios, bajad a buscar a vuestro padre.

fiiigo y yo salimos por el pasillo que daba a la zona de contabilidad. Desde alli se veia toda la
planta. Habia muchas mujeres. Todas llevaban bata azul cielo y una cofia blanca en la cabeza.

—Ti ve a los almacenes —dijo Ifiigo—. Yo recorreré la planta.

Bajamos y me dirigi a la izquierda. Toda la nave olia a grasa y a alguna clase de perfume que
no pude identificar porque los dos olores se mezclaban, se hacian uno después de la primera
impresion y ya no habia forma de separarlos. No recuerdo que yo supiera de antemano donde
estaban los almacenes, pero atravesé un pasillo y de pronto oi la voz de mi padre. Hablaba mas
bajo que de costumbre, pero pude entender perfectamente lo que decia.

—No seas tonta, que no es para tanto.

Me paré en seco y asomé la cabeza con precaucion. Mi padre estaba de espaldas hablando con
una chica que podia tener mi edad. Ella también llevaba uniforme azul y cofia blanca. Estaban muy
cerca el uno del otro. Entonces ¢l hizo eso, meter la mano por el escote desabrochado de la chica
y tocarle los pechos. Me dio tanto asco que pensé que iba a vomitar alli mismo. No recuerdo mas.
Solo que, a partir de ese instante, todo cambio. Empecé a comprender a mi madre y a odiar a mi
padre. Luego no pude sentir amor por ninguno de los dos. La nifiez habia terminado en aquella
maldita fabrica y aquel desafortunado dia.

Me habia prometido a mi misma que jamas me pasaria nada parecido, que no lo consentiria. La
idea de los celos y la infidelidad me habia llegado como experiencia diferida, pero tan intensa que
me envenenaba por dentro. Y, mira por donde, Martin resultd ser igual que mi padre.

Maldito Martin. ;Ya eras asi cuando te veia cargado con la cafa y la cesta camino del espigon?
Ahora pienso que si, que yo era una mas y que te podias haber ennoviado con cualquiera de mis
amigas, porque tu solo ansiabas salir de la mediocridad de tu familia y aspirar a cosas mejores.
Cualquier chica de Las Arenas te habria servido. Pero fui yo, una estupida que se habia fabricado
un suefio en el que un muchacho de pelo ensortijado podia ser lo que no era. Te pedi un cigarrillo
y me senté a tu lado. Ese fue el primero de mis errores.

Porque ahora sé que dentro de ese inofensivo aspecto tuyo, dentro de nuestra naturalidad
ignorante y joven, habia un liquido inflamable que podia acabar con «la yo» que era yo y con «el
ti» que eras tu. Compartiamos también eso, sin que ninguno de los dos lo supiera.

Haber amado y haber maldecido el amor nos da una idea nociva del futuro, pero también nos
inclina a guardar el pasado como un tesoro. A salvo de la furia. He querido a Luca de una forma
distinta a como te quise a ti. El es un hombre de verdad, no un muchacho desorientado y débil.
Luca me conoce, me mide, me pone en mi sitio sin aspavientos, con esa sonrisa irdénica que me
obliga a reconsiderarme. Es cierto que huye cuando yo quiero huir, pero también me anima a coger
un avion y volar al otro extremo del mundo para hacer una pelicula, no una cualquiera, una de las
de verdad, de las que te hacen crecer y mantienen viva la gracia y la belleza del trabajo. Si,
Martin, ¢l vale mil veces mas que ti. Mil veces. Y sin embargo... Ahi sigues. No exactamente ti,
mas bien el reflejo de la persona que era yo cuando te amaba. He conseguido, aun odiandote con
todas mis fuerzas, preservar ese fulgor que sobrevive atado con un alambre de puas.

Ta me llamabas tu cisne. Decias que tenia el cuello largo y atento, como un ave que mira de
soslayo. En el parque de Dona Casilda me hacias observar a aquellos cisnes blancos que se
deslizaban sobre el agua y no nos perdian de vista. Cisne mira cisne, me decias. Todo era un



cuento, un maldito cuento fabricado por un aspirante a escritor.

Yo también sé cosas sobre aves, ;sabes? Frases sobre aves. Sé, por ejemplo, que Borges dice
que el Goofus bird es «un pajaro que construye su nido al revés y vuela hacia atrds, porque ya no
le importa adonde va, sino donde estuvo». Bien, eso es lo que hago: volar hacia atras y mirar las
cosas desde lejos.

—iChicos, traigo huevos!

Henar tuvo que interrumpir sus recuerdos y salié de la habitacion al oir la voz de Rute. Fue
hacia la cocina y alli estaba ella, con su pelo rubio metdlico y una cesta de alambre llena de
huevos. Como siempre, la beso en los labios. No habia nada sexual, era un acto de intimidad
especial en esos tiempos, todos jugando a ser hippies, sin normas, provocadores y dispuestos a
poner del revés el mundo. Rute tenia los ojos mas increibles que Henar habia visto nunca. No eran
claros, tampoco oscuros; tenian el fulgor y la profundidad del lapisldzuli, como los pigmentos que
usaban los pintores renacentistas.

—Estan recién puestos, pero guarda en nevera igualmente.

Rute y Damen eran sus mejores amigos. Vivian a pocos kilometros, en Vrises, y los dos eran
musicos. Tocaban unos instrumentos rarisimos, Damen la lira cretense, que habia que tocar en
posicion vertical, apoyandola sobre las piernas, y cuya forma recordaba ligeramente a una viola.
Rute era finlandesa, pero habia aprendido a tocar el latd barroco en su pais, y ahora acompafiaba
a Damen con el lauto, un latd local que en Creta formaba parte del folclore autdctono. Ambos
admiraban a Mikis Theodorakis y a Nikos Xilouris, no solo por su musica, sino también por sus
ideales politicos, y aunque Henar no compartia sus actividades clandestinas, le gustaba ir con
ellos a recitales y encuentros musicales. Le fascinaba el modo en que unos cuantos jovenes
musicos intentaban socavar la dictadura de los coroneles a golpe de versos decapentasilabos.

—¢Y Damen? —preguntd mientras colocaba los huevos.

—Pequeio griego cabezota —exclam6 Rute—. Esta insoportable, asunto de escuela de musica
vuelve como un loco.

Damen queria montar una escuela de musica tradicional, pero aun no habian conseguido
financiacion. Mientras tanto, tenian gallinas y un huerto y Rute hacia su propio pan. Eran esos
tiempos.

—Pensé que se habia desanimado.

—iQué va! Ya sabes ti, es mas cabezon que el nifio de Gabias.

A Henar le hacia gracia el espafiol de Rute, se comia algunos articulos, cambiaba los
pronombres de lugar, y sin embargo, usaba refranes y términos coloquiales que Henar no entendia.
Rute habia vivido en Granada y alli fue donde ella y Damen se conocieron, en un festival de
musica étnica. El, un griego moreno y ancho, y ella, una finlandesa rubia y esbelta como una
valquiria. El nifio de Gabias venia de esa época, seguro.

—Por qué vas tan abrigada?

Henar se dio cuenta de que su amiga llevaba una camiseta de tirantes y un pareo atado a la
cintura.

—No s¢ —respondi6 arqueando la espalda—. Tenia frio.

—Pues hace calor infernal. Vas a coger sarampion y luego ti sabes: mocoso con sarampion, su
borraja y al rincon.

—Por Dios, Rute, ;de donde sacas esos refranes?

Rute cerré la nevera en la que habia dejado los huevos.



—De tu pais, ;de donde si no?

Salieron al porche. Todavia no habia ningin emparrado, solo un techo de cafiizo y varias
moreras de hojas anchas con el tronco encalado. Luca lo hacia siempre a finales del invierno para
proteger del calor los arboles. Cal apagada con agua. Asi lo llamaba.

Efectivamente, fuera hacia calor. Henar se quito el jersey y se quedo con el pantalon de rayas y
una camiseta dada de si.

—;Donde anda Luca? —preguntd Rute retirandose el pelo de la cara. Tenia una mancha en el
poémulo, una especie de marca de nacimiento en forma de isla. A Henar le resultaba muy curiosa,
sobre todo porque Rute bromeaba diciendo que era la sefal de que habia nacido en una pequefia
isla del archipiélago de Turku.

—No sé, andara por ahi. Hace media hora me estaba tocando las narices con el tema de la
cooperativa.

—¢Por qué no le gusta?

—Cree que desperdicio mi talento.

—Pues a mi parece proyecto maravilloso. Esas mujeres no han tenido vestido bonito en su vida.
Y ahora son sus propias jefas y venden su ropa en calle Theophanus.

Durante un instante, Henar sinti6 aquello, esa sensacion de bondad que le producia la
cooperativa de mujeres y que le hacia tanta falta. Las mujeres le devolvian a Henar algo que habia
perdido, pero que de algin modo seguia siendo suyo. No lo hacia por ellas, lo hacia para
recuperarse, para sentirse una buena persona. Pero eso no lo dijo en voz alta.

—Y lo mejor: no tienen que andar recogiendo aceitunas en el campo o remendando redes —
comento.

—Eso. Es hermoso proyecto colectivo —dijo Rute—. Muy feminista.

—Luca es napolitano —afadié con sorna Henar—. El feminismo todavia le parece una
amenaza.

—Ay —Rute suspir6—, estos hombres nuestros... ;{Martin también era asi?

Henar se quedo pensativa.

—Martin era peor —dijo con amargura.

(Fue ese dia cuando le cont6 a Rute lo de Cecilia, lo del bebé, todas las mentiras y desgracias?
Posiblemente. El dolor iria saliendo a borbotones, enterrado en algo mas denso y peligroso: un
resentimiento intenso y afilado que convertia cada palabra en un cuchillo. Uno de esos falsos
alfanjes otomanos que vendian en las tiendas de souvenirs de Chania.

La casa de su tia Cecilia. Para ella no habia una frontera clara entre la vida en Creta y los afios en
Madrid. Todo iba y venia; era facil trepar por el péndulo del tiempo, ir de una década a otra,
porque todo estaba perfectamente ordenado en algiin recodo secreto de su cabeza. ;(Es ahi donde
guardamos la experiencia? ;Quién nos suministra el alambre de puas? (Sirve para algo
conservarlo todo?

—Es una recepcidn en la embajada de Estados Unidos.

Estaban las dos sentadas en el salon de la casa de General Orda. Henar acababa de llegar de
comprar botones en la merceria y Cecilia aun estaba sin vestir. Llevaba su bata art deco, de
figuras geométricas, corta, de una seda tan envolvente que a Henar le daban ganas de quitarsela,
desnudarse del todo y ponérsela sobre la piel.

—(Y no te acompaiia Stéfano?

—No, ¢l no estara en Madrid el miércoles. Tiene que viajar a Milan.



—Pues no sé..., me gustaria, la verdad, nunca he estado en una embajada.

Cecilia encendio un cigarrillo.

—Te encantard. Es una fiesta para artistas y gente de la cultura. Esta invitado todo el que es
alguien en Madrid. Incluso he oido que pueden venir Rita Hayworth y Rex Harrison, que estan
rodando una pelicula aqui.

(Qué significaba ser alguien? ;Pertenecer al régimen? ;Ser una actriz de Hollywood? ;Y qué
iba a hacer ella en medio de aquella gente?

—Al que le vendria muy bien ir es a Martin. ;Por qué no le pides que te acompaie?

Cecilia apoyo el brazo a lo largo del sofa y alzo la vista hacia las molduras del techo. Como si
pensara seriamente en ello.

—(S1? (Tu crees que le gustaria?

—Claro. Apenas conoce a nadie aqui. Al menos a nadie que le pueda ayudar con sus escritos. Y
nunca va a ningun sitio que no sea el dichoso Café Gijon.

—Tu tampoco sales mucho y, la verdad, prefiero ir contigo. Podrias ponerte mi Dior.

—Uf, no. No me veo. Y ademas me quedara grande, ;/no crees?

Henar deberia de saber que nunca le puedes decir a otra mujer que estd mas gorda que tu.
Cecilia no lo estaba, era alta, esbelta, pero evidentemente tenia mas curvas que Henar, que todavia
parecia aprisionada en su cuerpo adolescente.

Si acuso6 el golpe, Cecilia no lo demostr6 en ese momento. O quiza si.

—Bueno —dijo aplastando el cigarrillo contra el cenicero—, pues se lo diré a Martin. Pero a
¢l no puedo prestarle ninglin traje.

Es en las comunidades pequefias donde se producen las tragedias mas graves. Y muchas veces es
la propia ingenuidad lo que conduce al desastre.

Al principio Martin se negd cuando me empefi¢ en comprarle un esmoquin en una tienda de la
Carrera de San Jeronimo. Era de segunda mano, pero yo no queria que desentonara al lado de
Cecilia y su flamante Dior.

Los hombres no entienden lo que un buen vestido significa para nosotras. No es un simple acto
de coqueteria; nuestra ropa no es algo practico que te pones sin mas, es una segunda piel, un
envoltorio casi carnal que cubre nuestros pechos, rodea nuestras caderas, tapa la mitad de las
piernas y deja la otra mitad al descubierto. Como si nos hubieran cortado. Con cada vestido nos
sentimos una mujer distinta, unas veces atrevida, otras modesta o practica; la ropa es una manera
de representarnos. Podemos transformarnos, mutar en otra, simplemente cambiando de vestido.
Eso los hombres no lo sienten. Ellos se ponen un traje gris y son capaces de comprarse otro
exactamente igual cinco afios mas tarde. Van siempre de uniforme.

Ojala hubiera podido hacerle a Martin un esmoquin a medida, algo solo suyo, una segunda piel
con la que sentirse a gusto en aquella recepcion de la embajada.

(Como le fue? Apenas me contd nada. Dijo que al principio se habia sentido bastante fuera de
lugar y que Cecilia le habia presentado a un editor, pero que nadie le habia hecho mucho caso.
Habia vuelto un poco borracho, y aunque a mi me habria gustado hacer el amor esa noche, €l se
durmié nada mas meterse en la cama. El esmoquin quedo en la silla, mal doblado, como un pellejo
de cabra con el que alguien fuera a hacer unos zapatos.



Ese otro Madrid
Martin, 1962

No estoy orgulloso de mi.

Tampoco de ella, pero eso no me redime en absoluto.

Y sin embargo, cuando pienso en nosotros sigo contemplandonos como un dia fuimos.
Transparentes y sinceros. Nuevos. Permanecemos anclados en el tiempo, colocados en un banco
del muelle de Arriluce, en una disposicion intencionada, como objetos escogidos por alguien que
tiene un plan perverso para nuestras vidas.

Luego vinimos a Madrid y la fantasia adquiri6 volumen. Realidad. Me di cuenta de que no
¢ramos tan inocentes como me empefiaba en creer. Ni ella ni yo. Lo turbio ya vivia con nosotros y
de cuando en cuando asomaba la cabeza como un pez con dientes afilados. Dispuesto para soltar
una dentellada antes de que lo metieran en la cesta. Pescdbamos cosas del fondo, de ese fondo sin
luz que hay en todos los mares. Cuanto mas profundas son las aguas, mas monstruos contienen.

El padre de Henar se fue, pero entonces vino la madre para ayudarnos con la boda y fue atn
peor.

—M i hija no vuelve a ese chamizo en el que habéis estado viviendo hasta ahora. Os quedais
aqui, con Cecilia.

Era una mujer horrible, deslenguada y soberbia; nunca tenia en cuenta a nadie y sus opiniones
eran como columnas del templo de la verdad. Todo el mundo estaba equivocado, menos ella. En
nuestra boda tuvo un par de roces con mi madre, que tampoco era de callarse nada, y nunca
entendi que Cecilia y ella se llevaran aparentemente bien. Creo que a la madre de Henar le tenian
fascinada los éxitos de Cecilia y toda la gente importante que la rodeaba. Solo por eso le gustaba
venir a Madrid.

Y asi fue como nos encontramos viviendo en la casa de General Oréa. Stéfano Giarre se esfumo
de la noche a la mafiana. Todos sabiamos que €l no podia aparecer mientras su cufiada estuviera
alli, pero Cecilia no dijo nada, nos acogié encantada.

Nos compraron una casa. Un verdadero chollo, dijo mi suegra, que solo tenia un problema: en
ella vivian unos ancianos que llevaban treinta afios pagando religiosamente el alquiler.

—Solo hay que esperar a que se vayan a casa de algin hijo. Y no creo que tarden mucho.

De todos modos, mi suegro contratdé a un abogado e inicid los tramites para echarles. Era por
mi y era para mi, por eso me sentia de algin modo culpable. Mis padres también vivian de
alquiler. Creo que me habria parecido una canallada que alguien los expulsara de su propia casa
después de tantos afnos.

Pero callé. De esos dias solo recuerdo que siempre estaba callado. Aceptando sumisamente lo
que ellos decidieran.

Henar, ;ta de qué lado estabas?

Fui a aquella fiesta de la embajada de Estados Unidos con Cecilia. Nada era exactamente como
habia imaginado, pero tampoco me sorprendid. Al llegar acapararon a Cecilia y me quedé solo,
dando vueltas alrededor de los camareros que, conscientes de mi desafeccion, me tendian copas y
canapés a cada minuto.

Supongo que Cecilia se dio cuenta de que me sentia totalmente fuera de lugar porque en un



momento dado me hizo un gesto para que me acercara. Me presentd a un tipo muy gordo que,
segiin dijo, se llamaba Maximiliano no sé¢ qué y era editor. Me sorprendié que llevara una
chaqueta jaspeada y una corbata vieja. Cecilia se apartd con delicadeza y nos dejo para que
pudiera hablar con ¢l de mis aspiraciones.

El dichoso esmoquin. Era como un maldito arnés, me tenia colgado de un alambre que no era mi
centro de gravedad. Sentia que iba a resbalar.

Y aquel hombre hablaba.

—Buscamos nuevos autores. Gente joven. Nueva savia que nos acerque a lo que se hace en
otros paises, pero sin perder nuestra identidad; buscamos escritores que hablen de la Espana de
hoy, no de la Guerra Civil ni esas cosas; necesitamos dar voz a la nueva década, encauzar el
futuro, experimentar sin aburrir. Quiza pueda interesarte.

Se me encendieron todas las esperanzas. Como bombillas en una verbena.

Hablé de mi idea de la literatura, de mi unica novela, le conté¢ la trama y vi su decepcién tan
claramente como si me estuvieran mandando una carta de rechazo. Confesé mi admiracion por
Sanchez Ferlosio y cuanto deseaba parecerme a €l. Aquello tampoco me ayudd mucho.

—Todos no podemos ser autores de categoria —dijo abruptamente—, algunos tenemos que
participar en esta aventura desde otra posicion. Te lo digo claramente: tan importante es el autor
como el editor que lo descubre, que lo alienta y lo acompafia. ;No te interesaria probar suerte en
ese campo? Mientras tanto puedes seguir escribiendo, pero el hecho de leer manuscritos de
autores contemporaneos y debatir con ellos te ayudara mucho con tu propia escritura. Eso seguro.

Editor. Bueno, aprendiz de editor. Chico de los recados posiblemente. ;Y la gloria? ;Y el
reconocimiento? ;Tenia que renunciar a eso tan pronto?

Dije que le iria a ver a su despacho. Que me podia interesar. Que tenia mucho que aprender.
Todo era mentira; me sentia herido y decepcionado, pero también pensé que quiza podia intentar
quitarme el arnés y pisar tierra firme. Aquello significaba futuro.

Luego la fiesta cambi6 para mi. Me sentia parte de aquel desfile de egos y vanidades que
invadian los salones, expandiéndose como un gas noble. Fue como si me hubieran insuflado
presencia. Con toda tranquilidad me uni a un grupo de gente joven, pintores y escultores,
aparentemente livianos y superficiales, pero cuyos codigos también me resultaban ajenos.
Hablaban de personas que no conocia; de unas casas colgantes en Cuenca, y de un tal Zobel, que
pensaba montar alli un museo de arte abstracto; de situaciones que no habia vivido y de las que ni
siquiera tenia noticia. Cuando alguien me preguntd a qué me dedicaba, dije que era editor. Me di
cuenta enseguida de que eso no prodyujo la mas minima impresion a nadie.

Cuando ya tenia bastantes ganas de irme, vi a Cecilia salir a la terraza con un tipo. Al cabo de
un rato, ¢l volvio a entrar en el salon, solo y con el gesto contrariado. Cecilia regres6 unos
minutos después. Parecia que habia bebido mas de la cuenta, andaba con torpeza y el tirante de su
traje negro se le habia caido hasta medio brazo. Aun asi, al pasar por delante de un camarero
cogi6 al vuelo una copa de champan de la bandeja, casi sin detenerse, titubed un segundo y al final
cayo de rodillas en el suelo. No hizo falta que fuera a ayudarla porque, al instante, media docena
de caballeros vestidos con esmoquin como yo, el impostor, se arrodillaron a su lado. Cecilia
estallo en una estridente carcajada y ellos sonrieron divertidos. Nada, no habia pasado nada.

O quiza si paso...

Cecilia estaba demasiado borracha cuando nos subimos en el taxi. Apoyo la cabeza en mi
hombro y, sin que mediara palabra, deslizd su mano por el interior de mi muslo hasta llegar a la
entrepierna. Tuve una violenta ereccion y ella soltd un gruiiido de placer. Antes de bajar del
coche, nos besamos y tocamos mutuamente. jQué sensacion! Pecado, lujuria, traicion. Y qué



secreto e intenso placer. En el ascensor volvimos a besarnos, ya sin miedo a la mirada del taxista,
ella volvid a tocarme de aquella manera y yo manché el pantalon del esmoquin. Como un puiietero
crio.

Y esa noche, cuando me meti en la cama, cuando Henar me abrazé medio dormida y me
preguntd qué tal me habia ido, fingi que tenia mucho suefio. No podia hablar de lo que realmente
habia ocurrido. Ni siquiera era capaz de decirle que tenia un trabajo.

Al dia siguiente, Cecilia se comportd como si nada hubiera ocurrido; le contd a Henar chismes
de la fiesta, coment6 los trajes de las mujeres y la generosidad del coctel, hablo de todo menos de
su salida a la terraza y de lo que habia hecho en el ascensor conmigo. Por un instante pensé que lo
habia olvidado. Y eso me tranquilizé un poco. Era ridiculo, lo sé; pero si no te descubren es como
si nunca hubiera pasado. Sabia que la situacién podia explotarme en plena cara. Pensé¢ que
debiamos irnos cuanto antes de su casa.

El piso de la calle Ibiza seguia dando problemas. Los inquilinos se negaban a irse. Los
abogados esgrimieron que el propietario necesitaba la vivienda para su hija, pero el proceso
amenazaba con eternizarse porque los arrendatarios eran un matrimonio mayor que carecia de
recursos. Y en contra de lo que argumentaba mi suegra, no tenian hijos. Me daban pena, pero yo
necesitaba recuperar mi vida con Henar, doblar la esquina del tiempo y volver a la época en la
que éramos una pareja feliz y sin preocupaciones. Si hubiera sido posible hacerlo, me habria
fugado otra vez. Esta vez de la casa de la calle General Orda. Asi de atrapado me sentia.

Un dia hablé con Stéfano a solas. Henar y Cecilia habian ido al modisto, un tipo famoso que le
hacia la ropa a la mismisima duquesa de Alba, las dos alteradas por la emocion, mientras Stéfano
y yo prolongdbamos la sobremesa fumando y bebiendo cofiac.

Stéfano Giarre no me resultaba simpatico y, a decir verdad, ¢l tampoco habia hecho gran cosa
por ser algo menos distante. Pero aquel dia estaba inusualmente hablador. Me pregunt6 por el piso
de la calle Ibiza.

—Va piano —Ile respondi haciendo del italiano un juego que me parecié complice y solo era
patético—. El tramite legal amenaza con ser mas largo de lo que pensamos en un principio. Quiza
no los echemos nunca.

—Nada es imposible —dijo ¢l sonriendo—. Donde hay voluntad hay una forma, decimos en
Italia.

Stéfano fumaba unos puritos pequeios, que apestaban, y yo me surtia de la pitillera de mesa que
Cecilia llenaba de sus Camel con filtro. La pitillera y el cofiac iban bajando como las mareas en
el Cantabrico. Rapida e inexorablemente.

—¢Y vuestra antigua casa?

La pregunta me desconcerto. Stéfano se dio cuenta enseguida.

—~Quiero decir que si volveriais alli.

LY esa insistencia? ;Sabia algo? ;Cecilia le habia hablado de la fiesta en la embajada?

—Yo si —dije sin dudar—. Pero me temo que para Henar seria dificil. Era una vida muy
modesta y ella no esta acostumbrada a pasar calamidades.

—~Una vez lo hizo.

Era cierto. Y lo hizo por mi, pero Stéfano no podia comprender que el impetu de nuestros
comienzos se habia esfumado. Aunque posiblemente lo sospechaba.

—O sea, que no crees que esa sea la solucion.

—NMe parece que no. Ya no.

—(Otro espresso?

Stéfano toco la campanilla y Rosa, la sirvienta, aparecio al instante. Ordend que nos trajera mas



café y una botella de agua con gas. Luego dejé la colilla de su purito sobre el cenicero, sin
apagarlo. El humo me venia directamente a la nariz.

Y de pronto, lo dijo.

—Ya sé que gota a gota se desgasta la piedra, pero en este caso creo que no deberias esperar
milagros. Ese matrimonio es muy mayor y la legislacion espafiola muy rigida al respecto. Sera
complicado echarles. Fallecerd uno y el otro se quedara en la vivienda hasta que le llegue el dia.
(Por qué comprasteis una casa con inquilinos dentro?

—FEra barata —respondi—. Y no era yo el que la pagaba.

Lleg6 el café. El se lo bebid de un sorbo.

—Pues ahora puedes hacer algo. Si quieres, claro.

(Hacer? ;Qué podria hacer yo?

—Si dejas el asunto en mis manos, te aseguro que tendrds tu casa libre en menos de un mes.

Aquello sonaba un poco mafioso. Me imaginé a Stéfano mandando a la calle Ibiza a unos
matones y a los pobres viejos temblando de miedo.

—(Qué quieres decir?

—Bueno, hay formas de convencer a unos viejos.

Me asust6 lo que entendi.

—Gracias, pero no soy partidario de hacer las cosas por la fuerza.

—Seria simplemente una pequeia disuasion. Sin violencia.

Fue la primera vez, en mucho tiempo, que me senti mejor y mas digno que la gente que nos
rodeaba a Henar y a mi. Como en una rafaga, pensé en la sefiora Emilia, en Clara, y crei que ellas
también aplaudirian mi decision.

—Si pudiera convencer a Henar de volver a la calle Toledo... —dije sin demasiada conviccion
—. Ahora tengo un trabajo. Podriamos vivir de mi sueldo.

Stéfano parecio sorprendido.

—¢Un trabajo? ;Desde cuando?

—NMe lo ofrecieron el otro dia en la fiesta de la embajada, cuando acompané a Cecilia.

—Ah..., no sabia que habias ido con ella.

No sé por qué, me senti en peligro. Stéfano no era un tipo con el que se pudiera jugar.

—Henar me lo pidid. Para que Cecilia no tuviera que acudir sola. T no estabas.

Pues si. Ahora me veia a mi mismo en una posicion superior.

—Y en qué consiste ese trabajo?

—Es en una editorial —respondi—. Empezaré desde abajo, pero no me importa. Puede ser
interesante.

Stéfano volvio a llenar las copas. Creo que siempre pensOd que yo era un pobre tipo sin ningiin
talento y, lo que es peor, sin ambicion.

—Tumyjer no lo sabe, ;verdad?

No. Henar aun no lo sabia. Habia mantenido enterrado todo lo que ocurri6é esa noche porque
tenia miedo de empezar a hablar y acabar confesando que me dejé arrastrar por algo que no habia
previsto y que me habia causado un enorme placer.

Segui.

Con los secretos.

Guardar verdades peligrosas era a su vez guardar nuestra relacion, mantenerla a salvo. Pero,
claro, con un secreto se escondia el otro. Me parecia justo. El precio que debia pagar por ser un



farsante. Empecé a trabajar en la editorial sin decir nada a mi mujer. A veces ella me preguntaba,
con gesto preocupado, donde habia estado todo el dia, y yo me explayaba en respuestas absurdas:
una conferencia sobre literatura contemporanea, la visita al incendio de la plaza de las Ventas, un
recorrido por el mercado de Santa Isabel, todo para la ambientaciéon de mi novela, incluso los
juegos de naipes en el Circulo de Bellas Artes... Mi mente confeccionaba el tapiz falso de la
novela que no estaba escribiendo. Sobre lugares en los que nunca habia estado.

Cecilia se fue de gira. Respiré. La casa qued6 solo para nosotros, libre de ella y lo que
significaba. Henar compré aquel disco de Miles Davis que se titulaba Kind of Blue. Lo ponia a
todas horas, especialmente la tercera cancion, «Blue in Green», y a veces bailabamos. Me gustaba
bailar con ella. Se pegaba a mi de un modo completo, y yo podia moverme con la sensacion de
tener que guiar un solo cuerpo a través del salon de Cecilia, que, en mi tonta cabeza, tenia forma
redonda y era un enorme /ong play sobre el que girdbamos abrazados. Porque eso era lo que
ocurria: nos deslizdbamos por la musica como si fuéramos la aguja recorriendo los surcos.

Esos dias fueron buenos.

Intimos.

Nuestros.

Y entonces se produjo una pequefia catastrofe. Invité a mis padres para que vinieran a vernos,
pero la madre de Henar anunci6 que llegaba a Madrid un dia antes. Mis padres solo habian venido
una vez, para la boda, y fue tan violento que no les quedaron muchas ganas de volver. Por eso
queria que estuviéramos a solas con ellos, ensefiarles Madrid y resarcirles de aquella pantomima
en la que todos tuvimos que fingir lo que no éramos.

—Pues a mi madre va a ser dificil convencerla de que no venga —se resistio Henar—. Ya tiene
el billete.

—Los mios también —respondi de malos modos—. Y para ellos es mucho mas gravoso perder
dos billetes que ya estan pagados, ;no te parece?

Estdbamos en la cama. Vueltos el uno de cara al otro. Yo veia sobre todo su pelo, hebras negras
revueltas en la almohada, y su determinacion futura oscilando ahora en un ojo, luego en otro. Veia
su desconocida dureza en la oscuridad. jEra la misma chica que se sentaba a mi lado en el muelle
de Arriluce, la que parecia tan alegre y despreocupada?

—Pues haz lo que quieras —dijo ddndose la vuelta—, pero si hay que convencer a mi madre,
tendras que hacerlo ti. Yo no pienso decirselo.

Llamé a mis padres y les pedi que retrasaran el viaje. Bastd explicarles que estaria también la
madre de Henar para que a ellos tampoco les apeteciera venir.

Estaba muy cabreado. Henar, por su parte, también parecia disgustada, o enferma, yo qué sé.
Decia que estaba mareada y andaba en bata por la casa como Cecilia en sus peores dias. Cada vez
me resultaba mas lejana. Su espontaneidad se habia transformado en la actitud indolente de una
nifia caprichosa.

La llegada de la madre de Henar no mejord en nada las cosas. Muy al contrario. Si mi suegro
era un fantoche engreido, su mujer no le iba a la zaga. A veces pensaba que Henar no podia ser
buena si tenia unos padres como aquellos.

Empecé a llegar tarde a casa. Al salir del trabajo, después de leer manuscritos, corregir ferros
y hacer viajes a la imprenta, cansado como un perro, deambulaba sin ton ni son por las calles de
la ciudad. Algin dia me acercaba al taller de Clara y me sentaba en una butaca de cretona que
habia junto al mostrador. Era lo mas parecido a volver a casa después de una jornada agotadora.
Ella solia ensefiarme sus dibujos y las telas con las que pensaba hacer cada modelo. Siempre
llena de un entusiasmo que yo no me sentia capaz de compartir, aunque fingia hacerlo. ;Qué les



pasaba a las mujeres con la ropa? ;Es que de verdad creian que era tan importante? A veces, su
hermana Lupe nos miraba desde la trastienda con ojos maliciosos, y yo solo tenia ganas de que
ella también desapareciera y nos dejara solos.

Era un cretino que se dejaba atrapar en una red de malentendidos. Mi mujer habia vuelto a ser
la implacable hija de los Aranguren y yo tenia un trabajo, pero fingia ser un vago que se pasa todo
el dia fuera de casa. ;{No habia encontrado el momento de decirselo a Henar? ;Ni siquiera cuando
mi suegra hacia todo tipo de comentarios sobre mis incomprensibles ausencias? ;Qué nos pasaba?

Un dia, el Unico que habia decidido volver a casa a las siete de la tarde, directamente del
trabajo, encontré a Clara en nuestra casa. Henar y su madre parecian alteradas.

—La va a contratar Belmonte —dijo Henar nada mas ver mi cara de extrafieza—. Hemos ido a
su atelier y le ha ensefiado su cuaderno. Ha decidido darle una oportunidad.

(Belmonte? ;Quién demonios era Belmonte? Tenia nombre de torero.

—Jason Belmonte, criatura —exclamo mi suegra—. Pero ;ti en qué mundo vives? Es uno de
los mejores modistos de Espaiia. Viste a la hija del caudillo.

Ya estdbamos. Otra vez con la ropa y las costuras.

Henar seguia estando muy delgada y palida, pero aquella tarde tenia las mejillas sonrosadas. Y
al menos estaba vestida de calle.

—Martin no entiende nada de moda —dijo con gesto divertido—. Pero si supiera algo de la
vida de Jason, creo que le infundiria un gran respeto. Fijate que ahora mismo es uno de los
hombres mas influyentes de la alta sociedad, aunque es de origen muy pobre, casi miserable. Era
vaquero en Asturias; pastor de vacas, vamos. Y nunca en su vida fue al colegio. Todo lo que sabe
lo aprendi6 por su cuenta.

Clara habia permanecido en silencio, sentada en el sofa, con las rodillas muy juntas y las manos
inmoviles sobre la falda.

—Sale siempre en las revistas —dijo timidamente.

La madre de Henar andaba de un lado al otro del salon, fumando sin parar. Mir6 a Clara como
si no tuviera ningin derecho a hablar.

Intenté que alguien me explicara de qué iba aquello.

—Ayer estuvimos encargando la ropa de verano —me aclar6 Henar—. Mi madre necesita un
vestido para la boda de los Bergareche y yo le llevé a Belmonte mi cuaderno de dibujo con el
estilo que queria para mi. Entonces €l se fij6 en uno de los bocetos, precisamente uno que habia
hecho Clara. Le pareci6 excelente. Le coment¢ que solo era una costurera de barrio y
curiosamente eso le interes6 atin mas. Supongo que pensaba en sus propios origenes.

Clara habia bajado la cabeza. Pens¢ que se sentia humillada. Y con razon.

—Total —continu6 mi suegra quitandole la palabra a su hija, que la hemos llevado antes de que
se arrepienta. Le ha ofrecido trabajo en su taller, nada importante, una temporada de prueba para
que aprenda y ver si realmente vale. ;Sabes que tiene casi doscientas modistas trabajando alli? Es
impresionante. Hileras e hileras de mujeres cosiendo, hilvanando, sobrehilando...

Le pregunt¢é a Clara si eso era lo que queria hacer. Y me preocupé por el taller de la
Fuentecilla. jIba a dejarlo? ;Podria Lupe seguir sin ella? ;Tendrian que cerrar?

Entonces Henar dijo algo que me dejo6 helado:

—Claro, ti también tienes voz y voto en este asunto; al fin y al cabo, creo que eres el socio
capitalista, ;no?

({Como lo sabia? ;Se lo habria dicho Clara? Supuse que si.

Clara y yo nos miramos. En silencio. Como complices. Por un instante, mientras el parloteo de
mi suegra llenaba todo el salon, me parecid que esbozaba una mueca clandestina.



—... Y no veas como ha elogiado la figura de Henar: que si tiene una elegancia innata, que
parece un cisne, que su cuello es como el de Audrey Hepburn, porque a ¢l le habria gustado vestir
a Audrey Hepburn, pero a esa se la llevd Givenchy, y le ha suplicado, jsuplicado!, que no engorde
nunca, como si eso se pudiera elegir; qué mas quisiera yo que estar delgada como cuando era
joven, pero claro, tienes hijos y...

—Mamad, ha sido a Clara a quien le ha pedido que no engorde; recuerda que también ha dicho
que tenia la cintura mas divina que ha visto nunca.

—Cintura, cintura..., ya se le rellenard, ;qué te crees?, como a todas.

El parloteo no cesaba: que si el vestido para la boda, que aquel verde era espectacular, un
aguamarina delicadisimo, y el talle, armado con ballenas, tan elegante...

Clara no apartaba los ojos de mi. La sonrisa se le habia convertido en un rictus. Casi tuve ganas
de abrazarla.

—Bueno, el caso es —decia ahora mi mujer— que Clara va a aprender el oficio con uno de los
mejores couturiers de Madrid.

—Balenciaga si que es bueno, donde va a parar.

—Pero, mamd, Jason viste a la duquesa de Alba. Y ti misma lo has dicho, a la hija de Franco
también. Jason Belmonte es bueno, te pongas como te pongas. Y moderno.

—Pues yo de ellas me vestiria en Pertegaz, que también es muy moderno, lo que pasa es que no
puedo. Menudo se pondria tu padre... A €l todo le parece un dispendio.

Era una escena absurda. Pareciamos personajes de una de esas comedias de Alfonso Paso que a
veces protagonizaba Cecilia.

Clara dijo que tenia que irse. Les dio las gracias a Henar y a su madre, pero parecia a punto de
echarse a llorar.

—Espera, que te acompafio a casa —le propuse.

—Pero si vamos a cenar...

—Pues me guardais algo para cuando vuelva —respondi, cabreado—. Creo que no os
importara mucho cenar sin mi.

En ningin momento le dijeron a Clara que se quedase. Yo, desde luego, lo preferi.

Fuimos en metro. Clara estaba francamente disgustada y no dijo una palabra. Cuando nos
bajamos en La Latina, musité mirando fijamente las escaleras de piedra:

—Henar ha cambiado mucho.

Parecia que lo pensara en voz alta. No supe qué contestar. Cruzamos el paso de peatones, y yo
intenté encontrar una disculpa que hiciera ver a Clara que no participaba de lo ocurrido aquella
noche. No la encontré.

Y sin embargo, queria consolarla. Como fuese. Me sentia en cierto modo responsable y solo
podia pensar en acariciarla con ternura, poner mis manos en aquella cintura prodigiosa y atraerla
hacia mi, dejando que sus penas se desvanecieran entre mis brazos. Cargar con ellas, llevarlas de
vuelta a la casa de General Orda y arrojarlas sobre la cama en la que mi mujer dormia.

No hice nada de aquello; solo lo imaginé. El resultado fue que mentalmente ya habia dado el
paso y no habria vuelta atrés.



Un taller en la Fuentecilla
Henar, 1962

Aparentemente es cierto que resulta mas facil sefialar el comienzo exacto de las cosas que su final.
Pero la vida no estd organizada asi; en nuestra memoria los acontecimientos se mezclan, se
confunden, y lo que parecia el principio ya no lo es. Los detalles secundarios lo alborotan todo.

Llevamos mas de un afio viviendo en casa de Cecilia. El piso que nos regalaron mis padres
cerca de El Retiro, y que se suponia que iba a ser nuestro hogar de casados, ha resultado un
fiasco. No hay manera legal de echar a los inquilinos y todavia no sabemos, ni por aproximacion,
cuando se podra empezar con la reforma. Mi madre esta que echa humo. Martin no dice nada de
volver a nuestra antigua casa de la calle Toledo, pero sé que lo piensa a todas horas. De hecho, he
descubierto que de vez en cuando se pasa por alli.

Era un dia de finales de marzo, pero atin no se habia ido del todo el invierno. Hacia frio y el cielo
estaba cubierto con una plancha de acero. Alguien dijo que iba a nevar.

Cecilia andaba por la casa sin arreglar, se habia levantado muy tarde y apenas habia
desayunado, solo un zumo de naranja y una zanahoria cruda. La noche anterior habia tenido estreno
y luego una larga velada en un local cercano al teatro que permanecia abierto de madrugada solo
para los actores. Posiblemente habia bebido mas de la cuenta.

La sirvienta todavia no habia podido arreglar su cuarto ni el salon. Todo era un desastre.
Cuando Cecilia Aranguren tenia que actuar, daba lo mismo que fuera en una pelicula que en una
obra de teatro: el mundo se distorsionaba y los horarios se volvian tan cadticos que era dificil
compartir la vida con ella. Esos dias era un caballo sin nombre.

Henar si estaba vestida. Peinada. Maquillada. Martin habia desaparecido a primera hora de la
mafana. Las cosas no iban bien entre ellos, vivian sobre las tablas de un escenario que compartian
con Cecilia, y eso les estaba pasando factura; la farsa se iba agrandando y se estaba convirtiendo
en un malentendido que, precisamente por su inconsistencia, nadie se molestaba en aclarar.

Cecilia estaba recostada en el sofa, fumando uno de sus Camel con filtro:

—(Adonde vas?

—A dar una vuelta —respondié Henar abrochdndose el abrigo—. Quiero comprar una tela para
ese traje del que te hablé el otro dia.

—El de chaqueta?

—Si, el de la falda acampanada.

Cecilia apart6 las hojas de un guion que estaba leyendo y puso los pies descalzos sobre la
mesa.

—NMe gustan mas las faldas de tubo. Son méas femeninas.

—Y mas anticuadas —respondié Henar sin miramientos.

Luego se fue.



Mentir. ;Era intencionado o le salié de improviso?

No fue a ninguna tienda de telas. Camin6 como perdida por las calles del barrio de Salamanca,
hacia Cibeles. Se pard en un anticuario que tenia en el escaparate una coleccion de pisapapeles
ingleses que mostraban vistas antiguas del mar, los acantilados, las playas bordeadas de franjas de
hierba descolorida, y ech6 en falta sus paseos por el muelle de Arriluce y la playa de Ereaga. Su
vida despreocupada. Su inocencia, que también estaba encerrada en una circunferencia de vidrio
espeso. Luego bajo por el paseo del Prado hasta Atocha. La plaza habia estado en obras un tiempo
y ya habian inaugurado la nueva glorieta. Ahora los tranvias circulaban por ambos laterales y los
coches por las dos calzadas del centro. Las obras de la estacion de metro ain no habian
concluido. Pens6 que el mundo estaba cambiando, modernizdndose. Que los afios sesenta olian a
futuro, pero era un futuro que ella no controlaba.

Desde el Price hasta la Puerta de Toledo fue pensando en eso, en el tiempo que se estaba
ensanchando y estrechando a la vez como la glorieta de Atocha. ;Donde quedaba la sorpresa?
[Donde sus planes con Martin? Habian tenido que mentir de nuevo cuando, por mas que lo
intentaron, no consigui6é quedarse embarazada. Dijeron que habia perdido al nifio, que habia sido
en plena noche, en el bafio, que un vecino de la casa que era médico la auxili6, y sus padres les
creyeron porque Cecilia respaldd la historia. Esa nueva mentira ya no tenia nada de artilugio
insensato: era macabra y cruel. La idea de que no podia tener hijos empez6 a circular alrededor de
Henar como una estipida maldicidon que iba contaminando su matrimonio. /Iban a estar siempre
asi? ;Solos ellos dos? ;Desprovistos de continuidad?

Lleg6 a la corrala casi sin darse cuenta. A un malestar se le sumoé otro: el hecho de comprobar
que sus recuerdos felices ya no tenian un escenario real en el que permanecer a salvo. Encontrd
las cosas tan cambiadas que por un instante creyd que nunca habia vivido alli. El patio estaba en
silencio. No se oia la radio. Subid los dos pisos, los zapatos de suela gruesa avanzando por los
peldafios de madera, chirriando con cada pisada, y ella percibiendo el olor de las comidas que ya
ni siquiera le parecieron familiares.

La sefiora Emilia estaba zurciendo unas medias. La vio desde la ventana, a través de los
cristales limpios como una patena que ella o cualquiera de sus hijas limpiaban con amoniaco y
periddicos viejos. Alli, sentada en su cocina, con la lata de los hilos junto a ella.

—iMira a quién tenemos por aqui!

Le habia abierto la puerta nada mas ver su silueta en el corredor. Henar no pudo decir una sola
palabra, porque la sefiora Emilia la abrazd con tanta fuerza que estuvo a punto de dejarla sin
aliento, y luego la obligd a que se sentara a la mesa mientras envolvia una media con otra y
prendia la aguja en el acerico.

—Hija, no sabes la alegria que me da verte, queria darte las gracias también a ti.

(También? ;Por qué? Esta vez no le habia mandado bambas de nata. Esper6d pacientemente a
que la sefiora Emilia se explicara.

—Después de lo de Lupe estdbamos destrozadas. Ya te puedes imaginar lo que significa para
nosotras perder un sueldo. Y cuando Martin tuvo la idea del taller y se ofrecido a costear la
reforma, vimos el cielo abierto. No os hacéis una idea de lo que habéis hecho por esta pobre
familia.

(Lupe sin trabajo? ;Taller? ;Reforma? ;Con qué dinero?

—Y por qué se quedo Lupe sin trabajo? —pregunté sin pensar si queria una respuesta—. /Es
que cerraron el hotel?

La sefiora Emilia la mir6 asombrada. Luego achico los ojos, la traspaso con ellos, y Henar supo
que acababa de meter la pata.



—Martin no te lo ha dicho? —Acto seguido, con calma, le cogié la mano por encima de la
mesa—. Pobre nifa..., estoy segura de que quiso ahorrarte esa historia tan fea.

Henar esperd. Ya no se atrevia a seguir preguntando.

La mujer se levantd nerviosa. Fue hacia el fogéon y cuando estuvo delante se dio la vuelta.

—Si tu marido no te lo ha contado no sé€ si yo deberia hacerlo, pero qué diantres, no va a ser la
primera ni la ultima. Y supongo que tampoco te vas a escandalizar demasiado. —Entonces volvio
a sentarse junto a Henar—. Pues mira, mi Lupe se quedd prefiada —aclaro bajando la voz—.
Como lo oyes. Una de mis hijas, ya ves, yo siempre pensé¢ que les habia ensefiado como
protegerse de los hombres. Porque estamos expuestas, ;entiendes? Nosotras siempre perdemos,
ellos nunca arriesgan nada.

Henar record6 otra vez que Clara habia nacido varios afios después de que el marido de la
seflora Emilia muriera. Algo a lo que nadie parecia darle demasiada importancia, pero que ahora
estaba ahi, sobre la mesa de la cocina. Entre esa myjer y ella.

—¢De quién? —preguntd con una voz que queria desvanecerse antes de salir por la boca.

—De un sinvergiienza que se desentendi6 de todo en cuanto lo supo. Un huésped del hotel, uno
de esos sefloritos de provincias que vienen a Madrid a correrse la juerga padre.

Henar solto el aire que le oprimia el pecho. Soné como un globo desinflandose.

—Lupe se lo quitd, ;qué otra cosa podia hacer la pobre? —prosiguid la sefiora Emilia—. Y
mira, a pesar del disgusto, yo pensé que eso era lo mejor. Asi que cuando Martin nos presto el
dinero para el aborto, porque a ella ya la habian echado del hotel, ya sabes cémo es Lupe, montd
una escena con el tipo en cuestion, creo que le gritd a la cara delante de todos lo que le habia
hecho y le pidi6 el dinero para deshacerse de la criatura, pero ¢l nada, salié hacia su pueblo
corriendo como un conejo, sin darle un céntimo... Pues eso, que con el escandalo la echaron. Y
cuando tu marido les propuso a las chicas que convirtiéramos la tienda de golosinas en un taller
de costura, se nos encendi6 una luz en medio de tanta oscuridad.

Henar no daba crédito. ;Por qué Martin le habia ocultado todo eso? ;Desde cudndo iba por la
corrala? ;Como habia sido capaz de disponer de su dinero sin decirle una palabra?

—¢Lupe esta bien? —pregunto.

—Tuvo sus mas y sus menos —dijo la mujer a reganadientes—. Como todas.

Henar no podia imaginar como era eso de abortar. ;Quién se lo habria hecho?

—Y la reforma de la tienda? —pregunto—. ;Qué tal va?

—Casi acabada. Tienes que pasarte a verla si tienes tiempo. Ya verds, parece mas grande que
antes. Han comprado una maquina de segunda mano y van a poner un rotulo en la fachada, estan
muy ilusionadas. Aunque mi Clara siempre dice que seria una suerte si tu les dibujaras nuevos
modelos. Se han repartido los quehaceres: ella y Lupe atenderan a las clientas y Carmen cortara
los fines de semana. Creo que con el tiempo podremos devolveros algo de dinero.

Cuando sali6 de su antigua casa, habian empezado a caer los primeros copos. El cielo seguia
teniendo aquel brillo amenazante. Fue calle Toledo arriba, pero antes de llegar a la Fuentecilla
par6 un taxi. No podia enfrentarse a esa Clara de ojos tiernos que seguramente se mostraria, como
la sefiora Emilia, sumamente agradecida. Porque estaba demasiado furiosa. Y esa furia incipiente
la hacia volver a los tiempos en que Ifiigo la hacia rabiar y ella tenia ganas de estrellarle una silla
en la cabeza.

Hay cosas, si. Sueltas. Inconexas. Y de pronto cobran su verdadero significado.
Stéfano, el novio de Cecilia, era alto y elegante. Tenia porte, que diria mi madre. Cuando el



taxista pard delante de la casa de General Oréa, vi a Stéfano acercarse a paso ligero. Los faldones
de su abrigo aleteaban en el aire mientras los copos de nieve se posaban con insistencia en sus
relucientes zapatos. El no me vio hasta que el portero me abrio la puerta.

Subimos juntos en el ascensor.

—Vaya tiempo —dice €l.

No contesto. Quiza asiento levemente con la cabeza. Sin ganas de conversacion. Todavia estoy
en la calle Toledo, imaginandome a Clara en la tienda que no he visto pero he financiado con mi
dinero.

—Tienes mala cara —me dice—. ;Te encuentras bien?

Entonces me echo a llorar. Sin previo aviso.

—WVenga, venga, calmate. —Stéfano me abraza. Mi cabeza llega justo a su clavicula. El hueso
me incomoda, no es una almohada.

—No quiero entrar asi —acierto a decir con la mitad de mi voz—. No quiero que Martin o
Cecilia me vean.

—Esta bien.

Cuando el ascensor se detiene en el atico, Stéfano pulsa de nuevo el boton del bajo. Me lleva a
un café. Pienso que se avergonzara de entrar con una chica llorosa, pero parece que no le importa.
Nos sentamos a una mesa, la mas retirada, y me pide un té con leche, sin consultar.

Al principio no me pregunta nada, deja que me calme, que beba mi té, que entre en calor. Luego
espera pacientemente.

—Estoy embarazada.

(Por qué a Stéfano? ;Por qué precisamente a ¢é1?

—Pero bueno..., eso es una gran noticia. /No es lo que queriais?

—Abhora ya no lo s¢ —acerté a decir—. He descubierto que Martin me engana.

Stéfano apoya los codos en la mesa y se inclina hacia mi.

—¢Quieres decir con otra mujer?

—No exactamente —respondi—. Me ha ocultado que saca dinero de nuestra libreta y se loda a
otras personas. Me ha dejado practicamente sin un céntimo. Quiere ser el buen samaritano, el mas
generoso, pero todo a mis expensas.

—Bueno, es tu marido. En cuanto te casas le concedes el derecho a disponer de todo lo tuyo.

—Ya lo sé. Tendré derecho legal, pero no moral. Y €l antes no era asi, nunca se preocupd por
cuanto teniamos o cuanto dejdbamos de tener, no era codicioso. Ademas, si quieres que te diga la
verdad, lo que realmente me fastidia es su desidia; quiere ser escritor, quiere ser escritor..., pero
después de dos afios no ha conseguido publicar nada. Ni siquiera se plantea buscar un empleo.

El se dio cuenta de que la clave de mi desasosiego estaba ahi. En la falta de futuro, en la
debilidad de Martin.

—Y claro, lo de ser escritor le viene grande —aventuro.

—Exacto. A Martin le falta..., no sé..., jgrandeza?

—Bueno, a mi me parece un buen chico; y creo que te quiere mucho. Eso se nota.

Yo todavia estaba ofuscada por el descubrimiento de aquel taller de costura en la Fuentecilla.
El rencor habia hecho su aparicion. La desconfianza. Mi vida se estaba dando la vuelta y se veian
las dobleces de las costuras que quizd no estaban tan bien hilvanadas como yo pensaba.

—Ya sé que me quiere —respondi—, pero desde que vivimos con Cecilia estd raro. Mas
distante. No me dice lo que piensa y parece constantemente acobardado, temeroso, se le ha
instalado una sombra alrededor que no me deja llegar hasta él. Antes no era asi.

—Es que vivir con Cecilia tiene que ser complicado, ;te crees que no lo sé? Es invasiva,



caotica, exagerada, siempre la prima donna que ocupa todo su espacio y también el de los demas.
No te extrafie que Martin se sienta empequeniecido.

—Pero yo también vivo aqui. Soy su myjer, duermo todas las noches a su lado. ;Por qué no me
habla de como se siente? Si quiere que nos vayamos, podemos hacerlo.

—(Quieres volver a vuestra antigua casa?

Volver... ;/Queria? Ser de nuevo la amiga intima de Clara, de Lupe, coser con ellas, dibujar en
un cuaderno de papel de acuarela y escuchar las historias de la sefiora Emilia. ;Bafiar a mi hijo en
un caldero de zinc?

No acababa de entender por qué me estaba sincerando de aquel modo con Stéfano. Ni siquiera
me caia bien. Era distante y prepotente, siempre con aquella actitud de superioridad que hacia que
te sintieras una mierda; aunque lo cierto es que en ese momento habia dejado de parecerme un
soberbio presuntuoso. Ademas, llevaba una doble vida. Nunca pude entender por qué Cecilia se
plegaba sin mas a ello. Sin embargo, ¢l parecia dispuesto a aclararmelo mas pronto que tarde.

—Los hombres tenemos secretos —argumenté—, y supongo que las mujeres también. Nos hace
falta cierto grado de intimidad, guardarnos cosas para nosotros mismos. Necesitamos ese espacio
libre del otro; si no, seria asfixiante. Yo también le oculto cosas a tu tia Cecilia; muchas, a decir
verdad; de lo contrario, ya habriamos roto definitivamente. Estoy casado, creo que ya lo sabes.
Tengo una familia a la que atender. Cecilia acepta de mala gana ese espacio en el que ella no tiene
ningun derecho, pero no le queda mas remedio; sabe que no puede intervenir ni modificar lo que
ya era asi cuando nos conocimos.

—Ya, pero ti no dependes economicamente de Cecilia. Ni ella de ti. Asi es mas facil.

Stéfano asinti6 en silencio. Luego, como si hubiera encontrado la solucién, me recomendo:

—No le des tanta importancia al dinero. Solo es dinero. Yo de ti hablaria con ¢l, sin
discusiones, solo tratando de encontrar el clima adecuado para que se sincere contigo. Le
conoceras mejor si no te enfrentas a ¢l. Y sobre todo no pongas en cuestion su derecho a tomar
decisiones sobre vuestras finanzas, seria tanto como atentar contra su papel como cabeza de
familia. Y mas ahora que va a ser padre.

Intent¢ hacerlo. Pero los trajes no sientan bien cuando llevan las costuras a medio hacer.
Afortunadamente, dos dias mas tarde, Cecilia nos dijo que tenia una gira y que estaria fuera de
Madrid varios meses.



De 1sla en 1sla
Henar, 1977

Creta. Es aqui donde vivo.

Sigo haciendo alguna pelicula de vez en cuando, pero solo si de verdad me apetece. Puedo
elegir. No tengo una mala vida, después de todo.

Hace una semana se nos cayo una parte del tejado. Solo el alero exterior del dormitorio, pero
Luca lleva dos dias encaramado a la escalera intentando sujetar las tejas nuevas. Rute y Damen
estdn empefiados en que vayamos a pasar con ellos una temporada. Se han mudado a Matala, en el
sur de la isla, un pueblo que se ha puesto de moda y al que a diario llegan hippies de todas partes,
como un dia llegaron Zeus y Europa. Joni Mitchell estuvo alli hace unos afios y compuso una
cancién que ha hecho famosa Matala Beach en el mundo entero. Rute la canta una y otra vez: «The
night is a starry dome. / And they’re playin’ that scratchy rock and roll / Beneath the Matalla
Moony.

Pero yo no quiero irme de mi casa. Me da igual que el tejado se hunda por completo y tengamos
que dormir a cielo abierto. Tengo demasiados proyectos. El mas urgente es la Ifigenia que hara
Irene Papas con Starenios. Aun faltan seis meses, pero me gusta ocuparme de ello con calma. No
quiero ir a ningdn sitio ahora mismo. Aunque Rute cante sin parar que «estdn tocando este rock
and roll rasgado bajo la luna de Matala» y eso sea una tentacion... Rute cuenta que en Matala
Beach nadie tiene identidad, alli los problemas no existen.

fiiigo me escribio ayer. Dice que las elecciones han sido un éxito rotundo, sobre todo porque
ahora la izquierda ya no sera solo el temido Partido Comunista, sino el PSOE, que le parece
menos peligroso. Estd muy contento porque su coalicién ha obtenido ocho escafios y ahora es
diputado. Mi hermano... Tan conservador siempre, tan poco arriesgado, y ahora va y se mete en
politica. Estd contemplando la idea de irse a vivir a Madrid o, al menos, alquilar alli una casa, ya
que tendré que asistir regularmente a las sesiones del Congreso.

Mi madre repite una y otra vez que si Martin no se hubiera quedado con nuestro piso de la calle
Ibiza, mi hermano podria instalarse alli. Pero para eso ya no hay remedio... Solo si existiera una
ley del divorcio..., entonces quizd podriamos echarle de la casa que me compr6é mi padre. Lo que
no sabe ninguno de los dos es que jamas consentiré en divorciarme de Martin. No tengo la mas
minima intencion de dejarle el camino libre después de lo que hizo.

De pronto, todo se complico. Ni Matala, ni Atenas, ni Chania. Quizd era lo que tenia que
ocurrir, pero lo unico que puedo decir es que no pude negarme cuando Rute me pidid que la
acompafara a Finlandia. Ahora pienso en ello como una mala jugada del destino. Laquesis, la
moira que mide el hilo de la vida, ya daba vueltas a mi alrededor.

Sucedi6 de una manera demasiado repentina. Solo iban a ser cuatro o cinco dias. Su padre
habia muerto y ella tenia que asistir al funeral. No queria ir sola, y mucho menos que Damen la
acompanara.

—No, no quiero que Damen soporte locuras de mi madre, aunque sean pocos dias, no quiero
meter en eso.

Su madre era una reconocida pintora que sufria algin tipo de trastorno. Por lo visto se pasaba
largas temporadas ingresada en clinicas psiquiatricas, y cuando estaba bien, era terrible convivir



con ella.

—Tienes que ver —me dijo Rute antes de salir—, pinta frenéticamente, no come, no sale, bebe
mucho. Luego insulta a todos. A veces desaparece y hay que buscar por tugurios de isla.

Rute alquilé un coche nada mas llegar al aeropuerto de Helsinki. Viajamos hasta Turku y alli
tomamos el transbordador. Era junio, pero hacia demasiado frio para alguien procedente de
Grecia. En la proa del transbordador el aire del Baltico cortaba como un cuchillo.

—Pero si aqui —dijo Rute cuando me quejé— es buen tiempo en verano... Pronto quejaras tu
de calor, ya veras. Tenias que ver diciembre, todo esto helado y arboles cubiertos con fundas de
nieve.

Queria imaginar el mar y los islotes en invierno, pero mi mente no podia alcanzar el termémetro
de una memoria que no era la mia. Bajo cero. Hielo. Carambanos cayendo como agujas de los
arboles que se veian en los escasos promontorios... ;Alces? ;Renos?

La isla me sorprendié. Desnuda, vacia, toda la escasa vida de aquel lugar parecia pivotar en
torno al puerto. Tomamos una sidra en uno de los bares del embarcadero, donde dos tipos que
llevaban bermudas y camisetas sin mangas saludaron a Rute efusivamente. La miraban con ojos
iroénicos, perversos; no me gustaron. Parecia que se estuvieran burlando de ella.

—Ensio y Jaakko fueron mis novios en instituto —me explico en cuanto cogimos de nuevo el
coche para viajar hacia el oeste de la isla—. Uno un verano y otro al siguiente. Dos verdaderos
gilipollas. Igual que yo entonces.

Entendi muchas cosas de Rute en cuanto llegamos a su pais. La envidiada sociedad noérdica era
en realidad un mundo pequefio, estrecho y neurético. En la isla se conocian todos, conocian los
secretos y vergiienzas de todas las familias, oteaban la desdicha ajena como cazadores furtivos
que esperan que la pieza baje la cabeza para asestarle un tiro en el costado. Uno puede ahogarse
ahi.

La casa de la familia de Rute estaba en el extremo occidental. En un puerto solitario que
parecia solo destinado al verano. Era la mas grande. Construida con una buena base de piedra, era
la Gnica que podia llamarse casa. Las demas parecian simples cabafias de vacaciones. Madera
roja, amarilla, verde. Como un parchis en las heladas aguas del mar de Botnia.

—Casa de mis abuelos —explicO Rute—, padres de mi madre. Tenian industrias pesqueras,
ricos, y se hicieron casa con piedras que traian en barco desde cantera de Pargas.

No sali6 nadie a recibirnos. La casa estaba abierta. Rute gritd6 de nuevo: mama, pero tampoco
esta vez hubo respuesta.

—Espero que no estén ya en cementerio.

Dejamos el equipaje en dos de las habitaciones superiores, y desde la ventana vi a Rute
caminar por el jardin trasero hacia una construccién de madera que habia al fondo. Seguia dando
voces.

Al final salié la madre de su escondrijo. Un mono de trabajo manchado de pintura y el pelo
pajizo recogido de cualquier manera en lo alto de la cabeza. Lo sostenia con un pafiuelo doblado y
anudado en la frente. En la mano tenia un pincel grueso. Era mas joven de lo que yo habia
imaginado.

No se besaron. No se abrazaron. Hablaron escasamente un minuto, distantes, y luego la madre
entré de nuevo en lo que debia de ser su estudio. Rute la siguio.

Esa noche sin noche, con el sol de verano todavia en lo alto y nuestros biorritmos adaptados a
otra isla en la que a esas horas ya era noche cerrada, Rute y yo desistimos de acostarnos y dimos
un largo paseo por los caminos de tierra que se adentraban en un bosque de robles. La madre se
habia quedado en la cocina, anclada a su botella de vodka.



—Mafiana es el entierro —dijo Rute como si necesitara justificarla—. Se esta preparando para
no sentir nada.

Sabia que la vuelta al hogar la estaba afectando, que necesitaba desahogarse. Y lo hizo.

—~Cuando yo pequena, sentia fatal por no tener hermanos. Luego descubri que mejor no
compartir vergiienza con otros.

—¢ Verglienza? —pregunté.

—Mi padre era bueno, pero bruto. Ella le hacia perder paciencia, le..., ;como decis?..., le
chinchaba. Siempre tenia en boca palabras mas hirientes para ¢él. Era superior en inteligencia, una
artista, ya sabes; ¢l solo un trabajador de explotacion de madera, tenia que pasar muchas noches
fuera de casa y, cuando volvia, yo ponia muy contenta, pero mi madre siempre encontraba modo
de hacerle pagar ausencia. En esos momentos tenia lengua envenenada. Peleas. El la zurraba
cuando perdia paciencia. Ella parecia buscarlo como si también tuviera algo que pagar. Luego
hacian paces, se metian en la cama, mi madre lanzaba gemidos y, al dia siguiente, vuelta a
empezar.

El sol bajaba tan lentamente que parecia que nos hubieran detenido en aquel camino boscoso.
Yo intentaba unir a esa Rute martirizada por las broncas de sus padres con la Rute que conocia,
con su sensato y placido amor por Damen, sus risas espontaneas y sus ganas de vivir. En Creta
nada parecia indicar que existiera una infancia plagada de sobresaltos.

Una isla.

Otra isla.

Pensé que posiblemente las dos habiamos aterrizado en Creta con la intencién de cambiar
nuestras vidas desde un lugar que estaba muy dentro de nosotras.

Era un mundo confuso para mi. Quiza triste. Deprimente. Las desavenencias conyugales no me
resultaban ajenas, pero mis padres nunca habian llegado a las manos. Lo suyo era mas sofisticado,
quiza mas dafiino si tenemos en cuenta que nunca habia reconciliaciones con sabanas revueltas y
cuerpos sudorosos.

La mafiana amaneci6 con un cielo de carbon. Oscuro y triste. El mejor dia para un entierro.

Rute y yo fuimos solas a la funeraria porque su madre dijo que preferia ir directamente al
cementerio. Por el camino siguié hablando de su padre, de los juegos que inventaba para ella, del
cuerpo enorme, los hombros anchos, el pecho ligeramente hundido...

—Era como cuna, un lugar donde cobijarte.

Yo pens¢ en Martin. El pecho concavo donde habia sofiado permanecer para siempre, y luego
en Luca, en cuyo hombro real dormia por las noches.

El atatd estaba abierto detras de una urna. Lo habian vestido con un traje gris y camisa blanca.
Sin corbata. Los de la funeraria habian tenido el acierto de no maquillarlo en exceso, y la
impresion era la de un hombre guapo, joven y dormido. Rute toco el cristal con la punta de los
dedos y dijo algo en aquel idioma extrafio que, por lo visto, era el que hablaban en la zona. No
llor6. Parecia tranquila. Luego esperamos en la sala a que cerraran el ataud y lo llevaran hasta el
coche funebre. Fuimos tras ¢l al cementerio.

Habia una capilla sin imagenes. Desnuda. Un compafiero del padre hizo un breve discurso,
luego lo transportaron entre varios hombres hasta la parte de atras de la iglesia. Habia bastante
gente, todos los de la isla, dijo Rute. Ensio y Jaakko también habian venido, esta vez sin
bermudas, con trajes anticuados y oscuros.

En un prado cercano a la iglesia habia dos caballos pastando. Era solo una parcela pequeiia,
rodeada de dos filas de cable electrificado. ;También en Finlandia habia caballos? ;Qué hacian
con ellos en una isla?



Lleg6 la madre. Se habia vestido totalmente de negro y parecia ausente, como drogada.

—Esta representando su papel de Norna —me dijo Rute al oido.

—¢Norma? —pregunté.

—No, chica, Norma no, Norna. ;Tu conoces moiras de mitologia griega?

Conocia a las moiras. ;Quién no? Damen habia compuesto una cancion que hablaba de una
hilandera que media el hilo de nuestras vidas. Era una cancion preciosa. Damen le preguntaba a la
moira cuan largo era el hilo de la suya y la hilandera le miraba hieratica y no respondia. Segun ¢él,
esa mujer misteriosa se llamaba Laquesis.

—En mitologia escandinava también existen. Son las nornas. Se 1laman Urdr, Verdandi y Skuld.
Mi madre creia que ella duefia de destino de mi padre, sabia poder sobre él. Decia que tenia hilo
de suvida. Y ahora dice una y otra vez que es ella quien lo ha cortado. Esta muy loca.

De pronto, el cielo se oscurecié aun mas y los caballos se lanzaron a trotar por la hierba y a
elevar las patas delanteras cuando se les acababa el espacio. Pensé que yo no habia asistido al
entierro de mi padre. Y ahora estaba en el archipi¢lago de Turku, un lugar del que antes ni siquiera
habia oido hablar, despidiendo a un muerto al que no conocia. Rodeada de todos esos extrafos.
Empez6 a llover justo cuando el atatid descendia hacia la herida abierta en el césped, pero nadie
se movio hasta que Rute y su madre echaron el primer punado de tierra. Luego, con una
formalidad absoluta, los habitantes de la isla fueron desfilando ante la viuda y su hija para
expresarles sus condolencias. Los cabellos empapados se les pegaban al craneo y yo me
entretenia adivinando quién iba a tardar menos en su perorata de pésame. Una mujer peinada con
un complicado mofio de nido de cigiiefia se quedd hablando con Rute mas tiempo de lo que su
peinado podia resistir y, en cosa de segundos, la masa de pelo negro se le cayo hacia un lado de
forma bastante grotesca. No parecié importarle demasiado.

Esa noche tuve fiebre. Por la mafiana me qued¢ en la cama mientras Rute se fue a nadar.
Dormia. Me despertaba. La nariz me goteaba continuamente y el pecho me dolia al toser. La madre
de Rute aparecio en algin momento, no s¢ qué hora era ni cuanto habia dormido, me puso la mano
en la frente y dijo algo que no entendi. Cuando abri los ojos, habia mas gente en la habitacion:
Rute, que me mird esbozando una sonrisa débil, su madre y un hombre con barba rubia que me
estaba auscultando.

Habl6 con ellas. Extendid una receta. La madre la cogid y le acompafi6 escaleras abajo.

—Tienes que guardar cama y tomar antibioticos. T ayer mojaste mucho y ahora principio de
neumonia.

—Tendremos que quedarnos? —pregunté.

—Cama diez dias minimo, ha dicho médico.

iDiez dias! Alli. Tan lejos y tan extrafio todo.

—Hay que avisar a Luca —djije sin pensarlo mucho—. Y a Damen.

—Tranquila, ya pondré telegrama cuando veamos como evolucionas. Ahora preocuparian en
vano.

Las sabanas eran de hilo. Vigorosas y suaves. Yo me acurrucaba en el suefio, y cuando
despertaba, dirigia la mirada hacia la ventana sin cortinas. Fuera habia un abedul de tronco blanco
y hojas temblorosas. Se agitaba con el aire. Habria querido ver mas alld, mas lejos del
bosquecillo de robles... Pero mi estancia en Finlandia iba a ser aquella habitacion y poco mas.

Rute pasaba las tardes conmigo. Me leia, o charlaba de cualquier cosa; a veces se quedaba alli,
junto a la cama, impidiéndome ver el abedul, y se ponia a recordar cosas en voz alta. Eran
recuerdos intimos de una irregularidad tan dispersa que mas parecian pensamientos que palabras.
En esos momentos era como si yo no estuviera presente.



—... me dejé que le acompaiiara. Yo solo debia de tener siete u ocho afios. Atravesamos dunas,
arena estaba helada y dura, y entramos en bosque. Pinos tenian una funda de nieve blanda. Cada
uno la suya. En los que estaban solos, se habia formado una especie de cabeza en lo alto de copa,
como mufieco de nieve. Dispard primer tiro nada mas llegar. Una takiainen, ;como llamais?,
ganso, creo, pero no este, este no hay en Espafa, cayd metros mas alla, entre arboles. Quedo6 en
suelo blanco, una mancha negra y roja, como escupitajo de tisico. Mi padre dijo que era una
rezagada, que ya tenia que haber emigrado y que eso habia costado vida.

Oia a Rute entre la somnolencia de la fiebre. A veces me dormia y, cuando despertaba, no sabia
si sus relatos eran reales o estaba sofiando.

—... empezamos a buscarla y vimos que se habia llevado lancha grande. Todavia no habia
hielo, asi que papa saco la otra, la pequena, y fuimos rapido hasta puerto.

Poco a poco, iba haciendo mi propia version de su infancia, de sus padres, de la Rute que
desconocia y que solo alli, en la isla, se habia descubierto.

—... asi que tuve que separarlos. Hasta entonces habia asistido a sus peleas escondida en
rincon, paralizada en cama, pero ese dia no pude mas y me meti en medio. Papa me sacudio un
pufietazo en plena cara. Fue sin saber qué hacia, pero mi madre llamé a policia igualmente. Esa
noche no hubo reconciliacion. Se llevaron a mi padre y estuvo nueve meses en carcel. Ella nunca
fue a ver.

Ya no era la ardiente finlandesa que quiere vivir como una hippy en Matala, ya no la compafiera
de Damen, ni la que toca el laud con él, ya no la que bebe ouzo mientras lia un porro. Ya no.
Ahora yo asistia a retazos de una vida mas honda y secreta, la verdad descorria un velo denso, y
esa nifia que también se 1lamaba Rute me ponia los pelos de punta.

—Mi madre creia que tenia hilo de su vida. Y ahora dice una y otra vez que es ella quien lo ha
cortado. Esta muy loca...

No, Rute, no esta loca. Yo también hice eso un dia y no sé si me arrepiento o no.

Quiz4 no fue aquel dia en que aparecid con el pareo y los huevos en nuestra casa de Chania
cuando le conté 1o que habia ocurrido con Cecilia y con Martin. Quiza lo hice entonces en Turku,
confidencia por confidencia, ella borracha de nifiez y yo enfebrecida por la neumonia. Puede que
fuera aqui.

No tuve mucha relacion con la madre. Todos los dias, sobre las doce, me traia la comida, eso
si; me palpaba la frente con su mano llena de manchas de pintura, sonreia y se iba. Algunas veces
olia a alcohol, un aliento perfumado que no me resultaba desagradable.

Un dia, cuando ya pude levantarme, sali al jardin. Rute se habia ido a hacer esqui acuatico,
creo. Se ponia un traje de neopreno que le llegaba hasta la rodilla y la mitad del brazo, y se iba a
bucear o a practicar cualquier deporte veraniego. No podia parar quieta. En eso si era la misma
Rute de siempre. Ese dia hacia una mafiana radiante. La temperatura era buena, no demasiado
calor, pero tampoco aquel viento helado del principio. La puerta del estudio estaba abierta, asi
que pensé que no habria nadie.

Me equivoqué.

La madre de Rute estaba en camisoén. Se habia puesto un delantal de cocina y pintaba con
rapidos movimientos del brazo, extendido y rigido como un madero. Solo movia la muiieca. Desde
lejos parecia que estuviera jugando un partido de badminton. De vez en cuando se alejaba del
lienzo, como si necesitara una perspectiva que estaba fuera del alcance del propio cuerpo. Yo
tenia esa perspectiva. Podia ver ambas cosas, la pintura y a la pintora. Si me quedaba alli, en
silencio, me convertiria en el centinela de un rito magico por el que una simple tela de lino basto
se transforma en mundo. Como cuando Clara y yo cosiamos vestidos. No era lo mismo, lo sé, pero



me recordd ese proceso en el que algo que solo existe en tu cabeza de pronto se hace real. Lo
puedes ver y lo puedes tocar.

Era Rute. La reconoci al instante. Su pelo rubio metéalico, sus enormes ojos de lapislazuli,
(habria usado la madre el azul ultramar de los renacentistas?; la mancha con forma de isla que
tenia en un pémulo. Yacia en la cama, cubierta por sabanas blancas como sudarios, y las manos,
apoyadas sobre el embozo, contenian un corazéon con los tubos de las venas colgando. Por debajo
de los hombros le salian los picos puntiagudos de unas enormes alas mal plegadas. Eran como las
de los patos, irisadas en verde y azul, suaves y duras al mismo tiempo. Una parecia rota. El
cuadro era limpio y desnudo, muy conceptual en los trazos, pero escrupuloso en los detalles. Creo
que pretendia hacer algo mas que un retrato.

Al final noté que yo estaba alli. Bajo el pincel y sonrid. Me parece que también esa mafiana
habia bebido.

—Rute —dije.

Ella respondié en un inglés aspero.

—Un éngel también puede ser destruido. Rompele un ala y nunca mas volara.

Me dio miedo ese cuadro, tengo que admitirlo. Por un instante pensé en el poder de esa mujer
sobre el destino de los otros. Ella cortaba el hilo de la vida. Y ahora soltaba aquello... ;Quién nos
rompia las alas?

Tenia que deshacerme como fuera de la impresion que el cuadro me habia causado. Era Rute y
también yo. Probé con mi inglés, pero la voz me temblaba. El cuadro habia despertado el recuerdo
incendiario de la habitacion de Cecilia. Una combustion que hacia arder el pasado en si mismo.

Sobreponerme.

Salir de ese fuego. Olvidarles.

—En Madrid hay unos frescos de Goya —dije al fin—. ;Ha visitado Espafia?

—Abh, si, Madrid... Yo lo conozco. También Granada, cuando Rute vivia alli.

—Los frescos estan en la ermita de San Antonio de la Florida. Goya pintd unas mujeres
bellisimas con alas grandes de colores. Como estas. Les llaman «angelasy.

No sé si se sintio ofendida o halagada, pero no le gustd que quitara originalidad a su obra. Me
dio la espalda y sigui6 pintando el embozo. Habria querido decirle que el cuadro era demasiado
misterioso, pero ya no me atrevi.

—Dice mi madre que habéis hablado de Goya.

Yo ya estaba de nuevo en la cama. Rute se acababa de duchar. Tenia el pelo todavia mojado,
unos cuantos mechones oscurecidos se mezclaban con las hebras de oro de la parte que ya estaba
seca. Lucia un bronceado salvaje, demasiado oscuro para su piel.

—Si —respondi, temerosa—. No s¢ si le ha gustado mucho que comparara su cuadro con las
angelas de Goya.

—(Qué cuadro? ;Te ha ensefiado cuadro?

—Ensenado exactamente, no. Lo he visto mientras pintaba.

—Raro. Porque ella nunca deja ver a nadie hasta que acaba.

No le dije que era su retrato. Pero como si lo hubiera sabido murmuro:

—FElla ahora cree que tiene hilo de mi vida. Esta loca.

Me dormi cuando Rute se marchd de nuevo con la lancha. Le encargué que me comprara un
chubasquero para Luca en la tienda del puerto, de los que se pueden plegar y meter en un bolsillo.
Debi de sonar con lo de siempre. Una presencia que no queria contemplar cuando estaba



despierta.

Maldito Martin.

En suefios parece inofensivo. Y entonces quiero recordar como era cuando todavia estdbamos
juntos y no puedo; pero aun asi se me aparece, viene sin que le invoque y no dice nada, se queda
quieto y en silencio, también ¢l como un retrato inverosimil dispuesto a cobijarse bajo unas
sébanas de hilo. Esos suefios que no quiero sofiar me desconciertan. Me gustaria estar triste, pero
solo estoy furiosa.

Cecilia volvidé temporalmente a casa. Habian acabado las representaciones en Valencia y
Barcelona y pronto se iria de nuevo, pero esta vez a América. Maletas y mas maletas, el neceser
lleno de cremas y un par de bafiadores que yo no le habia visto nunca.

—Mira —me dijo sacando un dos piezas de la maleta pequefia—. Ahora todo el mundo usa
biquini. Tendrias que comprarte uno.

Yo estaba ya de dos meses y medio. Pens€ en que mi vientre seria al cabo de poco un globo
hinchado, que mi pecho se desbordaria y que me convertiria sin remedio en otra mujer.

—¢(No es demasiado atrevido? —dije sin conviccion.

—Bobadas —respondid Cecilia, que se habia quedado desnuda y metia los brazos dentro de su
bata de seda. Se habia afeitado el pubis—. No puedes ser tan remilgada, pareces tu madre.

Mi madre... Se habia marchado a Bilbao, después de decirme mil veces que me habia
equivocado al casarme con Martin, que era un pusilanime y que jamas se sacaria de encima la
clase a la que pertenecia. Anadid que tuviera cuidado con la modistilla, que Martin la miraba
demasiado embobado.

Yo ya tenia el veneno dentro. Se me habia inoculado el dia en que vi a mi padre meter la mano
por el escote de una de sus obreras.

No soy de las que se quedan quietas ante la amenaza de un desastre. Me pongo en marcha en
cuanto sospecho que me ocultan algo. Me fui a la calle Toledo, asi, sin avisar. Clara ya habia
empezado a trabajar en el atelier de Belmonte y sabia que habia pocas posibilidades de que me
encontrara con ella en la Fuentecilla. En efecto, alli estaba solo Lupe. Ella y su mirada maliciosa.

Hablamos del taller, de la clientela, de si se podrian arreglar sin Clara. Lupe era todo quejas,
mucho trabajo para tan poca caja, que en ese barrio la gente no se gastaba dos pesetas si podia
gastar una, que si algunas clientas pedian costuras anchas por si engordaban... Que quiza tardaran
mas de lo previsto en devolvernos el dinero. Pero yo no habia ido alli por eso.

—Queria encargaros un par de vestidos de verano —dije mientras asentia a su rosario de
calamidades.

Lupe se sorprendio.

—Amplios y comodos —afiadi—. De embarazada.

Entonces se sorprendio ain mas. Solt6 un gritito feliz. Y yo pensé en su aborto, en si alguna vez
se sentia culpable o solo liberada.

—¢Para cuando? —pregunt6—. No sabia nada. Martin no nos ha dicho una palabra.

Yo todavia flotaba en lo irreal de la maternidad, unas veces del lado de aquellas mujeres,
aparentemente felices con sus retofos, y otras junto a las madres malogradas como Lupe. Estaba
presa en ese limbo.

—Para diciembre. El médico dice que nacera a mediados, si todo va bien.

—(Y Martin? Estard contentisimo —aventurd atropelladamente antes de que yo pudiera decir
que Martin ni siquiera lo sabia, que la que queria que lo supiera era Clara—. ;Y qué queréis, nifio



o nina? ;Has pensado en los nombres? No, claro, es demasiado pronto... /Y tu familia? ;Qué dice
tu madre de ser abuela?

—Pues fijate que todavia no se lo he dicho. Queria estar segura, ya sabes...

—Claro, claro. Los primeros meses son los mas delicados. Ven que te tome medidas. {Coémo
los quieres, con canesu o con talle imperio?

—Uno con canest, pero sin demasiado frunce, que luego te hace parecer un globo. Y el otro,
cortado al bies.

—Al bies? Eso supondra un monton de tela desperdiciada. ;No prefieres que te lo cortemos a
contrahilo? De orillo a orillo.

—¢Tendrias suficiente tela para el bies?

—Si, eso no es problema.

—Pues entonces, al bies. Ya tengo bastante con el bombo para andar escatimando.

Lupe torcio el gesto, pero no dijo nada. Cogid el metro, lo desenrolld y lo pasdé desde un
hombro al otro. Luego me hizo separar los brazos y deslizd la cinta amarilla alrededor de mi
pecho, dejando un poco de holgura.

—Pero si se no te nota nada —exclamé—, apenas has engordado.

Después bajo a la cintura.

—Aqui le daremos mas margen. —Sonrié con picardia—. Y ahora, las caderas. También se
engorda de esa parte, no te creas.

Acabamos con las medidas y empezamos con las telas.

—A mi para el verano me gusta el piqué —dijo Lupe como si hablara consigo misma—. Pero a
estos modelos no les va bien.

—Se abombara demasiado.

—Si, quedara un poco tieso. ;Qué tal un crespén para el vestido del canesti? Tengo unos metros
a buen precio. Y para el otro quiza un organdi.

—¢No se transparentara?

—Te puedo hacer un forro de seda. O puedes llevarlo con combinacion. —Se dio la vuelta
hacia la estanteria en la que tenia los rollos de tela—. Lisos, ;verdad?

Saco dos piezas de tela y las puso sobre el mostrador. Una era un azul zafiro, quizd mas de
otofio que de verano, y la otra de un vistoso tono coral. Cogié un extremo y tird con fuerza. La tela
onded sobre si misma, viva y ductil. La imaginé en contacto con mi cuerpo, flotando sobre el
vientre en el que dormia el bebé.

—Perfecto —admiti—. Las costuras las hards francesas, ;verdad? Es que no soporto que se
deshilachen.

Lupe me miro indecisa.

—Planas —aclaré—. Ya sabes, dos pespuntes, uno por el derecho y otro por el revés.

—Desde luego —admiti6 molesta por mi insistencia; luego bajo los 0jos y, como si no tuviera
importancia, afiladio—: Y, por cierto, ;qué tal le va a Martin en su nuevo trabajo?

El que busca el mal, normalmente lo encuentra. Yo habia ido alli para enviarle un mensaje
secreto a Clara, para que supiera que esperaba un hijo y dejara de frecuentar tanto a mi marido. Y
me habia encontrado con que mis antiguas vecinas sabian de mi propia vida mas que yo. Martin no
me habia dicho nada de un trabajo... Entonces hilé una cosa con otra: ese salir todas las mafianas a
la misma hora, ese volver tarde con mil excusas. Me senti tan abochornada que temi que Lupe se
riera a carcajadas de mi.

Aquel junio de 1963... Mi cuerpo se preparaba para ser madre y yo no encontraba el camino
para afrontarlo. Habia estado intentando quedarme embarazada durante casi un afio, sintiéndome



menos mujer que las otras, y ahora que ya lo estaba, no podia notar ninguna alegria especial,
ninguna emocion.

—¢Y coémo te sientes? ;Tienes molestias? —me preguntd Lupe.

Supuse que se referia a las del cuerpo.

—Algunas mafianas vomito sin tener nada en el estomago. Me da la impresion de que se me va
a salir el nifio por la garganta.

—Ah —exclamé como si aquello la divirtiera—, pues tienes suerte, porque ahora hay unas
pastillas nuevas que te quitan por completo las nduseas. Si quieres, tengo una caja casi sin
estrenar.

No le pregunté por qué tenia esas pastillas. Lo sabia perfectamente.

Abrio el cajon del dinero y saco unas tabletas. Se llamaban Talidomida.

—~Quédatelas —dijo—. Y, por cierto, jte has enterado de lo del Papa?

Volvi de la Fuentecilla con el encargo de dos vestidos nuevos, una caja de tabletas contra las
nauseas y la noticia de que el papa Juan XXIII habia muerto. Todas las campanas de la ciudad
sonaban a la vez. La gente lo comentaba en el metro. Y yo solo pensaba en qué trabajo era ese que
tenia mi marido.

Dos dias mas tarde, Clara habia dado el recado, el que no sabia que yo le habia enviado a
través de Lupe: Martin se habia enterado de que esperabamos un hijo y yo, a mi vez, de que la
habia visto.

Llego tarde a casa. Ya me habia acostado y ¢l entrd en el dormitorio hecho una furia.

—(Quieres decirme qué demonios te pasa? —pregunt6d plantandose junto a la mesilla de noche.

Estaba tan cerca y se le veia tan agrandado por la perspectiva que me dio miedo.

Me incorporé. El tirante del camison se me deslizdé por el hombro, pero no me molesté en
devolverlo a susitio.

—.Y a ti? —djje, dispuesta a tener nuestra primera discusion violenta.

—A mi? ;Qué me va a pasar? Que no entiendo por qué me has estado ocultando que estés
embarazada.

—Vaya, veo que ya has hablado con Clara. ;Cémo lo haces? ;La llamas todos los dias por
teléfono? ;La vas a esperar por las tardes al trabajo? ;La acompaiias a casa como un novio con
pretensiones? Aqui todos hemos estado ocultando algo. Tienes un trabajo, ;no? ;Tampoco tu ibas
a decirme nada?

Martin estaba desconcertado. Saltaba a la vista.

Se sentd en la cama con calma. Ya no parecia tan grande, sino el de siempre, ancho y compacto,
con su cara de nifio y su pelo ensortijado. Un chico que va de pesca con una camisa de cuadros y
los pantalones remangados. Recuperé esa imagen que casi se me habia extraviado.

—Esto no puede ser, Henar.

El tono conciliador y benigno me sorprendio.

—Pues t dirds —respondi, todavia desafiante.

—No puedes estar celosa de Clara. Es nuestra amiga, tu amiga, jrecuerdas?

—(Quién esta celosa?

Hizo un gesto. {De aceptacion? ;De incredulidad?

—No hay nada entre Clara y yo. Te lo aseguro.

—¢ Entonces?

Mi rabia empezaba a aflojar. Yo me di cuenta y ¢l también.

Pero no me respondio. Si recuerdo que me cogio la mano y me la acaricié durante un buen rato.
Yo no sabia como continuar, qué decir, como conseguir que siguiera sintiéndose culpable.



—1La verdad es que no sé por qué no te lo dije —reconocio, apesadumbrado.

Pensé que se referia a Clara. Todavia me escocia aquel espacio del que yo no participaba.

—Lo del trabajo. No sé¢ por qué no te lo conté la misma noche que me lo ofrecieron. Quiza
queria estar seguro de que podia encajar. Imagina que me hubieran echado a la semana... O al mes.

El trabajo que habia estado manteniendo en secreto ocultd por un instante el rostro de Clara. Si
Martin desactivaba un reproche, yo enseguida encontraba otro.

—(Cuando fue?

—En la fiesta de la embajada. Cecilia me presentd a un editor.

— Trabajas en una editorial? ;De libros?

—Si, claro. Todavia estoy aprendiendo, pero me gusta mucho.

Se puso a hablar de la gente con la que trataba a diario. Escritores que para mi eran absolutos
desconocidos, la mayoria presencias ambiguas que me llegaban a través de Martin.

—... Bs muy simpdtica. Va siempre con una boina gris. Y su marido, o exmarido, no s¢ muy
bien, es un tio realmente interesante. Un poco hurafio, pero una vez que le coges el punto, puedes
aprender mucho. Es un gran intelectual.

—Vaya —reconoci, volviendo rapidamente a mi mundo feliz—, parece que por fin las cosas
empiezan a irnos bien. Un trabajo, un hijo, pronto tendremos nuestra propia casa...

Habiamos estado a punto de estropearlo todo, pero ahora nos encontrabamos alli, en la
habitacion de la casa de Cecilia, yo en camison, sentada en la cama, con los brazos rodeando las
rodillas y ¢l a mi lado, satisfecho y parlanchin, dichoso de tener una vida propia. Se quit6 los
zapatos y se tumbo a mis pies. La cabeza apoyada en un brazo, mirandome embelesado.

—Hoy estas muy guapa. Estos dias atrés estabas como demacrada...

—Son las nauseas —admiti—. Me paso el dia vomitando.

—¢Has ido al médico?

—Si, al ginecologo de Cecilia.

—Y te ha dicho que es normal? ;No puede recetarnos algo?

Recetarnos, dijo.

—Dice que se pasa hacia los dos o tres meses. Pero no retengo nada en el estomago, todo me da
asco.

Martin se incorpord y se situ6 a mi altura. Me abraz6. Su pecho me cobijé como tantas otras
veces.

—Pues tendremos que volver. Pide hora lo antes posible, no quiero verte asi.

Tendremos, dijo. De nuevo en plural. De nuevo conmigo.

—Lupe me ha dado unas pastillas. Dice que son mano de santo y que se compran sin receta.
Mira...

Saqué la caja de mi mesilla de noche y se la tendi. Martin las mird y luego se incorpord de
golpe.

—¢Lupe te ha dado esto? Pero ;estd loca o qué? ;Las has tomado?

—Si —respondi alarmada—. ;Por qué?

—Producen deformaciones en el feto, se ha demostrado. Los nifios nacen sin brazos o sin
piernas, a veces con defectos en los organos internos. Pero jes que no lees los peridodicos? Creo
que las retiraron de las farmacias a principios de afio. Tienes que pedir hora con ese médico lo
antes posible. Y no tomes ni una mas.

Toda la magia de nuestra reconciliacion se habia ido al traste. O quizd no. Me eché a llorar y
Martin volvio a resguardarme en sus brazos. Me sentia desolada y reconfortada al mismo tiempo.
No podia pensar con claridad, ni siquiera en un nifio deforme; era algo ajeno a mi y a mis



sentimientos. Martin si era real. Lo demds apenas importaba, quedaba lejos. Mi embarazo habia
sido desde un principio una consecuencia de lo unico que de verdad me concernia: Martin. El
futuro, algo disefiado inconscientemente en algin recondito lugar de mi cerebro y en el que no
acababa de encontrar hueco para un nifio. Y ahora...

Maldito Martin.

Volvimos de Finlandia a finales de junio. Alli, en nuestros asientos, pareciamos dos angelas con
las alas rotas. Me envolvi en el anorak de plumas que me presté Rute y dormi todo el vuelo. Sonié.
Claro que sofi¢. Por primera vez en mucho tiempo, Martin no aparecidé en mis suefios; solo
recuerdo a una mujer toda azul, envuelta en una sabana blanca, como una momia. En el suefio yo
repetia todos los nombres del azul:

Indigo.

Anil.

Azul de Persia.

Ultramarino.

Cobalto.

Egipcio.

Cuando aterrizamos en Heraklion, senti que, a pesar de la neumonia, en Finlandia habia
respirado por primera vez en aflos porque vivi de cerca la tortura interior de Rute, no solo la mia.
Las historias ajenas nos liberan siempre de la carcel del yo.

Luca me dijo que mi hermano habia escrito. La carta contenia otra de Martin que tampoco me
molesté en abrir. Fue a parar al cajon de un armario y alli se qued6 con otras, como paiiuelos que
amarillean.

También mis recuerdos estan doblados en trozos y destifi€éndose poco a poco.

Fue cosa de Stéfano. Cecilia continud con su gira, esta vez por Argentina. Mientras estaba fuera,
mi embarazo seguia adelante, y Martin y yo habiamos retomado nuestra relacion de una manera
menos magnética que antes, pero satisfactoria. Era mi marido. Y yo su myjer. Esperabamos un hijo
y tarde o temprano nos mudariamos a nuestra propia casa. Mientras tanto, viviamos en la de
Cecilia con todas las comodidades posibles. También Clara habia dejado de ser un problema,
porque se habia echado un novio que trabajaba en el atelier de Belmonte, como encargado de sala.
Lupe me lo escupio a la cara en cuanto pudo.

Stéfano. Si. En cierto modo, se le ocurrio a él.

Vino una tarde. No a comer, ni a cenar, solo a tomar una copa y a traernos noticias de mi tia.

—Esta histérica. Dice que va a dejar la obra, que no puede mas con ese personaje.

—¢La reina de Chipre? —pregunté—. ;Por qué? Me parecié que le encantaba. Una mujer
independiente en un mundo gobernado por los hombres, una mecenas, amante de la cultura... Es
ideal para ella.

—No dice mas que tonterias: que el vestuario es horrible, que los trajes pesan demasiado y asi
no puede moverse por el escenario, que huelen a sudor...

—Pues que se los cambien.

—Eso le he dicho yo.

Saqué mi cuaderno de acuarelas y tracé un esbozo. Intenté respetar el aire renacentista de la



época, pero simplificandolo.

—NMira, con algo asi estaria mucho mas comoda. Lo importante es que las telas sean de calidad,
seda natural y algiin lino de mucha caida, como el de los manteles.

Dibujé una silueta de formas rectas, la seda azul recubria el cuerpo por fuera, ajustandose a la
cintura en un escote abierto que dejaba ver la camisa.

—Aqui una tira bordada con hilo de oro, que se puede comprar en cualquier tienda de
tapicerias, rematando la camisa de batista. La batista es lo que se les pone a los bebés —dije
mientras adornaba el escote del figurin con tres trazos rapidos—, estarda muy comoda con ella. La
saya, de lino. Fresca y con cuerpo, para que proporcione volumen. Nada de encajes ni terciopelos.

Stéfano y Martin me miraban asombrados. Reconozco que el disefio me habia quedado perfecto,
y la hoja estaba llena de anotaciones precisas que cualquier modista podria interpretar a la
perfeccion.

—¢(Puedo mandarselo? —dijo Stéfano.

—Claro. Por mi encantada, pero no creo que lo admitan.

—(No conoces a tu tia? Haran lo que ella diga, faltaria mas.

Si. Todos haciamos lo que Cecilia queria.

Cinco dias mas tarde 1lamé por teléfono.

—Sécate un billete de avion y vente rapido para Buenos Aires. Tienes trabajo.

—(Enmi estado? —objeté—. Estoy casi de seis meses.

—Tonterias. Aqui tengo a la peluquera, que estd a punto de parir y tan contenta porque dice que
va a tener un «argentinito».

—Pero ¢para hacer qué?

—Para que te encargues del nuevo vestuario de toda la compaiiia, no solo del mio.

—Puedo dibyjarlo aqui y que te lo confeccionen en Buenos Aires. No creo que tengan ningun
problema.

—iNi hablar! Hay que elegir bien las telas, buscar por las tiendas, ver lo que le sienta bien a
cada uno, no quiero a los actores vestidos como fantoches. Ademas, es una oportunidad para ti; jti
sabes lo que se cobra por un trabajo de estas caracteristicas?

Fui. Claro que fui. Martin puso el grito en el cielo, pero luego se conformé al ver lo que me
pagaban. Creo que siempre penséd que yo no me lo merecia.

Cuando le confes¢ a Stéfano que apenas sabia nada de la época de Caterina Cornaro, me compré
un libro. En la cubierta habia un retrato que Giovanni Bellini habia hecho de la reina de Chipre
cuando ya era una mujer madura.

Alli se contaba su azarosa vida: hija de un patricio veneciano, la casaron por poderes con
Jacobo II, rey de Chipre, cuando solo tenia catorce afios para establecer lazos comerciales entre
Venecia y Chipre. Cuatro afios mas tarde, la joven Caterina viajé a Chipre y se casé de nuevo, esta
vez en persona, con el que legalmente ya era su marido. Me hacia gracia eso de que una pudiera
casarse dos veces con el mismo hombre. Jacobo II muridé solo unos meses después. En esos
momentos ella ya estaba embarazada del que seria durante un breve tiempo Jacobo III, pero
también el nifio murié al afio de nacer. Tuvieron que proclamarla reina de Chipre cuando el papel
de regente ya no tenia ningiin sentido, en una corte carcomida por las intrigas y los complots. La
joven reina inclinaba demasiado la balanza del lado de los venecianos mientras las revueltas
pronapolitanas se sucedian y las naves de uno y otro paises amenazaban la isla desde el mar.
Finalmente, los mismos poderosos venecianos que la habian casado forzaron a la reina para que



abdicase y cediera su corona al Dux de Venecia. Abandono Chipre y fue a refugiarse en el sefiorio
de Asolo, una ciudad del Véneto que seria su verdadera corte. Alli reind rodeada de artistas y
literatos, sin obedecer a nadie, gobernando su propia vida. Pensé entonces que un retiro como
aquel era lo mejor para una mujer como ella. Tiempo después, yo haria lo mismo en Creta.

Habia visto la obra de teatro varias veces, asi que la historia no me era del todo ajena. En la
version que protagonizaba Cecilia, la reina de Chipre vivia en un castillo, rodeada de hombres
que escribian sobre el amor, y en cuyas estancias se representaban los didlogos de Platon junto a
comedias y dramas de principiantes. El personaje de Cecilia era grandioso. Convertia, en un abrir
y cerrar de ojos, a la joven y manipulable reina en una poderosa mujer, segura de si misma, que
despreciaba las intrigas y la maldad, para encontrar consuelo en su pequefia corte de intelectuales.

Yo me sentia insegura con el encargo de Cecilia, pero Stéfano parecia tener siempre una rapida
solucion para todo.

—Me falta visualizar cosas sobre la época —le dije un par de dias después de que me diera el
libro—. Los adornos, los complementos, los tejidos... Sobre los trajes de los hombres no tengo ni
idea.

Stéfano asintio.

—WVete al Museo del Prado —me aconsejo— y date una vuelta por la pintura renacentista.
Presta especial atencion a los cuadros de Lotto, Tiziano y Giovanni Bellini. Esta todo alli.

Lo hice. No me resulté dificil porque me apasionaba la pintura. No podia entender como Martin
y yo no habiamos ido nunca al Museo del Prado. Me entrd una especie de ansia que me llevaba de
sala en sala. Estaba deseosa de aprender. Iba, dibujaba esbozos y en casa los materializaba en
bocetos que podia colorear a mi antojo. Los trajes de los hombres, los de las criadas; fui sacando
inspiracion para un vestuario sencillo del que desterré las mangas abullonadas, aunque mantuve
los acuchillados, que aumentaban la flexibilidad de la prenda. Pensé que a Cecilia le gustarian los
cortes por los que asomaba la ropa interior. Desdefi¢ por completo las gorgueras y los cuellos
alechugados. En la pintura religiosa encontré, curiosamente, una fuente inagotable para la parte
que yo tenia mas floja: la de los personajes humildes.

Pero no todo era trabajo. Recuerdo que me quedé prendada de un pequeio cuadro de Andrea
Mantegna, en el que la Virgen aparecia muerta en su cama, ya anciana, rodeada por los apostoles.
Sé que pensé: los amigos de correrias de su hijo. Y seguramente, esa idea irreverente surgia
porque habia una sorprendente normalidad en el cuadro, una escena naturalizada que no pretendia
ser biblica, ni suceder en Palestina, parecia mas propia de la época del pintor, con arquitecturas
de fondo que nos situaban en una estancia abierta al paisaje veneciano. Una podia creer facilmente
que no habia nada divino en esa pintura, solo una mujer muerta, tan placidamente muerta que
parecia dormida. También pensé, por un momento, que yo queria morir asi. Y que era eso lo que
tenia que hacer con el figurinismo de La reina de Chipre. Antes y ahora. La época, si, pero
volcada sobre el presente. Una ropa que fuera de hoy, aunque hablara de ayer.

Cuando terminé los bocetos, cogi el avion y me fui a Buenos Aires. Con mi tripa, que crecia y
crecia.



Madrid es aspero
Martin, 1963

Unos luchamos y otros se dejan llevar. Pero eso no hace mas que dejarte a la deriva, a merced del
oleaje.

No tenia ni idea de lo que habia que hacer en una editorial, pero no fue dificil dominar lo
basico.

Ferro.

Cubierta.

Pliego.

Tinta plana.

Colofon.

Eso lo aprendi rapido. Otra cosa era lo intangible, lo que de verdad podia convertirme en
editor. Era una profesion demasiado laberintica y exigente para mi escasa experiencia, y mucho
mas para mis torpes conocimientos del «mundo literario». A veces hacia el ridiculo por no estar a
la altura, y entonces me acordaba de la pobre Clara cuando la llevaron al taller del tal Belmonte;
la veia en el salon de Cecilia, con su vestido casero y las manos en el regazo, mientras Henar y su
madre hablaban alegremente de modistos y marquesas. Yo no sabia idiomas, no tenia relaciones,
no conocia a nadie en persona.

—T1 lee manuscritos —me decia Maximiliano, mi jefe—. Lee todos los que puedas, me haces
un informe de lectura, y acabaras distinguiendo un buen libro de uno malo. Al final, eso es lo
importante.

No. Eso no era lo importante. Todos los manuscritos que me pasaban eran malos. ;Como era
posible? Empezaba cada novela con la esperanza de encontrar un argumento interesante, un
lenguaje propio, una estructura original. Y no habia forma.

Tardé en comprender que ¢l usaba mis informes de lectura para rechazar manuscritos de autores
a los que no tenia ninguna intencién de publicar. Y que preferia las obras cuyos derechos hubieran
entrado en dominio publico o a los escritores que llevaran las ventas a la espalda, es decir,
aquellos que ya se habian hecho un nombre en otro sello. Pero esos manuscritos no me los pasaban
a mi.

Maximiliano sabia mucho del negocio, es decir, lo sabia todo. Era un buen editor, conocia a
todo el mundo y tenia buen olfato, aunque su tendencia a rebajar los costes de produccion le hacia
ser un poco miserable.

Un dia me encargd que buscara traductores.

—Llama a siete. Vamos a hacer una seleccion para traducir ese libro de Chateaubriand, ya
sabes.

Llamé a los siete traductores. Maximiliano les entregd un capitulo a cada uno para ver a quién
de ellos podia encargarle la traduccion. Eso dijo. Pero lo cierto es que, cuando tuvo los siete
capitulos, lo mand6 tal como estaban a la imprenta y luego les dijo a los aspirantes que ninguno
habia pasado la prueba. Un gasto menos.

Henar y Cecilia estaban en Buenos Aires. Mejor. No me habria gustado nada que me vieran por
la noche, cuando volvia derrotado por el improbo esfuerzo y la frustracion. Pensé si no seria



bueno tirar la toalla y buscarme un sencillo trabajo como profesor. Imaginaba mi otra vida. La que
nunca iba a tener:

No me he movido de Bilbao y nunca me voy a ir. Soy un maestro al que sus alumnos adoran. Les
doy claves para aprender y también para ser buenas personas. Tengo una mujer que me considera
el mejor hombre del mundo y a la que no le importa nada pasar penurias economicas porque es de
mi estrato social. Ella no conoce Las Arenas. Ahorramos, como mis padres durante toda su vida, y
nos compramos un piso en Recaldeberri, un piso nuevo y soleado en un barrio lleno de
matrimonios jévenes que empiezan a tener hijos. Nunca salimos de vacaciones, pero cuando llega
el verano vamos todos los dias a la playa de Ereaga; mi myjer tiene un bonito bafiador de lunares
y mi hijo un cubo y una pala de plastico. Llevamos una tartera de aluminio con la tortilla de patata
y los pimientos fritos; comemos bajo los pinos, a la sombra. Algunos fines de semana escribo.
Estoy lleno de historias y aspiraciones, mis sueflos alin permanecen intactos...

Ese podia haber sido yo.

Y en cambio... En mi fuero interno sabia que habia huido de esa vida a tiempo, de la placida
mediocridad en la que nadie esperaba nada especial de mi, ni siquiera yo. Fantaseaba con algo
que al mismo tiempo detestaba.

Empecé una nueva novela. Pero solo la empecé, porque a cada pagina que mecanografiaba veia
a otro pobre incauto como yo elaborando el informe de lectura con el que me la iban a rechazar.
Asi que el mundo editorial acaboé con mis aspiraciones literarias. Dejé de acudir al Café Gijony
me converti en el perrito faldero de Maximiliano. Saliamos cada tarde de la editorial y nos
lanzabamos a «pulsar el ambiente», como decia mi jefe. Basicamente se trataba de recorrer los
lugares en los que podiamos charlar con unos y con otros y enterarnos de los chismes de la
profesion. Empezabamos por el Comercial (donde con suerte podiamos encontrarnos con Gabriel
Celaya o con Gloria Fuertes), seguiamos con unas cafas bien tiradas, sin una sola burbuja y toda
€sa espuma que no era espuma sino crema, en la cerveceria Santa Barbara. Patatas fritas de El
Patio de Chueca, las mejores de Madrid segun mi jefe, boquerones en vinagre con aceitunas de
Camporreal y mejillones o berberechos que Maximiliano rociaba con una salsa que se llamaba
Espinaler y era catalana. Reconozco que algunas noches habria preferido unos huevos fritos con
patatas, incluso una sopa de picadillo, pero entendia que de esas peregrinaciones salian los
contactos, sobre todo con las copas de medianoche, cuando recaldbamos en Oliver. Un dia si y
otro también volvia a casa de madrugada y medio borracho.

En general, me sentia bastante solo. Aunque Henar me llam6 un par de veces desde Buenos
Aires para contarme cosas de la obra, no fui capaz de sincerarme con ella. Aparenté estar contento
con el trabajo, incluso simulé un entusiasmo que obturaba aquella horrible sensacion de sentirme
un pelagatos. Recitaba los nombres de escritores con los que habia mantenido profundas y
estimulantes conversaciones y que, en realidad, solo se molestaban en hablar con Maximiliano.
Seguia sin ser nadie. Describia charlas nocturnas al calor de las copas, frases ingeniosas que solo
se habian articulado en mi mente, encuentros con actrices y pintores en la terraza de Riscal, donde
por supuesto no habia estado nunca, todo un mundo ficticio con el que intentaba paliar la bisofiez
de mi vida madrilefia. La ciudad habia cambiado para mi en muy poco tiempo. Henar y yo
habiamos llegado a un Madrid en el que todavia era visible la escasez de la posguerra y, en cosa
de meses, habiamos desembarcado en el otro Madrid, ese en el que reinaban Cecilia y los
hombres como Juan Huarte, que era un constructor y un mecenas muy importante, al que
Maximiliano salud6 en la presentacion de una revista llamada Nueva Forma.

—He visto lo de esas torres de la avenida de América, sefior Huarte. Dicen que es un proyecto
de una modernidad asombrosa.



Yo no sabia entonces que estaban hablando de Torres Blancas, el proyecto de Sdenz de Oiza.

Huarte solo dijo:

—Paco es un genio. ;Sabe usted que no llevan pilares? Ochenta y un metros de altura y ni un
solo un pilar.

Cuando el constructor se alejaba, Maximiliano coment6 en voz baja:

—Mirale. Esta podrido de dinero y le interesa todo: la musica, la escultura, la arquitectura, el
cine experimental... Es el mecenas de ese escultor vasco, Oteiza, ya sabes.

No, yo no sabia. ;Qué iba a saber?

—Tenemos que conseguir —anadio con el mismo tono— que nos financie la nueva coleccion,
esa de autores jovenes que te has empenado en hacer. Porque yo no pienso poner un duro en eso.

—Pero si me dijiste que te gustaban los cuentos de Ortega y de Méndez...

—Qustar, gustar... Pues si, algunos me gustan. Lo cual no quiere decir que vea negocio en ello.
Esos chavales solo se estdn preparando para escribir su primera novela y su unico valor podria
ser que los tengamos en catdlogo cuando alguno dé en la diana. Venga, ve a hablar con Huarte, a
ver si le convences.

Le convenci. Y ¢l me persuadio a mi de que Torres Blancas era el destino de cualquier hombre
que amara la renovacion del arte, cualquier tipo de arte. Me tuvo mas de una hora escuchando las
bonanzas del edificio. Huarte estaba seguro de que en ese lugar especial acabarian viviendo
artistas y gente del mundo de la cultura. En un momento dado tuve la fantasia de que, si
conseguiamos desalojar a los inquilinos de la calle Ibiza, podria vender ese piso y comprar uno en
Torres Blancas.

Un dia fui con Clara a un almacén de fornituras. Ella tenia que encargar unos botones y llevaba
la plantilla con el nimero de agujeros, el diametro del taladro, la distancia al centro, las
diagonales. Yo no imaginaba que unos simples botones tuvieran tantas posibles combinaciones. El
almacén estaba en el barrio de Prosperidad, en una transversal de Lopez de Hoyos. Cuando
acabamos el encargo, y puesto que estdbamos a pocas manzanas, le propuse que nos acercaramos
a la avenida de América para ver la construccion de las torres.

El coloso estaba a medio hacer. Habia discos de varios tamafios y grandes columnas a la vista.
Parecia el mecano del hijo del rey de los gigantes.

—Qu¢ feo —dijo Clara.

—Bueno, esta sin acabar. ;Sabes que no tiene pilares? Ochenta metros de altura y ni un solo
pilar. Y eso que por debajo hay un tinel. Mira el cartel: «Huarte». Es el constructor. El otro dia le
conoci.

Clara no se sentia nada impresionada por mis relaciones.

—No viviria ahi por nada del mundo —dijo.

Nos fuimos antes de que pudiera explicarle lo que habia visto en el NODO. Cosas del
organicismo, jardines en altura, un arbol con la vida corriendo por los vasos de su tronco y una
sarta de cosas que ni siquiera entendia. Entonces yo era una esponja seca que se empefiaba en
absorber todo el conocimiento a mi alcance. Clara siempre me ponia en mi sitio con una simple
mirada. Ella preferia sus botones a mis delirios de grandeza.



La reina de Chipre en Buenos Aires
Henar, 1978

Septiembre es un mes benigno en Creta. Hace calor, pero no tanto como en julio o agosto. El agua
estd mas caliente que a principios de verano y las calles menos colapsadas por el turismo. En
Chania, los comerciantes se quejan de que disminuyen las ventas y salen a fumar a las puertas de
sus tenderetes, como Laquesis midiendo el hilo de la vida.

Toser. Expectorar. El pecho todavia se me abre en dos cada vez que toso. Me doy asco a mi
misma y me avergiienza que Luca me vea asi. El calor de Creta no ayuda nada, tengo que dormir
siempre con las ventanas abiertas de par en par porque me falta oxigeno, y el sol me despierta
todos los dias abrasdndome la cara. Luego apenas salgo de casa. Bajar a la playa se me hace un
calvario, pero un bafo tranquilo me devuelve temporalmente el bienestar, aunque luego, al subir,
me siento como Sisifo cargando con el mundo.

—Es por la neumonia que tuve en Finlandia —digo para que Luca se tranquilice—. Pronto se
me pasara.

Damen esta empeniado en que vayamos a Heraklion para que me vea un buen especialista.

—~Quiza tengas que tomar mas antibidticos —dice quitdndole importancia al asunto, pero su
gesto desmiente su despreocupacion.

No puedo. Esta la cooperativa de mujeres y hay mucho trabajo que hacer. Y ademas, me gusta.

Todavia...

Las moiras andan sueltas.

(Por qué? ;Qué quiero recuperar?

Luca tiene razon, no puedo seguir dando vueltas a lo mismo. Pero ¢l no lo entiende, habla desde
fuera porque nunca le ha pasado nada parecido a lo que nos ocurrié a Martin y a mi. ;No puedes
entenderlo, Luca? No puedo mover su fantasma. Es terco como una piedra clavada en la tierra. Y
sigue ahi, siempre, afio tras aflo, como esa Diana cazadora que nunca desaparece del todo.

Estuve mes y medio en Argentina. Fue entretenido. Echaba de menos a Martin, pero me satisfacia
estar alli, sola, como una mujer moderna e independiente. Con mi embarazo y mi desconocimiento
de lo que haria en el futuro.

Fabulaba en secreto sobre mi papel como madre. Era confuso. Por un lado, no queria hacer
planes reales; pero, por otro, no podia dejar de imaginar qué vida le daria al ser que crecia dentro
de mi. Eso me redimia de la improvisacion. ;Como habia llegado aquel nifio después de tanto
tiempo intentandolo? ;El método ogino era una estafa? Martin y yo habiamos mantenido relaciones
durante meses en la mitad de mi ciclo menstrual sin ningun éxito. Y cuando abandonamos, cuando
lo hicimos antes de los dias fértiles, o casi inmediatamente después, cuando adoptamos aquella
despreocupacion liberadora, el embarazo cuajo. Una contradiccion enorme, una paradoja. Asi que
ahora no me atrevia a planificar nada, pero mi yo secreto se hacia preguntas: ;tendriamos dinero
para alquilar un piso decente?, ;se moririan por fin nuestros inquilinos de la calle Ibiza?,
[estariamos siempre en casa de mi tia, con un trato ventajoso para ambas partes, ella una solterona



sola y nosotros la familia que Stéfano le negaba? De pronto me veia trabajando, disefiando trajes
de época, ganando mi propio dinero. Y entonces surgian nuevas preguntas: ;jnecesitaria una
nifiera? Me contestaba casi sin darme cuenta. Si, tendria una nifiera, una chica de pueblo,
regordeta y sonrosada que se quedaria en casa hasta que se echara un novio y nos dejara para
tener sus propios hijos. Le daria mucha pena, desde luego, y derramaria lagrimas por alejarse de
nuestro hermoso nifio. Luego nos conformariamos con una au pair, inglesa, desde luego, que le
ensefiaria su idioma y le llevaria al colegio. ;Qué colegio? (El Liceo Francés? ;El Colegio
Aleméan?

Eso solo sucedia por las noches, después de la funcion, cuando me quedaba a solas y los
actores a los que habia vestido se diluian como fantasmas. Por el dia, estaban vivos. Algunos
demasiado vivos.

Vestir a los hombres no era tan dificil como pensaba. Pude aprovechar muchas prendas del
antiguo vestuario, pero acorté los calzones, preparé mangas desmontables que cambiaban el traje
sin cambiarlo realmente; muchas las hice con las capas bordadas que habia desechado, de manera
que los ropajes eran ahora vistosos y coloridos, aunque sobrios de forma y mas acordes con el
nuevo vestuario de Cecilia. A los venecianos era sencillo reconocerlos por sus turbantes de seda
en colores vivos, que solo tenian el desafio de enrollarlos convenientemente en torno a algin tipo
de casquete, y a los napolitanos por sus trajes oscuros, sus cruces bordadas y sus bonetes planos.
En general, los actores eran gente amable, colaboraban gustosos en el vestuario y nadie me hizo
sentir en ningin momento que fuera una aficionada. Creo que les divertia el soplo de novedad que
imponia a la obra. Solo habia uno con el que no consegui congeniar: el primer actor, el que
interpretaba al Dux de Venecia. Se llamaba Guillermo Mendoza y era un tipo insoportable. Seguia
manteniendo la pose de galan que acaso le habia granjeado cierta fama de donjudn en el pasado y
lo cierto es que era alto, de alguna manera distinguido, y desde luego muy arrogante, tanto en
escena como fuera de ella. A mi simplemente me parecia un viejo verde. Cuando le probaba,
siempre hacia insinuaciones, a pesar de mi embarazo, a pesar de mi tripa. Eso lo volvia mas
perverso. Las mas molestas eran cuando me arrodillaba para prender alfileres a sus calzones o a
sus casacas. Disfrutaba. Eso se veia a la legua. Y, desde luego, no hacia nada por ocultarlo; al
revés: se recreaba en su posicion y me hacia notar mi inexperiencia, que se mezclaba de forma
peligrosa con mis deseos de agradar.

No s¢ las demas mujeres, pero yo habia desarrollado una especie de defensa contra tipos como
¢l. Instintivamente, habia llegado a la conclusion de que la distancia, los ojos bajos y el silencio
no daban ningln resultado. Desde siempre les habia mirado de frente y, por dentro, buscaba una
manera sutil de humillarlos sin que pareciera una provocacidn, pero procurando que se dieran
cuenta. Recordé a la mujer de Pascual cuando nos cont6 lo de sus calzoncillos.

Por aquella época habia encontrado en la calle Corrientes una libreria que liquidaba libros de
arte. Compré varios. Gracias a uno de esos libros, y a los apuntes que habia tomado en el Museo
del Prado, inclui las braguetas en el vestuario de los hombres. En principio, las braguetas no
llevaban botones ni cremalleras, se ataban con un lazo y su primera funcion fue guardar en ellas
las monedas. Mis actores vestian calzas muy ajustadas y faldones abiertos en la entrepierna, asi
que les hice braguetas rellenas de guata y sujetas al jubon por una agujeta. El falso Dux mont6 en
colera cuando vio la suya.

—iNo pienso ponerme eso! jQué disparate!

—Es propio de la época —justifiqué.

—Pretendes que haga el ridiculo en escena? Ni lo suefies.

Cecilia tuvo que mediar cuando vio que yo habia disefiado su bragueta con una protuberancia



claramente con forma de pene erecto. Creo que a ella también le hizo gracia, pero fingié tomar
cartas en el asunto.

—Bueno, Henar, reconoce que es un poco provocativo.

—De eso nada. Es simplemente historico —respondi sacando mis libros de arte—. Mira.

Le mostré el retrato de Giovanni Battista Moroni que se encontraba en una pinacoteca de Milan.
Era un retrato de hombre, con un vestido de seda roja y una zamarra negra ribeteada de piel. La
bragueta era idéntica a la que yo habia cosido.

Mendoza lo miré con atencion.

—iEsto es absurdo! Este cuadro es de 1565, aqui lo dice, casi cien afios después de la época de
nuestra obra. El vestuario estd mal documentado.

Era cierto. Pero yo no lo iba a reconocer. Afortunadamente, Cecilia salié en mi defensa:

—Pero es audaz —reconocido—, algo que en Espafia no podriamos hacer de ninguna manera. Y
le da al personaje un toque tragicomico. ;No crees que seria una forma de aumentar el poder del
Dux? Sutilmente visual, reforzaria mucho tu interpretacion.

Mendoza me mir6 sopesando la situacion. Intenté que no notara que aquello era una venganza.

—Las braguetas se resaltaban para potenciar la virilidad de los grandes hombres —afadi
pasando varias paginas del libro y mostrandole otros cuadros—. Eran un signo de notoriedad.

Sus ojos recorrieron las paginas abiertas del libro y se detuvieron en el retrato de Enrique VIII,
cuya bragueta asomaba por debajo de los faldones reales.

Alz6 la mano.

—Esta bien. Lo pensaré.

Y todos los dias sali6 a escena con su ridicula bragueta en ereccion.

Pero no todo fue divertido en Buenos Aires. La vida acostumbra mezclar cosas, alternar lo
comico con lo tragico.

Seguir las huellas de Caterina Cornaro me costdé demasiado caro: mi hijo muri6 alli. Dentro de
mi vientre. El médico dijo que tenia contracciones y que debia de expulsar al bebé muerto por mis
propios medios, que eso era mejor que una operacion. Di a luz a un cadaver que ni siquiera me
dejaron ver. Martin vino inmediatamente y no se apartd de mi lado un segundo. Le echaba la culpa
a la Talidomida, pero yo sospechaba que era el destino, que mi vida no encajaba en el grupo de
las madres.

(Por qué ahora me cuesta tanto recordarme en aquellos confusos dias? Quisiera haber
preservado la intensidad que me llevaba como un péndulo de un sentimiento a su opuesto. Era tan
grotesco lo que pensaba que enseguida fabricaba otro pensamiento que me sacara del anterior.
Estaba triste y abatida, e inconscientemente todavia me aferraba a los suefios de criar a nuestro
hijo, del Liceo Francés, de la au pair, del nifio de cabello ensortijado como Martin... Pero luego
invocaba la imagen amenazante de un bebé sin manos, sin pies, sin pulmones, y entonces el terror
me liberaba del abatimiento. Imaginaba que ese nifio crecia y que yo tenia que sacarlo en las
tardes de verano, sus mufiones al aire, la gente mirdndonos, los viajes a Bilbao y las amigas de mi
madre murmurando a mis espaldas. Un monstruo del que me habia librado. Seguramente no habia
vivido por culpa de la Talidomida y era mejor asi. No me habian dejado verle y nunca supe si
tenia brazos y piernas.

Cuando me repuse, estaba destrozada fisica y mentalmente. Pero sobre todo estaba
desorientada. No sabia como reaccionar. Desde luego que me sentia culpable, pero también
liberada. Pensaba en Lupe con frecuencia, no como la responsable de la muerte de mi hijo, que era
lo que repetia una y otra vez Martin, sino como la mujer que habia abortado y se habia liberado de
una carga que acaso no habia podido, o no habia querido, soportar.



Las desgracias nunca vienen solas.

fiiigo 1lamé al teatro mientras yo aiin estaba en el hospital. Hablé con Cecilia. Nuestro padre
habia muerto y nuestra madre se negaba a salir de la cama, cosa sumamente extrafia tratandose de
ella. ffiigo no quiso contarle lo que me habia pasado para no hundirla atin més.

Cecilia era implacable cuando se trataba de su trabajo. Le dijo a mi hermano que no podiamos
asistir al funeral, yo no estaba en condiciones de viajar y ella no podia suspender las
representaciones por nada del mundo. Aunque quiza no debia de haber tomado la decision por mi,
se lo agradeci. Preferia esconderme de todos y fingir que no habia pasado nada.

Pero Martin si estaba. Al pie de mi cama. Haciendo planes para llevarme a Espafia lo antes
posible. Lleg6 de Madrid apresuradamente y se le veia tan hundido que parecia que la pérdida del
bebé le hubiera afectado a ¢l mas que a mi. ;Por qué? ;Es que no era yo, y solo yo, quien habia
tenido aquel cuerpecillo dentro del vientre? ;Es que fueron sus contracciones las que lo
expulsaron? ;Acaso su carne sabia lo que se siente cuando la muerte te toca por dentro? Siempre
me ha asombrado el modo en que algunos hombres se apropian de la maternidad. Por favor... Si
ellos solo contribuyen con un par de empujones para lograr un instante de placer.

Martin puso el grito en el cielo cuando le dije que no pensaba ir a Bilbao.

—No puedes faltar al funeral de tu padre, ;es que te has vuelto loca? Le pediremos al médico
indicaciones para que no te pase nada. Si no vas, te arrepentiras toda la vida.

Qué poco me conocia... jArrepentirme? ;De qué? ;De llorar por un hombre que metia la mano
por el escote de sus obreras? ;De aguantar a mi madre lamentandose por haberse casado con é1?
(De soportar a la familia, todos preguntando cuando pensdbamos tener hijos, o de que Martin me
cuidara cuando en realidad queria reprocharme que hubiéramos perdido al nifio? Necesitaba
librarme de €1, de su lastimoso duelo, que me tiraba de los pies hacia abajo y me impedia
remontar. Sus caricias y su consuelo eran un lastre. Que se fuera. Por favor, que se fuera y me
dejara en paz.

Y se fue. El bueno de mi marido asistio al entierro de mi padre en mi nombre y encargd una
corona en nombre de Cecilia. Yo le di una carta para mi hermano y mi madre, explicandoles la
situacién como pude. Mintiendo.

(En quién me estaba convirtiendo? No sentia ningiin remordimiento; todo lo que hacia, las
decisiones que tomaba, me parecian logicas y convenientes. Y sufrir también me parecia logico.
Tanto como sobreponerme.

No sé como explicarlo. Cémo explicarmelo a mi misma. A veces finjo que hablo con Martin
desde el otro tiempo en que los dos éramos mejores y sé que €l puede entenderme. Luca me
acepta, pero Martin me conocia. Sabia algo de mi.

La reina de Chipre tuvo un gran éxito en Buenos Aires. El vestuario dio un nuevo giro a la obra, y
la critica destaco el trabajo de Cecilia y la moderna concepcion del ambiente renacentista. Una
obra de hoy, decian las criticas, la actualidad feminista de Caterina Cornaro, un fastuoso viaje en
el tiempo, desde Asolo hasta el teatro Coldn, regio vestuario, Cecilia Aranguren podria salir de la
funcion y asistir a una gala en la Casa Rosada con el mismo vestido con el que aparece en escena,
un acierto pleno...

En la primera entrevista que hicieron a Cecilia después del cambio del vestuario, en la
television, el locutor le preguntd por qué creia ella que su interpretacion iba creciendo en riqueza
y vitalidad.

—Es que su pais me inspira —contesto con estudiada amabilidad—. Y, ademas, hemos hecho



un gran esfuerzo por adaptar la escena a los tiempos de hoy. Decorados, vestuario, todo ese
entorno que favorece que los actores nos movamos mejor, estemos mas vivos y cercanos.

—Han destacado la elegancia y la versatilidad de sus trajes en escena. ;Qué modisto se los
hizo? Un disefiador espafiol, tenemos entendido.

—Diseniadora —dijo ella—. Una joven con muchisimo talento, como han podido ver.

—¢Famosa?

—Lo sera.

Toda mi vida he pensado que no tendria que haber ido a Buenos Aires. Bueno, no era yo la que lo
pensaba, era Martin el que lo repetia una y otra vez hasta que me contagié sus pensamientos.

Culpable.

De tomar Talidomida, de no ser capaz de aguantar unas simples nauseas.

Culpable.

De poner la vida de mi hijo en peligro por volar al otro lado del mundo para hacer unos
malditos trajes.

Soy terca. Lo sé. No puedo hacer las cosas a medias. Una costura francesa es una costura
perfecta. Y un pespunte doble mejor que uno sencillo. Asi que acepté hacer el nuevo vestuario
cuando se materializ6 el proyecto de una pelicula sobre La reina de Chipre.

Cecilia estaba entusiasmada.

—Un productor americano, ;sabes lo que eso significa? Stéfano va a poner dinero en la
pelicula, asi que negociarad por nosotras; ti y yo solo tendremos que disefiar y actuar. Es una
locura, una verdadera locura... Sté¢fano dice que haran un nuevo guion, distinto de la obra, con el
personaje de Caterina Cornaro como protagonista absoluta. Tendrds que hacerme algo distinto,
mas alegre y sofisticado, nada de azules, tonos rojos mejor, y sobre todo que me hagan parecer
joven porque ahora el guion se centra en la historia de amor con uno de sus protegidos y, ya sabes,
no quiero parecer la madre de mi amante. Esta vez dispondras de un equipo como Dios manda, a
lo grande, como se hace en el cine, y estards al mando de todo lo que concierne al vestuario. Pero
lo mejor es que vamos a rodar en Hollywood y los exteriores en una isla griega, Creta, me parece
que han dicho. ;Te das cuenta? Hollywood...

Faltaban casi seis meses para eso, asi que regresé a casa.

(La casa de General Oréa ya era mi casa?

Martin se estaba haciendo un hueco en el mundo editorial. Tenia el salon lleno de manuscritos y
habia instalado un escritorio en nuestra habitacion. Por lo visto, organizaba cenas con sus autores
cada dos por tres. Parecia el duefio de la casa.

Hablaba con frecuencia de fundar su propia editorial, con escritores jovenes, de llevarse la
coleccion que habia puesto en marcha gracias a ese mecenas que no recuerdo como se llamaba,
pero de la noche a la mafiana el duefio decidio retirarse definitivamente y puso el sello a la venta.
Martin necesitaba dinero.

—Ahora que vas a cobrar ese dineral, podriamos comprar la editorial. Estoy seguro de que
Maximiliano no me pedird una suma desorbitada; es un hombre razonable, y creo que le gustara
que yo me quede al frente del negocio. Estoy convencido de que aceptarad varios plazos. ;Qué te
parece?



Yo todavia intentaba creer en €l. Me parecié que queria progresar y que por fin iba a ser
alguien. De nuevo puse mi dinero a su disposicion. Incluso el que aun no tenia. Solo es dinero, me
repetia una y otra vez, recordando lo que habia dicho Stéfano.

Cuando ya habiamos firmado el contrato de la pelicula, y cobrado una especie de anticipo, me
entrevisté con un tipo que vino a Madrid desde Los Angeles. Gordo y grande como un toro. Se
llamaba Carson y quedamos en el Palace.

(Cuantos afios tenia yo entonces? ;Veintitrés? ;Sabia como tratar a un hombre de negocios? No.
Decididamente, no.

El caso es que aquel hombre echo un vistazo a los bocetos que yo le habia llevado, alli mismo,
en su suite del Palace. Los extendi6 sobre la cama y yo fui explicando como pude los tejidos, sus
cualidades, y ¢l fue poniendo las objeciones en las que yo, con mi desconocimiento sobre el
mundo del cine, no habia reparado.

—Este rojo satura mucho la imagen, hay que buscar algo menos contundente.

Yo no tomaba notas y eso le irrito.

—Apunte, jovencita; no tenga miedo de emborronar sus preciados bocetos. Tendra que hacer
muchas versiones del mismo traje si quiere dedicarse al cine.

Se par¢ frente a un vestido que habia ideado para Cecilia y que a ella le encantaba. Lo cogi6 un
momento, lo mird con atencion, y luego volvid a arrojarlo sobre la cama.

—Por Dios..., nada de amarillos. Saque el amarillo de su preciosa cabecita.

—Pero es un tono muy apagado, casi parece dorado. Y lo hariamos en seda salvaje.

Me habia inspirado en el cuadro Noli me tangere, de Correggio, que estaba en el Museo del
Prado. Le habia simplificado las mangas, aunque habia respetado el tul del escote y el sencillo
estampado de la seda. Me gustaba mucho ese boceto. Al parecer, a Carson mi preocupacion por la
verosimilitud histdrica no le interesaba lo mas minimo.

—Pero, chica, ;ti crees que eso importa frente a la camara? —Habia pasado a tutearme y a
usar un tono que no me gusto—. Si es seda como si es nailon. La cuestion es que a la actriz le
favorezca.

Nailon. Este tipo estaba loco. Nailon en un vestido como aquel, con una falda cortada al bies y
una cola corta que tiraba de la figura tensandola, irguiéndola... Nailon para el traje de una reina.
Cecilia me iba a matar.

—Y a Linda Macy —anadié con demasiada contundencia—, con esos 0jos grises como el
acero y esa melena rubia, el amarillo solo va a conseguir que parezca una tisica. Prueba con otro
color.

(Linda? ;Quién era Linda Macy?

—Pero el vestido es para Cecilia Aranguren —objeté—. Y es morena.

—El vestido es para la reina de Chipre —respondi6 él—. Y esa es Linda.

Lo entendi todo de golpe y senti que la amenaza no alcanzaba solo a Cecilia. Carson dudaba
también de mi.

—Todo esto lo veo muy verde —dijo—. Vamos a hacer una cosa: durante la fase de
preproduccion, tendras que estar en Los Angeles, es lo habitual. Te quiero trabajando mano a
mano conmigo. Y con todos, con el equipo de arte, maquillaje y peluqueria, attrezzo; tienes que
ponerte de acuerdo hasta con los carpinteros que hagan el decorado. ;Sabes lo que pasa cuando el
traje de un protagonista empasta? Pues una toma catastréfica, eso pasa. Yo lo supervisaré todo v,
cuando vea los resultados definitivos, hablaremos de ti.

Sabia que podia irse todo al traste. Si Cecilia se caia del proyecto, ;quién iba a luchar por mi?
Aquellos tios de Hollywood me comerian viva. O peor: me quitarian de en medio y pondrian en



mi lugar a cualquier experto yanqui que supiera del negocio. Cuando ya cogia el bolso y me
disponia a marcharme, Carson dijo de improviso:

—Por cierto, los bocetos son buenos. Creo que has dado con el punto que necesitamos.

En cuanto sali de aquella habitacion, llamé a Stéfano. Ni siquiera esperé a llegar a una cabina
de la calle, lo hice desde el teléfono del vestibulo.

Creo que Stéfano lo sabia, porque no pareci6 sorprenderse demasiado.

—Pues a ver como se lo decimos a tu tia. Va a montar un escandalo.

—¢No puedes hacer nada? Hay un contrato, ;no?

Stéfano lo penso un instante.

—Estos tipos te pagan indemnizaciones, lo que sea con tal de salirse con la suya. Tengo que
estudiar el asunto y hablar con un par de personas. De momento no le digas nada a Cecilia.

Martin andaba desorientado con aquello del cine y el teatro. Durante afios me habia hecho creer
que mi aficion por la ropa era una tonteria, caprichos de nifia rica que no tenia otra cosa que
hacer. Y de pronto me citaban en el Palace, firmaba contratos y tenia que viajar a Hollywood. De
pronto podia llegar a pagarle su propia editorial.

Volvi al Museo del Prado. Un dia y otro. Dibujé tejidos, collares, tocas, escudos y calzas. Pero
no era suficiente. Necesitaba mas. Mucho mas. Tenia el desafio de algo que era demasiado grande
para mi y necesitaba pisar tierra firme, tocar, palpar, algo real en lo que apoyarme. Stéfano me
habl6 de una sastreria de teatro que estaba en la calle de la Magdalena y que tenia trajes de todas
las épocas.

—(Recuerdas la pelicula El Cid?

—¢La que hicieron Charlton Heston y Sophia Loren?

—La misma.

No la habia visto, pero habia leido en las revistas que se habia rodado en Espafa. Y que los
principes Juan Carlos y Sofia habian visitado a los actores durante el rodaje. En una revista que
me ensefid una vez Clara habia una foto de Sophia Loren ensenandole la pierna a la princesa,
como si se le hubiera hecho una carrera en la media. No sé, a lo mejor era una herida.

—Pues el productor Samuel Bronston —continud Stéfano—, uno de los tipos mas importantes
de Hollywood, les encargd el vestuario a esos sastres. Bueno, la verdad es que, como era una
coproduccion, estaban obligados a invertir cierta cantidad de dinero en Espana. Y les fue bien,
porque la mano de obra aqui es barata. Echa un vistazo. Tienen un amplio vestuario de cine,
teatro, zarzuela... Quiza puedas comprar algo que no esté en demasiado mal estado.

Lo que encontré alli... Percheros llenos de prendas que se habian confeccionado Dios sabe
cuando. Telas ajadas, cotas de malla, zapatos de todas las épocas, sombreros y capas... Cuando
volvi a casa estaba borracha de emocion.

Martin atin no habia llegado. Cecilia habia ido a la peluqueria. Alli solo estaba Stéfano, con un
vaso lleno de un liquido tan rojo que parecia hecho con sangre desleida. A pesar del calor,
llevaba la chaqueta puesta.

—(Queé tal te ha ido?

—Fenomenal. Es un sitio increible, hay de todo.

—Y has comprado algo? —Sefial6 la bolsa de papel que yo llevaba.

—Solo unos chales de gasa para adornar los escotes. Pero tengo que volver, porque me han
dicho que puedo alquilar los trajes que quiera y copiar el patron. O que podemos encargar que nos
los confeccionen a medida. Como t mismo dijiste el otro dia, saldria mucho méas barato que
hacerlos en América.

Entonces todos deciamos América. No habia mas América que Estados Unidos.



—E]l problema son las medidas y las pruebas —anadi, pesarosa—. Cualquiera le dice a Carson
que su Linda Macy tiene que venir a probarse los trajes a Madrid. Es absurdo, desde luego.

—No propongas nada de eso —me aconsejo Stéfano—. No te conviene.

No acabé de entender del todo su advertencia, pero me quedod claro que mi posicion no era del
todo estable. ;Como irian las negociaciones? Al final, ;quién seria la protagonista de la pelicula?

—Por cierto, ;se sabe algo de lo de Cecilia?

—Estoy en ello. No te preocupes. De momento te han cogido a ti, y eso ya es un paso. Creo que
acabaran por entrar en razon. ;Te apetece uno de estos? —pregunt6 sefialando su coctel.

—¢;Qué es?

—Un negroni. Vermut, ginebra y Campari.

Dije que si, y en buena hora. Aquello era dinamita pura. A la media hora, cuando lleg6 Cecilia,
yo ya estaba borracha perdida. No s¢ qué estabamos haciendo Stéfano y yo. Creo que nos reiamos
a carcajadas a proposito de algo que ¢l habia dicho. Vi a Cecilia muy seria, con ese gesto torvo
suyo de dama profundamente ofendida.

—(Qué hacéis? —pregunt6 sin ocultar su desagrado.

Stéfano estaba menos borracho que yo, ¢l estaba acostumbrado a beber a media tarde. Miré el
peinado de Cecilia y casi suelto otra carcajada, porque le habian cardado mucho el pelo y parecia
que llevara un casco.

—Henar ha ido a Cornejo —dijo Stéfano— y ha encontrado algunas cosillas.

Seguramente penso6 que asi se ablandaria. Yo también lo pensé.

—Ah, jsi?

Le ensefié los chales de gasa.

—Para rematar los escotes.

Cecilia los apart6 con un gesto de asco.

—Estan usados —dijo—. No me gusta Cornejo porque alli todo se lo ha puesto antes alguien.

Encendi6 un cigarrillo. El cenicero estaba lleno de nuestras colillas. Sé que lo vio. Se lo noté
en la cara, un achicamiento calculado de los ojos, una rabia contenida.

—Quiero que mi vestuario lo hagas ti —me ordend en cuanto dio la primera calada—. Nuevo y
solo para mi.

Pensé en lo ridicula que resultaba su pose de diva, en Carson, en aquella desconocida Linda
Macy y en la posibilidad mas que probable de que la retiraran del proyecto. Pensé que era el
momento adecuado para que Stéfano dijera algo.

Pero no fue asi. Cecilia nos anuncié que habia contratado a un fotografo amigo de Stéfano para
que le hiciera un reportaje a la medida de Hollywood, sofisticado y atrevido, y que pensaba pasar
las fotos a varios periodistas conocidos. Iba demasiado deprisa. Si finalmente la tal Linda Macy
se llevaba el papel, Cecilia quedaria como una verdadera idiota. Me preocupo. Al fin y al cabo,
era mi tia, y Martin y yo estabamos en deuda con ella.

—Supongo que el tal Luca Tuzzi sera tan bueno como dices —le espetd a Stéfano—. Que esto
me va a costar un dineral.



Yo solo en Bilbao
Martin, 1964

Bilbao estaba igual que siempre. El calor bochornoso, la fachada ennegrecida del teatro Arriaga
donde Henar y yo habiamos visto Casa de murfiecas, la ria con sus detritus y sus viejos nordis de
la Ribera donde ya nadie amarraba ningin barco. Me subi a uno de esos trolebuses de dos pisos
que nos gustaba coger de improviso, sin que fuéramos a un sitio concreto, solo para trepar
escaleras arriba y besarnos sin que nadie nos viera. Entonces se les salia la pluma cada dos por
tres y el conductor tenia que bajarse, tirar de la barra rigida y conectarla de nuevo al tendido. Se
ve que seguia pasando, al menos me pasé a mi. En la curva de El Arenal se sali6 el trole y alli
estuvimos un buen rato, el conductor bajo la lluvia, maldiciendo a media voz, y los pasajeros con
el mismo gesto de impaciencia de antafio. El trayecto se me hizo eterno, quiz4 porque ya estaba
acostumbrado al metro de Madrid.

Pero aun asi me gusto volver.

Solo.

A casa.

Creo que en el fondo mis padres se alegraron también de que Henar siguiera en Buenos Aires.
Mi madre se quejo abiertamente de su insensibilidad, pero la realidad es que nos sent6 bien a
todos. Si Henar hubiera venido conmigo, me habrian convencido entre unos y otros para que nos
quedaramos en la casa de Las Arenas y yo necesitaba recuperar el que habia sido mi hogar. Mi
habitacion de soltero. Un viejo 6leo, cuyos colores se habian apagado por el humo de la cocina de
carbon y los cigarrillos, colgaba de la pared del comedor y era una ventana abierta a la infancia y
a la juventud. Mis cafas, en un armario, los carretes y la cesta de mimbre con el cierre roto. El
olor a humedad vieja.

Alli, ni Henar ni su familia tenian cabida. Eran espacios que me pertenecian a mi.

—Qracias por venir.

fiiigo estrechd primero la mano de mi padre y luego se inclind a besar la de mi madre. Ella
pego un respingo, porque no le gustaban nada esas cosas de sefioritingos. Busqué con la vista a la
viuda, pero no la vi. Sabia por Ifiigo que se negaba a levantarse de la cama, asi que deduje que
ella tampoco habia ido al entierro.

—Ay, hijo —decia mi madre a [fiigo—. jCuanta desgracia junta! Primero el nifio de estos dos y
ahora vuestro padre... Y la pobre Henar alli, sin poder despedirse siquiera.

Una hora antes, en la cocina de la calle Cuatro de Enero, no habia sido tan clemente con ella.

—(Es que esta loca tu mujer? Primero se marcha a Argentina embarazada de seis meses, te deja
tirado como un guinapo y pierde al nifio, y ahora ni siquiera vuelve para dar tierra a su padre.

Intenté justificar el comportamiento de Henar, pero lo cierto es que tampoco encontraba una
explicacion convincente. Ningiin trabajo es tan importante para faltar al entierro de un padre.

El funeral fue de cuerpo presente. Un ataud abierto con el que habia sido mi suegro vestido con
un elegante traje oscuro y camisa de cuellos almidonados, las manos cruzadas sobre el pecho



como si nunca hubiera roto un plato y el gesto algo mas amable de lo que nunca tuvo en vida. Al
menos delante de mi. Es curioso como la muerte nos cambia, nos dignifica, nos vuelve mansos
como terneros de leche.

fiiigo y yo ayudamos a llevar el ataud hasta el coche finebre. Nos dejaron las dos primeras asas
del féretro. No pesaba tanto como habia imaginado. Luego, mientras todos salian hacia el
cementerio de Derio, nos quedamos fumando un cigarrillo.

—( Va todo bien entre Henar y ti?

Me extrand la pregunta.

—Si —respondi, cauteloso—. Todo lo bien que puede ir cuando pierdes un hijo.

—Y ella jcomo esta?

—~Creo que le viene bien tener un trabajo que la distraiga, aunque sea esa tonteria de los trajes,
ya sabes. Asi no se viene abajo.

—Y ta? ;Sigues con eso de la editorial?

—Si. Estoy empezando a poner en marcha varios proyectos. Quiero ampliar el catalogo con
mas escritores jovenes que todavia no hayan fichado con la competencia, y trato de incorporar
también algunos nombres argentinos para darle cierto prestigio. Pero esta esa mierda de la censura
que me tiene amargado.

—Bueno —Iiiigo se rascé la mandibula, perfectamente rasurada, como correspondia a un chico
de buena familia que va a enterrar a su padre—, piensa que no se puede dejar que la gente tenga
acceso a todo, sin discriminar. Nuestra sociedad se pondria patas arriba. Imaginate que los
periddicos pudieran hablar de todo... Enseguida estariamos invadidos de proclamas soviéticas.

Yo sabia como pensaba la familia de Henar, pero ;también [fiigo? Era mas joven que nosotros y
habia ido a la universidad. Pensé en lo que dirian mis padres si le oyeran hablar asi.

—Leer no hace dafio a nadie —respondi tranquilamente—. Incluso puede que no sea tan nocivo
para el régimen como se empefian en creer. Si abrieran la mano, es posible que dejaran de parecer
unos neandertales.

[fiigo tiro el cigarrillo al suelo y lo piso.

—Pues creo que te gustard saber que Fraga estd empenado en preparar el borrador de una
nueva ley de prensa e imprenta. Parece que si, que van a abrir la mano.

Pensé en el libro que mas me gustaria editar si eso llegaba a ser cierto. E/ tunel, de Ernesto
Sabato. En mayo de ese mismo afio, la censura habia rechazado su publicacién porque no era
«mas que una novela pornografica, en la que se relatan un adulterio y un asesinato». Yo tenia la
version que habia publicado la revista Sur en Buenos Aires; me hice con un ejemplar cuando
estuve alli cuidando de Henar y lo lei en el hospital. Me quedé¢ fascinado por la fineza con la que
se trataba la complejidad de un amor ilicito, quiza porque sabia muy bien de qué hablaba Séabato.
La insensatez del protagonista, asombrosamente consciente de que se precipitaba en un abismo al
dejarse arrastrar por una mujer que ni siquiera le amaba, me recordaba demasiado a mi turbia
relacion con Cecilia. Queria publicar ese libro. Querria, incluso, haberlo escrito yo.

Me qued¢ unos dias en Bilbao, a pesar de que en Madrid tenia muchas cosas que hacer. No sé
por qué, pero sentia la imperiosa necesidad de recuperar algo que habia dejado atras. El yo que
fui antes de volverme un ser vil, lleno de secretos y deseos inconfesables. Necesitaba verme de
nuevo como ese chico que va a pescar con sus cafas y una cajetilla de Celtas, el que en los ratos
libres iba a ensefiar a leer a los presos de la carcel de Larrinaga, un yo que me perteneciera por
completo, sin fracturas, una identidad compacta de la que echar mano para sentirse seguro.

Bilbao era eso.

La calle Cuatro de Enero era eso. Mi vida sin corromper. Yo sin sentir esa asquerosa division



de la conciencia que me inclinaba a ser perverso mientras pedia auxilio a un ser mas puro que
también vivia dentro de mi. Queria que Henar regresara de Buenos Aires y que volviera a ser la
misma chica que se sentaba conmigo en los trolebuses de dos pisos. Queria que Cecilia
desapareciera de nuestras vidas. Si hubiera sido el protagonista de una novela de Ernesto Sabato,
la habria matado con mis propias manos.

La vida no atiende a deseos. Se impone sin mas.

En Madrid senti de nuevo el arrollador empuje de la gente en las escaleras del metro, una
sensacion que curiosamente me resultd reconfortante. Nada mas verme, el portero dejo el
mostrador y sali6 a recibirme a las escaleras del portal.

—Crei que no habia nadie.

Yo llevaba una maleta pequefia y se la sefialé.

—Llego ahora mismo.

—Es que acaba de marcharse una joven que venia preguntando por la sefiora Henar y por usted.
Le pasaba algo serio, porque no paraba de llorar. Le tuve que dar un poco de agua.

—¢Como era? —pregunté, temeroso.

—NMorena, con el pelo ondulado. Muy guapa. Dijo que habian sido vecinos.

Dejé¢ la maleta en el piso y volvi rapidamente al metro.

En la calle Toledo solo estaba Carmen, la hermana mayor de Clara, pero el ambiente era tan
denso como si en algin lugar del inframundo hubieran abierto las compuertas para que salieran
todos los fantasmas retenidos.

—Mi madre —dijo Carmen ahogando los sollozos—. La vamos a enterrar esta tarde en el
cementerio civil de la Almudena. Clara pensé que Henar y ti querriais saberlo.

Habian cambiado los muebles. La pesada mesa del comedor era ahora un modelo de formica,
sencillo y ligero, en el que alguien habia depositado algunas pertenencias de la difunta. Las camas
en las que dormian Lupe y Clara seguian pegadas a los dos angulos de la pared, aunque ahora
tenian colchas nuevas y cojines de colores, de modo que parecian divanes.

Me quedé con Carmen hasta que llegaron sus hermanas. No podia concebir aquella casa sin la
seflora Emilia. Me conté que Lupe propuso enterrarla en el Sacramental de San Justo, porque era
el cementerio del barrio, pero que Clara habia insistido en que su madre querria descansar en
tierra no religiosa, junto a los que pensaban como ella; que ya habia tenido que soportar
demasiado tiempo a los que habian matado a su marido.

La muerte me abria de par en par las puertas de algo que no queria ver, ni sentir, el dolor me
rozaba la piel y yo habria deseado, de haber podido, untarme el alma con brea, impermeabilizarla,
cubrir las rendijas con un ungiiento que la dejara tan aislada como el casco de un barco. Tantas
desgracias me estaban dejando en carne viva.

Las tres estaban destrozadas. Aunque la situacidon era muy incomoda y yo me sentia como un
invasor de duelos privados, me parecid que debia quedarme al entierro.

Clara no sabia nada de lo del nifio. Lupe se hizo la sueca cuando mencioné la Talidomida y yo
no insisti, porque no me parecia el momento adecuado para echarle nada en cara. Aun asi, mi
antipatia por ella crecia a pasos agigantados.

—Y dices que esta haciendo el vestuario de una obra de teatro? —preguntd con su estridente
tono de voz—. Pero si no sabe cortar...

Clara intervino rapidamente.

—Henar puede hacer cualquier cosa que se proponga. Es muy inteligente. Y muy habil.

Tenia razén, y yo lo sabia. Todos en aquella casa lo sabiamos.

(Fue entonces cuando lo senti? ;La primera vez? No. Seguro que no. La extrafia escocedura ya



estaba dentro de mi.

Henar.

Ella siempre iba por delante.

Iniciaba nuestra primera conversacion, me arrastraba a Madrid, decidia donde viviriamos, me
metia en su familia y me despojaba de la mia; su vida siempre iba varios pasos por delante. Ni
siquiera Clara quedaba a salvo de su inflyjo.

Senti mas emocion en el sencillo entierro de la sefiora Emilia que en el de mi propio suegro.
Fueron todos los vecinos de la corrala, incluida la del primero, lo cual, al recordar las agrias
discusiones a viva voz a cuenta de la radio, me resultd una verdadera sorpresa. Pascual, con todo
lo bruto que era, hizo una arandela de hierro que soldoé a la pared del nicho, y su mujer colocé una
maceta con dalias rosas que habian comprado entre todos.

—~Como pronto empezaran las lluvias, no habra que regarlas durante el otofio —le dijo a
Carmen—. Y el afo que viene, ponéis bulbos nuevos.

Volver a la editorial fue un auténtico respiro. Trabajo. Libros. Manuscritos. Correspondencia
pendiente. Maximiliano me dijo que andaba delicado del corazéon y que el médico le habia
recomendado que se tomara un par de meses de reposo. Su mujer le estaba presionando para que
vendiera cuanto antes. Me preguntd si podia quedarme al frente hasta que tomara una decision, y
esa fue la mejor noticia que alguien me habia dado en los Gltimos tiempos.

Si Maximiliano vendia la editorial, yo podia quedarme de nuevo sin trabajo. Quise hacer
algunos cambios, le consulté, y €1, cansado como estaba, me dio carta blanca aunque me pidi6 que
le mantuviera informado.

Habia escrito varias cartas a Mercé Rodoreda porque queria incorporarla al nuevo catalogo,
pero su respuesta fue mas que ambigua. No decia si tenia una nueva novela terminada, aunque yo
suponia que algo tendria en el cajon, o si desconfiaba de mi proyecto. Pensé que se animaria si le
contaba que queria iniciar una coleccion solo de mujeres en la que pretendia incluir a Ana Maria
Matute, Carmen Martin Gaite, que me habia dicho que si un dia en el Gijon, y probablemente Rosa
Chacel. Pero nada.

Maximiliano no era muy partidario de los cambios. Con frecuencia iba a su casa, no porque
necesitara su visto bueno, sino porque ¢l conocia a todo el mundo.

—¢A qué viene ese empefio con las escritoras? —me dijo cuando le expliqué el plan—. Eso no
vende. Y los periddicos no te apoyaran. La critica mira hacia los hombres —afiadido con
suficiencia—. Tienes que conseguir la nueva novela de ese chico que es amigo de Barral, Juan
Marsé. Los que la han leido dicen que es un bombazo. Ve a Barcelona, entrevistate con él, y deja a
la Rodoreda en paz. Y, por cierto, Chacel estd fuera de nuestras posibilidades, creo que estd
viviendo en Brasil.

Estabamos en su casa de la calle Prim. El salon tenia una galeria que daba al cuartel del
Ejército de Tierra. Maximiliano estaba sentado, con su enorme tripa, en un sillon con la tapiceria
gastada y el respaldo sucio de lo que parecia grasa de la cabeza. Habia sacado un Farias de un
estuche escondido en la bata y me ofrecid otro. Lo rechacé porque no soportaba el olor de los
Farias y saqué mi cajetilla de Chester. Habia dejado los Celtas atras, como tantas otras cosas.

El seguia siendo el jefe, dentro de mi conciencia. Pero yo sabia que se habia quedado
anticuado, que mis ideas eran mas avanzadas que las suyas, aunque ¢l conociera los entresijos del
negocio infinitamente mejor que yo.

—¢Qué opinas de Ernesto Sabato? —le pregunté—. ;Crees que habria alguna posibilidad con



la censura?

Dej6 el puro en el cenicero de aluminio. Debia de haberlo robado en algln bar, porque tenia en
un costado la publicidad de Cinzano.

—Olvidate de eso. Tenemos buenos escritores aqui y estdn acostumbrados a sortear los
escollos de los censores; no necesitas pelear por alguien del otro lado del mundo y a quien ni
siquiera podemos pagar el viaje a Espafia.

—Bueno, a Martin Santos le censuraron veinte paginas de Tiempo de silencio, asi que también
podriamos tener problemas con uno de aqui.

—Y qué esperaba Martin Santos? ;jTu la has leido? Era una auténtica bomba en la linea de
flotacion del régimen.

—Pero eso fue en 1962... Ahora me han dicho que Fraga y Robles Piquer pretenden abrir la
mano. /No te parece que un desembarco de escritores sudamericanos en Espafia podria ser
interesante?

—Chorradas. (A qué espafiol le van a interesar historias sobre la selva o el altiplano? Para
aventuras exoticas ya tenemos las novelas de Emilio Salgari. Que, por cierto, se venden como
rosquillas.

—No son localistas, hablan de cosas universales y, ademas, en este caso ni siquiera habria que
pagar traduccion. Mira, en Buenos Aires te compré esto. A mi me ha gustado mucho.

Le entregu¢é un ejemplar de Bestiario, de Julio Cortazar, publicado por la Editorial
Sudamericana. La portada era muy sencilla, blanca con dos gruesas lineas verticales en un rojo
descolorido. Lo habia comprado de segunda mano, pero estaba en buen estado. Maximiliano lo
abri6 con desagrado.

—(Cuentos? Te comeras la edicion entera.

(Por qué no podia estar mas seguro de mi mismo? ;Por qué no era capaz de mantener mis
opiniones a salvo de la influencia de los demas? Ese libro me habia fascinado, para mi era el
simbolo absoluto de la modernidad. Tenia que haber afiadido algo sobre como se mezclaban la
fantasia y lo racional, como habia en €l espacios claramente visibles y otros mas ocultos, sefiales
del inconsciente que se iban haciendo nitidas hasta que el lector quedaba atrapado y entraba a
formar parte de la historia. Pero no lo hice. El modo en que Maximiliano cogi6 el libro consiguid
que me empequetieciera en el sillon. Solo era un aprendiz, un iluso que pretendia asomar el hocico
al mundo exterior sin calibrar los riesgos.

Mi jefe se inclind hacia delante. El respaldo dej6 al aire la huella sucia de su cabeza.

—Mira, hazme caso —insistio—. Si quieres apostar sobre seguro, intenta fichar a Delibes,
aunque serd muy dificil, y si quieres arriesgarte, habla con ese tal Marsé o con los Goytisolo, que
ya son bastante experimentales. Olvidate de las mujeres y de los extranjeros.

Sali de aquella casa mucho mas inseguro de lo que habia entrado cuando acudi a pedir consejo.
No habia tierra firme. Unas malditas mareas iban y venian a su antojo.

En la casa de General Orda no habria nadie con quien deshacerme de la triste amenaza del
fracaso. O me arriesgaba a vender tan solo una docena de libros 0 me conformaba con seguir
publicando sagas familiares y novelas sobre dramas rurales de dudosa actualidad.

Pero la calle Prim no estaba lejos del atelier de Belmonte, asi que me acerqué a ver si Clara
habia acudido a trabajar. Esperé en el bar de la esquina hasta que la vi. Sali6 sola y se quedoé en la
acera. Me acerqué justo en el momento en que un tipo con un ridiculo chaleco ajustado la cogia
del brazo.

Clara se sorprendio al verme.

—iMartin! —exclam6 abriendo mucho sus enormes 0jos.



No sé como sucedio. Creo que fue ella la que despidio a su supuesto novio, una disculpa sobre
el fallecimiento de su madre quizd, la mencién a una mujer, la mia, que neutralizaba cualquier
sospecha, y la explicacion de nuestro pasado como vecinos de la misma casa. La cuestion es que,
media hora después, ella y yo estdbamos sentados frente al estanque de El Retiro. Las barcas se
deslizaban por el agua y las parejas se besaban en las orillas.

Clara no tenia una opinidn sobre lo que yo debia hacer respecto a la editorial, dijo que ella no
entendia de esas cosas, pero afiadio:

—Tu nos animaste a Lupe y a mi a poner la tienda de ropa. Era un riesgo porque no teniamos un
céntimo y no sabiamos si podriamos devolverte el dinero que nos prestaste, pero ya ves, al final
todo sali6 bien. Arriésgate ti también.

Era un planteamiento muy sencillo. O caminas o te paras. No habia mas.

(Qué queria exactamente de Clara? Conservo imagenes perdidas en una nebulosa. No era
simple atraccion sexual, o al menos no solo. Ella mantenia algo que yo habia tenido una vez:
limpieza, decencia, dignidad. En su presencia me sentia bueno.

La jodida identidad. Cudnto tiempo me habia ocupado...

Y estaban las portadas.

Queria cambiar también el disefio de la coleccion de narrativa, que era el buque insignia de
nuestra pequefia editorial. Entonces, nadie dedicaba demasiado interés a las portadas, pero yo
pretendia hacer algo que identificara nuestros libros y los hiciera destacar en las librerias. Algo
propio, distinto, llamativo. Como aquella inconfundible coleccion Austral, cuyos géneros se
distinguian por colores y el distintivo comun era el carnero de la constelacion de Capricornio que,
segun habia leido, se veia mejor desde el hemisferio Austral. Y encima eran baratos de editar,
tapa blanda, pequefio formato... Eso si que era un hallazgo comercial.

—Por qué no me dibujas algo, no s¢ —le propuse a Clara—, un fondo geométrico, para la
nueva coleccion de escritoras?

—Yo?

—Si, ti. Dibujas muy bien.

—Y por qué no se lo pides a Henar? Ella estuvo a punto de ingresar en Bellas Artes, me lo
contd una vez.

—Henar estd demasiado ocupada con sus cosas —respondi con amargura—. Y demasiado lejos
para ayudarme. Podria contratar a un ilustrador, pero no puedo pagar mucho y prefiero que lo
hagas ti. Te vendra bien un poco de dinero extra.

Clara me prometio pensarlo. Tres dias mas tarde, me llamo al despacho.

—Me he dado una vuelta por las librerias y creo que tengo una idea, no sé si te servira.

Quedamos en un bar frente a su trabajo. Yo queria invitarla a cenar, pero ese sitio era
demasiado caro. Ella se habia arreglado mucho, como si fuera a una cita importante. Llevaba un
abrigo ligero, a juego con el vestido, y se habia recogido el pelo en un mofio bastante complicado.

Nos sentamos, pedi dos Coca-Cola y ella sacé unas telas del bolso.

—Mira, ;qué te pareceria esto como fondo de portada?

Eran pequefios rectangulos de tela, una de espigas, otra estampada con lo que parecian estrellas
simplificadas, y la tercera con semicirculos y un minusculo trazo dentro, que podia representar
una coma. Clara sac6 un trozo de tela blanca y lo puso sobre esta ultima.

—¢Ves? Luego puedes poner una franja con el nombre del titulo y el autor. Y cambiarla sin
tener que tocar el fondo.



Supuse que ella también se habia inspirado en la coleccion Austral. No era lo mismo, pero
resultaba igual de préctico.

—Me gusta —reconoci—. Tienes buenas ideas.

Durante unos minutos fuimos moviendo las telas y la franja blanca, para ver cual quedaba
mejor. A ella le gustaba la de las estrellas y a mi la de la coma. A final decidi usar las dos: una
para la coleccion de escritoras y la otra para el resto. Si en el futuro amplidbamos el catalogo con
clasicos o teatro, podia usar la tercera.

La llevé a cenar a un restaurante al que habia ido una vez con Cecilia y con Stéfano, Los
Alemanes, lo llamaban. Hacian codillo con chucrut y salchichas blancas. Clara no habia probado
ninguna de las dos cosas.

Estdbamos contentos. Bebimos vino blanco, comimos demasiado y luego fuimos caminando
hasta su casa. Cuando la dejé en la calle Toledo, me dio pena separarme de ella.

Asi eran las cosas. Habia algo entre Clara y yo que quiza no tenia mucho que ver con lo que me
unia a Henar, y oscuramente a Cecilia, pero que se alimentaba de ambas. A veces limpio, otras no
tanto, porque no era tan tonto para no saber reconocer que alli habia algo prohibido que me podia
complicar la vida, pero al mismo tiempo me producia un innegable placer. Con Clara yo era
alguien mas completo, mas exacto, de bordes mas nitidos. Clara dejaba que fuera el yo que queria
ser, aunque no siempre lo lograra.

Puse en marcha la coleccion de escritoras. Maximiliano tenia razon. La critica me dio la espalda.
Solo una resena en los periddicos, mas bien demoledora, que hablaba de literatura femenina como
un género menor y citaba de pasada a Corin Tellado y a Maria Teresa Sesé. Curiosamente, yo no
tenia en catdlogo a ninguna de las dos. Ni nada que se le pareciera.

Seguia empenado en publicar a Sdbato y a Cortdzar. Mientras me carteaba con sus editores
argentinos, la lista se fue ampliando; de pronto conoci a Carlos Fuentes, a Julio Ramén Ribeyro y
a Onetti. Aquello era el mundo en mil dimensiones... Todo lo que leia me fascinaba.

Pero eran cuentos... Historias magicas y breves.

«Te comerés la edicion entera», habia dicho Maximiliano a propdsito de Bestiario. Habia
acertado en el caso de la coleccion de mujeres y temia que también pudiera acertar con el tema de
los sudamericanos. No habia mercado para el cuento en Espana. Fuera de la novela, todo lo
demas eran subgéneros.

Henar y Cecilia llegaron a primeros de diciembre. El 7, creo. Recuerdo que todas las portadas
de los periddicos traian imagenes del papa Pablo VI y del patriarca ortodoxo Atendgoras L.
Aterrizaron en Madrid con vestidos de verano y los abrigos en la mano. Esa tarde nevo
intensamente.

Stéfano y yo las dejamos deshaciendo las maletas y nos instalamos en el salon. No fui a
trabajar. Cecilia tenia una carpeta repleta de recortes de periddico, con criticas, entrevistas y
fotografias en papel couché, y Henar la cabeza llena de péajaros. Hablaban de hacer una pelicula
en Hollywood, y al principio pensé que se trataba solo de una absurda fantasia, pero parecia que
Stéfano también andaba en el asunto y era parte del proyecto. Eso me preocupd. (Es que habia
infravalorado el tema ese de los trapos? ;De verdad era un buen negocio?

La primera noche con ella.

Henar usaba una nueva colonia. No era Shalimar, pero se parecia demasiado a la de su tia.
También habia traido de Buenos Aires un nuevo comportamiento en la cama. Parecia mas mujer,
mas como Cecilia, y tomaba la iniciativa haciendo cosas que yo siempre habia deseado hacer



también con ella y nunca me habia atrevido a proponerle. Me senti un poco desorientado, sobre
todo cuando me besoé todo el cuerpo, lamiendo con sensualidad la linea del esternon y fue bajando
sin reparo hasta que todo lo que yo era en esos momentos cayo dentro de su boca. Y mas cuando
me pidi6 abiertamente que hiciera lo mismo con ella. No sé si me gustaba que mi mujer fuera tan
atrevida, pero pensé€ que quiza ahora no necesitara a nadie mas.

De aquellos dias recuerdo sobre todo el placer de haber recuperado a Henar. Tengo que
reconocer que era divertida, impredecible, agil. A veces me sorprendia su profundidad emocional,
sepultada bajo aquella actitud de quien no tiene mas problemas en la vida que decidir qué zapatos
hacen juego con el abrigo. Dabamos vueltas alrededor de los dias y, cuando yo empezaba, ella ya
estaba llegando al final. Henar iba en otro carrusel de feria.

También debo admitir que me irritaban algunas de sus cosas. El modo en que decidia todo sin
consultarme, como si mi vida fuera una anécdota en comparacion con la suya. Sabia que no iba a
cambiar, asi que me callaba y rumiaba cada situacion con todos los dientes...

Pasamos la Nochebuena en Bilbao, con su madre y su hermano. Fue un suplicio, como siempre;
pero el dia de Navidad comimos con mis padres y luego regresamos a Madrid para ayudar en la
fiesta de cumpleafios que Cecilia le estaba preparando a Stéfano. Desde luego, las cosas en el
matrimonio de Stéfano no debian de ir muy bien si €l celebraba el cumpleafos en casa de su
amante. Yo ya me habia hecho a todas esas transgresiones morales, el mundo era asi; pero cuando
pasaba unos dias en Bilbao, con mis padres, sentia que mi vida iba por el camino equivocado.

Fue Henar la que me lo propuso, porque Henar siempre quiere salir indemne de todo. Ella dira
que no, pero yo lo recuerdo muy bien.

Aquella fiesta...

Era el 3 de enero y la gente parecia harta de celebraciones. Habia algo asi como un estado de
resaca general y la musica estaba tan alta que Miles Davis y su «Blue in Green» nos sumi6 a todos
en una especie de melancolia colectiva.

Henar y yo nos sentamos en un sillon pegado a la pared, junto a la mesita del teléfono. Yo en el
asiento y ella en el brazo.

—Pues si Maximiliano quiere vender la editorial —me dijo acaricidndome el pelo—, podrias
hacerle una oferta. Me van a pagar bastante por la pelicula. ;No te gustaria?

—No sé —respondi, dubitativo—. Quiza aun no estoy preparado.

—Bobadas —respondiéo dandome un golpecito en el hombro—. Eres demasiado precavido,
(sabes? Hay que arriesgarse por aquello que uno quiere hacer con su vida. Y ti has encontrado
una ocupacion que te gusta por encima de cualquier otra cosa. ;O es que prefieres ser maestro?

Desde luego que no lo preferia. Me gustaba el mundo de los libros.

—Habla con Maximiliano. A ver cuanto pide.

(Ya no iba a escribir nunca una gran novela? Mi mujer se habia olvidado de ello, y en el fondo
yo también.

Hubo sus mas y sus menos con la dichosa pelicula, pero al final Henar y Cecilia firmaron una
especie de preacuerdo con los americanos y les dieron un buen anticipo. Eso me permitié hacerle
una oferta a Maximiliano, que aceptd seguramente porque su mujer estaba empefada en que se
retirara de una vez.

Henar se pasaba el dia en la sastreria Cornejo, en las tiendas de telas y en el Museo del Prado.
Ya no existia para ella nada mas que los dichosos trajes renacentistas.

Y al final se fue.



Otra vez. )
Ahora a Los Angeles.



Matala Beach
Henar, 1977

Luca acaba de instalarme una hamaca de tela entre las moreras recién podadas. Es de color rojo
con grecas blancas.

—Para que te tumbes comodamente a pensar en tus tormentas —ha dicho; supongo que queria
decir «tormentos», habria sido mas adecuado—. Y de paso respires un poco de aire fresco en
lugar de estar todo el dia entre las musarafias.

A veces es sarcastico y eso me gusta. Usa la ironia en lugar del ataque directo y asi evita que
discutamos abiertamente.

Le miro.

Est4d desnudo de cintura para arriba y lleva un pantaléon vaquero que ¢l mismo se ha cortado a
medio muslo. Parece un turista. Tiene el pelo largo, destefiido por el sol, y la barba que siempre
se dejaba crecer en verano. Ahora lleva todo el dia unas gafas de sol redondas, de montura
metalica.

—(Cuando te vas a Italia? —Ie pregunto.

—Dentro de cinco dias. Tengo que ver el local y preparar las fotografias. Creo que las
enmarcaré en Milan, aunque me saldra mas caro. Pesan demasiado para facturarlas.

—~Qjala lo vendas todo.

—~Ojala. Pero el objetivo es tener un nuevo catdlogo. Y aprovecharé para hacer ese rollo de
publicidad que me compensara los gastos de la exposicion. ;Estds segura de que no quieres venir
conmigo? Tendré que quedarme en Milan bastante tiempo, un mes al menos.

Si. Estaba segura.

—~Creo que iré¢ unos dias a Matala, con Rute y Damen —Ie dije.

—¢A Matala? No me gusta ese sitio. ;Qué vas a hacer alli?

—Cantaremos un rock and roll bajo la luna —afadi parodiando la cancion de Joni Mitchell.

—Pues te llevo y te dejo alli antes de irme.

Siempre asi. Siempre dispuesto a cuidarme como un padre. Nunca s¢ muy bien si su dedicacion
me complace o me agobia. No me gusta que los hombres me protejan. Es como si me dejaran
desarmada y me arrebataran algo que yo también poseo, esa fuerza, esa resistencia; no soy
inferior, ni siquiera mas débil, que los hombres que me rodean. Dentro de mi s¢ muy bien de lo
que soy capaz.

Nos fuimos. A Matala Beach, el paraiso hippy en el que todo simulaba ser tan nuevo como un
vestido sin estrenar.

(Fue aqui adonde llegd Zeus cuando raptdé a Europa? ;Cuantos siglos han pasado desde que
alguien inventara la leyenda...? Porque los dioses no existen. Y si existen, cambian tanto que no
parecen muy dignos de confianza. Siglos.

Y mas siglos.

Una verdadera eternidad desde que la pobre Europa fuera raptada en Fenicia y traida a Creta a
lomos de un suntuoso toro blanco que no era otro que el propio Zeus fingiendo ser inofensivo para
ganarse la voluntad de una inocente mortal. Dice la mitologia que fue en Matala donde el toro
recuperd la forma humana y donde por fin la poseyd. Hombres y deseo, mujeres cuyos



sentimientos no se nombran. Siempre lo mismo. ;Qué sintid6 la joven Europa sobre el lomo
palpitante de aquel toro? ;Sentia deseo? ;Los dioses esperan a seducirnos o simplemente se
cobran su tributo? Ovidio no decia nada de esto.

Me gustaba esa leyenda. Pertenecia a Creta tanto o mas que la civilizacidon minoica, y prefiero
la fantasia a la realidad: deja mas margen.

Matala. Las cuevas excavadas en la roca. Los hombres habitdndolas siglo tras siglo... Y si
Matala seguia en su lugar, ;por qué yo tenia que avanzar, correr hacia lo desconocido, desbrozar
nuevos territorios que solo contenian maleza? ;Por qué no podia quedarme en una grieta del
tiempo y permanecer para siempre ahi, donde ya estaban trazados los caminos? ;Quién me
obligaba?

Todos los nombres del azul.

indigo.

Aqil.

Ultramarino.

Cobalto.

Azul egipcio.

Real.

Eso me obligaba. La pasion que puse en aquella pelicula en la que vesti a todos los actores con
diferentes tonos de azul. Seda, algodén egipcio, canamo tefiido, tafetdn, lino... Carson se
empenaba en que usara terciopelos, pero al principio me negué con la misma tozuda seguridad con
la que ahora me niego a mi misma la posibilidad de volver a Espana. Tuve que cambiar de
opinién cuando me di cuenta de que todo lo que veia en el museo y en los libros hablaba a favor
del terciopelo. Los dioses se transforman a su conveniencia. Zeus seduce a sus presas convertido
en cisne, en toro, en aguila. Yo también muto. Yo también cambio. Pero para transgredir hay que
conocer muy bien lo que se quiere evitar. No pretendia hacer un vestuario estrictamente historico,
cuerpos de mujer con forma de cono, rigidos como armaduras dentro de sus sayas espafiolas;
aquello no sentaba bien a nadie, queria una version actual de la vestimenta de la época.

Disefié un traje de terciopelo azul Oxford y compré una pieza entera de un tejido fino en el que
el nudo cortado apenas se apreciaba si no era al tacto. El traje para el que lo queria era muy
sencillo: escote redondo a la altura de la clavicula, rematado por una cenefa de tapiceria en tonos
cobre; talle estrecho que se abria desde la cintura a lo largo de toda la falda y dejaba ver un falso
forro, en rico damasco purpura que contrastaba a la perfeccion con el tono del terciopelo y lo
iluminaba desde dentro. Las mangas, a su ser en la parte delantera y largas hasta la rodilla en la
trasera, también iban forradas con la tela de damasco. Todavia no habia llegado a Hollywood,
pero desde luego no pensaba aparecer alli con las manos vacias.

Cornejo se convirtid en mi destino de todos los dias. Compré basquifias, jubones, corpifios,
justillos..., todo lo que pudiera doblar y meter en las maletas. Me habria gustado hacerme con
algunas prendas solemnes: chaquetas ribeteadas de piel, cotas de malla, gorros con plumas, pero
eso no era posible. Las telas. Los tejidos. La ropa interior que siempre asomaba bajo la
vestimenta. Ese era mi principal objetivo. Con ellas podia obrar milagros. Tenia cuatro maletas
para facturar y un espiritu de sabueso que me hacia recorrer las tiendas de Madrid en busca de
cualquier tejido singular. Todos los domingos iba al Rastro. A la plaza de Vara del Rey, donde la
ropa vieja se amontonaba en torres y cada prenda hablaba de una vida anterior. Era incansable. A
veces, aunque no le digo nada a Luca, echo en falta todo eso. Que se abra un corte en mi testaruda
cabeza y entren en ella universos desconocidos. Pero para eso hay que ser muy joven, estar en
disposicion de estrenar la vida. Y la mia ya lleva varias funciones.



Yo seguia adelante y Cecilia estaba cada vez mas atras.

—NMe marcho dentro de dos dias —le dije a Martin una noche que mi tia habia salido—. Ya me
han reservado el vuelo.

El estaba en el sof4, leyendo uno de aquellos tochos mecanografiados que subrayaba con un
lapiz grueso, rojo por un extremo y azul por el otro.

El levant6 la cabeza, contrariado.

—Tan pronto? Cecilia dijo anoche que no empieza a trabajar hasta dentro de cuatro meses.

(Empieza? ;Stéfano todavia no se lo habia dicho? Fui hacia el tocadiscos y puse «Blue in
Green».

—Ella si, pero yo no —respondi con cautela—. Tengo que conocer a los actores y al equipo de
arte —me justifiqué; ja €l qué le importaba, si solo estaba pendiente de su futuro como editor?—.
Hay muchas reuniones y sesiones de trabajo entre los diferentes equipos antes de empezar.

No habiamos vuelto a tener relaciones completas desde la pérdida del nifio. Primero por la
cuarentena, luego no sé. Me gustaba Martin. Estaba enamorada de ¢él, pero no queria quedarme
embarazada por nada del mundo. Si tenia que pasar de nuevo por todo aquello me moriria. Asi de
simple. Ya no era la chica tonta que se acuesta por primera vez con un hombre. Mi cuerpo habia
aprendido cosas, unas por la practica, otras por via indirecta, porque las oia o las veia en los
demas, algunas por puro instinto; asi que durante un mes me las ingenié para que Martin no echara
de menos nada y yo tampoco. Cecilia le llamaba a eso sexo oral. A Martin le resultaba excitante,
se notaba; incluso me dijo que por fin habia dejado de ser una nifia, pero para mi no era lo mismo.
No es que no me gustara, que si; es que me parecia demasiado organico, casi sucio. Ya no
constituiamos un solo 6rgano cosido con un pespunte firme: ahora parecia que siempre nos
dejdbamos la costura a medio hilvanar, quizd cogida con alfileres. Nos abrazabamos todas las
noches, pero los cuerpos que dormian en la habitacion de invitados de Cecilia no eran los mismos
que botaban sobre los muelles del jergon de la calle Toledo. No. Aquel pesado deseo se habia
licuado en mi sangre. Cuando hablé con Cecilia de lo que nos pasaba, dijo algo que me preocupo6:

—Pues eso puede hacer que caiga en brazos de otra, andate con ojo.

(Con 0jo? Si me marchaba a América... Y, ademas, Clara ya tenia novio. Podia irme tranquila.

Cosas que observo en mi interior tiempo después. ;Estaba todo dibujado sin que yo lo supiera?
(Alguien habia hecho ya los bocetos de mi vida?

Llego un dia a casa. Es la casa de Cecilia, pero nosotros vivimos alli desde hace tanto tiempo
que ya me parece mas nuestra que suya. Martin no estd. Casi nunca esta.

Llego. S¢é que el verano toca a su fin, pero hace mucho sol. Incluso a las siete de la tarde.

Todo estd manga por hombro en el salon. Hay una chica pelirroja, con pantalones capri y una
blusa sin mangas anudada en la cintura. Se le ve el estdmago. ;Qué hace con esos focos? Y esa
especie de sombrilla plateada, ;para qué es?

—iVale, ya lo tengo!

Entonces sale ¢l. Un chico alto y desgarbado, como un arbol que atin no ha dejado de crecer.
También es joven, tiene la nariz aplastada, el pelo con mechones rubios, decolorado por el sol, y
la barba mas oscura, como esos marineros nérdicos que atracaban en el puerto de Bilbao. Martin
nunca se ha dejado barba, aunque alguna vez se lo he propuesto porque me parece muy moderno,
muy francés. Me gustaria que viera a estos dos, que fuéramos como ellos.

Mientras intento saber quiénes son, observo que el chico lleva una camara en la mano y la esta
montando sobre un tripode. Entonces entra Cecilia. Su aparicion en escena es como si



estuviéramos todos en el teatro. Traje de noche. Tacones muy finos. Cabello recogido en un mofo
alto que sin duda es postizo. Toneladas de laca. El chico de la nariz aplastada sale a recibirla, la
coge sutilmente por el codo, casi sinrozarla, y la acompafa hasta el sofa.

—Primero haremos unas cuantas aqui. —Abre la pitillera que hay en la mesa y se la tiende—.
Con un cigarrillo estaria bien, completa el aire sofisticado.

El fotdégrafo y su ayudante hablan en italiano. Supongo por eso que pueden ser los amigos de
Stéfano, pero €l no esta aqui.

Empieza la sesion. El fotdgrafo se llama Luca Tuzzi. La chica no sé.

—Asi, preciosa, maravillosa, no sonria todavia, entreabra los labios, flojos, los labios flojos,
eche hacia atras la cabeza y mire a la cdmara, asi, con los ojos entornados, ahora apoye levemente
la barbilla en la mano, perfecto, bellisima.

Cuando toca cambio de traje, Cecilia me pide que la acompaie a su habitacion.

—¢Queé te parece este?

Saca del armario un Balenciaga blanco, forrado como solo ¢l sabe hacerlo, armado desde
dentro para corregir las caderas de Cecilia y potenciar la cintura. Me gusta, es elegante. Antes de
ponérselo duda.

—Y el Pertegaz? ;No seria mas llamativo?

No lo descuelga de la percha. Coge un cigarrillo, lo enciende y se queda mirando el vestido
estampado que ha colgado de la puerta. Cuando deja el encendedor sobre la comoda, me doy
cuenta de que es el Ronson de Martin.

Dejo que se vista. Que se retoque los labios. Cuando sale, cojo el encendedor. No sé¢ como ha
llegado hasta su habitacion, pero no quiero dejarlo al alcance de Cecilia porque Martin le tiene
mucho aprecio a ese mechero de su abuelo y ella es un desastre, siempre lo pierde todo.

Carson fue a esperarme con una limusina al aeropuerto de Los Angeles. Cuando recogimos mis
cuatro enormes maletas de la cinta, me espeto:

—Pero ;jadonde crees que vas con todo eso?

En aquellos tiempos no era como ahora, la gente viajaba con mucho equipaje, sobre todo si
habia que cruzar el charco. Cecilia, por ejemplo, llevaba dos baules solo con sus cosas. Eso sin
contar el vestuario de la obra, que iba aparte.

Le expliqué a Carson que habia comprado algunas prendas de ocasion en Madrid y que tenia las
facturas. Me mir6 atentamente.

—Vaya, parece que eres una chica con iniciativa —dijo mientras lo cargaba todo en un carro
con ruedas.

Esa noche empezaron los encuentros y las presentaciones.

—Ponte lo mas elegante que tengas —me advirtio al dejarme en el hotel—. Bueno —rectifico
enseguida—, lo mas elegante no, lo mas original.

Me guifi6 un ojo.

—Hay que causar impresion.

Entendi lo que queria decir solo con ver a la gente que habia por el vestibulo: demasiadas
Jackie Kennedy con trajes de tipo Chanel, jovenes con vaqueros acampanados y camisas de flores,
vestidos cortos que yo solo llevaria para ir a la playa, tnicas hasta los pies...; aquello era el caos
del vestir.

No tuve ninguna duda: Elio Berhanyer. Aquel precioso vestido largo cuyo patron Carmen me
habia copiado sin ningin reparo. Era un estampado de hojas de bambu, en seda cruda, con las



mangas asimétricas y mi consabida tira de brocado rematando el escote. El aire de aquel vestido
me recordaba un poco al que yo misma habia disefiado para la pelicula, el azul Oxford forrado en
damasco purpura, solo que este no era de época.

Carson me llevé a las colinas, a una fiesta en casa de un actor del que no habia oido hablar
nunca. Si el vestibulo del hotel y lo que habia visto por las calles desde la limusina eran una
mezcla atronadora de estilos, el jardin de aquella casa era la auténtica torre de Babel de la ropa.
Vestidos de satén, cefiidos y largos hasta los pies, de gasa y cortos a medio muslo, mujeres tan
delgadas que parecian enfermas, hombres gordos como focas, sudorosos y colorados, vaqueros
con corbatas de cordon y sombreros de ala ancha... Nada parecia fuera de lugar alli.

No conocia a nadie, y aunque habia pasado varios veranos en un colegio de Irlanda, me costaba
hacerme con el inglés americano. Carson no se separdé de mi al principio, hasta que localizé a
Linda Macy; nos presentd y nos dejé un rato a solas para que intimaramos. ;Intimar con aquella
cabeza hueca? Era como Lupe, pero peor.

Se reia a carcajadas, siempre con un tono excesivamente alto mientras miraba a su alrededor
buscando a algin hombre que se fijara en ella. Era guapa, desde luego. Ojos grandes, grises y con
una tonelada de rimel que juntaba artificialmente sus pestafias, los parpados maquillados en un
brillante azul alrededor de la orbita, tanto el de arriba como el de abajo (algo que yo no habia
visto nunca) y un traje espantoso de enormes lentejuelas que temblaban sobre su pecho cuando se
movia.

Me explico que habia hecho una pelicula de vampiros y, sin ningin recato, confesé que Carson
y ella eran amantes. Pobre Cecilia, sus posibilidades de protagonizar la pelicula se esfumaban a
cada minuto.

—Me han dicho que eres de Espaia. Eso esta en México, ;no?

—No —respondi, asombrada—, Espafa esta en Europa.

Ella ni se dio cuenta de la metedura de pata.

—Oye —dijo frunciendo un poco el entrecejo—, ;no tienes calor con ese vestido?

Toco mis mangas con gesto de agobio.

—Es seda cruda —respondi, muy digna.

—A mi no me gusta la moda europea. Es demasiado..., ;como decirlo? Solemne. Eso,
demasiado solemne.

Me parecid6 que habia aprendido esa palabra hacia muy poco y que pensaba que me
impresionaria.

—No conozco a los modistos norteamericanos —dije sin ocultar mi mala leche—, pero sé que
un modisto francés ha hecho el vestuario de Desayuno con diamantes. ;{Sabes quién es Givenchy?

Ella neg6 con la cabeza mientras en su boca se dibujaba una especie de puchero.

—Pues también viste a Grace Kelly y a Jacqueline Kennedy. ;Recuerdas el traje de chaqueta
que llevaba Jackie en el funeral de sumarido? ;De quién dirias que era?

—¢De ese Given...?

—Muy bien, muy bien. Has acertado.

Nos caimos mal, desde luego. Carson se acerco a ver como iba la cosa y se encontrd con cuatro
ojos gélidos y dos bocas fruncidas. Linda Macy parecia a punto de echarse a llorar.

—Voy a por una copa —dijo a toda prisa.

Carson y yo nos quedamos mirando como se bamboleaban las lentejuelas en su culo.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—No s¢ —dije con ironia—, quiza le gustaria hacer otro tipo de pelicula, una en la que pudiera
ensefiar mas cuerpo que cabeza.



La segui viendo durante toda la noche mientras Carson me presentaba a personas tan poco
interesantes como Linda, que iba de grupo en grupo, riéndose como una loca. Bebia una copa tras
otra y me fijé en que a Carson le molestaba su actitud. Cuando fui al lavabo la sorprendi dentro
con un hombre mas joven que su amante. Tenian un espejito en el borde del lavabo y ella aspiraba
un polvo blanco por la nariz. Se sorprendid tanto que tird el espejo dentro. El polvo se hizo
grumos contra los restos del agua.

—Pero ;qué haces, idiota? —dijo el joven intentando recoger lo que pudo.

Ella me mir6 con una sonrisa estupida. Tenia restos blancos en las aletas de la nariz.

Me fui. Empezaba a sospechar que aquel ambiente no me iba a gustar nada.

Pero cuando volvia a la fiesta se me acercé una mujer. Llevaba un traje pantalon en seda
plisada que se anudaba al cuello y dejaba al descubierto la espalda. Era mayor que Linda y, desde
luego, mucho mas elegante. Me gustd su mirada. Tenia algo de penetrante curiosidad.

—Bonito vestido —dijo sin presentarse—. Muy original. ;Donde 1o has comprado?

—Lo he hecho yo.

Me call¢ el hecho de que se lo hubiera copiado a Elio Berhanyer. Ella me mir6 sorprendida
mientras yo intentaba saber por qué me resultaba tan conocida.

—(Eres mexicana?

—No —respondi riendo—. Soy de Espaiia.

—Ah... —Suspir6—. Me encanta Europa. Quiero irme a vivir a Inglaterra. ;Conoces
Inglaterra?

—No mucho, pero he estudiado en Irlanda.

—Abh, por eso tu inglés es tan... britanico. ;A qué te dedicas? ;Eres actriz?

Me rei.

—No, soy disefiadora de vestuario.

Como sonaba aquello... Verbalizarlo era convertir en real algo que ni yo misma me creia.

Carson me miraba desde lejos. De pronto asinti6 con la cabeza.

Luego, cuando se reunié conmigo de nuevo, me preguntd, visiblemente complacido:

—Qué hacias hablando con Marion Lee?

—(Era Marion Lee? ;La protagonista de Cruce de caminos?

—La misma. ;Qué te ha dicho?

—Me ha preguntado quién me parece la actriz mejor vestida del cine. Y yo le he dicho que
Grace Kelly y Audrey Hepburn. Las dos a partes iguales.

—Tienes buen gusto —admitié Carson a regafiadientes.

—¢Quién las viste? —pregunté¢ a mi jefe.

—No, querida —respondio €l con su tipica arrogancia—, no te equivoques. En el cine se viste
la pelicula, no se viste a la estrella. ;Recuerdas el Givenchy que llevaba la Hepburn en Sabrina?

—(Cual de ellos? —pregunté—. Todos los trajes de esa pelicula eran maravillosos.

—~Uno de fiesta, de color blanco y bordado en negro.

Lo recordaba. Ella aparecia con ese traje y William Holden se quedaba de piedra. Es cuando
todos deciamos: jpor fin! Pero luego, cuando Sabrina le est4 esperando en la pista de tenis, el que
aparece es Bogart. En esa escena la Hepburn se colocaba bien la sobrefalda en un gesto que
parecia natural, pero en el fondo queria decir: admirad mi vestido, es de Givenchy... Cuando vi la
pelicula reparé en eso, en el modo en que la actriz rendia tributo al modisto con un simple gesto.

—Claro —reconoci—. Siempre se habla de ese traje. Le dieron un Oscar al mejor vestuario en
blanco y negro.

—Cierto, pero el Oscar se lo dieron a Edith Head, que era la disefiadora del vestuario de la



pelicula. Ni siquiera se cit6 al modisto en la recogida del premio. Esto es Hollywood, carifio, no
una casa de alta costura.

—Pero esa actriz, Marion Lee...

—Qué? ;Te ha pedido que le hagas un traje?

Su tono me parecia humillante.

—No —respondi, rabiosa—, pero se ha interesado cuando le he contado que disefi¢ yo sola el
vestuario de una obra de teatro. Dijo que el vestuario historico tiene muchisimo mérito.

—Vaya —exclamo, sarcastico—, asi que tenemos amor propio. Bueno, guapa, debes tener muy
claro que cine y teatro son cosas distintas. Diga lo que diga Marion Lee. Mira, sin ir mas lejos,
ella acaba de triunfar en Broadway con una obra de teatro, un éxito total que ha hecho que
compren los derechos para el cine. Pero la pelicula no la va a protagonizar Marion Lee, sino tu
admirada Audrey Hepburn. Asi es el cine.

Si, asi era. Senti que Cecilia quedaba definitivamente fuera de juego.

Al dia siguiente el coche de produccion vino a recogerme al hotel para llevarme a un local, una
nave donde se habia instalado el taller de vestuario. Todavia no ibamos a empezar el rodaje, pero
todo el mundo tenia mucha prisa. La gente se movia de aqui para all4, los mozos transportaban
maquinas de coser y estanterias metalicas para las telas. ;De donde habia salido todo aquello?

Carson tenia su despacho en la entreplanta, como mi padre en su fabrica.

—Bueno, ;qué te parece?

Ni se habia molestado en darme los buenos dias.

—Es enorme —reconoci—. ;Quién ha organizado todo esto?

Levanto la vista de los figurines que tenia esparcidos por la mesa y me mird.

—Yo, querida, yo —dijo sin contemplaciones—. ;Todavia no te has enterado de que soy el
jefe?

Si, me habia enterado. Si nos daban un Oscar lo recogeria ¢l. Ya habia aprendido cémo
funcionaba aquello.

—Esto no vale —dijo tirando a la alfombra uno de mis bocetos—. Te dije que no quiero nada
amarillo. Y quiero pieles. Armifios, visones, martas. Cuellos y capas ribeteadas de piel, eso es lo
que quiero. Maldita sea, estamos hablando de una reina, no de Holly Golightly.

Vio mi cara de no saber qué hacer y soltd un bufido.

—Y qué hago? —pregunté.

Otro bufido.

—(Ni siquiera sabes lo que tienes que hacer? —grito—. jDibujar! jTe pagan por dibujar el
vestuario!

—Donde?

—Buscate un sitio, maldita sea.

«Maldita sea» eran sus palabras favoritas. Las oiria muchas veces a partir de ese momento.

Un par de dias mas tarde llamé a Martin. Supongo que le desperté, porque en Los Angeles era la
hora de comer, asi que en Espafa debian de ser las tres de la madrugada. No tenia voz de suefio,
pero parecia cohibido.

Me eché a llorar.



—No puedo con esto —Ie dije—, son odiosos. Y me tratan como a una inutil.

No le confesé que eso era lo que yo realmente pensaba de mi misma, que por muchos dibujos
que hiciera y por mucho que me gustara la moda, no tenia ni idea de como funcionaba el mundo
del cine.

Martin guardo silencio. Se corté un momento la comunicaciéon. Oi que, bajo un taponamiento
que podia ser sumano en el auricular, decia mi nombre.

—WVuélvete a casa —me dijo—. No necesitas ese trabajo si te hace desgraciada.

Ese momento... Yo sabia lo que el dinero que iba a ganar significaba para ¢él: su propia
editorial. Y era capaz de sacrificar su suefio por mi. Senti que se aflojaban todos los nudos que me
habian estado oprimiendo el estoémago. jEra realmente tan horrible trabajar en Hollywood? ;(No
debia sobreponerme y tirar para adelante? Siempre lo habia hecho y no entendia por qué no podia
lograrlo también esa vez.

—(Stéfano ha hablado con Cecilia? —pregunté.

—Si, ya lo sabe.

—¢Y coémo se lo ha tomado?

—Imaginate.

Por un momento supuse que mi tia también se habia levantado al oir el teléfono y que estaba
alli, justo delante de él.

Al mes ya tenia todos los bocetos y los maniquies con el tallaje de los actores principales.
Conocia a todo el equipo. Solo Linda Macy se me resistia. Me ponia de los nervios.

En la primera prueba habia engordado tanto que tuvimos que tirar la toile de prueba a la basura.
Afortunadamente, era un burdo retor, todavia no habiamos usado la seda de verdad.

—Me tomaron mal las medidas —decia una y otra vez.

—No es cierto, Linda. Has engordado por lo menos cuatro kilos.

Carson echaba humo.

—Maldita sea, esta estupida se esta jugando el papel —dijo un dia que estaba mas cabreado
que de costumbre—. Seguro que tu tia es mucho mas profesional.

Aproveché la situacion.

—FElla seria la reina de Chipre perfecta. Yo la he visto actuar, llena la escena.

Entonces se revolvid.

—Te lo he dicho mil veces: aqui no necesitamos a Sarah Bernhardt. No nos hace falta una diva,
aqui solo queremos una cara bonita y joven. Aunque actie como el culo, maldita sea.

Me pusieron una asistente para que me acompafiara a las tiendas de tejidos y a los Cornejo de
alli (porque habia alquiler de vestuario, jcomo no?, también en Los Angeles). Era una
puertorriquenia que se llamaba Gloria y que llevaba tres afios trabajando para Carson. Pronto me
di cuenta de que podia contar con ella para las cosas mas sencillas, los botones, las hebillas, los
cuellos, los escarpines, y también para las mas complejas, porque conocia a la perfeccion la
trastienda del mundo del vestuario y siempre sabia qué terreno pisaba.

Fue ella la que me cont6 lo de Linda Macy.

—Esta en el hospital.

—¢Por que?

—Un aborto. Provocado. No saben cuando se va a recuperar, ha tenido complicaciones y esta
bastante mal.

—¢La van a sustituir?

—He oido que estan pensando ofrecerle el papel a Bette Davis. Pero no creo que acepte.

Esa noche llamé a Stéfano. A su despacho de Madrid.



Le conté lo que pasaba.

—Es inhtil, Henar. Ya han indemnizado a Cecilia —me dijo, y lo noté que lo aceptaba sin
demasiado disgusto—. No podemos hacer mas.

—Pero ;por qué? Es el momento adecuado.

—Lo que han argumentado para rechazarla es que es vieja para el papel. ;Te imaginas lo que
eso supondria para ella si se llega a enterar?

Si, claro que me hacia una idea.

—Pues estan hablando de Bette Davis. Y Cecilia no es mayor que ella.

—D¢jalo, Henar. De verdad. D¢jalo.

Recordé como posaba para aquel fotografo italiano cuando creia que el papel era suyo. Los
dioses mutan mientras que los humanos acumulan intitilmente pufiados de esperanza.

Luca y yo hemos llegado a Matala al anochecer. Nuestro viejo coche no da mucho de si, es cierto,
pero aqui, con estas carreteras, no merece la pena tener un coche decente.

En la ladera sur, en el contrafuerte del muelle, hay una pintada: LA VIDA ES HOY. MANANA NUNCA
LLEGA. Letras grandes y azules, seguramente hechas con una brocha de encalar. Me siento como
Europa a lomos del toro blanco.

Los dioses mutan.

Se transforman constantemente, segin les dictan sus caprichos o sus estados de animo.

(Hago yo lo mismo? Unos dias me siento Caterina Cornaro intentando escapar de todos los que
me han estado utilizando, otros la chica del cuadro de la madre de Rute con el corazon extirpado y
un ala rota, o una Virgen de Mantegna... Luca no sabe nada de esto, porque si lo supiera diria que
tengo fantasias narcisistas.

Nos han dicho en el café que Rute y Damen estan en la playa. El sol se esta poniendo sobre el
mar de Libia y las nubes han tefiido de ptrpura el cielo; un grupo subido a una roca construye una
boveda que parece tan artificial como un brocado. Oimos la cancion de Joni Mitchell desde lejos:

El viento sopla desde Africa.

Anoche no pude dormir.

Oh, ya sabes que es dificil salir de aqui, Carey,

porque en realidad no es mi casa.

Mis ufias estan sucias, tengo arena en los pies.

Y echo de menos mi ropa blanca y limpia y mi colonia francesa.

Es Rute la que canta. Damen toca su lira apoyandola contra las piernas. El cielo rojizo, la noche
que se acerca, mis amigos... Dentro de poco, yo también tendré las ufias sucias y los hombros
quemados.

Damen y ella ocupan una casucha de pescadores, pero mucha gente vive en las cuevas. Algunas
estdn abiertas, otras tienen una tela a modo de cortina o un entramado de cafias como puerta.
Todos hacen algo para que parezca que estan alli de forma definitiva. Pero no es verdad. Jugamos.
Es un juego sin ningun riesgo, porque todos sabemos que tarde o temprano vamos a volver a casa.

Parece como si de pronto todo el mundo se hubiera puesto en marcha. La gente viaja
constantemente. Hay una generacion de jovenes vagabundos que pasan por Matala con la mochila
y acaso una rudimentaria tienda de campafia. A veces solo es un saco de dormir. Llegan en
pequeiias oleadas desde Londres o Amsterdam. Todos suefian con el paso Khyber que les llevara



a Peshawar y a Lahore, y después a Delhi o a Goa. Nadie tiene prisa. Por eso recalan en Matala.
Quedan aqui unos con otros, en el café Mermaid; se citan para intercambiar experiencias porque
muchos de los que llegan traen grabado en los ojos un paisaje que todavia no han visto. Me gusta
la idea de ser una de ellos. Me tienta desde la distancia. Pero yo no valgo para eso.

Tengo treinta y cuatro afos. ;Tan solo? ;O son demasiados?

Los dias de Matala... Largos como amarras, finos como ovillos de seda. Una vida ligera, sin peso,
tan vacia de realidad que uno casi podia sentir que flotaba en el aire.

Entre los que viven en las cuevas hay una chica muy joven con su bebé de apenas seis meses.
Me asombra su valentia. ;Qué hace alli? ;Hasta cuando aguantara? ;Es una vida adecuada para un
nifo que todavia mama del pecho firme de su madre? Nos hicimos amigas. Sigo recordando a esa
chica americana como si nunca hubiéramos dejado de serlo, como si me escribiera cartas desde su
vida posterior, la imagino en una pequeia ciudad de los Estados Unidos, casada con un tipo vulgar
que la devuelve al mundo convencional y que detesta lo que ella ha hecho en el pasado. Yo era
mayor. Una mujer hecha y derecha. Tenia una profesion, una casa con moreras, un coche, dinero
para subsistir, tenia dias atesorados y experiencias traumaticas, largos mechones de conocimiento
que me permitian defenderme del futuro. Y sobre todo tenia a Luca. Ella era tan solo una nifia con
un bebé en brazos. ;Cuantas veces he recordado a esa chica y me he preocupado por su futuro?

Hace calor y estamos tumbadas en los guijarros. Ella ha puesto al bebé a la sombra de una de
las grandes rocas de arenisca, pero el nifio llora, y cada vez que lo hace ella se lo pone al pecho.
Me hace revivir mi malograda experiencia como madre. ;Qué habria sido de mi si mi hijo no
hubiera nacido muerto? ;Seguiria con Martin, en Espaiia, yendo a casa de mi madre en Navidad y
pasando los veranos en Las Arenas? ;Qué demonios coseria? ;Quién estaria ahora en mi lugar,
durmiendo al lado de Luca? ;Yo seria yo?

Unos dias mas tarde...

Alguien ha hecho un toldo con cuatro ramas de tamarisco y una tela india. Nos metemos alli, la
chica, Rute y yo. Le hemos traido una fuente de pulpo de la taberna y ella come vorazmente. Luego
enciende un porro y fuma sin preocuparse de lo que la marihuana hara en el cuerpo del bebé que
se alimenta de su leche.

—No le pasa nada. Asi duerme mejor.

Acaricio el collar de coral nepali que llevo desde hace afios. Estoy desnuda, solo con esas
cuentas rojas ensartadas en hilo de pita. La chica tiende la mano y lo toca.

—Qu¢é bonito —dice—. ;Me dejas ponérmelo?

Dejo que se lo pruebe mientras recuerdo a la muchacha que me lo vendié en Sunset Strip. Por
un momento las confundo, me parecen la misma persona.

—(Habéis ido a la cueva marina? —pregunta sin que venga a cuento.

No sabemos a qué cueva se refiere.

—Solo se puede llegar nadando —anade—. Dicen que dentro hay una playa secreta, que al
principio las aguas son tan profundas que al entrar parecen negras y que luego, cuando alcanzas la
playa interior, se vuelven de un color turquesa transparente. Un pescador me ha dicho que es alli
donde naci6 Zeus.

S¢é que no es verdad. La leyenda dice que Zeus nacid en Creta, es cierto, pero no en esa cueva
de la que ella habla, sino en el monte Dicte, en la zona de Lasithi, en otra cueva escondida que
tiene un lago en su parte mas profunda. Esa chica no sabe nada. Yo he estado alli con Luca, hemos
bajado hasta las profundidades del lago y hemos visto las enormes estalactitas que penden sobre



el agua oscura. No sé si ella cree todo lo que le cuentan, pero me confunde su ingenuidad. Como la
de aquella otra muchacha de Sunset Strip que insistia en que el valle de Katmandu estuvo cubierto
por las aguas durante el diluvio universal. Todas estas chicas se parecen demasiado entre si.

Rute pregunta por la cueva marina. Veo el desafio en sus ojos. Es peligroso, pero somos gente
sin miedo. Dos dias mas tarde, Rute se empefia en ir nadando y me pide que la acompane. Me
niego. El mar, tan azul e inofensivo, me sigue dando miedo.

Indigo.

Anil.

Ultramarino.

Cobalto.

Esos colores contienen miles de naufragios, cuerpos arrojados a la arena a través de los siglos.
No es cierto que los toros puedan andar sobre sus aguas.

Desde que estuvimos en Finlandia, Rute ya no es la que me protege; ahora conozco sus
debilidades, su fragilidad, y soy yo muchas veces la que intenta hacerla entrar en razon.

—No. Y tu tampoco deberias ir.

Ese presente eterno que convierte los recuerdos en un permanente hoy. No sé por qué, pienso en
las tres moiras.

Asi que va. Se sumerge, voltea el saliente de roca caliza con largas brazadas de sirena y
desaparece de mi vista. Es buena nadadora y aguanta mucho bajo el agua; pero dos horas mas
tarde cuando todavia no ha vuelto, aviso a Damen. El consigue que Nicos, un pescador que a
veces nos presta su barca, le acompatfie a la cueva.

Vuelven con Rute. La veo recostada sobre las maderas rojas de la barca, tapada con una manta
andrajosa, y recuerdo el cuadro que pintaba su madre. ;Qué es eso terrible que pienso? ;Esa
mujer borracha ha pretendido cortar el hilo de su vida pintando un cuadro? Son demasiadas
casualidades no solo fruto de la ansiedad o del miedo. Rute ha estado a punto de ahogarse. Vuelve
tan maltrecha de su aventura que en cualquier momento podria salirle el ala rota por debajo de la
manta que la cubre. Esta consciente. Cuando me ve en la orilla, sonrie débilmente y me guiia un
ojo. Luego la llevamos a casa para que entre en calor y Damen prepara un té. Nos deja a solas y lo
unico que se me ocurre es poner mi collar de la buena suerte alrededor de su cuello. No quiero
decir nada recriminatorio, pero Rute se siente culpable y eso se nota, porque intenta explicarme lo
que sentia nadando bajo el sol y la sensacion oscura de entrar buceando en la cueva.

—No puedes imaginar, era alucinante, como colocon de acido.

No he nombrado el peligro, ni mis temores, ni siquiera lo preocupado que estaba Damen, pero
le contesto con uno de esos refranes que tanto le gustan.

—Ya sabes lo que dicen: el suefio y la muerte, proximos parientes.

En Matala resonaban ecos que venian de todas las direcciones del tiempo. Las de atras, como
presagios: una Rute yacente con el corazon en la mano que, si miraba atentamente, quizd se
transformara en un mal agliero. Sin mas. Finlandia en el pasado. Matala en el presente. Una
hamaca de tela roja con grecas blancas en la que pasaria los peores dias de mi futuro.

Toso.

Todo el tiempo.

Desde Finlandia tengo el pecho como un caldero hirviendo.

—Tienes que ir al médico —me dice demasiadas veces Damen—. Esa tos no me gusta nada.
No le hago ningin caso. Los médicos son para el mundo real y aqui estamos en otro sitio.



Matala no requiere médicos, ni diagnosticos; esto no es Turku. La vida aqui consiste en probar
toda clase de drogas, caer en agujeros dorados, flotar por corrientes de aire, desvanecerte como si
te hubieras roto en pedazos y aun faltara mucho para recomponerte. Buscamos coartadas para
hacer todo lo que no hariamos sin ellas. Me acuesto en la playa con un australiano del que al
principio ni siquiera sé el nombre. Pienso que es alguien que llega y que desaparecerd poco
después. Lo hacemos sobre los guijarros, bajo la cupula estrellada, y creo que es mas por la
situacion que por ¢l mismo. Vivo dentro de una cancién y luego me traslado a una cueva que ha
quedado libre con ese muchacho que ahora sé que se llama Peter y que pasa el dia tocando una
enorme flauta de eucalipto que llama didyeridi. A Damen no le parece bien, lo s¢é; piensa en Luca,
también lo s¢, pero yo no tengo ningiin sentimiento de culpa, ninguna certeza de traicidn, solo la
preciosa sensacion de que puedo hacer cualquier cosa, ahora me he convertido en una especie de
Cecilia con hambre de juventud. Puedo vivir experiencias locas y olvidarlo todo a la mafiana
siguiente. Las cosas pasan, los dioses mutan, todo nos esta permitido. Aqui también esta prohibido
prohibir, querido Damen.

Fue en Matala donde por fin me deshice del resentimiento. Cuando me vi haciendo lo mismo que
habia reprochado a Cecilia y a Martin durante afios. Yo también era capaz de saltarme las normas,
engafiar a Luca, acostarme con un hombre mas joven que yo. Pero no iba a matar a nadie. Eso no.
Simplemente me estaba limpiando de negrura.

Peter se ha instalado en la entrada de la cueva con su didyeridi. El sonido no es nada
agradable, diga ¢l lo que diga. Parece algo viejo; no ancestral, solo viejo. No me concierne.

—Qué bien suena.

La chica que tiene un bebé se ha acercado a nuestra cueva. Esta vez no lleva al nifio con ella.
No sé¢ donde lo habrd dejado. Se sienta frente a Peter con los ojos cuajados de una absurda
admiracion que tampoco me concierne. Los dos son irritantemente jovenes, nuevos; el hambre de
vida palpita bajo las pieles quemadas por el sol de Matala. Me resultan ajenos.

Me voy de alli. Sola. Con mis treinta y cuatro afios.

Veo a Rute en la playa. Esta fumando algo en una pipa de cristal.

—(Quieres? —me dice cuando me siento a su lado.

Si, esa noche si quiero. Cojo la pipa y aspiro con fuerza. Creo que no es marihuana porque el
efecto es demasiado repentino. Mi cerebro no estd preparado para esta subita liberacion de
dopamina. Me acuerdo de Martin y de nuestra excursion al monte. Me acuerdo de todo lo que me
ha hecho feliz. Y luego, como en sombras, lo que me arrebat6 la felicidad. El amor y las drogas
parecen producir el mismo efecto en mi.

Quiz4 no fue aquel dia en que aparecid con el pareo y los huevos en nuestra casa de Chania
cuando le conté¢ lo que habia ocurrido con Cecilia y con Martin. Puede que tampoco fuera en
Finlandia, mientras todo estaba distorsionado por la fiebre. Quiza lo hice en Matala, las dos en la
playa, mareada por aquella desconocida droga, mirando el mar oscuro y el cielo estrellado. Puede
que fuera alli.

Coartadas. Somos los duefios de la vida, los jefes absolutos de nuestro destino, el mundo se
ablanda tanto...; la vida se derrite en Matala; no son los dias, es otra cosa, una especie de sueio
que sonamos al unisono; por eso podemos jugar a ver quién tiene la mayor dosis de atrevimiento,
quién se adentra mas en las cuevas que contienen playas secretas.

Y luego, cuando regreso dando tumbos a la cueva, encuentro a la chica del bebé dormida al
lado de Peter. El didyeridi permanece mudo contra la pared de piedra. No pienso en nada, no me



preocupa lo que haya pasado, me tumbo junto a ellos y me duermo. El rencor y la clemencia han
entrado en colision dentro de mi. Ni siquiera es una batalla, mas bien un reconocimiento de que
ambas cosas existen y las dos me pertenecen. No sé si podré seguir odiando a Martin por ese
empefio oscuro de creer que fue ¢l quien matd a Cecilia. ;Como viviré ahora que ya no dispongo
del resentimiento? Ese dia perdi mi collar nepali. Supe enseguida que la chica del bebé me lo
habia robado.

Rute anda todo el dia colocada. Fuma hachis, marihuana, toma acido, lo que sea. Casi siempre
estd pegada a su laud, improvisando melodias que luego no recuerda. Parece demasiado ausente y
creo que Damen esta preocupado. Pero yo no. He estado con ella en Finlandia y la he visto
afrontar cosas a las que yo no he sido capaz de enfrentarme. No fui al funeral de mi padre. No veo
a mi madre desde hace afios. Ni siquiera soy capaz de abrir las cartas de Martin.

Rute no es asi.

Ella habla de su infancia, explica con frialdad sus traumas infantiles, correlaciona el pasado
con el presente como si las tres moiras trabajaran al unisono. Creo que, de algin modo secreto,
incluso para ella misma, siempre esta en el archipi¢lago de Turku. ;Por qué son tan importantes
los padres? ;Por qué siempre estan ahi, como una incognita sin resolver?

Una tarde pasé una cosa que hizo que el pueblo se nos pusiera en contra. Rute habia tomado
algo, no sé, seguramente un acido, porque andaba desnuda por la playa, se metia entre las olas y
jugaba como una nifia. Nos miraba desde la orilla como si fuéramos fantasmas, sin vernos. Cuando
el sol se puso por detrds de las cuevas, Damen la sac6 del agua y ella se tumb6 obediente en la
arena, que se le pegaba a la piel como el barro a los elefantes africanos de los documentales. Se
quedo boca abajo. La brisa soplaba desde el mar tan tenue que parecia inexistente.

—Que¢ calor —dijo con un inesperado acento de hastio—. No soporto sol.

Se levantd repentinamente. Empezo6 a andar hacia el muro, con grandes zancadas, desnuda como
estaba. Pensé que no saldria de la playa, pero lo hizo. Subi6 la rampa, dio la vuelta a la primera
casa y debi6 de meterse en el café. Damen se alarmo y fue tras ella. La encontré en medio de
cinco o seis hombres que la miraban con regocijo y al mismo tiempo con desaprobacion. Bebia un
vaso de agua.

Damen tuvo que llevarsela casi a la fuerza después de pedir disculpas a los parroquianos. Creo
que alguno les increpd antes de que Damen pudiera cubrir el cuerpo desnudo de Rute con una
toalla deshilachada.

—Nos vamos.

Rute y Damen habian venido a buscarme a la playa. Me habia bafiado y tenia el pelo pegado a
la nuca. Recuerdo eso. Esa humedad desconcertante y el collar que habia arrebatado a la chica
que me lo habia robado.

—(Adonde? —pregunté.

—A casa —dijo Rute. Por un momento pensé que se referia a Finlandia.

—Se acabo la aventura hippy —afiadié Damen con una gravedad nada propia de él—. Tenemos
que volver a Vrises y continuar con nuestras vidas. Esto se nos ha ido de las manos.

Rute y el hachis. Rute y la marihuana. Rute y las pequefas pastillas que la tienen horas
alucinando. Esa pipa india. Supe que era por eso.

—T tampoco deberias quedarte.

Ah... ;Le preocupaba a Damen que viviera en una cueva con aquel australiano? ;Pensaba en
Luca? ;En el celoso corazon napolitano de Luca?



—Tienes que ir a Heraklion a que te vea un médico.
Vaya..., no era por Luca. Era por la maldita tos.

El dia que nos marchamos miré Matala Beach por ultima vez. Las cuevas estaban bafiadas por una
luz lechosa que las volvia mas claras de lo que realmente eran. Espacios blancos con huecos
oscuros. Gente que se refugiaba alli para conservar algo que parecia verdadero. Pensé¢ en Chania.
En mi casa con arboles de troncos encalados a los que habrd que poner una red bajo la copa para
poder recoger las moras. En la mesa que habia comprado en un almacén del puerto y que tenia que
pintar. En las cartas de Martin que estaban en el cajon de esa mesa y que me negaba a abrir. No las
queria perder. En mi vida siempre habia algo a lo que no estaba dispuesta a renunciar.

Nos miré. A Rute, a Damen y a mi. A ellos por fuera y a mi por dentro. La fatiga se habia
apoderado de nosotros. En la playa el sol asomaba timidamente, el café Mermaid permanecia
cerrado, las sillas recogidas; el amanecer ya no era el comienzo de un nuevo dia sino el final de
una vida. Me invadi6 una sensacion fea y desabrida, como cuando se acaban las vacaciones.
(Donde estaba la gente? Los que cantaban, los que reian, los que se amaban... La chica con su
bebé ahito de marihuana y el sonido del didyeridi. Muchos se habian ido ya, unos hacia otro
paraiso recién descubierto, otros a casa. Porque todos teniamos una casa a la que volver. La mia
estaba en Chania.

Luca también regres6 de Mildn. La exposicion habia tenido mas éxito del que esperaba y le
habian pagado muy bien por el trabajo de publicidad. Dijo que Milan se estaba convirtiendo en la
capital del disefio. Se acabd Paris, comento, ya solo cuenta Milan en el mundo de la moda.

—El ready-to-wear se consolida a pasos agigantados —afiadio—. Se acabo definitivamente la
alta costura francesa. Ahora, todo lo importante ocurre en la Via Montenapoleone, no en los
Champs Elysées ni en Bond Street. ;Has oido hablar de un tipo 1lamado Giorgio Armani?

No. Nunca habia oido hablar de ese tal Armani.

—Pues ojo, que va a dar la campanada. Creo que se convertira en el nuevo Dior.

A veces me irritaba la forma en que Luca queria devolverme al mundo en que me habia movido
profesionalmente. El conocia mis intereses, lo que me fascinaba, y lo usaba contra mis propias
decisiones.

No le pregunté qué tipo de ropa hacia Armani, imaginé que un prét-a-porter o, como ¢l decia,
un ready-to-wear, listo desde fabrica en todas las tallas posibles. Los modistos de mi época
habrian maldecido mil veces. ;Donde quedaria la precision de la cintura, el talle, la curva de cada
cadera; donde los largos que mejor sentaban a cada mujer; donde las mangas francesas o los
escotes de barco, en uve, cuadrados, que se imponian después de la primera prueba? Luca
entendia de moda, pero solo habia fotografiado los resultados finales; no sabia nada del proceso.

—Tendrias que acompafiarme alguna vez a Milan —insisti6—, no esta tan lejos. Y no te
preocupes, alli no encontrards muchos periodistas espanoles.

Me parecia raro que existiera una realidad fuera de Creta, que el mundo siguiera dando vueltas
y que las cosas se transformaran sin que yo estuviera presente. Luca llamaba a esto «adanismoy.
Decia que era una reflexion pueril y que solo los nifios acostumbran creer que el mundo no existe
antes de ellos, que por eso les resulta tan dificil admitir que sus padres han sido jovenes o también
nifios alguna vez. Me fastidiaba el tono paternalista que usaba a veces conmigo. El no lo sabia
todo, no estaba presente cuando ocurrid, asi que no podia comprender como me sentia al respecto.



Dos hombres frente a frente
Creta, 1986

La isla era mas verde de lo que habia imaginado. Grandes montafas, desnudas en las cimas, pero
con laderas y colinas cubiertas por un denso manto de olivos, tupidas franjas de adelfas en las
cunetas y grandes sicomoros que amenazaban con volcar sus ramas sobre la carretera. Cada pocos
kilometros asomaba el mar, de un azul tan intenso y primario que podia haber sido pintado por un
nifio con ceras de colores. Entre algunas fincas abandonadas habia retamas, higueras y algarrobos
dispuestos en absoluto desorden, como lindes mal trazadas.

(Cuando supe de ¢1? El maldito italiano, un mascalzone que habia forjado musculo en los
suburbios de Népoles y que estaba dispuesto a aguantar cualquier humillacion con tal de vivir del
dinero de Henar. Ella le trataba mal, como a un siervo, me dijo ffiigo. Yo me alegré por los dos,
por ella, que debia de ser muy infeliz si necesitaba humillar al hombre con el que vivia, y por él,
porque me lo imaginaba bravucon y asquerosamente viril, oliendo a esperma retenido y agachando
la testuz como un carnero obligado a entrar en el corral.

La casa estaba mas alla de la ciudad de Chania, en un lugar demasiado apartado para
encontrarlo a la primera. Me perdi entre las casas de veraneo de las playas, todas con patios
delanteros y grandes buganvillas, hasta que decidi meter el coche por una pista sin asfaltar que
amenazaba con desembocar en el mismo mar. Era un paraje tan solitario que me sorprendi6. No
esperaba que la dichosa casa fuera asi: una construccidn sin ninguna gracia, dos cubos de igual
tamafio, pegados el uno al otro, a diferente nivel, con ventanas pequefias y paredes mal encaladas.
Hacia mucho que nadie se habia ocupado de ella. ;Muridé Henar en ese lugar infecto? ;Tan lejos
de todo?

Cambié¢ de opinion en cuanto di la vuelta a la casa y vi el emparrado del porche y la
panoramica detrds de las moreras. Aunque no se podian ver el puerto veneciano ni el antiguo faro,
ocultos ambos por recovecos de tierra firme, el inacabable mar era azul y verde, todo a la vez, y
el color se expandia con la brisa en suaves ondas superficiales que lo hacian oscilar de mas
intenso a casi transparente. Las lenguas rocosas que penetraban en el mar se abrian en un rosario
de playas que me recordaba al levante espafiol de hace treinta afios.

De pronto salié. Tampoco a €l lo esperaba asi. Era mas joven que yo pero parecia mas viejo.
Mas endeble. Tenia el pelo blanco, barba entrecana y gafas. jGafas! Como un inofensivo profesor
que hubiera venido a la isla para estudiar la civilizacién minoica.

—¢Es usted Martin? —pregunt6d desde la puerta.

Me acerqué y le tendi la mano.

—Martin Leibar —me oi decir con mas amabilidad de la que en verdad pretendia.

—Yo soy Luca —dijo estrechdndomela—. Luca Tuzzi. ;Quiere pasar o prefiere que nos
sentemos fuera?

Lancé una mirada al mar turquesa y a las playas lejanas.

—Esto es impresionante —dije.

—Pues aqui estaremos bien. Las vistas son lo inico bueno de esta casa.

Me senté en una silla que oscilaba bajo mi peso y €l sirvio una botella de vino sin etiqueta, dos
vasos, y un pequefio cuenco con olivas negras y arrugadas. Las puso sobre la gran mesa de piedra.



Debajo de las moreras se apifiaban los frutos deshechos y viscosos, aplastados contra el suelo. La
sangre negra de las moras tefiia la tierra con un tono arcaico.

Estaba nervioso, tengo que confesarlo. A mi izquierda, la ladera descendia tapizada por matas
de salvia, tomillo y orégano. Ese olor incitaba a esperar que alguien te sirviera una suculenta
comida, pero el estdbmago se me habia encogido como cuando tenia que enfrentarme a la mirada
inquisitiva del padre de Henar. Era infantil y absurdo.

Bebimos, después de que ¢l alzara su vaso por Henar, y cada uno esperd a que el otro iniciara
la conversacion. Lo mas indicado habria sido comentar alguna cosa sobre la isla, las costumbres
ancestrales o el reciente terremoto que habia tenido lugar en la ciudad de Kalamata y en el que
habian fallecido seis personas. Pero no ocurrié asi. La mano que apretaba mi estomago lo
impidio.

—Como muri6? —pregunté antes de que la mano invisible subiera hasta la garganta y me
dejara mudo.

Luca Tuzzi me miraba directamente a los 0jos. Eso me ponia mds nervioso si cabe, pero no
estaba dispuesto a perder el tiempo.

—Tenia cancer desde hacia afios, pero le hicimos frente. Al final fue una metéstasis en el
cerebro lo que se la llevo. Pesaba cuarenta kilos y ni siquiera podia hablar.

«Le hicimos frente»... Esa frase me desarmo6 por completo. Venia dispuesto a sentir compasion
por mi myjer muerta y ahora la complicidad de aquel hombre se estaba instalando sobre cualquier
pensamiento previo.

—¢(Sufrié mucho?

Luca hizo un gesto ambiguo, encogiendo los hombros. No era un si, pero era una respuesta
afirmativa.

—Solo a partir de un momento, muy al final —aclar6—. Perdio el control de los esfinteres y
eso hizo que abandonara cualquier resistencia. Se dejo llevar.

—Pobre Henar —dije sin darme cuenta de que estaba hablando con el hombre que habia
pasado los ultimos afios con ella—. Era tan alegre, siempre elegante y llena de vida...

—Alegre... —murmur6 €1, pensativo.

Se hizo un silencio. Seguramente hablabamos de dos mujeres diferentes, aunque las dos fueran
la misma.

—He pedido hora con el notario. —La voz de Luca Tuzzi aplastd mis pensamientos—. Para
dentro de dos dias.

No entendi lo que queria decir.

—Usted ha venido por el tema de la casa, ;jno?

Una nueva pregunta. Desconcertante, aunque también era algo que tarde o temprano tenia que
surgir.

—En cierto modo —respondi.

No estaba seguro de que me importaran demasiado mis derechos como heredero legal. En el
fondo, era otra cosa lo que yo habia venido a buscar a Creta.

—No vale mucho —dijo Luca llenando los vasos de nuevo—, en esta zona no se puede
construir. Ni siquiera podra ampliar la vivienda; ahora las cosas no son como antes, hay planes
urbanisticos para proteger la costa, ya sabe, por el turismo masivo... Le aconsejo que pida una
tasacion, no le llevard mucho tiempo; luego me gustaria hacerle una oferta.

—Quiere quedarse aqui? —pregunté, incrédulo.

—Quedarme quiza no, pero conservarla si.

Fue entonces cuando oi que se acercaba un coche. Tenia que ser un coche viejo porque armaba



un ruido de mil demonios. Fui consciente cuando se apago el motor al otro lado de la casa.

Aparecio una mujer en el porche. Era muy alta, rubia, con el pelo entreverado de finos
mechones blancos, y llevaba una fuente de cristal tapada con un pafio de cocina. Se acerco
sonriente y beso a Luca en los labios.

Asi que €] también tenia a otra. ;|Desde cudndo?

—Es Martin —aclar6 Luca—. El marido espafiol de Henar.

—Yasas —exclamo alegre en lo que supuse que era un saludo en griego—, soy Rute. Amiga de
casa. —Luego se volvid de nuevo hacia Luca, que parecia completamente relajado—. Te he hecho
musaka. Damen vendra luego, con camioneta. El trae pan y rollos de canela que te gustan.

Supongo que se dio cuenta de que habia interrumpido una conversacidén importante y reacciond
de inmediato.

—Voy a buscar unos tomates a huerto y prepararé ensalada.

Luca la mir6 alejarse mientras me decia:

—Rute es finlandesa. Ella y Damen se empefian en cuidarme.

Eso parecia, porque Rute asomo por la puerta y dijo gritando:

—¢Os apetece un poco de musica?

Tres minutos mas tarde estaba sonando Miles Davis y su «Blue in Green». jEra simple
casualidad?

—FEra el disco favorito de Henar —dijo Luca.

Frené el impulso de soltar que lo sabia muy bien, que ese disco lo habiamos escuchado juntos
docenas de veces en casa de Cecilia, que nos habiamos apretado el uno contra el otro y que
habiamos girado juntos sobre los surcos de vinilo. Pero ;para qué? En esos momentos solo podia
pensar en Henar, en el mar turquesa y en las ganas que tenia de decirle: ;qué haces muerta?, no
puedes perderte estos tonos de azules en verde. De la casa también salia un empachoso olor a
aceite frito. Recordé que en Chania, unas horas antes, habia pasado por delante de un restaurante
que, como reclamo de su comida, lucia un cartel en varios idiomas. El espafiol no figuraba, pero
la version italiana decia: NO CALAMARI. Luego comprobé que el resto de los restaurantes turisticos
anunciaban platos de calamares fritos en sus paneles. ;Estaba la finlandesa preparando aquellos
anillos tan poco apreciados? El olor, desde luego, era el mismo que el de las freidurias espafiolas.
La posibilidad desdibujo la belleza de Miles Davis. La sepultd en aceite usado.

El tal Damen lleg6 al cabo de un rato en una destartalada camioneta que en algin momento
debid de ser roja. Ahora, llena de abolladuras y con la pintura comida por el sol, solo parecia un
trasto rescatado del desguace.

—¢Qué hay por aqui?

La pregunta tenia, sin duda, algo que ver con mi presencia.

—Martin Leibar —me presentd rapidamente Luca—. Ya te he hablado de él.

El griego asintié con cara de pocos amigos.

—Qué estais bebiendo? ;Vino? ;Con el calor que hace? —Su espafiol era impecable y, desde
luego, mejor que el de sumujer—. Si no os importa, yo voy a por una cerveza.

Estuve a punto de pedir otra, porque el vino, ademas de malo, estaba demasiado caliente.

—(Qué me dice de la casa? ;Le interesaria vendérmela? Henar le tenia mucho carifio a este
sitio, mas que yo.

Me la imaginaba alli, trasteando entre las macetas resecas y cantando a media voz. Me la
imaginaba con aquel hombre, recostada en su hombro, queriéndole quiza y pensando en mi
mientras hacian el amor con la ventana abierta.



Mis recuerdos de ella. Hechos de ella.

Fatigosos. Asperos. Siempre esquivos y descuartizados.

Ahora, mientras el disco de Miles Davis toca a su fin, estoy en Chania y también en la casa en
la que sucedid todo.

Alargué la mano y tropecé con su cuerpo. La cama no era la mia. El cuerpo no era el de Henar.
La traicion se retorcia, informe, bajo las sabanas. Debilidad. Faltas. Necesidades.

En ese instante nadie lo sabia excepto yo, asi que aun era inocente.

Rute y Damen salieron a la vez, ella con los platos y los cubiertos, ¢l con una botella de
cerveza que chorreaba espuma. Qué sencillo parecia el mundo alli, ligeramente elevados sobre el
nivel del mar, con los amigos de la que un dia habia sido mi mujer, una calurosa mafiana de mayo.

Pensaba que no podria probar bocado, pero al final se me contagio el apetito de los amigos de
Luca, el modo en que parecian disfrutar de cada bocado.

Todos bebiamos.

Todos reiamos.

La botella de ouzo sobre la mesa de piedra. Damen era divertido. Contaba chistes y anécdotas
de cuando habia vivido en Granada y lo hacia con bastante gracia. Rute le seguia el juego. Los dos
hablaban un castellano correcto, aunque salpicado de palabras que yo no entendia. Las copas se
llenaban una y otra vez y la botella de aguardiente iba y venia por la mesa como si estuviéramos
jugando a la ouija.

Cuando pregunté por el lavabo, Luca se levantd un poco borracho y me acompafio al interior de
la casa. Todavia no la habia visto por dentro, asi que me sorprendio6 la amplitud del vestibulo y el
hecho de que no hubiera puertas, solo arcos abiertos que separaban una estancia de otra. De las
paredes colgaban fotografias de gran tamafio. Muchas. Todas las de la entrada eran del mismo
paisaje: el mar azul, el mar verde, el mar gris, una mata de espliego florecida, sin flores, seca; y
los barrios de Chania al fondo, a veces iluminados por el sol sesgado del invierno y otras
abrasadaos por una luz cenital que hacia brillar los edificios como trozos de hojalata.

—(Son tuyas? —Ile pregunté a Luca.

—Si, hago una cada afo. Siempre desde el mismo punto. ;Ves aquel saliente? —Sefial6é un
lugar a la derecha de la mesa en la que habiamos comido, justo al borde del terraplén—. Pues alli
pongo la camara.

—Interesante —reconoci—. Da una idea muy precisa del paso del tiempo.

—Si. Lo que permanece y no obstante cambia. Curioso, jverdad? Eso del tiempo es una enorme
putada. Nos deja demasiado indefensos.

Habria querido responder, pero las palabras se me atragantaron. Entendia a aquel hombre y la
complicidad se estaba haciendo més grande de lo que en un principio deseaba permitir. El y
Henar. Henar y yo. Era un trago de ouzo demasiado largo.

Me llevo a través de una sala destartalada, en la que habia un sofé tapizado de rojo, sucio y
descolorido, y una mesa cubierta de periddicos y revistas.

—Solo tenemos un cuarto de bafio.

Lo que sin duda queria advertir Luca era que para llegar al bafio habia que cruzar el dormitorio
principal. Entré sin mirar apenas la habitacion. El pudor me lo impedia. O la impresion de que si
volvia la vista hacia la cama veria en ella a Henar. Muriéndose.

En el bafio recordé lo que habia sentido cuando Ifiigo me dijo que Henar tenia cancer. Una
conmocion llena de contradicciones, deseos de verla, quizd de despedirme de buena manera
después de tantos afos de conflictos, y también una inconfesable sensacion de libertad final: por
fin me soltaba, me dejaba vivir mi vida sin ella. Todo confuso, los sentimientos llegaban en



oleadas ingobernables, mi mente iba y venia de una cosa a su contraria y ambas parecian verdad.
Luego ella no murid, como yo habia presentido, se repuso y creo que no volvi a preguntar por su
salud en dos o tres afos. La guerra que enfrentaba todos aquellos delirios se extravid dentro de
mi, solo para volver intactos después de su muerte. Cuando ya no se podia hacer nada.

Al salir del bafio ya se oia la musica. Sus voces. Damen y Rute.

Esta vez si me demoré en el dormitorio. Sabia que no era correcto, que no me convenia, pero no
pude evitarlo. La cama que seguramente todavia conservaba el hueco de su cuerpo. Una mesa
pintada de verde. Una silla de madera. Mas fotos. Alli estaba ella, viva, joven, tercamente
presente tras el objetivo implacable de Luca, que habia fotografiado sus incipientes arrugas de la
cuarentena, sus finas hebras plateadas entre el cabello aun negro, con todo detalle, sus manos que
ya apenas recordaba... Y de pronto, el rostro deformado por la hinchazon y la cabeza cubierta con
un pafiuelo colocado a modo de turbante. Alli. Una vida entera en la que yo no habia participado.

La musica seguia sonando en el exterior. La lira cretense y el latid. Una cancion cantada a dos
voces, palabras que no conocia, pero con una entonacidon que era tan proxima a la espafiola que
me parecidé que podia comprender lo que decian Damen y Rute si prestaba la debida atencion.
Aqueos, sidonios, fenicios, romanos, luego los sarracenos expulsados de Al-Andalus, todos aqui,
un trozo de tierra entre el mar de Creta y el mar de Libia que ha conocido todos los pueblos y
todas las culturas. Los venecianos compraron la isla, ja quién?

Sali. La imagen era exactamente como la habia imaginado. El sol poniéndose detras de la
invisible ciudad de Chania, un hueco en el paisaje que se podia recomponer sin esfuerzo, y ellos
tres alrededor de la mesa de piedra. El aire célido. Los vapores del alcohol. Una sensacion de
amistad que seguramente era falsa pero que parecia tan real como la ciudad escondida detréds de
los promontorios. Y, sobre todo, Luca.

El otro.

No puedo centrar las imagenes. De pronto el sonido ces6. Quedaron notas sueltas del laud
mientras Damen caia de lado. Lentamente, con la lira atin entre las manos.

Esa noche la pasamos los tres en el hospital de Rétimo. Damen habia sufrido un infarto y su
situacion seria critica en las siguientes cuarenta y ocho horas. Aunque habiamos ido en mi coche
de alquiler, mucho mas moderno que la vieja camioneta pickup, tardamos mas de una hora en
llegar. Las carreteras eran infernales y no habia ningiin coche que fuera a mas de cuarenta. Rute no
decia nada, estaba extrafiamente serena. Su silencio me conmovidé mucho mas que si hubiera
gritado y maldecido en su idioma incomprensible. Después de toda una larga noche en vela,
incluso nos convencié a Luca y a mi para que fuéramos a tomar un café mientras ella esperaba
noticias de los médicos.

Dimos un largo paseo, bordeando la costa, hasta los pies de la pequena colina donde se
encontraba la fortaleza Veneciana. Amanecia y el aire fresco nos vino bien a los dos.

—Fumaba demasiado. Y habia engordado, no se cuidaba.

Luca también estaba muy preocupado. Queria distraerle, asi que eché mano de lo que
verdaderamente ocupaba mi cabeza en esos momentos: Henar habia estado alli, en ese mismo
lugar, cuando todavia era mi mujer.

—Fue aqui donde rodaron aquellas escenas de La reina de Chipre, ;verdad?

—Si —respondio6 limpiandose las gafas con el borde de la camisa—. En ese castillo.

—Nunca entendi por qué tuvieron que venir tan lejos.

—Por la isla —respondi6 ¢l—. Querian ambiente veneciano y algo que se pareciera a Chipre,
pero alli no era posible rodar por la guerra.

Recordé. Greco-chipriotas, turco-chipriotas, noticias en los periddicos y en la television,



Papadopoulos, el arzobispo Makarios, una ciudad que se llamaba Nicosia...

Luca echod un vistazo a la colina de Paleokastro. Los muros inclinados y los bastiones sobre la
roca desnuda. Me pareciod que queria acordarse de algo que quedaba muy atras, algo escondido
detras del tiempo.

—A Henar le fascind este lugar —anadi6é con nostalgia—. Me dijo que si un dia dejaba
Espaiia, solo querria vivir en Creta.

—Tu también estuviste? No lo sabia.

—Si. Stéfano me pidié que hiciera algunas fotos del rodaje. Para la publicidad.

—Stéfano Giarre? —Mi sorpresa iba en aumento.

—Si. Un tipo bastante singular, la verdad —comentd con desgana—. Al principio me caia bien,
pero luego me parecid que le gustaba demasiado manejar a todos a su antojo. Se forré haciendo
negocios no demasiado licitos, ;sabes?

—FEra el novio de la tia de Henar —expliqué, pero €l ya lo sabia—, aunque estaba casado. A
mi tampoco me parecid nunca trigo limpio.

—Ya —concluyé—. Es que no lo era.

El sol intentaba asomar timidamente. El este de la antigua ciudad se llenaba de una luz tibia,
como si la estuvieran limpiando del polvo de siglos.

—.Y fue aqui donde os conocisteis Henar y ti? —pregunté mientras un escalofrio de vigilia me
sacudia el cuerpo.

—Bueno, en realidad no —reconocidé Luca—. Ya nos habiamos visto una vez en Madrid.
Precisamente en casa de Cecilia Aranguren.

(En Madrid? ;Antes? ;Cudndo empez6 lo de estos dos?

—Pero lo cierto es —reconociod tristemente— que yo no me acordaba en absoluto de ella.
Parece imposible, pero asi fue. Creo que eso no le hizo ninguna gracia.

Podia imaginarmelo. Perfectamente.

Regresamos al hospital por el paseo de la costa. Seguramente ninguno de los dos tenia
demasiada prisa por volver. Supongo que no queriamos enfrentarnos a la posibilidad de otra
muerte.



En la fortaleza de Rétimo
Henar, 1966

Exaltacion y panico. Ninguna calma. Yo misma me iba complicando la vida a medida que
avanzaba y resolvia los desafios del vestuario. Era una carrera frenética en la que mi propia
inexperiencia me impulsaba hacia delante: en cuanto resolvia un problema iba a buscar otro alla
donde lo hubiera. Nada era suficiente, tenia una pelicula que vestir y, en sitios como Alvarado
Street o las calles del West Park, habia tiendas y almacenes de segunda mano en los que una se
podia pasar dias enteros.

Gloria, mi asistente, fue fundamental a la hora de abordar el asunto de las joyas y los
complementos. No sé por qué me empeié en reproducir la joyeria y los tocados de época con
tanto ahinco. Como si no fuera bastante con las telas y los cueros... Carson no se enterd de que
encargué rosarios de &mbar y una estola de marta cibelina auténtica, y que mandé hacer una cabeza
enjoyada para completarla. No tomé las medidas de los dedos, pero compré anillos que podian
usarse, al gusto de la época, en todas las falanges. Gloria me consigui6 la direccion de un joyero
que reprodujo el collar con un mondadientes que Lorenzo Lotto habia pintado en el retrato de
Lucina Brembati y que, segun el libro que me habia regalado Stéfano, se encontraba en la
Academia de Carrara. ;A qué venia tanta minuciosidad? ;Por qué no abordaba el asunto con los
sencillos rasgos que me habian dado tan buen resultado en la obra de teatro?

—Carson me ha preguntado en qué andamos metidas —me dijo Gloria una tarde—. No le he
hablado de las joyas, pero le he contado lo de las capigliari.

—Y?

—Pues te puedes imaginar..., se ha puesto como una furia: que si €so no es cosa tuya, que para
algo estan peluqueria y maquillaje... Bueno, se oian los gritos en San Francisco.

Hablé con Carson. Le expliqué que necesitaba ese tocado y que, aunque estuviera hecho de
cabello recubierto por una redecilla, no era un postizo sin mas.

—Es una especie de rodete —le expliqué— que puso de moda Isabel de Este cuando su marido
le contagio la sifilis y se le cayo el pelo. Se adorna con lazos y con pedreria...

—Pues cojonudo —me interrumpié—. jAhora vas a querer que todo el mundo piense que la
reina de Chipre tiene sifilis?

No se podia discutir con ¢él, asi que me olvidé de la capigliara. A cambio, consegui que
aceptara la estola de marta cibelina. En buena hora...

De Los Angeles nos fuimos a Creta. El rodaje comenzo alli.

Rodar primero los exteriores, trasladar a todo el equipo hasta una remota isla griega, llenar
contenedores, enviarlos por barco a través de medio mundo... No entendia por qué lo haciamos
asi. Intenté sugerirle a Carson si no seria mejor empezar en platd, que los actores se familiarizaran
con el vestuario y no tuvieran que asarse bajo el sol de Creta.

—iMaldita sea! —exclam6 Carson—. ;TG quién diablos eres? ;jLa productora ejecutiva?
Porque no me habia enterado...

No obstante, haciendo acopio de una paciencia que no tenia, al menos conmigo, me explico que
no se podian rodar los exteriores al final, porque si nos fallaba el tiempo o surgian
complicaciones, habriamos agotado el presupuesto y ¢l tendria un auténtico problema.



—Siempre se pueden hacer cambios de tltima hora en plato, es mas facil ajustar los costes.

Asi que nos fuimos a Creta. Mi futuro comenzo6 alli.

Quejas y mas quejas. No empecé la pelicula con buen pie. Los trajes pesaban, el calor era
insoportable... Al joven actor que hacia de amante de la reina le sudaban las manos y le daban
alergia las joyas falsas. Serena Warren, una actriz de segunda a la que no conocia nadie y que
finalmente habia sido elegida para sustituir a Linda Macy, se negaba a ponerse sobre los hombros
la estola de marta cibelina.

—iQué asco, por Dios! Si se le ven hasta las garras... Yo no toco a ese bicho inmundo.

Intenté explicarle que la marta cibelina era un simbolo de distincién y poder, que en aquella
época las myjeres de los patricios venecianos las consideraban una proteccion contra los malos
augurios y un simbolo de fertilidad. Habia mandado hacer una cabeza dorada, tal y como habia
visto que se completaba la piel para darle mas esplendor, pero ella fue a buscar a Carson y se
puso a gritarle como una loca.

Carson me dijo que prescindiera de la dichosa estola.

—Pero es un detalle que tengo muy documentado —respondi—, y dira mucho del rigor
histérico del vestuario. El propio Rembrandt cubrié a algunos de sus modelos mas ilustres con
martas cibelinas.

—Ya, querida, ya. Muy bien por Rembrandt. Y por tu amplio conocimiento artistico. Pero no
vamos a optar al Oscar en vestuario, asi que olvidate del tema. Solo me falta que esa chiflada de
Serena salga con cara de asco en las tomas.

La estola volvio al baul, la cabeza enjoyada volvi6 al batl, con la capigliara. Mi frustracion
crecia a medida que se instalaban los equipos de rodaje en la fortaleza veneciana de Rétimo y los
miembros del equipo nos ibamos conociendo unos a otros, desenterrando rostros anénimos entre
los cables, tras la carpinteria de las estancias reales, bajo los abrasadores focos. Creo que fue
entonces cuando reparé en ¢l. Muy al principio. Un chico con el pelo rubio y la barba oscura,
como un marinero que sale de pesca y vuelve cubierto de experiencias y salitre. Asi era. Alguien
que habia visto muchas cosas y que conocia el mundo a través de su cdmara. La chica de los
pantalones capri no estaba esta vez.

Luca.

Alto.

Desgarbado.

Discreto.

El hombre intermitente, lo 1lamaba yo por aquel entonces.

Vino a la sala (que no era propiamente una sala, sino mas bien un ensanchamiento del pasillo al
que habiamos puesto unas cortinas) y me dijo que tenia que hacer algunas fotos de las pruebas de
vestuario para la publicidad de la cinta. La cinta, dijo. No la pelicula.

Enseguida hicimos buenas migas. Nos gustamos. Luca Tuzzi no se acordaba de mi, pero
recordaba haber estado en casa de Cecilia y dijo que era una pena que al final ella no hubiera
conseguido el papel.

—No comprendo como Stéfano no se ha impuesto; al fin y al cabo, su dinero es lo que mantiene
esta pelicula en pie. Mira, yo mismo estoy aqui por €l y, desde luego, la presencia de Cecilia
Aranguren no tiene nada que envidiar a la de esa actriz novata. Giarre debe de tener algun motivo
importante para que su novia no trabaje en Hollywood; si no, no lo entiendo.

Habiamos salido a dar un paseo al atardecer. Llegamos hasta el viejo faro y luego entramos por
las callejuelas de la ciudad vieja. Nos sentamos en el borde de una fuente con tres cafos. El agua
me salpicaba los brazos y a Luca le habia mojado el faldon de la camisa.



—(Estas diciendo que Stéfano no queria que Cecilia hiciera la pelicula? —le pregunté.

Luca se aliso el pelo con la mano.

—Podria ser... Los italianos somos celosos —afiadio guifiandome un ojo—. Nos gusta tener el
control.

El no parecia asi. Y no lo era.

Nunca lo fue.

Saliamos a pasear por las noches, cuando acababa el rodaje. Nos escapabamos del ambiente
cerrado de la plantilla de técnicos y actores, como si los dos quisiéramos huir de algo y
buscaramos algo también.

Resultaba singular, con aquellas gafas redondas de montura metdlica y la barba crecida.
Siempre llevaba unas camisas estampadas por fuera de los pantalones, llenas de dibujos, como el
cliché de un pintor bohemio que se hubiera refugiado en el tropico. La nariz aplastada le daba un
aire un poco canallesco y contrastaba radicalmente con el resto de su cuerpo, con su expresion
contenida y elegante, con su actitud. Desde luego, era raro, incongruente. Hasta en el mundo del
cine resultaba un poco excéntrico. Y a mi siempre me ha gustado la originalidad.

Hablédbamos. Yo mas que ¢l. Le contaba cosas de mi vida antes de Martin, de mi familia. Pienso
que utilizaba detalles de una pretendida singularidad para captar su atencion.

Le hablé de mi infancia, los gigantes y cabezudos en el paseo de El Arenal, un pasacalles de
txistularis aficionados y esos gigantes bailando con sus cuerpos reales, porque yo sabia que habia
alguien dentro de aquella estructura de alambres, no me enganaba en absoluto: es mas, por encima
de la fantasia que pretendian proyectar yo buscaba el funcionamiento: ;pesaban mucho?, ;era
dificil mantener el equilibrio?, ;se caian alguna vez?, ;como te elegian para ir dentro de un
gigante?

Le dije que habia momentos en la vida que resultaban proféticos. Muchas veces, lo que ignoras
se convertira en algo que no tendras mas remedio que conocer. Yo queria saber como funcionaban
las cosas, qué habia dentro de los gigantes, de sus ropas de farsa, y afiadi que quiza ese era uno de
los motivos que me habian hecho aterrizar en el cine. Ver las cosas desde dentro, participar de la
fiesta y no como una simple espectadora. Contribuir. Me fascinaba la posibilidad de tener un
papel en los actos colectivos.

Luca me escuchaba atentamente. Yo sentia una gran necesidad de despertar su interés, quiza su
admiracion.

También le conté lo que era el Gargantia, una imagen de cartdn piedra con una boca enorme por
la que entraban los nifios, €l se los comia y luego salian, por lo que se suponia que era el culo. Yo
nunca me meti. Me daba pavor. ;Qué habria en el interior de ese monstruo ficticio con cara de
aldeano? ;Habria tripas, comida descomponiéndose?, ;al salir te manchabas de caca? Me
quedaba mirando a los que se atrevian. Entraban con cara de susto, otros con un gesto terco de
desafio, y luego, cuando salian, a todos se les iluminaba la cara. No le dije que, a veces, yo me
sentia como el Gargantia y veia a Martin como uno de esos nifios que se atrevian con lo
desconocido.

Tonterias como esas... Hablar en la noche era reconocerse en voz alta.

Luca era mas reservado, correspondié a mis confidencias con apenas unas pinceladas sobre
Napoles, sobre un estudio que tenia su padre y en el que se hacian retratos de bodas y bautizos.
Sus comienzos como fotdgrafo, desde muy joven, en el cuarto oscuro de una calle donde habia una
estatua del rio Nilo. Yo ponia imagenes encima de sus palabras.

Luego se quedaba en silencio, y yo senti mas de una vez deseos de tocarle. Qué distinto de
Martin, y sin embargo... No era algo del todo sexual, pero si era un impulso que me costaba



dominar. Acercarme a aquel cuerpo, traspasar su malla y llegar mas adentro. Nada de candor ni de
romanticismo. Tan solo el deseo de un cuerpo. Y de su mente secreta.

Pero una noche, cuando ya estabamos en la puerta de mi alojamiento, me desnud¢é del todo. Ya
no eran tonterias sobre los gigantes y cabezudos. Le hablé de mi matrimonio, de las cosas en las
que Martin me habia defraudado, de las que yo creia que eran culpa mia. Las palabras me salian a
borbotones, no podia dejar de hablar. La pérdida del nifio, mi falta de responsabilidad, le hablé de
la Talidomida y de un hospital en Buenos Aires donde tuve que dar a luz a un hijo muerto.

—¢Por qué te culpas? —dijo, comprensivo—. Eres la victima, no el verdugo.

Pensé que me iba a abrazar. Inconscientemente, queria provocar que me abrazara. Le habia
hablado de todo, me habia abierto en dos. Ahora ¢l tenia que hacer algo. Pero no lo hizo. Se
mantuvo a una prudente distancia y eso provoco un mayor deseo en mi, un sentimiento mestizo de
peligro y apetencia. Mi voluntad se golpeaba contra si misma.

Luca Tuzzi no era Martin. Yo no podia manejarle, y eso hizo que su nombre empezara a crecer
en mi interior.

Fueron dos largas semanas de intenso rodaje. Suficientes. El presupuesto no daba para mas. Los
batiles de vestuario volvieron a Los Angeles, porque habia que mandar algunas prendas al tinte, y
yo a Madrid durante unos dias. En una semana escasa debia volar a Los Angeles de nuevo. Tenia
muchas ganas de ver a Martin. Ganas de aprovechar su pecho lenticular y de cobijarme en él.
Ganas de recuperarnos. Creo que Luca tenia mucho que ver en ello.

Llegué a casa sin avisar a nadie. Rosa salid del cuarto de la cocina en cuanto me oy6 abrir la
puerta.

—Ay, sefiorita Henar, si no la esperdbamos...

Fui hacia los dormitorios. El nuestro estaba vacio y el de Cecilia tenia la puerta abierta de par
en par. La cama estaba hecha, con los almohadones colocados y, sobre la colcha, varios vestidos
aun en sus perchas.

—¢;Donde estan todos?

Era domingo. Martin no podia estar en la editorial.

—Los sefiores han ido a pasar el fin de semana a la sierra —respondio, dubitativa—. A casa de
unos amigos, segun dijeron.

—¢(Qué senores?

—Pues... el sefior Martin y la seforita Cecilia.

—Y Stéfano?

—Habra ido también, claro.

Pero no. Stéfano no habia ido. Me acosté. Habia pasado la noche de avion en avidn: primero un
breve vuelo de Heraklion a Atenas y alli dos horas de espera hasta coger el de Madrid. Estaba
agotada.

No me dormi. Me encontraba muy cansada, pero no podia dejar de pensar. La mente iba de una
imagen a otra: los trajes de terciopelo aplastados en el baul, el pelo de Luca removido por el
suave viento procedente del mar de Creta, la nave de Hollywood con los maniquies vestidos solo
con el retor, el rostro asqueado de Serena Warren apartando de un manotazo la marta cibelina...
Todo aquello. Al final supongo que cogi el suefio, porque eran las siete de la tarde cuando Martin
entrd en la habitacion.

Se sentd en el borde de la cama. Sonreia.

—Hola.

—Hola —respondi.

No dijo nada mas. Se desnudo y se metid bajo las sdbanas. Esa vez no hubo restricciones, todo



era como antes, cuerpos jovenes y hambrientos encontrandose sin pensar en las consecuencias. Mi
matrimonio volvia a ser un paisaje reconocible, seguro, sin reticencias ni sospechas. Si, todavia
era asi.

—No te vayas. No quiero que te vayas. ;Como puedes pensar que eso de los vestidos es mas
importante que estar juntos?

Me presionaba y a mi me gustaba esa presion. Qué boba era al creer que aquello era una
manifestacion del amor y que no podia ser de otra manera. Habia mas cosas, vaya si las habia...

Tenia la impresion de que habia algo falso a mi alrededor. Todo en mi vida estaba tefiido de
tonos blanco, malva, rosa, pastel... Colores impropios para una verdadera mujer. Las cosas
marchaban aparentemente bien y yo me empefiaba en ver la vida como un lugar suave, un poco
magico, cuando en realidad habia negros, morados y marrones paseando amenazantes por cada
escena de cada dia. jEs que estaba ciega?

Cuando nos levantamos, Cecilia y Stéfano estaban en el salon.

—Hola, tortolitos —exclamé Cecilia al vernos—, ;0s apetece una copa?

Noté un ligero tono sarcastico, amargo, aunque aparentara complicidad. Llevaba un vestido
verde botella, ajustado y con demasiado escote, y tacones de aguja, mas altos que de costumbre.
Ya nadie llevaba zapatos asi. Y menos en casa.

Martin aceptd un negroni. Yo lo rechacé.

Mientras Stéfano preparaba los negronis me acerqué al mueble bar. Media la ginebra, el vermut
y el Campari con un pequeio vaso de metal.

—(Qué tal el fin de semana? —pregunté—. ;A casa de quién fuisteis?

Stéfano me mir6 como si no supiera de qué le hablaba. Dijo que no tenia ni idea de a qué fin de
semana me referia.

—Cecilia y Martin me han dicho que estuvisteis en Cercedilla, en casa de unos amigos.

Me di cuenta de que Martin y Cecilia habian ido solos. Stéfano también. Su rostro adquiri6 un
tono lugubre, amenazante. Pensé que debia cambiar de tema. Fui hacia el sofd y le di su vaso a
Martin.

—Vamos al cine —dije, irritada—. ;Queréis venir?

—(Qué vais a ver? —pregunt6é Cecilia quitdndose los zapatos y subiendo perezosa las piernas
al sof.

—Doctor Zhivago.

—Ah —en la boca de Cecilia se dibujo una sonrisa engreida—, ya la he visto. La estrenaron
hace unos meses, ;no?

Era cierto.

—Ya —respondi con un poco de rabia y porque la sospecha aleteaba a mi alrededor aunque no
quisiera aceptarlo del todo—, pero es que yo estaba rodando cuando la estrenaron en Madrid,
[recuerdas? Y es la pelicula ganadora del Oscar al mejor vestuario.

Era cierto. En abril le habian dado el Oscar a Phyllis Dalton, una mujer bastante singular de la
que habia oido hablar mucho a Gloria cuando recorriamos los almacenes de Hollywood. Al
parecer, durante la Segunda Guerra Mundial, Phyllis Dalton habia trabajado descifrando cddigos
enemigos en un lugar llamado Bletchley Park y eso la convertia casi en una espia. A Gloria le
encantaban esos rumores sobre la gente del cine, era una maquina expendedora de secretos.

La noche anterior a mi partida me alegré de poder estar a solas con Martin. Fuimos en metro
hasta el Monterrey, un cine que estaba en la calle Embajadores, casi en Legazpi. Era una sala de
sesion continua, de esas en las que la gente comia pipas con un ruido bastante irritante. Durante
los momentos mas emotivos de la pelicula, Martin me cogia la mano y la apretaba, luego aflojaba



y la devolvia a mi regazo como si no pudiera atender a dos cosas a la vez. Cuando se encendieron
las luces, yo estaba tan entusiasmada que le pedi ver de nuevo las primeras escenas.

—Solo las del taller de 1a madre.

Pero nos quedamos atrapados de nuevo hasta que pasaron las secuencias del hospital de guerra.
La pelicula daba vueltas a nuestro alrededor sin fin.

Sali entusiasmada y creo que a ¢l le gustd también, porque se interesdé por mis comentarios
sobre el disefio de vestuario. Mientras volviamos caminando, Martin hablé de la novela de Boris
Pasternak. Era de noche y ya empezaba a hacer frio. Aun asi, cruzamos El Retiro por el paseo
central. En la fuente del Angel Caido, mientras se enzarzaba en reflexiones sobre la revolucion
bolchevique, dijo que en la Unién Soviética ni siquiera se habia publicado el libro porque Nikita
Jruschov lo habia censurado sin leerlo.

—No lo entiendo, la verdad, porque a Pasternak le concedieron el Nobel en 1958 y eso era un
escenario de visibilidad que los rusos no estaban en condiciones de rechazar. Pero, imaginate, no
pudo acudir a recogerlo por presiones de su propio gobierno. ;No te parece espantoso?

—Tu la has leido? —pregunté.

—Claro. La novela es distinta de la pelicula, tiene mayor contenido historico y muchas mas
reflexiones sobre la existencia, la politica y la condicién humana.

—A mi me ha parecido que la pelicula también trata esos temas.

—Ya, pero se recrea demasiado en el asunto amoroso.

—Y eso es malo?

—Digamos que puede ser una concesion al gran publico. Y esa balalaika... jQué empacho, por
Dios!

Me quedé perpleja. A mi me habian encantado la musica y la historia de amor. De hecho, me
sobraban algunas grandes escenas de guerra.

—Es mas comercial asi —repliqué.

Yo no veia nada malo en que atrajera al mayor niimero posible de espectadores. En el cine, el
¢xito siempre se media en taquilla.

Martin seguia con sus comparaciones cuando enfilamos la calle Castelld. Creo que no habiamos
hablado tanto en afios, aunque no lo haciamos sobre nosotros, sino de nosotros a través de una
pelicula.

—Lo curioso de Pasternak —decia él— es que, entre unos y otros, han convertido su novela en
el tipico caso de la guerra fria. El primer editor fue Feltrinelli, un italiano que tiene mucho olfato
y mucho dinero, y, segun dicen, bastantes simpatias comunistas; pero que los rusos impidieran a
Pasternak recoger el Nobel fue definitivo. Los americanos se lanzaron sobre la historia como
buitres. Seguramente vieron ahi una buena posibilidad de desacreditar al enemigo. Y desde luego,
una pelicula es un arma cultural muy efectiva. Seguro que la CIA ha estado detrés de ello.

(Desde cuando pensaba asi mi marido? ;Y qué sabia ¢l del mundo del cine? No me imaginaba a
Carson considerando las ventajas y desventajas politicas de una pelicula. Pero entonces Martin
anadio algo:

—Lastima que aqui la hayan editado ya, porque habria sido un bombazo comprar los derechos.
Después de la pelicula las ventas de la novela se han disparado.

Vaya... {Asi que a ¢l también le interesaba hacer caja?

Cuando atravesamos Hermosilla, miré el reloj. Eran las once y cuarto y no habiamos cenado.

—¢Por qué no tomamos algo en un bar? —propuse—. Estoy muerta de hambre.

—Pero si estamos llegando...

No era cierto. Pero sabia que a Martin no le gustaba gastar dinero en comer fuera. Lo



consideraba un dispendio. Claro, era mejor sentarse a la mesa de Cecilia y que Rosa le sirviera
como a un marqués. En el fondo a veces me parecia un poco mezquino.

Curiosamente, esa noche cedid. Bajamos hasta Serrano, donde yo sabia que habia un pub inglés,
y tomamos perritos calientes bafiados en mostaza y ketchup. Una chica pelirroja puso en la mesa
dos enormes cervezas negras.

—Cerramos dentro de veinte minutos —dijo sin mirarnos.

Martin levant6 las cejas contrariado. Queriamos seguir hablando. Era una conversacion que se
producia en dos planos distintos, aparentemente conectados en torno a la pelicula, aunque todo
indicaba que ¢l veia un lado y yo otro de la misma historia. En ciertos momentos parecia que
hubiéramos entrado en cines diferentes.

Nos fuimos del pub cuando nos apagaron las luces sin previo aviso, algo que se hacia en
aquella época en la que los horarios de los bares eran tan rigidos que la hora de cierre parecia un
toque de queda. Y seguimos quitdndonos la palabra el uno al otro por la acera de la calle Serrano,
donde yo miraba de reojo los escaparates de las tiendas de moda que también estaban apagados.

Creo que fue Martin quien sacd el tema de la encrucijada en la que se encontraba el
protagonista cuando llegamos a la esquina de Maldonado. Entre dos mujeres: un amor pléacido y
convencional, y una pasion incontrolable. Martin dijo que la pelicula se decantaba claramente por
el amor prohibido, pero que era muy interesante el modo en que el personaje de Geraldine
Chaplin permanecia fiel a Zhivago y hacia todo lo posible por salvar su matrimonio. Que al final
el bien siempre pone las cosas en orden.

Me parecid6 una forma muy anticuada de plantear aquel dilema. ;Por qué obviaba tan
descaradamente el caso del personaje que interpretaba Julie Christie? (Es que Lara no tenia al fin
y al cabo el mismo dilema? No parecia digno de Martin. El no era asi. Entonces no supe entender.
Ahora si.

Al dia siguiente me fui a Hollywood. Tenia mucho trabajo. Carson empezd a suministrar
problemas como si ¢l también fuera una maquina expendedora.

—~Quiero tres trajes idénticos para la toma del trono. El blanco ese que te has empefiado en
hacer.

—Tres?

—Si, tres, maldita sea. Esa imbécil de Serena tenia la regla y lo ha manchado de sangre. No
pienso hacer una sola toma mas con ese cerco que han dejado los del tinte.

—Pero con dos bastaria, ;no? Son los que he hecho.

—Pues no, querida, no. No bastan. ;O es que no has leido el guion? Todavia nos falta la escena
del apuiialamiento y ahi si que va a haber mas sangre. Quiero tres. Salva los adornos y el velo si
no los manchan, pero el traje lo haces completo.

No habia ninguna seda ni siquiera parecida en las tiendas a las que fui con Gloria, asi que quité
un poco del vuelo de la falda y confeccionamos dos piezas desmontables que podian colocarse
con un simple hilvan tanto en el cuerpo como en la falda. Carson ni siquiera se dio cuenta.

Durante el rodaje en los estudios hubo momentos muy tensos. Se acercaba la Navidad, yo tenia
que quedarme en Hollywood, Martin me presionaba para que volviera; al parecer, nuestro piso de
la calle Ibiza por fin estaba libre, la mujer habia fallecido en un oportuno accidente y el marido se
iba a ir a casa de unos sobrinos, una desgraciada situacion que a nosotros nos devolvia la
independencia. Martin estaba tan contento que me dije que esto se habia acabado, que si tenia que
seguir trabajando en el cine, solo lo haria en Espana. Pero nunca fui demasiado consecuente en lo



que se refiere a mis promesas.

La verdad es que acudi a varias fiestas. Detestaba esos desmadres colectivos y, al mismo
tiempo, me hechizaban. Todos estaban locos, hacian cosas insdlitas, los limites no existian vy,
aunque yo estaba familiarizada con el mundo de los actores a través de Cecilia, los americanos
eran de otro planeta.

Pero el detonante fue la fiesta de final de rodaje. Ya estibamos en febrero y yo no habia podido
volver a Espafia en ningin momento. Martin se habia hartado. Tan enfadado debia de estar que
fiiigo me 1lamé desde Bilbao. Dijo que le parecia fatal, que él no permitiria bajo ninglin concepto
que sumujer se pasara cinco meses seguidos fuera de casa y que nuestra madre no paraba de decir
que eso era que nos estabamos distanciando. Le tranquilicé como pude, le aseguré que era cosa de
dias, que el rodaje ya habia terminado y que mi madre se equivocaba: Martin y yo no pensabamos
separarnos.

—Ademas —afiadi—, ¢l también estd muy ocupado con su editorial.

—Ya —respondid agriamente mi hermano—, pero al menos tu marido duerme todas las noches
en casa.

Me tenian harta. (Es que nadie se daba cuenta de lo que habia conseguido? ;Por qué mi familia
no valoraba nada de lo que hacia? Me puse mi mejor vestido y me fui a la fiesta sin saber que en
la entrada me encontraria con una suplicante Linda Macy.

Iba muy maquillada y vestida a su estilo: un traje de raso mas cefiido de lo que el mas bajo de
los canones de la elegancia podia soportar y una boa de plumas que parecia arrancada de las
manos a Mae West dos décadas antes.

Me cogid del brazo.

—Por favor, di que vengo contigo —rogo, angustiada—. No me dejan entrar.

—(Por qué?

Ella me mir6 como si yo tuviera que saberlo.

—Carson —respondi6 escuetamente.

Yo no pensaba volver a trabajar con Carson, asi que me compadeci de Linda y la meti en la
fiesta. Estaba decidida a volver definitivamente a Espafia y pensaba que mi corta trayectoria en
esto del cine me abriria algunas puertas en el limitado panorama nacional.

La fiesta.

Linda me daba pena. Parecia un perro apaleado. Se pegd a mi como si temiera que alguien fuera
a agarrarla por los codos para sacarla a empujones a la calle. Si, es cierto que era un poco tonta,
bastante ingenua, pero también tenia ese punto de maldad soterrada que muchas veces poseen las
personas débiles. Dame una victima y sacaré un malicioso canalla de debajo de su inofensivo
aspecto. Son los peores.

Linda y yo acabamos de coger la primera copa de la bandeja de un camarero. Ella recorre
avidamente el salon con sus predecibles ojos grises.

—Mirala —dice sefialando a Serena Warren; por fin ha descubierto a su presa—, ahi esta esa
comadreja robapapeles. Yo tenia que haber hecho la protagonista, jrecuerdas?

—Si —reconoci—, y antes que ti hubo otra reina de Chipre, Cecilia Aranguren, a la que t
robaste el papel, y te aseguro que lo habria hecho mejor que ninguna de vosotras dos.

Linda me mir¢6 repentinamente asustada por mi dureza. Acto seguido alguien se nos acerco.

—Hola. —Era Marion Lee. Sonriente y afable—. Eres la chica espafola que ha hecho el
vestuario, ;verdad? —Y, sin esperar respuesta, me aparté de Linda Macy—. Buen trabajo, me ha



encantado.

—~Qracias.

—Podrias dedicarme un minuto?

—Claro.

Esa noche Marion Lee llevaba un traje verde, con un bonito escote drapeado. Los pliegues
caian casi hasta la cintura, de menor a mayor, dejando el nacimiento del pecho a la vista, pero sin
desvelar si llevaba sujetador o no. Era atrevido y elegante a la vez.

—Veras, tengo una pelicula en ciernes, pero no estoy conforme con el vestuario. Me dan cierta
libertad para elegir mis trajes y he pensado que quiza querrias echar un vistazo al proyecto. Seria
solo vestirme a mi, no al resto del elenco.

Ya he dicho que nunca he sido demasiado consecuente. Me dejo tentar por las novedades.

—¢Podemos salir fuera? —propuse al ver que Linda se dirigia hecha una furia hacia el pequefio
circulo en cuyo centro estaba Serena Warren. Temia que, tarde o temprano, Carson se enterara de
que yo la habia llevado a la fiesta.

Salimos a la terraza.

—Tengo un problema —dijo Marion con cautela—. Con la actriz de reparto. Va a sustituir a
Mia Farrow y me temo que sera mucho mas espectacular que ella.

Me preparé para una nueva pelea de gatas. El tema de los celos profesionales entre actores era
el pan nuestro de cada dia.

—(Quién es? —pregunté.

—No la conoceras, es nueva. Se llama Jacqueline Bisset.

Esper6 mi reaccion, pero efectivamente yo no la conocia atn.

—¢Francesa?

—Inglesa de madre francesa. Muy guapa, muy joven. Muy elegante.

Especulé sobre cual podia ser el problema de fondo, pero no hizo falta. Marion era muy directa.

—Se me comerd viva —concluy6o—. En cuanto aparezca me volveré invisible. Todo le sienta
tan bien...

Yo habia visto actuar a Marion Lee y no creia que ninguna actriz novata pudiera hacerle
sombra. Pero a veces los fuertes también tenemos rendijas.

—¢Y qué querrias exactamente para tus trajes? (Es un vestuario de época?

—No, en absoluto. Pero tengo que desmarcarme de las curvas sensuales y los pechos ajustados.
Digamos... ;Sabes ese vestido de terciopelo azul que hiciste? El que tenia el forro de un damasco
purpura.

—Bueno, era un modelo de inspiracion medieval...

—Ya. Pero simplificaste la linea sin ocultar el cuerpo de la mujer y fue un verdadero acierto.
Ha sido el traje que mas me ha gustado.

—Verés, Marion —dije antes de que continuara, porque no queria crear falsas expectativas, ni a
ella ni a mi—, el caso es que dentro de tres dias regreso definitivamente a Madrid. Mi marido esta
alli y me echa mucho en falta.

—Vaya..., estds casada. Pero si eres muy joven...

Sonrei, creo que ladeando la cabeza. Me recuerdo en ese gesto involuntario, mientras veo de
refilon la silueta enorme de Carson asomandose a la terraza. Gir6 la cabeza hacia un lado y al
otro, pero no nos Vvio.

—Bueno, pues tenemos tres dias —dijo en ese momento Marion Lee—. Y ahi viene la segunda
parte del asunto: creo que te gustard saber que los exteriores se van a rodar tu pais, en esa ciudad
andaluza, Granada.



No acepté exactamente, pero me presté a echar un vistazo al proyecto. Vi los disefos que
habian hecho para ella. Tenia razon: era un vestuario sin clase, cinturas entalladas y pechos
prominentes que pretendian reducirla al estereotipo de sex symbol, cuando el atractivo de Marion
Lee residia precisamente en su elegante naturalidad. Llamé a Martin y le dije que retrasaba mi
viaje una semana.

No le gusto.

Me dijo que ya no aguantaba mas y que yo debia pensar muy seriamente si queria que
siguiéramos juntos.

Aquella noche lloré a lagrima viva.

No retrasé¢ el viaje, no cambié los billetes. Tenia tres dias y podia hacerlo. Dibujé media
docena de bocetos para Marion. Telas adaptables, que se pegaran a los muslos cuando ella se
moviera, pero formas simples, escotes asimétricos, cinturas con fajin bordado, y para darle un
poco mas de atrevimiento, acorté¢ las faldas al estilo de lo que Courréges habia hecho esa
temporada. Cotilleé¢ los bocetos de Jacqueline Bisset y vi que habian apostado por los shorts, los
biquinis y las faldas muy cortas. En una de las escenas aparecia solo con una camisa de hombre.
Decian que poseia las piernas de Betty Grable, largas y perfectas, pero no ibamos a competir en
eso. Marion tenia que desmarcarse de esos muslos y esa melena inconformista. Le disefi¢ un
conjunto de vestido y abrigo en color blanco, muy elegante y sofisticado que, lejos de parecer frio,
pensé que destacaria la tension que ella desprendia. Hay que conocer a una actriz, verla moverse
entre la gente, escuchar su tono de voz y estudiar sus gestos si quieres acertar con los tonos de su
vestuario.

Marion se quedo con los figurines y prometié que me llamaria en cuanto aprobaran mis bocetos,
aunque la decision dependia en gran parte de ella y ya estaba tomada. Martin se pondria muy
contento en cuanto viera que finalmente le habia hecho caso y no habia cambiado el billete.
Pensaba en la sorpresa que iba a darle.

Si hubiera sido capaz de pararme un segundo a reflexionar..., de haber sido mas cauta..., me
habria ahorrado muchos sufrimientos.

Madrid por fin.

Martin no estaba en el salon ni en nuestro cuarto. Rosa debia de librar ese dia.

La habitacion de Cecilia se encontraba cerrada, pero oi un rumor de pasos, un taconeo que
identifiqué con las chinelas que usaba para salir de la cama. El pasillo olia a tabaco.

(Qué hice?

Entreé.

Sin llamar.

En aquella habitacion donde una vez habia encontrado el Ronson del abuelo de Martin.

Cecilia esté frente a la ventana, con su bata de seda que por detras es como un cuadro de Robert
Delaunay, motivos geométricos y colores chillones que destacan bajo su pelo negro y ondulado
como el de Ava Gardner. Fuma, y el humo se estrella contra el cristal de la ventana. Fuera es de
noche.

Se vuelve sorprendida. Primero hacia la puerta, alertada por el sonido del picaporte. Luego, su
rostro conmocionado se gira hacia la cama donde estd Martin. Desnudo. Con las piernas abiertas y
el sexo a la vista, pegajoso, como me gusta cuando acabamos y me quedo con €l en la mano. Esta
dormido.

Primero esa agitacion que pone en movimiento a Cecilia, susurrando disculpas que no entiendo,



que ni siquiera 0igo, camina hacia mi con sus malditas chinelas de plumas y los brazos extendidos.
No pretendera abrazarme, jverdad?

Creo que grito.

Martin se despierta y salta de la cama.

Ahora todos gritamos. Ahora unos se disculpan y yo acuso.

Caos. Mi vida estalla en tantos pedazos y tan pequefios que no podré recomponerla nunca.



Es medianoche en Vrises
Martin, 1986

Luca y yo llegamos al hospital justo cuando un médico se preparaba para darle a Rute la noticia:
Damen habia tenido un nuevo infarto y esta vez no lo habia superado. Fue terrible, pero todo
sucedi6 tan deprisa que apenas hubo tiempo de asimilarlo. La nueva viuda, la recién y estrenada
viuda, parecia artificialmente serena, los 0jos como el hielo que debe de haber en esos glaciares
de su pais, una capa mas acuosa que contiene el duro azul dentro. Decia cosas raras, cosas que ni
Luca ni yo éramos capaces de entender. Su falta de coherencia hizo que Luca tomara las riendas.
El se encargd de todo. Estabamos en Rétimo, habia que llevar el cadaver al cementerio de Vrises,
donde vivian entonces y donde Rute decidi6 enterrar a Damen. Con su lira. Los dos en el atatd de
cedro boss¢, madera contra madera y la carne pudriéndose en medio. Fue duro. Un tipo al que
apenas conocia y cuya muerte, sin embargo, rompia tantas cosas a mi alrededor.

(Por qué he venido a Creta? ;Por qué estoy viviendo el resto de la vida que Henar no pudo
vivir?

Me quedé en Vrises. Luca se acosto en la cama de Rute, ocupando el hueco de Damen para que
ella no estuviera tan sola, lo cual no me parecié ni bien ni mal, porque posiblemente yo habria
hecho lo mismo en aquellas circunstancias. Quitar el dolor. Compartirlo en la medida de lo
posible.

La casa. El campo. El rio con sus terrazas circulares, como pequefios lagos comunicados por la
corriente.

Siempre son los otros los que mueren.

Yo solo soy el testigo.

Es medianoche en Vrises. En la taverna que hay junto al rio estdn recogiendo las mesas. Un
camarero coloca las sillas una sobre otra y me sorprende que encajen perfectamente, que consiga
hacer torres con diez, doce sillas de mimbre. Mafiana abriran de nuevo y ese mismo hombre
volvera a repartir las sillas de cuatro en cuatro, una a cada lado de la mesa. Es un Sisifo de la
hosteleria.

Desde lo alto del puente se ven las terrazas artificiales dentro del agua. Perfectas.
Escrupulosamente repartidas para que no se toquen. Por las aberturas se canaliza el agua, se
controla el cauce.

(Estas muerta, Henar? ;De verdad estds muerta? Entonces ;por qué todavia siento esta
desconcertante sensacion de haberme quedado atascado contigo en un pliegue del tiempo? Como
aquel dia... Siempre estds en medio, eres un poste anclado en mitad de mi camino.

Clara acabd por dejar a sunovio. Me enteré, como tantas otras veces, por casualidad.

Cuando sali6 el primer volumen de la nueva coleccion, la que habia disefiado ella a partir de
unas simples telas estampadas, me acerqué al taller de Belmonte. Pensé que tendria que sortear la
presencia de aquel sujeto del chaleco y decidi que me daba igual, no habia nada malo en darle a
Clara unos ingresos extra. Quiza hasta les venia bien para casarse de una vez.



Clara salio. El tipo sali6. No iban juntos, ¢l ni siquiera la mird.

—Qué pasa? —pregunté sefialando al novio enfurrufiado.

—Nada. Ya no estamos juntos.

—Y eso?

Clara frunci¢ el entrecejo. No conocia su gesto de enfado.

—Cosas —dijo, molesta.

No insisti. La invité a tomar una copa y le entregué un ejemplar del libro, dentro del cual habia
metido una cantidad que me parecio justa para pagar su contribucion al proyecto. Clara miré los
billetes con indiferencia y no dijo si le parecia bien o mal. Temi haberme quedado corto. El bar
era uno de esos locales de cuero y terciopelo que habia en aquella época por el barrio de
Salamanca. Oscuro, con una barra vacia en la que solo destacaban un cuenco de cristal con
guindas en almibar y un plato con rodajas de naranja.

—¢(Qué quieres tomar? —le pregunté.

—No sé, una Coca-Cola.

—¢Una Coca-Cola? Vamos, mujer, toma algo especial. ;Te pido un negroni?

Asintid. Y yo, estipido de mi, me puse a demostrar que me habia vuelto un hombre sofisticado.

—Esta dulce —dijo Clara después del primer trago. Debi pensarlo antes de dejar que Clara se
bebiera ese coctel explosivo.

Se le fue ablandando la cara, mientras yo continuaba agitando estandartes como un cretino y ella
me miraba con ojos inexpresivos. Era una Clara sin defensas, enmudecida por el alcohol y por mi
verborrea de editor novato. Alli estaba el libro, sobre la mesa, con el dinero dentro, cuando
decidimos salir del bar. No parecia muy predispuesta a la conversacion, pero aun asi me ofreci a
acompanarla a casa, como tantas otras veces.

Cogimos el metro y Clara se desplomé en un asiento con la enajenacion del negroni en la
sangre. Sin voluntad.

(Como sucedid?

No fue tan espontaneo como siempre he pretendido justificar porque ya habia ocurrido en mi
cabeza cientos de veces. Hemos salido del metro en Latina y estamos bajando por la calle Toledo.
Clara va cabizbaja, yo hablo de la editorial con un parloteo incesante que incluso a mi mismo me
aburre. De pronto se echa a llorar. ;Qué he dicho? No puedo recordarlo. La abrazo. Ella se recoge
entre mis brazos como si también lo hubiera hecho muchas veces antes.

—Le he dejado —dice con la cara oculta en mi chaqueta—. No podia seguir con él.

—¢Por qué? —pregunto.

Ella se despega de mi abrazo, me mira con los ojos llorosos y el gesto desafiante.

—Por qué, no —responde—: por quién.

—¢ Estas enamorada de otro? —digo con asombro.

Me da un golpe en el pecho, alli donde ha estado su preciosa cara un minuto antes.

—Eres idiota, Martin.

S¢é lo que pasa, no voy a fingir que no lo sé. Aun asi, me quedo sin poder reaccionar mientras
una pareja joven sale riendo del bar La Paloma y nos mira con curiosidad. La cabeza me va a toda
velocidad, imagino que la beso y que ella se escandaliza; imagino que no hago nada, que la llevo a
casa y que ella y sus hermanas se rien de mi... Clara no me provoca emociones imprevistas como
Henar, Clara es mas como yo, alguien cercano y reconocible, sin sorpresas, que nunca me va a
perturbar. Ahora si es verdad. Ahora si pasa. En la calle Toledo, por fin, la cojo por la cintura y la
beso. Frente al bar donde un rato después estamos tomando gambas y vino, como dos novios de
verdad.



Pero luego...

Cai en la realidad. Me acobardé. Cuando salimos del bar y nos dirigiamos a su casa, cuando
aquello que llevaba tiempo oculto por fin habia dado la cara, dije avergonzado:

—No podemos.

Estdbamos a escasos minutos del portal. Ella se par6 en seco.

—Ya lo sé. ;Qué te crees? —dijo elevando la voz—, ;que no lo sé?

—Yo quiero a Henar —confesé de una forma tan drastica que a mi mismo me producia recelo.
Sabia que eso le doleria. Y me importaba, claro que me importaba, pero no podia renunciar a la
chica de los vestidos bonitos que caminaba por el muelle de Arriluce siempre segura de si misma,
ocurrente y atrevida. Porque esa Henar todavia vivia dentro de mi y yo no concebia el futuro sin
ella.

Ante la puerta de la que antes habia sido mi casa, pregunto:

—Y ella a ti? Nunca estd a tu lado cuando la necesitas.

Una pregunta que era mas bien una respuesta.

—Es complicado, Clara —acerté a decir—. Me gustas mucho, pero no podemos seguir adelante
porque tarde o temprano alguien saldra dafiado y no quiero que seas ti.

La puerta de entrada al patio. No queria obviar el dolor en absoluto; es mas, deseaba apretar el
punto del dolor con todas mis fuerzas para comprobar si era real, o conveniente, no sé...
Separarme de Clara esa noche, después de que ocurriera lo que inconscientemente habia estado
buscando durante afios, iba a abrir una herida que podia tardar el mismo tiempo en volver a
cerrarse.

Luca estaba preparando el desayuno cuando me levanté. Rute seguia en su habitacion.

—Se tomo una pastilla y creo que dormiré hasta tarde.

—Si. Es lo mejor de momento.

Aparto la cafetera del fuego y se me plantd delante. Tan cerca que veia la direccion de los pelos
de su barba, hirsutos y enmarafiados.

—Podrias quedarte unas horas con ella? —pregunto—. Solo hasta la noche. Es que tengo que
solucionar un asunto en Chania.

Lo pensé. No me gustaba mucho la idea, pero ;qué podia hacer? Negarme no era una opcion.

—Claro. ;Crees que querra salir a comer algo? A esa taverna del rio.

—Imagino que no se sentira con fuerzas, pero si consigues que le dé un poco el aire, seria
estupendo.

Abrio la vieja nevera y echd un vistazo al interior. Yo también me acerqué. Habia huevos en una
cesta, leche, un bote de tomate abierto y algunas verduras.

—Puedo preparar algo —dije como si pensara en voz alta, considerando mis pobres aptitudes
para la cocina—, el arroz me queda bastante bien. ;Hay alguna tienda donde pueda comprar un
poco de carne?

—Al lado del estanco, en la misma acera.

—Llévate mi coche, si quieres —le ofreci—. Nosotros no lo necesitaremos.

—No, iré¢ en autobus y traeré la camioneta de Damen. Asi Rute no se quedard aislada.

—(Es que la vamos a dejar aqui? ;Sola?

Luca me mird como si yo no entendiera de qué iba la cosa.

—Rute es fuerte y muy independiente. Estara bien.

(Era asi como trataba a Henar? ;Dejandola libre? ;Soltando amarras? Quizd yo me habia



equivocado desde el principio, quiza los lazos se anudan de otra manera. Es posible que asi
resistan mas.

Mientras Rute dormia y escapaba inconsciente de su repentina soledad futura, compré costillas
de cerdo y preparé un arroz con verduras. A las dos de la tarde la desperté.

—Te he hecho un zumo —Ile dije con el vaso en la mano.

Ella se desperezo.

—(A qué huele? —pregunté mientras se incorporaba en la cama.

—~Comida. Arroz con verduras y costillas.

Se levantd y se bebio el zumo de un solo trago. Llevaba una camiseta grande, de un envejecido
tono gris, que supuse era de Damen. Le llegaba hasta medio muslo.

Se me hace extrafo estar con esta mujer a solas.

Hemos comido. Ella también, a pesar de todo. Luca tenia razon: parece muy fuerte. Sabe
dominar las emociones.

—¢Quieres acostarte un rato? —le pregunto. No me siento muy comodo con el duelo ajeno.

—No, ya no —dice—. Pero podiamos salir al jardin, un poco de sol me vendra bien.

Llevo el café alli. Para Rute, una taza con una infusion de frutos rojos que ella misma me
facilita.

Hay dos tumbonas de resina, sucias, y una mesa metalica pintada de un ambiguo color que no es
verde ni azul. Henar diria que es aguamarina. Rute se instala en una de las tumbonas, se quita la
camiseta y se queda solo con las bragas. Ya no es joven, pero tiene un cuerpo fibroso y firme. Los
pechos se le caen levemente y, aun asi, resulta estimulante mirarla. Me acuerdo de lo que
deciamos de las nordicas en los sesenta. Qué lejos y qué confuso esta todo...

Corté de un tajo cualquier posible relacion con Clara. Fue mas facil que con Cecilia porque Clara
no llevaba las riendas, ni estaba tan cerca ni tenia dentro la electricidad que hacia discurrir por el
cuerpo de Cecilia una corriente excesivamente sensual. Con Cecilia no habia ninguna posibilidad
de negarse, seguramente habia que ser mucho mas fuerte y decidido de lo que era yo, tener mas
caracter. Una relacion basada tinicamente en la atraccion fisica y en la morbosa clandestinidad me
parecia mucho menos peligrosa en el fondo.

Fui tan idiota que me engafiaba a mi mismo creyendo que Henar nunca nos descubriria. Pensaba
que mis secretos estaban tan a salvo como los pensamientos, eran mios y de nadie mas. En las
tentaciones los otros no intervienen, es un calor interno que va de las tripas a la cabeza y de alli,
en forma de impulsos dificilmente controlables, a nuestros estiipidos actos. Escarceos con Cecilia.
Detras de una puerta entornada mientras Rosa pasaba el aspirador, en la entrada de la cocina
cuando tenia invitados, en su dormitorio... Cada vez mas largos, mas arriesgados. La noria daba
vueltas a mayor velocidad a medida que yo conseguia dominar el vértigo.

Creo que Cecilia disfrutaba viendo cémo me cagaba de miedo. Me ponia a prueba, me hacia
arriesgar un poco mas cada vez. Parecia ciertamente cruel, perverso, quiza una venganza. Pero ;de
quién queria vengarse? ;De Henar por haber conseguido trabajar en Hollywood? ;De Stéfano, que
tenia una familia a la que no pensaba renunciar? ;De mi, quiza? ;Por qué? ;Porque era demasiado
ingenuo, una presa facil, o porque percibia el deseo incontrolable que me hacia tener una ereccion
en cuanto ella se me aproximaba?



Stéfano me inquietaba mas que Henar. Ella estaba de nuevo en Los Angeles con aquella dichosa
pelicula, pero Stéfano no era un tipo al que se pudiera convencer con dos arrumacos y unas
caricias. Por aquellos dias sucedi6 algo que me inquietd6 mucho. Nuestros inquilinos habian
sufrido un accidente, la mujer habia caido por las escaleras y una semana después habia muerto.
El hombre aceptd dejar el piso e irse a vivir con unos sobrinos. Por fin ibamos a tener nuestra
casa. Por fin podiamos alejarnos de Cecilia y de lo que significaba. Se lo dije a Henar intentando
que volviera a Madrid para ayudarme con la reforma, pero ella dijo que no podia. La maldita
pelicula...

El deseo.

Aquel deseo.

Esa palabra contiene mundos que ya he perdido, reveladores paisajes prehistoricos, tiempos
biblicos. Y solo los recupero en cuanto pienso en Henar, en cualquier Henar, no solo en la del
principio. Ella es mi pasado. Ella me conduce al yo que he extraviado. Tengo intacta el ansia de su
cuerpo separado del mio desde hace mucho tiempo, los bordes, la textura de la piel, un poco
rugosa al principio, resbaladiza después, el sabor salado del sudor que retrocede y aumenta, en
oleadas. Tengo eso.

Estallo.

La vida estall6 de improviso.

Henar entr6 en la habitacion cuando nadie la esperaba y todo se partié en trozos minasculos.
Irrecuperables.

Le dije que solo la queria a ella, lo cual era cierto, que me habia dejado arrastrar por Cecilia
porque me sentia terriblemente solo... jPor Dios! Era su tia. La mujer que nos habia acogido en su
casa, alguien de nuestra propia familia.

Henar no era tan tonta como yo. No acept6 las explicaciones y no me extrafio: todas eran falsas.

Se marchod. No dijo adonde. Me dejo alli, con la situacidon incontrolable, con aquello que habia
explotado y salpicado las paredes con restos de desesperacion. Antes de que se fuera arremeti
contra Cecilia, dije que ella tenia la culpa de todo, que me perseguia desde hacia tiempo y que si
pudiera arreglar las cosas con eso, la mataria con mis propias manos como a un pez recién salido
del agua.

Si.

Lo dije. Y Henar lo oyo.

—Qué se hace cuando todo se acaba?

Rute habia hecho la pregunta sin moverse de la tumbona. Tenia los ojos cerrados.

—Wlver a empezar —Ile dije.

Era un didlogo que en alglin momento anterior yo habia mantenido... jcon quién?

—Creo que no podré —declard Rute.

Su tono no era desesperado, mas bien parecia provenir de una larga reflexion. Se sabe cuando
una reflexion es sincera porque despide un eco palpitante, aunque provenga de una voz sorda y
apenas audible.



—Después de un tren puede venir otro —dije, convencido.

Rute seguia inmévil. Me pareci6 bella de nuevo, con una belleza impasible y extrafia. El sol
también seguia en lo alto y dejaba el cielo destefiido en una franja de azul mas clara a su
alrededor. Se incorpord.

—T has casado otra vez, ;verdad?

Supuse que lo sabia por Luca y que a él se lo habia contado Ifligo. Una cadena de comentarios
en los que yo no estaba presente pero que trataban de mi.

—Si. Con Clara, la mujer con la que llevo viviendo veinte afios.

—Entonces para ti no es empezar de nuevo —djijo.

—No, en realidad no.

Rute cogid un tubo de crema y se la extendi6 por el torso desnudo.

—He oido que cuando un hombre se casa por segunda vez, es porque adoraba a su primera
mujer —dijo mientras sus dedos bajaban por los muslos.

—Bueno, yo lo unico que s¢ es que no me casé¢ antes porque Henar se negaba a firmar el
divorcio. Le mandé¢ los papeles varias veces en los tres afios siguientes a la aprobacion de la ley
en Espafia, pero ella ni siquiera respondia.

—No abria cartas, ;jsabes?

Me quedé perplejo. ;Asi que era eso?

Rute se puso de nuevo la camiseta y se instaldé junto a mi. Le pregunté si alguna vez habian
hablado del porqué de la incansable inquina que Henar demostrd a lo largo de veinticinco afios.
Desaparecio después de encontrarme en la cama con Cecilia, se habia negado sistematicamente a
hablar conmigo, nunca quiso volver a Madrid y no valieron de nada las intermediaciones de ffigo,
ni las explicaciones que me empefi¢ en darle en aquellas cartas que por lo visto no abria. Tuve
que iniciar un procedimiento judicial, demostrar que llevabamos mas de tres afios separados y
luego solicitar el divorcio de forma unilateral. Henar no respondié a nadie, ni a mi, ni a los
abogados, ni a los requerimientos del juzgado. Pero no pudo evitar lo que ya era legal. Un juez me
concedio el divorcio y yo me casé de nuevo. Ella ni siquiera reclamo la separacion de bienes. Yo
vendi la casa de la calle Ibiza y compré para Clara y para mi uno de aquellos exclusivos pisos de
Torres Blancas. Y ahora vivimos alli, en el coloso de hormigéon que no tiene un solo pilar, con
habitaciones redondas como las hojas de un arbol de Judas.

El calor no habia amainado apenas. Yo me habia bafiado en la alberca que Damen y Rute tenian en
el patio; el agua no estaba tratada, me advirtié Rute, pero con ese clima abrasador uno no mira en
queé aguas se mete.

—Desde luego, es mejor que rio —reconocid Rute—. Mas limpio.

Parecia algo mas repuesta, porque cuando sali de la alberca vi que habia sobre la mesa una
botella de vino rosado.

—Retsina —aclaré Rute—. Prueba, es frio.

Efectivamente, el vino desprendia un ligero aroma a pino. Me sorprendio.

— T sabes qué es retsina?

—Vino, /no?

—Si, pero no como espaiol o italiano. Griegos antiguos tapaban anforas con resina para
impedir aire dentro. Ahora cubren con eso interior de las cubas, asi sabe mejor y dura mas tiempo.

No me interesaban sus disertaciones sobre la historia del retsina. Yo queria otra cosa de ella.
Era la mejor amiga de Henar y debia de tener respuesta a las preguntas que yo me hacia



constantemente. Insisti. Al final, tuvo que hablar:

—Henar decia que t eras unico culpable, que ti habias matado a Cecilia.

—Te dijo eso?

—~Una vez, si. Tu tenias un libro..., ;como decis?..., de cabecera. Libro que cuenta cémo un
hombre mata a su amante.

—El tunel —aclaré.

—Si, Henar me contd que lo habias hecho por eso, que eras cobarde y no podias enfrentarte a
tus propios actos. Como protagonista de libro.

(Es que Henar habia leido a Sabato? No me cuadraba. Ella detestaba verme siempre con ese
libro.

—(Crees que soy tan tonto? —protesté—. ;Un suicida? En la vida no se cometen asesinatos
siguiendo lo que alguien escribe en una novela. Mira, ademas, me detuvieron y me soltaron,
porque pude demostrar que no estaba en Madrid.

—Henar decia que tu eres gran mentiroso.

No me gusto oir eso. No me gusto nada.

—Sabes qué? —dije con rabia—, Henar era la que tenia motivos reales para hacerlo. Y hasta
te diria que, de los dos, ella era la tnica capaz de cometer un asesinato y seguir con su vida como
si nada.

Rute se quedo pensativa. Asintio varias veces en silencio.

—Una vez dijo que ella era culpable, recuerdo muy bien. Yo crei entender que no de muerte con
propias manos. Mas bien de haber induc..., ;cémo se dice?

—¢Inducido?

—FEso. Solo inductora.

—La creiste?

—No s¢, Martin, yo no sé...

Apur6 su copa de vino. Era la tercera. Yo solo esperaba que no se emborrachara con aquel
retsina que entraba como el agua. Luego fue cuando lo solt6. Lo recordaré siempre:

—¢Sabes qué dijo un dia?, que ta y ella erais dos buenas personas a las que vida volvid peores
de lo que tenian que haber sido. Y que solo alejados el uno del otro podiais volver a ser decentes.

Estuvimos en el patio trasero hasta que el sol dio la vuelta al tejado y luego entramos en la casa
cuando oimos que Luca aparcaba en la entrada la vieja camioneta de Damen.



La huida de Madrid
Henar, 1968

La comoda con forma de copa. La escultura de bronce, Diana cazadora con el arco elevado hacia
el cielo. Un cuerpo tenso, dispuesto para matar.

Afortunadamente, no tuve que hacer ninguna maleta porque la acababa de dejar en la entrada.
Solo tenia que cogerla y salir de alli. Martin se ponia los pantalones mientras decia incoherencias,
Cecilia suplicaba, lloriqueaba como si estuviera interpretando a Nora Helmer cuando en realidad
las dos sabiamos que era lady Macbeth.

Toda la precipitacion de los hechos.

Yo en un hotel.

Yo sin querer ver a ninguno de los dos.

Nunca mas.

No soy una persona que se paralice facilmente. Ni siquiera cuando todo se viene abajo, por eso
ahora mismo quiero huir, mi instinto poderoso me dicta lo que debo hacer: escapar. Cuanto antes.
Lo mas lejos posible. Llamo a Marion Lee para decirle que acepto el trabajo, que llegaré en
cuanto encuentre un vuelo a Los Angeles. Huyo como si fuera culpable.

Me siento agredida en alguna parte demasiado vulnerable de mi misma. Soy imbécil, no vi
ninguna de las sefiales, los fines de semana en el campo, el mechero Ronson en la habitacion de
Cecilia, las conversaciones de teléfono en las que se oyen dos respiraciones a las tres de la
mafiana..., nada. Y seguramente ya habia sucedido decenas de veces. Maldito Martin.

Madrid sin ¢él. Me escondo.

(Cuantas cosas se pueden pensar en un momento asi? La habitacion del hotel era oscura, daba a
un patio grande con forma de U en el que se veian otras habitaciones, puntos de negrura que a
veces se iluminaban. A mi pensamiento le faltaba una pared para estar completo, como a ese patio;
Martin era el chico que me habia llevado al monte, a quien yo codiciaba y queria poseer de forma
tan intensa, y de repente se borraba y aparecia su cuerpo dormido en la cama de Cecilia, con el
sexo a la vista, totalmente ajeno a mi. Y si. Tan pronto le amaba como le odiaba. El deseo de
llamarle y escuchar sus explicaciones, sus suplicas, flotaba por aquella habitacion de hotel. Que
Cecilia tuviera la culpa de todo y que €l fuera solo un pobre hombre perdido entre las garras de
una mujer perversa. Incluso, en alguna parte secreta de mi, deseaba ardientemente ser la culpable
de todo: yo no estaba nunca en casa, le dejaba por vestir cuerpos extrafios de gente a la que no
volveria a ver, me iba al otro lado del mundo y no habia conseguido mantener viva la llama de mi
matrimonio. Ni siquiera habia sido capaz de mantener vivo a nuestro hijo. Y luego... Pensaba que
yo también habia tenido ocasiones de serle infiel, muchas... Rétimo. Luca Tuzzi. El set de
vestuario y los paseos nocturnos por el borde del mar. Yo también tenia pulsiones y deseos de
otros cuerpos, pero los habia sabido controlar. ;Y para qué? ;Para estar sola y llena de rabia en la
habitacion de un triste hotel?

Lloré. Mucho.

El llanto era solo una manera de soltar lastre. La rabia era lo importante. Y la estupefaccion. No
el dolor. Més bien la extrafieza de estar incompleta, defectuosa, un cisne con el ala rota. /Y qué
mas daba si los cisnes casi nunca salen del estanque?



Lloro. Y también dejo de llorar. Todo se acaba en alglin momento.

/Cuando pedi en recepcion que me sacaran un billete para Los Angeles? Antes de que pudiera
tener conciencia de los pasos que daba ya estaba dentro del avion.

Huir era la tnica solucion.

Huir era tener las alas intactas y emprender de nuevo el vuelo.

Luca Tuzzi dijo una vez que yo era la victima. Y no me gusta verme como una victima. Es
demasiado pasivo. Yo tenia una vida al margen de ellos. La habia construido solo con mi esfuerzo
y sin ninguin apoyo. Pero nadie consideraba que mi trabajo fuera importante. Era importante el de
Martin, todo el mundo sabe que los libros son importantes, o el de Stéfano, porque los grandes
negocios también son muy importantes, y el de Cecilia, una actriz siempre es alguien importante,
las fotos en las revistas lo certifican semana tras semana. Pero ;qué significa hacer vestidos,
aunque sea para el cine? No dejas de ser una sastra. Un oficio que yo habia intentado contagiar del
arte de los grandes pintores. No me tentaba vestir a Marion Lee en una pelicula moderna, con eso
no aprendia nada; queria mas reinas de Chipre en mi camino profesional. Pero era lo tnico que
tenia. ;Donde estaria aquel extravagante de Luca Tuzzi?

Si, pensé en él.

Un clavo saca otro clavo, decia siempre mi madre. Ella hizo de la rabia su lema y a mi me
estaba pasando lo mismo. No queria. Mi cuerpo no lo aceptaba.

Luca.

Alto.

Desgarbado.

Complejo e impasible. Ajeno.

El hombre intermitente.

En Los Angeles me puse en contacto con Gloria. No queria llamar a Stéfano por nada del
mundo, aunque sabia que esa habria sido la forma mas directa de encontrar a Luca. Queria saltar
por encima de la cama de Cecilia, usar mis alas.

—Consigueme el teléfono de aquel fotografo que vino a Creta con La reina de Chipre —le pedi
a Gloria—. ;Podras?

—(El larguirucho? —pregunto6 ella con sorna—. Era muy raro, pero tenia un no sé qué...

—Ya —dije, molesta.

(Gloria también estaba al tanto de mis intenciones? ;Tan transparente me habia vuelto? Era
cuestion de tiempo.

—Donde te alojas? —me pregunto.

—Estoy buscando —respondi.

Gloria no se lo penso.

—Bueno, mi apartamento tiene dos habitaciones. Si quieres... Estd cerca de Plummer Park.

Todo se ordenaba. Solo tenia que ponerme al alcance de la suerte y ella me encontraria.

Empezamos con el vestuario. Solo habia que vestir a Marion Lee. No habia que documentar la
€poca, ni hacer arreglos después de una herida de sangre. No habia un Carson con el que pelear
por el presupuesto, ni una Serena Warren que odiara las martas cibelinas. De hecho, no habia
martas cibelinas. Qué facil era todo de pronto.



Marion propuso ponerse una faja. No es que la necesitara exactamente, pero aquel vestido
blanco le marcaba demasiado la tripa.

—Tengo que adelgazar —dijo, comprensiva, en la primera prueba de vestuario.

—Nada de eso —respondi—. Es la tela. Pondremos un refuerzo interior, como hacia
Balenciaga. No sera complicado y te dejara el cuerpo mas libre que una faja.

Me caia bien aquella mujer. Era todo lo contrario de una diva, ella que podia serlo y no las
Linda Macy de aquel Hollywood lleno de excesos.

Gloria entr6 apartando la cortina de un manotazo.

—Nada —dijo de mal humor—. Carson se niega a darme los datos del italiano. Se me ha reido
en plena clara, es un mal bicho.

Marion se desprende del vestido. Hasta la combinacion le queda estrecha. Su cuerpo se
estremece incomodo bajo los tirantes.

— (Al final vendrés a Espafia? —me pregunta.

—No puedo.

—Me han dicho que Granada es una ciudad interesante, ;la conoces?

—No, la verdad es que no.

—Pues animate. Piensa que te necesito; mira mi cuerpo, pronto no me quedaran bien ni los
segundos arreglos.

Insistia. Gloria, en la esquina, se abombo la tripa con las dos manos y puso un gesto de malicia
en sus o0jos rasgados.

Otra vez no. Le pregunté abiertamente a Marion:

—¢No estaras...?

Ella se volvié hacia Gloria justo cuando mi ayudante salia del set. Esper6 unos segundos a que
desapareciera.

—No puede enterarse nadie —dijo, preocupada—. No hasta que acabe la pelicula. Seria una
catastrofe.

Le aseguré que nadie iba a enterarse por mi. También le prometi que pensaria lo de Granada.
Pero ya he dicho que muchas veces, demasiadas, mis promesas no valen gran cosa.

Marion estaba agradecida y queria presentarme a todo Hollywood.

—Ven esta noche, tienes que conocer a William.

William era William Travilla, el hombre que habia cosido el vestido dorado a Marilyn Monroe
sobre su propio cuerpo. Me lo habian contado muchas veces, tantas que pensé que se trataba de un
truco publicitario que entre todos habian conseguido convertir en leyenda.

Marion vivia en Los Feliz, en una casa de estilo colonial que lindaba con Griffith Park. Estaba
muy alejada de nuestro apartamento, pero me envid un coche a recogernos a Gloria y a mi.

Alli si que habia gente importante. Gloria me iba susurrando nombres al oido, y aunque yo no
conocia ni a la mitad, ella insistia:

—Ese es Walter Plunkett, disefiador de la RKO Pictures. Lo que el viento se llevo y Cantando
bajo la lluvia. —Iba enumerando los éxitos de cada uno—. Nueve nominaciones a los Oscar.
Dicen que se ha retirado, asi que no merece la pena, ;jno crees?

El suefio de Gloria era entrar a formar parte de la plantilla de unos estudios. Conocia a todo el
mundo y era muy decidida, asi que yo no podia entender como no lo habia conseguido ya.

—Y ese del bigote, John Hench. Es la mano derecha de Walt Disney. Hizo los efectos
especiales y la animacion de 20.000 leguas de viaje submarino, Dumbo, Peter Pan, yo qué sé...



Daria lo que fuera por trabajar en la Disney.

Me obligd a que nos acercaramos. Sin disimular. Yo me sentia como una starlette que quiere
que algin director se fije en ella. Nunca se me han dado bien esas cosas, creo que por un
problema de orgullo, y no me gusta verme suplicando nada a nadie. Aunque me interese.

Gloria se plant6 delante de John Hench.

—Sefior Hench, es un honor para mi conocerle en persona. No sabe lo feliz que me hizo de nifia
con sus peliculas. Creo que me dedico al cine gracias a usted.

—Es usted actriz, jovencita?

Gloria fingié avergonzarse.

—Oh, no, ;coémo podria? No tengo presencia para eso.

Era bajita y quiza tenia unos rasgos demasiado hispanos que no estaban precisamente de moda
en Hollywood. Alli todavia gustaban las rubias exuberantes.

Hench reaccioné como un caballero y, sin llegar a resultar empalagoso, dijo:

—Si lo dice por su estatura, le recuerdo que Judy Garland apenas sobrepasa el metro y medio.
Dicen que la propia Cleopatra era una mujer bajita. La cuestion no es la altura: lo importante es el
talento, la ambicion. jA qué se dedica usted exactamente?

—Soy asistente de vestuario. Ahora estamos trabajando para Marion Lee.

Gloria me presentd. Dijo que yo habia hecho un vestuario soberbio para La reina de Chipre, de
un gran rigor histérico y muy atrevido.

—¢Y en qué escuela de arte se ha formado usted, sefiorita? —me preguntdé Hench sin que
pareciera que la pregunta tuviera una segunda intencion.

—Soy autodidacta —respondi sabiendo que no era lo que esperaba—. Como Coco Chanel.

He descubierto que solo soy arrogante cuando me siento claramente en inferioridad de
condiciones. El solo dijo:

—Ah...

Aquel «ah» era algo asi como «entonces usted nunca llegard a nada». Lo certificd con sus
siguientes palabras.

—Hay en Los Angeles una buena escuela, el Otis Art Institute, ;por qué no le echa usted un
vistazo? Le aseguro que adquirira las herramientas necesarias para ejercer con solvencia su
profesion.

Pensé que era el momento de alejarme de la humillacion, asi que busqué a Marion y le pregunté
por William Travilla. Quiz& con ¢l pudiera encontrar compensacion a mi insignificancia. Los
genios siempre nos hacen sentir terriblemente mediocres. No entendia por qué mi autoestima
estaba tan baja. Quiza la habitacioén de Cecilia tenia algo que ver.

—No le he visto —djijo, disgustada, Marion—, creo que no ha venido. Pero te presentaré a
alguien que te va a interesar.

Ese alguien resultd ser Theadora Van Runkle, la mujer que habia disefado los trajes de Bonnie
and Clyde. Segun Marion, teniamos mucho en comun. Me causé muy buena impresion. Era mas
joven que la mayoria de las disefiadoras que habia en Hollywood, no tanto como yo, es cierto,
pero también habia llegado al cine por un golpe de suerte. Su padre era uno de los Schweppe,
aunque ella se habia criado con su madre y habia comenzado dibujando para unos grandes
almacenes. Hablamos un buen rato y le comenté que me acababan de aconsejar que estudiara
disefio en una escuela de Los Angeles, el Otis Art Institute.

—Qué piensas? Porque Marion me ha dicho que t empezaste sin tener ningin vinculo con el
cine y que Bonnie and Clyde fue tu primera pelicula.

—Si —dijo ella—, pero una buena formacion técnica siempre resulta conveniente. Mira, yo



empecé como ayudante de Dorothy Jeakins, que precisamente se form6 en el Otis Art Institute, y te
puedo asegurar que tiene tantos recursos que a su lado te sientes una analfabeta total. Aunque me
despidio, debo reconocer que es buena, muy buena.

—¢Mejor que Edith Head?

—Mejor que la Head no hay nadie. Aunque —dijo bajando la voz—, ;sabes lo que me
recomend6 cuando nos encontramos en una tienda de tejidos y le dije que estaba buscando
vestuario para una pelicula de los afios treinta sobre unos gansteres?, pues me dijo: «Oh, querida,
hazlo todo en gasa. No te dara problemas».

Nos reimos con ganas, porque ella habia hecho todo lo contrario: faldas lapiz, cardigans,
boinas y zapatos planos. Parece que al principio Faye Dunaway protestd porque pensaba que no
se veria favorecida. Pero luego resultdo que aquel estilo se puso de moda, y Theadora y ella se
hicieron inseparables.

Theadora era alegre y desenfadada. Llevaba una falda negra metalizada, muy corta, y un chaleco
del mismo tejido. Tenia el pelo largo y respiraba ese aire hippy que empezaba a estar de moda
también en el mundo del cine.

—Como te inspiraste? —pregunté. Me interesaba saber el modo en que surgian los hallazgos
de los demas, de donde venian, como se accedia a la mina del talento ajeno. Tenia miedo de que
se me agotaran las ideas y me quedara seca.

—Es una historia real —respondio—, no sé si lo sabes, y habia fotos de esos dos. Eran tan
presumidos que se fotografiaban continuamente con sus metralletas y su Ford. No fue tan dificil,
después de todo.

Marion tenia razéon: Theadora Van Runkle me resultdé mas ttil que Travilla.

—(Sabes a quién te interesaria conocer? —propuso mirandome fijamente—, a Hal B. Wallis.
Me han dicho que la Universal esta preparando una pelicula sobre Ana Bolena. Eso es de la
misma época que la que ta hiciste, ;verdad?

—Mas o menos —respondi recordando el retrato de Enrique VIII que yo habia usado en Buenos
Aires para convencer a aquel actor que no queria ponerse la bragueta.

Un paso tras otro. Esa era la decision adecuada. No parar, no pensar demasiado, no exponerse
al remordimiento. Hollywood era el lugar adecuado para vivir sin conciencia.

En casa de Marion habia mucha gente interesante. No era una fiesta como aquellas a las que me
llevaba Carson, llenas de mufiequitas ambiciosas y viejos verdes. Aqui me asomé al cine moderno
y a la nueva forma de ver el mundo. Solo fue una noche, pero se abria ante mi una época que
parecia fascinante.

Contactos, si. Puertas que mostraban caminos desconocidos. El mundo del cine estaba
cambiando. Recuerdo especialmente la conversacion con Dennis Roy, un director que, segiin me
explico Marion, se habia iniciado en la televisiéon y formaba parte de un movimiento que se
conocia como el Nuevo Hollywood. Lo primero que me preguntd era qué pensabamos en Espafia
de la guerra de Vietnam. El habia estado quemando cartillas militares y fotos del presidente
Johnson en las protestas de la Universidad de Berkeley.

Luego se nos unid una actriz con una larga melena y gafas redondas. Parecia una intelectual.
Hablaba como una intelectual. Mencioné a un tal Grotowski y dijo muy enfadada que no entendia
cémo Marion no le habia invitado. Cuando se fue, Dennis Roy me dijo:

—En Hollywood se acabaron los tiempos de Doris Day, ahora las actrices son asi. Muchas
proceden del off-Broadway y saben actuar de verdad, en directo, sin tanta tonteria pretenciosa. Se
acaba una €poca y empieza otra.

(Qué habria sido de mi vida si me hubiera conformado solo con ser la mujer de Martin? Habia



visto a esas actrices dejarse la piel y la salud mental intentando hacerse un hueco; la propia
Gloria, que era tremendamente eficaz, seguia sin conseguir su suefio. Yo ni siquiera tenia un suefio
concreto, lo iba dibujando con las oportunidades que la vida ponia a mi alcance. Me habia dejado
llevar por la improvisacion y habia acabado en el salon de Marion con todos aquellos genios.
Tenia que sentirme orgullosa.

Han pasado muchos dias y todavia acaricio la turbia esperanza de que Martin se eche a mis pies
pidiéndome perdon. Porque eso es lo que imagino una y otra vez: Martin suplicando y yo
deseando perdonarle. Encuentro un inexplicable placer en esa imagen recurrente. Algo que me
produce un dolor intenso y al mismo tiempo supone la reparacién de ese mismo dolor. Los
sentimientos contradictorios me estdn envenenando.

El resentimiento. Guia mis pasos como un siniestro angel de la guarda. ;Donde acaba el amor
propio y empieza la venganza?

Finalmente llam¢é a Stéfano con la excusa de preguntar por Luca Tuzzi. Pero quiza tenia otras
intenciones, no lo sé. Los dias y sus esquinas en punta se pierden en una apariencia ficticia de
normalidad. Nada era normal, yo no era yo, un caldo espeso y negro me habia invadido.

Al principio no entiendo por qué Stéfano esta tan irritado conmigo. ;A €1 qué le importan mis
asuntos matrimoniales?

—Asi no se hacen las cosas —repite al otro lado del teléfono—, te comportas como una cria.
No puedes coger la puerta y marcharte sin mas.

—Tengo mis motivos, créeme.

—(Motivos? ;Qué motivos? Tu marido te necesita, y mas ahora.

Por un momento pienso que ya se ha enterado.

—(Ahora? —pregunto con cautela.

—iPues claro que ahora! —exclama furioso Stéfano—. ;O no sabes lo que ha pasado?

—No s¢é a qué te refieres.

—Pero ¢no te lo ha dicho Martin? jTu casa! Vuestra casa de la calle Ibiza.

Recuerdo... La inquilina se habia matado al caer por las escaleras y el marido se iba por fin. Yo
habia regresado de Los Angeles por eso.

—Tienes que volver a hacerte cargo de las cosas. Ha costado mucho solucionarlo para que ta
lo estropees ahora con una rabieta de nifia.

—Yo no estoy rabiosa. —Las sienes me palpitan, la ofuscacion me obtura el cerebro, las manos
empiezan a temblarme—. Por mi, Martin puede quedarse con la casa, con Cecilia y con lo que le
d¢ la real gana. No pienso volver a verle en mi vida.

Entonces se hace ese silencio. Stéfano estd desatando malentendidos.

—Por qué metes a Cecilia en esto? —pregunta con voz ronca.

—Les pillé en la cama, entérate. Y por mi como si se van a vivir juntos a la calle Ibiza el resto
de sus dias.

Stéfano dice algo que no recuerdo y cuelga.

No llegué a preguntarle por Luca.



La normalidad. Por fuera no parecia que yo tuviera tanta borrasca dentro. Nubes negras como esos
cuerpos que absorben toda la radiacion que reciben. Por fuera era normal, mi vida era normal.
Pero yo no lo era en absoluto.

Antes de que pudiera darme cuenta estaba preparando unos bocetos de prueba para el
ambicioso vestuario de Ana Bolena, la nueva pelicula de Hal B. Wallis, mientras dejaba
definitivamente listos los trajes de Marion. Si salia la pelicula de la Universal, tendria trabajo
para mucho tiempo. Otra vez los trajes de época, los acuchillados, las mangas de farol y las
muselinas que asoman por el escote. Hice medio centenar de bocetos. De hombre, de mujer, del
rey, de las hermanas Bolena, de Catalina de Aragén, del cardenal Wolsey, de Cromwell. Era
demasiado para mi. Pero lo peor es que tuve la impresion de que me repetia y a pesar de eso me
quedaba corta. No brillaba. Mi proyecto solo era una triste version de La reina de Chipre.

No salio. Me rechazaron, y casi me alegré porque tuve que dirigir mis pasos hacia otro desafio.
Margaret Furse hizo un magnifico trabajo y obtuvo por ello un merecidisimo Oscar al mejor
vestuario. Cuando vi la pelicula, me quedé embelesada apreciando como vestia a los actores que
compartian una misma escena con una paleta perfecta, creando una riqueza cromatica que la
camara supo aprovechar. Me senti pequefia. Acomplejada. Insignificante de nuevo. ;Tendria que
volver a Espafia?

No lo hice.

Llamé a Theadora Van Runkle y quedé con ella en el Nick’s, un bar de Sunset Strip que se habia
puesto de moda a finales de los sesenta.

—Sali6 lo de Ana Bolena?

—No —respondi—. Me han dicho que la hara Margaret Furse.

Theadora dio vueltas a su vaso.

—Vaya, un peso pesado...

Hacia girar el vaso sobre el mostrador, como si fuera una mala noticia que también la afectara a
ella.

—Y tienes algin otro proyecto?

—No —reconoci a mi pesar.

La musica estaba demasiado alta en aquel bar. Los gritos desgarrados de Janis Joplin recorrian
toda la profundidad del local y saturaban el aire que ya parecia estar demasiado viciado de
desesperacion... «Soy una mala, mala mujer, y no necesito a ningin hombre, uno bueno, no...» Se
me iba la cabeza a aquella musica. Era imposible separar las palabras de la voz rota y amarga...
«No soy del tipo de mujer que haria de tu vida una cama de facilidad...» Tenia que recordar que
yo era la victima, la victima...

Theadora no sospechaba la contienda que se producia en mi interior. Ella seguia dando vueltas
a su vaso. Creo que ni siquiera oia a Janis Joplin.

—Estoy muy liada con esa pelicula de Elia Kazan, asi que he tenido que decir que no a algunos
proyectos. ;Conoces a Dennis Roy?

Después de Bonnie and Clyde, Theadora se estaba convirtiendo en la disefiadora de moda. En
un solo afio habia hecho Te quiero, Alice B. Toklas, Bullitt, y el vestuario de Faye Dunaway en Un
lugar para los amantes y El caso de Thomas Crown. Si alguien estaba en la cresta de la ola era
ella.

—Si —respondi—. Nos conocimos en la fiesta de Marion.

Dennis Roy era aquel director que me habia preguntado por la guerra de Vietnam.

—Pues ve a verle. Estd buscando disefiador de vestuario para una pelicula que tiene buena
pinta. No es de época, eso quiza sea un inconveniente para ti.



—En absoluto. Es una fase que ya he experimentado y me gustaria probar otras cosas.

No le dije a Theadora que necesitaba un proyecto mas facil, menos horas de investigacion
historica, algo mas intuitivo. Todavia tenia que decidir si iba a acompafiar a Marion en el rodaje
en Granada.

Ademas, ;por qué me habia empefiado en creer que solo eran importantes las peliculas de
época? Es cierto que el vestuario presentaba mayores desafios, mas oportunidades de aprender,
pero ese no era el verdadero motivo. Yo habia seguido atentamente los comentarios de las revistas
especializadas y sobre todo las nominaciones a los Oscar. El vestuario de época acumulaba
galardones y habia mas oportunidades de aparecer en las listas de nominados, aunque no era la
unica manera de conseguirlo. Una inconfesable necesidad de éxito seguia ddndome empujones.

—¢(Quieres comprarlo?

Me di la vuelta sorprendida. Habia una chica a mi espalda. Sostenia en la mano un collar con
abalorios rojos.

—Es auténtico coral nepali —afiadio.

Negué con la cabeza, molesta porque nos hubiera interrumpido. Era rubia, alta y muy delgada,
demasiado. Llevaba un chaleco de rejilla dorada sobre una camisa india y varios collares sobre el
pecho. Tenia hematomas en las venas de ambos brazos.

—En Nepal no hay mar, querida.

Me mir6 como si yo fuera una auténtica ignorante.

—Ahora no —dijo con gesto cansado—. Pero hubo un tiempo, cuando el diluvio universal,
cuando el valle de Katmanda estuvo cubierto por las aguas. ;Has oido hablar de la historia de
Noe?

(Noé? ;Diluvio universal? ;Qué clase de chaladura era esta?

—Estas cuentas son muy antiguas, protegen contra el mal de ojo, las enfermedades y la
violencia —recitd la chica como una automata—. Ayudan a encontrar la serenidad, el amor, la
sabiduria y atraen la buena suerte.

Theadora le hizo un gesto para que se acercara.

—Cuanto pides? —pregunto.

Ella dijo una cifra cualquiera. Creo que ni siquiera habia pensado en el valor del dichoso
collar.

—Vale, te lo compro.

Me extrafio. Las cuentas tenian diferentes tamafos y, es cierto, parecian viejas, llenas de
imperfecciones y muescas. El precio era realmente ridiculo.

—Por qué lo has comprado? —pregunté, extranada—. Seguramente es falso.

—Y qué? —dijo con una sonrisa—. Esa chica necesitaba el dinero. ;Te fijaste en sus brazos?

Entonces me lo colgé del cuello. Estaba caliente.

—Para que te dé buena suerte —dijo.

He llevado ese collar muchos afios. No me lo quito ni para dormir ni para ducharme, nunca.
Esta hilado con hilo de pita, como la que usaba Martin en sus cafias de pescar. El nunca llegé a
verlo, pero Luca suele acariciar las cuentas cuando estamos en la cama, un gesto que parece algo
obsesivo, como si rezara el rosario sobre mi piel. Lo he perdido dos veces y siempre lo he vuelto
a encontrar.

Fui a ver a Dennis Roy, le coment¢ que me quedaba libre y que estaba buscando una nueva
pelicula en la que colaborar. Le ensefi¢ el trabajo que habia hecho para Marion. Me contrat. Un



film actual, un director del Nuevo Hollywood. Con esa pelicula me nominaron al Oscar. Pero eso
fue meses mas tarde, y para entonces yo ya no estaba en Los Angeles.

Ocurri6 uno de aquellos trepidantes dias...

(COomo me enteré?

Por Gloria, claro esta.

Una noche. Estoy acostada cuando oigo la puerta. Ha sido un dia duro.

Gloria entra en mi dormitorio sin llamar.

—No te asustes.

Es la mejor manera de decir esto te va a asustar. Mucho.

—Ha pasado algo.

Me tiende un periodico arrugado. Es un periodico hispano, de esos que solo sacan chismes y
cotilleos. La noticia ocupa un recuadro pequefio, bajo una entrevista con Sal Castro, uno de los
lideres de las protestas estudiantiles. Al principio no entiendo, pero luego veo la foto de Cecilia
en él. En el suelo, sobre un charco de lo que parece sangre. No esta de frente, han tomado la foto
desde atrés, quiza para esquivar la censura; no habria podido reconocerla a no ser por la bata de
motivos geométricos y una de las chinelas que se le ha salido del pie. ;Qué significa esto? Leo.
No entiendo. «Detenido el asesino de la actriz.» Vuelvo a leer. «Podria tratarse de un crimen
pasional.» Busco nombres, miro a ver si me mencionan. Si, lo hacen, pero solo soy la sobrina, no
escriben mi nombre, solo el de Martin. Martin Leibar, porque para ese periddico tan solo soy la
mujer del principal acusado. Y luego la vida de Cecilia reducida a unos cuantos datos biograficos.
Fin.

Silencio. Tengo que pensar. Martin esta en la cércel.

Pero no pienso. Imagino.

Los cielos de otorio. Podrian ser grises, cenicientos, soleados incluso. Pero aquel era blanco
como la tiza. Como los copos de algodon en el bote del baiio de Cecilia. Llevo dos dias
refugiada en ese hotel en el que me consumo mientras él vuelve a la casa de General Oraa.
Seguramente ha estado vagando por las calles y ahora va hacia esa casa en la que Cecilia se
pasea con su bata de motivos geométricos. El portero no estda, es su hora de comer. Rosa
tampoco esta, es su dia libre. Cecilia si esta.

Tiene las llaves. Puede entrar.

Va directo a su habitacion. Ella lleva la maldita bata, claro que la lleva. Esta vez ha tenido
cuidado de ponerse las bragas. Rosas. De satén.

—Martin, querido. Has vuelto.

Le tiembla la voz. Sabe que es alguien miserable, una mujer que esta entrando en declive y
necesita alimentarse de vidas mas jovenes. De Martin. De mi. En esa escena que imagino paso
a ser alguien semejante a la desconocida esposa de Stéfano, esa a la que él no abandona, y
Cecilia necesita por encima de todo suplantarnos, robarnos algo que nosotras tenemos y ella
no. El pecho visible, pezones oscuros y bragas de satén que brillan a intervalos bajo el bies de
la bata entreabierta. La odio. Con todas mis fuerzas.

—Tenemos que hablar —supongo que dice—. No podéis culparme a mi. No habria pasado
nada si tu no hubieras querido, eso lo sabes jverdad?



Ahora qué quiere? ;Sacrificar a Martin? ;jInmolarle para salir indemne? No puedo decir
nada porque solo estoy imaginando. La rabia me ahoga.

Cecilia no para de hablar, se justifica, endulza la voz hasta resultar empalagosa, se retuerce
las manos, ladea la cabeza.

Cuando Martin avanza hacia ella, sonrie débilmente, se afloja, se distiende.

—Sabes que no querria haceros daiio por nada del mundo —continua con ese impostado
tono lastimero—, sois mi familia. Pero, mira, ahora tu y yo ya no tendremos que escondernos.

Martin esta furioso. Aparta la vista, y sus ojos tropiezan con la escultura que hay sobre la
comoda, una Diana con un arco, ella también va semidesnuda; solo cincuenta centimetros de
altura y qué letal resulta su fino cuerpo de bronce...

La mano de Martin se adapta con facilidad a ese breve talle, cabe perfecta entre la pierna
doblada y el brazo que sostiene el arco. Pesa mas de lo que se habia imaginado...

Luego va a nuestra habitacion. Cecilia debe de estar inmovil en su charco de sangre. Como
la sefiora Manuela cuando la encontramos muerta en el cuarto piso de la unica casa que he
tenido.

Busca.

El libro de Sabato. El nombre de mi marido aparece escrito de su puiio y letra nada mas
abrirlo. Martin tiene la mania de atesorar libros como si fueran fajos de billetes. O joyas
grabadas.

Pasa las hojas, una tras otra. Hasta casi el final. En la pagina 149 encuentra un parrafo
subrayado: «Ella apreto las mandibulas y cerro los ojos y cuando yo saqué el cuchillo
chorreante de sangre, los abrio con esfuerzo y me miro con una mirada dolorosa y humilde. Un
subito furor fortalecio mi almay.

Sé lo que piensa en esos momentos. Piensa: lo he hecho, he tenido el valor de solucionar esto
de una vez por todas. Me he librado de ella.

El cielo seguia siendo blanco cuando sale de nuevo a la calle. Blanco lechoso. Blanco
algodon. Blanco como una camisa extendida. Seguramente le tiemblan las piernas.

—¢Vas a ir?

Miro a Gloria como si acabara de proponer algo tan desproporcionado como viajar a la luna. A
Neil Armstrong atin no le conoce nadie.

—De ninguna manera —respondo—. No pienso volver.

—¢Y tumarido? Aqui dice que le han detenido.

Le imagino con la policia, insistiendo en que ¢l no fue, que no seria capaz... Pienso si le
creeran.

—Que se las apaie como pueda —concluyo.

El resentimiento todavia dicta mis palabras. El libro, el nombre de Martin escrito al principio
de su pufio y letra... El parrafo que le condena.

Con ese pensamiento se acaban el Martin suplicante y el turbio deseo de que me pida perdon.
El odio se abre paso desde el lugar en el que lo habia arrinconado al volver a Los Angeles. Tengo
un trabajo que puede ser mi coartada para no mirar atras.

Estoy lejos. Quiza pueda vivir con las alas rotas y el alma envenenada.



Dos dias después de ver el periddico, en otro impulso incontrolable, llamo a ffiigo.

Era un domingo. No sé qué me pasa con las tardes de los domingos, me llenan de un pesar tan
grande que es como si el mundo se tuviera que acabar necesariamente cada semana. Mil
trescientos setenta y ocho pufieteros domingos pesaban sobre mi. De todas las clases: frios,
calidos, emocionantes, aburridos... Pero sobre todo inquietantes. Ahora me aplastaban los mas
recientes: tardes de largas siestas en la cama aprovechando que Rosa libraba, desnudos y llenos
de una pereza hecha de piel y sudores, de olores mutuos; otras de cine en sesion continua, largas
fantasias frente al frio del exterior o paseos desolados por la calle Serrano, donde todas las
tiendas permanecian cerradas y los escaparates apagados. Pensamientos extrafios a los que no
podia poner palabras y que solo me dejaban deseos de que llegara la noche para poder escapar a
través del suefio. Todos esos domingos constituian un solo y sobrecogedor domingo.
Lastimosamente largo, tanto que me alcanzaba en esta ciudad en la que todo estaba abierto y
podias bajar a comprar la cena a las diez de la noche en el vietnamita de la esquina.

Voy al teléfono y pido la conferencia.

[fiigo esta alterado, muy alterado. Lo comprendo.

—¢Doénde demonios estds? —dice en cuanto oye mi voz.

—En Los Angeles.

—.Y se puede saber qué haces ahi?

—Trabajo.

—¢Te has enterado?

—Si —respondo escuetamente.

—Pues todo el mundo te estd buscando. La policia también pregunto por ti.

—Ha sido Martin —digo de pronto.

Se trata de Ifiigo. A mi hermano puedo decirle cualquier cosa, las palabras se desvanecen en la
farsa de una infancia permanente. Todo, aunque sea mentira.

—Fl asegura que no ha sido —se apresura a contestar {fiigo.

—Martin miente mas que habla.

—Vale —concede mi hermano—, pero en este caso puede demostrarlo: estaba con una tal Clara
en Palencia. Mama dice que tu la conoces, que era vecina vuestra.

Clara.

(También Clara? ;Desde cuando?

Todas mis sospechas se confirman, el malestar que en ciertos momentos quise creer
injustificado adquiere cuerpo y realidad. Yo no estoy trastornada, solo soy mas lista que ¢l. Las
Veo venir.

El furor que se habia mitigado con la muerte de Cecilia reaparece. Tengo miedo de que ya
nunca me abandone. Yo no soy asi, no me dejo derrotar por adversarios invisibles, no claudico, no
suelo ponerme zancadillas a mi misma. El rencor es una trampa. Y lo sé.

Pero Ifiigo sigue.

—FElla ha testificado y han soltado a Martin. Hasta tenian la factura del hotel. Y ti deberias
volver y explicar donde estabas ese dia.

(Qué? ;Ahora sospechaban de mi? Hice memoria. El hotel, las ventanas como huecos oscuros,
el llanto y la rabia... Yo no tenia que dar explicaciones. Yo era la victima.



La sombra de Stéfano en Creta
Martin y Luca, 1986

—Bueno, yo tendria que irme.

Pensé que no pasaba nada si dejaba a Rute con Luca. Ellos eran amigos, no me necesitaban en
absoluto.

Luca habia llegado una media hora antes con la camioneta de Damen. Rute parecia cansada,
pero aun asi se anim6 a beber una ltima copa con nosotros. Se notaba que la presencia de Luca le
resultaba beneficiosa. Se percibia en su mirada, en la laxitud de su rostro, en la forma amplia que
adquiria la mancha que tenia en la mejilla.

—Puedes dormir aqui esta noche —me dijo—. No es bueno andar de noche por carreteras.

—Y todavia nos queda el asunto del notario —anadi6 Luca—. Hoy he conseguido que nos
cambiaran la cita, pero no serd antes de dos dias. ;Podrés esperar?

Claro que podia. Lo cierto es que todavia me quedaban algunas cosas que aclarar. No queria
irme de Creta sin solucionarlas.

—Es agosto —respondi—. Cerramos la editorial todo el mes.

Rute se habia ido a la cama. Nos quedamos Luca y yo, otra vez frente a frente. Tal y como
habiamos empezado. Hacia bastante calor en el patio. Unas polillas revoloteaban obsesivamente
alrededor de la lampara. Luca puso sobre la mesa un paquete que habia comprado y cort6 el queso
que contenia, alli mismo, sobre el propio papel encerado.

—He estado hablando con Rute —le digo con precaucion—. Dice que Henar seguia empefiada
en creer que yo maté a Cecilia. Sabes que no fui yo, ;no? A ti tuvo que decirte la verdad en algin
momento.

Luca me mird con gesto cansado.

—Qué verdad? ;Coémo iba a saber ella cual es la verdad?

Casi ni me atrevia a decirlo. No se discute con los muertos.

—Porque siempre he sospechado que pudo ser ella; a pesar de que asegurd que estaba en Los
Angeles, yo no me he podido quitar de la cabeza la idea de que tuvo algo que ver. Y he pensado
que t tenias que saberlo; una cosa asi no se puede ocultar durante mucho tiempo.

Luca se revolvié molesto. El aire no era del todo translucido, el calor lo espesaba como si
estuviera cargado de los sedimentos de los dias y sus penosos recuerdos.

—Y eso ya qué mas da —dijo al cabo de unos minutos.

—Me detuvieron, jsabes? —respondi stbitamente irritado por su indiferencia—. Si Clara no
llega a testificar que estaba con ella en Fromista, podria haberme pasado quince o veinte afios en
la carcel. Henar no hizo nada por evitarlo.

Estaba con Clara porque habia vuelto a verla. No podia dejar de hacerlo por mucho que me lo
propusiera. Me empefiaba en creer que seguia enamorado de Henar y seguramente todavia lo
estaba, pero ese sentimiento era algo viejo, con el tiempo y las ausencias se habia ido agujereando
como un abrigo comido por las polillas. Quedaba una dependencia a la que no sé si se podia
llamar amor. Era fuerte, no obstante. Y habia un libro de familia que nos habian dado para que lo
compartiéramos el resto de nuestros dias. En cambio, mi relacion con Clara crecia de forma
espontanea, a mi pesar, por encima de mi culpa. Clara me hacia crecer y ver el mundo con otros



0jos.

—¢Y qué querias que hiciera? —pregunt6 Luca.

Me quedé¢ pensativo. Nunca tuve muy claro lo que esperaba de Henar. Que me exculpara. Que
no me creyera capaz de matar a Cecilia. Que me defendiera contra todo aquello. Entonces, yo
todavia la consideraba mi mujer. Ain no habia conseguido desatar los nudos que nos mantenian
unidos.

Luca estaba molesto, su rostro se iba ensombreciendo al mismo tiempo que la noche acumulaba
oscuridad.

—No era tan malvada como te empefias en creer —dijo con calma—. Cuando me pidi6 que
viniéramos a Creta, estaba destrozada y solo deseaba huir. Le daba vueltas a todo, una y otra vez,
obsesivamente. Pero al llegar aqui, lo primero que hizo fue ayudar a las mujeres mas pobres de
Chania.

Ella le pidié que vinieran a Creta... A mi me pidi6 que nos fuéramos a Madrid. Pensé que Luca
y yo éramos un espejo doble en el que Henar se media. Estdbamos los dos solos, alli, en Vrises,
en una casa que ni siquiera era la suya, y yo aun percibia su fantasma. Insistente e implacable.
Queria saber mas, queria saberlo todo de ellos dos.

—(Cuando fue eso? ;Cuando te lo pidi6?

Se hizo un silencio. Luca desvié la mirada.

—A finales de los sesenta me la encontré en Granada. Ella estaba rodando una pelicula, y yo
habia ido con Rute y Damen a un festival de muasica étnica.

No podia apartar los ojos de su rostro introvertido y melancoélico. El pasado estaba
invadiéndole, y €l se dejaba anegar como si fuera una de esas esclusas que Clara y yo habiamos
visitado en aquel viaje a Fromista.

—Fue una completa casualidad —continud, como si yo no estuviera alli—. Estdbamos en
aquella cueva, frente a la Alhambra; recuerdo la musica de guitarras y las carcajadas de los
turistas borrachos. Ella apareci6 con esa actriz, Marion Lee; alguien las habia llevado al
Sacromonte al finalizar el rodaje, ya sabes, esa pasion de los espafioles por mostrar la miseria
disfrazada de palmas y alegria... Fue una sorpresa para ambos. Dijo que me habia estado
buscando. Me lo cont6 todo, a borbotones; decia que necesitaba librarse de algo demasiado
horrible. Se me echd en los brazos y me pidié ayuda.

—(Algo horrible?

—Te pill6 en la cama con su tia. [No te parece suficiente?

Yo habia preguntado... Ahora no me podia quejar de oir lo que estaba oyendo.

Siguié hablando. En Vrises parecia mas culpable que nunca. A medida que Luca recordaba
aquel encuentro, yo también iba abriendo compuertas. Senti celos. Yo, el que habia engafiado a
Henar casi desde el principio. Escuché pacientemente a aquel hombre que habia permanecido al
lado de Henar durante mas de veinte afios. Todos sus recuerdos del principio. Granada. El olor a
azahar. Una cueva frente a la Alhambra y la noche caliente como una bolsa de agua entre las
sébanas.

Y luego vinieron a Creta. El también la sigui6 a donde ella quiso.

—No te lo tomes a mal, pero Henar me atraia bastante.

Sonrei a mi pesar.

—FEra divertida —dije, conmovido.

—Bueno, en aquellos dias no estaba precisamente divertida. Me cont6 lo del asesinato —Luca
hizo entonces una pausa—, y si, dijo claramente que ti eras el culpable.

—Pues ya ves que no —insisti.



—Y entonces ;jquién?

—No se sabe. Oficialmente, la muerte de Cecilia Aranguren ha quedado como el tipico caso sin
resolver. Cada equis tiempo sale un reportaje sobre ese tipo de cosas y alli esta de nuevo, todo a
la vista. Cecilia, Henar y yo. Vuelven a ponernos en el escaparate de los horrores. No me extrafia
que ella no quisiera volver. Es desesperante.

Luca se levanto, recogi6 los vasos, arrugd el papel del queso y anadio:

—Os habéis pasado la vida echandoos la culpa el uno al otro y jsabes qué creo?, que nadie
interrogd a Stéfano sobre el asunto.

—¢(Por qué demonios iban a hacerlo? ;Qué motivos iba a tener Stéfano?

—Celos? ;Venganza?

—Imposible. Hasta que Cecilia aparecié muerta nadie sabia que ella y yo...

Luca se par6 a medio camino de la puerta de entrada. Las polillas seguian dando vueltas en su
tiovivo de luz.

—Te equivocas. Stéfano lo sabia. Henar se lo dijo.

—(Cuando?

Luca me miré como quien mira a un nifio sin demasiadas luces.

—Cuando os pill6 en la cama. Le costd6 mucho tiempo sacarse esa imagen de la cabeza. Se lo
dije tantas veces..., que tenia que olvidar, pasar pagina, vivir sin ese lastre absurdo. Yo sabia que
ella no habia sido, no era capaz, solo era la victima de un confuso y vulgar tridngulo. No erais
nada originales, ;sabes?

Stéfano... No podia ser. Me habria matado a mi, o habria mandado a cualquiera de sus matones
a que me partiera la cara, como supongo que habia hecho con la pobre vieja de la calle Ibiza. Era
su forma de arreglar los asuntos. El no se manchaba las manos, siempre tenia quien lo hiciera. Los
hombres como ¢l no cometen crimenes pasionales, son mas listos, mas retorcidos, menos
impacientes. Stéfano tenia otros recursos.

Y el caso es que después de la muerte de Cecilia Stéfano habia desaparecido. Entonces pensé
que no queria que le identificaran como su amante, que eso ponia en peligro su matrimonio
verdadero. Pero las palabras de Luca abrieron una nueva posibilidad.

Por un instante pienso en la maldad que habita en cada uno de nosotros. Es inexpugnable y
clandestina, siempre latente a la espera de que las circunstancias la despierten. No sabemos lo
verdaderamente buenos o lo verdaderamente malos que podriamos llegar a ser hasta que nos
vemos frente a una situacion que desafia nuestras convicciones.

El aire de la noche resulta un poco asfixiante. Rute estara tendida sobre las sabanas que aun
huelen a Damen, afilada y fria como un carambano. Y luego vuelvo a pensar en Henar. Es un
camino inevitable. Circular y opresivo. Los acontecimientos sin resolver tienen algo de eternos.
Se quedan con nosotros por los tiempos de los tiempos.

Dejo que Luca crea lo que le conviene creer. El necesita salvar la imagen de Henar porque
Henar estd muerta y ¢l la quiso mucho mas y seguramente mejor que yo. No es preciso remover la
tierra donde yacen los muertos.

Me gustaria decir que el final de esta historia es uno y solo uno, y que por fin hemos podido
saber la verdad. Pero no es cierto. Yo s¢ mi verdad: nunca empuii¢ aquella Diana cazadora. Pero
desde luego no puedo decir que no tuve nada que ver en la muerte de Cecilia. Tanto si fue Henar
como si finalmente fue Stéfano, el fuego de ese incendio lo prendi yo. Por mera puerilidad, por
inconsciencia, por pensar que las cosas podian salir bien si uno callaba tercamente, si mentia y
jugaba en dos pistas a la vez.



Fuego de carbon bajo las moreras
Rute y Luca, 1987

Un afio mas tarde.

Es el subtitulo impreso sobre una imagen que anuncia el final de la historia. Si es que existe un
final.

El coche alquilado avanza por el arcén ancho de una carretera de doble direccion. Hay, ya lo
sabemos, olivos, retamas y adelfas. Algunas higueras y grandes castafios de ramas frondosas. Tras
la ventanilla del asiento donde va Clara se ve el mar intermitente, de ese azul profundo que solo
existe en el Mediterraneo y sus pequefios mares, que abrazan otros nombres. He vuelto a Creta,
pero esta vez he traido conmigo a Clara.

—(Por qué vas por el arcén? —me pregunta Clara.

—Aqui se conduce asi. Solo los turistas van por el centro y se juegan el tipo, te lo aseguro. Hay
que dejar libre el carril central para los adelantamientos en una y otra direcciones.

—Pero si hay linea continua...

—Ya lo sé. Pero fijate y verds que no hay un solo coche local que vaya por el centro. Mira
ese...

Un coche que viene de frente hace un adelantamiento que en Espafa produciria en mi una
furiosa rafaga de luces y una pitada insistente, y sin embargo aqui es el pan nuestro de cada dia.
Nadie se altera. Yo tampoco. Voy por el supuesto arcén, que en mi cabeza ya es un segundo carril
por el que circular seguro, y me siento sumamente dichoso de conocer las costumbres de la isla.
Me considero el viajero experimentado que recorre un destino turistico por segunda vez. Es como
si al volver a un lugar en el que ya hemos estado se perdiera una parte de la magia asociada a la
novedad para dar paso a una especie de maestria ridicula en la que creemos estar en el segundo
ciclo de un estudio complejo y arduo. Alguien deberia escribir un libro sobre los turistas
reincidentes.

Sé que Clara no acepta estas normas no escritas de conduccion. A ella le cuesta admitir segun
qué cosas, sobre todo las que tienen que ver con la seguridad fisica. Siempre esta pendiente de
que a las nifias no les pase nada, que no se caigan, que no se suban, que no se asomen, como si con
su preocupacion constante pudiera evitarnos los envites de la vida.

El paisaje es ondulado, vivo, variado.

—¢Es por aqui? ;Seguro?

He cogido la pista de tierra que aparentemente desemboca en el mar. Los olivos se retuercen
entre los bancales. Rodeo uno de esos muros de viejas y tambaleantes piedras y esquivo a un par
de cabras que andan sueltas. Al fondo se ve la casa, dos cubos pegados el uno al otro. Ahora es
cuando imagino que Clara hara un comentario no muy generoso del lugar. Pero no dice nada.

—Mira, ahi estan.

Rute y Luca han salido a recibirnos.

—Qué¢ alta es ella —exclama Clara.

Me emociona ver a los dos alli, en la entrada de la casa, cogidos de la mano. Rute se ha
trasladado a vivir aqui y ambos han decidido empezar de nuevo.

Rute me abraza riendo y ella misma se presenta a Clara. Yo me quedo un segundo delante de



Luca y después nosotros también nos abrazamos. Esta vez todo es menos doloroso.

Entramos en la casa. La atravesamos hasta el porche. Veo que Clara mira de refilon los cuadros
y luego, ya en el quicio de la puerta que da al mar, suelta una exclamacion.

—iQué maravilla!

El mar de Creta se ha vestido de gala para ella. El azul es tan intenso que vuelve a parecerme
falso. Indica pureza, inocencia, franqueza. Luca y yo nos quedamos un momento en el porche
mientras Rute y Clara se acercan al borde del talud de rocas y matojos que desciende hacia el mar.
Luca hace un gesto sefialando a Rute, su barbilla se eleva y las gafas despiden un breve destello
que es como una flecha irisada.

—Heredo las mujeres de otros, ;ves?

Me rio. No puedo evitarlo. El también suelta una breve carcajada. Estd algo mas gordo que el
afio pasado y seguramente mucho mas feliz.

—~Clara va a probar ouzo —dice Rute cuando regresan—. ;Quieres ti también?

El mantel estd colocado sobre la mesa de piedra. Veo que han puesto una barbacoa bajo las
moreras.

—Yo preferiria vino.

—(Retsina? —pregunta Rute con una sonrisa complice.

—Lo que tengas.

Clara acompana a Rute a la cocina. Parece que estd a gusto. S€ que le ponia nerviosa este
encuentro. En el barco se cambi6 tres veces de vestido. Luca y yo nos sentamos a la mesa y nos
quedamos en silencio, como dos hermanos que se vieran todos los dias. ;De donde sale este
afecto que siento por €¢1? Recuerdo lo que pensaba antes de conocerle, un mascalzone napolitano,
un bravucon aprovechado... Y ahora he convencido a Clara para que vengamos de vacaciones a
Creta, a Chania, a casa de Luca y Rute. Esta casa que durante unos pocos dias fue legalmente mia.

—Mafiana iremos a Elafonisi —dice Luca—. Os gustard. Comeremos alli, si os parece bien.

Hace planes. Rutas turisticas secretas, si tenemos mucho interés Knosos, pero hara mucho calor
y estara atestado de turistas. Segun Luca, es mejor ir hacia los pueblos del interior, hacia las
montafias Blancas, y a las playas de acceso dificil. Cuando Rute y Clara vienen con las bebidas y
el consabido cuenco de aceitunas, recuerdo fugazmente a Damen. Su lira de cuatro cuerdas. Su
voz. El aire cobra un grosor extraordinario.

—Yo no sé€ si esto se me va a subir a la cabeza —dice Clara.

—Rebaja con agua —aconseja Rute—. Es mas refrescante.

Observo como Clara conversa brevemente con uno y otra, de esa forma tan natural que tiene
ella de afrontar las situaciones mas complejas. Sigue siendo alguien con los pies en la tierra, poco
dada a complicaciones. ;Qué sentira al estar en casa de Henar? ;Percibird su presencia? No.
Clara se niega a los fantasmas.

—Me encanta la simplicidad de esta casa —estd diciendo ahora—. Nosotros vivimos en un
piso imposible, un edificio vanguardista, con un montén de paredes redondas... No hay forma de
colocar los muebles.

Clara nunca ha soportado ese edificio. Ella no sabe, ni quiere saber, quién es Sdenz de Oiza.
Cuando le expliqué que Torres Blancas habia ganado el premio de la Excelencia Europea, en
1974, se encogid de hombros. Se deja llevar por mi fascinacion sin oponerse, pero en el fondo de
sus 0jos yo veo siempre un destello burlon con el que me baja al suelo.

Ahora esta con Luca tras las moreras. Veo sus siluetas abrasadas por el sol entre los troncos
encalados, a uno le falta una pierna y un brazo; la cabeza y el hombro del otro asoman a través de
las hojas grandes y verdes; una vision incongruente que la distancia y la perspectiva hacen



coincidir. Aqui no pasa nada salvo el tiempo.

Y entonces Rute me coge de la mufieca y dice:

—Ven. Tengo que ensenar algo.

Voy con ella al interior de la casa. En el dormitorio ya no quedan fotos de Henar. Por la
habitacion se expande el calor asfixiante... Pesa como un aliento retenido. Rute abre el armario y
saca unas hojas cuadriculadas del bolsillo de un anorak de plumas. Son tan vulgares que me
sorprende. Habria esperado un cuaderno, cartas en un sobre con membrete o algo asi. Me las
entrega stibitamente seria.

—~Creo que tenias razon —dice—. Siempre tuviste razon.

Me precipito sobre esos papeles. Rute me sefiala una de las hojas. Leo.

Los cielos de otofio. Podrian ser grises, cenicientos, soleados incluso. Pero aquel era blanco como la tiza. Como los copos de
algoddn en el bote del bafio de Cecilia. Llevo dos dias refugiada en ese hotel en el que me consumo y por fin salgo a la calle.
Voy hacia esa casa en la que Cecilia se pasea con su bata de motivos geométricos. El portero no esta, es su hora de comer.
Rosa tampoco esta, es su dia libre. Cecilia si esta.

Tengo las llaves. Puedo entrar.

Voy directa a su habitacion. Lleva la maldita bata, claro que la lleva. Esta vez ha tenido cuidado de ponerse las bragas.
Rosas. De satén.

—Henar, carifio. Has vuelto.

Le tiembla la voz. Sabe que es alguien miserable, una mujer que esta entrando en declive y necesita alimentarse de vidas
mas jovenes. De Martin. De mi. Paso a ser alguien semejante a la desconocida esposa de Stéfano, esa a la que él no
abandona, y Cecilia necesita por encima de todo suplantarnos, robarnos algo que nosotras tenemos y ella no. El pecho visible,
pezones oscuros y bragas de satén que brillan a intervalos bajo el bies de la bata entreabierta. La odio. Con todas mis fuerzas.

—Tenemos que hablar —dice—. No puedes culparme a mi. No habria pasado nada si Martin no hubiera querido, eso lo
sabes, ;verdad?

(Ahora qué quiere? ;Sacrificar a Martin? jInmolarle para salir indemne? No puedo decir nada. La rabia me ahoga.

Cecilia no para de hablar, se justifica, endulza la voz hasta resultar empalagosa, se retuerce las manos, ladea la cabeza.

—Y ta nunca estabas. Como Stéfano, que solo viene cuando le conviene; tienes que entenderlo, Martin y yo nos hemos
sentido muy solos.

Ve que avanzo hacia ella, sonrie amablemente, se afloja, se distiende.

—Sabes que no querria hacerte dafio por nada del mundo —continia con ese impostado tono lastimero—, eres de mi
familia.

No, Cecilia: t eres de la familia de mi padre, tienes su naturaleza. Pienso en aquella escena, no seas tonta, que no es para
tanto, y las manos de tu hermano entrando por la blusa de una joven obrera desasistida...

Aparto la vista, y mis ojos tropiezan con la escultura que hay sobre la comoda, una Diana con un arco; ella también va
semidesnuda; solo cincuenta centimetros de altura y qué letal resulta su fino cuerpo de bronce.

Mi mano se adapta con facilidad a ese breve talle, cabe perfecta entre la pierna doblada y el brazo que sostiene el arco.
Pero pesa mas de lo que me habia imaginado...

Luego he ido a nuestra habitacion. ;Qué busco alli si ya lo he hecho? Cecilia debe de estar inmévil en su charco de sangre.
Como la seflora Manuela cuando la encontramos muerta en el cuarto piso de la Ginica casa que he tenido.

Busco.

El libro de Martin. Su nombre aparece escrito nada mas abrirlo. Tiene la mania de atesorar libros como si fueran fajos de
billetes. O joyas grabadas.

Me demoro pasando una hoja tras otra. Hasta casi el final. En la pagina 149 encuentro un parrafo subrayado: «Ella apretd
las mandibulas y cerro6 los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de sangre, los abrié con esfuerzo y me mir6 con una
mirada dolorosa y humilde. Un stbito furor fortalecié mi almay.

El cielo seguia siendo blanco cuando sali de nuevo a la calle. Blanco lechoso. Blanco algodén. Blanco como una camisa
extendida. Habia arrojado el libro sobre el cuerpo inerme de Cecilia. Nadie habia usado un cuchillo en aquel caso, pero la idea
era bastante buena. Me tiemblan las piernas. Pero por dentro me siento bien, maravillosamente bien.

Apenas reconozco la letra de Henar. Redonda y grande, de buena chica, caligrafia de colegio de
monjas sin evolucionar. Dejo las cuartillas sobre la mesa verde. Me asquean, me repugnan. Tomo



aire. Lleno los pulmones antes de responder:

—Es horrible. Y dice que «pesa mas de lo que me habia imaginado»... Lo hizo de forma
premeditada, ;te das cuenta?

—No saques conclusiones todavia —me interrumpe Rute—. Mira esto otro.

Coge los papeles de la mesa y rebusca entre esas hojas horribles. El pasado se revuelve
vertiginosamente. Y leo de nuevo. Sin acabar de entender.

Llamé a Stéfano nada mas llegar a Los Angeles.

Estoy furiosa, quiero vengarme, pero todavia acaricio la turbia esperanza de que Martin se eche a mis pies pidiéndome
perdon. Porque eso es lo que imagino una y otra vez: Martin suplicando y yo deseando perdonarle. Encuentro un inexplicable
placer en esa imagen recurrente. Algo que me produce un fuerte dolor y al mismo tiempo supone la reparacion de ese mismo
dolor. Los sentimientos contradictorios me estan envenenando.

Al principio no entiendo por qué Stéfano esta tan irritado conmigo. ;A él qué le importan mis asuntos matrimoniales?

—Asino se hacen las cosas —repite al otro lado del teléfono—, te comportas como una cria. No puedes coger la puerta y
marcharte sin mas.

—Tengo mis motivos, créeme.

—¢Motivos? ;Qué motivos? Tu marido te necesita, y mas ahora.

Por un momento pienso que ya se ha enterado.

— Ahora? —pregunto con cautela.

—iPues claro que ahora! —exclama furioso Stéfano—. ;O no sabes lo que ha pasado?

—No sé a qué te refieres.

—Pero ¢no te lo ha dicho Martin? jTu casa! Vuestra casa de la calle Ibiza.

Recuerdo... La inquilina se habia matado al caer por las escaleras y el marido se iba por fin. Yo habia regresado de Los
Angeles por eso.

—Tienes que volver a hacerte cargo de las cosas, ha costado mucho solucionarlo para que ti lo estropees ahora con una
rabieta de nifia.

—Yo no estoy rabiosa. —Las sienes me palpitan, la ofuscacion me obtura el cerebro, las manos empiezan a temblarme—.
Por mi, Martin puede quedarse con la casa, con Cecilia y con lo que le dé la real gana. No pienso volver a verle en mi vida.

Entonces se hace ese silencio. Stéfano estd desatando malentendidos.

—¢Por qué metes a Cecilia en esto? —pregunta con voz ronca.

—Les pillé en la cama, entérate. Y por mi como si se van a vivir juntos a la calle Ibiza el resto de sus dias.

Stéfano dice algo que no recuerdo y cuelga.

Me alegro de que lo sepa. Ahora a ver como se lo explica Cecilia. Ojala le dé su merecido.

Pero ;qué demonios era esto? ;Fantasias de Henar? Las dos cosas no podian ser ciertas, una tenia
que ser verdad y la otra mentira. Me siento como si alguien se estuviera burlando de mi. Huele a
carbon, y caigo en la cuenta de que Rute y yo llevamos mucho tiempo dentro. Clara y Luca han
debido de encender la barbacoa.

—No he dicho nada a Luca —musita en voz baja, con una extraiia complicidad que tampoco
entiendo del todo—. Queria hablar contigo antes.

—(Es que ¢l no ha visto esto?

Rute niega en silencio. Su cabeza va apesadumbrada de derecha a izquierda.

—Y coémo lo has encontrado?

—En taller de la cooperativa de mujeres. Creo que Henar escribia estas cosas alli. A espaldas
de Luca.

—¢Qué vas a hacer ahora? —Ile pregunto, inseguro.

Rute me mira con gravedad.

—Decide th. Es tu vida.

Tengo los papeles en la mano. Apenas hay nada en lo que pensar. El gesto surge casi sin que yo
recapacite. Es el cerebro el que emite la orden, pero las manos actan con tanta rapidez que
apenas soy consciente de haberlo pensado. No necesitamos entenderlo todo; ;para qué? Rompo la



letra de Henar en dos, en cuatro, en ocho trozos. Las cuadriculas seran para siempre ilegibles.
Eso que estaba ya no existe.

Volvemos al espacio real del futuro. Hemos estado en un antes que es infinitamente mas confuso e
incierto que lo que atin no hemos vivido. Clara rie en voz alta. Luca parece mas feliz que hace un
ano. Las dudas se desvanecen bajo el calor, contra el aire denso y turbio del calor. Oigo dentro de
mi las palabras de Rute en Vrises: «;Sabes qué dijo un dia?, que ti y ella erais dos buenas
personas a las que vida volvid peores de lo que tenian que haber sido. Y que solo alejados uno de
otro podiais volver a ser decentes...».

Esas palabras acaso ya no tienen sentido, pero atin tiemblan bajo las hojas de las moreras.
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Un misterioso asesinato sacude Madrid a mediados de los afios sesenta: una mujer aparece muerta
en un lujoso domicilio del barrio de Salamanca. Los origenes del crimen se remontan a un
encuentro anterior, cuando en 1959, en una playa cercana a Bilbao, la joven Henar Aranguren, que
viste de Balenciaga y prepara su puesta de largo, se enamora perdidamente de Martin, hijo tinico
de una familia de clase obrera y aspirante a escritor, que todas las tardes se acerca al muelle para
pescar. Arrastrados por un amor imposible al que no son capaces de renunciar, Henar y Martin
huyen a Madrid para juntos cumplir sus suefios: él, ser un escritor de éxito, y ella, convertirse en
la modista mas importante de una nueva época. Pero la pobreza, la ambicion y el duro juicio de
una sociedad conservadora empezaran a abrir grietas insalvables en la pareja.

Tres décadas de la historia de Espafia y un permanente suspense recorren esta novela que también
explora las corrientes subterraneas del amor, el arte de la costura en el vestuario de cine y la
emancipacion femenina.

«Leer es la actividad mas subversiva que existe. Leer cambia la vida, al menos en el momento en
que lees y te alejas del mundo. Izaguirre nos descubre esa magia sin fin.»

Corriere della Sera

La critica ha dicho sobre sus anteriores novelas

«lzaguirre va navegando por la vida de sus protagonistas jugando con la sencillez de lo cotidiano,
como si el mar siempre estuviera en calma, mientras se destejen los grandes conflictos, y las
miserias y grandezas humanas van tomando su lugar.»

El Periodista Digital

«Marian Izaguirre [...] hace que el relato de las vidas de unos y otros, situados en tiempos y
lugares diferentes, avance sin desmayo mediante un sofisticado engranaje en el que cada historia
empuja a las demas. [...] La vida cuando era nuestra es una novela muy atractiva y una declaracion
de amor a los libros y a los libreros.»

El Correo

«[Cuando aparecen los hombres es] un ejemplo perfecto de esa masa literaria en la que se
descubren inesperados engarces y ese delicado interés por dibujar los mas pequeiios



Marian Izaguirre nacié en Bilbao y en la actualidad reside entre Madrid y Barcelona. En 1991
vio la luz su primera novela, La vida eliptica, con la que obtuvo el Premio Sésamo. Desde
entonces ha publicado Para toda la vida (1991), El dpalo y la serpiente (1996), que le vali6 el
Premio de Andalucia de Novela, La Bolivia (2003, Premio Salvador Garcia Aguilar) y La parte
de los angeles (2011), merecedora del LVII Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid. También es
autora de la coleccion relatos cortos La reina de Chipre (2015, Premio Caja Espafia). En 2013
Lumen publicé su novela La vida cuando era nuestra, traducida a diez lenguas y que tuvo una
espléndida acogida por parte del publico y la critica, tras la cual siguieron Los pasos que nos
separan (Lumen, 2015), la edicion revisada de El leon dormido (Lumen, 2015, que habia
obtenido en 2005 el IX Premio de Novela Ciudad de Salamanca), y Cuando aparecen los
hombres (Lumen, 2017). Después de muchos inviernos es su ultima novela.
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