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A la memoria de David Wickham,
un prohombre de Providence
y un tipo genial



Si sOlo das amor sin recibirlo a cambio

Mas te vale que dejes a ese amor partir.

Bien sé yo que es asi, y aun sabiéndolo
Yo sin ti no sé vivir.

Avanzo enmascarado.

BUDDY JOHNSON,
Since I Fell for You

RENE DESCARTES



PROLOGO
DESPUES DE LA ESCALERA

Un martes de mayo, a los treinta y cinco afios de edad, Rachel maté a su
marido de un disparo. El retrocedié tambaleandose con un extrafio semblante
de aceptacion, como si en el fondo siempre hubiera sabido que Rachel
acabaria matandolo.

Su rostro también reflejaba sorpresa. Rachel dio por hecho que el de ella
también.

La madre de Rachel no se habria sorprendido.

La madre de Rachel, que nunca estuvo casada, era autora de un célebre
manual sobre como mantener vivo el matrimonio. Los capitulos del libro
llevaban por titulo las distintas etapas que la doctora Elizabeth Childs habia
observado en toda relacidn cuyo estado inicial fuera el de la atraccion mutua.
El libro se titulaba La escalera y goz6 de tan buena acogida que la editorial
convencid a su madre (la «obligd», segun ella) para que escribiera dos
secuelas: Volver a subir la escalera y Los peldarios de la escalera: Un
manual prdactico, y cada uno vendio menos ejemplares que el anterior.

En la intimidad, su madre calificaba los tres libros de «charlataneria
emocionalmente adolescente», pero guardaba cierto afecto nostalgico por La
escalera ya que, durante su escritura, no habia sido consciente de lo poco que
sabia en realidad. Asi se lo confesé a Rachel cuando su hija tenia diez afios.
Aquel mismo verano, después de los muchos cocteles trasegados una tarde, su
madre sentencio: «Un hombre no es mas que la suma de las historias que
cuenta sobre si mismo, y la mayor parte de esas historias son falsas. Nunca
hurgues demasiado, porque si sacas a la luz sus mentiras, sera humillante para
ambos. Mas vale vivir con el cuento.»

Luego le dio un beso en la coronilla. Unas palmaditas en la cara. Le dijo
que no tenia por qué preocuparse.

Rachel tenia siete afios cuando se publico La escalera. Recordaba el



telefono sonando a todas horas, el trasiego de viajes, la recaida de su madre
en el tabaco y el afectado y ansioso glamur que se apoder6 de ella. Recordaba
asimismo un sentimiento que apenas alcanzaba a expresar: que su madre, una
mujer que nunca habia sido feliz, vivid incluso mas amargada tras el éxito.
Afos después, Rachel sospecharia que tal vez la fama y el dinero la habian
privado de pretextos con los que justificar su infelicidad. Su madre, una mujer
brillante a la hora de analizar los problemas del projimo, nunca tuvo la menor
idea de como diagnosticarse a si misma. Luego la vida se le fue en la
busqueda de soluciones para conflictos que nacian, crecian, vivian y morian
pura y estrictamente entre los limites de su intimidad. Rachel, por supuesto,
ignoraba todo eso a los siete afios, incluso a los diecisiete. Ella solo sabia que
era una nifia desgraciada porque su madre era una mujer desgraciada.

El dia que Rachel matd a su marido, se encontraba a bordo de un barco en
la bahia de Boston. El se mantuvo en pie apenas unos instantes —j/siete
segundos?, ;quiza diez?— antes de precipitarse por la borda de popa y caer al
agua.

Sin embargo, en esos Ultimos segundos, sus o0jos dejaron traslucir un sinfin
de emociones.

Consternacion. Autocompasion. Terror. Un abandono tan absoluto que
rejuvenecio ante sus o0jos treinta afios hasta transformarse en un nifio de diez.

Ira también, por descontado. Indignacion.

Una repentina y feroz determinacion, como si, pese a la sangre que manaba
de su corazdn y se derramaba sobre la mano que se habia llevado al pecho,
tuviera la certeza de que no iba a pasarle nada, de que todo iria bien, de que
saldria de aquélla. Al finy al cabo, era un hombre fuerte, todo lo que habia de
valor en su vida lo habia conseguido puramente a fuerza de voluntad y con esa
misma voluntad podria superar aquel trance.

Luego vino la subita toma de conciencia: no, no podria.

Mir6 entonces a Rachel fijamente, y la mas incomprensible de las
emociones se impuso en su semblante, eclipsando todas las demas:

Amor.

No, eso era imposible.

Y, sin embargo...

Era eso, sin duda. Un amor desaforado, desvalido, puro. Un amor que
brotaba y salpicaba al mismo tiempo que la sangre en su camisa.

Articuld sin voz las palabras, como a menudo hacia para dirigirse a ella



desde el extremo de alguna estancia concurrida: Te. Quiero.

Y a continuacion cayo6 por la borda y desaparecid bajo las aguas oscuras.

Dos dias antes, si alguien le hubiera preguntado a Rachel si queria a su
marido, habria dicho que si.

A decir verdad, si alguien le hubiera formulado la misma pregunta mientras
apretaba el gatillo, también habria dicho que si.

Su madre le habia dedicado todo un capitulo a esa incongruencia, el
capitulo trece: «Discordancia.»

(O quiza el capitulo siguiente, «El fin del antiguo relato», viniera mas al
caso?

Rachel no estaba segura. A veces los confundia.



I

RACHEL EN EL ESPEJO
1979-2010



1
SETENTA Y TRES JAMES

Rachel naci6 en el Valle de los Pioneros, una zona al oeste de Massachusetts
conocida también como la Region de las Cinco Universidades —Amherst,
Hampshire, Mount Holyoke, Smith y la Universidad de Massachusetts— que
empleaba a dos mil docentes para impartir clases a veinticinco mil alumnos.
Crecio en un mundo de cafeterias, bed and breakfasts, grandes parques
municipales y casas revestidas de listones de madera con porches envolventes
y desvanes enmohecidos. En otofio, las hojas caian de los arboles a carretadas
y atascaban las calles, desbordaban las aceras y obstruian las vallas de los
jardines. Algunos inviernos, la nieve sumia el valle en un silencio tan denso
que casi podia oirse. En julio y agosto, el cartero repartia el correo montado
en una bicicleta con timbre en el manillar, y el lugar se llenaba de turistas que
acudian a los tradicionales festivales de teatro veraniegos y a las ferias de
antigiiedades.

Su padre se llamaba James. Rachel apenas sabia nada mas de ¢l. Recordaba
que tenia el pelo oscuro y ondulado, y una subita y vacilante sonrisa.
Recordaba también que, al menos en dos ocasiones, habia ido con ¢l a un
parque de Berkshire donde habia un tobogan verde oscuro y el cielo estaba tan
encapotado que su padre tuvo que limpiar el columpio empapado por la
humedad antes de sentarla. En una de aquellas ocasiones la habia hecho reir,
pero Rachel no recordaba el motivo.

Sabia que su padre habia sido profesor universitario, pero ignoraba en qué
centro o en calidad de qué, si como asociado, ayudante o titular interino. Ni
siquiera sabia si la universidad donde impartia clases era una de las cinco que
daban nombre a la region. Podria perfectamente haber sido en Berkshire,
Springfield Technical, Greenfield CC o Westfield State, o en cualquier otra de
las muchas universidades y escuelas universitarias de la zona.

Su madre daba clases en Mount Holyoke cuando James las abandono.



Rachel atin no habia cumplido los tres afios y nunca supo a ciencia cierta si
habia sido realmente testigo del momento en que su padre se marcho de casa o
si tal vez so6lo lo habia imaginado para restafar la herida dejada por su
ausencia. Aquel afio estaban viviendo en una casita de alquiler, en Westbrook
Road, y Rachel recordaba oir a su madre al otro lado de la pared, diciendo:
«;Me has oido? Como salgas por esa puerta, te borraré¢ de mi vida.» Y al
poco, el sonido de una pesada maleta golpeteando los peldafios de la escalera
de atras, seguido del chasquido seco de un maletero al cerrarse. El rasposo y
silbante runrin de un motor frio al cobrar vida en el interior de un pequeiio
utilitario, luego el cryjido de las hojas invernales y la tierra helada bajo los
neumaticos y después... silencio.

Quiza sumadre no crey6 que fuera a marcharse de verdad. Quiza, al ver que
se marchaba, se convenci6 a si misma de que regresaria. Pero como no volvio,
su desengafio se convirtid en odio y el odio se volvid insondable.

—Se fue —Ile dijo a Rachel cuando ésta tenia cinco afos y empezaba a
asediarla sobre el paradero de su padre—. No quiere saber nada de nosotras.
Pero no importa, cielo, porque no nos hace ninguna falta para ser quienes
somos. —Se arrodill6 delante de ella y le remetid un pelo suelto por detras de
la oreja—. Y ya no vamos a hablar de ¢l nunca mas. ;De acuerdo?

Pero Rachel, naturalmente, siguié hablando de ¢l y preguntando sobre él. Al
principio, esa curiosidad exasperaba a su madre; un panico salvaje
centelleaba en sus ojos y le dilataba las aletas de la nariz. Hasta que
finalmente el panico cedio el paso a una extrafia sonrisita. Tan discreta que
apenas llegaba a sonrisa, mas bien era un ligero repunte de la comisura
derecha de los labios que conseguia ser ufano y triunfal, todo al mismo tiempo.

Rachel tardaria afios en interpretar la aparicion de aquella sonrisita como la
decision de su madre (si consciente o no, nunca llegaria a saberlo) de
convertir la identidad de su padre en el principal campo de batalla en una
guerra que habria de empafiar por entero la juventud de Rachel.

Su madre prometio que le revelaria el apellido de James el dia que
cumpliera los diecis€is afios, siempre y cuando Rachel hubiera dado muestras
de poseer la madurez suficiente para asimilarlo. Aquel verano, sin embargo,
poco antes de cumplir los diecisé€is, Rachel fue detenida en un coche robado
junto con Jarod Marshall, un chico con quien, segin habia prometido a su
madre, ya habia dejado de verse. La siguiente fecha sefialada para desvelar la
incognita era el dia de su graduacidon de secundaria, pero aquel afio, tras cierto



descalabro relacionado con unas pastillas de éxtasis en el baile de gala del
instituto, suerte tuvo de graduarse siquiera. Luego la cosa quedd en que si
estudiaba una carrera, previo paso por algin curso puente para mejorar un
poco el curriculum antes de entrar en una universidad «de verdad», tal vez
entonces se lo contara.

El asunto era motivo de continuas trifulcas entre ellas. Rachel gritaba y
arrojaba trastos al suelo, y la sonrisita de su madre se volvia cada vez mas fria
y mas leve. «;Por qué?», le repetia a Rachel una y otra vez.

«;Por qué quieres saberlo? ;Qué falta te hace conocer a un extrafio que
nunca ha tenido nada que ver con tu vida ni tu bienestar econémico? ;No crees
que deberias ocuparte de esas partes de ti que te estan haciendo tan infeliz
antes de embarcarte en la busqueda de un hombre que no va a poder darte
respuestas ni ofrecerte paz alguna?»

—iPorque es mi padre! —respondid Rachel a voz en grito mas de una vez.

—No es tu padre —replicé su madre con meliflua compasion—. Es mi
donante de esperma.

Se lo dijo al término de una de sus peores trifulcas, el Cherndbil de los
enfrentamientos maternofiliales. Rachel, derrotada, dejé resbalar el cuerpo
por la pared de la sala de estar y mascullo:

—Me estas matando.

—Te estoy protegiendo —corrigid Elizabeth.

Rachel levantd la vista y descubrio, horrorizada, que su madre lo decia
convencida. Peor alin, que hacia virtud de ese convencimiento.

El afio que Rachel empezd su carrera universitaria en Boston, mientras ella
asistia a una clase de Introduccion a la literatura britanica desde 1550, su
madre se saltd un semaforo en Northampton y un camioén de gasolina que
circulaba a la velocidad reglamentaria impact6 lateralmente contra su Saab.
Al principio se temid que el choque hubiera perforado la cisterna del camion,
pero no fue el caso. El camion cisterna solo habia volcado, con el consiguiente
alivio para los bomberos y los servicios de emergencia que llegaron incluso
desde Pittsfield al lugar del siniestro: el cruce se hallaba en una zona
densamente poblada, junto a una residencia de ancianos y un jardin de infancia
situado a ras de calle.

El conductor del camion cisterna sufrid un leve latigazo cervical y se
rompid un ligamento de la rodilla derecha. Elizabeth Childs, antafio famosa
escritora, fallecid en el acto. Si bien su fama a nivel nacional habia decaido



hacia tiempo, localmente seguia gozando de cierta celebridad. Tanto el
Berkshire Eagle como el Daily Hampshire Gazette publicaron su necrologica
en primera plana, por debajo del pliegue central, pero aunque la asistencia a
su funeral fue notable, la reunion posterior en su casa no estuvo tan concurrida.
Rachel acab6 donando gran parte de las viandas a un albergue para indigentes.
Convers6 con algunas amistades de su madre, en su mayoria myujeres, y con un
sefior, Giles Ellison, profesor de Ciencias Politicas en Amherst, con quien
Rachel sospechaba desde hacia tiempo que su madre habia mantenido una
relacion esporadica. La atencion especial que las sefioras dispensaron a Giles
y la circunspeccion de éste corroboraron dicha sospecha. El sefior Ellison, un
hombre por lo general sociable, entreabria los labios una y otra vez como si se
dispusiera a decir algo pero al momento cambiara de opinion. Recorria la
casa con la mirada como empapandose de su contenido, como si todo le
resultara familiar y en algin momento le hubiera procurado consuelo. Como si
aquellos objetos fueran todo lo que le quedaba de Elizabeth y estuviera
haciendo inventario, consciente de que ya nunca volveria a posar su mirada en
ellos, ni en ella. Al verlo enmarcado por el ventanal de la salita que daba a
Old Mill Lane aquel lloviznoso dia de abril, a Rachel la asaltd una profunda
lastima de Giles Ellison, al que veia envejecer a ojos vistas camino de la
jubilacion y la obsolescencia. El, que habia confiado en transitar por ese rito
iniciatico en compafia de una mordaz leona, ahora tendria que hacerlo a solas.
Seria muy dificil que encontrara a una pareja que irradiara la inteligencia y la
fiereza de Elizabeth Childs.

A decir verdad, Elizabeth Childs habia sido una mujer radiante a su mordaz
y entrometida manera. No entraba en las habitaciones, se deslizaba
majestuosamente en ellas. No atraia a amistades y colegas, los congregaba a su
alrededor. Nunca echaba una cabezada, casi nunca se la veia cansada y nadie
recordaba que hubiera caido enferma alguna vez. Cuando Elizabeth Childs
abandonaba una habitacion percibias su ausencia, aunque llegaras después de
que ella se hubiera marchado. Cuando Elizabeth Childs abandono este mundo,
provoco esa misma sensacion.

Rachel se sorprendio al constatar lo poco preparada que estaba para
asimilar esa pérdida. Su madre habia sido muchas cosas, la mayoria negativas
en opinion de su hija, pero siempre habia estado absolutamente «presente». Y
de pronto estaba absoluta, y violentamente, ausente.

Aun asi, la vieja incognita seguia sin respuesta. Y el acceso directo a su



esclarecimiento habia desaparecido junto con su madre. Elizabeth se habia
negado a brindarle la respuesta, pero no cabia duda de que la conocia. Muerta
ella, posiblemente ya no la conocia nadie.

Por muy bien que Giles, sus amigas, su agente, su editor y sus colaboradores
hubieran conocido a Elizabeth Childs —y todos parecian tener una vision de
ella que diferia leve pero sustancialmente de la mujer que Rachel habia
conocido—, ninguno de ellos la habia tratado a lo largo de tanto tiempo como
su hija.

—~Qjala pudiera contarte algo sobre James —le dijo en cierta ocasion Ann
Marie McCarron, la amiga a la que Elizabeth conocia de mas antiguo en la
zona, cuando ya llevaban bastante alcohol en el cuerpo como para que Rachel
se atreviera a abordar el tema de su padre—, pero la primera vez que sali con
tu madre ellos llevaban ya meses separados. Recuerdo que daba clases en
Connecticut.

—(Connecticut?

Estaban sentadas en el porche acristalado de la parte trasera de la casa,
solo a treinta y cinco kilometros de la frontera norte de Connecticut con
Massachusetts, pero a Rachel nunca se le habia ocurrido que, en lugar de las
Cinco universidades o de los otros quince centros universitarios
desperdigados por el territorio de los Berkshires que caia del lado de
Massachusetts, su padre hubiera podido dar clase a media hora de distancia en
direccidn sur, en Connecticut.

—(En la Universidad de Hartford? —le pregunté a Ann Marie.

Ann Marie arrugdé los labios y la nariz al mismo tiempo.

—No lo sé. Puede ser. —Le paso el brazo por encima—. Ojala pudiera
ayudarte. Y ojala ta te olvidaras de ese asunto.

—Por qué? —replico ella (el sempiterno «por qué», como Rachel habia
dado en verlo)—. ;Tan mala persona era?

—Nunca oi que fuera mala persona —dijo Ann Marie con una mueca triste,
arrastrando un poco las palabras. Mir6 la neblina cenicienta que cubria las
grises colinas al otro lado de la cristalera y afadio con tajante firmeza—:
Carifo, a mi s6lo me dijeron que habia cambiado de vida.

Su madre le legd todos sus bienes en el testamento. Era menos de lo que
Rachel habria imaginado pero mas de lo que a sus veintiin afios necesitaba
para mantenerse. Si llevaba una vida austera e invertia con sensatez el dinero,
posiblemente podria vivir de la herencia durante diez afios.



Rachel encontr6 los dos anuarios de su madre en su despacho, guardados en
un cajon cerrado con llave: el de la North Adams High School y el del Smith
College. El master y el doctorado los habia obtenido por la Johns Hopkins
(Dios, con tan solo veintinueve afios de edad, repard Rachel), pero de aquella
etapa solo dejaban constancia los diplomas enmarcados y colgados junto a la
chimenea. Rachel repaso los anuarios tres veces, imponiéndose la maxima
lentitud al pasar las paginas. En total encontré cuatro fotos de su madre, dos
oficiales y otras dos de grupo. Era imposible que diera con ningin alumno
llamado James en el anuario del Smith College, puesto que se trataba de una
institucion solo para chicas, pero si encontr6 a dos miembros del equipo
docente, ninguno de los cuales coincidia por edad ni tenia el pelo moreno. En
el anuario de la North Adams High School habia seis alumnos llamados
James, dos de los cuales podrian haber sido el que buscaba: James McGuire y
James Quinlan. Tras media hora de indagaciones en el ordenador de la
biblioteca municipal de South Hadley, descubrid que el tal James McGuire de
la North Adams habia quedado paralitico en un accidente haciendo rafting
cuando todavia era un joven universitario; James Quinlan, por su parte, habia
estudiado Administraciéon de Empresas en la Universidad de Wake Forest y
apenas se habia movido de Carolina del Norte, donde habia fundado una
prospera cadena de establecimientos especializados en muebles de madera de
teca.

El verano antes de vender la casa, Rachel visitd Berkshire Security
Associates, donde se habia dado cita con el investigador privado Brian
Delacroix, un hombre de porte gracil y atlético que apenas le llevaba unos
afnos. Se vieron en un edificio de un poligono industrial de Chicopee, en cuya
primera planta tenia su oficina. Era un despacho mintsculo, con apenas cabida
para Brian, su escritorio, dos ordenadores y una hilera de archivadores.
Cuando Rachel le preguntd quiénes eran los associates que figuraban en el
nombre de la empresa, Brian le explico que el asociado era ¢€l. La sede central
de Berkshire Security estaba en Worcester. Su oficina de Chicopee era una
delegacion que €l acababa de abrir en régimen de franquicia. Brian se ofrecid
a derivarla a un colega mas veterano, pero a Rachel no le apetecié lo mas
minimo meterse otra vez en el coche y desplazarse hasta Worcester, asi que se
116 la manta a la cabeza y le explico el porqué de su visita. Brian le hizo unas
preguntas, tomd notas en un bloc de color amarillo y la mird a los ojos lo
bastante a menudo como para que Rachel advirtiera en los suyos una ternura



exenta de malicia que no se correspondia con su edad. Le causé la impresion
de ser un hombre responsable y todavia lo bastante novato en el oficio como
para no haberse maleado, opinion que se vio corroborada dos dias mas tarde
cuando Brian le aconsejo que no contratara sus servicios, ni los de €l ni los de
ningiin otro, a decir verdad. Le dijo que podia aceptar su caso y terminar
facturandole como poco cuarenta horas de trabajo, pero que al final iba a
llegar a la misma conclusion que podia ofrecerle en ese momento.

—~Con la informaci6n de la que dispone, no podra encontrar a ese hombre.

—Para eso lo contrato a usted.

Brian se rebullo en el asiento.

—He hecho algunas indagaciones desde que nos vimos la primera vez. Poca
cosa, nada como para cobrarle...

—1Le pagaré.

—... pero no necesito mas. Si se llamara Trevor o, yo qué s€, Zachary,
pongamos por caso, quiza habria alguna posibilidad de localizar a un sujeto
que dio clase hace veinte afios en uno de los mas de veinticuatro centros de
ensefanza superior de Massachusetts o Connecticut. Pero siento decirle,
sefiorita Childs, que he efectuado un somero rastreo informatico y en los
ultimos veinte afios, por los veintisiete centros que he identificado como
posibles, han pasado setenta y tres —asintid con la cabeza ante la reaccion de
asombro de Rachel— profesores asociados, suplentes, auxiliares e interinos
que se llamaban James. Algunos han durado un semestre, otros, menos,
mientras que otros en cambio se han hecho con la titularidad.

—(Puede conseguir sus historiales laborales o fotografias de archivo?

—En algln caso, seguro que si; puede que en la mitad de ellos. Pero si
nuestro James no se encuentra entre esa mitad (ademas, tampoco s€¢ codmo
pensaba identificarlo), tendriamos que averiguar el paradero de los otros
treinta y cinco, que a juzgar por lo que reflejan las actuales tendencias
demograficas estaran repartidos por los cincuenta estados del pais, y luego
buscar fotografias suyas de hace veinte afios. Con lo cual no serian cuarenta
horas de trabajo lo que le tendria que cobrar, sino cuatrocientas. Y ni aun asi
podria garantizarle que diéramos con é€l.

Rachel experimentd una sucesion de emociones: ansiedad, rabia,
impotencia, que desencadend mas rabia, y finalmente un enojo incontenible
con aquel imbécil tan poco dispuesto a hacer su trabajo. Peor para €l, ya se
buscaria a otro.



Brian leyo todo eso en sumirada y en el modo en que Rachel atrajo el bolso
hacia si.

—Y si se le ocurre llamar a otra puerta, tan pronto como vean que tienen
delante a una jovencita que acaba de heredar, le chuparan la sangre y aun asi
saldra de alli con las manos vacias. Y ese robo, porque a mi juicio no sera
otra cosa, estara dentro de la legalidad. O sea que ademas de huérfana, encima
sera pobre. —Se inclind hacia ella y le preguntd6 en voz baja—: ;Donde
nacio?

Rachel inclind la cabeza hacia la ventana que daba al sur.

—FEn Springfield.

— Tiene el certificado de nacimiento del hospital?

Rachel asintio.

—FE]l padre figura como «DESCONOCIDOY.

—Pero en aquel momento eran pareja, Elizabeth y James...

Rachel asinti6 de nuevo.

—Mi madre me contd, un dia que llevaba unas copas de mas, que la noche
que se puso de parto estaban peleados y €l se habia marchado de la ciudad.
Asi que dio a luz y, despechada por su ausencia, se negd a que constara en el
certificado.

Los dos guardaron silencio.

—Entonces, ;no piensa aceptar mi caso? —le preguntd Rachel finalmente.

Brian Delacroix dijo que no con la cabeza.

—Olvidese de €l.

Rachel se levantd, con los brazos temblando, y le dio las gracias por su
atencion.

Rachel encontré fotografias guardadas por toda la casa: en la mesita de noche
del dormitorio de su madre, en una caja en el desvan, en un cajon repleto de
ellas en el despacho de su madre. El ochenta y cinco por ciento de aquellas
fotos eran de ellas dos. Rachel se asombr6 al ver el evidente amor por ella
que reflejaban los ojos claros de su madre, aunque, para variar, incluso en las
fotos habia turbulencia en ese amor, como si se lo estuviera replanteando. El
quince por ciento restante de las fotos eran de amigos y compafieros de la
universidad y de sus tiempos en la editorial, la mayoria tomadas en fiestas
celebradas durante las vacaciones o en comidas al aire libre a principios de



verano, y en dos de ellas se veia a su madre en un bar con gente que Rachel no
reconocio pero que a todas luces pertenecia al mundo académico.

En ninguna aparecia un hombre moreno de pelo ondulado y sonrisa
vacilante.

Los diarios de su madre los encontrd al vender la casa. Entonces Rachel ya
habia terminado sus estudios en Emerson y se disponia a abandonar
Massachusetts para estudiar el doctorado en Nueva York. La vieja casa
victoriana de South Hadley donde Rachel y su madre habian vivido desde que
ella cursaba tercero albergaba pocos recuerdos agradables; siempre habia
tenido la impresion de que era una casa encantada. («Pero son fantasmas
eruditos —le decia su madre cuando un cryjido misterioso llegaba reptando
desde el fondo de un pasillo o se oian golpes en el desvan—. Estaran alla
arriba leyendo a Chaucer y tomandose una tisana.»)

Los diarios no los encontro en el desvan. Estaban en el s6tano, dentro de un
arcon, debajo de ejemplares arrumbados de ediciones extranjeras de La
escalera. Los habia escrito en cuadernos pautados y las entradas eran tan
aleatorias como ordenada habia sido su madre en su vida cotidiana. La mitad
no llevaban fecha, y podian transcurrir meses, en un caso incluso un afio, sin
que su madre escribiera nada. El tema mas recurrente era el miedo. Antes de
La escalera ese miedo era econdmico: como profesora de Psicologia nunca
ganaria lo suficiente para saldar sus préstamos universitarios, y no digamos ya
para mandar a su hija a un buen colegio privado y mas adelante a una buena
universidad. Después de que su libro saltara a la lista de los mas vendidos en
todo el pais, su temor era no ser capaz de escribir otro que estuviera a la
altura. También temia que alguien la llamara a capitulo, como al rey desnudo
del cuento, por perpetrar un fraude que se pondria en evidencia cuando
publicara de nuevo. Ese temor resulto ser profético.

Sin embargo, sobre todo temia por su hija. Rachel se vio crecer a lo largo
de aquellas paginas y pasar de ser una fuente de orgullo revoltosa, alegre y de
vez en cuando exasperante («Es tan juguetona como ¢€l... Tiene un corazon tan
bueno y generoso que me aterra pensar lo que le hard la vida...»), a una
insatisfecha autodestructiva y desesperante («Sus sarcasticos desplantes no me
inquietan tanto como la promiscuidad; por el amor de Dios, si solo tiene trece
afos... Juega con fuego y luego se lamenta porque se quema y encima me echa
a mi la culpa de haberse lanzado a las llamas»).

Quince paginas mas adelante, Rachel se topd con la siguiente entrada:



«Debo enfrentarme a esa verglienza: no he sabido estar a la altura como
madre. Nunca he tenido paciencia para 16bulos frontales inmaduros. En lugar
de dar ejemplo de serenidad como deberia, salto a la mas minima, me
desespero. La pobre ha crecido con una brusca reduccionista. Y sin padre,
para colmo. Todo eso ha dejado un gran vacio en su interior.»

Unas paginas mas adelante, volvia sobre el tema: «Me preocupa que
desperdicie su vida buscando algo con lo que llenar ese vacio, que se pierda
en modas pasajeras, en engafiabobos misticos, en terapias New Age, que le de¢
por automedicarse. Ella se cree rebelde y resistente, pero solo es una de las
dos cosas. La veo tan, tan necesitada...»

Un poco mas adelante, en una entrada sin fecha, Elizabeth Childs escribia:
«Ahora mismo esta postrada en una cama extraia, enferma y mas necesitada
que de costumbre. Vuelve el pertinaz interrogante: “;Quién es mi padre,
mama?” La veo tan fragil... delicada, tierna y fragil. Mi queridisima Rachel
vale mucho, pero de fuerte no tiene nada. Si le digo quién es James, no parara
hasta dar con ¢él. Y €l le rompera el corazon en mil pedazos. ;Por qué voy a
concederle ese poder a un hombre asi? Después de todo este tiempo, ;por que
permitirle que le haga dafio otra vez? ;Que joda ese maltrecho y hermoso
corazoncito? Hoy lo he visto.»

Rachel, sentada en el penaltimo peldafio de la escalera que daba al sétano,
contuvo la respiracion. Apreto los bordes del cuaderno y se le nublo la vista.

«Hoy lo he visto.»

«Fl a mi no. He aparcado un poco mas adelante. El estaba en el jardin de la
casa que encontro despues de abandonarnos. Y ellos estaban con ¢l: la esposa
de recambio, los nifios de recambio. Se esta quedando calvo y ha echado
barriga y papada. Triste consuelo. Es feliz. No te joroba. Es feliz. ;No era eso
lo peor que podia pasar? Ni siquiera creo en la felicidad —al menos no como
ideal ni como auténtico estado del ser; me parece una aspiracion infantil—, y,
sin embargo, ¢l es feliz. Esa felicidad habria peligrado con esta hija que nunca
desed, y menos aun después de que naciera. Porque le recordaba a mi. A lo
mucho que habia terminado detestdindome. Y le habria hecho dafio a Rachel.
Yo fui la tnica persona en su vida que se neg6 a adorarlo y eso €l nunca se lo
habria perdonado a Rachel. Habria dado por hecho que yo le hablaba mal de
¢l, y James, ya se sabe, se toma tan en serio y tiene un concepto tan elevado de
si mismo que nunca ha soportado las criticas.»

Rachel habia guardado cama s6lo una vez en su vida: en el segundo curso



de secundaria. Contrajo la mononucleosis infecciosa poco antes de las
vacaciones de Navidad. Resulté oportuno que ocurriera en esas fechas porque
tardo trece dias en salir de la cama y cinco mas en reponerse para volver al
colegio. Al final, s6lo perdio tres dias de clase.

El caso es que tuvo que ser en esa franja de tiempo cuando su madre vio a
James, pues coincidia también con la temporada en que habia estado
trabajando como profesora invitada en la Wesleyan University. Aquel afio
vivian en una casa de alquiler en Middletown, Connecticut, y en aquella
«cama extrafia» era donde Rachel habia estado postrada. Su madre, recordé en
ese momento Rachel con desconcertado orgullo, sélo se habia apartado de su
vera un momento en el transcurso de la enfermedad, para salir a hacer acopio
de comestibles y vino. Rachel acababa de empezar a ver el video de Prefty
Woman y cuando su madre regresd de la compra la pelicula atin no habia
terminado. Le puso el termometro, comentd que la dentuda sonrisa de Julia
Roberts le producia «un repeliis cosmico» y luego se fue a la cocina a
descargar las bolsas de la compra.

Cuando regreso al dormitorio, con una copa de vino en una mano y un pafio
humedo y caliente en la otra, mir6 a Rachel con aire desvalido y, como
ansiando que le diera la razon, le dijo:

—No nos ha ido tan mal, ;verdad?

Rachel levantd la vista mientras su madre le colocaba el pafio sobre la
frente.

—~Claro que no —le contestd, porque asi lo creia entonces.

Su madre le dio unas palmaditas en la mejilla y desvio la mirada hacia el
televisor. La pelicula estaba terminando. El principe azul, Richard Gere,
acudia con un ramo de flores al rescate de su princesa, Julia, una chica de la
calle. Le tendia bruscamente el ramo y Julia saltaba de la risa al llanto, con la
musica de fondo a todo volumen.

—~Otra vez con la sonrisita, qué pesadez... —dijo su madre.

Eso situaba la entrada del diario en diciembre de 1992. O principios de
enero de 1993. Ocho afios después, sentada en los peldafios del sétano, Rachel
cayo en la cuenta de que su padre habia residido en un radio de cincuenta
kilometros de distancia de Middletown. A lo sumo. Su madre habia pasado
por la calle donde vivia James, se habia quedado un rato espiandolo alli con
su familia y después habia parado primero en la tienda de comestibles y luego
en la bodega para comprar el vino, todo en menos de dos horas. Eso



significaba que James estaba dando clases no muy lejos de alli, en la
Universidad de Hartford, lo mas probable.

—Eso suponiendo que todavia diera clases —apunt6 Brian Delacroix
cuando Rachel lo 1lamo por teléfono.

—~Cierto.

Brian convino, sin embargo, en que ese nuevo dato le permitiria tirar del
hilo y aceptar su caso y su dinero sin temor a mirarse al espejo por las
mafianas. De manera que, a finales del verano de 2001, Brian Delacroix y
Berkshire Security Associates emprendieron la investigacion sobre la
identidad de su padre.

Sin ninglin resultado.

Ningliin profesor llamado James que hubiera dado clases aquel afio en
alguno de los centros de ensefianza superior de la zona norte de Connecticut
cumplia los requisitos. Uno era rubio, otro, afroamericano, y el tercero tenia
veintisiete afios.

Una vez mas, le aconsejo que se olvidara del asunto.

—Me marcho —dijo Brian.

—(De Chicopee?

—De la empresa. Bueno, y de Chicopee también, claro. Me he cansado de
ser detective privado. Es muy deprimente. Tengo la impresion de que lo tnico
que hago es defraudar a la gente, incluso cuando resuelvo el caso por el que
me han pagado. Lamento no haber podido ayudarte, Rachel.

Rachel sinti6 como un vacio por dentro. Otra despedida mas. Otra persona
que, por leve que fuera la huella dejada en su vida, iba a marcharse tanto si a
ella le gustaba como si no. Y no podia decir nada.

—(Qué vas a hacer? —pregunto.

—Creo que me volveré a Canada.

Lo dijo con firmeza, como si se tratara de una decision que habia tenido
pendiente toda su vida.

—¢Eres canadiense?

Brian dej6 escapar una risita.

—Efectivamente.

—(Que te espera alli?

—ILa empresa familiar. Industria maderera. ;Y a ti como te va?

—Con el doctorado, estupendamente. Pero en Nueva York, ahora mismo, no
tanto.



Estaban a finales de septiembre de 2001; apenas habian transcurrido tres
semanas desde la caida de las torres gemelas.

—Claro —dijo ¢l con gravedad—. Claro. Espero que te vaya todo bien. Te
deseo lo mejor, Rachel.

Rachel se sorprendio de lo intimo que sonaba su nombre pronunciado por
los labios de Brian. Imaginé su mirada al otro lado del auricular, la ternura de
aquellos ojos, y se sintid un tanto contrariada por no haber reparado antes en
la atraccion que sentia por €l.

—Asi que Canada, ;eh? —dijo.

Brian solt6 una risita de nuevo.

—Canada.

Y se despidieron.

En el s6tano de Waverly Place, en Greenwich Village, donde Rachel vivia 'y
desde el que podia ir andando a muchas de sus clases de la Universidad de
Nueva York, todavia se respiraban el hollin y las cenizas que cubrieron la
parte baja de Manhattan durante el mes posterior al 11 de septiembre. El dia
del atentado, una densa polvareda formada por restos de pelos, fragmentos de
huesos y células se habia acumulado sobre las repisas de sus ventanas, como
una leve capa de nieve. El aire olia a quemado. Por la tarde, sali6 a dar una
vuelta sin rumbo fijo y pasdé por delante de la entrada de Urgencias del
Hospital Saint Vincent, donde una hilera de camillas aguardaba a pacientes
que nunca llegaron. En los dias posteriores empezaron a aparecer fotografias
en las paredes y las rejas del hospital, casi siempre acompafiadas de un
sencillo mensaje: «;Ha visto a esta persona?»

No, no las habia visto. Esas personas habian desaparecido.

La sensacion de pérdida que la rodeaba era muy superior a la que hubiera
podido experimentar en su propia vida. Dondequiera que mirara habia dolor,
plegarias desatendidas y un caos mayusculo cuyos efectos se dejaron sentir en
tantos aspectos —sexual, emocional, psicoldgico, moral— que no tardo en
convertirse, para bien y para mal, en un vinculo que los uni6 a todos.

Todos estamos perdidos, comprendié Rachel, y se propuso restafiar su
propia herida como mejor pudiera y no volver a hurgar nunca mas en la
cicatriz.

Aquel otofio encontr6 en uno de los diarios de su madre dos frases que
repetiria para si cada noche antes de acostarse durante semanas, a modo de
mantra.



«James no estaba hecho para nosotrasy, habia escrito.
«Ni nosotras para €l.»



2
RELAMPAGO

El primer ataque de panico le sobrevino en otofio del afio 2001, justo después
del Dia de Accidn de Gracias. Mientras iba caminando por Christopher Street,
paso junto a una chica de su edad sentada en una escalera de forja, bajo el
arco del portal de un bloque de apartamentos. La chica lloraba cubriéndose la
cara con las manos, algo nada raro en Nueva York por aquel entonces. La
gente lloraba en los parques, en los servicios, en el metro; unos en silencio,
otros a pleno pulmén. Habia llanto por todas partes. Aun asi, no podias pasar
de largo, tenias que preguntar.

—(Estas bien? —le pregunté Rachel, alargando una mano para tocarla.

La chica rehuyo el contacto.

—(Qué haces?

—Solo queria saber si estabas bien.

—Estoy perfectamente. —Rachel observo que tenia la cara seca. Estaba
fumando; no se habia fijado en el cigarrillo—. /Y t0, th estas bien?

—Si, claro —respondid Rachel—. Sélo queria...

La chica le estaba ofreciendo unos pafiuelos de papel.

—No te preocupes. Desahdgate.

Aquella chica no tenia ni una lagrima en la cara. No tenia los ojos
enrojecidos. No se estaba tapando la cara. Se estaba fumando un cigarrillo.

Rachel aceptd los pafnuelos. Al acercarlos a la cara notd las lagrimas
empozadas en torno a la nariz antes de resbalar por ambos lados de la
mandibula y caer por la barbilla.

—No te preocupes —repitid la chica.

Pero mir6 a Rachel como si su comportamiento fuera preocupante, muy
preocupante. Mir6 a Rachel y luego apartd6 la mirada, como deseando que
alguien acudiera en su rescate.

Rachel farfull6 unas palabras de agradecimiento y se alejé tambaleandose.



Llego hasta la esquina de Christopher Street con Weehawken. Una furgoneta
roja esperaba en punto muerto a que cambiaran las luces del semaforo. El
conductor clavé sus ojos claros en Rachel. Le sonrid mostrandole unos dientes
amarilleados por la nicotina. Ya no eran sOlo lagrimas lo que Rachel
derramaba, sino goterones de sudor. Se le cerr6 la garganta. Notaba como si
tuviera alli atorado algo que la asfixiaba, pese a que no habia comido nada
aquella mafiana. Se ahogaba. Joder, se estaba ahogando. La garganta no se le
abria. Tampoco la boca. Tenia que abrir la boca como fuera.

El conductor se aped de la furgoneta. Se dirigi6 hacia ella con sus ojos
claros, la cara palida y angulosa, los cabellos pelirrojos cortados al rape y
cuando lo tuvo encima...

Resultd que era negro. Y mas bien rechoncho. No tenia los dientes
amarillentos, sino blancos como la nieve. Se arrodillé a su lado (;qué hacia
ella alli de pronto sentada en la acera?) y la mir6 con aquellos ojos castafios,
muy abiertos y asustados.

—(Se encuentra bien? ;Quiere que llame a alguien, sefiorita? ;Puede
ponerse en pie? Tome, yo la ayudo.

Rachel aceptd su mano y el hombre la ayudd a levantarse en la esquina de
Christopher con Weehawken. Ya no era por la mafiana. El sol empezaba a
esconderse. Las aguas del Hudson habian adquirido un leve tinte ambarino.

Aquel hombre amable y regordete la estrecho contra si y Rachel 1lor6 en su
hombro. Llor6 y le hizo prometer que se quedaria alli con ella, que nunca la
dejaria.

—¢(Como se llama? —Ile pregunto—. Digame codmo se llama.

Se llamaba Kenneth Waterman, y Rachel, naturalmente, nunca mas volvi6 a
verlo. La acompafidé a casa en su furgoneta roja, que no era el voluminoso
furgbn con olor a grasa de motor y ropa interior sucia que ella habia
imaginado, sino un monovolumen familiar con sillitas para nifios en la hilera
central y migas de Cheerios en las alfombrillas. Kenneth Waterman tenia
esposa y tres hijos y vivia en Fresh Meadows, Queens. Era ebanista de
profesion. La dejo en su casa y se ofrecio a llamar de su parte a algin familiar,
pero Rachel le asegurd que ya estaba bien, que se encontraba perfectamente, 1o
que pasa es que esta ciudad, a veces, ya se sabe.

El sefior Waterman se quedd mirdndola preocupado, pero detras de ellos se



formaba ya una caravana de coches y empezaba a oscurecer. Sond un claxon. Y
luego otro. El sefior Waterman le tendid una tarjeta —KENNY’S CABINETS— Y le
dijo que podia llamarlo a cualquier hora. Rachel le dio las gracias y se ape6
del vehiculo. Mientras veia alejarse la furgoneta, repar6 en que ni siquiera era
roja sino de color bronce.

Rachel aplazd las clases del semestre siguiente en la NYU. Apenas salia de
casa, salvo para ir a pie hasta Tribeca, donde su psiquiatra pasaba consulta.
Se llamaba Constantine Propkop y el tnico dato que reveld sobre su persona
durante todo el tiempo que estuvo tratandola fue que su familia y sus amigos se
empefiaban en llamarlo Connie. Connie intentdé convencerla de que escudarse
en aquella tragedia nacional para no reconocer la profundidad de su propio
trauma le estaba causando un grave perjuicio.

—Mi vida no tiene nada de tragico —replicd Rachel—. Claro que me han
pasado algunas cosas tristes, ja quién no? Pero me cuidaron bien, me
alimentaron bien y creci en una buena casa. No es como para echarse a llorar,
(no?

Connie la mir6 desde el otro extremo de la pequena consulta.

—Tu madre te negd un derecho fundamental: conocer la identidad de tu
padre. Te tiranizé emocionalmente para mantenerte a su lado.

—Lo hizo para protegerme.

—Protegerte de qué?

—De acuerdo —se corrigié Rachel—, ella creia que me protegia de mi
misma, de lo que podria haber hecho al saber quién era él.

—De verdad era por eso?

—Por qué si no?

A Rachel le entraron ganas de tirarse por la ventana que Connie tenia detras.

—Si una persona posee algo que ti no so6lo deseas sino que necesitas de
verdad, ;qué es lo que nunca le harias a esa persona?

—No me diga que odiarla, porque la odi¢ y mucho.

—Dejarla —dijo—. Nunca dejarias a esa persona.

—Mi madre era la mujer mas independiente que he conocido en mi vida.

—Mientras te tuviera aferrada a sus faldas, podia dar esa impresion. Pero
qué ocurrio cuando te fuiste? ;Cuando sintid que te estabas distanciando de
ella?



Rachel sabia donde pretendia ir a parar. A fin de cuentas, era hija de
psicologa.

—Que le den, Connie. Por ahi no paso.

—¢Por donde no pasas?

—Fue un accidente.

—Una mujer que segun tu propia descripcion siempre estaba superalerta,
una mujer superconsciente, supercompetente, que no habia consumido drogas
ni alcohol el dia de su fallecimiento... ;Una myjer asi va y se salta un semaforo
en rojo con el asfalto perfectamente seco y a plena luz del dia?

—Ahora resulta que yo maté a mi madre.

—Eso es justo lo contrario de lo que pretendo insinuar.

Rachel recogio el abrigo y el bolso.

—S1 mi madre nunca practico la psicologia fue para no verse asociada con
charlatanes ineptos como usted. —Eché un vistazo a los titulos que colgaban
de la pared—. Rutgers University, ja... —bufo con sarcasmo, antes de salir de
la consulta.

Su siguiente psiquiatra, Tess Porter, tenia un enfoque mas amable y la
consulta le quedaba mucho mas cerca de casa. Le dijo a Rachel que
desentranarian la verdad sobre la relacion con su madre al ritmo que marcara
ella, no su terapeuta. Rachel se sinti¢ segura con Tess. Connie siempre parecia
estar a la que salta, y ella, en consecuencia, siempre se ponia a la defensiva.

—Qué crees que le dirias si lo encontraras? —le pregunt6d Tess una tarde.

—No lo sé.

— Tienes miedo?

—Si, si.

—Miedo de ¢é1?

—(Eh? No. —Rachel se quedd pensativa—. No. De ¢l, no. Sélo de la
situacion. Porque, no s¢é, ;qué se dice en esas circunstancias? «Hola, papa.
(Donde cofio has estado metido toda mi vida?»

Tess dejd escapar una risita.

—Me ha parecido que dudabas un poco —anadi6 a continuaciéon—. Cuando
te he preguntado si tenias miedo de ¢€l.

—(Ah, si? —Rachel dej6 vagar la vista por el techo un momento—. No s¢,
es que... mi madre a veces decia cosas contradictorias sobre é€l.

—(En qué sentido?

—Solia referirse a €l en términos poco masculinos: «El pobrecito Jamesy,



decia. O: «Ay, James, tan sensible €l.» Y siempre entornaba los ojos. Mi
madre era demasiado progre de cara a la galeria como para reconocer que no
le parecia lo bastante viril. Recuerdo que un par de veces me dijo: «Eres tan
maliciosa como tu padre, Rachel.» Y yo pensaba: «Sera como ta, bryja.» —
Dej6 vagar de nuevo la vista por el techo—. «Buscate en su mirada.»

—¢Como has dicho? —Tess se inclind hacia delante.

—Es una frase que mi madre me dijo un par de veces: «Buscate en su
mirada. Dime lo que ves.»

—¢(En qué contexto lo dijo?

—Con unas copas de mas.

Tess esbozo una sonrisa.

—Pero ;qué crees que quiso decir?

—En ambas ocasiones estaba cabreada conmigo. Eso si lo recuerdo.
Siempre pensé que se referia a que si €l... A que el dia que mi padre me viera,
se...

Rachel hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—Se qué? —inquirid Tess con delicadeza—. El dia que tu padre te viera,
,qué sucederia?

Rachel tard6 en cobrar el aplomo necesario para responder.

—Que se llevaria una decepcion.

—¢Una decepcion?

Rachel le sostuvo la mirada un instante.

—Que le repugnaria.

Fuera, las calles parecian envueltas en una mortaja, como si una forma
enorme y fantasmagorica hubiera eclipsado el sol y su sombra se proyectara a
lo largo y ancho de la ciudad. De pronto comenzo a llover. El trueno resond
como los neumaticos de un camion de gran tonelaje cruzando un viejo puente
de madera. Un reldmpago restallo a lo lejos.

—Por que sonries? —Ile pregunto Tess.

—Estaba sonriendo?

Tess asintio.

—Me he acordado de otra cosa que decia mi madre, en especial en dias
como hoy. —Rachel se sentd sobre sus piernas—. Decia que extranaba su
olor. La primera vez que le pregunt¢ a qué se referia, a qué olia, cerrd los
ojos, olfateo el aire y dijo: «A relampago.»

Tess la mir6 un tanto sorprendida.



—(Asi huele en tu recuerdo también?

Rachel dijo que no con la cabeza.

—A mi me olia a café. —Dirigié la mirada hacia las gotas que salpicaban
el cristal de la ventana—. A café y a pana.

Rachel se repuso de aquella primera fase de ataques de panico y leve
agorafobia a finales de la primavera de 2002. Un dia se encontr6 casualmente
con un chico que habia sido compafiero suyo en la clase de Técnicas de
Investigaciéon Avanzada el semestre anterior. Patrick Mannion, se llamaba
aquel chico, siempre atento y cortés. Estaba mas bien fofo y tenia el vicio de
entrecerrar los ojos cuando no oia bien, lo cual le ocurria a menudo, pues
habia perdido un cincuenta por ciento de audicion en el oido derecho a
consecuencia de un accidente con un trineo sufrido en su infancia.

A Pat Mannion lo sorprendié mucho que Rachel siguiera hablandole una vez
agotada la conversacion sobre aquella tnica clase que habian tenido en
comun. Le costd creer que propusiera ir a tomar algo por ahi. Y ya de vuelta
en su piso unas horas después, cuando Rachel eché mano a la hebilla de su
pantalon, puso la mirada propia del hombre que, al levantar la vista al cielo
para ver si hay nubes, descubre que hay angeles sobrevolando su cabeza. Esa
mirada permaneceria en su semblante, poco mas o menos, a lo largo de toda su
relacion, que dur6 dos afos.

Cuando finalmente Rachel cortd con él —con suma delicadeza, hasta el
punto de convencerlo casi de que habian tomado la decision de comiin acuerdo
—, Pat Mannion la miré con una dignidad extraia, descarnada, y le dijo:

—Al principio no entendia qué hacias conmigo. Porque, la verdad, ta eres
tan guapa y yo soy tan... tan feo.

—Tu...

Pat Mannion levanté una mano, interrumpiéndola.

—Hasta que un dia, hara unos seis meses, de pronto cai en la cuenta: para ti
lo mas importante no es el amor, sino la seguridad. Y entonces supe que tarde
o temprano me dejarias antes de que yo lo hiciera porque, y aqui viene lo
importante, Rach, yo a ti nunca te dejaria. —La mir6 con una sonrisa tan
hermosa como derrotada—. Esa ha sido mi funcién desde el primer momento.

Cuando termino el posgrado, Rachel estuvo trabajando un afio para el Times



Leader en Wilkes-Barre, Pensilvania; después regresé a Massachusetts y en
poco tiempo se ganod un ascenso en la redaccion del Patriot Ledger de Quincy,
donde escribio un articulo acusando de discriminacion racial a la policia de
Hingham que fue lo bastante celebrado y cacareado como para que incluso
Brian Delacroix se pusiera en contacto con ella a través del correo
electronico. En un viaje de negocios se habia topado con un ejemplar del
Ledger en la sala de espera de una distribuidora maderera de Brockton.
Queria saber si aquélla era la misma Rachel Childs que €l habia conocido y si
habia conseguido localizar a su padre.

Rachel le contestdo diciendo que si, que era ella, pero que no, no habia
localizado a su padre. ;No le apeteceria probar suerte otra vez con el caso?

No puedo. Desbordado de trabajo. No hago mas que viajar. Cuidate, Rachel. No duraras
mucho en el Ledger. Te esperan cotas mas atas. Me encanta como escribes.

Tenia razon: al afio, Rachel ya habia saltado a los principales rotativos y al
Boston Globe.

Alli fue donde la localiz6 el doctor Felix Browner, ginecologo y obstetra de
su madre. El asunto del correo que le envid rezaba: «Antiguo amigo de tu
madre», pero despues de que Rachel le contestara se puso de manifiesto que,
mas que un amigo, el sefior Browner era alguien a quien Elizabeth Childs
habia recurrido con fines médicos. Rachel tampoco recordaba que hubiera
sido ginecologo de su madre cuando ella tuvo edad de entender esas cosas.
Cuando entr6 en la pubertad, Elizabeth la llevd a la doctora Veena Rao, que
era quien trataba a la mayoria de las mujeres y adolescentes que Rachel
conocia. Nunca habia oido mencionar a Felix Browner. Sin embargo, €l
aseguraba que habia sido el médico de su madre cuando ésta se afinco en el
oeste de Massachusetts y que, de hecho, a ¢l debia la misma Rachel la primera
bocanada de oxigeno que habia entrado en sus pulmones. «Eras muy
escurridizay, le escribid.

En el siguiente correo electronico que le envid afirmaba disponer de cierta
informacién importante acerca de su madre que deseaba poner en su
conocimiento, pero solo le parecia correcto contarla si podia hacerlo en
persona. Asi que acordaron verse a medio camino entre Boston y Springfield,
donde Browner residia, y se dieron cita en una cafeteria de Millbury.

Antes del encuentro, Rachel indagd un poco sobre el doctor Browner vy,
como ya habia intuido desde su primer mensaje, el resultado no fue positivo.



El afio anterior, en 2006, Browner habia sido inhabilitado profesionalmente
tras multiples denuncias de pacientes por abusos sexuales y conductas
impropias, la primera de las cuales se remontaba a 1976, cuando s6lo hacia
una semana que el bueno del médico habia terminado la carrera.

El doctor Browner se presentd en la cafeteria con dos maletines de ruedas.
Pese a que debia de tener unos sesenta y dos afos, llevaba su densa mata de
pelo cano corta por delante y larga por detras, al estilo de quienes conducen
coches deportivos y frecuentan los conciertos de Jimmy Buffett. Iba vestido
con unos pantalones vaqueros azul claro, mocasines sin calcetines y una
camisa hawaiana debajo de un blazer de lino negro. Se comportaba como si
los quince kilos de grasa que le sobraban en torno a la cintura fueran un
testimonio de su éxito, y trataba al servicio con desenvoltura. A Rachel le
parecio el tipico hombre que cae bien a los extrafios pero que es incapaz de
comprender que alguien no le ria las gracias.

Tras darle el pésame por la muerte de su madre, le recordd lo escurridiza
que era de recién nacida. «Como si te hubieran bafiado en Palmolive.» Luego,
un poco de sopetdn, le reveld que la primera chica que lo habia denunciado
—«Llamémosla Lianne y no s6lo porque suene a lianta, ;eh?»— ya conocia de
antemano a varias de las demas denunciantes. Las fue nombrando una por una
y Rachel se preguntd de inmediato si aquellos nombres serian apodos o si
estaria vulnerando sin el menor miramiento el derecho al anonimato de
aquellas mujeres: Tonya, Marie, Ursula, Jane y Patty; todas, segin ¢€l, se
conocian ya de antes.

—Bueno, Massachusetts no es tan grande —dijo Rachel—. La gente se
conoce.

—(Ah, si? —Browner sacudid un sobrecito de azlicar antes de abrirlo y le
sonrid con frialdad—. ;Ta crees? —Espolvoreo el azicar en el café y luego
rebusco en uno de los maletines—. La lianta de Lianne, segiin he descubierto,
ha tenido muchos amantes. Lleva dos divorcios y ademas...

—Doctor...

Browner levant6 una mano para interrumpirla.

—Ademas fue identificada como «la otra» en un divorcio ajeno. Patty va de
bares sola. Marie y Ursula tienen problemas con las drogas y Tonya, jmira ti
queé casualidad!, Tonya ya denuncié a otro médico por abusos sexuales. —
Abri6 los ojos desmesuradamente, con falsa indignacion—. jCielos! Parece
que hay una epidemia de médicos pervertidos en los Berkshires.



Rachel habia conocido a una Tonya en la zona. Tonya Fletcher. Regentaba un
establecimiento de la cadena Minute Man. Siempre parecia distraida y un poco
preocupada.

El doctor Browner descargd sobre la mesa una pila de papeles del tamafo
de un bloque de hormigdén y mir6 a Rachel arqueando triunfalmente las cejas.

—¢(Que pasa —dijo Rachel—, no cree en los lapices de memoria, o que?

El doctor Browner obvi6 el comentario.

—Tengo pruebas con las que incriminarlas a todas, no sé si me entiende.
(Me entiende?

—Lo entiendo —dijo Rachel—. ;Y qué quiere que haga yo con eso?

—Ayudarme —contestd, como si no hubiera mas respuesta posible.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

—Porque soy inocente. Porque yo no hice nada malo, nada en absoluto. —
Puso las manos vueltas sobre la mesa y las extendi6 hacia ella—. Estas manos
traen vidas al mundo. A ti también te trajeron al mundo, Rachel. Estas manos
fueron las primeras que te sostuvieron. Estas. —Se las qued mirando como si
fueran lo mas preciado de su vida—. Esas mujeres han manchado mi
reputacion. —Puso una mano sobre la otra y se qued6 mirandolas fijamente—.
Perdi a mu familia por culpa de todo el estrés y la discordia que ellas
sembraron. Me dejaron sin consulta. —Se le saltaban las lagrimas—. Y no me
lo merecia. No me lo merecia en absoluto.

Rachel esbozd una sonrisa intentando parecer comprensiva, pero sospechd
que habia quedado simplemente forzada.

—No acabo de entender lo que quiere de mi.

El doctor Browner echo el cuerpo hacia atras.

—Escribe sobre esas myjeres. Saca a la luz que esas mujeres tenian un plan,
que me eligieron ex profeso para cumplir ese plan. Que se propusieron
destruirme y lo han conseguido. Esas mujeres tienen que pagar por lo que han
hecho. Tienen que retractarse. Hay que dejarlas en evidencia. Ahora me
denuncian por lo civil. No s¢€ si sabras, jovencita, que las costas de la defensa
en un proceso civil ascienden por término medio al cuarto de millon de
dolares. Solo las de la defensa. Tanto si ganas como si pierdes, son doscientos
cincuenta mil dolares menos en el bolsillo. ;Lo sabias?

Rachel no habia encajado todavia el apelativo de «jovencitay, pero asintio.

—En fin, que esas arpias han abusado de mi. Porque ha sido un abuso, no
tiene otro nombre. Se han cargado mi reputacion y destrozado la relacion que



tenia con mi familia y mis amigos. Y no contentas con eso, ahora ademas
pretenden sacarme las entrafias. Pretenden quitarme lo poco que me queda
para que pase el resto de mis dias en la indigencia. Para que me muera en un
camastro de algiin hospicio, sin amigos siquiera, como un desecho humano. —
Puso la mano abierta sobre el monton de papeles—. En estas paginas
encontraras todos los trapos sucios sobre esas sucias mujeres. Sacalos a la
luz. Muéstrale al mundo de qué pasta estan hechas. Te estoy poniendo el
Pulitzer en bandeja, Rachel.

—No he venido aqui en busca de un Pulitzer —contest6 Rachel.

El doctor entorn6 los ojos.

—Entonces ;qué has venido a buscar?

—Usted dijo que tenia informacidn sobre mi madre.

Browner asintio.

—Después.

—Después de que?

—De que escribas ese articulo.

—Yo no trabajo asi —replic6 Rachel—. Si dispone de informacion sobre
mi madre, démela y punto. Luego ya veremos si...

—No es sobre tu madre. Es sobre tu padre. —Los ojos del doctor
chispearon—. Como ti misma has dicho, aqui la gente se conoce. La gente
habla. Y lo que se decia de ti, querida mia, era que Elizabeth se habia negado
a decirte quién era tu padre. Nos dabas lastima, ;sabes? A toda la buena gente
del lugar nos dabas lastima. Nosotros queriamos decirte quién era, pero no
podiamos. Bueno, yo al menos podria habértelo dicho. Conoci a tu padre
bastante bien. Pero los médicos estamos obligados por ley a no desvelar
secretos profesionales, asi que sin contar con el permiso de tu madre no podia
revelarte su identidad. Pero ahora que tu madre ha muerto y yo tengo prohibido
ejercer la profesion... —Dio un sorbo al café—. En fin, Rachel, ;te gustaria
saber quién es tu papaito o no?

A Rachel tardo en salirle la voz del cuerpo.

—Si.

—¢(Que¢ has dicho?

—Que si.

El doctor recibid la respuesta con una caida de parpados.

—Entonces, escribe el pufietero reportaje, querida.



J.J.

Cuanto mas indagaba Rachel —en los expedientes judiciales y en los mismos
documentos que le habia proporcionado Browner—, peor cariz tomaba el
asunto. Si el doctor Felix Browner no era un violador en serie, daba toda la
impresion de serlo. Se habia librado de terminar entre rejas so6lo porque la
unica myjer que habia presentado cargos contra ¢l dentro del plazo prescrito
por la ley, Lianne Fennigan, habia ingerido una sobredosis de OxyContin
durante la Gltima semana del juicio, justo antes de que le llegara el turno de
declarar. Lianne sobrevivio a la sobredosis, pero el dia de la citacidn judicial
se hallaba en una clinica de desintoxicacion, y el fiscal del distrito acept6 una
sentencia acordada que conllevaba la retirada de la licencia para ejercer la
medicina, seis afios de libertad condicional, de los que Browner ya habia
cumplido seis meses, y una orden de silencio, pero sin condena de carcel.

Rachel escribio el reportaje. Lo llevo consigo a la cafeteria de Millbury y
lo sac6 del bolso nada mas tomar asiento frente a Felix Browner. El doctor
echod una ojeada al pequefio monton de hojas, pero no hizo ningiin movimiento.

—(Qué pasa —dijo Browner—, no crees en los lapices de memoria, o qué?

Rachel respondi6 con una tensa sonrisa forzada.

—Parece contento.

Verdaderamente lo parecia. Habia mandado a hacer pufietas el estilo a lo
Jimmy Buffett y lucia una impecable camisa blanca con un traje marrén oscuro.
Llevaba el pelo peinado hacia atrds, todo engominado, y se habia recortado
las pobladas cejas. Se le veia mejor tez y un destello de ilusion en los ojos.

—Porque estoy contento, Rachel. Tt también estas estupenda.

—Qracias.

—Esa blusa resalta el verde de tus ojos.

—Qracias.

—Siempre tienes el pelo tan sedoso?



—Me lo acaban de peinar en la peluqueria.

—Te sienta bien.

Rachel lo miré muy risuefia a su vez. El respondié con una batida de
pestafias y una risita enigmatica.

—Ay, Sefior —dijo.

Rachel no contestd; se limitd a asentir con complicidad y le sostuvo la
mirada.

—Me parece que ya estas oliendo ese Pulitzer —dijo Browner.

—Bueno —dijo ella—, mejor no precipitarse.

Le tendi6 el reportaje.

Browner se acomodo en el asiento.

—Habria que pedir unas copas —dijo distraido mientras empezaba a leer.
Al pasar la primera hoja, levantd la vista hacia Rachel, y ella lo anim6 a
proseguir con una sonrisa. Browner retom6 la lectura y su entrecejo se fue
frunciendo a medida que la ilusion mudaba primero en consternacion, después
en desesperacion y por ultimo en indignacion.

—Aqui —dijo, mandando alejarse a la camarera con un ademin—, aqui
dice que soy un violador.

—Eso parece, ;no?

—Y que la toxicomania, el abuso de alcohol y el furor uterino de esas
mujeres los he provocado yo.

—Porque asi es.

—Aqui dice que intenté chantajearte para que les destrozaras la vida una
VezZ mas.

—Porque eso fue lo que hizo. —Rachel asinti6 con afabilidad—. No sélo
eso, sino que las difam6 en mi presencia. Y apuesto a que con unas simples
pesquisas en los tugurios que frecuenta me bastaria para descubrir que las ha
difamado ante la mitad de la poblacion masculina del oeste de Massachusetts.
Lo cual supondria una violacion de la condicional. Total, Felix, que cuando el
Globe publique ese reportaje, usted va de cabeza al puto calabozo.

Rachel se echo hacia atras y vio como aquel hombre se quedaba sin habla.
Cuando por fin Browner se atrevio a levantar la vista, sus ojos rebosaban
victimismo e incredulidad.

—Estas manos —dijo, mostrandoselas— te trajeron al mundo.

—A la mierda sus manos —saltd6 Rachel—. El trato ha cambiado. ;De
acuerdo? No entregaré ese reportaje.



—Que Dios te bendiga. —Browner se irguio en el asiento—. Sabia que en
cuanto te...

—Digame como se llamaba mi padre.

—Con mucho gusto, pero antes vamos a pedir una copa y comentamos un
poco el tema.

Rachel le arrebato las hojas.

—S1 no me dice ahora mismo como se llamaba mi padre, dicto este
reportaje al periodico —sefialo hacia la barra— desde ese teléfono.

Browner se derrumb¢ en el asiento y levantd la mirada hacia el ventilador
del techo, que giraba lentamente sobre su cabeza con un herrumbroso chirrido.

—Elizabeth lo 1lamaba 1.J.

Rachel metié de nuevo el articulo en el bolso a fin de ocultar los temblores
que le sacudian los brazos desde las manos hasta los codos.

—Por qué 1.J.?

Browner extendi6 las palmas de las manos sobre la mesa, atribulado, como
fingiendo implorar clemencia.

—Y ahora qué voy a hacer? ;De qué voy a vivir?

—Por qué lo llamaba 1.7.? —Rachel advirtié que le rechinaban los dientes.

—Sois todas iguales —mascull6 Browner—. Nos chupais la sangre a los
hombres de buena voluntad. Sois alimafias.

Rachel se puso en pie.

—Siéntate. —Lo dijo tan alto que dos comensales se volvieron hacia ellos
—. Por favor. No, no. Siéntate un momento. Me portaré bien. Seré bueno.

Rachel tom¢ asiento de nuevo.

El doctor Browner extrajo una notita de la chaqueta del traje. Era un papel
ya viejo, doblado en cuatro. Lo desdoblod y lo deslizd sobre la mesa. Al ir a
cogerlo, la mano de Rachel tembl6 mas si cabe, pero esta vez no se molestd en
disimular.

En la parte superior figuraba el membrete de su consulta: BROWNER, CLINICA
DE SALUD DE LA MUJER. Y debajo: «Historial médico del padre.»

—So0lo vino a mi consulta un par de veces. Tuve la impresion de que
discutian bastante. Los embarazos espantan a algunos hombres. Les aprietan el
cuello como una soga.

En la casilla del apellido, en tinta azul y con primorosas mayusculas de
imprenta, su padre habia escrito: «JAMES.»

Por eso no habian conseguido encontrarlo: James era el apellido.



El nombre de pila era Jeremy.



4
GRUPO B

Jeremy James habia trabajado desde septiembre de 1982 como docente a
tiempo completo en el Connecticut College, un pequefio centro universitario
especializado en Artes y Humanidades en New London, Connecticut. Aquel
mismo afio adquiri6 una vivienda en Durham, una poblacion de siete mil
habitantes a unos cien kiloémetros de South Hadley, donde se crié Rachel, y a
unos diez minutos en coche de la casa que su madre habia alquilado en
Middletown el afio que Rachel contrajo la mononucleosis.

En julio de 1983 contrajo matrimonio con Maureen Widerman. El primer
hijo de la pareja, Theo, vino al mundo en septiembre de 1984. El segundo fue
una nifia, Charlotte, que nacidé en las Navidades de 1986. «Tengo hermanastros
—pensd Rachel—, tengo lazos de sangre.» Y sintid, por primera vez desde la
muerte de sumadre, cierto arraigo en el universo.

Una vez descubierto el nombre completo de su padre, habia tardado menos
de una hora en averiguar la vida entera de Jeremy James, o al menos la parte
de su vida de la que se conservaban registros oficiales. Obtuvo la plaza de
profesor adjunto de Historia del Arte en 1990 y la titularidad en 1995. Cuando
Rachel lo localizd, en otofio de 2007, llevaba trabajando en el Connecticut
College un cuarto de siglo y ocupaba la plaza de jefe del departamento. Su
myjer, Maureen Widerman-James, trabajaba como conservadora de Arte
Europeo en el Wadsworth Atheneum de Hartford. Rachel encontr6 varias fotos
de Maureen en internet y le gustd tanto su mirada que decidio abordarlo a
través de ella. También buscéd a Jeremy James y encontro fotos suyas. Era ya
un sefior calvo, con barba cerrada, y en todas las fotos tenia pinta de erudito y
dominante.

Cuando Rachel se present6 a Maureen Widerman-James por teléfono, ésta
tardo apenas unos segundos en reaccionar: «Llevo veinticinco afios pensando
cuando 1bas a llamar. No te imaginas el alivio de oirte por fin, Rachel.»



Cuando colg6 el auricular, Rachel mir6 por la ventana y contuvo el llanto.
Se mordi6 el labio con tanta fuerza que se hizo sangre.

Rachel fue en coche hasta Durham un sdbado a principios de octubre. Como
Durham habia sido un municipio agricola durante gran parte de su historia, las
estrechas carreteras secundarias por las que circuld Rachel estaban salpicadas
de arboles majestuosos, graneros rojos con la pintura desconchada y alguna
que otra cabra. El aire olia a humo de lefia y a los manzanos de un huerto
cercano.

Maureen Widerman-James sali6 a abrirle la puerta de la modesta casita de
Gorham Lane. Era una mujer bien parecida, con unas grandes gafas redondas
que acentuaban el aire sereno, y sin embargo inquisitivo, de sus 0jos castafios.
El pelo, castafio también, aunque rojo en las puntas y entrecano en las sienes y
alrededor de la frente, lo llevaba recogido en una coleta suelta. Vestia unas
mallas negras y una camisa informal de cuadros rojos y negros, con los
faldones por fuera; iba descalza y, al sonreir, la luz le inund¢ el rostro.

—Rachel —dijo, con la misma mezcla de alivio y familiaridad que habia
mostrado por teléfono. Ella tuvo la inquietante sensacioén de que aquella muyjer,
a lo largo de los afios, habia pronunciado su nombre unas cuantas veces—.
Pasa.

Maureen se hizo a un lado y Rachel entr6 en el tipico hogar de una pareja de
profesores universitarios: librerias en el vestibulo, librerias forrando las
paredes de la sala de estar, bajo una ventana de la cocina; paredes pintadas de
vivos colores, con desconchones que nunca se habian retocado; figurillas y
mascaras de paises del tercer mundo esparcidas por doquier; pinturas
haitianas en las paredes. Rachel habia pisado cientos de casas como aquélla
durante el tiempo que vivid con su madre. Sabia qué elepés albergaria la
estanteria empotrada de la sala de estar, qué clase de revistas predominarian
en el canasto del cuarto de bafio, y sabia que la radio estaria sintonizada en
una emisora de la cadena nacional. De inmediato se sintié como en casa.

Maureen la condujo hasta una puerta corredera al fondo. Puso las manos en
la rendija abierta entre ambas hojas y se volvio hacia ella.

—Estas preparada?

—Quién puede estar preparado para algo asi? —admitio Rachel, y dejo
escapar una risita ansiosa.



—No te preocupes —le dijo Maureen afectuosamente, pero Rachel capto
también un poso de tristeza en su mirada. Si bien es cierto que aquello era el
comienzo de una nueva etapa para ambas, no dejaba de suponer el fin de otra.
Rachel no estaba segura de si la tristeza de Maureen obedecia a eso, pero
intuia que si. Nada volveria a ser igual para ninguno de ellos.

Jeremy James estaba de pie en medio de la habitacion y se volvié al oir que
se abria la puerta corredera. Su atuendo no era muy distinto del de su mujer,
salvo que en lugar de mallas vestia vaqueros de color gris. También llevaba
una camisa de cuadros y se la habia dejado por fuera del pantalon, pero la
suya era azul y negra y la llevaba desabrochada, con una camiseta blanca
debajo. Lucia ademas algunos toques bohemios: un arito de plata en la oreja
izquierda, tres oscuros brazaletes trenzados en la muiieca izquierda y un reloj
aparatoso con una gruesa correa de cuero negro en la otra. La calva le
brillaba. No tenia la barba tan poblaba como en las fotos que Rachel habia
visto en internet y parecia mayor, con los 0jos mas hundidos y la cara algo mas
flacida. Era mas alto de lo que Rachel esperaba, aunque tenia los hombros un
tanto encorvados. Al acercarse a ¢l, la recibié con la misma sonrisa que
Rachel recordaba, el rasgo de su persona que Rachel recordaria no sélo hasta
la tumba, sino hasta mucho después de que la enterraran en ella. La sonrisa
subita y vacilante de un hombre que, en algin momento de su vida, habia sido
programado para pedir permiso antes de manifestar alegria. Jeremy James la
tom6 de las manos, escrutdndola como si quisiera absorberla con la mirada,
recorriéndola de arriba abajo.

—Dios mio, fijate. No hay mas que verte —dijo en un susurro.

La atrajo hacia si con una torpe ferocidad. Rachel correspondié con otro
abrazo similar. Aunque habia ganado corpulencia con los afios, tanto de
cintura como de brazos y espalda, Rachel lo estrech6 con tanta fuerza que not6
el tacto de sus huesos. Cerrd los ojos y oyo el latido del corazdn de su padre
como una ola en la oscuridad.

«Sigue oliendo a café —pens6—. A pana, ya no. Pero a café, si. A café
todavia huele.»

—Papa —susurro.

Jeremy deshizo el abrazo, apartandola de su pecho con suma delicadeza.

—Siéntate —le dijo, haciendo un vago ademan en direccion a un sofa.

Rachel dijo que no con la cabeza, armandose de valor a la espera de un
nuevo jarro de agua fria.



—Prefiero quedarme de pie.

—Entonces tomaremos una copa. —Jeremy se dirigio al carrito de las
bebidas y se dispuso a preparar copas para los tres—. Cuando murid
estabamos fuera del pais, me refiero a tu madre. Yo estaba disfrutando de un
afo sabatico en Francia y no me enter¢ de su muerte hasta pasado mucho
tiempo. Tampoco teniamos amigos en comin que pudieran haberme
comunicado la noticia. Mi mas sincero pésame.

Jeremy la mird fijamente a los ojos y la intensidad de su compasién la
asalto con la fuerza de un puiietazo.

Sin saber por que, lo tnico que se le ocurri6 fue preguntar:

—(COomo os conocisteis? Jeremy le explicd que la habia conocido en un
tren en la primavera del setenta y nueve, cuando regresaba de un viaje a
Baltimore, donde habia asistido al funeral de su madre. Elizabeth iba hacia el
este con su doctorado por la Johns Hopkins, para tomar posesion de su primer
cargo docente en Mount Holyhoke. Jeremy llevaba ya tres afios trabajando
como profesor ayudante en Buckley College, a veinticinco kilometros de
donde Elizabeth habia sido destinada. Al cabo de una semana ya estaban
saliendo, y en menos de un mes ya vivian juntos.

Jeremy ofrecid sus whiskies a Rachel y Maureen, alzo el suyo y bebieron
los tres.

—Fra el primer afio laboral de tu madre en una zona tremendamente liberal
de un estado liberal y a finales de una década liberal, asi que vivir juntos sin
casarse era algo aceptable. El embarazo extramatrimonial, tal vez mas incluso;
habia quien lo consideraba digno de admiracion, como un escupitajo en la cara
del sistema y tal. En cambio, que un desconocido cualquiera la hubiera dejado
prefiada... Eso se habria considerado algo de mal gusto, digno de lastima, la
habria hecho quedar como la victima incauta incapaz de sustraerse a su clase
social. Al menos eso temia ella.

Rachel advirti6 que Maureen, mediada ya la copa de whisky, no le quitaba
el ojo de encima.

Jeremy acelerd de pronto su discurso, barboteando atropelladamente.

—Pero una cosa era, era... venderle la moto a la gente en general, a sus
compafieros de trabajo y tal, y otra muy distinta venderla en casa. Quiero decir
que, aunque no sea profesor de matematicas, s€¢ contar. Y a tu madre le
sobraban dos meses.

«Ya esta. Ya lo ha soltado —pens6 Rachel y dio un largo trago de whisky



—. Lo ha dicho, pero es como si no lo hubiera oido. Entiendo lo que pretende
decirme, pero no lo entiendo. No puedo entenderlo. Imposible.»

—Yo habria aceptado participar de aquel cuento ante los demas, incluso de
buen grado, pero lo que no estaba dispuesto a hacer era vivir con la mentira de
paredes adentro, en nuestra cocina, en nuestro dormitorio, en nuestra vida de
cada dia. Me parecia traicionero.

Rachel notaba el levisimo movimiento de sus labios pero no acertaba a
articular palabra. Le faltaba aire, las paredes de la habitacion se encogian.

—Me hice un analisis de sangre —dijo Jeremy.

—Un analisis de sangre —repiti6 Rachel lentamente.

Jeremy asintio.

—Un analisis de los mas basicos. No podia servir para determinar la
paternidad de forma concluyente, pero si para descartarla. Tu eres del grupo
sanguineo B, ;no es cierto?

Rachel sinti6 un adormecimiento que se extendia por todo su cuerpo, como
si le hubieran inyectado novocaina en la médula espinal. Asintio.

—Elizabeth era del grupo A. —Jeremy apur6 el whisky de un trago y dejo
la copa en el borde del escritorio—. Yo también soy A.

Maureen le acerco entonces una silla a Rachel. Esta tomé asiento.

Jeremy seguia hablando.

—(Entiendes? Si tu madre era del grupo A como yo, pero ti eres del B,
entonces...

Rachel agit6 las manos.

—Entonces es imposible que seas mi padre. —Rachel vacio el whisky de
un trago—. Entendido.

En ese momento repar6 en las fotografias que descansaban sobre el
escritorio de Jeremy y sobre las estanterias y mesitas auxiliares del despacho;
todas ellas de las dos mismas personas: Theo y Charlotte, los hijos que habia
tenido con Maureen. Las fotos mostraban imagenes de distintas etapas de la
vida: cuando los nifios todavia andaban a gatas, en la playa, en fiestas de
cumpleafios y graduaciones. Algunos momentos sefialados, y otros que habrian
caido en el olvido de no haber sido captados por la camara. Fotos, en
cualquier caso, que recogian toda una vida, desde el nacimiento hasta la
universidad. En las Gltimas setenta y dos horas, aproximadamente, Rachel los
habia considerado hermanastros suyos. De pronto no eran mas que los hijos de
otras personas. Y ella, hija inica de nuevo.



Rachel cruzd una mirada con Maureen y le sonri6 desconsolada.

—Imagino que no podias habérmelo contado por teléfono, ;verdad? No. Lo
entiendo, de verdad que lo entiendo.

Rachel se levantd de la silla, Maureen la imit6 y Jeremy dio dos rapidos
pasos hacia ella. «Por si acaso se le ocurria desmayarse», penso Rachel.

—Estoy bien. —Le dio por levantar la vista al techo y fijarse, lo que son las
cosas, en que estaba pintado de color cobre—. S6lo que me siento... —Intent6
dar con la palabra exacta—. ;Triste? —Respondié a su propia pregunta
asintiendo con la cabeza—. Si, eso es. Triste. Ademas de cansada. Como
comprenderéis. Llevo tanto tiempo buscando... Bueno, ya me voy.

—No —dijo Jeremy—. No.

—Por favor —insisti6 Maureen—. No te vayas. Te habiamos preparado la
cama en la habitacion de invitados. Quédate a pasar la noche con nosotros.
Echate un rato. Pero quédate, Rachel, por favor.

Durmi6. Quién lo iba a imaginar, con tanta vergiienza. Verglienza de saber
cuanto la compadecian. De que hubieran evitado esa conversacion durante
tanto tiempo por no reducirla a lo que ahora era: una huérfana. Mientras
cerraba los ojos, Rachel oyo un tractor a lo lejos y el petardeo del motor se
col6 en unos suefios que luego no lograria recordar. Cuando abrio los ojos, al
cabo de una hora y media, se sentia alin mas agotada. Se acerco a la ventana,
abrio las pesadas cortinas y contemplo el jardin trasero de los James y el
jardin contiguo, con todos aquellos juguetes infantiles desparramados, un
pequefio columpio de plastico duro, un cochecito rosa y negro. Al otro lado
del jardin habia una casita de madera con el tejado de pizarra clara, y mas
alla, campos de labranza. El tractor que habia oido estaba parado en un
campo.

Rachel habia creido saber lo que era sentirse sola en el mundo, pero estaba
equivocada. Antes tenia una ilusién por compaiiia, una creencia en una falsa
deidad. En un padre mitico. Cuando volviera a verlo, llevaba diciéndose de
una forma u otra desde los tres afos, ese padre llenaria cuando menos un
vacio. Pero ya lo habia visto, y ese padre guardaba tanta relacién con ella
como aquel tractor.

Baj6 la escalera y se los encontrd esperdndola en la pequena salita de la
planta baja. Se detuvo en el umbral de la puerta y volvié a detectar la



compasion en sus miradas. Sintid6 como si llevara toda la vida mendigando
afecto de puerta en puerta, reclamando la caridad de perfectos desconocidos.
Pidiendo que llenaran su vacio. Que la llenaran de nuevo.

«Soy un pozo sin fondo. Llenadme.»

Cruzo6 una mirada con Jeremy y se le ocurri6 que tal vez no fuera compasion
lo que veia en sus 0jos, sino vergiienza de si mismo.

—Ya entiendo que no era sangre de tu sangre —dijo Rachel.

—Rachel, pasa —dijo Maureen.

—Pero /eso justificaba que me abandonaras?

—Yo no queria abandonarte. —Jeremy le tendi6 las manos—. A ti no. A mi
Rachel, no.

Rachel entr6 en la salita. Se quedd detras de la butaca que habian colocado
frente al sofa, donde ambos estaban sentados.

Jeremy baj6 las manos.

—Pero en cuanto Elizabeth decidio que yo era el enemigo, y eso ocurri6 el
mismo dia en que empece a poner en duda la fantasia sobre quién la habia
fecundado, fue una guerra sin cuartel.

Rachel tom¢ asiento.

—Sabes mejor que nadie como era tu madre, Rachel. Seguro que fuiste
testigo de su ira en mas de una ocasion. En cuanto esa ira encontraba un blanco
en el que centrarse o una causa donde encauzarse no habia quien la detuviera.
Era imposible hacerla entrar en razon. Y cuando me hice el analisis de sangre
pas€ de ser un enemigo a convertirme en una especie de cancer en aquella
casa. Fue a por mi con una obcecacion... —tratd de encontrar la palabra exacta
—... demencial. O pasaba por el aro con todas las de la ley o me expulsaba de
su vida.

—Te borraba.

Jeremy parpadeo.

—(CoOmo has dicho?

—Te lo dijo a voz en grito aquella tltima noche: «Te borraré de mi vida.»

Jeremy y Maureen se miraron asombrados.

— Lo recuerdas?

Rachel asinti6. Se sirvid un vaso de agua de la jarra que habia sobre la
mesita de centro, entre ambos.

—Y eso fue lo que hizo, borrarte, Jeremy. Si te hubiera expulsado, creo que
entre ti y yo podria haber habido algo mas. Pero al borrarte de su vida te



condeno al olvido. Los muertos tienen nombre y epitafios. Los que han sido
relegados al olvido no existen.

Rachel bebi6 un sorbo de agua y recorrio la sala con la mirada, observando
que los libros, los cuadros, el aparato de masica y los discos estaban donde
ella habia predicho que estarian. Tom6 nota de las mantas tejidas a mano, del
punto donde se combaba el armazén del confidente, de los aranazos en la
madera noble del suelo, de las rozaduras del zbécalo y del relativo
abarrotamiento de toda la estancia. Penso que le habria gustado mucho criarse
alli, haber sido hija de Jeremy y Maureen. Baj6 la cabeza, cerrd los ojos y en
la oscuridad vio a su madre y aquel parque con el cielo encapotado y los
columpios mojados donde Jeremy la llevaba de pequena. Vio la casa de
Westbrook Road con las pilas de hojas empapadas la mafiana después de que
¢l se marchara. Luego vio otra vida posible, en la que Jeremy James no se
habia i1do y era su padre a todos los efectos y la criaba, le daba consejos y era
el entrenador del equipo de futbol de su colegio de secundaria. Y en esa otra
existencia posible, su madre no era una mujer cegada por el deseo de doblegar
a todos los que formaban parte de su vida para que encajaran en su maldita
version de esa vida, sino la persona que se traslucia en su obra y en sus
clases: objetiva, racional, capaz de reirse de si misma, capaz de amar de una
forma sencilla, directa y madura.

Pero eso no era lo que a Rachel y Jeremy les habia tocado en suerte. Lo que
les habia tocado fue un revoltijo toxico, agresivo y disfuncional de una
inteligencia, una ansiedad y una furia desmedidas. Todo ello envuelto en una
capa de templanza noérdica, serena y competente en apariencia.

«Te borraré de mi vida.»

«Lo borraste, mama. Y con ello nos privaste a mi y a ti misma de la familia
que podriamos haber sido, la que tan facil y felizmente podriamos haber sido.
Si no te hubieras empefiado en salirte con la tuya, maldita bruja
endemoniada.»

Rachel levantd la cabeza y se aparto el pelo de los 0jos. Maureen estaba
delante de ella con una caja de panuelos de papel, tal como Rachel habria
esperado de ella. ;Quién podia cuidarte y mimarte asi? Nadie como una
madre. La madre que ella no habia tenido.

Jeremy se habia sentado en el suelo, delante de ella, y la miraba con las
manos entrelazadas en torno a las rodillas y el semblante iluminado por la
bondad y el arrepentimiento.



—Maureen, ;podria hablar con Rachel a solas un momento?

—Claro, claro.

Maureen se dirigié hacia un aparador para dejar la caja de panuelos, pero
luego cambid de opinion y volvio a colocarla sobre la mesita de centro. Le
lleno el vaso de agua a Rachel y se entretuvo un momento ajustando el pico de
una alfombra. Luego les dirigi6 una sonrisa que pretendia ser reconfortante
pero que se convirtid en una especie de rictus aterrado, y salié de la
habitacion.

—Cuando tenias dos afios —dijo Jeremy—, tu madre y yo apenas podiamos
pasar un minuto juntos sin acabar enzarzados. ;Sabes lo que es pasarte la vida
peleando con alguien? ;jAlguien que asegura aborrecer los enfrentamientos,
pero que de hecho no sabe vivir sin ellos?

Rachel ladeo la cabeza.

—¢De veras me lo preguntas?

Jeremy sonri0, pero enseguida mudo el semblante.

—WVivir asi desgasta el alma, destroza el corazon. Te sientes morir. La vida
con tu madre, al menos a partir del momento en que decidi6é considerarme su
enemigo, era un estado de guerra permanente. Un dia al llegar del trabajo
vomité en el camino de entrada. Ech¢ las entrafias delante de mi propia casa,
sobre la nieve del jardin. A pesar de que en aquel momento no habia ningin
conflicto en particular entre nosotros, yo sabia que, en cuanto entrara en casa,
arremeteria contra mi por lo que fuera. Cualquier cosa: mi tono de voz, la
corbata que habia escogido aquel dia, algiin comentario que hubiera hecho tres
semanas atras, algo que alguien le hubiera dicho sobre mi, una sensacion suya,
una intuicion inspirada como por la divina providencia de que yo no era trigo
limpio, algln sueiio que confirmara esa intuicion...

Jeremy movio la cabeza de un lado a otro y exhal6 un suspiro, como si se
sorprendiera de lo vivos que podian seguir todavia esos recuerdos pese a los
treinta afios transcurridos.

—Entonces ;por qué aguantaste tanto tiempo?

Jeremy se arrodillo delante de Rachel. Le tomd las manos, se las llevo al
labio superior y aspird su olor.

—Por ti —respondio—. Habria aguantado por ti, y si hubiera hecho falta
habria vomitado en el jardin cada noche, pillado una ulcera o enfermado
prematuramente del corazon, o de cualquier cosa con tal de haber podido
criarte.



Jeremy le soltd las manos y se sentd sobre la mesita auxiliar delante de ella.

—Pero... —acert6 a decir Rachel.

—Pero —continué Jeremy— tu madre lo sabia. Sabia que yo no tenia
ningiin derecho sobre ti, pero también sabia que continuaria estando presente
en tu vida, le gustara o no. Asi que una noche, la Gltima noche que hicimos el
amor, eso lo recuerdo bien, me desperté y vi que no estaba. Fui corriendo a tu
habitacion y te encontré alli, dormida placidamente. Registre la casa de arriba
abajo, pero no habia ni una nota, ni rastro de Elizabeth. Los teléfonos moviles
no existian por aquel entonces y no contdbamos con ningiin amigo al que poder
llamar.

—Llevabais dos afios alli y no habiais hecho amistades?

—Dos afios y medio —corrigid Jeremy y se inclind hacia ella, sobre el filo
de la mesita—. Tu madre boicoteaba cualquier amago de vida social. Yo
entonces no me daba cuenta. Estibamos tan saturados entre el trabajo y el
embarazo, luego que si el bebé y todo el trajin con las sucesivas etapas de... en
fin, de la crianza de un hijo, que no creo que hubiera caido en lo
desconectados que viviamos hasta aquella noche. Yo en aquella época daba
clases en Worcester, en la universidad de los jesuitas. El trayecto diario era
una paliza para mi, y tu madre, como imaginaras, no estaba dispuesta a hacer
vida social en Worcester. De todos modos, cuando le proponia quedar con sus
compafieros de trabajo, gente de la facultad y tal, siempre me salia con alglin
pretexto: que si fulanito en el fondo era un miségino, que si menganito era un
pretencioso insufrible o, 1a excusa para todo, que fulanito o menganito miraban
raro a Rachel.

—(Ami?

Jeremy asintio.

—(Qué podia decir yo a eso?

—A mi me hacia lo mismo con mis amigas —dijo Rachel—. Siempre
estaba dando una de cal y otra de arena. «Jennifer parece simpatica... pese a
todas sus inseguridades.» O: «Con lo guapa que es Chloe, jpor qué se viste
asi? (Es que no se da cuenta de la imagen que va dando por ahi?»

Rachel lo cont6 en tono socarron y desenfadado, pero sintido una punzada
debajo de las costillas al reparar en la cantidad de amistades que habia
perdido por prestar oido a los comentarios hirientes de su madre.

—A veces —dijo Jeremy—, ella misma hacia planes con alguna otra pareja
o algin grupo de compaiieros del trabajo y, cuando ya estdbamos con un pie en



el estribo, en el Gltimo momento siempre se torcia algo. A la canguro se le
habia averiado el coche, Elizabeth se sentia indispuesta, parecia que tu
estabas incubando algin virus —«;No la notas un poco caliente, 1.J.7%—, la
otra pareja habia llamado para cancelar, aun cuando yo no recordaba haber
oido el teléfono. Todas esas excusas entonces me parecian perfectamente
validas. So6lo al cabo del tiempo, al mirar atrés, cai en la cuenta de como se
habian 1do acumulando. Sea como fuere, el caso es que no teniamos amigos,
no.

—Entonces, ;la noche que desaparecio...?

—Al amanecer ya estaba de vuelta. Le habian dado una paliza. —Jeremy
bajo6 la vista al suelo—. Le habian hecho algo peor también. Todas las heridas
visibles las tenia en el cuerpo, no en la cara. Pero la habian violado y
golpeado.

—¢Quién?

Jeremy la miro a los ojos.

—FEso me gustaria saber a mi. Habia denunciado la agresion en comisaria,
eso si. Le tomaron fotos. Se sometio voluntariamente a la exploracion médica.
—Jeremy tragd saliva—. A la policia le dijo que no tenia intencion de
identificar al agresor. Por el momento, al menos. Pero cuando llegd a casa y
me lo contd, me asegurd que si no entraba en razon y reconocia la verdad,
me...

—Un momento —lo interrumpi6é Rachel—, ;qué verdad?

—Que era yo quien la habia dejado embarazada.

—Pero si no eras ta.

—Exacto.

—Pues...

—Pues ella se empefiaba en que reconociera que si. Decia que soélo
podriamos seguir juntos si era totalmente sincero con ella y dejaba de
engafiarme sobre tu paternidad. Yo le dije: «Elizabeth, estoy dispuesto a
hacerme pasar por el padre de Rachel ante el mundo entero. Firmaré todos los
documentos que haga falta. Si nos divorciamos, me haré cargo de su
manutencion hasta que cumpla los dieciocho. Pero lo que no pienso hacer, lo
que no puedo hacer, porque es un disparate demencial pedirme que haga una
cosa asi, es hacerme pasar ante ti, su madre, por la persona que engendro a esa
criatura. Eso no se le puede pedir a nadie.»

—Y ella como reaccion6? —preguntd Rachel, aunque se podia hacer una



idea.

—Me preguntd por qué me empefiaba en mentir. Me preguntd qué clase de
enfermedad me llevaba a aparentar que la insensata era ella en un asunto tan
crucial. Me pidi6 que reconociera que estaba intentando hacerla pasar por
loca.

Jeremy juntd las palmas de las manos, como si rezara, y anadio bajando la
VOZ, casi en un susurro:

—Fl juego, por lo que entendi, consistia en que ella nunca creeria en mi
amor a menos que me plegara a un contrato disparatado. Lo disparatado de la
exigencia era precisamente el quid de la cuestion. Esa era la condicion
imprescindible: o me sigues la corriente y entras en mi locura o adidés muy
buenas.

—Y optaste por el adios.

—Opté por la verdad. —Jeremy, sentado todavia en la mesita, se inclind
hacia atras—. Y por mantener la cordura.

Rachel sintio que un rictus amargo le afloraba en las comisuras de la boca.

—Y no le sentd nada bien, ;jno?

—Me dijo que si pretendia vivir como un cobarde y un mentiroso no me
dejaria verte nunca mas. Si salia de aquella casa, salia de tu vida para
siempre.

—Y saliste.

—Y sali.

—¢Y nunca intentaste ponerte en contacto?

Jeremy negd con la cabeza.

—Al final, ése fue el jaque mate. —Se inclin6 hacia Rachel y le apoyo6 las
palmas de las manos en las rodillas con delicadeza—. Si intentaba ponerme en
contacto, me amenazo, le diria a la policia que el violador era yo.

Rachel se quedé cavilando un rato. ;Habria sido capaz su madre de llegar a
esos extremos para expulsar de su vida a Jeremy James, o a cualquier otra
persona? Incluso viniendo de ella parecia una reaccion desmedida. Pero
entonces recordd la suerte de otros que habian tenido encontronazos con
Elizabeth Childs cuando ella era nifia. Aquel decano contra el que muy
paulatinamente habia ido sembrando cizafa entre el profesorado; aquel colega
del departamento de Psicologia al que no le renovaron el contrato; el conserje
al que despidieron; el empleado de la panaderia del barrio al que se
sacudieron amablemente de encima. Todas aquellas personas y alguna que otra



mas habian contrariado en algin momento a Elizabeth Childs, o al menos asi
habia dado en verlo ella, y de todos se habia vengado tan fria como
despiadadamente. Su madre, bien lo sabia ella por experiencia, siempre habia
sido una estratega.

—(Crees que de verdad la violaron? —Ile pregunt6 a Jeremy.

El dijo que no con la cabeza.

—Creo que se acostdé conmigo y luego pagod o coacciond a alguien para que
le pegara. He tenido mucho tiempo para pensarlo a lo largo de estos afos, y es
la hipotesis que me parece mas probable.

—¢Todo porque te negaste a vivir con aquella mentira de puertas adentro?

Jeremy asintio.

—Y porque habia visto hasta qué extremo podia llegar su locura. Eso nunca
podria perdonarmelo.

Rachel sigui6 dandole vueltas a la cabeza. Al final reconocié ante el
hombre que deberia haber sido su padre:

—Cuando pienso en ella, algo que hago demasiado a menudo, a veces me
pregunto si no seria una persona perversa.

—No —dijo Jeremy—. Eso no. Pero nunca en la vida me he cruzado con
alguien que tuviera una herida tan profunda. Y si la contrariabas era
implacable, eso debo reconocerlo. Aunque también tenia una gran capacidad
de amar.

Rachel solt6 una carcajada.

—¢De amar? ;A quién?

Jeremy la mir6 con sombria perplejidad.

—At1, Rachel. A ti.



5
ACERCA DEL LUMINISMO

Después de conocer a quien erroneamente habia tenido por padre, ocurri6 algo
sorprendente: entre Rachel y Jeremy surgi6 la amistad. No hubo vacilacion
apenas; ambos se lanzaron a ella de cabeza, mas como hermanos que no se
hubieran visto en mucho tiempo que como un sefior de sesenta y tres afos y
una chica de veintiocho entre los que al fin y al cabo no habia lazos de
parentesco.

Cuando Elizabeth Childs fallecio, Jeremy y su familia se encontraban en
Normandia, donde ¢l habia dedicado su afio sabatico a investigar sobre un
tema que le apasionaba desde tiempo atras: el posible vinculo entre el
luminismo y el expresionismo. Aprovechando que su carrera académica daba
ya los ultimos coletazos y la jubilacidn se cernia en el horizonte, Jeremy se
proponia acometer la escritura de su libro sobre el luminismo americano, un
estilo de pintura paisajista a menudo confundido con el impresionismo.

Segiin Jeremy le explico a Rachel, que de arte sabia nada y menos, el
luminismo habia surgido de la denominada Escuela del Rio Hudson. El estaba
convencido de que existia una conexioén entre ambas tendencias pictoricas,
pese a que la teoria preponderante —el dogma, de hecho, decia él con sorna—
sostenia que las dos se habian desarrollado de manera aislada a ambos lados
del Atlantico a finales del siglo xix.

Jeremy le contd que un tal Colum Jasper Whitstone habia trabajado como
aprendiz de dos de los mas famosos luministas estadounidenses —George
Caleb Bingham y Albert Bierstadt—, pero luego habia desaparecido de la faz
de la tierra en 1863 junto con una cuantiosa suma de dinero propiedad de la
sucursal de Western Union para la que trabajaba. Nunca mas se supo nada ni
del dinero ni de Colum Jasper por las Américas. No obstante, en el verano de
1865 el diario de Madame de Fontaine, una viuda adinerada y mecenas
artistica residente en Normandia, mencionaba en dos ocasiones a un tal Callum



Whitestone y se referia a ¢l como un caballero estadounidense de buenos
modales, gustos refinados y turbio patrimonio. Cuando Jeremy le hablo por
primera vez a Rachel de dichas pesquisas, los ojos se le iluminaron como los
de un crio en su cumpleafios y su voz de baritono descendio varias octavas.

—Monet y Boudin pintaron la costa de Normandia el mismo afio. Se
instalaban cada dia con sus caballetes en la misma calle donde Madame de
Fontaine tenia su casita de verano, unos metros mas alla.

Jeremy estaba convencido de que aquellos dos gigantes del impresionismo
se habian cruzado en algiin momento con Colum Jasper Whitstone, y de que
Whitstone, de hecho, era el eslabon perdido entre el luminismo americano y el
impresionismo francés. Ya solo quedaba demostrarlo. Rachel se ofrecio a
echarle una mano con la investigacion, consciente de la ironia de que ella y su
falso padre estuvieran buscando a un hombre que se habia esfumado sin dejar
rastro ciento cincuenta afios atras cuando ni uno ni otra eran capaces de
localizar al hombre que habia engendrado a Rachel tan s6lo treinta afios antes.

Jeremy solia dejarse caer por su piso cuando pasaba por Boston para
documentarse en el Museo de Bellas Artes, el Ateneo o la Biblioteca Publica.
Rachel, que por aquel entonces ya habia dejado el Globe y trabajaba en
television, se habia 1do a vivir con Sebastian, productor de Channel 6.
Algunos dias Sebastian los acompafaba y cenaban o tomaban unas copas los
tres juntos, pero las mas de las ve-ces estaba trabajando o en su barco.

—Hacéis una bonita pareja —Ile dijo Jeremy una noche en su piso, pero la
palabra «bonitay salio de sus labios con un tonillo nada bonito. Jeremy
siempre se las ingeniaba para sefalar las cosas buenas de Sebastian —su
inteligencia, su seco sarcasmo, su apostura, su aire de hombre competente—
sin que nada de todo ello sonara sincero.

Se qued6 mirando una foto de la pareja a bordo del preciado barco de
Sebastian. La devolvio a la repisa de la chimenea y mird a Rachel con una
sonrisa entre afable y ausente, como si buscara otro halago mas que hacerles
pero se hubiera quedado en blanco.

—Hay que ver cuanto trabaja este hombre —sefalo.

—Pues si —convino Rachel.

—Sera que aspira a dirigir la emisora algin dia.

—Ia emisora no, la cadena entera.

Jeremy r16 entre dientes y, con la copa de vino en la mano, se dirigi6 a la
libreria, donde se detuvo ante una fotografia de Rachel con su madre, de cuya



presencia ella casi se habia olvidado. Sebastian, a quien no le gustaban
demasiado ni la foto ni el marco, la habia dejado arrumbada en el extremo de
una hilera de libros, apoyada del revés contra un ejemplar de History of
America in 101 Objects. Jeremy extrajo la foto con cuidado e inclino el libro
para que no se cayera. Rachel lo vio mudar el semblante, de pronto nostalgico
y apesadumbrado.

— Cuantos anos tenias aqui?

—Siete —respondio Rachel.

—Por eso estds desdentada.

—Mmm. Sebastian dice que en esa foto parezco un hobbit.

—(Eso te ha dicho?

—FEn broma.

—Pues vaya con la bromita... —Jeremy llevo la fotografia al sofa y se sent6
junto a Rachel.

Cuando tenia siete afios, a Rachel le faltaban las dos paletas de arriba y un
diente de abajo y habia dejado de sonreir ante la camara, para disgusto de su
madre. Elizabeth se hizo con unos colmillos de goma postizos y se pintd con
un rotulador negro un diente de arriba y dos de abajo. Le pidié a Ann Marie
que le sacara unas fotos con su hija haciendo de vampiros una tarde de
llovizna, cuando todavia vivian en la casa de South Hadley. En la foto que
Jeremy tenia en sus manos, la Unica conservada de aquel dia, Elizabeth
envolvia a Rachel en un abrazo y ambas sonreian de oreja a oreja a la cdmara
con terrorificas sonrisas.

—Habia olvidado lo guapa que era también. Dios mio. —Mir6 a Rachel
con una sonrisa irénica—. Si se parece a tu novio.

—alla ya —replico Rachel, pero desgraciadamente Jeremy tenia razon.
(Como no se habia dado cuenta antes? Tanto Sebastian como su madre
encajaban en el ideal de belleza ario: cabello dos tonos mas claro que el rubio
vainilla, pomulos y mandibulas bien marcados, ojos de un gélido azul y labios
tan finos y delgados que tenian un inevitable aire de cierto hermetismo.

—Dicen que los hombres acaban casandose con sus madres —observo
Jeremy—, pero esto es...

Rachel le dio un codazo en la barriga.

—Vale ya.

Jeremy se ri0, le dio un beso en la coronilla y volvié a colocar el retrato en
su sitio.



— Tienes mas?

—¢Fotos?

Jeremy asintio.

—Es que no pude verte crecer.

Rachel fue al vestidor a por la caja de zapatos en la que guardaba las fotos.
Al vaciarla sobre la pequefia mesa de la cocina, su vida adopté la forma de un
collage revuelto, lo cual no podia ser mas apropiado. La fiesta de su quinto
cumpleanos; un dia en la playa cuando era adolescente; en una fiesta de gala al
comienzo del bachillerato; con el uniforme del equipo de futbol en algin
momento entre los doce y los catorce afios; en el sotano con Caroline Ford, a
los once seguramente, dado que el padre de Caroline Ford habia estado alli
como profesor visitante s6lo aquel afio; Elizabeth, Ann Marie y Don Klay en
un coctel, por lo que parecia; Rachel y Elizabeth el dia que Rachel termino la
secundaria; Elizabeth, Ann Marie y el primer marido de Ann Marie, Richard,
con Giles Ellison en el festival de teatro de Williamstown y los mismos en una
comida al aire libre, si bien todos con menos pelo y mas canas; Rachel, el dia
que le quitaron los aparatos de los dientes; dos fotos de Elizabeth en un bar
con media docena de amigos desconocidos. En esta Gltima su madre se veia
joven todavia, con veintitantos quiza, pero Rachel no reconocia a ninguno de
sus acompainantes ni tampoco el bar donde estaban.

—(Quiénes son €stos? —le pregunto a Jeremy.

El le echd una ojeada a la foto.

—Ni idea.

—Por la pinta parecen profesores universitarios. —Rachel cogi6 la foto, y
la que estaba debajo, que parecia tomada justo un momento despué¢s—. Se la
ve tan joven que pensé que la habrian sacado cuando acababa de llegar a los
Berkshires.

Jeremy observd la foto que Rachel sostenia en la mano derecha, la que
mostraba a su madre, captada por sorpresa, mirando hacia las botellas detras
de la barra.

—No, no conozco a ninguno de ellos. Ni siquiera el bar me suena. En los
Berkshires no esta. O al menos yo no lo he pisado nunca. —Se ajusto las gafas
en el caballete de la nariz y se inclind un poco mas hacia la foto—. Los Colts.

—¢(Eh?

—Mira.

Rachel sigui6 adonde Jeremy apuntaba. En la esquina del encuadre de



ambas fotos, donde terminaba la barra, en la entrada que daba al tipico pasillo
revestido de madera que por lo general conduce a los servicios, se veia un
banderin colgado en la pared. El encuadre s6lo captaba la mitad del banderin,
precisamente la parte con el distintivo del equipo: un casco blanco con una
herradura azul marino en su centro. El emblema de los Colts de Indianapolis.

—¢(Que hacia mi madre en Indiandpolis? —preguntd Rachel.

—Los Colts no se trasladaron a Indiandpolis hasta el afio 1984. Antes
estaban en Baltimore. La foto debio de tomarse cuando tu madre estaba
haciendo el doctorado en Johns Hopkins, antes de que t nacieras.

Rachel depositdé nuevamente sobre el collage la foto en la que su madre
permanecia ajena a la camara y ambos fijaron la atencién en la de los
profesores mirando al objetivo.

—¢(Por qué nos hemos quedado embobados con esta foto? —preguntd
Rachel al rato.

—¢Ta viste que tu madre se pusiera sentimental o nostalgica alguna vez?

—No.

—Entonces ;por qué guardo estas dos fotos?

—Buena pregunta.

En el centro de la imagen se veia a tres hombres y tres myjeres, incluyendo
a su madre. Se habian apifiado en una esquina de la barra, con los taburetes
muy juntos. Grandes sonrisas y ojos vidriosos. El de mayor edad era un
hombre de complexion recia situado en el extremo i1zquierdo del grupo. Debia
de rondar los cuarenta y llevaba las pobladas patillas al estilo boca de hacha,
una americana informal de cuadros, una corbata ancha de lana con el nudo
flojo y el botdn de la camisa desabrochado. A su lado habia una chica con un
jersey morado de cuello vuelto, el pelo oscuro recogido en un motio, la nariz
tan chata que casi no se le veia y el menton practicamente inexistente. Junto a
ella, una chica negra, alta y delgada, con los tirabuzones que se estilaban entre
los afroamericanos de los setenta; vestia un blazer blanco con las solapas
levantadas y debajo un top negro que dejaba ver la barriga. Sostenia un largo
cigarrillo blanco a la altura de la oreja, todavia sin encender; tenia la mano
izquierda posada sobre el brazo de un chico negro y esbelto, con un traje de
color habano de tres piezas, gruesas gafas cuadradas y la mirada seria y
directa. A su lado habia otro hombre, con camisa blanca, corbata negra y
jersey de falso terciopelo con cremallera. Tenia el pelo castafio, peinado con
la raya en medio y marcado con secador, ondulado en torno a los pémulos. Los



ojos verdes, picarones y quiza un punto lascivos. Rodeaba a la madre de
Rachel con el brazo, aunque de hecho todos se abrazaban, algo apretujados.
Elizabeth Childs estaba sentada en el extremo; lucia una holgada blusa de
rayas finas con los tres botones de arriba desabrochados, exhibiendo mas
escote de lo que Rachel le habia visto hacer nunca en publico. El pelo, que
siempre habia llevado corto durante el tiempo que vivieron en los Berkshires,
le llegaba casi hasta los hombros y se lo habia peinado con las puntas hacia
arriba, al estilo del momento. Pero, pese a la antiestética moda de la época,
transmitia una fuerza de caracter que atraia como un iman. Te miraba desde
mas de tres décadas atrds como si ya en el momento de captarse aquella
fotografia hubiera sabido que las circunstancias llevarian algin dia a su hija 'y
al hombre con el que habia estado a punto de casarse al lugar exacto donde se
hallaban en ese momento: escrutando su rostro, una vez mas, en busca de
pistas con las que desentrafiar su espiritu. Pero en las fotografias, al igual que
en la vida, esas pistas resultaban tan opacas como infructuosas. La sonrisa de
Elizabeth destacaba por ser la mas radiante de las seis, pero también la Uinica
que no llegaba a los ojos. Sonreia por obligacidén, sin sentimiento; una
impresion que se ponia de relieve en la otra foto, tomada al parecer segundos
antes o después del retrato de grupo.

Segundos después, concluyd Rachel, puesto que en la segunda foto la punta
del cigarrillo de la chica negra brillaba incandescente. Su madre ya habia
borrado la sonrisa y en ese instante se volvia de nuevo hacia la barra, con la
mirada fija en las botellas, a la derecha de la caja registradora. Botellas de
whisky, observo Rachel un tanto sorprendida, no de vodka, bebida que solia
atraerla mas. Su madre ya no sonreia y, sin embargo, parecia mas feliz por esa
misma razon. Habia en su rostro una intensidad que Rachel habria descrito
como cargada de erotismo de no haber sido el objeto de su atencidon unas
botellas de whisky. Como si la hubieran pillado ensimismada, imaginando por
adelantado su encuentro con quien fuera a acompanarla al salir del bar o a
citarse con ella después.

O quizd simplemente habia dejado vagar la mirada hacia las botellas
mientras se preguntaba qué iba a desayunar al dia siguiente. Rachel repar6 con
cierto sonrojo en que estaba proyectando sus propias fantasias hasta un
extremo casi imperdonable porque queria encontrarle sentido a unas fotos que
carecian de ¢l por completo.

—FEsto es absurdo.



Fue a por la botella de vino que habian dejado en la encimera de la cocina.

—¢(Que es absurdo? —Jeremy junté ambas fotos.

—Tengo la impresion de que estamos buscandolo ahi.

—Es que estamos buscandolo ahi.

—Son dos fotos de una noche en un bar cuando ella estaba haciendo el
doctorado. —Rachel sirvio el vino en las dos copas y dejo la botella entre
ambos sobre la mesa—. No tienen nada de particular.

—Yo vivi con tu madre tres afios. No vi ninguna foto en la que no salieras
th. Ninguna. Y de pronto descubro la existencia de estas dos, que conservo
mientras viviamos juntos, pero nunca se le ocurrio ensefiarmelas. jPor que?
(Que detalle importante contienen estas fotos sobre esa noche? Yo apostaria
que tu padre.

—A lo mejor era s6lo una noche que le traia buenos recuerdos.

Jeremy arqued una ceja.

—O a lo mejor olvidd que las tenia por ahi guardadas.

Jeremy mantuvo la ceja en alto.

—Esté bien, de acuerdo —dijo Rachel—. Suéltalo.

Jeremy senald al hombre que estaba mas cerca de su madre, el del jersey de
falso terciopelo con la melenita ondulada.

—Tiene los ojos del mismo color que ti.

Eso era cierto. Tenia los ojos verdes, al igual que ella, aunque los de ¢l eran
de un tono mucho mas vivo; los de Rachel eran tan claros que parecian casi
grises. Y al igual que Rachel, también tenia el pelo castafio. La forma de su
cabeza tampoco era muy distinta; el tamafio de la nariz, mas o menos el mismo.
El menton lo tenia bastante puntiagudo, mientras que el de ella era mas bien
cuadrado, como el de su madre, pero podia argumentarse que habia heredado
el menton de ella y los ojos y el pelo de €l. Era guapo, a pesar del bigote a lo
estrella del porno, pero tenia una pinta un tanto liviana. Y su madre, que se
supiera, nunca habia sentido simpatia por lo liviano. Puede que Jeremy y Giles
no fueran los hombres mas manifiestamente viriles que Rachel habia conocido
en su vida, pero ambos tenian un fondo de acero y una inteligencia prodigiosa,
reconocible a primera vista. El Hombre de Terciopelo, en cambio, parecia que
fuera a hacer de maestro de ceremonias en un concurso de belleza juvenil.

—Te parece su tipo? —preguntd Rachel.

—¢Yo lo parecia? —dijo Jeremy.

—T0 eres solemne —dijo Rachel— A mi madre le tiraba mucho la



solemnidad.

—Pues entonces éste no es seguro —dijo Jeremy, poniendo el dedo sobre el
corpulento hombretdn con la horrenda americana a cuadros—. Y éste tampoco
—anadi0, sefialando al negro—. ;Y si fuera el fotografo?

—ILa fotografa —corrigid6 Rachel y le mostr6 a una chica reflejada en el
espejo que estaba detrds de la barra, con una larga melena castafia que
asomaba bajo un gorrito de lana de vistosos colores y una cdmara en las
manos.

—Ah.

Rachel se fijo en el resto de la clientela inmortalizada por la cdmara sin
saberlo. Dos ancianos y una pareja de mediana edad que estaban sentados
hacia la mitad de la barra. El camarero, que contaba unas monedas delante de
la caja registradora. Y un joven con una cazadora de cuero negra captado justo
cuando traspasaba el umbral de la puerta doble de la entrada.

—Y si fuera ¢€1? —preguntd Rachel.

Jeremy se ajusto las gafas y se encorvo para acercarse a la foto.

—No lo veo bien. Espera, espera. —Se levant6 y fue hacia la mochila de
loneta que llevaba consigo a todas partes en sus viajes de investigacion
académica. Sacd una lupa pisapapeles, se acercod con ella a la mesa y enfoco
la cara del chico de la chaqueta de cuero. Su semblante reflejaba la sorpresa
de quien esta a punto de fastidiar la instantanea de un fotografo con su
irrupcion. De cerca su tez parecia mas oscura. Latinoamericano o indio
americano posiblemente. En cualquier caso, nada que ver con la composicion
genética de Rachel.

Jeremy acerco de nuevo la lupa al Hombre de Terciopelo. Decididamente,
¢ste tenia el mismo color de ojos que Rachel. ;Qué¢ le habia dicho su madre?
«Buscate en su mirada.» Rachel observo detenidamente aquellos ojos
ampliados por la lupa hasta que se desenfocaron. Apartd la mirada para
descansar la vista y luego volvio a enfocarla en ellos.

—¢Ta crees que son mis 0jos? —le pregunt6 a Jeremy.

—Son del mismo color —respondi6 €l—. La forma es distinta, pero al finy
al cabo también la constitucion d6sea la has heredado de Elizabeth. ;Quieres
que haga un par de llamadas?

—A quién?

Jeremy dej6 el pisapapeles sobre la mesa.

—Vamos a suponer, ya que estamos, que €stos eran compafieros suyos del



doctorado aquel curso en Johns Hopkins. Si esa conjetura fuera cierta,
posiblemente podriamos identificarlos a todos. Y si no lo fuera, no pierdo
nada por hacer unas llamadas a algunos amigos que trabajan alli.

—Adelante.

Jeremy tomo6 ambas fotos con el movil, comprobo la nitidez de las imagenes
y se guardo el teléfono en el bolsillo.

Cuando ya estaba en la puerta, se dio la vuelta y le pregunto:

—(Estas bien?

—Si. (Por qué?

—Te veo un poco desinflada de pronto.

Rachel tard6 en responder.

—FEs que no eres mi padre.

—No.

—Pero me gustaria que lo fueras. Asi ya habria zanjado todo este asunto. Y
encima tendria a un tio enrollado por padre.

Jeremy se ajusto las gafas, un gesto que, como Rachel venia observando,
hacia siempre que se sentia incomodo.

—FEs la primera vez en mi vida que me llaman enrollado.

—Eso es lo que te hace enrollado —djijo ella, y le dio un beso en la mejilla.

Rachel recibi6 el primer mensaje de correo de Brian Delacroix en dos afios.
Era breve —tres lineas—; la felicitaba por una serie de reportajes suyos que
habian salido un par de semanas antes acerca de ciertas acusaciones de
soborno y trafico de influencias que pesaban sobre el 6rgano gestor de la
libertad condicional en Massachusetts. El encargado de dicha gestién, Douglas
—Dougie— O’Halloran, habia dirigido dicha administracion penitenciaria a
modo de feudo particular, pero a raiz de las pesquisas llevadas a cabo por
Rachel y algunos antiguos compaieros suyos del Globe, el fiscal del distrito
ya habia dictado la orden de procesamiento.

Cuando Dougie vio que ibas hacia él—Ile decia Brian en el mensaje— se le puso
una cara que parecia que iba a cagarse encima.

Rachel sonri6 de oreja a oreja.
Es una alegria saber que esta usted ahi, sefiorita Chids.

«Lo mismo digoy», penso en contestarle.



Pero entonces leyo la posdata:

Vuelvo a cruzar ka frontera sur. Regreso a Nueva Inglaterra. ¢Algun barrio que
recomiendes?

Rachel se lanz6 inmediatamente a buscar a Brian en Google, movida por
una curiosidad que se habia obligado a reprimir hasta el momento. Encontro
una Unica foto suya en Google Imagenes, un tanto borrosa, que se habia
publicado originalmente en el Toronto Sun con motivo de una gala benéfica
celebrada el afio 2000. Era €l sin duda, con un esmoquin que no le pegaba ni a
tiros, la cabeza vuelta hacia un lado, y un pie de foto que rezaba «Brian
Delacroix, heredero de la industria maderera». En el articulo correspondiente
se lo describia como persona «discreta» y «conocida por su reservay,
licenciado en Brown y con un master en Administracion de Empresas por la
Wharton Business School, que tras obtener dicha titulacion habia trabajado
como...

(Detective privado en Chicopee, Massachusetts, durante un afio?

Rachel sonri6 solo de recordarlo en aquel cuchitril, el vastago prodigioso
intentando rechazar la senda que le habia trazado su familia, pero refiido a
todas luces con la opcidn que habia escogido.

Tan responsable, tan sincero. De haber llamado a otra puerta y haber
depositado su caso en manos de cualquier otro detective privado, a buen
seguro que le habrian hecho exactamente lo que Brian le habia advertido que
harian: desplumarla.

Brian, en cambio, se habia negado a hacerlo.

Rachel contempl6 su foto y se lo imagind viviendo en algin barrio cercano
al suyo. Tal vez solo a un par de manzanas de distancia.

—FEstoy con Sebastian —se dijo en voz alta—. Quiero a Sebastian.

Cerr¢ el portatil.

Decidi6 que ya responderia al dia siguiente al mensaje de Brian, pero no
encontro el momento.

Dos semanas después, Jeremy James la 1llamé por teléfono y le preguntd si
estaba sentada. No lo estaba, pero se apoyo en una pared y contestd que si.
—Ya los he identificado practicamente a todos. La pareja negra sigue
siendo pareja; ambos tienen un consultorio privado en San Luis. La otra chica
falleci6 en 1990. El grandullon ya era profesor entonces, pero también fallecid



hace pocos afios. Y el del jersey de terciopelo se llama Charles Osaris y
trabaja como psicologo clinico en Oahu.

—Hawai.

—Si1 resulta que es tu padre —dijo Jeremy—, sera un buen destino para ir
de visita. Espero que me invites.

—Por supuesto.

Rachel tardo tres dias en llamar a Charles Osaris. No por nervios ni por
temor de ninguna clase. Su resistencia obedecia mas bien a la desesperacion.
Sabia que Osaris no era su padre, se lo decian las tripas y cada filamento
electromagnético de su cerebro reptiliano.

Pero en el fondo todavia albergaba una esperanza.

Charles Osaris le confirmdé que habia formado parte del programa de
doctorado en Psicologia Clinica de la Johns Hopkins junto con Elizabeth
Childs. Recordaba haber ido varias noches con ella a un bar que se llamaba
Milo’s, al este de Baltimore, donde, efectivamente, habia un banderin de los
Colts colgado en la pared a la derecha de la barra. Lamentaba que Elizabeth
hubiera fallecido; siempre le parecid una mujer interesante.

—Segln tengo entendido, ustedes dos fueron pareja durante un tiempo —
dijo Rachel.

—Quién demonios se habra inventado este cuento? —Charles Osaris dejo
escapar un sonido mitad risotada, mitad ladrido—. Yo sali del armario en los
setenta, sefiorita Childs. Ademas, nunca me engafi¢ respecto a mi sexualidad.
Confuso puede que estuviera, si, pero enganiado, no. Nunca sali con ninguna
mujer, ni siquiera besé a ninguna.

—Evidentemente me han informado mal —dijo Rachel.

—Evidentemente. ;A qué se debe su pregunta en cualquier caso?

Rachel se sincero, le contd que estaba buscando a su padre.

—¢(Sumadre no le dijo quién era?

—No.

—¢Por qué?

Rachel le ofreci6 la explicacidon de rigor, aunque con cada afio que pasaba
se le antojaba mas absurda.

—Por la razon que fuera, ella creia que con eso me protegia. Confundio
mantener el secreto con mantenerme a salvo.

—ILa Elizabeth que yo conoci nunca confundi6é nada de nada.

—Por qué otra razon iba a mantener en secreto algo tan importante? —



preguntd Rachel.

Charles Osaris respondid con la voz empainiada por una subita tristeza.

—Yo traté¢ a su madre durante dos afios. Era el Uinico hombre en muchos
kilometros a la redonda que no intentaba llevarsela a la cama, asi que tal vez
la conociera mejor que nadie. Conmigo se sentia segura. Pero si quiere que le
diga la verdad, sefiorita Childs, no tengo ni idea de como era su madre en
realidad. Elizabeth no se abria a nadie. Le encantaba tener una vida secreta
porque adoraba los secretos. Tener un secreto era tener poder. Era mejor que
el sexo. Era su droga preferida, estoy convencido.

Tras su conversacion con Charles Osaris, Rachel sufri6 tres ataques de
panico en el curso de una semana. Uno en el bafio para empleados de los
estudios de Channel 6, otro en un banco junto al rio Charles cuando debiera
haber estado haciendo footing como cada mafiana y el tercero en la ducha una
noche, cuando Sebastian ya se habia dormido. No le dijo nada; tampoco se lo
contd a sus compafieros de trabajo. Logroé controlarse, si es que se puede
hablar de control cuando uno esta en pleno ataque, a fuerza de repetirse una y
otra vez que no era un infarto, que no se estaba ahogando, que al fin y al cabo
podia respirar.

El deseo de permanecer en casa fue en aumento. Durante unas semanas
consiguio obligarse a salir por las mafianas haciendo un esfuerzo consciente y
retdndose interiormente a voz en grito. Los fines de semana no pisaba la calle.
Las tres primeras semanas, Sebastian interpretd que su reclusion obedecia a un
comprensible instinto hogarefio. A la cuarta, empez6 a exasperarse. Por aquel
entonces ambos figuraban en la lista de invitados de practicamente todos los
eventos que se celebraban en la ciudad; de todas las galas, funciones benéficas
o reuniones para empinar el codo con el pretexto de ver y dejarse ver. Se
habian convertido en la pareja mediatica del momento, objeto constante de
cotilleos en Inside Track y Names & Faces. Rachel, por mas que lo intentaba,
no podia negar lo mucho que disfrutaba con aquella situacion. Seria huérfana,
concluiria tiempo después, pero al menos la ciudad la acogia en su seno tribal.

De manera que acabd por salir de nuevo a la calle. Estrechd manos,
intercambio besos en las mejillas y recibio con agrado la atencion del alcalde,
del gobernador, de jueces, millonarios, comicos, escritores, senadores,
banqueros, jugadores y entrenadores de los Red Sox, de los Patriots, de los
Bruins y los Celtics, asi como de los rectores universitarios. En Channel 6
ascendid como la espuma y saltd de colaboradora freelance a la seccidon de



educacion, luego a sucesos y de ahi a reportera generalista; todo en soélo
dieciseis meses. Estamparon su rostro en una valla publicitaria junto al de
Shelby y Grant, los presentadores del informativo de la noche, y ocupd un
lugar destacado en el anuncio de presentacion del nuevo logo de la cadena.
Cuando Rachel y Sebastian decidieron contraer matrimonio, fue como si se
hubieran autoproclamado reyes de la fiesta, y la ciudad aplaudio la decision y
la aprobo sin reservas.

A la semana de haber enviado las invitaciones de boda, Rachel se topd con
Brian Delacroix. Ella acababa de salir de la sede del gobierno federal, donde
habia entrevistado a dos diputados en relacion con un prondstico de déficit
presupuestario. Su equipo de rodaje regres6 a la unidad moévil, pero ella
decidié volver a los estudios dando un paseo. Acababa de cruzar a la otra
acera de Beacon Street cuando vio a Brian saliendo del Ateneo en compaiiia
de un sefior, mayor y mas bajo que ¢€l, con el pelo y la barba colorados. Rachel
sintio la descarga eléctrica de confusidon y reconocimiento que solia asaltarla
solo cuando se cruzaba con algin famoso por la calle. Esa sensacion de «te
conozco, pero en realidad no te conozcoy». Estaban a unos tres o cuatro metros
de distancia cuando sus miradas se cruzaron. Al subito reconocimiento que
reflejaron los ojos de Brian se afiadio de inmediato otra emocion fugaz que
Rachel no logro identificar —;contrariedad?, ;jtemor?, ;ninguna de las dos
cosas?— y enseguida se desvanecio para dar paso a lo que, en retrospectiva,
Rachel no podia describir sino como un jubilo desbordante.

—iRachel Childs! —exclam6 Brian, salvando la distancia que los separaba
con una larga zancada—. ;Cuanto tiempo ha pasado... nueve afos?

Brian le estrecho6 las manos con un vigor inesperado, excesivo.

—Ocho —dijo Rachel—. ;Desde cuando estas...?

—Te presento a Jack —Ila interrumpid Brian. Se hizo a un lado para que
aquel caballero bajito ocupara el lugar que dejaba vacio y alli se quedaron los
tres plantados en la acera, en lo alto de Beacon Hill, mientras el gentio que
transitaba por las calles a la hora de comer se abria paso a su alrededor.

—Jack Ahern. —EIl hombre le estrechd6 la mano, si bien con menos
vehemencia que Brian.

Tenia todo el aspecto de un caballero a la vieja usanza. Vestia una camisa
elegante de doble pufio, con gemelos de plata que asomaban bajo las mangas
del traje hecho a medida. Llevaba pajarita y una barba primorosamente
recortada. Rachel no percibi6 rastro de humedad ni callosidad alguna en su



mano. Se imagindé que fumaria en pipa y poseeria un conocimiento superior a
la media sobre musica clasica y cofiac. El hombre pregunto:

—¢(Son ustedes amigos desde hace mucho...?

Brian lo interrumpi®.

—Amigos seria mucho decir. Nos conocimos hace diez afios, Jack. Rachel
es periodista, trabaja como reportera en Channel 6. Una gran profesional.

Jack inclind levemente la cabeza en direccion a Rachel con una especie de
reverencia.

—Le gusta su trabajo?

—Por lo general, si —respondi6 ella—. ;Y usted a qué se dedica?

—Jack se dedica al comercio de antigiiedades —se apresurd a responder
Brian—. En Manhattan, esta aqui de paso.

Jack Ahern sonrio.

—Via Ginebra.

—No entiendo... —dijo Rachel.

—Pues que vivo a caballo entre Manhattan y Ginebra, pero mi casa en
realidad esta en Ginebra.

—Fantastico, ;no? —dijo Brian, aunque la cosa no tenia nada de fantéstica.
Echo un vistazo a su reloj—. Nos tenemos que ir, Jack. La reserva es para las
doce y cuarto. Rachel, ha sido un placer.

Brian se inclin6 hacia su mejilla pero le dio un beso al aire.

—Tengo entendido que te casas. Me alegro mucho por ti.

—Enhorabuena. —Jack Ahern le tom6 la mano de nuevo e hizo una
caballerosa reverencia—. Espero que sea muy feliz con su futuro esposo.

—Cuidate, Rachel. —Brian se alejaba ya, con sonrisa ausente y un brillo
excesivo en los ojos—. Un placer verte.

Se fueron los dos andando Park Street abajo, torcieron a la izquierda y se
perdieron de vista.

Rachel se qued6 en la acera haciendo balance del encuentro. Brian
Delacroix habia engordado un poco desde el afio 2001. Le sentaba bien.
Cuando lo conoci6 estaba demasiado flaco, tenia el cuello demasiado delgado
para el tamafio de la cabeza. Y los pémulos y el menton poco definidos. Ahora
sus rasgos parecian mucho mas marcados. Habia llegado a esa edad —treinta
y cinco, calculdo Rachel— en la que quiza empezara a parecerse a su padre y
ya no tuviera aspecto de hijo de nadie. Vestia mucho mejor y estaba al menos
el doble de guapo que en 2001, y entonces ya lo estaba bastante. Es decir, que,



en lo tocante al aspecto fisico, s6lo habia cambiado para bien.

Sin embargo, la energia que emanaba, por mas que la envolviera en
cumplidos y cortesias, a Rachel se le antojo un tanto desequilibrada y ansiosa.
Olia al impetu del vendedor que intenta colocarte una multipropiedad. Rachel
habia averiguado que Brian estaba al frente del departamento de ventas y
adquisiciones de la empresa maderera de la familia, y le entristecid pensar
que esos casi diez afios de dedicacion al mundo de las ventas habian hecho de
¢l un histrion que iba por ahi repartiendo besos al aire y apretones de manos.

Imagind a Sebastian en Channel 6, enfrascado en su trabajo en ese instante,
seguramente retrepado en una butaca, mordisqueando un l4piz mientras
seleccionaba y ajustaba alguna filmacion: Sebastian, el rey de la precision en
el montaje. De hecho, Sebastian era preciso para todo. Preciso, limpio y
cuadriculado. Tan dificil era imaginarselo en el mundo de las ventas como
arando un campo. Sebastian le atraia, repard en ese instante Rachel, porque en
su codigo genético no habia rastro de ansia ni necesidad alguna de gustar.

Brian Delacroix, en cambio... «Qué lastima que la vida haya hecho de ti un
simple vendedor mas», penso.

Jeremy llevo a Rachel al altar de la Iglesia de la Alianza de Boston, y al
levantarle el velo se le empanaron los ojos. Al banquete posterior en el Four
Seasons acudi6 la familia al completo: Jeremy, Maureen, Theo y Charlotte.
Rachel solo los habia visto un par de veces, pero se sentia tan a gusto con
Jeremy como a disgusto se habia sentido siempre con Maureen y sus hijos.

Después de su primer encuentro, cuando tuvo la impresion de que Maureen
se alegraba sinceramente de que Rachel hubiera dado con ellos, la habia
notado mas distante en cada ocasion, como si so6lo la hubiera acogido con
cordialidad en un principio porque en realidad no esperaba tener mas trato con
ella. Su actitud no era descortés ni mucho menos, tampoco fria; s6lo que
parecia mas bien ausente. Sonreia a Rachel, alababa su aspecto o la ropa que
llevaba, se interesaba por su trabajo y por Sebastian y cada vez que se veian
mencionaba sin falta lo contento que estaba Jeremy de volver a tenerla en su
vida. Sin embargo, rehuia su mirada y en su voz se detectaba una alegria
forzada, como una actriz que se desvive hasta tal punto por recordar su papel
que ha olvidado el sentido de sus palabras.

Theo y Charlotte, los hermanastros que nunca tuvo, trataban a Rachel con



una mezcla de deferencia y terror soterrado. En sus conversaciones con ella
siempre tenian prisa y mantenian la cabeza gacha, y ni una sola vez le habian
preguntado por su vida, como si mostrar ese interés implicara otorgarle el
estatus de persona real. Mas bien parecian movidos por la necesidad
imperiosa de envolverla en la etérea nebulosa de siempre, de aquella persona
que avanzaba inexorablemente hacia su puerta pero sin llegar nunca.

Cuando Maureen, Theo y Charlotte se acercaron para despedirse, apenas
transcurrida una hora del comienzo del banquete, el alivio de verse a un paso
de la calle era tan absoluto que insufl6 vigor a sus extremidades. Solo a
Jeremy le asombro que tuvieran que marcharse de manera tan intempestiva
(tanto Maureen como Charlotte temian estar incubando algin virus veraniego,
y les esperaba un largo trayecto de vuelta a casa). Jeremy tomo las manos de
Rachel entre las suyas y le pidi6 que no se olvidara de los luministas ni de
Colum Jasper Whitstone en su luna de miel porque les quedaba mucho trabajo
pendiente a su regreso.

—~Claro que me voy a olvidar —contestd Rachel, y se echo a reir.

El resto de la familia se desliz6 hacia la marquesina exterior para aguardar
a que el aparcacoches les entregara su vehiculo.

Jeremy se ajusto las gafas. Se remeti6 la camisa, arrugada en la cintura,
siempre cohibido por su exceso de peso en presencia de Rachel, y le dirigio
su caracteristica sonrisa vacilante.

—S¢ que habrias deseado llegar al altar del brazo de tu verdadero padre,
pero...

Rachel lo agarr6 por los hombros.

—No, no. Ha sido un honor.

—... pero, pero... —Jeremy dirigi6 su dubitativa sonrisa a la pared que
Rachel tenia detras, aunque luego volvié a fijar la vista en ella. Su voz sond
aun mas profunda, mas fuerte—. Para mi ha sido muy pero que muy
importante.

—También para mi —susurro ella.

Rachel apoyo la frente sobre el hombro de Jeremy. El poso la palma de la
mano en su nuca. Y, en aquel instante, Rachel imaginé que nunca volveria a
sentir algo tan parecido a la plenitud.

Después de la luna de miel, Jeremy y Rachel no encontraban un momento para



verse. Maureen no se sentia muy bien, nada grave, achaques de la edad,
suponia Jeremy. Pero lo necesitaba a su lado y no zascandileando en Boston y
desperdiciando el verano en las salas de lectura de la Biblioteca Municipal o
del Ateneo. Un dia consiguieron hacer un hueco para comer juntos, en New
London, y Rachel lo vio cansado, con el rostro demacrado y macilento.
Maureen tenia problemas de salud, le confesd. Dos afios antes habia superado
un cancer de mama. Le habian practicado una mastectomia doble, pero las
ultimas pruebas radioldgicas no arrojaban datos concluyentes.

—(Concluyentes en qué sentido? —Rachel alargd el brazo sobre la mesa y
posO la mano sobre la de Jeremy.

—En el sentido de que el cancer podria haberse reproducido. La semana
que viene le haran otra bateria de pruebas. —Se ajustod y reajusto las gafas, y
luego la mird por encima de ellas, sonriendo antes de cambiar de tema—.
(Que tal los recién casados?

—Pues comprandose una casa —dijo Rachel, contenta.

—(En la ciudad?

Rachel dijo que no con la cabeza, asimilando todavia la decision.

—Unos cincuenta kilometros al sur, mas o menos. Necesita reformas y
arreglos varios, asi que tardaremos todavia en mudarnos, pero es un buen sitio
donde vivir, con buenos colegios por si algin dia tenemos nifios. No queda
lejos de donde se crid Sebastian. Y es donde tiene amarrado el barco.

—Esté loco por ese barco.

—Y por mi también, ;eh?

—No he dicho que no lo estuviera. —Jeremy la miré6 con una sonrisa
socarrona—. Solo he dicho que esta loco por ese barco.

Cuatro dias mas tarde, Jeremy sufri6 un derrame cerebral mientras se
encontraba en su despacho de la universidad. Intuyd que se trataba de un
derrame pero no estaba del todo seguro, asi que cogid el coche sin avisar a
nadie y se dirigi6 al hospital mas cercano. Dejo el vehiculo medio montado en
la acera y fue tambaledndose hacia la entrada. Lleg6 hasta Urgencias por su
propio pie, pero en cuanto pisoO la sala de espera sufrid un nuevo derrame. El
primer camillero que acudid en su auxilio se sorprendid de la fuerza con que
las delicadas manos de aquel profesor lo agarraron por las solapas de la bata
blanca.

Las Ultimas palabras que Jeremy pronunciaria en mucho tiempo no
significaron gran cosa para aquel camillero, ni para nadie en realidad. Con los



ojos desorbitados, tird de €l para que acercase la cara a la suya.
—Rachel —djijo, arrastrando las palabras— esta en el espejo.



6
DISTANCIAMIENTOS

Una noche, cuando Jeremy llevaba ya tres dias ingresado en el hospital,
Maureen le comentd a Rachel lo que el camillero le habia contado.

—(Rachel esta en el espejo? —repitid Rachel.

—Eso dijo Amir. —Maureen asintio—. Pareces cansada. Te toca hacer un
descanso.

Rachel tenia que estar de vuelta en el trabajo al cabo de una hora. Iba a
llegar tarde. Otra vez.

—Estoy bien.

Jeremy yacia en la cama, con la vista fija en el techo, la boca abierta y la
mirada vacia por completo.

—Tiene que ser una paliza venir en coche hasta aqui —observo Charlotte.

—Tampoco tanto. —Rachel se habia sentado en la repisa de la ventana
porque solo habia tres sillas en la habitacion y las tres estaban ocupadas por
la familia.

—Dicen los médicos que podria continuar en este estado durante meses —
dijo Theo—. Puede que mas.

Charlotte y Maureen rompieron a llorar. Theo se acerco a consolarlas y los
tres se abrazaron, compartiendo su dolor. Por unos minutos Rachel no tuvo
otra vision que la de sus espaldas agitadas por los sollozos.

Una semana después trasladaron a Jeremy a una unidad de
neurorrehabilitacion y poco a poco fue recuperando algunas funciones motoras
y las mas rudimentarias expresiones verbales: «si», «no», «bafio». Miraba a
su mujer como si fuera su madre, a sus hijos como si fueran sus abuelos y a
Rachel como si no la reconociera. Ellos intentaban leerle en voz alta, le
mostraban sus pinturas favoritas en el iPad o le ponian la musica de Schubert
que tanto le gustaba, pero Jeremy no reaccionaba ante nada. S6lo deseaba
alimento, confort y alivio para sus dolores de cabeza, para el dolor en general.



Se relacionaba con el mundo con el desamparado narcisismo de un recién
nacido.

La familia le aseguré a Rachel que podia visitarlo siempre que quisiera —
eran demasiado educados como para impedirlo—, pero no solian incluirla en
las conversaciones y mostraban un evidente alivio cuando llegaba su hora de
marcharse.

En casa, Sebastian empezaba a mostrarse resentido con la situacion. Si
practicamente acababa de conocer a aquel hombre, replicaba. Estaba
proyectando un vinculo sentimental que en realidad no existia.

—Tienes que pasar pagina —le dijo.

—No —replico ella—, quien tiene que pasar pagina eres tu.

Sebastian levant6 la mano en ademan de disculpa y entorn6 un instante los
ojos en sefal de que no tenia ningln interés en armar una bronca. Al abrirlos
de nuevo, se dirigio a ella en tono mas suave y conciliador.

—(Sabes que estan pensando en ficharte para las Seis Grandes?

Las Seis Grandes era la denominacion que empleaban en Nueva York para
referirse a la red nacional de la cadena.

—No sabia nada —dijo Rachel, procurando disimular la 1lusion.

—FEstan preparandote para el ascenso. No es momento de levantar el pie del
acelerador.

—No lo estoy levantando.

—Porque te pondran a prueba con algo importante. Algo de ambito
nacional.

—;Como qué?

—Un huracén, una matanza, yo qué s¢, la muerte de algin famoso.

—Como por ejemplo: ;qué va a ser de nosotros cuando Whoopi Goldberg
ya no esté en este mundo? —se preguntd Rachel en voz alta.

—ILas pasaremos moradas —contestd ¢l—, pero ella habria querido que
fuéramos valientes.

Rachel solt6 una risotada, y Sebastian se acurrucé a su lado en el sofa.

La beso en el cuello.

—T0 y yo somos inseparables, carifio. Ufia y carne. Donde yo vaya, t0
vienes conmigo. Y viceversa.

—Ya. Lo sé.

—Creo que seria un puntazo vivir en Manhattan.

—¢(En qué barrio? —pregunt6 Rachel.



—En el Upper West Side —respondio €l.

—FEn Harlem —djijo ella a la vez.

Los dos lo tomaron a risa porque parecia que cuando las diferencias
fundamentales de una pareja se ponian de manifiesto en un plano puramente
teorico habia que verles la gracia.

Jeremy James mejord sensiblemente a lo largo del otofio. Consiguid
recordar quién era Rachel, si bien no lo que le habia dicho al camillero, y
daba la impresion de que mas que depender de su presencia, la toleraba.
Habia retenido gran parte de sus conocimientos acerca del luminismo y de
Colum Jasper Whitstone, pero dada su afectacion del sentido cronoldgico
general, eran conocimientos fragmentarios, de tal modo que situaba la
desaparicion de Whitstone, ocurrida en 1863, en un tiempo justo anterior al
primer viaje que Jeremy habia realizado a Normandia en 1977, cuando
trabajaba en el doctorado. Hacia a Rachel mas joven que Charlotte y habia
dias en los que no comprendia como Theo podia tomarse tanto tiempo libre
para ir a visitarlo si todavia estaba estudiando en el instituto.

—Es que no es un chico aplicado —le dijo a Rachel—. No quiero que mi
enfermedad le sirva de pretexto para que lo sea ain menos.

En noviembre se traslado de nuevo a la casa de Gorham Lane, donde seria
atendido por una enfermera. Poco a poco fue recuperando la fuerza y
expresandose con mas claridad. Sin embargo, se le seguia yendo la cabeza.
«Tengo la sensacion de que las cosas se me escapan —dijo un dia. Maureen y
Rachel se encontraban con ¢l en la habitacion y las mir6é con su caracteristica
sonrisa vacilante—. Siento como si estuviera en una libreria maravillosa pero
ninguno de sus libros tuvieran titulo.»

A finales de diciembre de 2009, Rachel lo pill6 dos veces mirando el reloj
cuando ella apenas llevaba diez minutos en la habitacion. No se le podia
reprochar. Sin sus respectivas pesquisas detectivescas que comentar —¢€l tras
la pista que conectara a Colum Jasper Whitstone con Claude Monet, ella tras
la pista de su padre, y ambos tras la verdadera identidad de Elizabeth Childs
—, no tenian mucho de lo que hablar. No habia un propdsito futuro ni un
pasado en comin que los uniera.

Rachel prometi6 seguir en contacto.

Al salir de casa de Jeremy, mientras bajaba por el sendero enlosado en
direccion a su coche, sintidé que lo habia perdido de nuevo. Sinti6é asimismo la
antigua sospecha de que la vida, a tenor de su experiencia, consistia en una



sucesion de distanciamientos. Los personajes cruzaban el escenario y algunos
se demoraban en ¢l mas que otros, pero todos terminaban retirdndose.

Cuando lleg6 al coche, volvid la vista hacia la casa. «Fuiste mi amigo —
pens6—. Fuiste mi amigo.»

Dos semanas después, el 12 de enero a las cinco de la tarde, un terremoto de
siete grados de magnitud sacudi6 Haiti.

Tal como habia anticipado Sebastian, las Seis Grandes la mandaron como
enviada especial. Los primeros dias se instalé en Puerto Principe. Con la
ayuda de su equipo, informo sobre el suministro aéreo de viveres vy
provisiones, que desembocaba en revueltas practicamente a diario. También
sobre los caddveres amontonados en el aparcamiento del Hospital General. Y
sobre los improvisados crematorios que brotaban en las esquinas por toda la
ciudad, aquellas piras en las que los cadaveres ardian como ofrendas
sacrificiales, el grisaceo azufre agitandose entre la oleaginosa humareda
negra, el cuerpo ya una mera abstraccion, y aquel humo indistinguible de los
demas: el de los edificios en llamas, el de los conductos del gas que seguirian
ardiendo mientras quedara en ellos combustible. Rachel inform6 desde
campamentos y hospitales de campafia. En el centro, en el antiguo barrio
comercial de la ciudad, Rachel y su operadora de camara, Greta Kilborne,
filmaron a la policia disparando contra los saqueadores, y a un muchacho de
dientes y costillas protuberantes, que yacia entre cenizas y cascotes, al que le
habian volado un pie a la altura del tobillo; a su lado, pero fuera de su
alcance, unas cuantas latas de comida que acababa de robar.

En los dias que sucedieron al terremoto, lo tnico que abundaba en Puerto
Principe, aparte de la enfermedad y el hambre, era la prensa acreditada.
Rachel y Greta enseguida optaron por desplazarse al epicentro del terremoto,
la ciudad costera de Léogane, y seguir informando desde alli. Léogane se
hallaba tan s6lo a cuarenta kilometros al sur de Puerto Principe, pero tardaron
dos dias en llegar. El olor de los muertos las asaltd a tres horas de distancia
de la poblacidén. No quedaban infraestructuras en pie, no habia ayuda médica
de emergencia ni apoyo gubernamental de ningun tipo, ni siquiera fuerzas del
orden que dispararan contra los saqueadores, porque las fuerzas del orden
brillaban por su ausencia.

Cuando Rachel compard aquello con el infierno, Greta replico: «En el



infierno al menos hay alguien al mando.»

Durante su segunda noche alli, en un rudimentario campamento levantado de
la noche a la mafiana a base de sdbanas —sabanas por techo y sabanas por
paredes—, Rachel, Greta, una ex monja y una cuasimonja se dedicaron a
esconder a cuatro nifias trasladandolas de una tienda a otra. Los seis
violadores potenciales que las perseguian iban armados con navajas y
serpettes, esos machetes pequenios de hoja ganchuda que los campesinos
suelen utilizar para podar. Antes de la catastrofe, segin le aseguraron a
Rachel, la mitad de aquellos hombres habian gozado de un trabajo en
condiciones. Su cabecilla, Josu¢ Dacelus, provenia de la campiia del este de
la zona afectada por el terremoto. Consciente de que como noveno hijo nunca
llegaria a heredar la pequefia granja dedicada al cultivo de sorgo que su
familia poseia en Croix-des-Bouquets, era un hombre resentido y amargado.
Josué Dacelus tenia el aspecto de una estrella de cine y el porte de una estrella
del rock. Vestia un polo verde y blanco y unos pantalones militares de color
beige con los bajos vueltos. En la cadera izquierda llevaba una Desert Eagle
del 45, y en la derecha, una serpette en una vieja funda de cuero. La serpette,
afirmaba, era para su seguridad, y la pistola, afiadia con un guifio, para la de
los demas. Habia mucha gente mala suelta, mucho horror, muchos
malhechores, decia persignandose con los ojos vueltos al cielo.

El ochenta por ciento de L.éogane habia quedado reducido a escombros tras
el terremoto. Arrasado. El orden publico era un mero recuerdo. Corria el
rumor de que habia equipos de busqueda y rescate britanicos e islandeses por
la zona. Ese mismo dia Rachel habia confirmado que los canadienses tenian un
destructor amarrado en el puerto, y un goteo de meédicos japoneses y
argentinos comenzaba a penetrar en las ruinas del antiguo centro de la
poblacion. Sin embargo, por el momento nadie se habia personado en el
campamento donde ellas se encontraban.

Habian empleado la mafiana y la tarde en ayudar a Ronald Revolus, un
joven que estudiaba para enfermero antes del terremoto. Juntos habian
transportado a los tres heridos mortales que habian llegado al campamento
hasta un hospital de campafia dirigido por voluntarios de Sri Lanka, cinco
kilometros al este. Alli, un traductor le aseguré a Rachel que les enviarian
ayuda lo mas pronto posible. Con un poco de suerte, antes de la noche
siguiente, a lo sumo al cabo de dos dias.

Cuando Rachel y Greta regresaron al campamento, las cuatro nifias ya



estaban alli. Los vehementes y calenturientos hombres de la cuadrilla de Josu¢
no tardaron en echarles el 0jo, y sus malévolas intenciones se propagaron de
uno a otro en el tiempo que ellas tardaron en dar de beber a las nifas y
hacerles un somero reconocimiento.

Rachel y Greta, que aquella noche incumplieron su deber como reporteras
por involucrarse en unos hechos de los que deberian haber informado si
alguien hubiera estado dispuesto a emitir la noticia, ayudaron a la ex monja y a
Ronald Revolus a trasladar a aquellas nifias de un lado al otro del
campamento, sin que permanecieran mas de una hora en cada escondite.

La llegada del alba no arredraria a la cuadrilla; ni ellos ni la mayoria de sus
congéneres consideraban que la violacion fuera un acto execrable. La muerte,
tan habitual en las uUltimas fechas, solo se lloraba cuando el difunto era
autoctono e, incluso entonces, sdlo si se trataba de un familiar cercano.
Aquellos hombres no habian dejado de beber durante la caceria nocturna y
hasta el amanecer, por lo que cabia la esperanza de que en algiin momento los
venciera el suefio. Al final, dos de las cuatro nifias consiguieron salvarse
gracias a la llegada de un camion de Naciones Unidas que aquella mafiana
entro traqueteando en el campamento acompafiado de un bulldozer para
recoger los caddveres desperdigados entre los escombros de la iglesia que
habia al pie de la colina.

A las otras dos, sin embargo, nunca mas se las volveria a ver. Cuando
llegaron al campamento s6lo unas horas antes, las dos acababan de quedarse
sin padres y sin casa. Esther llevaba una camiseta roja descolorida y unos
vaqueros cortos. La del vestido amarillo palido se llamaba Widelene, pero
todos la llamaban Widdy. A nadie le extrafio que Esther se mostrara hosca, que
apenas abriera la boca y rara vez mirara a los ojos. Lo que nadie concebia era
que Widdy fuera una nifia tan alegre y luciera una sonrisa capaz de horadar
hasta el mas pétreo de los corazones. Rachel solo tratd a aquellas nifias
durante aquella noche, aunque la mayor parte del tiempo la pasé con Widdy.
Widdy y su vestido amarillo, su bondad infinita y su costumbre de tararear
canciones que nadie reconocia.

Les llamo la atencidon que desaparecieran sin dejar rastro. Porque no sélo se
esfumaron sus cuerpos y la ropa que vestian, sino su existencia misma. Una
hora después de que saliera el sol, sus dos compafieras enmudecieron al ser
interpeladas sobre su paradero. A las tres horas, nadie en aquel campamento, a
excepcion de Rachel, Greta, la ex monja Veronique y Ronald Revolus,



aseguraba haberlas visto. Al anochecer del dia siguiente, Veronique ya habia
modificado surelato de los hechos y Ronald empezaba a dudar de su memoria.

A las nueve de aquella noche, Rachel cruzo casualmente una mirada con uno
de los violadores: Paul, profesor de ciencias en un instituto y dechado de
cortesia. Estaba sentado a la puerta de su tienda, recortandose las uias con un
cortatifias oxidado. A esas horas ya corrian rumores de que, en el supuesto
caso de que las nifias hubieran estado realmente en aquel campamento —que
no habian estado, so6lo eran habladurias—, tres de los seis hombres que se
habian pasado la noche deambulando por el lugar y empinando el codo ya
estaban acostados cuando supuestamente habian desaparecido. De manera que
si alguien las habia violado (aunque eso era imposible, porque no existian),
Paul habia tenido que ver en ello. En cambio, si las habian matado (seguro que
no, eso también era imposible, porque no existian), Paul a esas horas ya estaba
dormido. S6lo era un violador; Paul, el maestro, s6lo era un violador. Si el
destino de aquellas nifias le corroia la conciencia, lo ocultaba a las mil
maravillas. Mir6 a los ojos a Rachel. Dirigi6 el pulgar y el indice hacia ella a
modo de pistola y apuntd hacia su pubis. Luego se metio el indice en la boca,
se lo chup6 y solto una carcajada sin voz.

Después se levantd y fue hacia Rachel. Se plant6 delante de ella y la mird
fijamente.

Haciendo un gran alarde de cortesia, con servilismo casi, le rogd que
abandonara el campamento.

—Sus mentiras —Ile dijo amablemente— estdn poniendo nerviosa a la
gente. No se lo dicen porque aqui somos gente educada. Pero sus mentiras nos
ofenden mucho a todos. Esta noche —levantd un dedo— nadie se mostrara
ofendido. Esta noche —volvid a levantar el dedo— ni usted ni su amiga
sufriran ninglin dafio.

Rachel y Greta abandonaron el campamento veinte minutos mas tarde; se
sumaron al grupo de voluntarios de Sri Lanka, que era el iinico modo de salir
de alli. En su centro de socorro, Rachel implord a los esrilanqueses y a los
cascos azules canadienses, que ya se habian abierto camino desde el barco
hasta la zona afectada.

Ninguno de ellos comprendio su alarma. Ni de lejos. ;Dos niias
desaparecidas? ;Aqui? Los desaparecidos se contaban ya por millares y la
cantidad no haria mas que aumentar.

—Esas nifias no han desaparecido —Ie dijo uno de los canadienses—, han



muerto. Lo sabe usted bien. Siento tener que decirlo, pero asi es. Y nadie
dispone del tiempo ni de los recursos necesarios para buscar sus caddveres.
—Mir6 a sus compafieros y a unos cuantos esrilanqueses que se encontraban
en la tienda con ellos. Todos asintieron—. Al menos, ninguno de nosotros.

El dia siguiente, Rachel y Greta se desplazaron a Jacmel. Tres semanas
después estaban de regreso en Puerto Principe. Para entonces Rachel ya
empezaba el dia con cuatro benzodiacepinas que se habia agenciado en el
mercado negro y un trago de ron. Y barruntaba que Greta habia recaido en
aquella aficion a esnifar alguna que otra rayita de heroina de la que le habia
hablado la primera noche en Leogane.

Finalmente, les comunicaron que era hora de regresar a casa. Ante las
protestas de Rachel, el redactor jefe le confes6 via Skype que sus reportajes
se habian vuelto demasiado corrosivos, demasiado mondtonos, que habian
adquirido un tono de desesperacion nada agradable.

—Nuestros telespectadores necesitan esperanza —afirmo el redactor jefe.

—Y los haitianos necesitan agua —replico Rachel.

—Ya esta otra vez —coment0 el redactor con alguien fuera de pantalla.

—Danos unas semanas mas.

—Pero, Rachel —le dijo—, Rachel... Si tienes una pinta que da pena. Y no
me refiero s6lo a esos pelos. Estas esquelética. Se acabo, cerramos el grifo.

—Nadie tiene interés —se lamentd Rachel.

—Nosotros lo hemos tenido —contestd €l con sequedad—. Qué cojones,
Estados Unidos ha donado mas de mil quinientos millones de dolares a esa
isla. Y esta cadena le ha dado toda la puta cobertura posible al asunto. ;Qué
mas quieres?

Rachel, aturdida por el efecto de los tranquilizantes, penso: «A Dios.»

«Quiero al Dios con mayusculas que seglin los telepredicadores aparta los
tornados de su camino. El Dios que cura el cancer y la artritis de sus fieles, el
Dios al que los atletas profesionales agradecen que se interese por el
resultado de la Super Bowl o de la Copa del Mundo o de ese home run
marcado en el partido nimero ochenta y siete de los ciento sesenta y dos
jugados por los Red Sox este afio.»

Queria que ese Dios que intervenia activamente en los asuntos de los seres
humanos bajara del cielo y purificara el agua que bebian los haitianos, que
curara a sus enfermos y levantara, piedra sobre piedra, las escuelas, hospitales
y viviendas derruidas.



—(Se puede saber que corio farfullas?

Su jefe 1a miraba de hito en hito por la pantalla.

Rachel habia seguido hablando en voz alta sin darse cuenta.

—Coge un avion ahora que todavia lo puedes cargar a nuestra cuenta —Ile
dijo el redactor jefe—, y vuelve a tu humilde puesto de trabajo.

Rachel sobreentendié que si habia abrigado alguna esperanza de ascenso a
la programacion nacional de la cadena ya podia olvidarse para siempre. Adids
a Nueva York. Adids a su carrera profesional en las Seis Grandes y lo que
aguardara mas adelante.

Vuelta a Boston.

Vuelta a las Seis Pequefias.

Vuelta a Sebastian.

Consigui6 desengancharse de las benzodiacepinas. (Le costd cuatro
intentos, pero lo logrd.) Redujo su consumo de alcohol a niveles anteriores (o
casi) a los de Haiti. No obstante, la direccion de las Seis Pequefias no volvio
a asignarle ninguna noticia de envergadura. Durante la ausencia de Rachel,
habia entrado una chica nueva, Jenny Gonzalez.

—Es inteligente, accesible y cuando mira a cdmara no tienes la impresion
de que un dia pueda liarse a cabezazos contra ella —le dijo Sebastian.

Por desgracia, Sebastian llevaba razon. Rachel habria deseado odiar a
Jenny Gonzalez (sabe Dios que lo intentd) y pensar que habia llegado hasta
alli gracias a su fisico y su sex appeal. Sin embargo, aunque dichos atributos
sin duda no la perjudicaban, Jenny tenia un master en periodismo por la
Universidad de Columbia, era capaz de improvisar sobre la marcha, siempre
procuraba documentarse como es debido y trataba a todo el mundo, desde el
recepcionista al director general, con idéntico respeto.

Jenny Gonzalez no sustituyd a Rachel porque fuera mas joven y mas guapa 'y
tuviera un cuerpo mas exuberante (que también, maldita sea), sino porque
desempefiaba mejor su trabajo, tenia mejor caracter y a la gente le encantaba
hablar con ella.

A Rachel, no obstante, se le brindé una segunda oportunidad. Si conseguia
llevar una vida sana y revertir el proceso de envejecimiento que se habia
acelerado en Haiti, si se sacudia de encima la amargura que habia empezado a
destilar su persona y no dejaba de aumentar, si hacia un poco la pelota y les
seguia el juego y se transformaba de nuevo en la estupenda y sobradamente
preparada reportera, un punto sexy, un punto masculina y un punto excéntrica



(le cambiaron las lentillas por unas gafas con montura roja de carey) que
habian captado del Globe con el sefiuelo de un sustancioso contrato... entonces
si, entonces todavia habria lugar para ella en las Seis Pequenas.

Rachel lo intentd. Cubrid la noticia de un gato que ladraba como un perro,
de la «ruptura del hielo» anual celebrada por los L Street Brownies, un grupo
de sefores que cada afio eran los primeros en lanzarse a las aguas del muelle
de Boston, desnudos en su mayoria. Cubrié también el nacimiento de una cria
de koala en el Franklin Park Zoo, asi como «la carrera de las novias», la
histérica jornada de rebajas de trajes nupciales en Filene’s Basement.

Entre ella y Sebastian restauraron la casa que habian comprado al sur de la
ciudad. Sus horarios eran tales que cuando ¢l estaba en casa, ella estaba
trabajando, y viceversa. El hecho de no coincidir muy a menudo les vino tan
bien que, con el correr del tiempo, Rachel llegd a pensar que habia afiadido un
afo de vida a su matrimonio.

Brian Delacroix se comunico un par de veces con ella por correo
electronico. Si bien es cierto que uno de aquellos mensajes —«Hiciste un trabajo
magnffico en Haiti. Conseguiste contagiar a esta ciudad de tu preocupacion por el pais»— la
ayudo a tirar adelante a lo largo de un dia por lo demas asqueroso, se recordo
a si misma que Brian Delacroix era un vendedor nato, imbuido de una extrafia
energia que seguramente emanaba del conflicto entre su espiritu y la carrera
profesional por la que se habia decantado. Dudando, pues, de que quedara

algo del auténtico Brian, respondi6 a sus correos de forma escueta y cortés:
«Gracias. Celebro que te gustara. Cuidate.»
Rachel se decia a si misma que era feliz. Se decia que estaba intentando

volver a ser la periodista, la esposa y la persona que habia sido. Pero no
podia conciliar el suefio ni dejar de seguir la actualizacion de los boletines
informativos sobre Haiti, siempre atenta a aquel pais que luchaba con uiias y
dientes por salir a flote, pero que en general no hacia sino continuar
hundiéndose. Se desatd una epidemia de colera en el rio Artibonite. A la
noticia le sucedid el rumor de que los soldados de Naciones Unidas habian
sido los culpables. Rachel le suplic6 a Klay Bohn, su redactor jefe, que la
dejara regresar al pais una semana. Incluso estaba dispuesta a pagarselo de su
bolsillo. El sefior Bohn ni siquiera se dign6 a contestarle; se limitd a
anunciarle que una unidad moévil la esperaba en el aparcamiento de los
estudios para salir a toda mecha hacia Lawrence, donde un nifio de seis afios
afirmaba que Dios le habia soplado el nimero ganador con el que su madre se



habia llevado el premio de la loteria.

Cuando las camaras filmaron clandestinamente a unos soldados de Naciones
Unidas extrayendo una canalizacion defectuosa de las orillas del rio Artibonite
y las imagenes se hicieron virales, Rachel estaba entrevistando a un fan
centenario de los Red Sox que asistia a su primer partido en Fenway Park, el
estadio del equipo.

Mientras el colera continuaba propagandose, Rachel cubrié incendios en
viviendas del extrarradio, un concurso de perritos calientes, un fin de semana
de tiroteos entre bandas rivales de Dorchester, la noticia de dos hermanas ya
ancianas que confeccionaban mesitas auxiliares con chapas de botellas, de un
botellon en Cleveland que se habia desmandado y de un antiguo broker de
Wall Street que habia dado la espalda a las altas finanzas para entregarse a un
filantropico trabajo social con los sintecho de la costa de Massachusetts.

No todas las historias que le tocaba cubrir eran tontadas, no siempre eran
frivolidades intrascendentes. Rachel casi se habia convencido de que de vez
en cuando prestaba algin servicio publico de utilidad cuando el huracan
Tomds golpe6 Haiti. No hubo un gran nimero de victimas mortales, pero las
barracas quedaron arrasadas, el alcantarillado y las fosas sépticas se
desbordaron y la epidemia de cdlera hizo metastasis por toda la isla.

Llevaba toda la noche en pie, siguiendo por la pantalla las imagenes
disponibles y los boletines informativos conforme se iban retransmitiendo,
cuando el nombre de Brian Delacroix saltd a su bandeja de entrada. Abrid su
mensaje, pero lo tnico que ponia era:

¢Qué haces que no estas en Haiti? Te necesitamos all.

Rachel sintié como si alguien hubiera llevado una mano célida a su cuello y
le hubiera prestado un hombro en el que descansar el rostro con los 0jos
cerrados. Puede que, desde aquel anomalo encuentro frente al Ateneo, hubiera
juzgado a Brian con excesiva severidad. Puede que lo hubiera pillado en un
mal dia y estuviera preocupado por cerrar algin trato con Jack Ahern, aquel
tratante de antigiiedades de Ginebra. Ignoraba qué relacion podia existir entre
la industria maderera y el mundo de las antigiiedades, pero a decir verdad ella
entendia bien poco de asuntos economicos; quiza Jack Ahern fuera una especie
de inversor. En cualquier caso, Brian habia estado un poco raro, un poco
nervioso. Pero ;qué habia de malo en estar un poco raro y un poco nervioso?



¢Qué haces que no estas en Hatti? Te necesitamos all.

Brian lo entendia. Pese a los afios transcurridos y al escaso contacto virtual
entre ambos, Brian comprendia lo crucial de su regreso a Haiti.

Y como si hubiera pedido una pizza a domicilio, media hora mas tarde,
cuando Sebastian regreso a casa, anuncio:

—Te envian otra vez.

—(Otra vez adonde?

Sebastian sacd una botella de agua del frigorifico, se la llevd a la sien y
cerro los 0jos.

—Sera por tus contactos y porque conoces las costumbres.

—Haiti. ;Me envian otra vez a Haiti?

Sebastian abrid los ojos y continu6 masajeandose la sien con la botella de
plastico.

—A Hatti, si.

Aunque €l nunca lo habia manifestado verbalmente, Rachel sabia que
Sebastian culpaba a Haiti de su declive profesional. Y al declive profesional
de Rachel del estancamiento de su propia carrera. Asi que al pronunciar
aquella palabra, «Haiti», sond a algo repugnante.

—¢(Cuando? —preguntd Rachel con un hormigueo en el cuerpo. No habia
pegado ojo en toda la noche y, sin embargo, de pronto se sentia completamente
despierta.

—Klay ha dicho que mafiana como muy tarde. Supongo que no hara falta
que te recuerde que esta vez no puedes cagarla.

Rachel sinti6 que se le desencajaba la cara.

—Esa es tu forma de animarme?

—(Que quieres que te diga? —replico ¢l, fatigado.

A Rachel se le ocurrian muchas respuestas posibles, pero todas habrian
conducido a enzarzarse en una pelea y en ese momento no tenia ganas de pelea.

—Te echaré de menos —acerto6 a decir.

No veia el momento de embarcar en aquel avion.

—Y yo a ti —djijo ¢€l, con la vista fija en el interior del frigorifico.



7
¢ME HAS VISTO?

De vuelta en Haiti, el mismo calor, los mismos edificios desmoronados, la
misma exhausta desesperacion. Las mismas miradas de desconcierto en la
mayoria de los rostros. Cuando no habia desconcierto, habia rabia. Cuando no
habia rabia, habia hambre y miedo. Pero prevalecia el desconcierto: después
de tanto sufrimiento, parecian preguntarse aquellos rostros, jtenemos que
aceptar que no existe otra cosa en la vida que sufrir?

Cuando iba al encuentro del resto del equipo frente al Hospital Choscal, en
el hacinado barrio de chabolas de Cité Soleil donde iban a filmar su primera
emision en directo, Rachel se internd en unas callejuelas donde la pobreza era
tan extrema que un recién llegado no habria distinguido en qué se diferenciaba
el barrio antes y después del terremoto. Habia fotos estampadas en los postes
de las farolas rotas, en los postes de los inservibles cables eléctricos y en los
muretes que flanqueaban las calles; fotos, en algunos casos, de victimas
fallecidas, pero sobre todo de desaparecidos. Y al pie de muchas de aquellas
fotos, la pregunta o la suplica:

Eske ou te wé m?

«;Me has visto?»

No. Rachel no los habia visto. O tal vez si. Tal vez el rostro del hombre de
mediana edad con el que se habia cruzado al doblar la esquina era el de uno
de los caddveres que habia visto entre los escombros de la iglesia o en el
aparcamiento del hospital. En cualquier caso, esa persona ya no estaba en este
mundo. Y no iba a regresar, de eso estaba convencida.

Rachel llego6 a la cima de una cuesta y el gueto se desplegd ante ella en toda
su extension, un mar de barracas de chapa y hormigdn que refulgian con un
monocromatico gris, agostadas por el sol. Un nifio pas6 por su lado montado
en una bicicleta cubierta de barro. Tendria unos once anos, doce a lo sumo, y
llevaba un rifle automatico sujeto a la espalda con unas cinchas. Cuando



volvid la cabeza para mirarla, Rachel se recordd a si misma que estaba en
territorio de bandas. Minusculos dioses de la guerra se habian aduefiado del
lugar y se disputaban sus dominios de punta a cabo. Los alimentos no entraban
en el barrio, pero las putas armas fluian a mansalva. No deberia haberse
internado a solas en aquel barrio. Ni a solas ni sin un tanque o apoyo aéreo, a
decir verdad.

Sin embargo, no sentia miedo. S6lo se sentia embotada. Embargada por el
embotamiento.

Al menos eso creia ella.

«;Me has visto?»

«No, no te he visto. Nadie te ha visto. Ni te ha visto, ni te vio, n1 te vera.
Aunque hubieras vivido toda una vida. Porque a nadie le importa...
desapareciste nada mas nacer.»

Ese fue el talante con el que se adentrd en la placita donde se encontraba el
hospital. Lo tnico positivo sobre 1o que ocurri6 a continuacion fue que solo se
retransmitid en directo localmente, en este caso, en Boston. Las Seis Grandes
iban a decidir a posteriori si difundian el material en las distintas emisoras
territoriales. Las Seis Pequefias, por contra, consideraban que el directo
reactivaria la urgencia de una noticia que al parecer empezaba a perder interés
para los telespectadores, saturados ya de tanta tragedia.

Rachel retransmitio, pues, la noticia en directo ante las puertas del Hospital
Choscal. El sol despuntaba sobre una densa franja de nubarrones justo por
encima de su cabeza, dispuesto a abrasar la tierra. Grant, el presentador del
telediario local, lograba sonar doblemente imbécil en una transmision
internacional.

Rachel soltd de corrido las estadisticas: habia treinta y dos casos de colera
confirmados, ingresados en el hospital a sus espaldas; las inundaciones
posteriores al huracan estaban contribuyendo a que la epidemia se propagara a
escala nacional y complicando las labores de ayuda; las expectativas eran
catastroficas. Detras del equipo de filmacion, Cité Soleil se desplegaba como
una ofrenda sacrificial al dios del sol, y Rachel sintié que algo se partia en su
interior. Era un fragmento de su espiritu que hasta el momento se habia
mantenido inaccesible al mundo, un pedazo del alma tal vez, y tan pronto como
se desgaj6 de ella, el calor y la muerte le dieron caza y se lo tragaron. En su
lugar, fue a instalarse un gorrion que batia las alas en el centro de su pecho.
Sin previo aviso, de golpe y porrazo. De subito sobrevolaba el centro de su



pecho, batiendo las alas con todas sus fuerzas.

—Pero, disculpa, Rachel —le decia Grant por el pinganillo—, Rachel...

(Por qué repetia una y otra vez su nombre?

—Si, Grant.

—(Rachel?

—{(S1? —contestd, evitando conscientemente soltar un bufido.

—Cuantas personas se calcula que han contraido esa terrible enfermedad?
(Cual es el nimero de enfermos?

A Rachel la pregunta se le antoj6 absurda.

(Cudl es el nimero de enfermos?

—Enfermos lo estamos todos —respondio Rachel.

—(Perdona? —dijo Grant.

—Que estamos todos enfermos —repitid ella. ;Eran imaginaciones suyas o
las palabras le habian salido un tanto entrecortadas?

—Rachel, ;significa eso que ti y otros miembros del equipo de Channel 6
habéis contraido el colera?

—(;Como? No.

Danny Marotta apartd el ojo del objetivo de la camara y le preguntd a
Rachel con la mirada si se encontraba bien. Widdy caminaba por detras de ¢l
con una gracil zancada que no se correspondia con su corta edad ni con la
sangre que manchaba su vestido, ni con aquella otra sonrisa abierta como un
tajo en su garganta.

—Rachel —decia Grant—. jRachel? Lo siento, pero no entiendo.

Rachel, ya sudando a mares y temblando de tal modo que el micréfono le
saltaba en la mano, contesto:

—He dicho que enfermos lo estamos todos. Todos, todos lo estamos, lo que
quiero decir, digo que todos estamos enfermos. ;Entiendes? —Las palabras le
brotaban de los labios como sangre por una herida punzante—. Estamos
perdidos y enfermos aunque todos finjamos lo contrario, pero luego nos vamos
todos y aqui se quedan. Todos nos vamos, y a tomar por saco.

Antes de que se pusiera el sol, las imagenes de Rachel repitiéndole al
perplejo presentador de television «enfermos lo estamos todos», con las
manos y los hombros sacudidos por los temblores y pestafieando para apartar
las gotas de sudor que le resbalaban por la frente, se habian hecho virales.

En la reunion convocada a posteriori por los altos mandos de la cadena
para analizar lo sucedido, se acordd que si bien era de alabar que la



retransmision se hubiera interrumpido cuatro segundos antes de que Rachel
dijera «tomar por saco», el corte deberia haberse producido diez segundos
antes. En cuanto se puso de manifiesto que Rachel estaba fuera de si —
momento que al decir de la mayoria habia que fijarlo en la primera mencion de
aquel «enfermos lo estamos todos»—, deberian haber interrumpido la
comunicacion y pasado a publicidad.

Rachel recibio el despido via movil, mientras cruzaba la pista del
aeropuerto Toussaint Louverture para embarcar en el avion que habia de
devolverla a casa.

A su regreso aquella primera noche, salié a tomar una copa en un bar de
Marshfield, a pocas manzanas de su casa. Sebastian iba a trabajar toda la
noche y habia dejado claro que no le apetecia verla. Dijo que se iba a instalar
en el barco hasta que hubiera «digerido lo que ella habia hecho con su
relaciony.

A decir verdad, no podia reprocharselo. Rachel tardaria todavia unas
cuantas semanas en asimilar el impacto del incidente en su futuro profesional,
pero al verse en el espejo del bar mientras despachaba la copa de vodka, se
sobresalto por el terror que reflejaba su rostro. Sin embargo, no era terror lo
que sentia, sino una especie de anestesia emocional. Aun asi, al observar
aquella imagen que se alzaba sobre las botellas de whisky, a la derecha de la
caja registradora, veia a una mujer que se parecia un tanto a su madre y un
tanto a ella misma, y aquella mujer llevaba el terror pintado en el rostro.

El camarero que estaba detras de la barra evidentemente no habia visto el
video de su colapso ante las camaras. Le dispensaba el mismo trato que todo
camarero aburrido del mundo habria brindado a unos clientes que le
importaban una mierda. Esa noche habia poco movimiento en el bar, asi que en
vista de que no iba a embolsarse grandes propinas por mucho que hiciera la
pelota o se deshiciera en sonrisas, habia optado por no hacer ni una cosa ni la
otra. Leia el periddico en el otro extremo de la barra y enviaba mensajes de
texto por el movil. Rachel consultod a su vez el movil, pero no habia recibido
ningin sMs; todos sus conocidos habian ahuecado el ala hasta que los dioses
decidieran con qué safia continuar la embestida o si podian aplacar su furia y
apiadarse de ella. Aunque si le habia entrado un correo electronico y, ya antes
de pulsar el icono, supo quién era el remitente y sonrié al ver el nombre de



Brian Delacroix.

Rachel:

No merecias que te castigaran por reaccionar como un ser humano ante tanta
inhumanidad. Tampoco merecias que te despidieran o te condenaran. Lo que merecias
era una medall, joder. Al menos en opinion de un servidor. Animo.

BD

«/Quién eres, extrafio ser, que siempre (o casi siempre) apareces en el
momento oportuno? Un dia de éstos, Brian Delacroix, me gustaria...»

(Que?

«Me gustaria darte la oportunidad de explicarme aquel extrafio encuentro
delante del Ateneo. Porque el tipo aquel no me cuadra en absoluto con el que
acaba de enviarme esta nota.»

El camarero le puso otro vodka, y Rachel decidi6é volver a su casa, tal vez
escribirle un correo electronico a Brian Delacroix manifestandole alguno de
los pensamientos que se le acababan de ocurrir. Le tendié al camarero la
tarjeta de crédito y le pidi6 la cuenta. Mientras ¢l le cargaba las
consumiciones, Rachel se vio asaltada por el déja vu mas potente de su vida.
No, no era un mero déja vu: habia vivido aquel momento antes, estaba
convencida. Cruzd una mirada con el camarero en el espejo, y ¢l le devolvio
una expresion de extrafieza, como si no estuviera seguro de por qué lo miraba
con tanta atencion.

«No te conozco —pensd Rachel—, pero conozco este momento. Lo he
vivido.»

Y de pronto cayo en la cuenta: no era ella quien lo habia vivido, sino su
madre. Estaba ante una nueva puesta en escena de aquella fotografia de su
madre tomada mas o menos en la misma posicion y ante una barra muy similar,
bajo una iluminacién muy similar, treinta y un afios atras. Al igual que su
madre, Rachel tenia la vista perdida en las botellas. Al igual que el camarero
de aquella fotografia, su camarero esa noche preparaba la cuenta de espaldas a
ella. La mirada del camarero habia quedado suspendida en el espejo. Y
también la de ella.

«Buscate en sumiraday», le habia dicho su madre.

«Rachel esta en el espejo», le habia dicho Jeremy.

El camarero le tendi6 la cuenta. Rachel afiadi6 la propina y firmo el recibo.

Dejo6 la copa sin terminar sobre la barra y regres6 a su casa a toda prisa.



Fue derecha al dormitorio y abrio la caja de zapatos donde guardaba las fotos.
Las imagenes de aquel bar del este de Baltimore estaban en lo alto de la pila,
donde Jeremy y ella las habian dejado dos veranos atras. Rachel sigui6 la
mirada de su madre, fija en el espejo sobre las botellas de whisky, y vio hacia
donde miraba Elizabeth en realidad, el porqué de aquella chispa en su mirada,
del erotismo que reflejaba.

La cara del camarero se alzaba sobre la caja registradora; tenia los o0jos
clavados en Elizabeth. Unos ojos de un verde tan palido que casi parecian
grises.

Rachel llevé la fotografia al espejo del cuarto de bafio. La colocd a la
altura de su cabeza. Los ojos de aquel hombre eran sus ojos: tenian el mismo
color, la misma forma.

—No te jode... —dijo—. Hola, papa.



8
GRANITO

Rachel supuso que aquel bar habria dejado de existir hacia tiempo, pero al
introducir en el buscador de Google las palabras «Milo’s» y «este de
Baltimorey, el establecimiento salté de inmediato a la pantalla, con imagenes
incluidas. Habia cambiado ligeramente —en la pared de ladrillo que daba a la
calle habia ahora tres grandes ventanales, la iluminacidn era mas tenue, la caja
registradora ya era digital y los taburetes tenian respaldos y reposabrazos
ornamentados—, pero el espejo que se alzaba detras de la barra seguia siendo
el mismo y las botellas ocupaban exactamente el mismo lugar. El banderin de
los Baltimore Colts que colgaba en la pared habia sido sustituido por uno de
los Baltimore Ravens.

Rachel 1lamo6 por teléfono y pidio que la pusieran con el propietario.

—Ronnie, digame —salud¢ éste al ponerse al aparato.

Rachel explico que era una periodista de Channel 6. No especifico si de la
emisora nacional o de uno de sus centros territoriales y tampoco menciond que
estuviera trabajando sobre ningin asunto en particular. Por lo general bastaba
con que se identificara como periodista para que su interlocutor
inmediatamente le abriera o cerrara las puertas; tanto en un caso como en el
otro, asi evitaba tener que extenderse con explicaciones.

—Mira, Ronnie, estoy intentando localizar a un camarero que trabajé en
Milo’s en 1979. Me gustaria saber si conservais algin registro del personal
empleado en aquella época y si os importaria proporcionarme unos datos.

—¢Un camarero en el setenta y nueve? Pues entonces casi seguro que era
Lee, pero le pregunto a mi padre por si acaso.

—Lee? —repitio Rachel, pero Ronnie ya habia soltado el auricular. En el
primer momento, Rachel no consigui6 oir gran cosa, un murmullo de fondo, tal
vez una conversacion mantenida a lo lejos; no se apreciaba bien, pero luego
oy6 pisadas acercandose al teléfono y el roce del auricular que alguien



levantaba de la barra.

—Soy Milo, digame —dijo una voz rasposa a la que sucedid un resoplido a
traves de las fosas nasales.

—Milo, el duefio del establecimiento?

—EIl mismo. ;Qué queria?

—Pues desearia ponerme en contacto con un camarero que trabajaba en la
barra de su bar hara casi treinta y dos afios. Su hijo me ha mencionado a un tal
Lee, /podria ser?

—Trabajaba aqui entonces, si.

—(Se acuerda de ¢€1?

—Claro, trabajo aqui por lo menos veinticinco afios. Se march6 hara unos
ocho.

—Y era el Gnico camarero que tenian empleado entonces?

—No, pero el principal, si. Yo también atendia la barra de vez en cuando, y
mi difunta esposa, y el pobre Harold, que por esas fechas ya estaba medio
senil. ;Le aclara eso algo?

—(Sabe donde podria localizar a Lee?

—(Por qué no me cuenta antes para qué quiere saberlo, sefiorita...?

—Childs.

—Sefiorita Childs. ;Por qué no me cuenta antes para qué quiere a Lee?

Rachel no veia razon alguna por la que mentir, asi que se lo conto.

—FEs posible que conociera a mi madre.

—ILee conocia a muchas muyjeres.

Rachel decidio echarse al agua:

—Es posible que fuera mi padre.

Durante un largo rato solo los resoplidos de Milo llenaron un silencio que
Rachel estuvo en un tris de romper de pura ansiedad.

—¢Cuantos afos tiene usted? —dijo Milo por fin.

—Treinta y uno.

—Bueno —dijo Milo con parsimonia—, el muy cabron estaba de buen ver
por aquel entonces. Salid con bastantes mujeres, unas diez, si mal no recuerdo.
Claro que hasta el diablo era hermoso cuando era mozo.

Mas resoplidos.

Rachel suponia que iba a seguir hablando, pero al rato se dio cuenta de que
no.

—Me gustaria ponerme en contacto con ¢l. Si no tiene inconveniente en



ayudarme, se lo...

—Esta muerto.

Rachel sintio como si dos manitas le estrujaran el corazon. Un torrente de
agua helada le subio por el cogote y le inund6 el craneo.

—¢Muerto? —exclamd, mas alto de lo que era su intencion.

—Haré unos seis afos, si. Nos dejo y se puso a trabajar en otro bar de
Elkton. Muri6 cuando llevaba alli dos afios.

—(COmMo murio?

—De un infarto.

—Pero era bastante joven, ;no?

—Tendria unos cincuenta y tres —dijo Milo—. Puede que cincuenta y
cuatro. Joven era, si.

—(Como se llamaba de apellido?

—Mire, seflorita, usted y yo no nos conocemos. ;/Quién me dice a mi que no
tiene intencion de ponerles una demanda de paternidad a sus herederos, o algo
asi? Yo no s¢ mucho de esas cosas. Como le digo, usted y yo no nos
conocemos, ¢se es el problema.

—Cambiaria algo la cosa si me conociera?

—Pues claro.

A la manana siguiente, Rachel tomo el tren en direccion a Baltimore desde la
estacion de Back Bay. En el andén cruzd inocentemente una mirada con una
joven universitaria, y la chica, que la reconocié de inmediato, abridé unos ojos
como platos. Rachel se encamind hacia el otro extremo del andén con la
cabeza gacha y se coloco junto a un sefior mayor vestido con un traje gris. El
sefior le lanzd una sonrisa tristona y se enfrasco de nuevo en la lectura de
Bloomberg Markets, sin que Rachel supiera si le habia sonreido asi por
lastima o si su sonrisa era triste de natural.

Subi6 al tren sin mas contratiempos y encontré un asiento al fondo de un
vagon que iba semivacio. Conforme el tren avanzaba, Rachel sinti6 que
escapaba kilémetro a kilometro de aquella identidad de loca de remate recién
adquirida ante la opinion publica, y al llegar a la altura de Rhode Island la
invadia ya una sensacion casi de sosiego. Pens6 que quiza parte de esa calma
obedeciera a que por fin regresaba, si no a casa, al menos a sus origenes.
También le procuraba un extrafio consuelo saber que estaba recorriendo en



sentido inverso parte del trayecto que su madre y Jeremy James habian
recorrido en el verano del ano 1979, camino del oeste de Massachusetts.
Ahora, mas de tres décadas después, mediado noviembre, las ciudades y los
pueblos por los que pasaba se encontraban atrapados entre un otofio tardio y
un invierno adelantado. Habia aparcamientos municipales donde ya habian
hecho acopio de sal y arena para las carreteras. La mayoria de los arboles
habian perdido sus hojas y en el cielo, tan despojado como los arboles, el sol
brillaba por su ausencia.

—Es este de aqui. —Milo colocod una fotografia enmarcada sobre la barra,
delante de Rachel, y posé su indice regordete junto a la cara de un hombre de
cierta edad, enjuto y con prominentes entradas. Tenia la frente alta, los
pomulos hundidos y los mismos ojos que ella.

Milo rondaba los ochenta y respiraba con la ayuda de una maquina de
oxigeno portatil que llevaba acoplada a una cartuchera sujeta a la espalda. Los
tubitos de silicona transparente le subian por detras y, pasando por encima de
las orejas, caian sobre los pémulos y terminaban en unas cénulas que se
introducian en las fosas nasales. Padecia de enfisema desde los setenta y
pocos, le dijo a Rachel. Ultimamente la hipoxia habia ido en aumento, pero no
como para impedir que se fumara sus ocho o diez cigarrillos a escondidas.

—Uno, que tiene buenos genes —dijo Milo, colocando una foto sin
enmarcar delante de ella—. No como Lee.

La foto sin enmarcar parecia mas natural que la primera, para la que el
personal del bar al completo habia posado en grupo. La segunda era de
muchas décadas atras. En ésta, Lee lucia una abundante mata de pelo lacio,
castafio oscuro, y no tenia los ojos tan caidos. Sonreia por algo que habia
dicho un cliente. Pero a diferencia de algunos de los retratados en aquella foto,
que reian con la cabeza inclinada hacia atrés, la suya era una sonrisa tenue,
refrenada; no invitaba, mas bien abria un foso de distancia. No aparentaba mas
de veintisiete o veintiocho afios, y Rachel comprendi6 de inmediato la
atraccion que habia ejercido sobre sumadre. Aquel esbozo de sonrisa era pura
vitalidad contenida e inflamada reticencia. Prometia todo y nada al mismo
tiempo. Lee parecia el peor novio y el mejor polvo del universo.

Entendia por qué su madre habia dicho de ¢l que olia «a relampago». Y
sospechaba que si ella misma hubiera entrado en aquel bar en 1979 y se



hubiera encontrado a aquel hombre detras de la barra, se habria tomado mas
de una copa. Tenia todo el aspecto de poeta libertino, de pintor genial colgado
de la droga, de musico que fallece en accidente de trafico al dia siguiente de
firmar su gran contrato con una discografica.

No obstante, el recorrido por la vida de Lee que Milo le ofrecio fue un
viaje circunscrito principalmente al mismo bar donde en ese momento se
hallaba sentada. A cada foto que pasaba, Rachel veia como la vida de Lee, sus
posibilidades y sus oportunidades de promiscuidad con mujeres excitantes se
iban reduciendo. Pronto el mundo ajeno al bar dejo de ser algo con lo que
sofar, para convertirse en algo de lo que refugiarse. Y las mujeres que antes lo
habian perseguido se convirtieron en myjeres a las que habia que perseguir.
Luego en mujeres que habria que lubricar con buenas dosis de humor y
alcohol. Y un dia, finalmente, en mujeres a quienes les repeliera o divirtiera
descubrir que habia puesto el ojo en ellas con intenciones sexuales.

Pero a medida que el voltaje sexual de Lee declinaba, afio tras afio, sus
sonrisas se ensanchaban. En la época en que ella estaba en secundaria, cuando
Lee aun vestia el chaleco negro sobre la camisa blanca con el que Milo
uniformaba a sus camareros, le habian salido manchas en la piel, la cara se le
habia chupado y en su sonrisa, ya amarillenta, se observaban dos mellas en las
hileras de atras. Pero a cada foto que pasaba parecia mas suelto, menos
abrumado por el peso de lo que escondia tras aquella encabronada sonrisa,
tras aquel encabronado carisma sexual. Su espiritu parecia emerger a medida
que su cuerpo se deterioraba.

Milo le mostré a continuacion un monton de fotos tomadas el Dia de la
Independencia, durante el partido anual de softball con familiares y amigos,
con el subsiguiente picnic. Dos mujeres aparecian una y otra vez junto a Lee en
aquellas imagenes. Una era delgada, morena, con el rostro tenso y nervioso; la
otra era rubia y desalifiada, y casi siempre salia con una copa en una mano y
un cigarrillo en la otra.

—Fsa era Ellen —dijo Milo, sefialando a la morena—. Siempre estaba de
mal humor. Nadie supo nunca por que. Era la tipica aguafiestas. Cumpleafios,
bodas, Dias de Accion de Gracias: las tres cosas le vi chafar. En fin, a lo que
iba, Ellen dejo6 a Lee en el ochenta y seis. ;O el ochenta y siete? No mas tarde.
La otra fue su segunda mujer. Maddy se llamaba. Todavia vive, que yo sepa.
En Elkton. Maddy y Lee vivieron bastantes afios juntos y se llevaban bien,
pero luego no sé si se distanciaron o qué.



—Lee tuvo hijos? —preguntd Rachel.

—Con estas dos, no. —Milo la mir6 fijamente un momento desde el otro
lado de la barra mientras echaba la mano a la espalda para ajustar algo en el
depdsito de oxigeno—. Crees que eres hija suya, ;no?

—Estoy casi segura —dijo Rachel.

—Tienes los mismos ojos que ¢l —dijo Milo—, de eso no hay duda. Haz
como si te hubiera dicho algo gracioso.

—Qué?

—Que te rias —aclar6 Milo.

—Ja, ja —dijo Rachel.

—No, de verdad.

Rachel mir6 alrededor. El bar estaba vacio. Soltd una risotada y se
sorprendid de lo auténtica que habia sonado.

—Es sumisma risa —afirmo Milo.

—Entonces esta claro —dijo Rachel.

Milo sonrio.

—Cuando era joven, la gente decia que me parecia a Warren Oates. ;Sabes
a quién me refiero?

Rachel dijo que no con la cabeza.

—Es un actor de cine. Hizo muchas peliculas del Oeste. Grupo salvaje, por
ejemplo.

Rachel se encogio de hombros, avergonzada.

—Da 1igual, el caso es que de verdad tenia una retirada a Warren Oates.
Ahora dicen que me parezco a Wilford Brimley. ;Ese sabes quién es?

—EI del anuncio de los cereales Quaker.

—Exactamente.

—Pues es verdad que se le parece.

—Si. —Milo levant6 un dedo—. Pero, que yo sepa, no tengo ninglin
parentesco con €l. Ni con Warren Oates. Vamos, ni un tanto asi —afiadio,
separando una milésima el pulgar y el indice.

Rachel inclin6 levemente la cabeza, en sefial de que comprendia la
insinuacion. Sobre el mostrador del bar se desplegaba el documento
fotografico de la vida de un hombre, al igual que dos veranos antes se habia
desplegado el suyo delante de ella y de Jeremy James. Un collage,
nuevamente, que lo decia todo y a la vez nada. Aunque se fotografiara a una
persona cada dia de su vida, barrunt6 Rachel, su verdad, su esencia,



permanecia oculta para todo aquel que después pretendiera desentrafarla. A lo
largo de veinte afios, su madre habia sido una presencia constante en su vida vy,
sin embargo, Rachel solo sabia de ella lo que Elizabeth habia juzgado
oportuno mostrarle. Y en ese momento, ahi tenia a su padre, mirandola desde
muy diversos formatos y tamafios, 10 x 15, 13 x 18, 15 x 20, enfocado,
desenfocado, sobresaturado y mal iluminado. Pero en todos y cada uno de
ellos, definitivamente inaprensible. Podia ver su rostro, pero no lo que habia
detras de é€l.

—Tenia un par de hijastros —le dijo Milo—. Ellen ya tenia un hijo cuando
se conocieron, y Maddy, una hija. No s¢ si llegdo a adoptar oficialmente a
ninguno de los dos. Nunca tuve la impresion de que los apreciara ni de que
ellos lo apreciaran a ¢él, pero tampoco de lo contrario. Ni tampoco de algo
intermedio. —Encogié los hombros y bajé la vista hacia el collage—.
Entendia mucho de whisky, tuvo un par de motos a lo largo de los afios con las
que estaba muy contento, y un perro durante un tiempo, pero se le murid de
cancer y ya nunca mas tuvo otro.

—Y estuvo veinticinco afos trabajando aqui?

—Mas o0 menos.

— Tenia otras aspiraciones aparte de ser camarero?

Milo aparto la vista un momento, haciendo memoria.

—Cuando se envicido con lo de las motos, durante un tiempo estuvo
negociando con otro tipo para abrir juntos un taller de mecanica donde iban a
repararlas o personalizarlas y tal. Cuando se le murid el perro, se estuvo
informando bastante sobre escuelas de veterinaria. Pero al final todo eso se
quedo en proyectos. —Milo encogi6 los hombros—. Si tuvo otros suefios, los
llevaba bien escondidos.

—Por que dejo6 de trabajar aqui?

—Pues porque no le apeteceria aceptar 6rdenes de Ronnie, lo mas seguro.
No es facil aceptar 6rdenes de alguien que has visto crecer. O también puede
que se cansara de ir y venir todos los dias desde tan lejos. Vivia en Elkton. El
trafico en esa carretera cada afio esta peor.

Rachel adivind por su mirada en ese momento que la estaba sopesando, que
intentaba formarse una opinion.

—Vistes bien, parece que llevas buena vida.

Rachel asintio.

—ILee siempre estaba sin blanca, ;sabes? Lo poco que tuvo se lo llevaron



sus ex.

Rachel asinti6 de nuevo.

—Grayson.

Rachel sinti6 esta vez que las manitas acariciaban su corazon, con frialdad,
pero ligeras como un murmullo.

—ILeeland David Grayson —anadio Milo—. Asi se llamaba el amigo.

Rachel se cito6 con la segunda myjer de Lee, Maddy, en un pequefio parque de
Elkton, Maryland, una poblacién con aire de abandono cuyas colinas estaban
salpicadas por las ruinas de fabricas y fundiciones de cuyo apogeo
probablemente ya ninguno de sus habitantes se acordaba.

Maddy Grayson era una mujer de una corpulencia que rayaba en la
obesidad, y la sonrisa revoltosa que mostraba en la mayoria de las fotos del
pasado habia sido reemplazada por un rictus que parecia desvanecerse al
instante de aflorar.

—Fue Steph, mi hija, quien se lo encontr6. Hincado de rodillas, delante del
sofa, pero con el codo derecho todavia apoyado en ¢él. Como si se hubiera
levantado para beber o echar una meada y le hubiera pillado de sopeton.
Llevaba alli un dia como poco, puede que dos. Steph habia pasado por su casa
para que le prestara dinero, porque, bueno, cuando bebia, Lee se ablandaba. Si
no, habia que dejarlo en paz. Cuando libraba, lo que le gustaba hacer era
pasarse el dia bebiendo whisky del bueno, fumando y viendo peliculas
antiguas en la tele. Las nuevas no le interesaban. A ¢l le iban las series de los
setenta y los ochenta: Mannix y El equipo A. Corrupcion en Miami. —Se
volvid un poco hacia Rachel, animada de pronto—. Como le gustaba
Corrupcion en Miami, no te lo puedes imaginar. Pero la primera €poca, ;eh?
Siempre decia que la serie se habia ido al carajo cuando casaron a Crockett
con la cantante. Que aquello ya no habia quien se lo tragara. —Hurgd en el
bolso y saco un cigarrillo. Lo encendid, exhal6 el humo y siguio las volutas
con la mirada—. A Lee le gustaban esas series porque en aquella época todo
tenia sentido, ;sabes? El mundo tenia sentido. Eran tiempos mejores, la vida
era mas facil. —Recorri6 el parque desierto con la mirada—. No como ahora.

A Rachel le costaba imaginar dos décadas de su vida con menos sentido que
los setenta y los ochenta, o dos que se le antojaran menos equilibradas o
misericordiosas en general. Pero no crey6 que sirviera de nada mencionarselo



a Maddy Grayson.

— Tenia alguna ambicion? —pregunto.

—(A qué te refieres? —Maddy se tap6 la boca con el pufio para toser.

—Si alguna vez desed, no sé, ser alguien. —Rachel lament6 al instante
haberlo expresado de ese modo.

—(Como qué, medico o algo por el estilo? —La mirada de Maddy se
endureci6 de inmediato. Parecia enfadada, confusa y molesta por su misma
confusion.

—Bueno, me refiero a... —farfulld6 Rachel, intentando hacerse la simpatica
—, a otra cosa aparte de camarero.

—¢(Que tiene de malo ser camarero? —Maddy arrojo la colilla al suelo,
dirigio las rodillas hacia ella y respondié a la angustiada sonrisa de Rachel
con un rictus gélido—. No, lo pregunto en serio. Durante mas de veinte afos,
la gente acudi6 al bar de Milo porque sabian que detras de la barra estaba
Lee. Porque a ¢l podian contarle lo que fuera, que no los juzgaria. Podian
acudir a ¢l cuando su matrimonio se iba a hacer puiietas, cuando se quedaban
en el paro, cuando los hijos les salian rana o se metian en drogas o cuando la
puta vida se les venia abajo. Porque sabian que cuando estuvieran sentados en
aquella barra delante de ¢€l, Lee les pondria un trago y los escucharia.

—FEra un gran tipo, por lo que parece.

Maddy frunci6 los labios e inclind el cuerpo hacia atrds, como si acabara
de ver una cucaracha trepando por su plato de pasta.

—No, no era un «gran tipo»... Muchos dias no habia quien lo aguantara al
cabron. Yo al final no pude seguir viviendo con €l. Pero como camarero era
estupendo y supo ayudar a mucha gente.

—No pretendia insinuar lo contrario.

—Pero lo has hecho.

—Lo siento.

Maddy solt6é un bufido que logré mostrar desdén y melancolia a un tiempo.

—Solo la gente que puede hacer lo que desee con su vida pregunta si
alguien deseaba ser algo mas aparte de camarero. Los demds somos simples
ciudadanos de a pie.

«Los demas somos simples ciudadanos de a pie.»

Rachel detectd la mezquina soberbia del comentario, asi como su falsa
modestia. Se imagin6 citando la frase en algin coctel y oyendo las risas que
cosecharia con ella. Pero tan pronto como oyd esas risas, se avergonzo de si



misma. Al fin y al cabo, se sentia culpable de su €xito, un €xito que derivaba
de su cuna y sus privilegios. Para Rachel la esperanza se daba por sentada, las
oportunidades se presuponian y en realidad nunca habia temido diluirse en un
mar de rostros y voces que pasaban inadvertidos.

Ese, sin embargo, habia sido el pais de su padre. Un pais habitado por seres
a los que nadie veia ni escuchaba. A los que, una vez muertos, nadie
recordaba.

—Lo siento si te he ofendido —le dijo a Maddy.

Maddy le quit6 hierro haciendo un ademan con el cigarrillo que acababa de
encender.

—A mi me importa una mierda lo que ti pienses, guapa. —Apreto la rodilla
de Rachel con gesto cordial—. Si Lee era sangre de tu sangre, yo que me
alegro. Espero que con eso te quedes en paz. Te hubiera venido bien
conocerlo, supongo. —Sacudi¢ la ceniza del cigarrillo—. Pero uno no tiene lo
que quiere, sino lo que puede.

Rachel visitdé su tumba. Estaba marcada por una lapida de granito comin y
corriente, de color negro con motitas blancas. Habia visto esa clase de granito
en la encimera de la cocina de al menos dos de sus colegas de trabajo. Aunque
para Lee Grayson no se habia empleado tanta cantidad. La suya era una lapida
pequeiia, no mediria mas de cuarenta y pico centimetros de alto por cincuenta
de ancho. Segiin Maddy, Lee la habia comprado a plazos mds o menos en la
época en que sus padres fallecieron, y habia conseguido liquidar la cuenta
unos tres afios antes de morir.

LEELAND D. GRAYSON
20 DE NOVIEMBRE DE 1950
9 DE DICIEMBRE DE 2004

Tenia que haber algo mas. Seguro que habia algo mas.

Pero si lo habia, Rachel no lograba encontrarlo.

Habia logrado construir un amago de biografia a partir de lo que Milo le
habia contado de ¢l, de lo que Maddy le habia contado de ¢l, y de los datos
dispersos que ambos habian ido evocando por lo que les habian contado otros.

Leeland David Grayson habia nacido y crecido en Elkton, Maryland. Habia
pasado por un jardin de infancia, una escuela de primaria y un instituto. Habia
trabajado como pedn, como camionero, como dependiente en una tienda de



zapatos y como repartidor de una floristeria, todo ello antes de colocarse en el
bar de Milo en el este de Baltimore. Habia engendrado hijos al menos en una
ocasion (o eso parecia), se habia casado, divorciado, vuelto a casar y vuelto a
divorciar. Habia gozado de una casa en propiedad que habia perdido en su
primer divorcio; y vivido de alquiler en una vivienda algo mas modesta a
partir de entonces. A lo largo de su vida habia sido propietario de nueve
coches, tres motocicletas y un perro. Habia fallecido en la misma poblacion
que lo habia visto nacer. Cincuenta y cuatro afios en esta vida y, que se
supiera, sin esperar gran cosa de los demas ni dar mucho mas a cambio. No
era un hombre colérico, aunque muchos tenian la impresion de que era mejor
no buscarle las cosquillas. No era un hombre alegre, pero si capaz de
encontrarle la gracia a un buen chiste.

Alglin dia, todo el que contara con algin motivo por el que recordarlo
desapareceria de este mundo. A juzgar por el cuidado de la salud que Rachel
habia observado entre el circulo de amigos y conocidos de Lee, ese dia no
tardaria en llegar. Y cuando eso ocurriera, la Ginica persona que conoceria su
nombre seria quienquiera que segara el césped en torno a su lapida.

Lee no habia vivido la vida, habria dicho su madre, la vida lo habia vivido
a él.

En ese momento, Rachel comprendié por qué su madre quiza no le habia
contado nada a Lee sobre ella ni a ella sobre Lee. Elizabeth habia intuido
como se desarrollaria la vida de aquel hombre. Ella sabia que sus necesidades
eran pequeias, su imaginacion, limitada, y sus ambiciones, vagas. Elizabeth
Childs, que habia crecido en un pueblo y escogido vivir en un pueblo,
detestaba la mentalidad pueblerina.

Su madre nunca le habia contado quién era su padre porque el simple hecho
de reconocer que habia entregado su cuerpo a aquel hombre habria sido como
reconocer que en el fondo nunca habia deseado escapar de sus origenes.

«Asi que antes preferiste privarnos al uno del otro», pensé Rachel.

Siguio alli sentada junto a su tumba por espacio de casi una hora. Esperando
a oir su voz en el viento o los arboles.

Y suvoz llegd, vaya si llegd. Pero no trajo nada bueno.

«Quieres que alguien te diga el porque.»

Si.

«Por qué hay dolor y por qué hay pérdida. Por qué hay terremotos y
hambrunas. Pero sobre todo: por qué no le importas una mierda a nadie,



Rachel.»

—C4llate —Ie dijo, convencida de que habia hablado en voz alta.

«;Quieres saber la respuesta?»

—He dicho que te calles.

«Porque si.»

—Porque si qué? —preguntd al silencio del cementerio.

«Porque si nada. Solo porque si.»

Rachel agach6 la cabeza y no derram6 una sola lagrima. No escapd el
menor ruido de su cuerpo. Pero durante un buen rato no pudo dejar de temblar.

«Has hecho un largo viaje para conocer esta respuesta. Pues ahi la tienes.
Ahi la tienes por fin. Delante de tus narices.»

Rachel levanto la cabeza. Abrid los ojos y contemplé lo que tenia ante si:
cuarenta y cinco centimetros de alto por medio metro de ancho.

«QGranito y tierra, ahi tienes la respuesta. No hay mas.»

Rachel no abandon6 el cementerio hasta que el sol comenzd a caer por
detras de sus oscuros arboles. Eran casi las cuatro de la tarde. Habia entrado
alli a las diez de la mafana.

Nunca mas volvio a oir su voz. Ni una sola vez.

En el tren de regreso al norte, mir6 por la ventanilla, pero era noche cerrada y
lo tnico que se distinguia de las ciudades y poblaciones a su paso era el
resplandor difuso de las luces y, a intervalos, la oscuridad.

La mayor parte del tiempo, no veia nada ahi fuera. Solo su propio reflejo.
S6lo a Rachel. Todavia sola.

Todavia en el lado malo del espejo.
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9
EL GORRION

Rachel y Brian Delacroix volvieron a cruzarse en primavera, seis meses
después de su ultimo contacto por correo electronico, en un bar del South End.

El habia ido a parar alli porque quedaba a unas pocas manzanas de su casa
y aquella noche, la primera del ano que preludiaba el verano, las calles olian
a humedad e ilusion. Ella fue a aquel bar porque aquella misma tarde le habian
concedido el divorcio y necesitaba armarse de valor. Temia que su miedo a la
gente se extendiera como una metastasis en su interior y pretendia dominarlo,
demostrarse a si misma que era capaz de controlar sus neurosis. Era mayo, y
apenas habia salido de casa desde principios del invierno.

Solia salir para hacer la compra, pero siempre cuando el supermercado
estaba menos concurrido. Los martes a las siete de la mafana era el momento
idoneo, cuando los palés con las mercancias empaquetadas en plastico
retractil todavia aguardaban sin desembalar en medio de los pasillos, cuando
los dependientes de la seccion de lacteos chuleaban con los de charcuteria,
cuando las cajeras ponian a buen recaudo sus bolsos y se tomaban el café en
vasos de carton entre bostezos mientras despotricaban del trafico, del tiempo,
de sus intratables hijos y sus intratables maridos.

Cuando necesitaba cortarse el pelo, siempre pedia cita para la Gltima franja
horaria del dia. Al igual que para sus esporddicas manicuras y pedicuras. Casi
todas las demas necesidades podian satisfacerse a través de internet. Poco
después, lo que habia comenzado como una opcion —mantenerse alejada del
mundo exterior para evitar miradas indiscretas y, como no, criticas— se
convirtié en un habito rayano en la adiccidén. Antes de dejarla oficialmente,
Sebastian se habia pasado meses durmiendo en la habitacion de invitados; y
antes de eso, en su barco, amarrado en el rio South, un estuario cuyas aguas
desembocaban en la bahia de Massachusetts. No era de extrafiar: es probable
que Sebastian nunca la hubiera querido, ni a ella ni a ningin otro ser humano,



pero hay que ver como queria a aquel barco. En cualquier caso, cuando
Sebastian se marcho, su motivacion principal para salir de casa —escapar de
¢l y de su daiiina indiferencia— qued6 desactivada.

Sin embargo, al irrumpir la primavera empez6 a oir voces, agradables y
reposadas, que regresaban a las calles junto con el griterio de los nifios, las
ruedas de las sillitas de paseo que traqueteaban por la acera, el chirrido y
golpeteo de las puertas mosquiteras. La casa que habia comprado con
Sebastian se hallaba en Marshfield, a unos cincuenta kiléometros al sur de
Boston. Era una poblacion costera, aunque su vivienda se encontraba a mas de
un kilometro y medio de la playa, algo que para Rachel no suponia un
inconveniente puesto que nunca habia sido muy amante del mar. A Sebastian,
ni que decir tiene, el mar le apasionaba, y al principio de su relacion incluso
habia ensefiado a Rachel a bucear. Cuando ella termind por confesarle que
detestaba sumergirse en un medio donde pululaban potenciales depredadores
acechando desde las profundidades, en lugar de enorgullecerse porque Rachel
hubiera vencido temporalmente su miedo para darle gusto, le reprochd que
hubiera simulado disfrutar de las mismas cosas que ¢l so6lo para «cazarloy.
Ella replico que uno so6lo cazaba lo que deseaba comer y que hacia tiempo que
se le habian quitado las ganas de ¢l. Fue un golpe bajo decirle eso, pero
cuando una relacion se desmoronaba con la rapidez y severidad con que lo
hacia la suya, los golpes bajos estaban a la orden del dia. Una vez ultimado el
divorcio, pondrian la casa en venta, se repartirian las ganancias y ella tendria
que buscar otro alojamiento.

Mejor que mejor. Rachel echaba de menos la urbe y nunca habia llegado a
adaptarse a coger el coche para todo. Ademas, si en la ciudad ya era dificil
escapar de su notoriedad, en una poblacion pequetia, donde las miradas venian
impregnadas en distintas gradaciones de provincianismo, era imposible. So6lo
un par de semanas antes, la habian pillado echando gasolina a la vista de todo
el mundo; no se habia dado cuenta de que el establecimiento era sélo de
autoservicio hasta después de entrar en la gasolinera con el deposito a cero.
Tres jovencitas adolescentes que parecian sacadas de un reality show, con sus
wonderbras, sus leggings, sus alisadas melenitas y sus pomulos tallados a
punta de diamante, salieron de la tienda de la gasolinera en direccion a un
chico con una cefiida sudadera térmica y unos vaqueros rotos y desgastados
que estaba llenando el deposito de un flamante Lexus todoterreno. Tan pronto
como repararon en Rachel, las tres se pusieron a cuchichear y darse codazos.



Rachel mir6 en su direccidon y una de ellas se sonrojo y bajo la mirada, pero
las otras dos se crecieron mas todavia. La morena con las mechas de color
melocoton remedo el gesto de alguien amorrado a una botella y la otra bruja
que la acompafiaba, una rubia con los cabellos color miel, arrugé la cara
fingiendo que lloraba amargamente y luego se retorcid las manos en el aire
como si se zafara de un amasijo de algas.

—~Chicas, vale ya —Ilas reconvino la tercera, pero en un tono mitad
lamento, mitad risita nerviosa, hasta que las carcajadas estallaron por sus tres
malévolas boquitas como un vomito de Kahlua un viernes noche.

A partir de aquel dia Rachel no volvid a pisar la calle. Habia agotado
practicamente todas sus reservas de comida. Acabd con todas las botellas de
vino. Luego con las de vodka. Ya no le quedaban mas paginas web en las que
entrar ni peliculas que ver. Entonces 1lamo Sebastian para recordarle que la
vista del divorcio estaba programada para aquel martes 17 de mayo, a las tres
y media de la tarde.

Se arregld para la cita y se fue a Boston en el coche. Cuando ya habia
accedido a la Ruta 3 direccion norte, cayd en la cuenta de que hacia seis
meses que no circulaba por una autopista. Los coches se adelantaban unos a
otros a toda velocidad, daban acelerones y se movian a su alrededor como un
enjambre. Sus carrocerias destellaban como navajas bajo el sol implacable.
La envolvian, acuchillaban el aire, brotaban por todas partes, aceleraban,
frenaban, mientras los faros rojos traseros refulgian como ojos enfurecidos.
«Genial —pens6 Rachel, percibiendo la ansiedad en la garganta, la piel y el
cuero cabelludo—, ahora resulta que también me da miedo conducir.»

Consiguio llegar a la ciudad, si bien con mala conciencia por haber
conducido en semejante estado de vulnerabilidad e histeria. Pero llego. Y sin
consecuencias. Salio del aparcamiento, cruz6 la calle y se presentd a la hora
indicada en el Juzgado de Familia de New Chardon Street.

El juicio fue bastante parecido a lo que habia sido su matrimonio y a lo que
habia sido Sebastian: frio y escueto. Una vez concluido y ya con su union
legalmente disuelta, al menos en lo que respectaba al estado de Massachusetts,
Rachel se volvid para intercambiar una mirada con su recién estrenado ex
marido, una mirada si no como la de dos soldados que gozaran de cierta
sensacion de triunfo por haber abandonado el campo de batalla con sus
extremidades intactas, si al menos digna. Pero Sebastian ya no estaba al otro
lado del pasillo, sino a un paso de la puerta, de espaldas a ella, avanzando con



la cabeza erguida y la zancada larga y resuelta hacia la salida. Una vez que
Sebastian hubo cruzado aquella puerta, Rachel observo que el resto de la sala
la miraba con lastima o tal vez con repulsion.

«En eso me he convertido, en un ser digno del mas profundo desprecio»,
penso.

Habia dejado el coche en un aparcamiento al otro lado de la calle, y desde
alli bastaba con girar dos veces a la derecha para acceder a la 93 en direccion
sur y volver a casa. Pero al pensar en todos aquellos coches confluyendo en la
autopista a toda velocidad, dando frenazos y volantazos para saltar de un
carril a otro, decidid encaminarse hacia el oeste, subir por Beacon Hill y
cruzar Back Bay hasta llegar al South End. Hizo todo el trayecto sin
contratiempos. Solo una vez, cuando creyo que un Nissan iba a adelantarla por
la derecha al llegar a un cruce, sintio que le sudaban las manos. Cuando
llevaba un rato al volante, descubrié6 un espacio libre donde aparcar, algo
inaudito en aquel barrio, y estaciond el coche. Se quedo alli sentada un
momento, respirando a conciencia. Tuvo que hacer sefiales con la mano a un
par de coches que se detuvieron a su lado, suponiendo que iba a dejar el
espacio libre, para que continuaran su camino.

—Pues apaga el puto motor —le dijo a voces el conductor del segundo
vehiculo y salié dejando una estela de goma quemada que olia a regiieldo de
fumador.

Rachel se aped del coche y deambuld por el vecindario, no sin rumbo pero
casi, recordando que habia un bar por los alrededores donde en una ocasion
habia pasado una noche muy agradable. Por entonces todavia trabajaba en
prensa escrita, para el Globe. Habia corrido el rumor de que su serie de
reportajes sobre el complejo de viviendas de proteccion oficial Mary Ellen
McCormack tal vez figurara en la lista de los candidatos al Pulitzer. No le
concedieron el premio (aunque si fue galardonada con el Horace Greely
Award y el PEN/Winship por su excelente labor como periodista de
investigacion), pero a fin de cuentas le trajo sin cuidado; sabia que habia
hecho un buen trabajo y, en aquel entonces, le bastaba con eso. El
establecimiento era un bar a la vieja usanza, sin pretensiones, que tenia la
puerta pintada de rojo y se llamaba Kenneally’s Tap; si no le fallaba la
memoria, estaba escondido en una de las Gltimas manzanas del barrio que atn
no habia sido victima del aburguesamiento imperante en la zona; el nombre en
si ya te retrotraia a los tiempos en que los bares irlandeses no tenian por que



llevar nombres con vagas reminiscencias literarias como St. James’s Gate,
Elysian Fields o The Isle of Statues.

Localizo por fin la puerta roja en una manzana que en un principio no habia
reconocido porque los Toyotas y Volvos de antafio habian sido sustituidos por
Mercedes y Range Rovers, y los funcionales barrotes de las ventanas, por
otros mas historiados y de estética mas pretenciosa. No obstante, alli seguia
Kenneally’s, si bien la carta ahora colgaba en el exterior, y en lugar de los
palitos de mozzarella y las albondigas de pollo rebozado ofrecia carrilleras de
cerdo y kale salteado.

Rachel fue directa a un taburete libre que vio al fondo, cerca de la zona
reservada para camareros, y cuando el que atendia la barra se acerco a ella, le
pidié un vodka con hielo y preguntd si tenian la prensa del dia. Se habia
puesto una sudadera gris con capucha, una camiseta blanca con cuello de pico
y unos vaqueros azul oscuro, y calzaba unos zapatos planos negros, ya
desgastados y tan anodinos como el resto de su vestimenta. Pero ni por ésas.
Por mucho que se hablara de progreso, de igualdad de oportunidades y de una
generacion postsexista, una mujer todavia no podia sentarse sola en un bar a
tomar una copa sin atraer miradas curiosas. Rachel mantuvo la cabeza gacha y
se enfrascO en la lectura del Globe mientras daba sorbitos de su vodka e
intentaba mantener a raya al atolondrado gorrion que aleteaba en su pecho.

Por suerte, el bar estaba a poco mas de un cuarto de su capacidad, y por
desgracia, la clientela era mucho mas joven de lo que Rachel esperaba. La
veterana parroquia con la que suponia que iba a encontrarse se reducia a
cuatro vejestorios sentados a una baqueteada mesa cerca de la trastienda, que
salian cada dos por tres a la calle para echarse sus cigarrillos. Qué ingenuidad
por su parte pensar que en esa zona, el barrio mas chic de Boston, la pefa
amante de rebajar el lingotazo de whisky con un trago de cerveza hubiera
podido resistir a la presion del publico aficionado al whisky puro de malta.

La clientela veterana, que gustaba de beber durante el dia y trasegaba latas
de Pabst Blue Ribbon y Narragansett sin medida, rara vez veia las noticias de
las seis. Tampoco la clientela mas joven, al menos en tiempo real, pero podia
ser que las grabaran o las vieran después en streaming en sus portatiles. Y sin
duda entraban en YouTube regularmente. El otofio anterior, cuando el
videoclip de la crisis nerviosa de Rachel se hizo viral, alcanzé las ochenta mil
visualizaciones en las primeras doce horas. Antes de que pasaran veinticuatro,
ya circulaban siete memes y un montaje con imagenes de Rachel parpadeando,



sudando, farfullando e hiperventilando, con un remix del Drunk in Love de
Beyoncé como musica de fondo. Esa era la interpretacion que se le habia
dado: reportera borracha pierde los estribos durante una retransmision en
directo desde un gueto de Puerto Principe. Antes de que transcurrieran treinta
y seis horas del incidente, el video ya habia acumulado doscientas setenta mil
visualizaciones.

Sus escasas amistades aseguraban que sobreestimaba el nimero de personas
capaces de reconocerla en publico. La tranquilizaban diciéndole que la propia
naturaleza de esta «época viraly, con su constante necesidad de
reabastecimiento de contenidos, garantizaba que aun cuando muchos hubieran
visto aquel video, pocos lo recordarian.

Aun asi, cabia la posibilidad de que la mitad de la clientela de aquel bar
que no pasaba de los treinta y cinco lo hubiera visto. Si el momento los habia
pillado colgados o borrachos, aumentaba la probabilidad de que no la
relacionaran con aquella mujer tocada con una gorra de béisbol que estaba
sola en la barra leyendo el periddico. Por otro lado, puede que a algunos los
hubiera pillado sobrios y guardaran un recuerdo mas nitido de lo ocurrido.

Rachel lanz6 unas cuantas miradas de soslayo para hacerse una idea del tipo
de parroquia que la rodeaba: dos ejecutivas que daban sorbitos de sendos
martinis aderezados con unas gotitas de algo rosa; cinco corredores de bolsa
que trasegaban cervezas y chocaban los nudillos siguiendo el partido de rigor
en la pantalla que tenian encima de sus cabezas; un grupo de informaticos e
informaticas cercanos a la treintena, capaces de mantener los hombros
encorvados incluso mientras bebian; y una pareja de treinta y pocos, bien
vestida y acicalada, €l a todas luces borracho ya, y ella a todas luces asqueada
y un tanto atemorizada. Estos dos ultimos eran los que tenia mas cerca —a
cuatro taburetes a su derecha—, y hubo un momento en que uno de dichos
taburetes cayd medio tumbado sobre otros dos, con las patas delanteras
levantadas del suelo. La chica exclamo6 «Joder, ya esta bieny», y fue en su voz,
asi como antes en sus ojos, donde Rachel detectd ese asco y ese temor. Su
acompanante saltd: «Tranquila, cofio, nifiata de mierda...», y en ese momento
la mirada de Rachel se cruzo sin querer con la de €l y luego con la de ella,
pero los tres hicieron como si no pasara nada mientras €l ponia en pie el
taburete.

Rachel ya casi habia dado cuenta del vodka y decididé que habia sido un
error entrar en aquel bar. Sumiedo a ciertas personas determinadas, es decir, a



las que habian presenciado su desatado ataque de panico en el informativo de
las seis, le habia impedido ver el terror que le inspiraba la gente en general,
una fobia creciente cuyas dimensiones sO0lo entonces empezaba a barruntar.
Deberia haberse vuelto corriendo a casa después del juicio. A quién se le
ocurria meterse en un bar. Qué tonta. El gorridn batio las alas. No demasiado
convulso, n1 demasiado frenético, todavia no. Pero su ritmo iba in crescendo.
Rachel percibia el corazon oscilando en su pecho, suspendido por cordeles de
sangre. Todas las miradas se clavaban en ella, y entre el guirigay de voces a
sus espaldas, juraria que habia oido a alguien susurrar: «lLa reportera
aquella.»

Dej6 un billete de diez dolares sobre la barra, feliz de llevar uno encima
porque solo hubiera faltado tener que esperar el cambio. No podia seguir alli
un segundo mas. Se le cerraba la garganta. Se le nublaba la vision. El aire
parecia plomo fundido. Fue a levantarse, pero el camarero le puso una copa
delante.

—Un caballero me pide que le sirva esto y le mande «sus respetosy».

Los trajeados agentes de bolsa seguian el partido por la pantalla. Le daban
mala espina: parecian la tipica cuadrilla de antiguos amigotes universitarios
capaces de forzar a una chica. Los cinco rondarian los treinta y pocos; dos
empezaban a echar carnes, y todos tenian los ojos demasiado encogidos y
demasiado brillantes al mismo tiempo. El mas alto del grupo le dirigié6 un
saludo alzando el mentén y la copa a la vez.

—Ese? —le pregunt6 Rachel al camarero.

El camarero volvio la cabeza.

—No. No estaba con el grupo. Era otro que... —Busc6 en derredor con la
mirada—. Habrd ido a desaguar.

—Bueno, dele las gracias de mi parte, pero...

Mierda. El novio borracho que habia derribado el taburete se estaba
acercando, y la sefialaba como un presentador de un concurso televisivo
dispuesto a entregar la vajilla del premio a la ganadora. La asqueada y
atemorizada novia se habia esfumado. Cuanto mas se acercaba, menos bien
parecido lo veia. En forma estaba desde luego, y tenia una exuberante mata de
pelo oscuro, labios carnosos que enmarcaban una reluciente y risueiia boca,
asi como un andar garboso, todo esto lo tenia, desde luego. «Asi como unos
bonitos 0jos, con el color y el dulzor del tofe inglés, pero, ay, Rachel, lo que
esconden esos 0jos, lo que hay en esos ojos es crueldad. Una impetuosa y



soberbia crueldad.»

Ya has visto antes esa mirada. En los ojos de Felix Browner. En los de
Josué Dacelus. En complejos de viviendas de proteccion oficial y bloques de
extrarradio. En acosadores satisfechos de si mismos.

—Oye, perdona por lo de antes.

—¢Por qué?

—Mi novia. Bueno, mi ex novia ahora, aunque la cosa se veia venir desde
hace tiempo. Es muy melodramatica ella. Todo son dramas.

—A mi me ha parecido que solo estaba preocupada porque habias bebido
demasiado.

«Pero ;que haces ddndole conversacion, Rachel? Aléjate de ese hombre.»

El tipo desplego los brazos.

—Hay gente que en cuanto bebe mas de la cuenta, se pone agresiva, jsabes?
Es el problema que tiene el alcohol. A mi en cambio me pone contento. Estoy
contento y so6lo quiero hacer amigos y pasarlo bien, nada mas. No veo qué
problema hay en eso.

—Bueno, que te vaya bien. Yo me tengo que...

—Tienes que terminarte eso —la interrumpio, sefialando la copa—. Seria
un pecado desperdiciarla. —Le tendi6 la mano—. Me llamo Lander.

—ILa verdad es que ya he bebido bastante.

Lander bajo6 la mano y se volvio hacia el camarero.

—Un Patrén Silver, mozo. —Se volvid hacia Rachel de nuevo—. ;Por que
nos mirabas?

—No os miraba.

El camarero le trajo el tequila y Lander dio un sorbo.

—(COomo que no? Te he pillado.

—He mirado de refilén porque estabais levantando la voz.

—Levantando la voz? —dijo €l con sonrisa suficiente.

—Si.

—Te ha parecido impubico, ;no?

—No. —Rachel paso6 por alto el barbarismo, pero no consiguiod reprimir un
bostezo.

—Te aburro?

—No, pareces un tipo simpatico, pero me tengo que ir.

Lander sonri6 haciendo alarde de simpatia.

—Qué te vas a tener que ir... Tomate esa copa.



El gorrion empezaba a aletear con fuerza; la cabeza y el pico se elevaban
hacia la base de su garganta.

—Me voy a ir. Gracias.

Rachel se colg6 el bolso al hombro.

—Fres la chica de la tele.

A Rachel no le apetecia malgastar los cinco o diez minutos que le llevaria
negarlo y volverlo a negar para luego terminar reconociéndolo, pero aun asi se
hizo la tonta.

—¢(Qué chica?

—ILa de las noticias, la que perdi6 los papeles. —Desplazo la vista hacia la
copa que Rachel tenia delante, intacta todavia—. ;Estabas borracha? ;O
colgada? ;Cual de las dos cosas? Vamos, a mi me lo puedes contar.

Rachel 1o mir6 con sonrisa forzada y dio un paso adelante, dispuesta a pasar

de largo.
—Eh, eh, eh —dijo ¢él, cerrandole el paso—. Solo queria saber... —Dio un
paso hacia atrds y la mir6 fijamente—... S6lo queria saber en qué estabas

pensando. Quiero que seamos amigos.

—Y yo lo que quiero es irme. —Hizo un gesto con la mano derecha
indicandole que se apartara.

Lander echo la cabeza hacia atras, fruncio el labio inferior y remedo el
ademan de ella.

—Te he hecho una pregunta nada mas. El publico confiaba en ti. —Le dio
un toquecito en el hombro con el dedo—. Ya, ya sé, crees que estoy borracho
y, mira tu, puede que lo esté. Pero tengo algo importante que decir. Yo soy un
tio simpatico, un buen tio, mis amigos se parten de risa conmigo. Tengo tres
hermanas. Y la cosa es, lo que queria decir es que a ti te parecera muy bonito
eso de empinar el codo estando de servicio porque seguro que tienes un buen
colchon donde caer si te vienen mal dadas. ;A que si? Un buen marido médico
o rentista que... —Perdio el hilo de lo que iba diciendo, lo retom6 y abri6 los
dedos, rosados, en torno a su cuello rosado—. Yo en cambio no puedo hacer
eso. Yo tengo que ganarme la vida. ;A que ti tienes un viejales forrado de
pasta que te paga el Pilates, el Lexus y las comidas con las amiguitas y encima
te cagas en todo lo que hace por ti? Venga, tobmate esa copa, coilo, que para
eso te invitan. Un poco de respeto.

El tipo sigui¢ alli plantado, tambaleandose. Rachel no sabia cudl seria su
reaccion si volvia a tocarla en el hombro. Nadie en el bar daba un paso. Nadie



habia abierto la boca ni hacia amago de acercarse a ayudarla. Contemplaban
el espectaculo sin mas.

—Quiero irme —insistio Rachel, y dio un paso en direccién a 1a puerta.

Lander volvi6 a ponerle el dedo en el hombro.

—Quédate un momento. Tomate algo conmigo. Con nosotros —afiadio,
abarcando el bar con un gesto—. No querras dejarnos con la sensacion de que
piensas mal de mi. No pensaras mal de mi, ;no? Soy un hombre como otro
cualquiera. Un tio normal. So6lo que...

—iRachel! —Brian Delacroix aparecié de pronto por detrds del hombro
izquierdo de Lander, paso junto a €l y se coloco al lado de ella—. Lo siento
mucho. Me he entretenido. —Mir6 a Lander con una sonrisa distante y se
volvio de nuevo hacia ella—. Oye, llegamos tarde, lo siento. La entrada era a
las ocho. Hay que salir pitando.

Agarrd6 la copa de vodka de Rachel que estaba en la barra y se la pimpl6 de
un trago.

Vestia un traje azul marino, una camisa blanca con el boton del cuello
desabrochado y corbata negra con el nudo suelto y algo torcido. Seguia siendo
bastante apuesto, pero no al estilo de esos petimetres que acaparan el bafio por
las mafianas. Tenia un aire mas bien rudo, las facciones marcadas pero sin
llegar a ser toscas, la sonrisa ladeada, el pelo negro y ondulado pero no
acicalado en exceso. La tez curtida, patas de gallo, nariz y mentdn fuertes. La
miraba con sus 0jos azules muy abiertos y divertidos, como si encontrarse en
situaciones como aquélla fuera motivo de asombro constante para €l.

—Por cierto, estas despampanante —Ile dijo entonces a Rachel—. Insisto,
perdona que me haya entretenido. No tengo disculpa.

—Eh, eh, ti. —Lander se qued6é embobado mirando la copa un momento—.
Para el carro.

LY si todo era un montaje y estaban los dos conchabados? Lander en el
papel de lobo, ella en el de inocente corderito y Brian Delacroix en el de
redentor. Rachel no habia olvidado lo raro que estaba aquel dia frente al
Ateneo, y que se encontraran precisamente el dia de su divorcio se le antojaba
demasiada casualidad.

Decidio6 no seguirle el juego. Levant6 las palmas de las manos.

—Chicos, creo que me voy a...

Pero Lander no la oyo, porque ya estaba empujando a Brian.

—ILargo de aqui, colega.



Al oirse llamar «colega», Brian la miré arqueando las cejas con divertida
complicidad y Rachel tuvo que hacer un esfuerzo por contener la sonrisa.

Brian se volvio hacia Lander.

—Yo me largaria, tio, pero es que no puedo. Ya, ya s¢ que te has llevado un
chasco, pero, claro, codmo ibas a saber que la chica me estaba esperando.
Pero, oye, eres un tio simpatico, no hay mas que verlo. Y la noche es joven. —
Hizo una sefal hacia el camarero—. Tom me conoce. ;Verdad, Tom?

—Co6mo no —dijo Tom.

—Asi que, mira... ;como te llamas?

—Lander.

—Bonito nombre.

—Qracias.

—Carino —djijo, dirigiéndose a Rachel—, ;por qué no vas a por el coche?

—Claro —se oy0 decir Rachel.

—ILander —dijo Brian, pero intercambi6 una mirada con Rachel y parpade6
en direccion a la puerta—, esta noche ya puedes guardar la cartera. Pide las
consumiciones que quieras, que Tom las anotara en mi cuenta.

Brian lanzd otro vistazo hacia ella, con algo mas de insistencia esta vez, y
Rachel se puso en marcha.

—Que quieres invitar a una ronda a esas que estan junto a la mesa de
billar? Pues adelante, corre de mi cuenta también. La de la camiseta verde de
cuadros y los vaqueros negros no deja de mirarte desde que he entrado...

Rachel se dirigio hacia la puerta y no volvio la vista atrds, aun deseando
hacerlo. Pero la Gltima mirada que habia captado en el semblante de Lander
era la de un perrito con la cabeza ladeada, a la espera de una orden o un
premio. En menos de un minuto, Brian Delacroix se lo habia metido en el
bolsillo.

No conseguia dar con el coche. Recorrié una manzana tras otra, primero en
direccion este, luego norte, y luego sur para volver sobre sus pasos. En alguna
parte de entre aquella coleccion de casas de ladrillo rojo o chocolate, con sus
rejas y verjas de forja, tenia que estar el Prius 2010 gris claro.

Era la voz de Brian, decidio al enfilar por una travesia en direccion a
Copley Square. Una voz célida, segura de si misma, persuasiva, pero no
persuasiva como la de un charlatan. Era la voz del amigo que llevas toda la
vida deseando encontrarte o del pariente carifioso que desaparecid demasiado
pronto de tu mundo y por fin regresa. Era la voz del hogar, pero no del hogar



como realidad, sino como abstraccion, como ideal.

Minutos después, aquella voz penetrd en el aire a sus espaldas:

—Si1 te sientes acosada y aprietas el paso, no me lo tomaré como una
ofensa. De verdad lo digo. Me quedaré aqui quieto y nunca mas volveremos a
Vernos.

Rachel detuvo sus pasos. Al volverse, lo vio en el arranque del callejon que
acababa de atravesar treinta segundos antes. Estaba bajo una farola, con las
manos entrelazadas por delante, alli quieto. Se habia puesto una gabardina
encima del traje.

—Pero si te apetece alargar un poco mas la noche, me quedaré a diez pasos
de distancia y te seguiré hasta dondequiera que me lleves para invitarte a una
copa.

Rachel se qued6 observandolo un largo rato, el suficiente para advertir que
el gorrion habia dejado de aletear en su pecho y ya no percibia aquella
opresion en la garganta. Sentia la misma calma que la ultima vez que habia
cerrado la puerta y se habia refugiado en su propia casa.

—Que sean cinco pasos —le dijo.



10
VUELVE LA LUZ

Caminaron por el South End, y Rachel no tardé en comprender por qué Brian
se habia puesto la gabardina. Caia una llovizna tan leve que no reparo en ella
hasta que sinti6 el pelo y la frente mojados. Se tapo la cabeza con la capucha
de la sudadera, pero obviamente también €sta se habia calado.

—(Eras ti quien me invitaba a ese vodka?

—Yo0 mismo.

—¢Por qué?

—Sinceramente?

—No, falsamente.

Brian solt6 una risita.

—Porque tenia que ir al bafio y queria asegurarme de que cuando saliera
siguieras alli.

—(Por qué no abordarme directamente?

—Nervios. Tampoco es que te haya notado entusiasmada las veces que he
retomado el contacto contigo durante estos afios.

Rachel afloj6 el paso y ¢l le dio alcance.

—Pues me gustaba recibir tus correos.

—Qué curioso. A juzgar por tus respuestas, nadie lo diria.

—Estos ultimos diez afios han sido muy dificiles para mi —dijo Rachel,
sonriéndole con un mohin tan dubitativo como esperanzador.

Brian se quito la gabardina y se la echo a Rachel sobre los hombros.

—No pienso aceptarte la gabardina.

—Ya lo sé. Solo te la estoy prestando.

—No la necesito.

Brian dio un paso atras y la miré de arriba abajo.

—Muy bien. Devuélvemela entonces.

Rachel sonrié y lo mir6 con fingida exasperacion.



—Bueno, ya que te empenas...

Siguieron caminando, sin mas sonido alrededor que el de sus propias
pisadas.

—(Adonde me llevas? —pregunt6 Brian.

—Mi idea era ir al Railway Road, si es que existe todavia.

—Existe. Una manzana mas arriba, dos mas alla.

Rachel asintio.

—¢Por qué lo llamaran Railway Road? No hay ninguna via férrea en los
alrededores.

—FEs una referencia al Underground Railroad, el ferrocarril subterraneo.
Una red clandestina que ayudaba a escapar a los esclavos a territorios libres.
A la mayoria de ellos los sacaron por esa manzana. En este edificio de aqui —
sefiald hacia una mansion de ladrillo rojo encajada entre una casa y lo que
antafio habia sido una iglesia— fue donde Edgar Ross fund6 la primera
imprenta con mano de obra negra a principios del Xix.

Rachel mir6 de reojo a Brian.

—Hay que ver cuanto sabes.

—Me interesa la historia. —Encogio los hombros con un gesto un tanto
enternecedor en un hombre de su edad.

—Por aqui a la izquierda.

Giraron a la 1zquierda. Era una calle con mas solera, mas tranquila. Muchos
de los garajes o de los garajes reconvertidos en viviendas habian sido
caballerizas antiguamente. Las ventanas eran de vidrio emplomado y los
arboles, tan antiguos como la Constitucion americana.

—Por cierto, me gustabas mas cuando informabas sobre temas de actualidad
que cuando te dedicabas a la informacion local.

Rachel ri6 entre dientes.

—(No te sentiste bien informado con mi reportaje sobre el gato que
ladraba?

Brian hizo una castafieta con los dedos.

—Prométeme que estd en los archivos.

De pronto oyeron un chasquido metéalico y la calle quedd a oscuras. Todas
las luces —de las casas, de las farolas, del pequefio bloque de oficinas al
fondo de la calle— se habian apagado.

Podian verse, mal que bien, gracias al plomizo resplandor proyectado por
los rascacielos que circundaban el barrio, pero aquella subita semioscuridad



representaba una extrafia anomalia y conllevaba la asuncion de la postergable
verdad que todo urbanita mantenia arrumbada en lo alto de su armario: que no
estamos preparados para afrontar la mayoria de los retos que plantea la
supervivencia. Salvo que se presenten con toda clase de comodidades.

Continuaron avanzando por la calle con sensacion de maravillada extrafieza.
El vello de Rachel cobr6 una vida de la que carecia cinco minutos antes. Su
oido se habia aguzado. Todos sus poros se habian abierto por completo. Sentia
el cuero cabelludo frio, himedo, inyectado de adrenalina.

Eran sensaciones que también habia percibido en Haiti. En Puerto Principe,
en Leéogane, en Jacmel. Algunos barrios de esas ciudades atin seguian sin luz.

Una sefiora salio de un edificio de la esquina. Llevaba una vela en una mano
y una linterna en la otra, y al enfocar sobre sus torsos con el haz de luz de la
linterna, Rachel distinguio6 el letrero que se alzaba sobre la cabeza de aquella
mujer y descubrio que estaban justo enfrente del Railway Road.

—iEh, hola! —La sefiora movio6 la linterna arriba y abajo ungiéndolos con
su luz, antes de desplazar el foco hacia sus rodillas—. ;Qué hacen aqui fuera
con esta oscuridad?

—Estdbamos buscando su coche —respondié Brian—. Luego nos ha dado
por buscar su bar, y de pronto, esto.

Brian alz6 las manos a la oscuridad, y se produjo otro estallido metalico
con el que volvid la luz.

Parpadearon deslumbrados por los suaves rayos de nedn que despedian el
letrero de la marca de cerveza en la ventana y el rotulo del bar sobre 1a puerta.

—Bonito truco —le dijo la camarera a Brian—. ;Se le puede contratar para
fiestas de cumpleanos?

La sefora les abrio la puerta y pasaron los tres al interior. El local seguia
tal como Rachel lo recordaba, quizd mejor incluso, ya que la iluminacion era
algo mas tenue y en lugar del acre olor a cerveza impregnado en el caucho
negro del suelo ahora se detectaba un levisimo aroma a nogal americano.
Cuando entraron, en la maquina de discos sonaba Tom Waits, pero la cancion
se fue apagando mientras pedian sus consumiciones y Radiohead vino a
reemplazarlo con un tema de la €época de Pablo Honey. Rachel era capaz de
situar a Tom Waits en su contexto porque muchos de sus mejores temas eran
anteriores a sus tiempos. Pero a menudo reparaba con asombro, por previsible
y leve que éste fuera, en que habia gente en los bares, ya con la edad
reglamentaria para consumir alcohol, que iba en pafiales cuando Radiohead



formaba parte de la banda sonora de sus tiempos universitarios. «Envejecemos
a ojos de todo el mundo, pero curiosamente somos los Gltimos en enterarnosy,
penso Rachel.

En el bar no habia nadie mas aparte de ellos y Gail, la camarera.

Mediadas ya sus respectivas copas, Rachel le dijo a Brian:

—Cueéntame qué te pasaba la ultima vez que nos vimos.

Brian entrecerro los ojos, confundido.

—Ibas con un marchante de antigliedades.

Brian castafieteo los dedos.

—Jack Ahern, ;no? ;Era Jack?

—S1i, Jack Ahern.

—{bamos a comer, nos topamos contigo en lo alto de Beacon Hill.

—Si, si —dijo Rachel—, los datos los conozco. Lo que quiero saber es que
mosca te picaba aquel dia. Porque, chico, estabas mas raro... estabas loco por
librarte de mi.

Brian asentia cabeceando.

—Ya, lo siento.

—¢ Lo reconoces?

—Qué demonios, claro que lo reconozco. —Se volvid en el asiento y
sopeso sus palabras antes de continuar—. Jack habia invertido en una pequefia
filial que yo estaba creando en aquel tiempo. Una empresa de poca monta,
dedicada a la fabricacion de tarimas y persianas de alta calidad. Jack ademas
se las da de moralista, es un hombre muy del siglo xv en ese sentido, no s¢ si
fundamentalista luterano o fundamentalista calvinista, una de las dos cosas, no
recuerdo.

—Yo también las confundo.

Brian le lanz6 una sonrisa sardonica.

—En fin, el caso es que yo entonces estaba casado.

Rachel dio un trago largo de la copa.

—(Casado?

—Si. A punto de divorciarme, pero todavia casado en aquel momento. Y lo
mio son las ventas, asi que le habia vendido la moto al moralista de mi cliente
de que era un hombre felizmente casado.

—Hasta aqui, todo claro.

—Pero en cuanto te vi cruzando la calle en direccidon a mi, comprendi que si
no me adelantaba, Jack iba a darse cuenta, asi que me entr6 la verborrea, como



siempre me pasa cuando estoy muy nervioso, y la cagué¢ de mala manera.

—«Darse cuenta»? ;De qué tenia que darse cuenta?

Brian ladeo6 la cabeza y la mir6 arqueando una ceja.

—De verdad hace falta decirtelo con pelos y sefiales?

—Oye, perdona, pero eres tu quien se esta explicando.

—Pues de mu atraccidn por ti, Rachel, de qué iba a ser. Mi ex siempre se
estaba metiendo conmigo por eso: «Qué, otra vez viendo a tu amiguita en las
noticias, ;no?» Si hasta mis amigos me lo notaban, ya me dirds como no se iba
a percatar Jack Ahern viéndome alli en mitad de Beacon Street con la baba
caida. Joder, bien claro estaba ya desde Chicopee. Ahora no me vengas con
cuentos.

—(Que cuentos? Yo qué iba a saber.

—Si, ya, claro. T que¢ ibas a saber.

—Podrias habérmelo dicho.

—(Como, en un correo? ;Para que lo leyeras junto a tu querido marido
ideal?

—De 1deal, nada.

—Eso no lo sabia en aquel momento. Ademas, que todavia estaba casado.

—Y qué fue de ella?

—Se marcho. Wlvio a Canada.

—Asi que estamos los dos divorciados.

Brian asinti6 y levant6 la copa.

—Brindemos por ello.

Rachel chocé la copa con la suya, la despachd de un trago y pidieron otras
dos consumiciones.

—Dime algo que no te guste de ti —le pidid Rachel.

—¢(Que no me guste? Pero ;la idea no era que al principio habia que
mostrar 1o mejor de uno mismo?

—(Al principio de qué?

—De conocer a alguien.

—De salir? ;Esto es una cita entonces?

—No lo habia pensado.

—Tu tienes tu copa, yo la mia, y aqui estamos los dos sentados frente a
frente, intentando averiguar si nos sentimos tan a gusto juntos como para
repetir el encuentro.

—Visto asi, parece una cita, desde luego. —Brian levanté un dedo—.



Aunque también podria verse como el equivalente a un partido de
pretemporada de la liga nacional de fatbol americano.

—O el equivalente a un partido de los entrenamientos de primavera de las
grandes ligas de beisbol —dijo Rachel—. O también, espera... ;coOmo llaman
a la pretemporada en la NBA?

—ILa pretemporada.

—Ya, pero jcomo la llaman?

—ILa pretemporada, tal cual.

—Seguro? Que poco originales.

—Ya, pues asi se llama.

—Y la pretemporada de la liga nacional de hockey?

—Yo qué cofio s€.

—Pero si eres canadiense.

—Ya —admitio—, pero no se me da muy bien.

Los dos rieron por la sencilla razén de que acababan de alcanzar la primera
de las etapas establecidas por la madre de Rachel: el flechazo. Desde que
habian echado a andar por el empedrado de aquella manzana tan silenciosa
que soOlo se oia el eco de sus propias pisadas, con el olor del cuello de la
humeda gabardina de Brian bajo la barbilla de Rachel, luego los dos minutos
en la absoluta oscuridad, la entrada de ambos ya como pareja al cruzar el
umbral del bar mientras la voz ronca y melodiosa de Tom Waits se perdia en el
estribillo final, hasta ese instante, en que los dos charlaban y bromeaban con
su vodka y su whisky escocés, respectivamente, en algin momento habian
traspasado otro umbral dejando atras lo que habian sido antes de confesarse su
atraccion mutua para avanzar ya dando por sentada dicha atraccion.

—1Lo que no me gusta de mi, ;no?

Rachel asintio.

Brian levanto la copa y la agit6 suavemente, entrechocando los cubitos en el
cristal. La picardia abandon6 su semblante para ceder el paso a una expresion
triste y perpleja, pero no amarga. Esa ausencia de amargura le gustdo de
inmediato a Rachel. Se habia criado en un hogar lleno de amargura y luego,
cuando ya estaba convencida de que nunca mas volveria a tener que vérselas
con ese sentimiento, se caso con €l. Ya lo habia sufrido bastante.

—(Sabes cuando de nifio nadie te escoge para jugar en su equipo, o no le
gustas a quien te gusta, o tus padres te rechazan o te marginan no porque hayas
hecho algo malo sino porque son un par de disfuncionales desgraciados?



—Si, si y si. Me muero de ganas de saber adonde quieres ir a parar.

Brian bebi6 un trago.

—Cuando pienso en esos momentos... y a lo largo de una infancia los hay a
montones, se acumulan... y me doy cuenta de que yo de nifio creia en lo mas
profundo de mi ser que llevaban razéon. Que yo no estaba a la altura del
equipo, que no valia como para gustarle a esa persona, que mi familia me
rechazaba porque merecia ser rechazado. —Dej6 la copa sobre la barra—. En
resumidas cuentas, que lo que no me gusta de mi es que a veces en realidad no
me gusto.

—Y aunque hagas el bien por dondequiera que vayas —afiadid ella—,
aunque seas un amigo excelente, una excelente esposa o un excelente marido,
aunque seas el ser mas solidario del mundo, nada, pero nada de nada...

—Nada —corroboro él.

—... compensara la mierda de persona que eres en realidad.

Brian la obsequidé con una hermosa sonrisa de oreja a oreja.

—WVeo que has estado un tiempo metida en mi cabeza.

—Ja. —Rachel hizo un gesto de negacion—. Con la mia me basto y me
sobro.

Guardaron silencio un momento. Dieron cuenta de sus copas y pidieron dos
consumiciones mas.

—Aun asi —dijo Rachel—, despides una asombrosa confianza en ti mismo.
Al capullo ese del bar lo tenias hipnotizado.

—Fse era idiota. A los idiotas se los engafia pronto. Por eso son idiotas.

—(Quién me dice a mi que no estabais conchabados?

—(Conchabados?

—Ya sabes, el viejo truco: ¢l me mete miedo y ti acudes en mi rescate.

—Pero si he conseguido sacarte de alli y luego me he quedado déandole
coba al tipo.

—Si lo teniais tramado, podrias haber salido por la puerta cinco segundos
después de que yo me fuera y haberme seguido.

Brian iba a decir algo, pero cerrd la boca de nuevo y asintio con la cabeza.

—Eso es cierto. ;Siempre te abordan de forma tan rocambolesca?

—Que yo sepa, no.

—Me tendria que haber tomado muchas molestias. (El tipo ese no estaba
antes con su novia? Se estaban peleando, ;jno?

Rachel asintio.



—Pues entonces yo tendria que... a ver, déjame que ordene todos los
acontecimientos: tendria que haber sabido que ibas a ir a ese bar esta noche,
haber buscado a un amigo dispuesto a fingir que estaba alli con una novia,
armarle la bronca a la chica, ingeniarselas para que se marchara, luego
abordarte a ti y ponerse agresivo, todo para que yo pudiera intervenir y darte
tiempo a salir mientras yo lo entretenia para luego poder...

—Esté bien, no sigas.

—... atravesar el bar a toda mecha en cuanto te fueras, salir detras de ti y
perseguirte por la ciudad, taconeando por calles desiertas y silenciosas.

—Est4 bien, ya te he dicho que no sigas. —Le sefal6 el traje, la camisa
blanca y la elegante gabardina—. Es que te veo muy compuesto y no me
cuadra eso de que en realidad no te gustes. Porque la verdad, amigo mio, es
que irradias seguridad en ti mismo.

—(Asi en plan chulo y tal?

—No, chulo no —dijo Rachel, negando enfaticamente con la cabeza.

—Por lo general soy una persona segura de si misma —dijo Brian—. El
adulto racional que llevo dentro tiene sus malos rollos muy bien controlados.
Pero hay una infima parte de mi ser a la que se puede acceder a medianoche en
la penumbra de un bar si una mujer me tira de la lengua y me pregunta qué es
lo que no me gusta de mi. —Se volvio de frente hacia Rachel de nuevo y
aguardo—. Por cierto...

Rachel carrasped; por un momento, creyd que se le saltaban las lagrimas.
Sentia el nudo atenazdndole la garganta, y era una vergiienza. Habia cubierto
un terremoto de siete grados de magnitud en una isla ya devastada por una
miseria inimaginable para el comin de los mortales. Se habia pasado un mes
en un complejo de viviendas de proteccion oficial yendo de aca para alla
hincada de rodillas con el inico proposito de meterse en la piel de un nifio en
esas circunstancias. En una ocasion se habia encaramado a la copa de un arbol
en plena selva amazonica brasilefia, a sesenta metros del suelo, y habia pasado
alli 1a noche. Y, sin embargo, ese dia, s6lo por ponerse al volante de un coche
para recorrer los cincuenta kildmetros que separaban la capital de la zona
residencial del extrarradio, habia estado a punto de sufrir un ataque de
nervios.

—Hoy me he divorciado —le dijo—. Hace seis meses me quedé sin
trabajo... no, mejor dicho, me quedé sin carrera profesional, como bien sabes,
por sufrir un ataque de panico en directo. La gente me inspira pavor, y no me



refiero a cierta gente en concreto, sino, lo que es peor, a la gente en general.
Desde hace nueve meses vivo practicamente enclaustrada. ;Y quieres que te
diga la verdad? Estoy deseando regresar a mi cueva. En resumidas cuentas,
Brian, no me gusta nada de mi persona.

Durante un minuto, Brian guardo silencio y se limitd a mirarla sin mas. Pero
no con fijeza, no habia insinuacion ni desafio en su semblante. La suya era una
mirada franca, compasiva, carente de prejuicios. Rachel no lograba
catalogarla, hasta que cayo en la cuenta de que era la mirada de un amigo.

Entonces repard en la cancion. Llevaba sonando medio minuto tal vez. Era
Lenny Welch, uno de los primeros cantantes que alcanzaron la fama gracias a
una sola cancidn, aunque en su caso fue un éxito duradero: Since I Fell for
You.

Brian la escuchaba con la cabeza ladeada y la mirada perdida.

—Esta cancidn la pusieron en la radio un dia cuando yo era pequeio y
estabamos en un lago al que ibamos a menudo. Los mayores aquel dia se
comportaron de un modo muy extrafio, estaban todos muy desmadrados. Hasta
al cabo de los afios no cai en que iban todos de porros hasta las cejas. No
entendia por qué no hacian mas que pasarse el mismo cigarrillo una y otra vez.
El caso es que estuvieron bailando esta cancion junto al lago, toda la cuadrilla
de canadienses emporrados con sus bafiadores de nailon.

(De donde salié lo que Rachel dijo a continuacion? ;Se podia rastrear ese
impulso? ;O tal vez fue una reaccion puramente quimica? Neuronas
disparadas, el triunfo de la biologia sobre el intelecto.

— Te apetece bailar?

—Ser4 un placer. —Brian la tom6 de la mano y encontraron la pequefia
pista de baile justo al otro lado de la barra, en una salita oscura iluminada
unicamente por el resplandor que proyectaba la maquina de discos.

Aquél fue su primer baile. La primera vez que sus pechos y las palmas de
sus manos se tocaron. La primera vez que Rachel estuvo lo bastante cerca de
¢l como para detectar lo que ya siempre identificaria como su olor
caracteristico: un leve rastro a humo entremezclado con el olor a su champt
sin perfume y una ligera fragancia entre almizclada y silvestre en su piel.

—Te he invitado a esa copa porque no queria que te marcharas del bar.

—Porque tenias que ir al servicio, ya.

—No, he ido al servicio porque, justo después de pedirte la copa, me ha
entrado el panico. Es que, no s¢é, uf, no queria que me vieras como el tipico



ligbn de mierda. Asi que me he metido en el servicio, yo que sé¢ para que,
muerto de verglienza supongo. Me he quedado paralizado alli dentro, apoyado
en la pared, y me he llamado imbécil como diez veces por lo menos.

—WVenga ya.

—FEn serio. Te lo juro. Cuando te veia en las noticias, me parecias sincera.
No juzgabas, no ironizabas, no imponias tu sesgo particular sobre las cosas.
Creia en tus palabras porque me inspirabas confianza. Porque eras una
profesional integra, y se notaba.

—Incluso cuando lo del gato que ladraba?

Brian se puso serio pero continud hablando en un tono desenfadado.

—No menosprecies mi opinion sobre ti. Yo me puedo pasar dias, a veces
incluso semanas, sin oir mas que mentiras de todo el mundo, todo el mundo
intenta jugarmela. El del concesionario que pretende endosarme un coche, el
vendedor ambulante, el médico que me vende medicamentos mas caros de los
que necesito para joder al representante farmaceutico, las compaiiias aéreas,
los hoteles, las chicas en los bares de los hoteles... Pero cuando regresaba de
un viaje y ponia Channel 6, t... ti nunca me mentias. Eso significaba mucho
para mi. Y algunos dias, sobre todo después de que mi matrimonio se fuera a
pique, cuando estaba siempre solo, lo significaba todo.

Rachel no supo qué decir. Ultimamente no tenia costumbre de que le
regalaran el oido y nunca habia sabido lo que era confiar en los demas.

—GQGracias —acert6 a decir, y bajo la vista.

—Qué cancion mas triste —observo Brian al rato.

—Si.

—¢(Quieres que lo dejemos?

—No. —FEra un placer sentir el tacto de la mano de Brian apoyada en la
parte baja de su espalda. Le hacia sentir que nunca iba a caer. Que nunca le
harian dafio. Que nunca perderia. Que nunca mas volverian a abandonarla—.
No, sigamos.



11
ANSIAS

El principio de su romance infundi6 en Rachel una falsa sensacion de
serenidad. Casi estaba convencida de que los ataques de panico eran cosa del
pasado, aunque su acometida mas reciente habia sido la mas intensa de todas.

Su primera cita oficial con Brian tuvo lugar a la mafiana siguiente de aquel
encuentro, para tomar un café. Rachel, demasiado bebida la noche anterior
para ponerse al volante, se habia permitido el lujo de pedir una habitacion con
vistas al rio en el Westin Copley Square. Hacia mas de un afio que no se
alojaba en aquel hotel; en el ascensor, se imagind llamando al servicio de
habitaciones para pedir que le subieran algo que picar mientras veia alguna
pelicula de pago en el televisor, pero en cuanto se quitd los zapatos y retird la
colcha, se qued6 dormida. Al dia siguiente, a las diez de la manana, se
encontrd con Brian en Stephanie’s, un restaurante de Newbury Street. Todavia
habia trazas de vodka bullendo por sus venas y por la ligera viscosidad de su
cerebro. Brian, en cambio, ofrecia un aspecto estupendo. De hecho, estaba mas
guapo a la luz del dia que en la penumbra del bar. Rachel le preguntd por su
trabajo, y €l le contestd que era un modo como otro de ganarse la vida y de
poder dar rienda suelta a su pasidn por viajar.

—Algo mas te dara.

—Pues no, la verdad. —R16 entre dientes—. ;Sabes lo que hago dia si y dia
también? Negociar contratos con los proveedores de madera en funcidn de si
ese mes ha habido abundancia o escasez. ;Que ha habido sequia en Australia o
la estacion de los monzones se ha prolongado en Filipinas? Pues esos factores
afectan al precio de la madera, que a su vez afecta al precio de... ;por donde
empezamos?... de esa servilleta de papel, este mantel, ese sobrecito de azicar.
Me entra suefio so6lo de contartelo. —Dio un sorbo del cafe—. ;Y ti qué?

—Y0?

—Si. (| Wlveras algin dia al periodismo?



—Dudo que alguien quiera contratarme.

—Ta qué sabes? ;Y si hay alguien que no ha visto ese video?

—¢Y donde estd ese alguien?

—Tengo entendido que en Chad la conexion a internet es pésima.

—(Chad?

—Chad.

—Bueno, si algin dia consigo montarme otra vez en un avidn, probaré
suerte en las cadenas de television de...

—Yamena.

—Capital de Chad, ya.

—1Lo tenias en la punta de la lengua, ;verdad?

—Pues si.

—Ya, te creo.

—Estaba a punto de decirlo.

—No te lo discuto.

—De palabra quiza no —dijo Rachel—, pero los ojos te...

—1Los tuyos son impresionantes, por cierto.

—Mis 0jos.

—Y tu boca.

—Cuando quieras salimos otra vez.

—FEse es el plan. —El rostro de Brian se ensombrecié un poco—. ;Alguna
vez has pensado que quizd no haga falta acabar en un lugar tan remoto como
Chad?

—(A qué te refieres?

—No creo que seas tan facilmente reconocible como ti piensas.

Rachel 1o mir6 arqueando una ceja.

—Durante casi tres afios estuve saliendo en las noticias de esta ciudad
cinco noches a la semana.

—1Lo s¢ —afirm6 Brian—. Pero ;con qué nimero de telespectadores cuenta
esa cadena? ;Sobre un cinco por ciento de una urbe con dos millones de
habitantes? Eso son cien mil personas. Repartidas por a saber los kilémetros
cuadrados que abarque la zona metropolitana. Apuesto a que si hicieras un
sondeo entre los comensales que hay ahora mismo en este restaurante, solo te
reconocerian uno o dos, y quiza sélo porque preguntando los obligariamos a
fijarse.

—No acabo de ver si pretendes hacerme sentir mejor o peor —dijo Rachel.



—Mejor. Siempre mejor. Lo que pretendo hacerte ver, Rachel, es que, si,
cierto que habrd personas que recuerden ese video y que algunas de esas
personas lo relacionaran contigo al verte en publico, pero es un porcentaje
minimo de la poblacion y con el tiempo se ira reduciendo mas todavia.
Vivimos en un mundo donde hasta la memoria es desechable. Nada estd hecho
para perdurar, ni siquiera la vergiienza.

Rachel lo mir6 arrugando la nariz.

—iQue bonitas palabras!

—Tu si que eres bonita.

—Oooo0h.

La segunda vez quedaron para cenar en South Shore, cerca de casa de
Rachel. La tercera, de nuevo en Boston, también para una cena, al término de
la cual se morrearon como dos adolescentes, ella con la espalda apoyada
contra una farola. La lluvia los sorprendi6 de pronto, pero no con aquella fina
llovizna de la primera noche sino con un chaparrén que coincidié con un
brusco descenso de las temperaturas, como si el invierno quisiera arrancarles
un ultimo y desesperado bocado.

—WVenga, te acompafio a tu coche, que te vas a enfriar. —Brian la arrebujo
en su gabardina. Rachel oia los goterones golpeando la tela impermeable
como pequetios pedruscos, pero solo se le mojaron los tobillos.

Pasaron junto a un pequeiio parque donde habia un vagabundo tumbado en
un banco. El hombre escudrifiaba la calle como si tratara de divisar algo que
se le hubiera perdido. Se habia tapado con periddicos, pero movia una y otra
vez la cabeza bajo la lluvia y le temblaban los labios.

—Qué primavera mas perra —Iles dijo.

—Y eso que junio esta al caer —observo Brian.

—Dicen que escampara antes de medianoche —dijo Rachel, preocupada y
culpable por disponer de cama, coche y techo.

El vagabundo fruncio6 los labios, esperanzado con la buena nueva, y cerrd
los 0jos.

Ya dentro del coche, Rachel puso la calefaccion y se frotd las manos para
entrar en calor. Brian inclin6 la cabeza por la ventanilla abierta para darle un
breve beso de despedida que termind prolongandose bajo el jarreo de la lluvia
contra el techo del coche.

—Te llevo a casa? —se ofrecio Rachel.

—Esté4 a diez manzanas en direccion contraria. La gabardina me protegera.



—Y la cabeza qué? No llevas sombrero.

—Mujer de poca fe. —Brian se retir6 un poco del coche y extrajo del
bolsillo de la gabardina una gorra de los Blue Jays. Se la calo, levanto la
visera de un papirotazo y le hizo un saludo militar de despedida sonriendo de
medio lado—. Conduce con cuidado. Lldamame cuando llegues a casa.

—Uno mas —Ile dijo Rachel, engarfiando el dedo en su direccion.

Brian metio de nuevo la cabeza por la ventanilla y la beso6. Rachel percibi6
un levisimo rastro a sudor bajo el ala de la visera y el sabor a whisky en su
lengua, y tird con fuerza de ¢l por las solapas de la gabardina para besarlo
apasionadamente.

Brian se alejo tomando el mismo camino por donde habian venido. Rachel
puso en marcha el limpiaparabrisas y, cuando ya iba a acceder a la calzada,
advirti6 que tenia los cristales empafiados. Pulso el boton del ventilador, se
quedd un momento observando cémo el vaho desaparecia de la luna delantera
y arranco. Al llegar a la esquina, cuando se disponia a girar a la derecha, echo
un vistazo a su izquierda y vio a Brian en el parque. Se habia quitado la
gabardina para echarsela encima al vagabundo.

Brian salié del parque, levantandose el cuello de la camisa para
resguardarse de la lluvia, y echo a correr calle arriba en direccion a su casa.

La madre de Rachel, huelga decir, habia dedicado un capitulo entero a lo
que Rachel acababa de presenciar: «El impulso.»

En su cuarta cita, Brian la invitd a cenar en su piso. Mientras ¢l estaba
cargando el lavavajillas, Rachel se quitd la camiseta y el sujetador y fue a su
encuentro en la cocina sin mas vestimenta que unos holgados y raidos
vaqueros. Brian se volvido justo en el momento de acercarse ella, abrid
desmesuradamente los ojos y exclamé: «Oh.»

Rachel sinti6 que dominaba perfectamente la situacion, aunque
evidentemente no fuera asi, y con libertad suficiente para dictar los términos
de su primer contacto sexual. Aquella noche empezaron en la cocina pero
terminaron en el dormitorio. Dieron comienzo al segundo asalto en la bafiera y
lo terminaron sobre la encimera, entre los dos lavabos. Fueron a por el triplete
en el dormitorio una vez mas y, sorprendentemente, lo culminaron con bastante
¢xito, si bien del cuerpo de Brian al final ya no brot6 mas que un
estremecimiento.

A lo largo de aquel verano, la entrega del cuerpo funciond a las mil
maravillas. La entrega de todo lo demas, sin embargo, fue un proceso mas



lento. Sobre todo después de que regresaran los ataques de panico, que por lo
general la asaltaban cuando Brian se encontraba de viaje. Por desgracia,
aceptarlo como pareja conllevaba como norma primordial aceptar que estaba
fuera muy a menudo. La mayoria de sus viajes —a Canada, al estado de
Washington, a Oregon, mas los dos anuales a Maine— suponian ausencias
breves, de dos noches a lo sumo. Pero habia otros —a Rusia, Alemania,
Brasil, Nigeria e India— que se prolongaban mucho mas.

A veces, al principio de su marcha, Rachel disfrutaba reencontrdndose
consigo misma. No necesitaba verse como la media naranja de nadie. A la
mafiana siguiente de su partida, se levantaba sintiéndose Rachel Childs al
noventa por cierto. Luego miraba por la ventana y, embargada por el miedo al
mundo, recordaba que de ese noventa por ciento de si misma le sobraba como
minimo un cuarenta por ciento todavia.

A la segunda tarde, la idea de salir a la calle venia cargada de una histeria
apenas contenida, envuelta en un temor cotidiano mas manejable.

Lo que Rachel veia cuando imaginaba el mundo exterior era lo que sentia
cuando se atrevia a entrar en ¢€l: que se le echaba encima como un negro
nubarrdn. La acorralaba. Le arrancaba pedazos a mordiscos. Se introducia en
su cuerpo como una pajita y la absorbia hasta dejarla seca. A cambio, no le
ofrecia nada. Frustraba todos sus intentos de corresponderle en especie, de
obtener alguna recompensa por el esfuerzo de integrarse en ¢l. La arrastraba
en suremolino, la zarandeaba y luego la escupia de su voragine antes de pasar
a la siguiente victima.

Un dia que Brian estaba en Toronto se qued6 paralizada en un Dunkin’
Donuts de Boylston. Dos horas estuvo pegada a la pequefia barra que daba a la
calle, sin poder moverse.

Una mafiana, mientras Brian hacia escala en Hamburgo, Rachel tomé un taxi
en Beacon Street. Cuando llevaban recorridas cuatro manzanas, le dio por
pensar que habia confiado en que un completo extrafio la condujera sana y
salva a traves de la ciudad a cambio de una cantidad de dinero. Acto seguido,
le pidid al taxista que se detuviera, le soltd una propina desmesurada y se
apeo6 del vehiculo. De pie en la acera, todo le parecia demasiado brillante,
demasiado nitido. Su oido se habia aguzado, como si le hubieran desguazado
los conductos auditivos; podia oir a tres personas que se hallaban en el otro
extremo de Massachusetts Avenue hablando sobre sus perros. A la sefiora que,
tres metros por debajo de ella, en el sendero que bordeaba el rio, reprendia a



su hijo en arabe. Un avidn que aterrizaba en Logan. Otro que despegaba. Lo
oia todo. Los bocinazos en Massachusetts Avenue, los motores al ralenti en
Beacon Street y los acelerones en Storrow Drive.

Por suerte, habia un contenedor de escombros cerca. Dio cuatro pasos y
vomitd en él.

Mientras se encaminaba hacia el piso que compartia con Brian, sintié que
los transeuntes clavaban sus ojos en ella descaradamente, con desprecio, con
asco y con algo que Rachel solo podia calificar de ansias. Ansias de asestarle
una dentellada al pasar.

En la manzana siguiente la abord6 un ciencidlogo que puso un panfleto en
sus manos y le preguntd si queria hacerse un test de personalidad, porque
«salta a la vista que le vendria bien una alegria, sefiora, a lo mejor aprendia
algo sobre si misma que le...».

No estaba del todo segura, pero sospechaba que le habia vomitado encima a
aquel hombre. De wvuelta en el piso, advirtid6 que llevaba los zapatos
manchados de salpicaduras de vomito, y estaba segura de no haber echado
nada fuera cuando devolvi6 en el contenedor.

Se quitd la ropa y se paso veinte minutos bajo la ducha. Cuando Brian llego
a casa aquella noche, Rachel todavia llevaba puesto el albornoz y casi habia
dado cuenta de la botella entera de pinot grigio. Brian se prepard una copa, un
whisky puro de malta con un Gnico cubito de hielo, se sentd junto a ella en la
repisa de la ventana que daba al rio Charles y la dejé desahogarse. Cuando
termino, el desprecio que Rachel esperaba captar en su rostro —ese desprecio
que sin duda habria reflejado el de Sebastian— brillaba por su ausencia. Lo
unico que habia en su semblante era... ;qué era aquello?

Dios Santo.

Empatia.

«Asi que ése es el aspecto que tiene la empatia?», pensd Rachel.

Brian le apart6 el flequillo mojado con las yemas de los dedos y 1a beso6 en
la frente. Luego le sirvid otra copa de vino.

Y a continuacion dejé escapar una carcajada.

—¢De verdad le has vomitado encima a un ciencidlogo?

—No tiene gracia.

—Carifo, como no va a tener gracia. La tiene, y mucha. —Choc6 la copa
con ella y dio un trago.

Rachel se rid, pero su risa se desvanecid al momento; recordd entonces la



persona que habia sido en otro tiempo —en los complejos de viviendas de
proteccion oficial, en las rondas con los coches patrulla de la policia, en los
pasillos del poder, en las calles de Puerto Principe y en el improvisado
campamento de Léogane aquella noche interminable— y no consiguid
relacionar a la Rachel de entonces con la persona en la que habia terminado
convirtiéndose.

—Me da tanta vergilienza...

Mir6 a Brian, el mejor de los hombres que habia conocido, sin duda el mas
amable, el mas paciente, y se le saltaron las lagrimas, lo que no hizo sino
acrecentar su vergiienza.

—¢ Vergiienza de qué? —preguntd Brian—. No eres débil. ;Me oyes?

—Ni siquiera soy capaz de salir a la puta calle —susurro—. Ni de
montarme en un puto taxi.

—Iras a terapia —dijo él—. Encontraras la solucion. Te curaras. Entretanto,
(donde vas a ir? —dijo, abarcando el piso con un ademan del brazo—.
(Donde ibas a estar mejor que aqui? Tenemos libros, una nevera repleta de
comida y una Xbox.

Rachel reclin6 la frente sobre su pecho.

—Te quiero.

—Y yo a ti. Incluso podriamos celebrar la boda aqui mismo.

Rachel aparto la cabeza de su pecho y lo mir6 a los ojos. Brian hizo un
gesto de asentimiento.

Se casaron en una iglesia a pocas manzanas de distancia. A la ceremonia
asistieron Unicamente los amigos mas intimos; por el lado de la novia:
Melissa, Eugenie y Danny Marotta, el camara de Rachel en Haiti; y por el del
novio: su socio, Caleb, la esposa de éste, Haya —una inmigrante japonesa
despampanante que todavia no dominaba el inglés— y Tom, el camarero del
bar donde se habian encontrado. Esta vez Jeremy James no la condujo al altar;
hacia dos afios que no sabia nada de ¢él. En cuanto a Brian, cuando Rachel le
pregunto si deseaba invitar a su familia, le contestd que no y se ensombrecio
de pronto, como si le hubieran echado encima un guardapolvo.

—Con la familia hago negocios. No los quiero. No comparto las cosas
bonitas de mi vida con ellos.

Cuando Brian hablaba de su familia era tajante. Se expresaba con



parsimonia y contundencia.

—Pero son tu familia —replico Rachel.

—Mi familia eres t.

Al término de la ceremonia, fueron todos al Bristol Lounge para tomar unas
copas. Despues, Rachel y Brian regresaron a casa a pie, cruzando por el
parque central y los jardines municipales. Rachel no se habia sentido mejor en
su vida.

No obstante, mientras esperaban a que cambiara el semaforo para cruzar
Beacon Street, Rachel divis6 a dos nifias fantasma en lo alto del paso elevado
que conducia al paseo maritimo. La de la destefiida camiseta roja y los
vaqueros cortos era Esther. La del vestido amarillo palido, Widdy. Las dos
nifias se encaramaron a la barrera de seguridad del paso elevado. Mientras la
marea de trafico salia de Storrow Drive y fluia bajo sus pies, las dos se
lanzaron de cabeza al vacio y se esfumaron antes de estrellarse contra el
pavimento.

No le dijo nada a Brian. Llegd a casa sin mas contratiempos, y brindaron
con champan. Hicieron el amor, tomaron un poco mas de champan y, tumbados
en la cama, contemplaron la luna llena del equinoccio de otofio levantdndose
sobre la ciudad.

Habia visto a aquellas dos nifias caer por el paso elevado y luego
desaparecer. Rachel hizo el recuento de todas las personas que habian
desaparecido de su vida, no sélo las importantes, sino también las que habian
pasado por ella sin pena ni gloria, y se sinti6 subitamente atenazada por lo que
mas temia en el mundo: que un dia todos desaparecieran, absolutamente todos.
Doblaria la esquina y descubriria las avenidas desiertas, los coches
abandonados. El mundo entero se habria escabullido por algin galactico
portal trasero mientras ella hacia un alto para parpadear, y seria la Unica
persona viva en el planeta.

Era una ocurrencia absurda, la clasica fantasia que un crio con complejo de
martir acariciaria. Aun asi, parecia fundamental para desentrafiar la esencia de
sus temores. Contempld a su recién estrenado marido. Se le caian los
parpados, vencidos por el sexo, el champan y la solemnidad del dia. En ese
instante comprendio que se habia casado con €l por razones diametralmente
opuestas a las que la habian llevado a contraer matrimonio con Sebastian. Con
Sebastian se habia casado porque sabia inconscientemente que si algin dia la
dejaba, a ella le iba a importar un bledo. Con Brian, en cambio, se habia



casado porque si bien en cierto modo la dejaba de vez en cuando, lo bastante
como para poder aceptar la imperfeccion de ese modelo, nunca la dejaria
cuando verdaderamente importara.

—¢En qué piensas? —le pregunt6 Brian—. Pareces triste.

—No, qué va —minti6—. Estoy contenta —dijo, porque también era
verdad.

Tard6 dieciocho meses en volver a salir de casa.



12
EL COLLAR

El fin de semana antes de que ¢l se marchara a Londres, con su segundo
aniversario de boda ya al caer, Brian y Rachel se montaron en el ascensor en
la planta quince del edificio donde vivian y bajaron a la calle. Llovia, no
habia dejado de llover en toda la semana, pero no con fuerza; era mas bien una
leve llovizna que Rachel apenas notaria hasta que la humedad le hubiera
calado los huesos, parecida a la que caia la noche de su reencuentro. Brian la
tom6 de la mano y avanzo con ella por Massachusetts Avenue. Se habia negado
a comunicarle adonde se dirigian, s6lo le dijo que ya estaba preparada. Que
podia hacerle frente.

Rachel habia salido del edificio una docena de veces en los ultimos seis
meses, pero solo cuando la situacion se le antojaba mas controlable: por la
mafiana temprano y por la tarde entre semana, a menudo cuando mas frio hacia.
Iba al supermercado a hacer la compra, pero, como antes, s6lo entre semana, a
primera hora; los fines de semana no salia de casa.

Sin embargo, alli estaba aquel dia, caminando por Back Bay un sdbado a
ultima hora de la mafiana. Pese al mal tiempo, Massachusetts Avenue estaba
atestada de gente. También las calles transversales, Newbury en particular.
Los forofos de los Red Sox habian salido en masa para jalear a su equipo, que
se proponia jugar como fuera al menos aquel partido, dado que los restantes
de aquella semana se habian cancelado a causa de la lluvia. La avenida iba,
pues, abarrotada de camisetas rojas o azules, de gorras rojas o azules y de los
forofos que las lucian: fornidos jovenes universitarios con vaqueros y
chanclas que ya se abalanzaban hacia los bares; hombres y mujeres de
mediana edad que competian en barrigas cerveceras; nifios que zigzagueaban
entre el tumulto que circulaba por las aceras, algunos blandiendo bates de
juguete a modo de espadas. Habia tal atasco de trafico que los conductores
habian optado por apagar sus motores. Sonaban pitidos y bocinazos, la gente



cruzaba de una acera a otra sorteando vehiculos y un tipo discurria por la
calzada aporreando todo maletero junto al que pasaba al grito de «jBoston
campeon, Boston campedn!». Ademas de los aficionados —gamberros y no
gamberros—, pululaban también yupis, buppies y la ultima hornada de
hipsteres recién salida del Berkeley College of Music o de la Universidad de
Boston con su flamante carrera y un desalentador futuro a la vista. Un poco
mas alla, en Newbury Street, aguardarian las esposas florero, con sus labios
de pato y sus perritos metidos en el bolso, suspirando ante cualquier falla
insignificante del servicio antes de requerir la comparecencia del encargado
del establecimiento. Rachel llevaba tanto tiempo sin atreverse a circular entre
la muchedumbre que curiosamente habia olvidado lo agobiante que podia
llegar a ser.

—Respira —le decia Brian—. T limitate a respirar.

—¢(Qué, el humo de los coches? —replico ella mientras cruzaban
Massachusetts Avenue.

—Claro. Te hace fuerte.

Cuando llegaron a la otra acera, Rachel se percatod por fin de lo que Brian
tenia en mente. Gir6 de su mano hacia la estacion de metro del Hynes
Convention Center.

—Ay —dijo, aferrando su muiieca con la mano libre.

Brian se volvio al percibir el tiron, la mir6 a los ojos y sonrio.

—WVenga, que puedes.

—No, no puedo.

—~Claro que puedes —insistid con delicadeza—. Mirame, carifio. Mirame.

Rachel lo mir6 a los ojos. Brian podia ser muy alentador, pero también muy
exasperante, dependiendo del animo en que ella se encontrara; su actitud
positiva rayaba en lo evangélico. Brian preferia la musica, el cine y la
literatura que de un modo u otro reafirmaban el statu quo o al menos la idea
de que quien hace el bien recibe el bien. Aunque no era ni mucho menos
ingenuo. Sus ojos azules reflejaban la comprension y sabiduria de una persona
que le doblara la edad. Brian era consciente de que existia maldad en el
mundo, s6lo que preferia creerse capaz de eludirla a base de voluntad.

—Uno gana negandose a perder —le habia dicho incontables veces.

—Y también pierde negandose a perder —habia replicado ella en mas de
una ocasion.

En ese momento, sin embargo, necesitaba aquella faceta de Brian, aquella



mezcla de Vince Lombardi y guri de la autoayuda, aquel optimismo
inquebrantable (a veces recalcitrante) que, si su marido no hubiera sido
canadiense, a la cinica que Rachel llevaba dentro se le habria antojado
demasiado previsiblemente estadounidense. En ese momento necesitaba que
Brian desplegara su optimismo mas desbordante, y eso hizo.

—No te soltaré¢ —dijo, levantando las manos entrelazadas de ambos.

—Mierda. —Rachel capt6 la histeria reprimida en su voz, pese a que
sonriera, pese a que supiera que iba a dar el paso.

—No te soltaré —repitid Brian.

De buenas a primeras, ya estaba montada en la escalera mecanica. Y no era
precisamente una de esas modernas y amplias; la de Hynes era estrecha,
oscura y empinada. Decididamente, no cumplia con la normativa vigente.
Rachel temia que si se inclinaba por lo que fuera, caeria rodando peldafios
abajo y arrastrando consigo a Brian y a todo el que pillara por delante.
Mientras descendian mantuvo el mentén y la cabeza erguidos, y la columna,
recta. Las luces se fueron atenuando y en un momento dado Rachel tuvo la
impresion de que aquel descenso formaba parte de una especie de rito
ancestral, un rito de fertilidad o tal vez de nacimiento. Detras de ella habia
extranos. Delante, extranos también. Rostros e intenciones embozados en la
penumbra. Corazones que latian como bombas de relojeria.

—¢(Que tal? —le pregunt6 Brian.

Rachel le apreto la mano.

—Tirando.

Una gota de sudor asomo en su sien y se le deslizo por detras de la oreja
izquierda. De alli fue a parar a sunuca y discurrid por ella hasta perderse bajo
la blusa y disolverse en su espinazo.

El Ultimo ataque de panico le habia asaltado en el interior del mismo
ascensor en el que acababa de bajar a la calle con Brian aquella mafiana. De
eso hacia siete meses. «No, ocho», se corrigid6 Rachel con cierto orgullo.
«Ochoy, penso, y apretd de nuevo la mano de su marido.

Llegaron al andén. El tropel de gente que atestaba la estrecha escalera
mecanica se dispersé por la plataforma. Mientras avanzaba hacia el fondo del
andén, observd sorprendida que tenia las manos secas. A sus veinte afos,
incluso a sus treinta, Rachel habia viajado por todo el mundo. Entonces,
desembocar en un oscuro tinel junto a una muchedumbre de extrafios para
montarse en un vagon de metro atestado de otros muchos extrafios ni siquiera



figuraba en su lista de posibles amenazas. Tampoco asistir a conciertos,
competiciones deportivas o salas de cine. Ni siquiera en las ciudades-
campamento de Haiti o en sus campamentos para refugiados habia
experimentado crisis de panico. Alli habia tenido otros muchos problemas con
los que lidiar, asi como a su regreso —el alcohol, el OxiContin y el Ativan
acudian inmediatamente a su memoria—, pero no el panico.

—FEh —le dijo Brian—, ;estas aqui?

Rachel ri6 entre dientes.

—Creo que eso deberia preguntartelo yo.

—Yo estoy aqui —dijo Brian—. A tu lado.

Tomaron asiento en un banco empotrado en un muro sobre el que se alzaba
un plano de la red de metro, con sus lineas verde, roja, azul, naranja y gris,
entrecruzandose como venas antes de bifurcarse cada una por su lado.

Brian le habia cogido ambas manos y sus rodillas se rozaban. Desde fuera
hacian una bonita pareja, a todas luces bien avenida.

—Tu siempre estds a mi lado —le dijo Rachel—. Salvo...

—Cuando no estoy —dijo Brian, terminando su frase, y los dos soltaron una
risotada.

—Salvo cuando no estads —convino ella.

—Pero porque tengo que viajar, carifio. Puedes venir conmigo cuando
quieras.

Rachel 1o mir6 con un gesto sardonico.

—S1 ni siquiera me veo capaz de montarme en ese vagon de metro, ya me
dirds como voy a montar en un avion.

—Te montaras en ese vagon.

—(Ah, si? ;Por qué estas tan seguro?

—Porque ya estds mas fuerte. Y no corres peligro.

—(Ah, no? —Rachel recorrié el andén con la mirada y luego volvid a
dirigirla a las manos de Brian, a sus rodillas.

—No, ningln peligro.

Rachel 1o mir6 a los ojos mientras el tren entraba como una exhalacion en el
andén, levantando un aire que despeino el ya de por si alborotado pelo de
Brian.

—Preparada?

—No sé.

Se levantaron del banco.



—FEstas preparada.

—No haces mas que repetirlo.

Aguardaron a que los pasajeros salieran y dieron un paso hacia el umbral
entre el vagon y el andén.

—Entramos juntos —dijo Brian.

—Mierda, mierda, mierda.

—¢Quieres que esperemos al siguiente?

El andén se habia quedado vacio. Todos los pasajeros habian subido ya al
tren.

—Podemos esperar —dijo Brian.

Las puertas comenzaron a cerrarse con un zumbido metalico y Rachel salto
al tren, tirando de Brian consigo. Las puertas volvieron a abrirse
automaticamente al pasar ellos, pero ya estaban dentro; un par de ancianitas de
raza blanca los miraban torciendo el gesto, y un joven hispano con un violin en
un estuche sobre las rodillas, con curiosidad.

El vagon dio una sacudida y el tren enfil6 hacia el interior del tinel.

—1Lo has conseguido —dijo Brian.

—Si. —Rachel le dio un beso—. Eureka.

El vagon dio otra sacudida, esta vez para tomar una curva, y las ruedas
chirriaron con estridencia. Estaban a quince metros bajo el nivel del suelo,
viajando a una velocidad de cuarenta kilometros por hora en el interior de una
lata que circulaba por carriles con mas de un siglo de antigiiedad.

«Estoy aqui abajo, en la mas profunda oscuridad», pensé Rachel.

Mir6 a su marido. Brian tenia la vista puesta en uno de los anuncios
pegados en el dintel de las puertas, con el recio menton tan elevado como su
mirada.

«Y no tengo tanto miedo como suponia.»

Hicieron el trayecto hasta Lechmere, donde terminaba la linea. Se adentraron
en East Cambridge caminando bajo la llovizna y fueron hacia el centro
comercial Galleria, donde comieron en una de las franquicias de la planta
baja. Hacia tanto tiempo que Rachel no pisaba un centro comercial como el
que llevaba sin entrar en un metro y, mientras esperaban a que trajeran la
cuenta, comprendid que no habian ido a parar alli por casualidad.
—Pretendes que me pasee por esta galeria comercial? —le pregunto.



Brian se fingi6 sorprendido e inocente.

—Abh, pues no se me habia ocurrido.

—Ya. ;jTenia que ser este macrocentro comercial precisamente? Habra
adolescentes y ruido en cantidad.

—Por eso mismo.

Brian le tendi6 al camarero la bandejita negra con su tarjeta de crédito.

—Ay, Dios —exclamo Rachel.

Brian enarco las cejas.

—Y si te dijera que con la putada del metro ya he tenido bastante reto por
hoy?

—Pues respetaria tu decision.

Y la respetaria, Rachel confiaba en su palabra. Si alguien le hubiera
preguntado qué era lo que mas le gustaba de su marido, seguramente habria
contestado que su paciencia. Una paciencia que, en lo tocante a su trastorno al
menos, parecia infinita. En los dos meses posteriores a su primer ataque de
panico, el que la habia asaltado en el ascensor, Rachel optd por subir hasta la
planta nimero quince donde vivian por la escalera. Y si Brian estaba en
Boston, no consentia que subiera sola. Bufaba y jadeaba escalera arriba con
ella.

—Miréandolo por el lado positivo —le dijo en una ocasion, mientras hacian
un descanso entre la planta diez y la once, con la cara brillante de sudor—,
menos mal que no compramos aquel piso de Huntington en la planta veintidos.
—Bajo6 la cabeza e hizo una honda inspiracion—. No s€ si lo nuestro hubiera
terminado en divorcio, pero en mediacion familiar fijo que ya estdbamos.

Rachel todavia oia el eco de sus risas en el hueco de la escalera; risas leves
y cansadas, que se alzaban en volutas hacia el tejado. Brian la agarr6 de la
mano y subid tirando de ella los cinco pisos restantes. Luego se ducharon
juntos y, desnudos sobre la cama, dejaron que el ventilador del techo secara lo
que las toallas no habian secado. No hicieron el amor de inmediato, se
quedaron tumbados cogidos de la mano, riéndose de lo absurdo de su
situacion. Porque asi lo veia Brian: como una situacion, como una imposicion
divina que ambos estaban tan lejos de poder cambiar como las circunstancias
meteorologicas. A diferencia de Sebastian, asi como de algunas amistades de
Rachel, Brian nunca pensdé que estuviera en manos de Rachel controlar
aquellos ataques de panico. No los padecia porque fuera una persona debil o
se escuchara demasiado a si misma o tuviera tendencia al drama, sino como



podia haber padecido cualquier otra dolencia fisica: la gripe, un resfriado, una
meningitis.

Cuando finalmente hicieron el amor, el dia se desangraba ya en el
crepusculo al otro lado de la ventana de su dormitorio. El rio se torno primero
purpura y después negro, y al hacer el amor con Brian, como a veces ocurria
cuando conectaban a todos los niveles, tuvo la sensacidon de estar surcando
umbrales de huesos y deslizdndose a través de muros de sangre, como si sus
cuerpos se fusionaran.

Aquel dia memorable se grabo en su memoria y paso a engrosar la lista de
dias memorables que Rachel iria engarzando, uno tras otro, a lo largo de ocho
meses, hasta que un dia, al volver la vista atras y contemplar el estado de su
matrimonio, comprobd que los dias buenos superaban con mucho a los malos.
Luego fue cobrando seguridad y confianza en si misma, hasta el punto de que
un dia, hacia de ello tres meses, sin avisar a nadie —ni a Brian, n1 a sus
amigas Melissa y Eugenie, ni a Jane, su psicoanalista—, se atrevio a tomar el
ascensor de nuevo.

Pero volviendo al presente, ahora se encontraba en un centro comercial,
bajando por una escalera mecanica que la arrastraba hacia una voragine de
cuerpos. Cuerpos, como habia adivinado, de adolescentes en su mayoria, y un
sabado por si fuera poco, un sdbado lluvioso, esa clase de dia con el que
suefia todo director de un centro comercial. Rachel sentia las miradas
clavandose en ellos —ignoraba si reales o imaginarias—, percibia el roce de
los cuerpos al pasar, oia multitud de voces inconexas, multitud de fragmentos
de conversaciones...

—... no me vaciles, Poot...

—... venga, coge el teléfono, coge el teléfono...

—... 'y €l en plan que pase de los demas, ;no? Porque a ¢l de pronto le mola

—... 81 no te apetece, no, claro...

—... pues Olivia tiene uno y todavia no ha cumplido once.

Rachel se sorprendi6 de la calma con que aceptaba a todos aquellos seres
que se le echaban encima, que pasaban por su lado, que fluian a distintos
niveles, por encima y por debajo de ella, con su violenta necesidad de
mercancias y servicios, de las desazonantes satisfacciones derivadas del
consumismo puro y duro, de conexiéon y desconexion humana (antes de
interrumpir la cuenta, ya habia observado a veinte parejas en las que uno de



los dos ha-cia caso omiso del otro para hablar por el moévil), con esa
necesidad de alguien, de cualquiera, que les explicara por qué hacian lo que
hacian, por qué estaban donde estaban, en qué se diferenciaban de los insectos
que en ese instante pululaban bajo tierra en colonias que guardaban un notable
parecido con aquel centro comercial de tres alturas en el que ellos
deambulaban, vagaban y acechaban un sabado por la tarde.

Normalmente, €se era justo el género de reflexiones que solia preceder a
sus ataques de panico. Comenzaban con un cosquilleo en el centro del pecho.
Al poco, el cosquilleo se transformaba en un piston. Su boca, en un desierto
sahariano. El piston en un gorrioncito, acorralado y presa del panico, que batia
las alas —uooop, uooop, uooop, uooop— en el vacio excavado en el centro de
su ser, y el sudor chorreaba por ambos lados del cuello y le empapaba la
frente. Respirar era un lujo que tenia los minutos contados.

Pero ese dia en el centro comercial no ocurrié nada de eso. Ni mucho
menos.

Al rato, Rachel incluso cedi6 al placer del consumismo y se comprd un par
de blusas, una vela y un carisimo suavizante para el pelo. Un collar expuesto
en el escaparate de una joyeria atrajo la atencion de ambos. En un primer
momento ninguno de los dos menciono nada, se limitaron a mirarse. De hecho,
eran dos collares juntos, uno dentro del otro, dos ristras de cuentas de 6nix
negro ensartadas en cadenas de oro blanco. No era una pieza cara, en absoluto,
probablemente ni siquiera algo como para dejar en herencia a una hija, si es
que algln dia tenia una con Brian, y sin embargo...

—(Por qué nos atrae? —Ile preguntd6 a Brian—. ;Por qué nos hemos
enamorado los dos de ¢€1?

Brian se qued6 mirando a Rachel, preguntaindoselo a su vez.

—Porque son pareja, quiza?

Dentro de la joyeria, Brian se lo colocd delicadamente en el cuello. Le
costo un poco abrocharselo, porque el cierre iba un poco duro —algo normal,
segun el joyero, con el uso cederia—, pero finalmente las cuentas encontraron
acomodo sobre su blusa, justo por debajo del cuello.

En la puerta de la joyeria, Brian le palp6 las manos.

—Totalmente secas —observo.

Rachel asintié ensanchando los ojos.

—Ven.

Brian la condujo hacia una cabina de fotomaton que estaba debajo de la



escalera mecdnica. Introdujo las monedas correspondientes, la atrajo hacia el
interior de la cabina y la hizo reir tocandole los pechos mientras ella corria la
cortinilla. Cuando la luz del flash estall6 en el interior de la cabina, Rachel
apoyo su mejilla en la de Brian y se divirtieron poniendo muecas, sacando la
lengua y mandando besos hacia el objetivo.

Al salir, contemplaron las cuatro imagenes de la tira. «Tan tontorronas como
imaginabay, penso Rachel; en las dos primeras, ni siquiera salian las cabezas
enteras en el encuadre.

—Quiero que poses otra vez —dijo Brian—. T sola.

—Qué?

—Por favor —dijo Brian, de pronto serio.

—Esta bien...

—Quiero grabar este dia. Quiero que mires a ese objetivo con orgullo.

Rachel se sintié un poco ridicula alli sola dentro de la cabina; oia a Brian
fuera, introduciendo las monedas en la ranura. Pero tuvo también la sensacion
de que habia dado un paso adelante; en eso Brian llevaba razon. Un afio antes,
no se imaginaba saliendo siquiera a la calle. Y alli estaba en ese momento, en
un centro comercial atestado de gente.

Rachel mir¢ fijamente al objetivo.

«Sigo teniendo miedo. Pero aquel pavor ya ha desaparecido. Ademas, no
estoy sola.»

Cuando sali6 de la cabina, Brian le ensei6 la tira de fotos, y le agrado la
imagen que le devolvian. Incluso tenia cierto aire de chica dura, de mujer de
rompe y rasga.

—Cada vez que veas estas fotos o te pongas ese collar —dijo Brian—,
recuerda lo fuerte que eres.

Rachel recorrio el centro comercial con la mirada.

—1Lo has conseguido ti sola, carifio.

Brian le agarrd la mano y la beso6 en los nudillos.

—Yo so6lo te he dado el empujon.

Rachel sintié ganas de llorar. Al principio no sabia por que, pero de pronto
se le ocurrio.

Brian la conocia.

El la conocia; aquel hombre con el que se habia casado, con el que se habia
comprometido a transitar por la vida, la conocia.

Y, maravilla de las maravillas, continuaba a su lado.



13
REFRACCION

El lunes por la mafnana, unas horas después de que Brian se fuera al
aeropuerto, Rachel intentd ponerse de nuevo a trabajar en su libro. Llevaba
casi todo un afio escribiéndolo, pero ni siquiera sabia a qué género
adscribirlo. Habia empezado como una crénica puramente periodistica, un
relato de sus experiencias en Haiti, pero en cuanto comprendidé que era
imposible referir los acontecimientos sin incluirse en la narracidn, el libro se
transform6 en una especie de memorias. Todavia no habia abordado el
capitulo que recogeria su crisis nerviosa ante las cadmaras, pero sabia que
llegado el momento seria preciso contextualizar de algin modo el episodio.
Eso conllevaria dedicarle un capitulo a su madre y otro, por ende, a hablar de
los setenta y tres James, lo cual la llevaria forzosamente a una completa
reestructuracion de la primera parte del libro. En suma, que en ese momento
no tenia idea de adéonde conducia la historia, ni de como iba a llegar alli en
caso de saberlo, pero aun asi por lo general disfrutaba escribiéndolo. Habia
dias, sin embargo, en que antes de la segunda taza de café se quedaba
empantanada. Aquél era uno de esos dias.

Rachel ignoraba por qué habia momentos en que dar con las palabras
precisas era como abrir un grifo y otros como sajar una vena, pero barruntaba
que tanto lo malo como lo bueno del proceso tenian que ver con el hecho de
que escribia sin un plan predeterminado. Sin plan ninguno en realidad. Se
dejaba llevar, y con bastante naturalidad al parecer, por una técnica de
escritura mucho mas libre, dejando fluir la conciencia de un modo que nunca
se habria permitido como periodista, y se entregaba a algo que no alcanzaba a
comprender, a algo que, en el momento, le dictaba una cadencia mas que una
estructura.

No queria darle a leer el libro a Brian, pero si lo comentaba con ¢l de vez
en cuando. El, como siempre, la apoyaba sin fisuras, aunque en alguna que otra



ocasion le habia parecido detectar una chispa de condescendencia en su
mirada, como si no acabara de creer que aquel libro fuera algo mas que una
simple veleidad, un pasatiempo que nunca llegaria a tomar cuerpo ni forma.

—(COmo piensas titularlo? —le preguntd Brian una noche.

—Transitoriedad —respondi6 Rachel.

Ese era el Gnico hilo que, por el momento, unificaba su tematica. Su vida y
las vidas de quienes mas huella habian dejado en ella parecian marcadas por
un estado de desarraigo permanente. Como si flotaran. Como si se precipitaran
sin remedio hacia el vacio.

Aquella mafiana escribid unas cuantas paginas sobre su etapa en el Globe,
pero sonaban tan aridas y, lo que es peor, tan trilladas, que decidié dar por
terminada la jornada antes de hora, se entretuvo largo rato duchandose y se
arreglo para salir a comer, pues habia quedado con Melissa.

Cruzé Back Bay bajo la constante lluvia, la lluvia pertinaz, omnipresente,
«biblica», como la habia llamado Brian la noche anterior, «el diluvio
universal». Exageraba, aunque llevaba ya ocho dias lloviendo sin parar. Los
lagos y pantanos del norte del estado se habian desbordado, anegando las
carreteras y convirtiendo en afluentes algunas calles. Las riadas se habian
llevado por delante dos vehiculos. Durante el fin de semana, un avién
comercial se habia salido de la pista de aterrizaje. No se habian registrado
victimas. Los ocupantes de los diez vehiculos implicados en una colision
multiple en la 95 no habian tenido tanta suerte.

Rachel no tenia tanto motivo de preocupacion como otros; al fin y al cabo,
nunca viajaba en avion y apenas conducia (hacia dos afios de la Gltima vez que
se habia sentado a un volante); ademads, ella y Brian vivian muy por encima del
nivel del suelo. Pero Brian si tomaba aviones, a todas horas. Y conducia.

Habia quedado con Melissa en el Oak Room del hotel Copley Plaza. El Oak
Room ya no recibia ese nombre. Desde su crisis nerviosa, lo habian reformado
y, después de muchas décadas de llamarse asi, lo habian rebautizado con el
nombre de 0OAK Long Bar + Kitchen, si bien Rachel, Melissa y casi todos sus
conocidos seguian refiriéndose a €1 por su nombre original.

Hacia un par de afios que Rachel no cruzaba sola Copley Square. Al
comienzo de su ultima y prolongada etapa de episodios de panico, los
edificios que bordeaban dicha plaza —la Old South Church, la sede central de



la Biblioteca Publica, la Trinity Church, el hotel Fairmont, el Westin y la
Hancock Tower, un imponente rascacielos con ventanas azules de espejo— en
cierto momento le habian dado la impresion de que se inclinaban, no ya como
edificios sino como muros, altos muros levantados para acorralarla. Era una
lastima por partida doble que le prodyjeran esa impresion, puesto que siempre
habia admirado aquella plaza porque representaba una fusion del antiguo y el
nuevo Boston, el antiguo representado por el clasicismo beaux arts y la
reluciente piedra caliza de la Biblioteca Publica y el hotel Fairmont, asi como,
obviamente, por la Trinity Church, con su tejado de arcilla y sus recargados
arcos, y el nuevo por la gélida funcionalidad y las duras y elegantes lineas del
hotel Westin y la Hancock Tower, estructuras que parecian contemplar con
agresiva indiferencia tanto a la historia como a su llorona hermana, la
nostalgia. Pero Rachel llevaba casi dos afios dando un rodeo para no cruzar
por la plaza.

Al adentrarse en ella por primera vez desde el dia de su boda, imagino que
le entraria taquicardia, que se le aceleraria el corazon. Sin embargo, mientras
avanzaba por la alfombra burdeos bajo la marquesina del Fairmont, no
percibid mas que un levisimo aumento del ritmo cardiaco, que enseguida
recupero su pulso normal. Tal vez fuera la lluvia lo que la calmaba. Con aquel
paraguas sobre su cabeza, no era sino otro mas de entre los muchos seres
fantasmales vestidos de oscuro y ocultos bajo una cogulla de plastico que
transitaban por la ciudad. Con aquella lluvia y aquella oscuridad, supuso
Rachel, seria mas posible que algunos crimenes quedaran sin resolver y
algunas aventuras, impunes.

—Mmm —dijo Melissa cuando Rachel se lo mencioné—. Conque pensando
en tener una aventura, ;no?

—Queé va. Si apenas puedo salir de casa.

—D¢jate de chorradas. Aqui estas. Y este fin de semana bien que cogiste el
metro y estuviste zascandileando por un centro comercial. —Alargd la mano y
le pellizcé la mejilla—. Toda una mujercita ya, ;eh?

Rachel le apartd la mano y Melissa se retrepo en el asiento y soltd una
carcajada un tanto estridente. Rachel habia pedido un buen plato de ensalada y
una copa de vino blanco de la que iba dando pequeiios sorbitos, mientras que
Melissa, que tenia el dia libre, apenas habia tocado su plato y despachaba un
Bellini tras otro como si fueran a prohibir el Prosecco al toque de la
medianoche. El alcohol agudizaba su sagacidad y su ingenio, pero también



elevaba el volumen de su voz, y Rachel sabia por experiencia que ese humor
rapidamente podia transformarse en autodesprecio y la agudeza apagarse,
mientras que el volumen no haria sino aumentar. Ya habia advertido un par de
veces las miradas del resto de los comensales, aunque tal vez no tuvieran nada
que ver con las voces que daba Melissa sino con la propia Rachel.

Melissa dio un sorbo de su copa, y Rachel repard con cierto alivio en que
los tragos eran cada vez mas moderados. Melissa habia trabajado como
productora en muchos documentales de Channel 6, pero, por fortuna, en
ninguno de los que se llevaron a cabo en Haiti. Cuando Rachel se vino abajo
durante aquella retransmision en directo desde Cité Soleil, Melissa se
encontraba de luna de miel en Maui. Su matrimonio no habia durado dos afios
siquiera, pero Melissa continuaba en su mismo puesto de trabajo, por el que
siempre habia sentido mas amor que por Ted. O sea que, como ella solia decir
con amarga y luminosa sonrisa al tiempo que levantaba ambos pulgares en
sefial de victoria, en realidad habia salido ganando.

—Pero si tuvieras que liarte con alguno de los que nos rodean, ;con cual te
quedarias?

Rachel echo una rapida ojeada alrededor.

—Con ninguno.

Melissa irgui6 el cuello, escudrifiando sin disimulo a la concurrencia.

—No hay mucho donde escoger, la verdad. Pero, oye, ;ni siquiera con ese
del rincon?

—(El del borsalino y la mosca bajo el labio?

—Si. No esta mal.

—Para qué voy a liarme con uno que «no estd mal»? Bueno, ni con nadie.
Pero suponiendo que quisiera, tendria que ser el no va mas.

—¢Y como te lo imaginas?

—Yo qué sé. No soy yo quien busca pareja.

—Bueno, no seria el tipico hombre alto y misterioso con el que una suefia,
porque con €se ya estas casada.

Rachel ladeo la cabeza intrigada.

Melissa remedo el gesto.

—Bueno, yo lo encuentro misterioso. —Melissa puso una mano abierta
sobre el pecho—. Siempre que hablo con tu querido marido, que, hay que
reconocer, rebosa atractivo, encanto, gracia e inteligencia, cuando se va
siempre me quedo con la sensacion de que no ha soltado prenda.



—Alguna vez os he visto hablar mas de media hora.

—Pues aun asi... No sé nada de nada sobre €l.

—ESs canadiense, de la Columbia Britanica. Y...

—No, si su biografia la conozco —Ila interrumpido Melissa—. Es de ¢l de
quien no s¢€ nada. Te encandila de tal modo con ese derroche de encanto, ese
mirarte a los 0jos e interesarse por ti, por tus ilusiones y tus suefios, que al dia
siguiente de haber hablado con ¢l siempre me sorprendo al caer en la cuenta
de que lo nico que hizo fue sonsacarme para que hablara de mi misma.

—Pero si a ti te gusta hablar de ti misma.

—Me encanta, pero no se trata de eso.

—Ah, pero jes que se trata de algo?

—Seras petarda... pues claro.

—Pues venga, petarda, habla por esa boquita.

Se sonrieron, sentadas frente a frente. Wolvian a ser las que eran cuando
trabajaban juntas.

—FEs que me pregunto si alguien sabe quién es Brian en realidad.

—¢ Yo incluida? —Rachel solt6 una risotada.

—Olvidalo.

—Son sélo elucubraciones tuyas.

—Te he dicho que lo olvides.

—Y yo te he preguntado si me incluias a mi entre todas esas personas que
no saben «quién es» mi marido.

Melissa movid la cabeza de un lado a otro y le preguntd a Rachel por el
libro que estaba escribiendo.

—NMe esta costando darle forma.

—Qué forma? —preguntd Melissa con displicente ligereza—. Hubo un
terremoto en Haiti, luego una epidemia de colera y, de remate, un huracan. Y
alli que estabas ti en cada momento, sin perderte una.

—Visto asi —dijo Rachel—, suena exactamente como si quisiera hacer
pornografia de la desgracia ajena. Que es lo que mas temo.

Melissa restd importancia al comentario con un ademan, como solia hacer
siempre que Rachel se adentraba en temas que ella no comprendia o no
deseaba comprender.

En momentos asi, Rachel se preguntaba por qué continuaba saliendo con
Melissa. Melissa abrazaba la frivolidad de la misma manera que otros
perseguian la profundidad y podia reducir cualquier intento de complejidad a



objeto de un desdén superficial. Pero lo ocurrido en los Gltimos afios habia
dado al traste con casi todas las amistades de Rachel, y le asustaba pensar que
un dia pudiera levantarse y descubrir que no le quedaba ninguna. Asi que
siguid escuchando a medias mientras Melissa parloteaba sobre su trabajo y le
contaba el ultimo serial de la jodienda, tanto literal como figurada, entre el
personal de la empresa.

Rachel exclamaba «Vayay», «No me digas» o «Que¢ risa» cuando tocaba,
pero por dentro no dejaba de dar vueltas a los comentarios que Melissa habia
hecho sobre Brian, y su irritacion iba en aumento. Aquella mafiana se habia
levantado de un humor excelente. Su tnica intencion desde ese momento habia
sido mantener ese talante. Ser feliz a lo largo de todo un dia, aunque fuera uno
solo. Pero no con el falso jubilo de la participante en un concurso de belleza o
de la fanatica religiosa, sino simplemente con la felicidad ganada a pulso de
un ser humano consciente de que habia conseguido enfrentarse a sus miedos a
lo largo del fin de semana con la ayuda de su carifioso, si bien a menudo
ensimismado, marido.

Ya volveria a reavivar sus dudas al dia siguiente. A abrir la puerta a las
termitas espirituales de las pequenias desdichas y el hastio. Pero ese dia, ese
deprimente dia de perros, Rachel no deseaba estar deprimida. Y Melissa
parecia haberse empefiado en arrojar agua helada sobre su buen humor.

Cuando su amiga quiso pedir otra ronda, Rachel se disculp6 con el pretexto
de que tenia hora en una peluqueria de Newbury Street. Notdé que Melissa no
la creia, pero tampoco le importd demasiado. Fuera habia amainado, apenas
caian unas gotas, y le apetecia disfrutar de la leve llovizna dando un paseo:
iria hasta el rio Charles atravesando el parque, bordearia su orilla hasta el
puente peatonal de Clarendon y desde alli continuaria camino a casa. Le
apetecia tanto oler a tierra mojada como a humedo asfalto. En Back Bay,
cuando hacia un tiempo asi, era facil imaginarse en Paris, Londres o Madrid,
sentirse parte de un continuo mas amplio.

Melissa se quedo en el Oak Room con la idea de tomarse «la Gltima» y se
despidieron dandose unos besos en la mejilla. Rachel torcio a la derecha al
salir y enfilo la calle Saint James. Mientras bordeaba el hotel, vio el reflejo
del edificio en la Hancock Tower, asi como el suyo propio, en el extremo
izquierdo del panel de cristal de la izquierda, en aquella suerte de triptico en
espejo. El panel izquierdo quedaba dominado por la acera y por Rachel
caminando al borde de €sta, con una pequeiia hilera de taxis a su izquierda,



asomando en el encuadre. El panel central devolvia una 1magen oblicua del
antiguo y majestuoso hotel, y el tercer panel, la de la minascula calle
transversal que se abria paso entre el hotel y la Hancock Tower. Tan pequeia
era la calle que, de fijarse alguien en ella, mis bien habria dicho que era un
callejon. Se usaba principal, si no exclusivamente, como entrada para
camiones de reparto. En ese momento habia una furgoneta de la lavanderia
aparcada de culo frente a una puerta doble en la fachada posterior del hotel, y
en la parte trasera de la Hancock Tower, un Suburban negro con el motor al
ralenti cuyos gases se entremezclaban con los vapores de una alcantarilla,
creando una humareda sobre la cual la lluvia se derramaba con reflejos
plateados.

Brian sali6 por la puerta trasera de la Hancock Tower y abri6 el maletero
del todoterreno. Bueno, alguien que se parecia a Brian, porque €l no podia ser.
Brian estaba en pleno vuelo, a esas horas estaria sobrevolando el Atlantico,
rumbo a Londres.

Pero no podia ser otro que Brian: tenia su misma mandibula, que empezaba
a ensancharse un poco a medida que se acercaba a los cuarenta, el mismo
mechén de pelo negro cayeéndole sobre la frente, ademas de la misma
gabardina color teja y el mismo jersey negro con el cuello levantado que
llevaba puestos al salir de casa aquella mafiana.

Iba a darle una voz cuando algo en su semblante la detuvo. Tenia una mirada
que nunca habia visto en ¢l; una mirada despiadada y acorralada a un tiempo.
«Imposible que sea el mismo rostro que me contempla mientras suefio», se
dijo. El refractado y deslavazado reflejo de su marido se mont6 en el
todoterreno. Rachel llegd a la esquina justo cuando el reflejo del vehiculo
cobraba forma en la realidad. Paso junto a ella, con sus ventanillas tintadas, y
dobl6 por la calle Saint James. Rachel gir6 sobre sus talones, boquiabierta
pero incapaz de emitir una palabra, y lo sigui6 con la mirada mientras accedia
al carril central, cruzaba el semaforo en Dartmouth y descendia por la rampa
de acceso a la autopista de peaje. Alli lo perdid, cuando se adentraba en el
oscuro tunel seguido por el trafico que confluia en aquella via.

Rachel se qued6 pasmada en la acera un buen rato. La lluvia arreciaba otra
vez. Los goterones repiqueteaban sobre su paraguas y rebotaban en la acera
salpicandole los tobillos y las pantorrillas.

—Brian —consiguio articular por fin.

Repitid su nombre, aunque ya no a modo de afirmacion, sino de



interrogante.



14
SCOTT PFEIFFER, NATURAL DE GRAFTON, VERMONT

Rachel regreso a casa por la ruta mas directa, recordandose a si misma que el
mundo estaba repleto de personas que se parecian como gotas de agua.
Ademas, ni siquiera sabia hasta qué punto era exacto aquel parecido; lo que
habia visto era un reflejo. Un reflejo refractado en unos cristales de espejo,
bajo la lluvia. Si hubiera tenido ocasion de fijarse como es debido, si aquel
doble se hubiera detenido un instante ante la puerta de su vehiculo y ella
hubiera alcanzado a volver la esquina a tiempo de mirarlo a la cara,
seguramente habria visto que era un desconocido. Alguien sin el apenas
perceptible bulto en el caballete de la nariz que tenia Brian. Alguien con los
labios mas finos, con los ojos castafios en lugar de azules. Sin aquellas leves
marcas de acné que Brian tenia bajo los pomulos, tan difusas ya que solo se
distinguian si te acercabas como para darle un beso en la mejilla. Aquel
desconocido quiza habria esbozado una sonrisa desconcertada ante aquella
mujer que con tanto descaro lo miraba bajo la lluvia, y se habria preguntado si
no estaria mal de la cabeza. Tal vez el stubito reconocimiento habria aflorado
en aquel semblante que era el de Brian pero no era el de Brian, mientras
pensaba: «Es la periodista de Channel 6 que mont6 el numerito en directo hace
un tiempo.» O tal vez ni siquiera habria reparado en ella. Habria entrado en el
coche sin mas y habria salido zumbando. Como finalmente habia ocurrido.

El caso era que Brian si tenia un doble. Habian hablado muchas veces de ¢l
desde que estaban juntos: Scott Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont.

Cuando Brian era un universitario novato en Brown, la gente le decia que
habia un chico de su edad, un repartidor de pizzas, que era idéntico a €l. Tanto
se lo repitieron que al final tuvo que ir a comprobar si era verdad. Un dia se
aposto frente a la puerta de la pizzeria hasta que vio que su gemelo se apartaba
del mostrador, cargado con una bolsa isotérmica de cuero rojo llena de cajas
de pizza. Brian se hizo a un lado al ver que salia, y el tal Scott se sento al



volante de una furgoneta blanca con el rotulo DOM’S PizZA en la puerta y enfild
hacia Federal Hill para hacer su reparto. Brian no le supo explicar a Rachel
por que, pero nunca llegd a presentarse a Scott. Lo que hizo, como ¢l mismo
reconocio, fue «mas bien» espiarlo.

—«Mas bien» —repitid Rachel el dia que se lo conto.

—Ya. Ya lo sé€. Si hubieras visto el parecido comprenderias el acojone que
daba. So6lo de pensar en presentarme se me ponian los pelos de punta.

—Pero si no eras t. Era Scott...

—... Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont, si. —Asi solia referirse Brian a
¢l, con la ristra identificativa al completo, como si eso lo hiciera menos real,
como si con ello le confiriera cierto aire a personaje de sketch coOmico. Scott
Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont.

—ILe saqué montones de fotos.

—(Que hiciste qué?

—(Que pasa? —dijo Brian—. Ya te he dicho que lo espiaba.

—Has dicho que «mas bien» lo espiabas.

—ILas sacaba con zoom. Luego me ponia delante del espejo de mi cuarto de
bafio de Providence y llevaba las fotos a la altura de mi cara: plano frontal,
perfil izquierdo, perfil derecho, menton para abajo, menton para arriba. Y te
juro que lo Unico que nos diferenciaba era que su frente tal vez fuera unos
milimetros mas alta y que no tenia este bulto.

El bulto en el caballete de la nariz de Brian era consecuencia de una lesion
que habia sufrido jugando al hockey cuando tenia diez afios; el golpe le habia
desplazado parte del cartilago. Pero soélo se apreciaba de perfil, y aun asi
habia que fijarse mucho.

Una Navidad, ya en segundo de carrera, Brian sigui6 a Scott Pfeiffer hasta
su domicilio de Grafton, Vermont.

—Y tu familia no te echo en falta esa Navidad? —preguntd Rachel.

—Que yo sepa, no —contestd en el mismo tono neutro, mortecino por
decirlo de un modo menos benévolo, que empleaba siempre que hablaba de su
familia.

Scott Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont, llevaba la clase de vida que
Brian probablemente nunca habria envidiado si no la hubiera visto de cerca.
Scott trabajaba a tiempo completo en Dom’s Pizza para costearse los estudios
en Johnson & Wales, donde cursaba la especialidad de hosteleria, mientras
Brian estudiaba Economia Internacional en Brown, vivia gracias al fondo que



sus abuelos le ingresaban anualmente e ignoraba qué pagaba de matricula, s6lo
que sus padres debian de haberla pagado en su momento puesto que no le
habia llegado noticia de lo contrario.

El padre de Scott, Bob Pfeiffer, era carnicero en el supermercado de la
localidad y su madre, Sally, ayudaba a los nifios a cruzar la calzada camino
del colegio. Ambos ejercian ademas las funciones de tesorero y
vicepresidente, respectivamente, del Rotary Club de Windham County. Y una
vez al afio hacian un trayecto en coche de dos horas para llegar a Saratoga
Springs, Nueva York, donde se alojaban en el mismo hotel en el que habian
pasado su luna de miel.

—(Como sabes tanto de esa gente? —preguntd Rachel.

—Espiando a la gente se aprende mucho.

Brian se dedicaba a vigilar a la familia y a rezar por que dieran un
escandalo.

—Un incesto —reconocio—, o que pillaran a Bob en un servicio publico
agarrandole el rabo a algiin polizonte vestido de paisano. Un desfalco tampoco
hubiera estado mal, pero ya me dirds qué se puede desfalcar en la carniceria
de un supermercado. Filetes, supongo.

—Pero ;por qué rezar por eso?

—Porque eran demasiado perfectos. Imaginate, los muy pufieteros vivian en
la tipica casita colonial, justo al lado del parque. Blanca, cémo no, con su
valla, su porche alrededor v, si, lo has adivinado, su balancin incluido. En
Nochebuena salieron al porche bien abrigaditos, sacaron unas estufas y unas
tazas de chocolate caliente y se instalaron alli tan ricamente. Se contaban
historias. Reian. En un momento dado, la nifia, unos diez afios tendria, se puso
a cantar un villancico y todos rompieron a aplaudir. Nunca habia visto algo
asi.

—Parece bonito.

—(Bonito? Asco es lo que daba. Porque si se puede ser tan feliz, tan
perfecto, jen qué lugar nos deja eso a los demas?

—Pero hay personas asi en el mundo —repuso entonces Rachel.

—Donde? Yo nunca las he conocido. ;Y t1?

Rachel fue a decir algo, pero al final se qued6 callada. Claro que nunca
habia conocido a esa clase de gente, pero ;que la llevaba a pensar que si?
Siempre se habia tenido por una persona bastante escéptica, por no decir una
cinica redomada. Y desde lo de Haiti, habria jurado que los pocos restos de



sentimentalismo o romanticismo que pudieran restarle se habian volatilizado.
Sin embargo, en algin recondito rincon de su mente todavia albergaba el
convencimiento de que existia gente perfecta, feliz, y perfectamente feliz, en el
planeta.

Quimeras, le recordaba a menudo su madre. La felicidad, solia decir su
madre, es un reloj de arena con el cristal resquebrajado.

—Pero ti mismo has dicho que eran felices —replico Rachel.

—Porque sin duda lo parecian.

—Pero entonces...

Brian sonrio. Triunfal, pero con cierto aire de desesperanza.

—Bob siempre hacia un alto en un pub escocés de camino a casa. Un dia me
sent¢ a su lado. Como imaginaras, dio un respingo que casi salta del asiento al
verme y me dijo lo mucho que me parecia a su hijo. Yo fingi sorpresa. Y volvi
a fingir sorpresa cuando el camarero lo mencion6 a su vez. Bob me invitd a
una copa, yo lo invité a otra, y asi sucesivamente. Me pregunté por mi, y le
cont¢ que estaba estudiando en Fordham en lugar de Brown, pero aparte de
eso no falt¢ mucho a la verdad. Me dijo que a ¢l Nueva York no le hacia
mucha gracia. Demasiada delincuencia, demasiado inmigrante. A la tercera
ronda, los «inmigrantes» ya se habian convertido en «espaldas mojadas» y
«esa gentuza de los turbantes». A la quinta, empez6 a despotricar contra los
«negratas» y los «maricones». Ah, y contra las «tortilleras». El amigo Bob
odiaba a las lesbianas. Me dijo que si a su hija le daba por hacerse lesbiana,
le iba a... (te lo repito textualmente)... le iba a pegar el cofio con cola. Resulto
que Bob tenia unas ideas fascinantes sobre castigos fisicos que llevaba
empleando desde hacia afios, primero con Scott y luego con Nannette, que asi
se llamaba la hija. Cuando el bueno de Bob empez6 a largar, ya no hubo forma
de detenerlo. Hasta que de pronto reparé en que el muy bestia llevaba un
cuarto de hora sin soltar mas que barbaridades. Detrds de aquel ser
impecablemente anodino, se escondia un monstruo, un cobarde cagado de
miedo.

—Y qué fue de Scott?

Brian se encogio de hombros.

—Dej6 los estudios. Seguramente por falta de dinero. La Ultima vez que
indagu¢, hard ya quince afios de eso, estaba trabajando en una pension de
Grafton.

—¢Y nunca te presentaste a €1?



—iQue dices!

—¢Por qué no?

Brian encogi6 los hombros de nuevo.

—Cuando me di cuenta de que su vida no era mejor que la mia, perdi todo
el interés.

Asi que, casualidad de casualidades, Rachel acababa de toparse con el
mismisimo Scott Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont. Tal vez estuviera de
paso por la capital para asistir a algin congreso de hosteleria. Tal vez hubiera
llegado a ser alguien y regentara una pequefia cadena de hostales selectos
repartidos por toda Nueva Inglaterra. Al fin y al cabo, le deseaba lo mejor a
Scott. Aunque nunca lo hubiera conocido, formaba ya parte del bagaje de su
memoria y deseaba que le hubiera ido lo mejor posible en la vida.

Pero ;como se explicaba que ambos fueran vestidos exactamente igual?

Ese era el detalle que no conseguia obviar por mucho que lo intentara.
Aceptar que el doble o casi doble de Brian se encontrara casualmente en la
misma ciudad, con sus dos millones de habitantes, todavia tenia un pase, penso
Rachel, pero tragarse que ambos lucieran gabardina ligera de color teja, jersey
negro con el cuello levantado, camiseta blanca y vaqueros azul oscuro
requeria la clase de fe en la que se cimentan las religiones.

«Un momento —se dijo mientras giraba por Commonwealth Avenue en
direccion a su casa—, jlos vaqueros azules como se los has visto? Si el
todoterreno le tapaba las piernas.»

Pues igual que habia visto el resto de su persona, se respondid a si misma:
reflejado en el cristal. Primero le habia visto la cara, la gabardina, el jersey.
Luego, ya presa del desconcierto, lo habia pillado un instante de espaldas al
entrar en el vehiculo, al agachar la cabeza para meterse por la portezuela, al
tirar del faldon de la gabardina. En el momento, no habia reparado en nada de
eso, pero de camino a casa fue haciendo memoria poco a poco. O sea, que si,
que el Hombre Refractado (o Scott Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont)
llevaba unos vaqueros del mismo color que los de Brian al salir de casa
aquella mafiana. Los mismos vaqueros, la misma gabardina, el mismo jersey y
el mismo color de camiseta.

Una vez en casa, casi volvid a quitarse aquella idea de la cabeza. En la vida



se daban casualidades, eso era innegable. Se seco el pelo y entr6 en la
habitacion de invitados, que Brian a menudo utilizaba como despacho cuando
trabajaba en casa. Lo llamo al movil. Enseguida salto el buzon de voz.
Normal. Debia de estar en pleno vuelo todavia o a punto de aterrizar. Todo
perfectamente normal.

Su escritorio, una mesa de madera de color claro, estaba colocada delante
de una ventana que daba al rio, al MIT y a Cambridge. A la altura en que
vivian, si el dia estaba despejado y te fijabas bien, incluso podias divisar
Arlington y algunas zonas de Medford. Ese dia, sin embargo, la vista que tenia
ante si tras la cortina de agua era una suerte de pintura impresionista en la que
los edificios conservaban sus formas pero aparecian despojados de
especificidad alguna. Brian solia dejar el portatil sobre la mesa, pero, como
es natural, se lo habia llevado para trabajar durante el viaje. Rachel coloco su
propio portatil sobre el escritorio y sopesé las opciones a su alcance. Lo
llam6 de nuevo al movil. Buzon de voz.

Las principales tarjetas de crédito de Brian, la Amex y la Visa Mileage
Plus, eran de uso laboral. Los resguardos quedaban archivados en sus oficinas,
ubicadas justo al lado de Harvard Square; pero eso suponia salir a la calle,
con el dia de perros que hacia, cruzar el rio e ir hasta Cambridge.

A los extractos de sus tarjetas de crédito personales, en cambio, podia
acceder facilmente. Abri6 el de la Mastercard en la pantalla. Se remonto a tres
meses atras y, viendo que no habia nada de particular, retrocedid otros tres
meses. Movimientos normales todos ellos. ;Qué esperaba encontrar? Aunque
descubriera alguna irregularidad, alguna compra inexplicable, alguna pagina
web sospechosa, jacaso eso demostraria de forma concluyente que Brian
habia estado en Copley Square esa misma tarde cuando debia encontrarse en
Londres? ;O simplemente pondria de manifiesto que Brian visitaba paginas
porno o que no habia comprado el ultimo regalo de cumpleafios de Rachel un
mes antes de la fecha como ¢l le habia dicho, sino deprisa y corriendo aquella
misma mafiana?

Ni siquiera de eso encontro pruebas.

Entr6 en la pagina de British Airways y busco la hora de llegada a
Heathrow del vuelo 422 procedente de Logan.

Salida retrasada debido al mal tiempo.
Hora estimada de legada: 8.25 pm (GMT +1)



Eso significaba que faltaban quince minutos para que su avion aterrizara.

Echo una ojeada a los extractos de los cajeros automaticos tanto suyos como
de Brian y no encontré ninguna retirada de fondos destacable. Comprobo
también con cierta culpabilidad que la ltima vez que Brian habia utilizado la
tarjeta habia sido en un punto de venta: el collar que le habia regalado en el
centro comercial.

Mir6 el movil, deseando que vibrara, que el nombre de Brian saltara a la
pantallita. Seguro que ¢l se lo aclararia todo de algin modo y, cuando colgara,
se reiria de sus propias paranoias.

Un momento. El historial de llamadas del movil. Como no se le habia
ocurrido. A las de Brian no podia acceder —su teléfono movil era de la
compafia y las llamadas, por tanto, se consideraban gastos de empresa—,
pero a las suyas si tenia acceso. Gir6 sobre la silla y se lanzo sobre el teclado.
En poco mas de un minuto, disponia del registro de todas las llamadas
efectuadas a lo largo del afio. Abrid su calendario digital y cotejo las fechas
en las que Brian habia estado de viaje con las de su propio historial.

Y alli estaban todas: todas las llamadas entrantes efectuadas desde el
numero de movil de Brian durante sus estancias en Nome, Seattle, Portland.
Aunque eso no probaba nada. Podia haber hecho aquellas llamadas desde
cualquier parte. Se desplazd por la pantalla hasta otra semana —horror,
aquella deprimente y gélida semana de enero— y busco las llamadas entrantes
de los dias en que Brian estaba de viaje (al menos supuestamente) en Moscu,
Belgrado, Minsk. Y en la quinta columna de la cuenta descubrio los cargos
acumulados por responder a llamadas internacionales de larga distancia.
Ademas, no eran cantidades de poca monta (;por qué le cobraban por
contestar al teléfono? Tendria que buscarse otro operador), sino importes
considerables, que cuadraban con llamadas efectuadas desde el otro extremo
del mundo.

Cuando ya abria de nuevo la pagina de British Airways, el movil vibro:
Brian.

—¢(Que hay? —saludo.

Se oy6 entonces un prolongado siseo seguido de dos suaves pops.

Y a continuacion su voz:

—Hola, nena.

—¢(Qué hay? —volvio a decir Rachel.

—Estoy...



—Dodnde...?

—Qué?

—{... estas?

—Estoy en la cola de la aduana. Me voy a quedar sin bateria de un momento
a otro.

El alivio que Rachel habia sentido al oir su voz se vio sustituido de
inmediato por la irritacion.

—(No tenian toma de corriente en primera clase? ;En British Airways?

—3Si, pero la mia no funcionaba. ;Estas bien?

—Si.

—Seguro?

—¢Por que no iba a estarlo?

—No s€. Suenas un poco... tensa.

—Sera la conexion.

Brian se quedo en silencio un momento.

—Bueno —djijo al rato.

—(Que tal la cola en la aduana?

—Interminable. No me he fijado, pero diria que hay un vuelo de Swiss Air
y otro de Emirates que han aterrizado a la vez que nosotros.

Otro tiempo muerto.

—Esto... —dijo Rachel—. Hoy he quedado con Melissa.

—(Ah, si?

—Y sabes lo que me ha pasado? Que cuando volvia andando a casa...

Rachel oy6 una serie de pitidos.

—Nena, se me esta muriendo el movil. Lo siento mucho. Te llamo desde el
ho...

Se corto.

(Aquel ruido de fondo era el propio de una sala de aduanas? ;Qué se oia en
una sala de aduanas? Rachel llevaba bastante tiempo sin salir del pais. Intentd
imaginarselo. Estaba convencida de que cuando se abria un puesto de control
sonaba un «ding», pero no recordaba si fuerte o flojo. En cualquier caso, no
habia oido ningiin «ding» mientras hablaba con Brian. Aunque si la cola era
larga, y Brian todavia iba por el final, quiza los puestos de control quedaban
demasiado lejos para que se oyeran esos «dingsy.

(Qué mas habia oido al otro lado del auricular? Barullo nada mas. Ninguna
conversacion clara. La gente no solia conversar cuando hacia cola en la



aduana, sobre todo después de un vuelo de larga distancia. Estaban demasiado
cansados. Derrengados, como decia Brian.

Rachel mir6 por la ventana y contempl6 aquella version a 1o Monet del rio
Charles y de la distante Cambridge entre la lluvia. No todas las formas que se
ofrecian a su vista le resultaban desconocidas. Rio adelante se divisaba la
angulosa y asimétrica silueta del Stata Center, un complejo de estructuras de
aluminio y titanio con profusion de vistosos colores y volimenes que evocaba
una implosion. Rachel, por lo general, aborrecia la arquitectura moderna, pero
sentia un afecto inexplicable por aquel edificio. Habia algo en su caprichosa
extravagancia que parecia inspirado por la gracia divina. Siguiendo de nuevo
el curso del rio, reconocid la cipula del edificio principal del MiT, y un poco
mas alla, la aguja de la Memorial Church alzandose sobre Harvard Yard.

Habia quedado varias veces para comer con Brian en aquel parque. Estaba
solo a unas manzanas de su despacho y el primer verano de su relacion se
reunian alli, a veces con unas hamburguesas de Charlie’s Kitchen o una pizza
de Pinocchio. La oficina de Brian no podia ser mas sencilla: seis despachos en
la tercera y ultima planta de un anodino edificio de ladrillo situado en
Winthrop Street que correspondia mas a una poblacion minera como Brockton
o Waltham que a las inmediaciones de una de las universidades mas
prestigiosas del mundo. Una pequeiia placa dorada en la fachada principal la
identificaba como Delacroix Timber Ltd. Rachel habria estado alli unas tres
veces, cuatro tal vez, pero exceptuando a Brian y a su socio minoritario,
Caleb, no conocia de nombre al resto de los empleados de la empresa ni
recordaba gran cosa de ellos, aparte de que eran jovenes y listos, tanto ellos
como ellas, con el fulgor de la ambicion en la mirada. Becarios en practicas la
mayoria, por lo que Brian le habia dicho, que confiaban en demostrar su valia
y conseguir el ascenso con un buen salario en la sede central de Vancouver.

La ruptura de Brian Delacroix con su familia, segin le habia explicado a
Rachel, solo habia afectado al plano estrictamente personal, en modo alguno al
profesional. A Brian le gustaba el negocio de la madera. Se le daba bien.
Cuando su tio, que habia dirigido la delegacion estadounidense de la empresa
desde Manhattan, en una oficina situada en la Quinta Avenida, fallecié de
forma fulminante una noche a consecuencia de un derrame cerebral mientras
paseaba a su perro por Central Park, Brian —que nunca fue motivo de
decepcion para sus padres, sino s6lo de desconcierto— pasd a ocupar su
puesto. Al cabo de un afio, agobiado por la vida en Manhattan —«Es



imposible desconectar», decia—, habia trasladado el negocio a Cambridge.

Rachel eché un vistazo al reloj en la esquina superior derecha de su
portatil: 16.02 h. Todavia quedaria alguien en la oficina. Al menos Caleb, que
trabajaba como un loco. Se dejaria caer por alli y le diria que Brian le habia
pedido que fuera a su despacho a recoger algo que se le habia olvidado. Y una
vez dentro, entraria rdpidamente en su ordenador o husmearia en los
resguardos de la tarjeta de crédito que tuviera archivados. Para asegurarse de
que todo cuadraba.

(Acaso era delito desconfiar de forma tan repentina y absoluta de tu
marido?, se preguntd mientras intentaba parar un taxi en Commonwealth
Avenue.

No era delito, ni pecado siquiera, pero tampoco indicaba que su matrimonio
tuviera unos cimientos muy solidos. ;Como era posible que desconfiara de ¢l
tan de repente, cuando esa misma tarde habia estado poniéndoselo por las
nubes a Melissa? Su matrimonio, a diferencia de los de muchos de sus amigos,
era solido.

(O no lo era?

(Que era un matrimonio so6lido? ;Qué era un buen matrimonio? Rachel
conocia a personas horrorosas que formaban matrimonios perfectamente bien
avenidos, compenetrados por el caracter horroroso de los dos. Al igual que
conocia a bellisimas personas que se habian jurado amor eterno ante Dios y
sus amigos y pocos aios después habian acabado arrojando dicho amor a la
basura. Al final, por buena gente que fueran —o creyeran ser—, lo Gnico que a
menudo quedaba de aquel amor que tan a bombo y platillo se habian profesado
era vitriolo, lamento y una suerte de consternacion sobrecogida ante la
oscuridad de las sendas por las que habian terminado adentrandose.

La solidez de un matrimonio, solia decir su madre, dependia de la dureza de
la siguiente pelea.

Rachel no compartia esa opinion. O no queria compartirla. Al menos en lo
tocante a Brian. En lo tocante a Sebastian, sin duda aquella maxima habia
terminado corroborandose, aunque su relacion con €l habia sido un desastre
desde buen principio. Todo lo contrario que con Brian.

Sin embargo, a falta de una razon logica que explicara por qué se habia
topado con un hombre idéntico a su marido y con idéntica vestimenta saliendo
a toda prisa por la parte trasera de un edificio de Boston cuando se suponia
que su marido estaba en pleno vuelo rumbo a Londres, no tenia mas remedio



que aceptar la Unica respuesta racional a su alcance: que el hombre al que
habia visto saliendo de la Hancock Tower esa tarde era Brian. Es decir, que
Brian no estaba en Londres. Y, por tanto, que mentia.

Rachel levant6 la mano para parar un taxi.



15
LLUVIA

«No quiero creer que miente —se dijo mientras el taxi cruzaba el puente sobre
el rio y daba la vuelta a la rotonda para acceder a Memorial Drive—. No
quiero creer que esto estd pasando. Lo que quiero es seguir sintiendo 1o mismo
que durante el fin de semana: amor y confianza.

»Pero ;qué alternativa tengo? ;Hacer como si no lo hubiera visto?

»No seria la primera vez que ves cosas que no existen.

»Pero eso era distinto.

»¢Distinto por qué?

»Porque si.»

El taxista no abrio la boca en todo el trayecto. Rachel echo una ojeada a su
licencia. Sanjay Seth. En la foto tenia aspecto hurafio, malhumorado casi. No
conocia de nada a aquel hombre, y sin embargo se estaba dejando transportar
por ¢l, del mismo modo que dejaba que otros extrafios prepararan su comida,
hicieran la recogida selectiva de su basura, le pasaran un escaner por el
cuerpo y pilotaran el avion en que viajaba. Con la confianza de que no iban a
estrellar dicho avion contra una montafia o a envenenar su comida so6lo porque
tuvieran un mal dia. O, en el caso de aquel taxi, de que Sanjay Seth no iba a
pisar el acelerador y conducirla hasta algin recéndito lugar detras de un
poligono industrial abandonado para luego saltar al asiento trasero y soltarle
lo que pensaba de las mujeres que no pedian las cosas «por favor». La Gltima
vez que se habia montado en un taxi, se habia visto obligada a interrumpir la
carrera por culpa de esa suerte de desvarios, pero esta vez pegd los pufios a
los muslos y los mantuvo alli apretados. Procuro6 respirar con un ritmo regular,
sin inhalar ni exhalar el aire muy hondo ni muy rapido, y contemplo la lluvia al
otro lado de la ventanilla diciéndose a si misma que superaria el trance igual
que habia hecho en el metro y en el centro comercial.

Al acercarse a Harvard Square, Rachel le pidié a Sanjay Seth que la dejara



en la esquina de JFK con Winthrop porque esta ultima calle era de sentido
unico y direccion contraria. Era hora punta y no le apetecia esperar otros
cinco o diez minutos dentro del taxi mientras €ste daba la vuelta a la manzana
a paso de tortuga so6lo para dejarla cien metros mas cerca de su destino.

Al aproximarse al edificio, vio a Caleb Perloff saliendo de ¢l. Caleb dio un
tiron de la puerta cerciorandose de que quedaba bien cerrada; llevaba la
gabardina y la gorra de béisbol de los Sox empapadas, como todo bicho
viviente en la ciudad aquella semana, y al volverse hacia la calle se encontr6 a
Rachel plantada en la acera, justo en el arranque de los peldafios.

Rachel advirti6 sumirada de extrafieza: ;que hacia ella alli, al otro lado del
rio, en Cambridge, delante de la puerta de sus oficinas, si Brian estaba en el
extranjero?

Se sintio ridicula. No se le ocurria como explicar su presencia alli. Pese a
haber estado pensandolo a lo largo de todo el trayecto en el taxi, no habia
conseguido dar con una razon plausible que justificara por qué necesitaba
acceder al despacho de su marido.

—Asi que aqui es donde se cuece todo —acertd a decir.

Caleb la mir6 con su sorna habitual.

—Aqui mismo —respondio—. Levantd la cabeza para contemplar el
edificio y después volvio la vista hacia Rachel—. ;Sabes que ayer el precio
de la madera baj6 una décima de centavo en Andhra Pradesh?

—No, no lo sabia.

—Mientras que en la otra punta del mundo, en Mato Grosso...

—(Eso queda en...?

—Brasil —dijo Caleb arrastrando la «erre» mientras bajaba los peldafios
hacia ella—. En Mato Grosso, mira ti por donde, subid medio centavo. Y todo
apunta a que continuara subiendo a lo largo del mes que viene.

—Pero jen India?

—Alli esa décima de centavo nos la descuentan. —Se encogié de hombros
—. Aunque ese mercado también anda un poco inestable en este momento. Y
los gastos de transporte son mas elevados. Ya me dirds con quién negociamos
ahora.

—Menudo dilema —reconoci6 Rachel.

—~Oye, (y qué me dices de toda 1a madera que exportamos?

—Otro quebradero de cabeza.

—No podemos dejar que se pudra sin mas.



—Eso nunca.

—O que se la coman los bichos. O la lluvia.

—Oh, cielos. No me hables de lluvia.

Caleb levanto6 la palma de la mano al cielo; estaba lloviznando.

—De hecho, en la Columbia Britdnica no ha llovido este mes pasado. Lo
que son las cosas. Alli no llueve, y aqui si. El mundo al revés.

Caleb lade¢ la cabeza.

Rachel remed¢ el gesto.

—¢(CoOmo tu por aqui, Rachel?

Rachel no sabia hasta qué punto Brian habia informado a nadie de su
dolencia. Segin ¢l, no lo habia comentado, pero seguro que a alguien se lo
tenia que haber mencionado, al menos cuando llevara algunas copas encima.
Sin duda sus compafieros se habrian tenido que preguntar en alguna ocasion
por qué Rachel no habia podido asistir a tal o cual celebracion, por qué se
habia escaqueado la noche del Cuatro de Julio cuando fueron todos a ver los
fuegos artificiales en el paseo maritimo, o por qué rara vez salia con ellos de
bares. Alguien inteligente como Caleb tenia que haberse percatado de que
Rachel hacia acto de presencia unicamente cuando la reunion tenia lugar en
ambientes controlados (en su casa por lo general) y en petit comité. Pero
(estaria Caleb enterado de que Rachel llevaba casi dos afios sin conducir un
coche? ;De que, durante casi el mismo tiempo, no se habia atrevido a viajar en
metro, hasta el sabado anterior? ;O que una vez se habia quedado paralizada
en la zona de restauracion del Prudential Center, que tuvo que sentarse,
rodeada por el bienintencionado personal de seguridad del centro comercial,
ahogandose casi y convencida de que se iba a desmayar, hasta que Brian fue a
buscarla para llevarla a casa?

—Estaba de compras por el barrio. —Hizo un gesto en direccion a la plaza.
Caleb le mir6 las manos vacias—. No he visto nada interesante. Al final lo
unico que he hecho ha sido mirar escaparates. —Guifid los ojos entre la
llovizna observando el edificio a espaldas de Caleb—. Y se me ha ocurrido
venir a echar un vistazo, a ver con quién compito por la atencion de mi
marido.

Caleb sonrio.

—¢Quieres subir?

«Pasar¢ s6lo un momento a su despacho para...»

«Se dejo una cosa en el cajon que...»



«Asi que éste es su centro de operaciones, jeh? ;Te importa si me quedo
aqui un rato? Cierra la puerta al salir.»

—(Habéis hecho alguna reforma? —le pregunto.

—No.

—Entonces no necesito ver nada. S6lo era por dar un paseo antes de volver
para casa.

Caleb asintié como si le pareciera todo perfectamente normal.

—¢Quieres que compartamos un taxi?

—Muy buena idea.

Regresaron andando por Winthrop y cruzaron JFK. Ya eran casi las cinco y
el trafico que se dirigia hacia Harvard Square se habia congestionado. Para
tomar un taxi que partiera de la plaza, lo mejor era seguir otra manzana a pie y
tomarlo desde el hotel Charles. Pero el cielo plomizo, que s6lo un minuto
antes parecia prometer una tregua, estaba cada vez mas negro y borrascoso.

—Esto no pinta bien —observo Caleb.

—No, nada bien.

Cuando llegaron al extremo de Winthrop Street, observaron que en la
parada del hotel no habia un solo taxi esperando. La caravana de coches que
serpenteaba hacia el rio era igual o peor que la que se dirigia a la plaza.

Los negros nubarrones retumbaron sobre sus cabezas. A unos pocos
kilometros al oeste, un relampago parti6 en dos el cielo.

—¢ Tomamos una copa? —sugiri6 Caleb.

—O dos —dijo Rachel cuando ya se abria el cielo—. Dios santo.

Los paraguas apenas podian resguardarlos del subito azote del viento.
Echaron a correr de vuelta por Winthrop bajo el estruendoso jarreo de la
lluvia y los goterones que estallaban en el pavimento. Las rachas los sacudian
a derecha e izquierda, por delante y por detras.

—Grendel’s o Shay’s? —le preguntd Caleb.

Rachel veia el Shay’s al otro lado de la calle JFk. Quedaba cerca, pero aun
asi suponia hacer otros cincuenta metros bajo el aguacero. Y si el trafico
empezaba a circular, tendrian que buscar un semaforo por el que cruzar. El
Grendel’s, en cambio, estaba justo a la izquierda.

—Grendel’s.

—Buena eleccion. De todos modos, somos demasiado mayores para el
Shay’s.

En el vestibulo, sumaron sus paraguas a los otros muchos ya apoyados



contra la pared. Se desprendieron de las gabardinas y Caleb se quito la gorra
de los Sox, que estaba chorreando. Llevaba el pelo tan al rape que le basto
pasarse la palma de la mano por encima para que se secara. Encontraron un
perchero donde dejar las gabardinas junto al mostrador de la entrada y los
condujeron a una mesa. El Grendel’s Den era un establecimiento situado en un
sotano, y mientras pedian las primeras consumiciones vieron pasar calzados
de todo tipo por los adoquines de fuera. Al rato la lluvia comenzo6 a descargar
con tal fuerza que los transetintes desaparecieron.

Grendel’s llevaba tanto tiempo abierto que no s6lo Rachel recordaba la vez
que no la habian dejado entrar con un documento de identidad falso all4 en los
noventa, sino que su propia madre ya recordaba haberlo frecuentado a
principios de los setenta. El local atraia a wuna clientela formada
principalmente por estudiantes y profesores de Harvard. Los que no eran del
lugar s6lo se dejaban caer por alli en verano, cuando los duefios sacaban las
mesas al exterior y te podias sentar junto al parque.

El camarero le llevd una copa de vino a Rachel y un bourbon a Caleb y les
dejo una carta a cada uno. Caleb se seco la cara y el cuello con la servilleta.

Los dos soltaron alguna que otra risotada sin necesidad de decir nada. Seria
dificil que volvieran a ver un chaparrén asi en mucho tiempo.

—(Que tal la nifia? —le pregunt6 Rachel.

Caleb sonri6 con cara de felicidad.

—Divina. Bueno, si te digo la verdad, empezaba a sentirme un poco
desplazado, porque los primeros noventa dias no apartan la vista del pecho y
la cara de la madre. Pero llegado el dia noventa y uno, AB me miro a los ojos y
se me cayo la baba.

Caleb y Haya le habian puesto por nombre a su hija Annabelle. La nifia
tenia ya seis meses, pero Caleb se habia referido a ella como AB desde las dos
semanas de vida.

—En fin —Caleb levant6 la copa—, jsalud!

Rachel brind6 con él.

—Por que nos libremos de una neumonia.

—Mas vale.

Dieron un trago.

—;Como esta Haya?

—Esté4 bien. —Caleb asintio—. Muy bien. Disfrutando de la maternidad.

—¢(Que tal le va con el inglés?



—Se pasa el dia pegada a la tele. Eso es de gran ayuda. Con un poco de
paciencia, ya se puede mantener una conversacion como es debido con ella.
Pero mide... mide mucho las palabras.

Caleb habia estado de viaje en Japon y se habia traido de alli a Haya. El
chapurreaba el japonés; ella apenas hablaba una palabra de inglés. Antes de
que pasaran tres meses ya estaban casados. Brian no veia aquel matrimonio
con buenos ojos. Decia que Caleb no era de los que sientan la cabeza.
Ademas, ;de qué iban a hablar durante la cena?

Rachel tenia que admitir que su opinion sobre Caleb se habia visto
empanada cuando le present6 a aquella luminosa y servil myjer, practicamente
muda, pero con un rostro y un cuerpo capaces de disparar mil poluciones
nocturnas. ;Qué otra cosa, si no eso, le habia atraido de ella? Y aquel tufillo a
relacion amo-esclava que le parecia detectar al verlos juntos, ;no seria el
fruto de alguna fantasia machista que Caleb siempre habia perseguido en
secreto? ;O acaso estaria siendo tan maliciosa s6lo porque no se le escapaba
que si Caleb se habia casado con una mujer que no hablaba inglés, su socio
Brian habia escogido a una reclusa?

Cuando le saco el tema a Brian, €ste replico:

—Lo nuestro es distinto.

—Por qué es distinto?

—Porque ti no eres una reclusa.

—Discrepo.

—1Lo tuyo no es mas que una etapa. Te recuperaras. Pero ;€17 ;A quién se le
ocurre tener un hijo? ;En qué cono estara pensando? Como si €l no fuera ya
bastan-te nifio.

—¢Por qué te molesta tanto?

—No me molesta tanto —replico Brian—. Solo que precisamente en este
momento de su vida no me parece oportuno.

—(Como conoci6 a Haya? —le pregunt6 Rachel.

—Bueno, lo de siempre. Fue en viaje de negocios a Japon y se vino con
ella. Y sin cerrar el trato, por cierto. Les llego otra oferta mejor de...

—Pero no te puedes traer a un ciudadano japonés asi como asi, ;no? Quiero
decir que hay leyes de inmigracién que no permiten que cualquiera entre en
este pais y se quede aqui a vivir por las buenas.

—A menos que esa persona entre con visado oficial, como hizo ella, y se
case.



—Pero /no te parece raro? De pronto conoce a Caleb y de la noche a la
mafiana lo deja todo para venirse con ¢l a Estados Unidos, un pais que no ha
pisado en su vida y donde se habla un idioma que ni siquiera entiende.

Brian se qued6 rumiando.

—Tienes razon. ;Cual es tu teoria entonces?

—¢Un matrimonio concertado por internet?

—Pero ;las que vienen no son todas filipinas o vietnamitas?

—Todas, no.

—Mmm —dijo Brian—. Una novia por encargo. Pensandolo bien, no me
extrafiaria de €l. Lo que prueba que llevo razon: Caleb no tiene la madurez
suficiente para casarse. Asi que elige a alguien que apenas conoce y con quien
apenas puede comunicarse.

—El amor es el amor —repuso Rachel, devolviéndole la pelota con uno de
los clichés preferidos de Brian.

Brian torci6 el gesto.

—Si, pero cuando hay nifios de por medio la cosa cambia. Entonces el amor
se convierte en una asociacion mercantil con precariedad economica
garantizada.

No le faltaba razon, pero lo que a Rachel le dio que pensar era si se referiria a
si mismo cuando decia esas cosas, a sus temores respecto a la fragilidad de su
propia relacion de pareja y los posibles estragos que desencadenaria la
introduccion de un hijo en ella.

Un gélido interrogante se deslizd en su pensamiento antes de que pudiera
detenerlo: «Ay, Brian, ;y si nunca he sabido quién eras en realidad?»

Caleb le sonri¢ intrigado desde el otro lado de la mesa, como
preguntdndose qué andaria cavilando.

El mévil de Rachel vibr6 sobre la mesa. Brian. Rachel resistio el pueril
impulso de no atender la llamada.

—Hola.

—Hola —djijo ¢l, carifioso—. Perdona por lo de antes. El puiietero movil
se me ha muerto de pronto. Y estaba preocupado porque no sabia si me habia
dejado los adaptadores en casa. Pero resulta que no, querida esposa mia, que
los he traido. Asi que aqui estamos.

Rachel se levanto del asiento y se apartd un poco de la mesa.



—Aqui estamos.

—Ta donde estas exactamente?

—En Grendel’s.

—Doénde?

—En el bar ese de estudiantes que esta cerca de tu oficina.

—No, si s¢ cual es, lo que no entiendo es como has acabado ahi.

—Estoy con Caleb.

—Ah, bueno. Pero qué mas. ;Qu¢ pasa?

—No pasa nada. ;Por qué tendria que pasar algo? Estan cayendo chuzos de
punta, pero aparte de eso, tomando aqui una copa con tu socio y ya esta.

—Ah, mira que bien. ;Y qué te ha llevado a Harvard Square?

—Un impulso. Hacia mucho tiempo que no venia por aqui. De pronto se me
ha antojado darme una vuelta por las librerias y no me he podido resistir.
(Donde paras esta vez? Ya se me ha olvidado.

—En Covent Garden. El tipico sitio que le habria gustado a Graham
Greene, segun tu.

—(Cuando he dicho yo eso?

—Cuando te mandé una foto la Gltima vez que vine. No, la ultima no, la
anterior.

—Mandame otra ahora. —En cuanto las palabras salieron por su boca, la
adrenalina le inund6 el torrente sanguineo como si la hubieran vertido a
chorro.

—Qué?

—Una foto.

—Son las diez de la noche.

—Un selfie entonces desde el vestibulo del hotel.

—¢(Eh?

—Que me mandes una foto tuya y ya estd. —Otra descarga de adrenalina
estallé en su pecho—. Te echo de menos.

—Bueno.

—(Me la mandaras?

—Si, claro. —Tras un breve silencio, afiadio—: ;Va todo bien?

Rachel solt6 una carcajada que sono estridente incluso a sus oidos.

—Todo fantastico. Muy bien. ;jPor qué lo preguntas otra vez?

—No, es que suenas rara.

—Sera cansancio, supongo —dijo Rachel—. Tanta lluvia...



—Bueno, pues hablamos mafiana por la mafiana entonces.

—Muy bien.

—Te quiero.

—Y yo ati.

Rachel colgd y regresd a la mesa. Caleb levantd la mirada mientras ella
tomaba asiento y le sonrio, sin dejar de teclear con el pulgar en el movil. A
Rachel le maravillaba que alguien fuera capaz de mantener una conversacion
con una persona al tiempo que tecleaba un mensaje de texto para otra. Por lo
general, era una destreza comun entre frikis de la informatica y la tecnologia,
como Caleb, sin ir mas lejos.

—(Que tal Brian?

—Bien, por lo visto. Cansado, pero bien. ;TG nunca te apuntas a esos
viajes?

Caleb negod con la cabeza mientras seguia tecleando en el movil.

—E]l portavoz de la empresa es ¢l. El y su viejo. Ademas, es él quien tiene
olfato para los negocios. Yo s6lo me ocupo de que todo funcione en el dia a
dia.

— Te estas quitando importancia?

—Qué va, ni mucho menos. —Caleb se distrajo unos segundos mas con el
movil y luego lo guardo en el bolsillo. Cruzé las manos sobre la mesa y la
mird a los ojos, indicando que le devolvia toda su atencion—. Si no fuera por
mi y otros cuantos que se ocupan de la logistica inmediata, esa maderera con
sus doscientos afos de existencia se iria al garete en seis meses. A veces, no
siempre, pero a veces, la rapidez de una transaccion puede ahorrar dos o tres
millones de dolares. Asi fluye todo ahi fuera —afiadid, agitando los dedos en
el aire para recalcar la globalidad de ese «fueray.

La camarera regresé y pidieron otra ronda.

Caleb abri0 la carta.

—Te importa si como algo? He entrado en el despacho a las diez de la
mafiana y no me he vuelto a levantar de la silla hasta las cinco para salir.

—Claro que no.

— Y ta?

—Yo también me comeria algo.

La camarera regresé con las consumiciones y les tomo nota. Cuando se fue,
Rachel repard en un hombre que tendria poco mas o menos la edad de Brian,
unos cuarenta o asi, sentado a una mesa junto a una mujer mayor que ¢l con



aire de elegante profesora universitaria. La sefiora debia de frisar ya en los
sesenta, pero unos sesenta con un sex-appeal de quitar el hipo. En otras
circunstancias, Rachel habria escrutado a aquella mujer de arriba abajo
intentando averiguar el porqué de tan rotunda impresion —;era su forma de
vestir, de sentarse, el peinado que llevaba, la inteligencia en su mirada?—,
pero quien la atrajo en esta ocasion fue su acompanante. Tenia el cabello
castafio claro, las sienes plateadas y no se habia afeitado en un par de dias.
Bebia cerveza y lucia una alianza de oro. Ademds, a excepcion de la
gabardina, llevaba exactamente el mismo atuendo que su marido aquella
mafiana: vaqueros azules, camiseta blanca, jersey negro con el cuello
levantado.

(Acaso su enclaustramiento le habia impedido reparar en esas cosas? No es
que no saliera nada, pero salia poco, eso desde luego. A lo mejor habia
pasado por alto la prevalencia de ciertos estilos. ;Desde cuando, por ejemplo,
se habia impuesto entre los hombres esa tendencia de afeitarse s6lo cada tres o
cuatro dias? ;Desde cudndo se estilaban otra vez los borsalinos o los
sombreros de fieltro de copa baja? ;De donde habia salido aquella moda de
las zapatillas de colorines? ;En qué momento habian acordado todos los
aficionados al ciclismo que habia que enfundarse esas mallas y esas camisetas
con marcas estampadas por todas partes, como si necesitaran de sponsors para
llegar pedaleando a Starbucks?

Si no recordaba mal, en sus tiempos universitarios uno de cada tres chicos
vestia con camisa de cuadros, camiseta de pico y vaqueros raidos. Si fuera a
los bares de los hoteles que frecuentaban los viajantes de comercio
republicanos de mediana edad, ;cuantos llevarian camisa de vestir azul celeste
y pantalones beige? Luego, por esa misma regla de tres, ;no era perfectamente
posible cruzarse con tres hombres el mismo dia en la zona de Boston y
Cambridge con la misma combinacidén de jersey oscuro, camiseta blanca y
vaqueros azules, que lo mas seguro es que nunca hubiera estado ni muy in ni
muy out, dado lo comun de esa vestimenta? Seguro que si en ese momento se
diera una vuelta por un centro comercial, encontraria a otros dos mas vestidos
igual, eso sin contar los maniquies en los escaparates de J. Crew o Vince.

Les trajeron la comida. Caleb dio cuenta de su hamburguesa en un santiamén
y Rachel devor¢ la ensalada. No habia reparado en lo hambrienta que estaba.

Una vez despachados los platos, siguieron charlando bajo la calida
iluminacidn del local mientras el sol empezaba a ponerse. Habia escampado, y



por encima de sus cabezas un fluyjo constante de pisadas regres6 a las
empedradas aceras; los transetntes se atrevian a salir de nuevo a la calle.

Caleb se llevo la copa de bourbon a los labios con una sonrisa radiante.

Rachel se la devolvio percibiendo el efecto del vino.

Habia habido algo entre ellos, un fugacisimo coqueteo todo lo mas, cuando
Rachel empez6 a salir con Brian. Un dia en casa de un amigo de Brian que
vivia en Fenway. Rachel habia ido a la despensa a por aceitunas y Caleb, si no
recordaba mal, salia en ese momento de alli con unas galletitas saladas; al
cruzarse, los dos se detuvieron. Sus miradas se encontraron y ninguno de los
dos la bajo, hasta que terminaron en una especie de reto a ver quién
pestafieaba antes.

—Hola —dijo Rachel.

—Hola —contestd Caleb. La palabra le salio de lo mas hondo de la
garganta.

Vasoconstriccion, recordaba Rachel haber pensado. El proceso por el cual
los capilares de la piel se contraen a fin de elevar la temperatura corporal
interna. Con el consiguiente aumento del ritmo respiratorio y cardiaco. Y el
rubor en la piel.

Ella se inclind hacia ¢l al mismo tiempo que €l hacia ella, y sus cabezas se
tocaron, los pechos de Rachel chocaron con su torso y el borde de la mano
derecha de Caleb rozé el borde de la mano izquierda de ella camino de su
cadera. De todos los puntos en los cuales sus cuerpos tomaron contacto en
aquel par de segundos, el mas intimo fue ese roce de la mano de Caleb con la
suya. Cuando la mano llegd a su cadera, Rachel se apartod y se adentr6 en la
despensa. Caleb dejo escapar un ruidito, una mezcla entre risa e hipido de
asombro, exasperacion y vergiienza, y antes de que Rachel volviera la vista ya
habia salido de la despensa.

Vasodilatacion: cuando la temperatura corporal interna es demasiado
elevada, los vasos sanguineos bajo la piel se dilatan para dejar que el calor
escape del cuerpo y la temperatura interna se restablezca.

Rachel tardoé casi cinco minutos en localizar las pufieteras aceitunas.

En Grendel’s, Rachel dio un sorbo del vino, y Caleb, de su bourbon; el bar
empezaba a llenarse. Al rato, mi siquiera podian ver la puerta. Antes, ese
impedimento podria facilmente haber disparado rafagas de ansiedad por su
torrente sanguineo; esa noche, en cambio, no hizo sino acrecentar la calidez e
intimidad del momento.



—¢(Que tal lleva Brian el diluvio este? —preguntd Caleb.

—Ya sabes como es, actitud positiva ante todo. Debe de ser el unico en
toda la ciudad que atin no se ha quejado.

—En el despacho tampoco. Estamos todos empapados hasta las cejas, y €l
en plan: «Pero si da ambiente.»

Terminaron la frase a coro.

—Lo mismo dice en casa. Y yo: «;Ambiente de queé? ;De depresion total ?»
Y ¢l: «No. Es divertido. Y emocionante.» Y yo le digo: «Divertido y
emocionante lo seria el primer dia, carifio, pero han pasado ya diez.»

Caleb se llevo la copa a los labios, riendo entre dientes, y dio un trago.

—FEl tio seria capaz de ver algo positivo hasta en un campo de
concentracion. «No se encuentra alambre de espino de esa calidad en otros
campos de exterminio. Ademas, las alcachofas de las duchas son de primera.»

Rachel dio otro sorbo del vino.

—Es increible.

—Y que lo digas.

—Pero a veces cansa.

—Apabulla, el cabron. Nunca he conocido a nadie con tanta necesidad de
actitud positiva. Y es curioso, porque no es que pretenda pintarte la vida de
color de rosa, en plan falso y tal, lo suyo es una cuestion de disposicion, de
voluntad. ;Entiendes?

—Vaya que si lo entiendo. A mi me lo vas a contar.

Rachel sonri6 pensando en su marido. Brian no soportaba las peliculas que
terminaban mal, los libros en los que el héroe salia perdiendo ni las canciones
sobre la alienacion humana.

—Ya lo s¢é —le habia dicho en una ocasion—. Lei a Sartre en la
universidad, me dejé arrastrar por los amigos a un concierto de Nine Inch
Nails. Ya sé que el mundo es un lugar cadtico y absurdo donde nada tiene
sentido. Lo sé. Solo que prefiero no seguir esa filosofia de vida, porque a mi
no me ayuda para nada.

Hacia tiempo que Rachel se habia dado cuenta, con tanta admiracion como
exasperacion, de que lo deprimente no iba con Brian. A ¢l no le iban la
desesperanza, la pose existencialista o el lamento. A €l le iban los objetivos,
las estrategias, las soluciones. La esperanza, en definitiva.

Un dia que estaba sacandola de sus casillas, al decirle €l: «Todo es
posible», Rachel salto:



—No, Brian, todo no. Erradicar el hambre del mundo no es posible, como
tampoco nos es posible batir las alas para levantar el vuelo.

Una pequeia y extrafia chispa encendio los ojos de Brian.

—Hoy en dia nadie tiene paciencia para nada. Todo tiene que ser para ya.

—(Se puede saber a que viene eso?

—A que si uno cree, si de verdad cree, y cuenta con una buena estrategia, y
esta dispuesto a dejarse la piel para hacer realidad su deseo —desplego los
brazos—, puede hacer todo, todo lo que se proponga.

Rachel le sonri6 y salié de la habitacion antes de verse en la tesitura de
decidir si el hombre con el que se habia casado no estaria un poco mal de la
cabeza.

Por otro lado, nunca iba a tener que preocuparse de que le viniera con
quejas, criticas o lamentos de ningln tipo. Sebastian, huelga decirlo, era un
quejica de primera. Un tipo negativo que siempre veia el vaso medio vacio y
te daba a entender de mil y una maneras, tanto miniisculas como mayusculas,
que creia que el mundo se despertaba cada mafiana pensando en como cagarse
en ¢l. A diferencia de Brian, que parecia enfrentarse a la vida diaria como si
esperara encontrar algiin regalo oculto en ella. Y si no lo encontraba, para que
iba a echar pestes.

Otra maxima tipica de Brian: «Un lamento que no busca solucion es una
enfermedad que no busca cura.»

Caleb dijo:

—En la oficina siempre nos lo esta repitiendo. Cualquier dia vemos la cita
estampada en una placa, colgada en la sala de espera.

—Aunque hay que reconocer que a ¢l le funciona de verdad. ;Ta has visto
que alguna vez le dure el enfado mas de unos minutos?

—En eso tienes razon —convino Caleb—. Fijate, algunos lo seguirian hasta
el infierno... porque en el fondo intuyen que Brian sabria ingeniarselas como
fuera para salvarlos de las llamas.

A Rachel le agrado la observacion. Le hizo ver a su marido como un ser
heroico por un instante, como un lider, como una fuente de inspiracion.

Rachel se apoy6 en el respaldo del asiento, Caleb en el suyo, y durante un
minuto mas o menos ninguno de los abri6 la boca.

—Tienes buen aspecto —dijo Caleb por fin—. Bueno, buen aspecto lo
tienes siempre, me refiero a que pareces...

Rachel espero6 a que encontrara la palabra.



—Segura —dijo Caleb.

(Alguien la habia llamado eso alguna vez? Su madre solia decirle que iba
siempre tan acelerada por la vida que era una suerte que tuviera la cabeza
pegada al cuerpo porque si no ya se la habria dejado olvidada en alguna parte.
Dos ex novios y su ex marido la habian calificado de «ansiosa». A los veinte
afos, el alcohol, el tabaco y la lectura —la lectura, siempre— calmaban su
desazon. Cuando dejo el tabaco, sustituyo la vida contemplativa por una cinta
para correr, hasta que su médico repard en la frecuencia de sus tendinitis en el
tibial anterior y la significativa pérdida de peso en un cuerpo delgado ya de
por si y la convencio para que complementara el ejercicio en la cinta con el
yoga. Y le fue bien durante un tiempo, pero al final el yoga propicid las
«visiones» y las visiones, a la vuelta de Haiti, propiciaron los ataques de
panico.

Segura. Era la primera vez que la tachaban de algo asi. ;Por qué iba Rachel
Childs-Delacroix a parecer segura?

El movil le vibro junto al codo. Un mensaje de Brian. Lo abri6 y sonrid.

Era una foto de €I, con la misma ropa que llevaba al salir de casa; se lo veia
muy risuefio, si bien un tanto somnoliento y despeinado tras el viaje. A su
espalda, una fachada revestida de madera oscura, una amplia puerta doble,
grandes faroles de luz amarillenta a ambos lados de la entrada y, coronandolo
todo, el nombre del establecimiento: COVENT GARDEN HOTEL. En anteriores
viajes, Brian le habia enviado fotos de la calle donde se encontraba el hotel:
una coqueta callejuela londinense con trazado en curva, varias boutiques y
restaurantes y preponderancia de ladrillo rojo y molduras blancas. El portero,
o quien fuera que hubiera sacado la foto, habria tenido que bajar de la acera
para captar toda la fachada del hotel en el encuadre.

Brian saludaba con la mano, y una sonrisa ufana resaltaba en su rostro
atractivo y cansado, como dandole a entender que sabia que aquél no era un
selfie cualquiera, que no solo lo «echaba de menos». Aquello habia sido una
prueba en toda regla.

«Y caray, la has superado con creces», pensé Rachel al guardar el movil en
el bolsillo.

Caleb y ella terminaron compartiendo el taxi. El seguiria después de dejarla,
puesto que vivia mas lejos, en el Seaport District. Durante el breve trayecto



hasta casa de Rachel retomaron el tema de la lluvia y su efecto sobre la
economia local. Los Red Sox, por ejemplo, estaban a punto de batir el récord
nacional de partidos cancelados a causa del mal tiempo.

Cuando llegaron al domicilio de Rachel, Caleb se inclin6 para darle el beso
de despedida en la mejilla, pero ella ya volvia la cara y sus labios apenas la
rozaron.

Una vez en casa, se metid en la ducha y sintié el impacto del agua caliente
sobre la piel, estragada a lo largo de todo el dia por la lluvia fria, como un
placer casi pecaminoso. Cerr6d los ojos y vio a Caleb, primero en el bar,
después en la despensa, y rememor6 la ultima vez que habia estado con Brian
en aquella ducha, s6lo unos dias antes, y ¢l la habia sorprendido por la
espalda y le habia pasado la pastilla de jabon por los pezones, luego por el
cuello, subiendo por un lado y bajando por el otro, y acariciado su vientre con
ella, trazando circulos concéntricos cada vez mas pequefios.

Rachel reprodujo los movimientos de Brian en ese momento y sintid su
progresiva turgencia entre las piernas. Oy6 su propia respiracion mezclandose
con el sonido del agua mientras Brian se convertia en Caleb y Caleb en Brian,
hasta que dejo caer la pastilla de jabon al suelo y apoyd una mano en la pared.
Pens6 en Brian con ella en la ducha aquel dia, en Brian delante del hotel de
Covent Garden con aquella sonrisa ufana y aquellos ojos azules que le
chispeaban con un jubilo infantil. Caleb desaparecié de su fantasia. Alcanzoé el
climax estimuldndose con un solo dedo y el orgasmo recorrié todo su cuerpo
como si el agua caliente la hubiera penetrado y encendido sus capilares.

Después se tumbo en la cama y, ya a punto de quedarse dormida, la asaltd
un extraflo pensamiento:

Cuando Caleb habia decidido pedir algo para cenar, habia mencionado que
llevaba todo el dia —desde las diez de la mafiana hasta las cinco de la tarde
— sentado a la mesa de su despacho. Sin levantarse de la silla. Sin salir a la
puerta. Pero cuando ella se habia presentado en el edificio, ¢l estaba saliendo
justo en ese momento. Ni siquiera se habia apartado todavia del alero que
protegia la puerta de la entrada.

Sin embargo, tenia la gabardina y la gorra empapadas.



16
REAPARICION

Viernes. El regreso.

Rachel penso en ir al aeropuerto a recoger a Brian, pero ya no disponia de
coche propio. Lo habia vendido al irse a vivir con €l, ya que el edificio so6lo
contaba con una plaza de aparcamiento por vivienda. Desde entonces, siempre
que habia necesitado de vehiculo para sus desplazamientos, habia recurrido a
una empresa que alquilaba coches por horas. El sistema resultdé de lo mas
practico —habia una oficina de Zipcar a menos de una manzana de su casa—,
pero luego vino el episodio del Dunkin’ Donuts, el del Prudential y la
vomitona encima del ciencidlogo, y Brian le pidié que no condujera durante un
tiempo.

Cuando llegd el momento de renovar el carnet de conducir tuvieron una de
sus discusiones mas acaloradas. Rachel ni se planteaba siquiera la posibilidad
de no renovarlo, pero ¢l replicé que le debia, le «debia», un poco de
tranquilidad.

—(Qué tiene esto que ver contigo? —recordaba Rachel haberle gritado
desde el otro lado de la barra de la cocina—. ;Te crees que todo gira en torno
a t1? ;También esto?

El imperturbable Brian dio un palmetazo sobre la barra.

—(A quién llamaron cuando te quedaste paralizada en el Prudential? ;Y
cuando te...?

—Ah, asi que el problema es que invada tu tiempo, ;no? —Rachel se
envolvid una mano con un trapo de cocina y lo retorcid con tanta fuerza que
sintio el bombeo de la sangre bajo 1a piel.

—Ah, no, no, no. No pienso entrar en ese juego.

—No, no, no —repitio ella, remedando su gesto; se sinti®6 como una
imbécil, pero tan a gusto también, pues la pelea venia fraguandose desde hacia
una semana.



Por una milésima de segundo, a Rachel le parecid captar una rabia rayana
en el odio asomando fugazmente en sus ojos, pero Brian enseguida exhald un
largo y hondo suspiro.

—Un ascensor no va a cien kildmetros por hora.

Rachel seguia pensando en aquel destello de rabia. «;Sera ese que asomaba
el verdadero Brian?»

Al final se dio cuenta de que aquella rabia no iba a volver. Al menos no
aquel dia. Dej6 caer el trapo sobre la barra.

—Qué?

—Que si te da un ataque de panico en un ascensor o en un centro comercial
0, vaya usted a saber, en un parque o paseando por la calle, no te vas a matar,
pero jen un coche?

—Es que eso no me pasa. No me dan ataques de panico cuando voy
conduciendo.

—Pero sblo hace unos afios que has empezado con esos ataques. ;(Como
sabes de qué manera se va a manifestar el proximo? No quiero que me llamen
para decirme que te has empotrado en algin poste.

—Joder.

—Te parece un miedo irracional?

—No —confeso Rachel.

—(Algo completamente imposible?

—No, completamente, no.

—Y si tienes la sensacion de que te ahogas y te pones a sudar tanto que ya
ni te deja ver casi y atropellas a alguien que va cruzando por un paso de
peatones?

—FEsto ya es pura intimidacion.

—No, no es mas que una pregunta.

Al final, llegaron a un acuerdo. Rachel se renovo el carnet pero prometid no
hacer uso de ¢l.

No obstante, ya después de haber paseado por un centro comercial y
montado en el metro, de haberse atrevido a cruzar por delante de la South
Church y llegar hasta Copley Square, de haber viajado en taxi en pleno
aguacero y haber pasado un rato en un atestado bar subterrdneo, y todo sin
asomo de taquicardia, sin una sola palpitacion en las venas del cuello, ;no
seria un puntazo que se la encontrara delante de la zona de recogida de
equipajes del aeropuerto? Se echaria las manos a la cabeza, eso seguro, pero



(no le podria mas el orgullo que la aprension?

Rachel llego al extremo de actualizar los datos de su cuenta con la empresa
de alquiler —Ila tarjeta de crédito que habia utilizado en otras ocasiones
estaba caducada—, pero luego recordd que Brian habia hecho el viaje hasta el
aeropuerto en su Infiniti, y lo habia dejado en el aparcamiento de larga
estancia.

Asi que ahi quedo la cosa. El alivio que sinti6 al verse librada de pasar por
aquel mal trago suscito en ella cierta culpabilidad —se veia pusilanime, débil
—, pero casi era mejor que no se hubiera puesto al volante si todavia quedaba
en ella un resquicio, por leve que fuera, de temor.

Cuando Brian entr6 por la puerta, su rostro reflejo la leve extrafieza de
quien intenta familiarizarse de nuevo con esa otra parte de su vida ajena a
aeropuertos, hoteles, servicios de habitaciones, continuos cambios, y regresa a
lo familiar y cotidiano. Mir6 de refilon hacia el revistero que Rachel habia
dejado junto al sofd como si no lo reconociera, porque no podia reconocerlo:
era una adquisicion que Rachel habia hecho en su ausencia. Llevo la maleta de
ruedas a un rincon, se desprendio de su gabardina de color teja y la salud6 con
sonrisa titubeante.

—Hola.

—Hola. —Rachel dud6 antes de ir hacia é€l.

Cuando Brian se ausentaba mas de veinticuatro horas, su reaparicion
siempre se hacia un tanto violenta. Ambos avanzaban hacia el reencuentro con
torpeza, a trancas y barrancas. Al fin y al cabo, Brian habia abandonado su
vida en pareja, todo aquello que los definia como «nosotrosy»; lo que
significaba que durante aquella semana ambos habian regresado a su «yo». Y
justo cuando ese estado empezaba a cobrar normalidad, Brian reaparecia en el
encuadre y ambos tenian que volver a determinar donde acababa el «yo» y
empezaba de nuevo el «nosotrosy.

Se besaron; fue un beso seco, casto casi.

—(Cansado? —Ile preguntd Rachel, pues tenia aspecto de estarlo.

—Si. Si que lo estoy. —Mir6 su reloj de pulsera—. Alli deben de ser ya...
las doce de la noche.

—Te he preparado algo de cena.

Brian sonrio feliz y contento; era la primera sonrisa auténticamente suya
desde que habia entrado por la puerta.

—(En serio? ;Igual que una buena esposa? Gracias, nena.



La besd por segunda vez, ya un poco mas efusivo. Rachel sinti6 que alguna
cosa se aflojaba en su interior y le correspondi6 con la misma efusividad.

Se sentaron a cenar un salmoén en papillote con arroz integral y ensalada.
Brian se interes6 por como le habia ido la semana y Rachel le preguntd por
Londres y el congreso, que al parecer habia salido bien.

—Organizan esos simposios para convencer al mundo de que les importan
muchisimo el medioambiente y la ética de la obtencion de la madera, asi que
juntan a un montdn de capullos del gremio que lo tnico que pretenden, aparte
de catar las putas del lugar, es procurar que no se haga nada. —Se froto los
ojos con los pulpejos de las manos y dejé escapar un suspiro—. Es, yo qué s¢,
frustrante. —Baj6 la mirada hacia su plato vacio—. ;Y t0?

—¢ Yo qué?

—Sonabas rara por teléfono.

—No, estoy bien.

—Seguro?

—Si.

Brian bostezo, tapandose la boca con el pufio, y la mir6é con aire fatigado;
saltaba a la vista que no la creia.

—Woy a ducharme.

—Vale.

Brian recogi6 la mesa y metio los platos en el lavavajillas. Cuando ya iba
hacia el dormitorio, Rachel le dijo:

—FEsta bien. ;Quieres saber la verdad?

A un paso de la puerta, Brian se volvid y dejo escapar un suspiro de alivio.

—Me encantaria saberla —dijo, tendiendo las palmas hacia ella.

—He visto a tu doble.

—(Mi doble?

Rachel hizo un gesto de asentimiento.

—Entrando en un Suburban negro por detras de la Hancock Tower, el lunes
por la tarde.

—Mientras yo estaba en pleno vuelo? —Brian la mir6 fijamente a los ojos,
con aire perplejo—. A ver que me explique, porque estoy hecho polvo... o sea
que viste a un tipo que se parecia a mi y...

—No, vi a tudoble.

—Entonces tuvo que ser Scott...

—... Pfeiffer, natural de Grafton, Vermont? Lo pensé. Pero lo curioso es



que llevaba la mismisima ropa con la que ti habias salido de casa por la
manana.

Brian respondi6 con un parsimonioso asentimiento.

—~O sea, que pensaste que era yo, no mi doble.

Rachel sirvio un poco mas de vino en las copas y le acerco a Brian la suya.
Ella se quedd apoyada en el respaldo del sofa; €1, en la jamba de la puerta.

—Si.

—Ah. —Brian entorn6 los ojos, sonrio y fue como si un peso se alzara de
su cuerpo y desapareciera por la rejilla de ventilacion sobre su cabeza—. O
sea que aquel tono raro y el selfie que me pediste que te enviara fue solo
porque pensaste... —Abri6 mucho los ojos—. ;Qué pensaste?

—No lo sé.

—Pues o bien pensaste que Scott Pfeiffer estaba de paso por Boston o que
lo de mi viaje era mentira.

—Algo asi —dijo Rachel, consciente de lo absurdo que sonaba todo de
pronto.

Brian torci6 el gesto y dio un trago.

—¢(Que? —preguntd Rachel—. Dime, ;qué pasa?

—(En tan poca estima tienes nuestra relacion?

—No es eso.

—Pensaste que estaba llevando una doble vida o algo por el estilo.

—Yo no he dicho eso ni mucho menos.

—Pues entonces, ;qué? Dices haberme visto en una calle de Boston cuando
estaba a bordo de un 767, probablemente sobrevolando en ese momento, yo
qué s€, Groenlandia. Asi que me sometes al tercer grado cuando te llamo
desde Heathrow porque no he cargado el mévil y...

—Yo no te someti al tercer grado.

—(Ah, no? Y encima me pides que me haga una foto para demostrarte que
estoy donde cojones te habia dicho que iba a estar, y luego te vas por ahi con
mi socio y, ;qué? ;Lo sometes al tercer grado a ¢l también?

—No pienso seguir escuchandote.

—Para qué ibas a hacerlo? Igual entonces tendrias que asumir la
responsabilidad de estar haciendo el ridiculo. —Brian bajé la cabeza y
levantd la mano con aire hastiado—. ;Sabes qué te digo? Que estoy cansado y
dudo que en estas condiciones pueda aportar nada constructivo a la discusion.
Ademas, necesito, no s€, necesito asimilar todo esto, si no te importa.



Rachel no sabia s1 mantenerse en sus trece, ni si su enfado iba con él o con
ella misma.

—Me has llamado ridicula.

—No, te he dicho que estabas haciendo el ridiculo. —Esboz6 una sonrisa
—. La diferencia es pequefia, pero importante.

Rachel respondié esbozando a su vez una sonrisa y llevo una mano al pecho
de Brian.

—Anda, ve a ducharte.

Brian cerr¢ la puerta del dormitorio tras €l, y Rachel oy6 correr el agua.

De pronto repar6 en que tenia al lado la gabardina de Brian. Dejo la copa
sobre una mesita y se preguntd por qué no se sentia culpable. Deberia; Brian
llevaba razon: era ofensivo por su parte pensar que su marido, la persona con
la que llevaba dos afios casada, la estaba engafiando. Pero el caso es que no se
sentia culpable. Se habia pasado toda la semana diciéndose a si misma que
todo habian sido figuraciones suyas. El selfie era prueba de ello. Su relacion
hasta la fecha también era prueba de ello, dado que Brian, que ella supiera,
nunca le habia mentido sobre nada.

Entonces ;por qué intuia lo contrario? ;jPor qué no se sentia culpable por
desconfiar de ¢1? No era una desconfianza absoluta, desde luego, sino mas
bien una intuicion, un palpito de que algo no encajaba del todo.

Levantd la gabardina del respaldo de la silla donde Brian la habia dejado;
le molestaba aquella mania suya. ;|No podia acercarse al armario del pasillo y
colgarla de una percha?

Meti6 la mano en el bolsillo izquierdo y encontr6 un billete de avion —de
Heathrow a Logan, con fecha de aquel dia— y unas monedas sueltas. El
pasaporte también estaba alli. Lo abri6 y ojed las paginas donde estaban
estampados los visados, repletas de sellos de todos los paises que habia
visitado. Pero los sellos no seguian un orden cronolodgico. Aparecian como si
el oficial de aduanas de turno hubiera escogido cualquier pagina al buen
tuntin. Aguzo el oido para asegurarse de que el agua seguia corriendo en la
ducha y continué pasando paginas: Croacia, Grecia, Rusia, Alemania y, por
fin, alli estaba: Heathrow, 9 de mayo, afio en curso. Volvio a dejar el
pasaporte en su sitio y metio la mano en el otro bolsillo: una tarjeta-llave del
Covent Garden Hotel, 10 Monmouth Street, y un mintisculo resguardo, no mas
grande que su pulgar, de una tienda de periddicos y revistas situada en el
numero 17 de la misma calle. El resguardo llevaba la fecha del dia: 05/09/14,



11.12 h de la manana, y daba constancia de que Brian habia comprado un
periddico, un paquete de chicles y una botella de Orangina por los que habia
pagado con un billete de diez libras esterlinas y recibido 4,53 libras de
cambio.

El agua de la ducha dej6 de correr. Rachel metidé de nuevo la tarjeta-llave
en el bolsillo de la gabardina y volvid a colgar la prenda del respaldo de la
silla. El resguardo, sin embargo, se lo guard6 en el bolsillo trasero de los
vaqueros. Sin motivo ni razon. Instintivamente.



17
GATTIS

Cada ano, en el aniversario de la noche de su encuentro, Brian y Rachel
regresaban al Railway Road y bailaban al son de Since I Fell for You. Las
pocas maquinas de discos donde todavia se podia encontrar la cancién por lo
general ofrecian la version de Johnny Mathis; pero la del Railway Road era la
original, la primerisima de todas, en la voz de Lenny Welch, artista que debia
su renombre a aquel Unico éxito.

No era una cancién de amor sino mas bien una elegia, el lamento de un
hombre perdidamente enamorado de una mujer despiadada que, huelga
decirlo, acabard por destrozarlo. O destrozarla, segin la version que se
escuchara. Desde aquella primera vez que la habian bailado juntos, habian
escuchado casi todas sus versiones: las de Nina Simone, Dinah Washington,
Charlie Rich, George Benson, Gladys Knight, Aaron Neville y Mavis Staples.
Y ésas eran solo las mas conocidas. Rastreando en 1Tunes, Rachel habia
encontrado doscientas sesenta y cuatro versiones distintas, interpretadas por
cantantes de toda indole, desde Louis Armstrong hasta Captain & Tennille.

Ese afio, Brian alquil6 la sala del fondo e invité a unos cuantos amigos. Se
presentd Melissa. Y también Danny Marotta, el antiguo camara de Rachel en
Channel 6; Danny fue con su mujer, Sandra, y €sta llevd a una companiera de
trabajo, Liz; también se dejaron caer por alli Annie, Darla y Rodney, todos
ellos antiguos colegas del Globe que, a lo largo de los afios transcurridos
desde que Rachel abandonara el periddico, habian ido dejando sus trabajos a
cambio de la correspondiente indemnizacidon. Caleb acudi6 con Haya, que
aquel dia estaba arrebatadora con un sencillo vestido de algodén negro muy
cefiido y zapatos negros planos, la oscura melena retirada de su elegante nuca
y recogida en un mofo, y la criatura cargada a la cadera, realzando mas si
cabe su atractivo natural y su erotismo. Una criatura preciosa, por cierto, tan
morena y tan guapa como sus padres, con la carita perfectamente simétrica, los



ojos calidos y negros como el betin y la tez como la arena del desierto al
anochecer. Rachel pillo un par de veces a Brian, de natural bastante comedido
en ese terreno, mirando embobado a Haya y AB al pasar por su lado, como si
fueran fantasticas criaturas primigenias salidas de algin mito de la creacion.
Algunos de los invitados mas jovenes —becarios recién contratados por Brian
y Caleb cuyos nombres no merecia la pena esforzarse por aprender, pues tan
pronto como Rachel se diera la vuelta ya habrian sido reemplazados por otros
— no le quitaban el ojo a Haya, pese a que sus colegas femeninas eran todas
veinteaferas deslumbrantes, que derrochaban la tersura y lozania propias de
su edad.

Otra noche, Rachel tal vez hubiera sentido una punzada de celos o al menos
cierto afan competitivo —por amor de Dios, si la muy pufietera acababa de
dar a luz y parecia lista para salir en la pagina central de un catilogo de
lenceria—, pero aquella noche sabia que estaba preciosa. No de un modo
exhibicionista, sino elegante y sobrio, dando a entender a todos los presentes
que no necesitaba hacer alarde de las excelentes proporciones que Dios le
habia otorgado de partida y que la genética, ademas del pilates, mantenian, por
el momento, en su lugar.

En cierto momento, Rachel y Haya coincidieron en la barra; el bebé dormia
en la sillita del coche, a los pies de su madre. Hasta la fecha, la barrera del
idioma les habia impedido intercambiar poco mas que algin saludo de pasada
y apenas se habian visto a lo largo del afio, pero Caleb le habia mencionado
que Haya habia hecho grandes progresos con el inglés. Rachel decidio probar
suerte y descubrid que no eran exageraciones: Haya hablaba bien el idioma,
aunque premiosamente.

—(COmo estas?

—Yo... contenta. /Y t0?

—Fenomenal. ;Y Annabelle qué tal?

—Tiene... su genio.

Rachel bajé la vista hacia la nifia, dormidita en su silla pese al jolgorio
circundante. Antes, cuando Haya la llevaba a la cadera, no la habia oido piar
ni revolverse siquiera.

Haya clavé la mirada en Rachel; su hermoso rostro impasible, los labios
sellados.

—Muchas gracias por venir —le dijo Rachel finalmente.

—Si. Es... es mi marido.



—Por eso has venido? —Rachel sintio aflorar una sonrisa en las
comisuras de sus labios—. ;Porque es tu marido?

—Si. —Haya amusg6 los ojos confundida, y Rachel se sintio culpable,
como si estuviera intimidando a la pobre por sus limitaciones lingiiisticas y
culturales—. Estas... muy guapa, Rachel.

—~GQracias. Tu también.

Haya baj6 la vista hacia el bebé¢ a sus pies.

—Se... se esta despertando.

Rachel ignoraba cémo lo habria intuido, pero, unos cinco segundos despues,
Annabelle abri6 subitamente los ojos.

Rachel se acuclilldo a su lado. Nunca habia sabido comunicarse con los
bebés. Habia observado muchas veces a los demas interactuando con ellos,
pero sus carantofias y arrumacos, aquel tono infantiloide que solo se adoptaba
para hablar con bebés, animales o ancianos y enfermos, le resultaban
afectados.

—Hola —le dijo a Annabelle.

La nifia la miré con los mismos 0jos de su madre, tan cristalinos y carentes
de escepticismo o ironia que Rachel no pudo evitar sentirse enjuiciada por
ellos.

Llevo un dedo al pecho de Annabelle y la nifia lo agarrd con el puiiito y tird
de él.

—Qu¢ fuerte eres —dijo Rachel.

Annabelle le solt6 el dedo y mir6 la capota de la sillita un tanto asustada,
como sorprendida de encontrarsela alli. Arrugo la cara y, antes de que Rachel
terminara de decir «No, no», ya se habia puesto a berrear.

Haya rozd con el hombro a Rachel al agarrar el asa de la sillita. La levanto
y la deposito sobre la barra. Mecid un poco la silla y la nifia dejo de llorar al
instante. Rachel se sinti6 avergonzada y torpe.

—Qué bien la entiendes —Ile dijo a Haya.

—Soy... sumadre. —Haya parecia confusa de nuevo—. Esta cansada. Tiene
hambre.

—Normal —dijo Rachel, porque le parecid que era lo que tocaba decir.

—Tenemos que marcharnos. Gracias por... invitarnos a vuestra... fiesta.

Haya sac6 a su hija de la sillita y se la coloc6 al hombro; el bebé se le
acurruco en el cuello. Madre e hija parecian un solo ser, como si compartieran
los mismos pulmones y miraran por los mismos ojos. La imagen hizo que



Rachel se sintiera frivola, que sintiera la propia fiesta como algo frivolo. Y un
tanto triste también.

Caleb fue hacia ellas para recoger la sillita, la bolsa rosa con las cosas del
bebé y el arrullo de muselina blanca; luego acompafi¢ a su mujer y su hija al
coche y les dio un beso de despedida. Rachel los observé por la ventana y
comprendio que no deseaba lo que ellos tenian. Aunque, al mismo tiempo, si
lo deseaba.

—NMirala —dijo Brian después de que alguien, Rachel supuso que Melissa,
introdujera un dolar en la maquina de discos y pulsara la tecla B17: Since 1
Fell for You, obligindolos a bailarla por segunda vez aquella noche. Brian
levant6 las cejas al ver la imagen de ambos reflejada en el espejo que forraba
la pared del fondo, y Rachel se vio de frente. Le sorprendio, como siempre le
sucedia en las primeras milésimas de segundo ante su reflejo, no tener ya
veintitrés anos. Alguien le habia dicho en una ocasién que todos nos quedamos
anclados mentalmente en la imagen que teniamos a una edad determinada.
Podian ser los quince o los cincuenta, pero todo el mundo tenia la suya. Para
Rachel eran los veintitrés. En los catorce afios siguientes la cara, naturalmente,
se le habia alargado y le habian salido mas arrugas. Sus ojos habian cambiado;
el color verde grisaceo de sus pupilas seguia siendo el mismo, pero su mirada
no tenia ya la misma seguridad ni el mismo fulgor. El pelo, de un tono cereza
tan oscuro que parecia negro bajo casi cualquier luz, lo llevaba corto, con el
flequillo a un lado, en un estilo que suavizaba los rasgos mas angulosos de su
rostro en forma de corazon.

O asi se lo habia hecho saber un productor en cierta ocasion, cuando la
convencid no solo de cortarse el pelo sino de alisarselo también. Antes de
aquella conversacion, Rachel siempre habia llevado una melena hasta los
hombros, rebelde y exuberante. Pero el productor, que precedid su critica con
un «Sin animo de ofendery, frase que siempre era preambulo de alguna ofensa,
le dijo: «No es que seas una gran belleza, pero eso a la camara le da igual,
porque eres fotogénica. Y a nuestros jefes les gusta que seas fotogénica.»

Dicho productor era Sebastian, quién si no. Tan elevado concepto tenia
Rachel de si misma que se casé con €l.

Mientras se contoneaba abrazada a Brian aquella noche en la pista, tomo
conciencia de hasta qué punto su marido actual era mejor que Sebastian. En



todos los sentidos: mas guapo, mas amable, mejor conversador, mas divertido
y mas inteligente, por mucho que €l intentara restar importancia a ese rasgo de
su caracter, no como Sebastian, que siempre estaba dandose aires.

No obstante, el problema de la confianza seguia pendiente. Sebastian podia
ser un imbecil, desde luego, pero era un imbécil sin tapujos. Tan imbécil que
no se creia en la necesidad de ocultarlo. Sebastian no ocultaba nada.

Con Brian, en cambio, Rachel no sabia a qué atenerse ultimamente. Desde
que habia regresado de su viaje, la relacion entre ellos era de una cortesia
desesperante. Rachel carecia de pruebas en las que basar su desconfianza, de
manera que no volvio a sacar el tema a colacion. Y Brian parecia conforme
con eso. Sin embargo, ambos se movian por casa evitandose, como si giraran
en torno a una vasija de antrax. Callaban bruscamente en mitad de la
conversacion por temor a decir algo que pudiera provocar un enfrentamiento
—Ila mania de Brian de dejar la ropa del dia anterior colgada del poste de la
cama, la costumbre de Rachel de no cambiar el rollo de papel higiénico si
todavia quedaba un cuadradito pegado al carton— y median cuidadosamente
sus palabras. Si seguian asi, pronto acabarian por no hacer el mas minimo
comentario que pudiera causar fricciones, lo cual solo conduciria a
resentimientos. Por la mafiana se sonreian distantes; por la noche se sonreian
distantes. Cada vez pasaban mas tiempo pegados a sus respectivos portatiles o
moviles. En la semana anterior habian hecho el amor una sola vez, y el acto
fue como la version carnal de sus sonrisas distantes: tan vinculante como el
agua, tan intitmo como el correo basura.

Cuando termind la cancion, el corrillo que los rodeaba prorrumpiod en
aplausos y silbidos; Melissa captd la atencion de la concurrencia dando
golpecitos en su copa con un tenedor al grito de «jQue se besen! jQue se
besen!», hasta que finalmente la pareja cedio a sus ruegos.

—(No te cohibe tanta mirada? —Ile pregunt6 Rachel a Brian, dejandose
caer de nuevo en sus brazos.

Brian no contest6. Algo a espaldas de Rachel habia atraido su atencion.

Rachel se volvié al tiempo que €l deshacia el abrazo.

Habia entrado alguien. Era un hombre de cincuenta y pocos afios, con el
pelo largo y canoso atado en una coleta. Bastante delgado. Vestia un tabardo
de color gris, con una camisa hawaiana azul y blanca y vaqueros oscuros.
Tenia la piel curtida y atezada y los ojos de un azul tan fulgurante que parecian
encendidos.



—iBrian! —exclamo, abriendo los brazos.

Brian intercambi6é una mirada fugaz con Caleb —tan fugaz que, de no
hallarse a escasos centimetros de su cara, Rachel no se habria percatado—;
después una sonrisa ilumino su rostro y fue al encuentro del recién llegado.

—Andrew. —Lo agarr6 por el codo con una mano y, con la otra, le dio un
apreton—. ;Que te trae por Boston?

—Una funcion en el Lyric —respondidé Andrew, arqueando las cejas.

—Genial.

—(Ah, si?

—(No?

Andrew se encogid de hombros.

—Es un trabajo mas.

Caleb fue hacia €l con un par de copas.

—Andrew Gattis, de vuelta en el ruedo. (El Stoli sigue siendo tu veneno
favorito?

Andrew despacho el vodka de un trago y le devolvio la copa a Caleb.
Luego agarrd la otra copa que Caleb le tendia, se la agradecido con un
asentimiento y dio un trago mas comedido.

—Me alegro de verte.

—Y yo arti.

Andrew ri6 entre dientes.

—(Ah, si?

Caleb soltd una carcajada y le dio una palmada en el hombro.

—Parece que es tu frase de la noche.

—Andrew, te presento a mi mujer, Rachel.

Rachel estrech6 la mano de Andrew Gattis y le sorprendio la suavidad de
su tacto, casi delicado.

—Encantado, Rachel. —La mird con sonrisa picara e insolente—. Una
chica inteligente.

Rachel se ri6.

—Perdona?

—Digo que eres inteligente. —Seguia estrechandole la mano—. Salta a la
vista. Qué cono, cualquiera lo veria. Lo de la belleza se comprende, porque a
Brian siempre le ha atraido la belleza, pero lo...

—No te pases —lo interrumpi6 Brian.

—... lo de la inteligencia es una novedad.



—Pasa algo, Andrew? —dijo Brian con un hilo de voz.

—Pasa algo, Brian?

Andrew le soltd la mano a Rachel, pero no apart6 la mirada de ella.

— Todavia fumas?

—Vapeo.

—Yo también.

—No jodas.

—Te apetece que salgamos a echar una calada?

Andrew Gattis mir6 a Rachel con la cabeza ladeada.

—(Crees que deberia?

—¢(Eh?

—3Si deberia salir a echar una calada con tu marido.

—¢Por qué no? —dijo Rachel—. Por los viejos tiempos. Asi os ponéis al
dia.

—Mmm. —Andrew recorri6 la sala con la mirada y luego volvié la vista
hacia Rachel—. ;Qué bailabais?

—Since I Fell for You.

—(A quién se le ocurre bailar eso? —Andrew mir6 a ambos con risuefia
perplejidad—. La letra es deprimente a morir. Puro enganche emocional.

Rachel asintio.

—Creo que intentamos ser postirdnicos. O metarromanticos. No s€, nunca
me ha quedado muy claro. Que disfrutes del vapeo, Andrew.

Andrew hizo ademan de descubrirse un sombrero imaginario y se volvid
hacia Brian y Caleb.

Cuando los tres se encaminaban ya hacia la puerta, de pronto Andrew Gattis
se dio la vuelta.

—Busca en Google —Ile dijo a Rachel.

—(;Como?

Brian y Caleb, ya a un paso del umbral, repararon en que Andrew se habia
rezagado.

—Since I Fell for You. Busca en Google.

—Hay como doscientas versiones, ya lo sé.

—No me refiero a la cancion.

Al ver que Brian volvia hacia ellos, Andrew gir6 sobre sus talones para ir a
su encuentro y salieron juntos a fumar.

Rachel se quedo observando a los tres en la calle, todos exhalando vapor.



Se reian mucho, como si fueran buenos amigos, con mucha camaraderia de
machotes: chocaban los pufios, se daban palmadas en la espalda, empujones.
En cierto momento, Brian agarré a Andrew por el cogote y lo atrajo hacia si
hasta que sus frentes se tocaron. Los dos sonreian, reian mas bien, Brian movia
los labios muy rapido y ambos asentian con las cabezas pegadas como
hermanos siameses.

Al separarse, las sonrisas cesaron un instante, y en ese momento Brian
desvid la vista hacia la ventana, descubrio a Rachel mirandolos y le hizo una
sefial con el pulgar como diciendo «Todo bien, todo bien».

Rachel se recordd a si misma que aquél era el mismo hombre dispuesto a
ceder gentilmente su gabardina a un vagabundo.

Cuando regresaron al interior, Andrew parecio dedicar atencion a todo el
mundo menos a ella. Estuvo un rato coqueteando con una de las empleadas de
Delacroix Lumber, luego ligando con Melissa, después charlando largo y
tendido con Caleb, los dos muy serios, y se emborrachdé a una velocidad
pasmosa. No habia transcurrido ni una hora desde su llegada y ya daba un paso
al lado por cada cinco al frente.

—Nunca ha sabido beber —observo Brian, despu¢s de que Andrew tirara
al suelo la cartera de uno de los becarios que estaba colgada del respaldo de
una silla y luego volcara la silla intentando remediar la situacion.

Cuando la silla cay6 al suelo rompieron todos a reir, aunque pocos parecian
verle la gracia.

—Es un aguafiestas el tio —dijo Brian—. Siempre lo ha sido.

—De que lo conoces? —preguntd Rachel.

Brian no la oyd.

—Espera, voy a ver si arreglo esto.

Brian se acerco a Andrew y lo ayudo a colocar la silla en su sitio. Luego
fue a posar una mano en su brazo, pero Andrew se zafé bruscamente, y al
hacerlo tir6 al suelo una jarra medio llena de cerveza que estaba sobre la
barra.

—(Que cojones me has echado en la copa, tio? —Ie espetd a Brian.

—Tranquilo —intervino Caleb—. Tranquilo.

El camarero, Jarod, sobrino de Gail y adicto al CrossFit, se acercé a la
barra con cara de pocos amigos.

—¢Todo bien por aqui?

—(Andrew? —dijo Brian—. El sefior pregunta si va todo bien. ;Todo bien?



—De putisima madre —contestd Andrew, dirigiéndole un saludo militar al
camarero.

El gesto mosqueo a Jarod.

—Porque puedo pedirle un taxi al caballero cuando guste. ;Entendido?

—Entendido, mozo, entendido —respondié Andrew, impostando de pronto
un marcado acento britanico—. Preferiria no tener que vérmelas con las
fuerzas del orden esta noche.

—Meta a suamigo en un taxi —le dijo Jarod a Brian.

—Ahora mismo.

Jarod recogi6 la jarra, que habia caido por detras de la barra. Sin hacerse
aficos, sorprendentemente.

—(Que hace aqui todavia? —rezong6 Jarod.

—Estoy en ello —dijo Brian.

El semblante de Andrew dibujaba ya el reconcomido cefio del borracho
irascible. De joven, Rachel habia observado miradas similares en su madre y
en dos de sus novios segiin un dia de pesar se iba adentrando en una noche
lamentable.

Andrew agarro su tabardo, colgado del respaldo de una silla, y estuvo a
punto de volcarla también.

—(Aun conservas la casa del lago Baker?

Rachel no tenia idea de a quién iba dirigida la pregunta. Andrew miraba al
suelo.

—Vamonos de aqui —dijo Brian.

—No me toques, joder.

Brian puso las manos en alto, como el conductor de una diligencia asaltada
en el Lejano Oeste.

—FEso si que es un puto territorio comanche —dijo Andrew—. Claro que a
ti siempre te ha privado lo salvaje, ;verdad, Bri?

Andrew enfilo hacia la puerta dando tumbos, y Brian lo siguido con los
brazos todavia medio levantados.

Cuando ya estaban en la acera, ocurrieron dos cosas casi simultineamente:
llego el taxi y Andrew intentd atizarle un pufietazo a Brian.

Este esquivo el golpe sin mayor dificultad y luego agarrd en sus brazos al
tambaleante Andrew cual damisela de pelicula antigua a punto de
desvanecerse en un sofa. Y tras ponerlo en pie, le plant6 un bofeton en la cara.

Todos presenciaron la escena. Seguian de cerca el espectaculo desde que



los dos habian salido del bar. Algunos becarios sofocaron una exclamacion de
asombro. Otros lo tomaron a risa. Uno de los jovencitos observo: «Joder. Al
jefe no se le tocan los cojones, ;eh?»

La bofetada resultd doblemente brutal por la celeridad y la desenvoltura con
que se habia propinado, como si tal cosa. Asi no era como se abofeteaba a un
hombre que se ponia bravucon, sino a un nifio impertinente. Habia habido
desdén en ella. Los hombros de Andrew se agitaban convulsos, su cabeza se
movia arriba y abajo: era evidente que estaba sollozando.

Rachel vio que su marido le decia algo al taxista, quien se habia apeado del
vehiculo y pretendia quitarse de encima el engorro de tener que llevar a un
borracho potencialmente violento en su coche.

Pero Brian le tendio unos billetes y el taxista termind aceptando la carrera.
Mal que bien, lograron meter a Andrew en el asiento trasero, y el taxi enfild
Tremont arriba.

Cuando Brian regreso al bar, parecid sorprenderse de que alguien hubiera
seguido el altercado. Le tom6 la mano a Rachel, la beso y dijo:

—Perdona la escenita.

Rachel seguia rumiando aquella bofetada, su expeditiva crueldad, sin
acabar de asimilarla.

—(Quién es ese hombre?

Se acercaron juntos a la barra; Brian pidi6 un whisky, compens6 a Jarod
con una propina de cincuenta dolares y se volvid hacia Rachel.

—ESs un antiguo amigo. Un plasta impresentable de esos que no aceptan el
paso del tiempo. ;Tienes algin amigo asi?

—Si, claro. —Rachel dio un sorbo del whisky de Brian—. Bueno, los tenia.

—¢Y como te deshiciste de ellos?

—Se deshicieron ellos de mi —reconoci6 Rachel.

La respuesta parecio tocar una fibra sensible en Brian. Rachel lo vio mudar
el semblante, apenado, y en ese momento 1o quiso con toda su alma.

Brian extendi6 la misma mano con la que habia abofeteado a su amigo y le
acaricio la mejilla.

—Imbéciles —susurro—. Menudos imbéciles.



18
CHOQUE CULTURAL

Al dia siguiente de la fiesta, Rachel se pas6 la mafiana lidiando con la resaca
y navegando en Google mientras Brian salia a correr a orillas del rio.

Lo primero que hizo fue buscar Since I Fell for You. Tal como esperaba, los
primeros resultados no ofrecian mas que enlaces a distintas versiones de la
cancion. En la segunda pagina encontr6 una referencia a un episodio de la
serie La ley de Los Angeles, que se habia emitido cuando ella era nifia.
Recordaba que su madre la veia religiosamente y que una vez se habia llevado
las manos a la boca cuando uno de los personajes, una mujer con el pelo
cardado y una chaqueta de anchas solapas, cay6d por el hueco de un ascensor.
Rachel buscé en IMDb el episodio con el titulo «Since I Fell for Youy, pero la
sinopsis del mismo no le dijo nada.

En la tercera pagina encontr6 un enlace a una pelicula de 2002
protagonizada por Robert Hays, Vivica A. Fox, Kristy Gale y Brett Alden, con
la aparicion estelar de Stephen Dorff y Gary Busey. Pincho el vinculo, pero
salto el aviso de que la pagina ya no existia, de modo que abri6 una nueva
ventana e introdujo en el buscador el texto «Since I Fell for You 2002
peliculay.

Pese a la especificacion anadida, la mayoria de los resultados remitian de
nuevo a la cancidon. Hasta que finalmente uno la llevo a «Since I Fell for
You/Mayo-Diciembre (2002) vHS eBay». Pincho el vinculo, entr6 en eBay y le
apareci6 una captura de pantalla de una cinta de video. La funcion de ampliar
imagen resulto inttil por completo, pero al menos consiguio distinguir la cara
de los dos actores principales. Al masculino tardé un minuto en identificarlo:
era uno de los protagonistas de Aterriza como puedas. En cuanto a la actriz,
estaba casi segura de que salia en Independence Day; hacia el papel de la
tonta del bote que en un momento dado ponia en peligro la vida de todo el
mundo por salvar a su perro. A la derecha de la foto figuraba una sinopsis de



la pelicula, seguramente extraida del dorso de la cinta:

El viudo Tom (Hays) se enamora de una encantadora ama de casa, LaToya (Fox), a
quien dobla la edad. Entretanto, el hijo de Tom (Alden) y la minusvalida compafera de
piso de LaToya (Gale) se enamoran a su vez en esta emotiva comedia dramatica que
nos obliga a plantearnos si el amor puede equivocarse.

Rachel salto de nuevo al portal de IMDb y sigui6 buceando en la
filmografia de Robert Hays y Vivica A. Fox en busca de mas enlaces o
informacién. Nada. No queriendo dejar ningun cabo suelto, busco el titulo en
la filmografia de Stephen Dorff, Gary Busey y los otros dos actores que nunca
habia oido mencionar, Kristy Gale y Brett Alden.

En la filmografia de los sefiores Dorff y Busey ni siquiera constaba la
pelicula. Kristy Gale parecia haber vivido una fugacisima carrera como actriz
de peliculas distribuidas directamente en video y figuraba en el reparto de una
sola produccidon que habia saltado a la gran pantalla, Scary Movie 3, como
«Chica en monociclo». Su pagina no se habia actualizado desde 2007, fecha
también de su ultimo papel, en un filme titulado Asesinato letal (;habia algin
asesinato que no lo fuera?, se preguntd Rachel).

Brett Alden no figuraba en ninguna pagina. Seguramente habria catado la
amargura de la vida en el off-off-off Hollywood Boulevard y habria vuelto
corriendo a lowa o Wisconsin. Rachel entr6 de nuevo en la ventana abierta de
eBay, pagd los 4,87 dolares que costaba la cinta y escogio el envio por correo
aéreo con entrega en el plazo de dos dias.

Se prepard otro café, volvid a sentarse delante del portatil, todavia en
pijama, y contemplo la vista del rio. En algin momento de la noche habia
dejado de llover. Y en algin momento de la mafiana habia salido el sol; si, por
fin el sol. Todo lucia no ya limpio sino bruiiido; el cielo semejaba una ola
gigante congelada y los arboles de la ribera refulgian con la tonalidad del
jade. Y alli estaba ella, encerrada, con una resaca que le taladraba la cabeza,
le martilleaba el pecho y hacia hipar las sinapsis de sus neuronas. Abri6 la
carpeta donde guardaba sus archivos de musica, escogido una playlist que
habia compilado para relajarse los dias que sentia los nervios a flor de piel —
The National, Lord Huron, Atoms for Peace, My Morning Jacket y otros
grupos por el estilo— y se dispuso a indagar sobre el lago Baker.

Encontré tres lagos con dicho nombre, el mayor de ellos en el estado de
Washington, otro en el artico canadiense y un tercero en Maine. El de



Washington parecia un enclave turistico, el de Canadd lo habitaban
principalmente inuits y el de Maine se hallaba en un paraje remoto, que al
parecer distaba mas de sesenta kilometros de la poblacién mas cercana. En
cuanto a su proximidad a capitales importantes, de hecho quedaba mas cerca
de Quebec capital que de Bangor.

—(Que, nos vamos de acampada?

Rachel gir6 sobre la silla para volverse hacia €l, hacia Brian, alli de pie a
dos metros y medio de distancia, empapado de sudor después de correr y
bebiendo agua de una botella.

—(Ahora lees por encima de mi hombro? —le contesto risueia.

—Acabo de entrar —dijo €I, risuefio a su vez—, y de pronto veo la cabeza
de mi mujer y, detrés de ella, «Lago Baker».

Rachel se dio impulso con el pie y movio la silla otra vez, balanceandola
hacia delante y hacia atrés esta vez.

—Lo menciond tu amigo anoche.

—¢(Qué amigo?

Rachel enarco las cejas.

—Habia bastantes amigos mios anoche —repuso al punto Brian.

—Pero s6lo abofeteaste a uno, ;jno?

—Ah.

Brian dio un pasito hacia atras y otro trago de agua.

—Si. Ah. ;Se puede saber a qué vino eso?

—FEl tio estaba borracho, por su culpa casi nos echan de nuestro bar
favorito y encima cuando salimos a la calle intent6 sacudirme.

—Ya, pero ;por que?

—Por qué? —Brian la escrutd con una mirada que a Rachel se le antojé un
tanto reptiliana—. Pues porque es el tipico borracho agresivo. Siempre lo ha
sido.

—Entonces ;como se le ocurrid a Caleb invitarlo a dos copas de golpe?

—Cosas de Caleb. Yo qué s¢. Preguntaselo a ¢l.

—Es que me resulta un tanto chocante que a un borracho agresivo se lo
agasaje con alcohol a granel nada mas cruzar la puerta.

—(A granel?

Rachel asintio.

—A granel, si.

Brian se encogio de hombros.



—Ya te digo, tendras que preguntarle a Caleb. A lo mejor la proxima vez
que salgais por ahi aprovechando mi ausencia.

Rachel fingi6 un mohin de disgusto, a sabiendas de que el gesto sacaba de
quicio a Brian.

—Te sientes amenazado?

—Yo no he dicho eso. —Brian encogié sus anchos hombros con aire
displicente, haciendo como que le traia al fresco mientras la temperatura
ambiente subia de pronto cinco grados.

—Porque no te fias de tu socio? —dijo Rachel—. ;O porque no te fias de
tu myjer?

—Me fio tanto de uno como de otro. S6lo que se me hace raro que después
de llevar dos afios practicamente recluida, tomes un taxi, te plantes en
Cambridge y te encuentres casualmente con mi socio.

—No me lo encontré casualmente. Fui a vuestro despacho.

Brian se acuclillé sobre la alfombra e hizo rodar la botella de agua entre las
manos.

—Y eso por qué?

—Porque pensaba que me estabas mintiendo.

—(Oftra vez estamos con eso? —Brian solté una desagradable carcajada.

—Otra vez.

—Te das cuenta de lo chalada que pareces?

—No. Ilustrame.

Brian hizo unas flexiones en cuclillas, como si calentara los gemelos para el
pistoletazo de salida.

—Creiste verme en Boston, cuando de hecho estaba volando a treinta mil
pies de altura.

—A no ser —replico Rachel, arrugando la nariz— que no estuvieras
volando.

Brian la mir6 batiendo los parpados.

—ILuego me pusiste a prueba para cerciorarte de que de veras estaba en
Londres. Prueba que pasé con €xito. Y no contenta con eso, llevas —soltd un
bufido de subita incredulidad—... llevas toda la semana lanzandome miraditas
como si fuera el... el cabecilla de una puta célula durmiente.

—También podrias ser como el impostor aquel que se hizo pasar por uno de
los Rockefeller —salto Rachel.

—Por ejemplo —convino Brian, como si no le pareciera tan descabellado,



y dio cuenta del resto del agua—. Resultd que era un asesino, ;jno?

Rachel le sostuvo la mirada.

—Si, eso tengo entendido.

—A sumyjer no se la cargd —anadi6 Brian.

—Qu¢ caballeroso por su parte. —Rachel sintié una inexplicable sonrisita
que amagaba con aflorar en sus labios.

—Se llevo al hijo que tenia con ella, pero dejo la cuberteria de plata.

—Una mesa se tiene que poner como es debido.

—~Oye.

—Qué?

—¢Por qué sonries?

—¢Y por qué sonries t0?

—Porque esta situacion es ridicula.

—A mas no poder —convino Rachel.

—(Que hacemos entonces, seguir dandole vueltas al tema?

—No sé.

Brian se arrodillod a los pies de Rachel, le tom6 las manos y la mir6 a los
0jO0s.

—Fl lunes pasado sali de Boston en un vuelo de British Airways.

—No hace falta que...

—EIl vuelo se retraso setenta y cinco minutos por culpa del mal tiempo. En
ese rato me di una vuelta por la Terminal E y estuve leyendo un US Weekly que
alguien se habia dejado olvidado en una puerta de embarque donde ya no
quedaba un alma. Un vigilante me pill6 leyéndolo. ;Alguna vez te ha mirado
mal un vigilante en un aeropuerto? Te aseguro que se te ponen de corbata.

Rachel sonri6 e hizo un gesto con la cabeza para interrumpirlo.

—No hace falta que sigas, te creo.

—ILuego fui a un Dunkin’ Donuts a por un café y me dio la hora de embarcar.
Me monté en el avidn, me acomode¢ en mi asiento y descubri que la toma de
corriente para cargar el movil no funcionaba. Luego me quedé¢ dormido
durante una hora o asi. Desperté, lei los papeles que llevaba para la
convencion, a sabiendas de que no serviria de nada, y me puse a ver una
pelicula en la que Denzel Washington le plantaba cara a todo dios.

—(Ast se llamaba?

—En algunos paises extranjeros, si.

Rachel sostuvo su mirada. Ese acto siempre conllevaba algo: uno cedia el



poder, se lo arrogaba o lo compartia. Acordaron mutuamente compartirlo.

—Te creo —dijo Rachel, llevando la mano con delicadeza a la sien de
Brian.

—Por como vienes comportandote ultimamente, nadie lo diria.

—No sé qué me pasa, ojala pudiera explicartelo. Sera la lluvia de mierda.

—Ya ha dejado de llover.

Rachel convino con un asentimiento.

—Pero, bueno, he hecho un montdén de cosas estas dos semanas: el metro, el
centro comercial, el taxi, incluso me meti en Copley Square.

—ILo s¢. —La empatia que reflejo entonces su semblante, el amor, era tan
sincero que hasta dolia verlo—. Y estoy orgullosisimo de ti.

—S¢ que fuiste a Londres.

—Repitemelo.

Rachel le dio un ligero puntapi¢ en la entrepierna.

—S¢ que fuiste a Londres.

—¢Ha vuelto la confianza?

—Ha vuelto.

Brian la beso en la frente.

—Woy a ducharme —djijo, llevando ambas manos a las caderas de Rachel al
ponerse de pie.

Ella se quedo sentada de espaldas al portatil, al rio, al espléndido dia, y se
preguntd si habian estado distantes toda la semana porque ella se sentia
distante. Si ¢l habia estado raro porque ella estaba rara.

Como acababa de sefialarle a Brian, en aquellos Gltimos catorce dias habia
viajado en metro, entrado en un centro comercial, paseado por Copley Square
y depositado su confianza en un extrafio dejandose llevar en su coche, y todo
por primera vez en dos afios. Tal vez esos logros fueran insignificantes para la
mayoria, pero para ella eran colosales. Por otra parte, puede que esos mismos
logros también le hubieran metido el miedo en el cuerpo. Cada paso que daba
para salir de su zona de confort era un paso que la acercaba al equilibrio
mental o al borde de otra crisis nerviosa. Pero sufrir otra crisis después de
tantos progresos como habia hecho seria diez veces mas debilitante.

En los Gltimos dos afios, en su cabeza se repetia una y otra vez el sonsonete:
«No puedo caer otra vez. No puedo caer otra vez», cada pufietero minuto de
cada puietero dia.

Por eso era comprensible que, al adoptar conductas que conllevaban una



promesa de liberacion y al mismo tiempo una amenaza de enclaustramiento, tal
vez hubiera desviado todo el proceso obsesionandose por otra cosa, algo que
partia de una base creible —habia visto una réplica tremendamente fiel de su
marido en un lugar donde se suponia que no debia estar— pero que
evidentemente habia superado cualquier planteamiento racional.

Brian era un buen hombre. El mejor que habia conocido. Eso no significaba
que fuera el mejor del mundo, sino sélo el mejor para ella. A excepcion de «FEl
avistamiento», como Rachel habia dado en calificar aquello, nunca habia
tenido motivo para desconfiar de ¢l. Cuando ella sacaba las cosas de quicio,
se mostraba comprensivo. Cuando se sentia atemorizada, la tranquilizaba.
Cuando decia disparates, sabia interpretarla. Cuando perdia los estribos, era
paciente. Y cuando le habia llegado la hora de enfrentarse otra vez al mundo,
¢l reconocid el momento y la condujo a €l. Le sostuvo la mano, le infundi6
seguridad. Permaneci6 a su lado. Diera o no el paso, la habria apoyado.

«Y precisamente de ese hombre es de quien has decidido desconfiar?y,
pensO mientras giraba otra vez hacia la ventana y captaba su fantasmagorico
reflejo flotando sobre el Charles y la verde ribera que se extendia al otro lado.

Cuando Brian sali6 de la ducha, Rachel lo esperaba sobre la encimera del
cuarto de bafio, con el pijama tirado en el suelo. Antes de llegar a ella, ya se
le habia levantado. Después de la penetracion hubo algliin que otro momento de
torpeza —la encimera era estrecha, la condensacion, densa, las carnes de ella
chirriaban contra el espejo sobre el que se habia apoyado, ¢l se sali6 un par
de veces—, pero Rachel capté en su mirada, en aquella especie de
maravillado asombro que reflejaba, que aquel hombre la queria como nadie la
habia querido antes. De vez en cuando ese amor parecia batallar con €l en su
interior, razon por la cual sus reapariciones resultaban tan excitantes.

«Ganamos, ganamos otra vez», penso Rachel.

Cuando Rachel se cans6 de darse golpes contra el grifo, sugirié que pasaran
al suelo. Terminaron encima de su pijama, los talones de ella hincados en las
corvas de €l; una imagen, pensd Rachel, ridicula a ojos de Dios, si es que
estaba mirando, y a ojos de sus respectivos difuntos, si es que los difuntos
eran capaces de ver a través del tiempo y de las galaxias, pero le trajo sin
cuidado. Lo queria.

A la mafiana siguiente, Brian sali6 a trabajar cuando ella todavia dormia. Al



entrar en el vestidor para escoger la ropa que se iba a poner aquel dia, Rachel
vio la maleta abierta sobre el reposamaletas de tijera que por lo general su
marido dejaba plegado junto a los zapatos. Tenia ya casi listo el equipaje,
faltaba el hueco donde habria de ir el neceser. Al lado de la maleta habia una
funda portatrajes colgada de un gancho, con tres trajes dentro.

Al dia siguiente volvia a marcharse. Esta vez era uno de los viajes largos,
que solia hacer cada seis semanas aproximadamente. A Moscu, segiin le habia
dicho, y desde alli a Cracovia y Praga. Rachel levant6 unas camisas y observo
que solo habia metido un jersey y una prenda de abrigo, la fina gabardina que
se habia llevado la ultima vez. Un poco ligera le parecia para viajar a Europa
Oriental en mayo. ;La temperatura media no oscilaba alli entre los diez y los
quince grados en esa época del afno?

Buscé en el movil.

De hecho, la temperatura prevista en las tres ciudades iba a rondar los
veinte grados.

Rachel regresé al dormitorio, se dejo caer en la cama y se preguntd qué
mierda le pasaba. Brian habia superado todas las pruebas a las que lo habia
sometido. A lo largo del dia anterior, después de que hicieran el amor, habia
estado la mar de atento, alegre y divertido. No podia sofiar con un marido
mejor.

Y ella se lo pagaba consultando el parte meteoroldgico por si no habia
hecho el equipaje apropiado para su supuesto destino.

«Supuesto.» Otra vez. Joder. Quiza le convendria redoblar las sesiones con
Jane durante un tiempo y poner freno a aquella paranoia. Tal vez lo inico que
necesitaba era mantenerse ocupada en lugar de andar todo el dia vagueando y
sospechando que su matrimonio era una farsa. Tenia que volver a ponerse a
escribir. Sentarse en la silla y no levantarse hasta que resolviera por queé se
habia quedado bloqueada en la parte referente a Jacmel.

Se levant6 de la cama y llevo el cesto de 1a ropa al hueco de la pared donde
tenian empotradas la lavadora y la secadora. Reviso los pantalones de Brian,
pues siempre se dejaba monedas en los bolsillos, y extrajo un total de setenta y
siete centavos y un par de resguardos arrugados del cajero automatico. Echo
un vistazo a los resguardos, faltaria mas, y descubri6 dos retiradas de efectivo,
a una semana de distancia la una de la otra, ambas de doscientos dolares, que
era la cantidad que acostumbraba a sacar Brian. Tiro los resguardos a la
pequefia papelera de mimbre y echd la calderilla en la taza de café



desportillada que guardaba en un estante so6lo para ese proposito.

Luego repasé también los bolsillos de su propia ropa y no encontrd nada en
ninguno de ellos, a excepcion del resguardo que le habia robado a Brian de la
gabardina hacia cosa de una semana. Bueno, lo de «robado» eran palabras
mayores. Del que se habia apropiado mas bien. Se sentd en el suelo, con la
espalda apoyada contra la lavadora, y frotd el papelito en la rodilla para
alisarlo, preguntdndose una vez mas por qué le daba tanto que pensar. Era un
simple resguardo de una tienda londinense donde Brian habia comprado un
paquete de chicles, un Daily Sun y una botella de Orangina a las 11.12 h de la
mafiana, el 05/09/14, por un total de 5,47 libras esterlinas. La direccion de la
tienda era 17, Monmouth Street, es decir, que estaba solo a unos pasos del
Covent Garden Hotel.

Ya estaba otra vez. Pero si no era mas que un resguardo. Lo tiro a la
papelera. Echo el detergente en la lavadora, la puso en marcha y se dio la
vuelta.

Al momento, volvio sobre sus pasos. Extrajo el resguardo de la papelera y
lo repaso de nuevo. Era la fecha lo que le habia dado que pensar: 05/09/14. Es
decir, 9 de mayo de 2014, fecha en que, efectivamente, Brian estaba en
Londres. Mes, dia y afio coincidian, solo que en Gran Bretafia no registraban
asi las fechas. Primero se ponia el dia, luego el mes y después el ano. Si aquel
resguardo procedia realmente de una tienda londinense, la fecha deberia haber
constado como 09/05/14 y no como 05/09/14.

Rachel se metid el resguardo en el bolsillo del pantalon del pijama vy
consigui6 llegar al cuarto de bafio antes de vomitar.

Hizo de tripas corazon mientras cenaban, aunque apenas le dio conversacion.
Cuando Brian le preguntd si le pasaba algo, le dijo que otra vez estaba
fastidiada con las alergias y que el manuscrito le estaba dando mucho mas
trabajo del que habia previsto. Pero Brian sigui6 insistiendo y al final Rachel
se salio por la tangente: «Estoy cansada, eso es todo. Dejémoslo ahi.»

El asintid, con semblante resignado y alicaido, como el martir obligado a
soportar las hostiles veleidades de una mujercita caprichosa.

Rachel se acosto a su lado en la cama, convencida de que no podria conciliar
el suefio; con la mejilla hundida en la almohada, se quedd observandolo



mientras dormia durante al menos una hora. Habria querido preguntarle:

«;Quién eres?»

Sinti6 el deseo de montarse con una pierna a cada lado sobre ¢l, de
golpearle en el pecho y preguntarselo a voz en grito.

«;Qué has hecho conmigo?»

«;Qué he hecho comprometiéndome contigo? ;Dejandome atrapar por ti?»

«;Qué persigues con esas mentiras?»

«Si eres un impostor, ;que dice eso de mi vida?»

Al final se quedd dormida, pero con un suefio inquieto, y a la mafiana
siguiente se despertd sobresaltada, sofocando una exclamacion.

Mientras Brian estaba en la ducha, entr6 en la sala de estar y mir6 por la
ventana hacia el pequeiio Ford Focus rojo que el dia anterior habia reservado
en la agencia de Zipcar que estaba a la vuelta de la esquina. Pese a la altura,
distingui6 la multa de color naranja bajo la varilla del limpiaparabrisas
derecho. Era de esperar; habia aparcado a sabiendas en la zona reservada para
residentes, ya que era el unico lugar desde donde podia tener vigilada la
salida del garaje de su edificio.

Se vistid como si se dispusiera a ir al gimnasio y se puso encima una
sudadera con capucha. Cuando oy6 que el agua dejaba de correr en la ducha,
1lam6 con los nudillos a la puerta del bafio.

—Si?

Rachel asomo la cabeza por la puerta. Brian llevaba una toalla anudada a la
cintura y tenia el cuello y el menton cubiertos de gel de afeitar. Se disponia a
extendérselo por las mejillas, pero se detuvo para mirarla, con un pequefio
pegote de gel purpura en la palma de la mano derecha.

—Me voy al gimnasio.

—( A estas horas?

Rachel asintio.

—Te acuerdas del monitor ese que me gusta? Los martes s6lo viene a esta
hora.

—Est4 bien. —Brian fue hacia ella—. Entonces nos vemos dentro de una
semana.

—Que tengas buen viaje.

Se quedaron un momento quietos los dos; sus rostros separados por apenas
unos centimetros, los ojos de ¢l buscando su mirada, los de ella, ausentes.

—Adi0s.



—Te quiero —dijo Brian.
—Adi6s —dijo de nuevo Rachel, y cerro la puerta al salir.
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El dia anterior, s6lo el hecho de llevar el coche de alquiler desde el
aparcamiento a la vuelta de la esquina hasta el espacio libre que encontrd
junto a su edificio, un trayecto de dos manzanas, le habia dejado los nervios
destrozados. Esa mafiana, mientras observaba a Brian subiendo por la rampa
del garaje que daba a la calle, todo el oxigeno de su cuerpo se le agolpd en el
corazén. Brian tomé por Commonwealth Avenue y se situé de inmediato en el
carril izquierdo. Rachel arrancoé con una sacudida. Un taxi se le vino encima
por la izquierda. Se oyd un bocinazo. El taxista hizo un repentino viraje para
esquivarla y saco el brazo por la ventanilla, haciendo un ademan de
indignacion ante aquella inutil incapaz de conducir y prestar atencion al mismo
tiempo.

Rachel se quedd paralizada, con medio coche al través en el carril, y el
calor le inund¢6 la cabeza y el cuello.

«Olvidalo.

»lLa proxima vez que Brian salga de viaje, lo vuelves a intentar.»

Pero sabia que, si hacia caso de aquella voz, nunca lo haria. Se pasaria el
ano siguiente (o los afios siguientes) encerrada en casa, embargada por el
miedo, la desconfianza y el resentimiento, hasta que esas mismas emociones se
convirtieran en un balsamo, en un paraddjico consuelo, en el amuleto que
acariciar hasta que aquella misma caricia reemplazara todas las que hubiera
de dar o recibir en la vida. Y lo peor seria que para entonces se habria
convencido a si misma de que le bastaba con eso.

Accedio a Commonwealth Avenue y oyd su propia respiracion: mala sefal.
Si no conseguia normalizar su ritmo, acabaria hiperventilando e incluso
llegaria a perder el conocimiento y a sufrir un accidente, como en cierta
ocasion habia vaticinado Brian. Frunci6o los labios y expulsé el aire
lentamente. Brian gir6 a la izquierda por Exeter Street. Ella se peg6 al mismo



taxi que habia estado a punto de estamparse contra su coche y que en ese
momento doblaba por la misma calle. Expulso el aire de nuevo, lentamente
también, y consigui6 controlar el ritmo de su respiracion. El corazdn, sin
embargo, seguia bullendo en su interior con la desesperacion del animal
enjaulado que ve aproximarse al granjero con un hacha. Agarr6 el volante
como una ancianita o un monitor de autoescuela, con el cuello tenso, las
palmas sudorosas y las escdpulas encogidas.

Brian dobl6 a la izquierda pasado el Westin, y Rachel lo perdio de vista por
un instante. Mal sitio, porque alli se le abrian demasiadas opciones: podia dar
toda la vuelta para acceder a la autopista, seguir todo recto por Stuart Street o
torcer a la derecha en Dartmouth para dirigirse al South End. Rachel distinguio
las luces de freno de su coche en el momento en que tomaba por esa Ultima
direccion y dejaba el centro comercial a su derecha. Pero no pudo seguir
camuflada a rebufo del taxi, pues €ste siguid en linea recta y ella giraba a la
derecha. Brian se encontraba a media manzana de distancia pero no habia
ningn otro vehiculo entre ellos. Si se acercaba mas a €l le veria la cara por el
espejo retrovisor.

El dia anterior habia pensado en disfrazarse, pero habia descartado la idea
por ridicula. ;Qué se iba a poner, una careta de Groucho Marx? ;Una mascara
de hockey? Al final se habia calado una gorrita con visera que no solia
ponerse y unas grandes gafas de sol con montura redonda que Brian no le
habia visto nunca; si le daba por mirar hacia ella desde una distancia
prudencial, no la reconoceria, pero de cerca seria imposible engafiarlo.

Torcieron a la izquierda en Columbus, y un vehiculo se cold entre ambos,
una ranchera de color negro con matricula de Nueva York. Rachel siguio
detras de ella y recorrieron en caravana unos cinco kilometros. Luego tomaron
Arlington los tres y después Albany, en direccion a la [-93. Cuando Rachel
cayo en la cuenta de que quiza Brian se proponia acceder a la autopista, sintio
la acometida de un violento acceso de vomito. Bastante dificil le resultaba ya
conducir por el casco urbano, con el ruido, los baches, los martillos
neumaticos taladrando la calzada en obras, los peatones que de buenas a
primeras cruzaban los pasos de cebra y los coches que se le venian encima,
que le cerraban el paso, que se le pegaban al guardabarros. Y eso a cuarenta
kilometros por hora nada mas.

No tuvo tiempo de pensarselo dos veces porque Brian enfilaba ya por la 93
en direccion sur. Rachel lo siguid, como succionada por la rampa de acceso.



Brian pis6 el acelerador, cruz6 como un relampago los tres carriles de la
autopista y, con el Infiniti a toda pastilla, se situd en el de la izquierda. Rachel
acelero a su vez pero el resultado inmediato no fue muy distinto del que habria
obtenido de poner el pie sobre una losa y esperar que se lanzara al galope. El
pequefio Ford fue cambiando de revoluciones muy lentamente, cogié un poco
de velocidad, luego un poco mas y luego un poco mas todavia. Cuando logro6
ponerse a los ciento veinte por hora que Brian habia alcanzado casi al instante,
su Infiniti ya iba medio kilometro por delante de ella. Rachel sigui6 pisando el
acelerador, desde el carril a la derecha de Brian, y fue salvando la distancia
que los separaba hasta que, una vez que dejaron atrds Dorchester y se
adentraron en Milton, consigui6 situarlo en su punto de mira desde cinco
coches atras.

Tan absorta iba en la tarea de darle alcance que habia olvidado por
completo su terror a circular por la autopista. De pronto volvi6 a asaltarla,
pero mas que terror era un pertinaz aleteo en la base de la garganta
acompanado por la certeza de que en cualquier momento iba a estallarle el
esternon.

A lo que habia que sumarle un sentimiento de traicioén y de rabia tan toxico
como el salfuman. Porque ya no cabia ninguna duda, si es que en algin
momento la hubo, de que Brian no se dirigia al aeropuerto. Logan quedaba
veinticinco kilometros atras.

Cuando abandonaron la 93 para tomar la 95 hacia el sur siguiendo las
sefiales de Providence, Rachel pens6 por un momento que tal vez Brian
hubiera decidido volar desde el aeropuerto T. F. Green, el inico importante de
Rhode Island. Sabia que algunos viajeros preferian volar desde alli porque no
habia tantas aglomeraciones como en Logan, pero también sabia perfectamente
que desde alli no salian vuelos directos a Moscu.

—iQue cojones va a ir a Moscu! —exclamo en voz alta.

Un poco mas adelante sus sospechas se vieron confirmadas cuando, unos
quince kilometros antes del desvio que llevaba al aeropuerto, Brian puso el
intermitente y empezo a cambiar gradualmente de un carril a otro. Abandono la
autopista en Providence, en la salida de la Universidad de Brown, donde
confluian los barrios de College Hill y Federal Hill. Otra serie de vehiculos
abandonaron la autopista al mismo tiempo, incluyendo el de Rachel, que iba a
tres coches de distancia de Brian. Ya en lo alto de la rampa de salida, Brian
torcio a la derecha y los otros dos, a la izquierda.



Rachel aminoré la marcha al acercarse al cruce para mantenerse a la mayor
distancia posible de Brian, pero no le fue preciso entretenerse demasiado
puesto que un Porsche se le echd encima por la izquierda, dando acelerones, y
la adelantd a toda velocidad. Nunca le habia alegrado tanto que un imbécil con
el tipico sindrome «pene pequefio-coche grande» se cruzara en su camino,
porque una vez mas quedo a cubierto de Brian.

Su parapeto, sin embargo, no dur6 mucho. En el primer semaforo, el
Porsche se situo en el carril de desvio a la izquierda y luego piso el
acelerador, dando un viraje para esquivar a Brian al llegar al cruce, y lo
adelant6 a toda mecha.

«Pene pequenio —pensd de nuevo Rachel—, coche grande. Mierda.»

Ya nada se interponia entre ella y su marido, ni habria forma de impedir que
mirara por el retrovisor y la reconociera. Rachel atravesd el cruce. Se
mantuvo a una distancia de cuatro coches, pero el conductor del vehiculo que
tenia detras ya empezaba a alargar el cuello para mirar por encima de ella,
como intentando averiguar por qué Rachel cometia el imperdonable pecado de
exceder la distancia de seguridad reglamentaria.

Se adentraron en un barrio de viviendas con fachadas de tablones de madera
de estilo federal, panaderias armenias e iglesias de piedra caliza. En un
momento dado, Brian alargd la cabeza hacia la derecha —sin duda para mirar
por el retrovisor— y Rachel estuvo a punto de dar un frenazo presa del
panico. Pero no; por suerte, Brian volvio la vista hacia la carretera. Dos
manzanas mas adelante, Rachel encontr6 justo lo que necesitaba: un
ensanchamiento en el arcén, junto a una tienda de donuts y una gasolinera. Puso
el intermitente. Se hizo a un lado un momento junto a la tienda de donuts y se
dispuso a acceder de nuevo a la calzada en cuanto pasara el Chrysler verde.

Pero detras del Chrysler verde venia un Prius marron, detras del Prius un
Jaguar beige y, pegado al Jaguar, un Toyota todoterreno con ruedas
gigantescas, y, para colmo, detras del todoterreno, un monovolumen. Cuando
por fin logro incorporarse a la circulacion, no s6lo estaba a cinco vehiculos de
Brian, sino que la altura del monovolumen le impedia ver lo que tenia delante.
Y aunque éste no se lo hubiera impedido, se hubiera topado con la mole del
todoterreno, que era si cabe mas alto que el monovolumen.

El trafico se detuvo en el siguiente semaforo, pero le fue imposible ver si
Brian habia cruzado o no antes de que se pusiera en rojo.

Se reanudo6 la marcha. Rachel sigui6 avanzando en linea recta por un tramo



sin curvas. Por favor, que venga una curva, suplicaba, aunque tan s6lo sea una,
joder, y a lo mejor de esta manera, con un poco de suerte, consigo divisar el
Infiniti.

Un kilometro y medio después, la carretera se bifurco. El Prius, el
monovolumen y el todoterreno giraron por Bell Street, mientras que el
Chrysler y el Jaguar continuaron camino por Broadway.

Lo malo fue que el Infiniti de Brian ya no iba delante del Chrysler. De
hecho, habia desaparecido.

Rachel grufio a voz en grito apretando los dientes y aferrd el volante con
tanta fuerza que tuvo la impresion de que iba a arrancarlo de su eje.

Réapidamente, hizo un cambio de sentido. Sin pensar ni dar aviso, y
provocando con ello airados bocinazos del vehiculo que llevaba detras, asi
como del que venia por el carril contrario. Le trajo sin cuidado. No sentia
miedo, lo que sentia era rabia y frustracion. Sobre todo rabia.

Deshizo el camino andado por Broadway hasta llegar a la gasolinera y la
tienda de donuts donde habia perdido de vista a Brian. Alli hizo otro cambio
de sentido —esta vez sefializando y sin tanta brusquedad— y recorrid
nuevamente el mismo tramo, a cincuenta kilometros por hora, mirando bien por
todas las calles transversales.

Cuando llegd una vez mas a la bifurcacion, contuvo las ganas de
desahogarse dando otro grito. Y de echarse a llorar. Torcio a la izquierda y
accedio a la minuscula zona de aparcamiento de un centro de veteranos de
guerra y dio media vuelta de nuevo.

Quiso entonces la suerte que se topara con un semaforo en rojo. De no ser
por eso, nunca habria encontrado a Brian. Mientras esperaba a que cambiara
el semaforo, junto a otra gasolinera y una anodina agencia de seguros a la
derecha, dirigi6 la vista hacia la calle que cruzaba y se fij6 en una mansion
victoriana con un gran letrero blanco en su jardin delantero en el que figuraba
la lista de empresas con sede en el edificio. Y alli, en la zona de aparcamiento
adyacente al edificio, bajo una escalera de incendios de hierro, descubrid6 el
Infiniti de Brian.

Encontro6 un sitio donde aparcar, a seis viviendas de la mansion, y se dirigié
hacia ella a pie. La calle estaba flanqueada por robles y arces centenarios; los
tramos umbrios de la acera estaban todavia un poco mojados por el rocio
caido de los arboles esa mafiana, y la brisa de mayo llevaba, en la misma
medida, el olor de la descomposicion y el del renacimiento de la primavera.



Pese a las circunstancias, a que se estaba aproximando a un edificio en el que
su marido ocultaba la verdad sobre si mismo, o al menos una de sus verdades,
Rachel sinti6 que la calle y sus fragancias le apaciguaban el animo.

En el letrero que se alzaba sobre el jardin de la mansion figuraban tres
psiquiatras, un practicante, una empresa de minerales, una correduria y dos
abogados. Rachel avanzo al abrigo de los majestuosos arboles hasta que llego
al callejon contiguo al recinto. En la entrada al callejon, un gran letrero
advertia que las plazas de aparcamiento eran de uso exclusivo para los
residentes del numero 232 de Seaver Street, y otra serie de rétulos mas
pequefios atornillados a la fachada consignaban la plaza que correspondia a
cada uno. El Infiniti de Brian estaba aparcado en la plaza reservada para
Alden Minerals Ltd.

Rachel nunca habia oido hablar de Alden Minerals, pero el nombre le
resultaba vagamente familiar, como si lo hubiera oido mencionar antes. Pero
estaba segura de que no. Otra paradoja mas que afiadir a una semana prodiga
en ellas.

Alden Minerals Ltd. se encontraba en la primera planta, despacho 210. A
queé esperar, era el momento de subir hecha una furia la escalera, irrumpir en
el despacho y averiguar de una vez por todas qué se traia entre manos el
farsante de su marido. Sin embargo, dud6. Se escondid bajo la escalera de
incendios, arrimada a la fachada, e intentd dilucidar si existia una explicacion
logica para el comportamiento de Brian. A veces los hombres montaban unas
farsas rocambolescas cuando, por ejemplo, tramaban una fiesta sorpresa para
su mujer.

No. Qué va. Al menos no hasta el extremo de afirmar que estaban en
Londres cuando estaban en Boston o de decir que se iban en avién a Moscu
cuando en realidad iban en coche a Providence. No, aquello no tenia ninguna
explicacion aceptable.

A menos que...

(Que qué?

«A menos que sea un espia. jAcaso los espias no hacen cosas de €sas?»,
pensoO Rachel.

«Si, claro, Rachel —se dijo con un sarcasmo que le recordd a su madre—,
claro que los espias hacen cosas de €sas. Como también los maridos que se la
pegan a sumujer y los sociopatas.»

Rachel se reclin6 en la fachada y lament6 haber dejado de fumar.



Si le plantaba cara en ese mismo instante, ;qué conseguiria? ;Que le dijera
la verdad? Probablemente no, habida cuenta de lo bien engafada que la habia
tenido durante tanto tiempo. Ademas, dijera lo que dijera, no se lo iba a creer.
Por mucho que le mostrara sus credenciales de la ciA, no podria olvidar el
selfie que le habia «enviado» desde Londres (por cierto, ;coOmo habria
amafiado aquello?) y le diria que se metiera su falso carnet de la ciA donde le
cupiera.

Plantandole cara no iba a conseguir nada.

Y por si fuera poco, si le plantaba cara tendria que aceptar que, tanto si le
salia con alguna mentira como si no, su relacion —o como quiera que aquello
pasara a denominarse de ahi en adelante— se iria a tomar viento. Y para eso
todavia no estaba preparada. Era humillante tener que reconocerlo, pero en
ese momento no se veia capaz de vivir sin Brian. Se imagin6 el piso sin su
ropa, sus libros, su cepillo de dientes y su cuchilla de titanio, sin su comida
favorita en el frigorifico, sin su whisky en el mueble-bar o, peor aun, alli
olvidado, abandonado, recordandole a ¢l hasta el dia que decidiera verterlo
por el fregadero. Se imagino las revistas a las que estaba suscrito llegando a
casa meses después de su marcha y el vacio de los interminables dias
languideciendo en interminables atardeceres. Desde su ataque de panico en
directo, a Rachel apenas le quedaban amigos. Tenia a Melissa, si, pero
Melissa era de esa clase de amigos que te empuyjan diciendo cosas como
«venga, levanta ese animoy, «hay que ser positivo», «ah, perdone, camarero,
(me trae otra de éstas pero con menos hielo?» o «pasa paginay». Aparte de ella,
los demas, mas que amigos, eran conocidos; al fin y al cabo, no era facil
seguir manteniendo una relacidon social con alguien que practicamente vivia
recluido.

En los ultimos afios, su Unico amigo de verdad, su tnico amigo fiel, habia
sido Brian. Dependia tanto de ¢l como los arboles de sus raices. Brian era
toda su vida. Y su lado racional le decia que obviamente —obviamente—
tendria que pasar sin ¢l. Brian era un impostor. Y su relacion, como un castillo
de arena. Sin embargo...

En ese momento, Brian salio por la parte trasera del edificio y pasé justo
por delante de ella. Iba hacia el coche, tecleando un mensaje en el movil, y
Rachel estaba a menos de dos metros de distancia, escondida bajo la escalera
de incendios. Segura de que la descubriria, intentd pensar en su reaccion.
Brian se habia cambiado de ropa: vestia un traje azul oscuro con camisa



blanca, corbata a cuadros grises y negros y zapatos marrdn oscuro. Llevaba el
portatil colgado del hombro derecho, en una cartera de cuero marron. Se
montd en el Infiniti, soltd el portatil en el asiento del copiloto y continud
escribiendo el mensaje de texto con una mano mientras con la otra cerraba la
portezuela. Se puso el cinturon de seguridad. Arrancod el coche, sin dejar de
teclear, y luego debio de darle a «enviar» porque soltd el movil en el asiento
del copiloto y sali6é reculando de la plaza de aparcamiento, con la vista puesta
en el retrovisor. De haber desviado la mirada quince centimetros se habria
topado de frente con ella. Rachel imagind que el sobresalto seria tan
mayusculo que se olvidaria de que llevaba puesta la marcha atras y se
empotraria contra la farola al otro lado del callejon. Pero no sucedio nada de
eso. Brian reculo, girando el volante, y en un segundo ya habia enfilado el
morro del coche hacia Seaver Street. Luego sali6 del callejon y torcio a la
1zquierda.

Rachel corrié a su coche, dando gracias por haber incluido las zapatillas
deportivas en su disfraz del gimnasio. Entré en el coche, dio la vuelta para
salir a la calle y atraveso el cruce a toda pastilla cuando ya el semaforo en
ambar cambiaba a rojo. Un minuto después, diviso el Infiniti en Broadway, a
tres coches de distancia.

Se adentr6 nuevamente en College Hill siguiéndolo. Atravesaban una
manzana que alternaba entre el deterioro y la renovacion, cuando Brian se hizo
a un lado y aparco. Rachel se quedd a unos cincuenta metros de distancia,
estacionada delante de una agencia de viajes con las puertas y ventanas
tapiadas y una extinta tienda de discos. A continuacion habia una tienda de
alquiler de muebles que parecia haber acaparado todas las provisiones de
comodas lacadas en negro del mercado. Al lado de ésta, una bodega, y
seguidamente, una tienda de camaras fotograficas, Little Louie’s. Esos
negocios, se dijo Rachel, llevaban el mismo camino que las tiendas de discos
y las agencias de viajes (no asi las bodegas, pensd, que seguramente
resistirian en todas partes del mundo). Aquél, sin embargo, parecia aguantar
contra viento y marea. Brian entr6 en Little Louie’s. Rachel pensé en acercarse
andando por la acera y echar una ojeada disimuladamente para ver qué andaba
haciendo alli dentro, pero enseguida descarto la idea por demasiado
arriesgada. Como bien temia, apenas transcurridos dos minutos de su entrada,
Brian sali6 del establecimiento. Si se hubiera dejado llevar por el impulso, la
habria pillado in fraganti en mitad de la acera. Brian se alejo al volante y



Rachel fue tras €l. Al pasar por delante de la tienda de camaras fotograficas,
observo que el interior estaba en penumbra; el escaparate no exhibia mas que
fotos de camaras y anuncios de periddico pegados al cristal. Ignoraba qué se
coceria alli dentro, pero algo le decia que la venta de camaras no era el
negocio principal.

Dej6 atras Providence siguiendo los pasos de Brian y circularon por una
serie de poblaciones cada vez mas pequeias, entre casas de tablones de
madera en progresivo estado de deterioro y granjas dispersas por la campiiia,
hasta que ¢l abandoné la carretera para acceder a un centro comercial de
aspecto bastante nuevo. Dejo a un lado la tipica franquicia de Panera Bread,
situada en el extremo del centro comercial, y llegd hasta una pequefia oficina
bancaria que ocupaba un edificio aislado. Aparco en un espacio libre, se aped
del vehiculo y enfilé directo hacia el banco, con el portatil cargado
nuevamente al hombro derecho.

Rachel estaciono en el aparcamiento del centro comercial y dejo el coche
en punto muerto, delante de una farmacia y una zapateria. Mientras esperaba,
saco el movil del soporte para las bebidas donde 1o habia encajado y vio que
acababa de recibir un mensaje de texto.

Lo abrio. Era de Brian, enviado veinte minutos antes; es decir, mientras
salia del edificio de Seaver Street y pasaba por delante de ella.

Carifio, ya en pista. Enseguida despegamos. Aterrizo dentro de unas diez horas. Espero
pilarte levantada aun. Te quiero mucho.

Diez minutos mas tarde, Brian salia del banco sin el portatil.

Se monto en el Infiniti y abandon6 el aparcamiento.

Rachel lo sigui6 otra vez hasta Providence, donde hizo un alto para entrar
en una floristeria y comprar un ramo de flores blancas y rosas. Rachel sintio
nauseas. No sabia si estaba preparada para el rumbo que parecian tomar los
acontecimientos. Brian hizo una parada de nuevo, esta vez para entrar en una
tienda de vinos y licores de donde salio con una botella de champén.
Decididamente, no estaba preparada. Brian abandonoé la carretera principal en
Federal Hill, antafio reducto italoamericano y sede de la mafia de Nueva
Inglaterra, pero hoy ya transformado en otro elegante y aburguesado barrio
repleto de restaurantes refinados e hileras de casas de ladrillo rojo.

Aparco el Infiniti delante de una de esas viviendas, una casa con las
ventanas abiertas al soleado dia y las blancas cortinas ondeando entre los



marcos blancos. Rachel estacion6 unas casas mas abajo, en la acera de
enfrente, desde donde lo vio plantarse en la acera con el ramo de flores en la
mano. Luego introducirse dos dedos en la boca y soltar un potente y agudo
silbido, cosa que Rachel nunca le habia visto hacer desde que estaban juntos.
La novedad, sin embargo, no era soélo ese silbido, pensd, sino su forma de
moverse: con los hombros mas erguidos, las caderas mas sueltas, brincando
sobre las almohadillas del pie con el garbo de un bailarin.

Brian subio los peldafios que conducian a la entrada y la puerta se abrio.

—Ay, Dios —murmur6 Rachel—. Dios, Dios, Dios.

Fue una mujer quien sali6 a abrirle, tendria unos treinta y cinco afios poco
mas o menos. Una mujer con el pelo rubio y rizado y la cara bonita y ovalada.
Pero nada de eso captd durante mucho tiempo la atencion de Rachel desde el
momento en que vio que Brian le tendia las flores y el champan y luego se
arrodillaba frente al portal para besar su vientre prefiado.
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VHS

Rachel no recordaba haber hecho el camino de vuelta hasta la autopista.
Durante el resto de su vida se preguntaria coOmo era posible que alguien
totalmente sobrio recorriera varios kilémetros al volante de un vehiculo a
través de una ciudad de tamafio mediano y no conservara el mas minimo
recuerdo de ello.

Rachel habia escogido a Brian por marido porque parecia infundir
estabilidad. Porque era un hombre optimista y voluntarioso. De un responsable
que rayaba en lo exasperante. Un hombre incapaz de engafiar. Incapaz de
mentir. Y, por descontado, de llevar una doble vida.

Pero habia visto con sus propios ojos coOmo entraba en aquella casa
abrazando por la cintura a su mujer —o quizd novia— embarazada y luego
cerraba la puerta. Ignoraba cudnto tiempo habia permanecido alli, sentada en
el coche, pasmada mirando a la casa, pero sin duda el suficiente como para
fijarse en que la pintura de uno de los alféizares del primer piso estaba un
tanto desconchada o en que el cable de la parabdlica oxidada caia desde el
tejado colgando por la fachada.

Los marcos de las ventanas eran blancos, y la fachada, al parecer recién
remozada, de ladrillo rojo. La puerta era negra y daba la impresion de haber
recibido bastantes capas de pintura a lo largo de un siglo o mas. La aldaba era
de peltre.

Y de buenas a primeras se vio en la autopista, sin saber como habia llegado
hasta alli.

Crey6 que iba a llorar. No llord. Creyo que se iba a echar a temblar. No
tembld. Creyd que sentiria un dolor muy profundo y tal vez lo sintiera, tal vez
el dolor se percibiera asi: una absoluta insensibilidad, como si te hubieran
macerado en el vacio. Como si tuvieras el alma cauterizada.

Los tres carriles de la autopista confluian en dos al adentrarse en



Massachusetts. Un coche se situé a la derecha de Rachel, con intencidén de
adelantarla a la vista del estrechamiento del carril, un estrechamiento que
venia anunciandose desde cinco kilometros atras. El tipo habia hecho caso
omiso de las sefiales a su conveniencia y para inconveniencia de Rachel.

El conductor piso el acelerador.

Rachel piso el acelerador.

El otro acelerd un poco mas. Rachel aceleré un poco mas. El tipo intentd
meter el morro, pero Rachel no se apartd de su carril. Luego el tipo volvid a
acelerar, y Rachel aceler6 a su vez, con la vista al frente. El otro pitd, pero
Rachel se mantuvo en sus trece. El carril de la derecha terminaba cien metros
mas adelante. El conductor siguio acelerando y ella puso el coche a todo gas,
en la medida de lo posible para un Ford Focus. Lo dej6 atrds tan rapido que
dio la impresion de que el tipo llevara un paracaidas incorporado. Segundos
después, aparecio pegado a su guardabarros trasero.

Rachel se fij6 en el simbolo de Mercedes-Benz en el capd. Estaba claro. El
tipo le ensend el dedo y apretod el claxon con insistencia. Tras la ostentosa
carroceria se escondia un sujeto con calvicie y papada incipientes, nariz fina y
labios practicamente invisibles. Rachel lo vio por el espejo retrovisor
despotricando indignado y leyo claramente en sus labios que pronunciaba la
palabra «puta» varias veces y «coflo» otras cuantas. Seguro que ya tenia el
salpicadero pringado de saliva. Su intencion era meterse a la fuerza por el
carril de adelantamiento, adelantar a toda pastilla hasta colocarse a su altura y
luego cortarle el paso, supuso Rachel, pero dado que el denso trafico que
circulaba por la izquierda no se lo permitia, no le quedaba mas remedio que
mantener la bocina presionada, ensefiarle el dedo y seguir dentro del coche
gritandole quién cofio se creia que era la muy hija de puta.

Rachel piso el freno. Bruscamente. Redyjo la velocidad y por un momento
se puso a diez kilometros por hora. Las cejas del tipo saltaron sobre sus gafas
de sol. Estaba boquiabierto, entre el pasmo y la desesperacion. Aferro el
volante como si de pronto estuviera electrificado. Rachel sonrio. Soltd una
carcajada.

—Jbdete —Ile dijo al retrovisor—, don nadie. —Tal vez el calificativo no
fuera el mas apropiado, penso, pero se quedo tan a gusto.

Al cabo de kilometro y medio el trafico empez6 a espaciarse permitiendo
que el del Mercedes virara hacia el carril izquierdo y se colocara a su altura.
Normalmente Rachel habria mantenido la vista al frente. ;Normalmente? Ya



nada era normal para ella. Tres dias antes ni siquiera se habria atrevido a
sentarse al volante, pero ese dia Rachel volvié la cabeza y se qued6d mirando
al del Mercedes. El tipo se habia quitado las gafas de sol y Rachel observo
que tenia los ojos tan pequefios y mortecinos como habia imaginado. Lo mir6
sin pestafiear, mientras seguia embalada por la autopista a casi ciento veinte
kilometros por hora. Mir6 con toda la calma a aquel desgraciado hasta que la
rabia que fulguraba en sus ojos se transformo primero en confusion, después
en culpa y después en algo rayano en la decepcion, como si ella se hubiera
metamorfoseado en la hija adolescente que regresa a casa mas tarde de la hora
convenida, con el aliento oliendo a una mezcla de aguardiente y elixir bucal.
El tipo del Mercedes movid a un lado y otro la cabeza, en un gesto de
impotente reprimenda, y volvio la vista hacia la carretera. Rachel le dirigio
una Ultima mirada e hizo lo mismo.

Ya de vuelta en su barrio, devolvio el Focus al aparcamiento de la oficina
de alquiler y subi6 en ascensor hasta la planta quince de su bloque. Mientras
avanzaba por el pasillo en direccion a su piso, se sintid mas sola que un
astronauta en el espacio. Desanclada. Desarraigada. Dejando atras todos los
confines sin que hubiera forma humana de atraparla y traerla de vuelta. Para
colmo, de los cuatro pisos que habia en la planta quince, el inico ocupado
regularmente era el de ella y Brian. Los duefios de los otros tres eran
inversores extranjeros. Alguna que otra vez se habian cruzado con una pareja
de chinos ya mayores o con la mujer del financiero alemin, cargada de
compras y acompafiada por los tres nifios y la nifiera. Ignoraba quién era el
propietario de la tercera vivienda. El lujoso atico de arriba pertenecia a un
joven al que Brian y ella habian apodado El Hijo de Pap4; un chico tan joven
que todavia estaria aprendiendo a leer en la época en que Rachel perdio la
virginidad. Que ella supiera, sélo utilizaba la vivienda para dar rienda suelta a
su aficion por las prostitutas. El resto del tiempo, ni lo oian ni lo veian.

Rachel por lo general preferia ese silencio y la intimidad que procuraba,
pero mientras avanzaba por el pasillo en ese momento se sintid6 como un
desecho, una tara, como un ser necio, arrancado del rebafo, como una
sonadora idiota que se habia visto enfrentada a un violento despertar. Oia al
cosmos burlandose de ella.

«;Ahora te enteras de que el amor no estd hecho para ti, tontorrona?»

La casa se le caia encima. Cada pared, cada rincon, cada angulo era un
recordatorio de su vida en comin, de lo que habian compartido. Todos los



lugares donde habian hecho el amor, donde habian conversado, discutido o
comido juntos. Las obras de arte que habian escogido, las alfombras, la
vajilla, la lampara descubierta en aquel anticuario de Sandwich. El olor de
Brian impregnado en su toalla de bafio, el periddico con el crucigrama a
medio terminar. Las cortinas, las bombillas, los articulos de tocador. Algunas
de esas cosas Rachel se las llevaria consigo cuando iniciara una nueva vida,
fuera ¢ésta la que fuera, pero casi todo lo demas estaba demasiado asociado a
ellos dos como pareja para poder aceptarlo de forma placentera como
exclusivamente suyo.

A fin de distanciarse por un momento de su entorno, Rachel bajé al
vestibulo en el ascensor para recoger el correo. Dominick estaba sentado tras
el mostrador de la conserjeria, leyendo una revista. Una revista de algin
inquilino probablemente; puede que incluso de ella misma. El conserje levantd
la vista, la saludod con una sonrisa tan radiante como inexpresiva y reanudo la
lectura. Rachel se dirigi6 hacia el cuarto de los buzones que Dominick tenia
detras, abrio el de su piso y extrajo un monton de correo. Tiro las circulares y
la propaganda a la papelera de reciclaje y, al final, no le quedaron mas que
tres facturas.

—Cuidate —dijo, despidiéndose de Dominick.

—T1 también, Rachel. —Cuando Rachel estaba ya delante de la puerta del
ascensor, Dominick la llam6—. Ay, perdona, te ha llegado algo.

Rachel se dio la vuelta y vio que revolvia en la caja donde se guardaba el
correo que no cabia en los buzones. Le tendié un sobre grande de color
amarillo. Rachel no reconocid el remitente —Pat’s Book Nook & More,
Barnum, Pensilvania—, hasta que record6 haber pedido aquella cinta de video
la otra noche. Sopeso el sobre en la palma de la mano: eso era exactamente 1o
que contenia.

De vuelta en el piso, abrio el sobre y extrajo la cinta. La caja estaba ya muy
deteriorada y le faltaba parte del carton de los cantos. Robert Hays y Vivica
A. Fox la miraban risuenos desde la caratula, con las cabezas inclinadas a la
izquierda. Rachel estaba ya abriendo una botella de pinot noir con la que
acompanarse cuando cayo en la cuenta de que no tenia reproductor de video.
(Acaso alguien lo tenia hoy en dia? Se disponia a entrar en internet para ver si
encontraba un aparato a la venta cuando record6é que habian dejado uno en el
guardamuebles alquilado en Brookline. Pero eso suponia alquilar otro coche y
recorrer casi cinco kilometros en hora punta. Total ;para qué? Para ver una



pelicula que un borracho le habia mencionado. Al fin y al cabo, ya sabia que
su marido tenia otra mujer en otro estado. ;Qué mas podria descubrirle una
pelicula de tres al cuarto filmada en 20027

Dio un sorbo del pinot y mir6 el dorso de la caja: la sinopsis coincidia
efectivamente con la descripcion de la pelicula colgada en eBay. Sobre la
sinopsis habia dos fotos pequenas. En una se veia a Robert y Vivica charlando
en una acera, sonriéndose el uno al otro de oreja a oreja. Y en la otra, a un
chico inclinado sobre una chica sentada en una silla de ruedas, él besandole el
cuello, ella con la cabeza echada hacia atras y cara de embeleso. Debian de
ser los dos actores secundarios, pensd Rachel, la pobre Kristy Gale y... ;como
se llamaba el chico? Busco en los créditos: ah, ya, Brett Alden.

Rachel dejo la copa sobre la encimera un momento y cerrd los 0jos.

Alden Minerals Ltd.

Por eso le habia sonado el nombre.

Observd con mas detenimiento la mintscula foto de la esquina superior
derecha. La cara de Brett Alden quedaba parcialmente oculta debido al angulo
con que se inclinaba para besar el cuello de Kristy Gale. S6lo se apreciaba
bien el cabello (oscuro, voluminoso y rebelde), la frente, la parte izquierda
del rostro: un ojo, una mejilla, la mitad de la nariz, la mitad de los labios.

Rachel, sin embargo, conocia aquellos labios, aquella nariz, aquella
mejilla, aquel ojo azul. Ahora tenia entradas en el pelo y arruguitas en torno a
la sien.

Pero era Brian. No cabia duda.
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P380

.Y si Brian volvia de pronto?

Rachel llevaba un rato echada en el sofa con los ojos cerrados cuando ese
pensamiento la hizo incorporarse de un salto.

LY si Brian entraba por la puerta y se daba cuenta de que lo sabia? La
poligamia era delito. También la suplantacion de identidad con propdsito de
lucro. Por poco que entendiera del asunto, era conocedora de una serie de
delitos y algo le decia que los sujetos que llevaban una doble vida no
reaccionaban muy bien si alguien los ponia en evidencia.

Se dirigi6 al vestidor y busco en el estante de arriba, donde Brian guardaba
algunos de sus zapatos. Detras de ellos escondia un arma. Una pequeia P380;
la pistola abultaba poco mas que un movil, pero segin Brian tenia potencia
suficiente como para fulminar a cualquier intruso que no llevara chaleco
antibalas.

La pistola no estaba. Rachel se puso de puntillas y alargd la mano por el
lateral izquierdo del estante hasta que los dedos dieron con la pared.

De pronto oy6 un ruido metalico en la entrada. ;O no lo habia oido? Podria
haber sido la puerta al abrirse, o quiza hubiera saltado el aire acondicionado.
O quiza nada de nada.

Asi que el arma habia volado. Eso queria decir que...

No. Alli estaba. Los dedos de Rachel se cerraron sobre la negra culata de
caucho v, al tirar de ella hacia si, una zapatilla de Brian cay6 del estante. La
pistola tenia el seguro puesto. Volco el cargador en la palma de la mano para
confirmar que habia municion dentro y luego lo encajé de nuevo suavemente
hasta oir el clic. Rachel habia hecho practicas con Brian en un campo de tiro
de Freeport Street, en Dorchester, el barrio con peor fama de la ciudad, y ¢l
siempre bromeaba con que si habia un lugar en Boston donde los vecinos no
necesitaban que nadie les ensefara a disparar o esquivar balas ése era



Dorchester. A Rachel le gustaba ir por alli y oir el crac crac crac de los rifles
en las cabinas vecinas, el bang bang bang de los revolveres. El ratatatid de los
fusiles de asalto no le entusiasmaba tanto, porque el sonido de sus rafagas le
evocaba matanzas de colegiales y espectadores de salas de cine. A veces
podia dar la impresién de que aquel campo de tiro era el campamento ideal
para nifios con necesidad de descargar un exceso de agresividad; a la mayor
parte de la clientela no le hacia ninguna falta hacer précticas; otros iban alli
simplemente por fantasear lo que sentirian cargandose al ladron que entraba en
casa o al ex novio violento, acribillando a balazos a la tipica pandilla de
gamberros siniestros. Rachel habia tenido oportunidad de practicar con otras
armas ademas de la P380 y habia demostrado tener buena punteria con un
revolver, no tanto con un rifle, pero la P380 le iba como anillo al dedo. No
tardo en conseguir hacer blanco con las siete balas —seis en el cargador, una
en la recdmara—, y cuando lo consiguid, dejé de frecuentar el campo de tiro.

Echo un vistazo a la puerta de la calle y confirmo6 que si habia dejado puesta
la cadena de seguridad, de manera que lo que habia oido en el vestidor no era
a Brian entrando. Fue a la cocina, abrio el portatil y buscdé Alden Minerals
Ltd. en internet: era una compafiia minera con sede en Providence, Rhode
Island, propietaria de una tUnica explotacion en Papia Nueva Guinea. De
acuerdo con una reciente valoracion financiera efectuada por la empresa
consultora Borgeau Engineering, los recursos potenciales del yacimiento
sobrepasaban los cuatrocientos millones de onzas troy. Un articulo reciente del
Wall Street Journal se hacia eco de un rumor segin el cual la principal
empresa minera de Paptia Nueva Guinea, Vitterman Copper & Gold, con sede
en Houston, estaba considerando la posibilidad de absorber Alden Minerals.

Alden Minerals era una empresa de propiedad y gestion familiar, regentada
por Brian y Nicole Alden. Rachel no encontrd imagenes de ninguno de los dos.
Tampoco le hacian falta. Ya sabia qué aspecto tenian.

Llam6 por teléfono a Glen O’Donnell, que trabajaba en el Globe. Glen y
ella habian coincidido primero en el Patriot Ledger y después en el Globe.
Ella trabajaba en el equipo de investigacion del periodico y €l en la seccion
financiera. Tras el cortés intercambio de rigor, por el que Rachel se enterd de
que ¢l y su pareja, Roy, habian adoptado a una nifia guatemalteca y comprado
una casa en Dracut, le pidié a Glen si podia hacerle el favor de indagar sobre
Alden Minerals.

—Claro, claro —contesto—. Te llamo enseguida con lo que averigiie.



—No hace falta que...

—Ser4a un placer. De todos modos, no estaba pegando ni golpe ahora
mismo. Te 1lamo enseguida.

Otra copa de pinot mas tarde, Rachel tom6 asiento junto al ventanal de la
sala de estar y contemplo la caida de la noche sobre Arlington, Cambridge y el
rio Charles. Mientras el paisaje se tefiia de tonos cobrizos primero y luego
azules, se plante6 lo que seria su vida sin Brian. Intuia que los ataques de
panico regresarian tan pronto como pasara aquel aturdimiento. Todos los
progresos que habia hecho en los ultimos meses se irian al traste. No solo
volveria a la casilla de salida, sino que temia que toda esa serie de batacazos
—oh, tu marido tiene otra mujer; oh, tu marido lleva una doble vida; oh, puede
que ni siquiera sepas como se llama en realidad tu marido— la hundieran en la
miseria. Ya en ese momento un bolo histérico amagaba con cerrarle la traquea
solo de imaginarse interactuando en sociedad de nuevo, con gente, con
extrafios, con personas incapaces de salvarla, que huirian de su dolor como de
la peste nada mas olerlo. («Seleccion natural, seleccion natural, seleccion
natural.») Un dia seria incapaz de montarse en el ascensor; al otro, tendrian
que subirle la compra hasta la puerta. Al cabo de pocos afios, despertaria
pensando que no recordaba cudndo habia salido del edificio por ultima vez.
Incapaz ya de ejercer dominio alguno sobre si misma o sobre sus fobias.

.Y de donde habia surgido aquel dominio? De si misma, naturalmente. Pero
también de €l. Del amor. O de lo que ella habia entendido como amor.

Asi que era un actor. Su Brian era actor. A decir verdad, practicamente se lo
habia restregado en las narices durante aquella discusion a su «regreso» de
Londres, al sacar a colacion a Clark Rockefeller. O sea que no s6lo Brian no
era Brian, sino que tampoco era un Delacroix. Pero eso jcomo era posible?

Entr6 de nuevo en internet e introdujo «Brian Delacroix» en el buscador. La
informacion coincidia con lo que Brian le habia contado: cuarenta afios,
empleado en Delacroix Lumber, empresa maderera canadiense con
propiedades en veintiséis paises. Le dio a la pestafia de «imagenes» y no
encontr6 mas que cuatro, pero alli estaba su Brian: el mismo pelo, la misma
mandibula, los mismos 0jos, la misma... no, la nariz no era la misma.

Su Brian tenia aquella pequeia protuberancia justo por encima del tabique
nasal. Inapreciable de frente, pero visible de perfil. Y aun asi, podia pasar
nadvertida si1 no sabias de su existencia. Pero si sabias de ella, saltaba a la
vista: Brian tenia un bulto en el caballete de 1a nariz.



Un bulto que Brian Delacroix no tenia. Dos de las fotos se habian tomado de
perfil, y alli no se apreciaba protuberancia alguna. Rachel examiné con mas
detenimiento los retratos frontales, y cuanto mas miraba a los ojos de Brian
Delacroix, mayor conciencia cobraba de que nunca se habia fijado realmente
en ellos.

Su Brian Delacroix/Brett Alden era actor. Al igual que Andrew Gattis,
aquel incomodo amigo venido del pasado. Caleb habia dado la impresion de
que los conocia bien a ambos, luego lo logico era pensar que quiza también
Caleb fuera actor.

Mientras la noche se instalaba sobre el rio, le envidé un mensaje de texto.

¢Tienes un momento para pasarte por casa?
Un minuto despugs, Caleb respondio:
Claro. éQué quieres?

Que me eches una manita con unos muebles. Quiero hacer unos cambios antes de que
B vuelva.

En 15 m estoy ahi.

Gracias.

El movil de Rachel vibro. Era Glen.

—Hola.

—Hola —dijo Glen—. ;Tienes mucho interés en esa empresa, Rachel?

—No mucho. ;Por?

—Es una explotacion de poca monta propietaria de una mina de poca monta
en Papua Nueva Guinea. Pero... —Rachel 1o oy6 pinchar varias veces con el
raton—... por lo visto, puede que la mina no sea tan de poca monta. Segln los
rumores, una consultora hizo una valoracion financiera y descubridé que los
recursos que Alden Minerals tiene en sus manos podrian ascender a los
cuatrocientos millones de onzas troy.

—31, algo asi he leido yo también —dijo Rachel—. Por cierto, ;queé es eso
de las onzas troy?

—Si, perdona. La unidad de peso para metales preciosos. Es decir, que
tienen en sus manos una mina de oro. Literalmente. Aunque dudo que puedan
hacer gran cosa con ella. Su mayor competidor en la zona, o el unico, mejor
dicho, es Vitterman Copper & Gold y esos tipos no se andan con chiquitas. Los



cabrones de Vitterman en su puta vida aceptaran que otro explote una mina con
semejante potencial en la region. O sea, que en algin momento terminara
cayéndoles una oOprA hostil. Eso explica que Alden haya estado intentando
correr un tupido velo sobre las conclusiones de la consultora. Aunque, por
desgracia, esa gente necesita liquidez. Ya se han reunido en varias ocasiones
con Cotter-McCann.

—Y ése quién es?

—Es un grupo de capital riesgo. La semana pasada Cotter-McCann cedi6 el
usufructo de una serie de parcelas de terreno urbanizable cerca del poblado de
Arawa, en Paptia Nueva Guinea. ;Que¢ te dice eso?

Rachel llevaba demasiado vino en el cuerpo como para que le dijera nada.

—No sé.

—Pues a mi me dice que Cotter-McCann inyectd liquidez en Alden
Minerals probablemente a cambio de un porron de acciones en esa mina.
Cuando el negocio empiece a dar réditos, se sacudiran a Alden Minerals de
encima y arramblardn con todo. Asi funciona esa gente, son tiburones. Peor
que tiburones, segin algunos, porque al menos los tiburones dejan de comer
cuando estan llenos.

—Asi que es posible que Alden Minerals se hunda.

—«Hundirse» no sé si es la expresion correcta. Los absorberan. Ya sea
Vitterman o Cotter-McCann. Esa gente ha saltado a primera division de la
noche a la mafiana, asi que dudo que aguanten el tipo.

—Ah. —Rachel no entendia nada de nada—. Muchas gracias, Glen.

—No hay de qué. Oye, me ha dicho Melissa que estas saliendo del hoyo.

—(Eso te ha dicho? —Rachel reprimi6 un grito.

—Tenéis que venir un dia a casa y conocer a Amelia. Nos encantaria veros.

—A nosotros también —dijo Rachel con subito desaliento.

—(Estas bien?

—Si, si. S6lo un poco resfriada.

Rachel tuvo la fugaz impresion de que Glen iba a tirarle de la lengua, pero
luego djjo:

—Cuidate, Rachel.

Caleb llamo6 al interfono y Rachel le abrié. Habia desplegado todas las
pruebas sobre la barra de la cocina, junto a un vaso de whisky y una botella de



bourbon, pero Caleb no reparo en ellas al entrar. Parecia distraido y agotado.

— Tienes algo de beber?

Rachel sefial6 el bourbon.

Caleb se sentd a la barra de la cocina y se sirvid una copa, sin reparar
siquiera en lo que tenia alrededor.

—ILlevo un dia de perros.

—Ya somos dos —dijo Rachel.

Caleb dio un trago largo del bourbon.

—A veces pienso si Brian no llevaria razon.

—(Sobre qué?

—Sobre lo de casarse. Y tener hijos. Es complicado, hay que hacer
malabarismos y estar en mil sitios a la vez... —Echo un vistazo a los articulos
desplegados sobre la barra y siguido hablando cada vez mas ensimismado—.
(Con que querias entonces que te ayudara?

—Con nada, la verdad.

—Entonces, (por qué...? —Caleb se fijo por fin en uno de los billetes de
avion de Brian, en el resguardo de la tienda de Covent Garden, en una foto
impresa por Rachel del selfie que Brian habia «tomado» a las puertas del
hotel, en la cinta de video de Since I Fell for You.

Dio un trago y levanto la mirada hacia Rachel, frente a ¢l al otro lado de la
barra.

—Pusisteis mal la fecha. —Rachel sefial6 el resguardo de la tienda.

Caleb le sonri6 desconcertado.

—En Gran Bretafia ponen primero el dia, después el mes y después el atio,
no como aqui.

Caleb miro6 de reojo el resguardo y volvio la vista hacia ella.

—No tengo ni idea de que...

—Lo he seguido.

Caleb dio otro trago.

—Hasta Providence.

Caleb guardo silencio.

El edificio estaba igual de silencioso. El hijo de papa decididamente no
estaba en casa; Rachel habria oido sus pisadas. Los demas inquilinos de la
planta quince tampoco estaban. Parecia como si se encontraran en la cima de
un bosque en los confines de la tierra.

—Tiene otra mujer y, por si fuera poco, embarazada. —Rachel se sirvio un



poco mas de vino—. Es actor. Aunque ya s€ que no te estoy contando nada que
no sepas, porque tu —dijo, sefialandolo con la copa— también eres actor.

—No sé de qué me estas...

—Y una mierda. Y una mierda que no lo sabes. —Rachel se bebid media
copa de un trago. A ese ritmo, no tardaria en ir a por la segunda botella. Pero
le daba 1gual, porque era un placer tener un blanco contra el que focalizar la
rabia. Le infundia una engafosa sensacion de poder. Y a esas alturas, cualquier
ilusion era buena con tal de mantener a raya el panico.

—(Queé crees saber? —dijo Caleb.

—A mi no me hables en ese tono, joder.

—(Qué tono?

—Ese tonillo condescendiente.

Caleb puso las manos en alto como si lo apuntaran con una pistola.

—Segui a Brian hasta Providence. Lo vi entrar en Alden Minerals. Luego en
una tienda de camaras fotograficas, en una floristeria, en un banco. Y en casa
de su mujer emba...

—(Que es eso de que entro en una tienda de cdmaras fotograficas?

—Pues que entr6 en una tienda de camaras fotograficas.

—¢Enuna que hay en Broadway?

Rachel comprendié que habia tocado una fibra sensible sin saber como.
Caleb mir6 su propio reflejo en la barra de marmol con gesto cefiudo, mird
con gesto cefiudo el vaso y a continuacion lo vacié de un trago.

—(Qué hay en esa tienda? —Tras un minuto de silencio, Rachel llamo6 su
atencion—. ;Caleb?

Caleb levantd un dedo mandandola callar e hizo una llamada con el movil.
Mientras esperaba a que le respondieran, Rachel oy6 el tono de llamada al
otro lado del auricular. No podia dejar de darle vueltas a aquel dedo
levantado conminandola a guardar silencio, al desprecio que denotaba. Le
recordd al doctor Felix Browner, quien también le habia dispensado el mismo
trato desdefioso en una ocasion.

Caleb pulso «fin de llamaday» en el movil y acto seguido prob6 otro nimero.
Tampoco hubo respuesta. Dio por finalizada también esa 1lamada y luego cerr6
el puio en torno al aparato con tanta fuerza que Rachel creyd que lo haria
pedazos.

—Cuéntame algo mas sobre... —le dijo Caleb.

Rachel le volvio la espalda. Fue a por la botella de vino, que habia dejado



sobre la encimera, junto al horno, y sigui6 dandole la espalda mientras se
servia una copa. Era una reaccion un tanto pueril por su parte, pero no por ello
menos grata. Cuando se volvio hacia €l, el iracundo semblante de Caleb tardo
medio segundo en esfumarse y ser sustituido por su habitual sonrisa, juvenil y
aletargada.

—Cueéntame algo mas sobre lo que viste en Providence.

—Tu primero.

Rachel deposito la copa de vino sobre la barra, justo delante de é€l.

—No tengo nada que contar. —Se encogid de hombros—. No sé nada.

Rachel hizo un gesto con la cabeza en sefal de asentimiento.

—Pues entonces vete.

La aletargada sonrisa de Caleb se transformo en aletargada risita.

—Irme? ;Por qué?

—S1 t no sabes nada, yo tampoco.

—Ah. —Caleb desenrosco el tapon de la botella de bourbon y se sirvio
otros dos dedos. Enroscd de nuevo el tapon y agitd el vaso—. Estas cien por
cien segura de que has visto a Brian entrar en la tienda de camaras
fotograficas.

Rachel asintio.

—Cuanto tiempo ha estado alli dentro?

—(Quién es Andrew Gattis?

Caleb hizo ademan de captar la indirecta y dio un trago.

—Un actor.

—Eso ya lo sé. Cuéntame algo que no sepa.

—Estudi6 en Trinity Rep, en Providence.

—1La escuela de arte dramatico.

Caleb asintio.

—Alli fue donde nos conocimos todos.

—Asi que mi marido es actor.

—Eso parece, si. Pero, volviendo a la tienda... ;Cuanto tiempo ha estado
alli dentro?

Rachel 1o miré un momento.

—Unos cinco minutos, como mucho.

Caleb se mordisqueaba la cara interna de la mejilla.

—Ha salido de alli con algo?

—(Cudl es el verdadero nombre de Brian? —Rachel no podia creer que



aquella pregunta hubiera salido de sus labios. ;Quién iba a imaginarse
preguntando eso de su marido?

—Alden —respondi6 Caleb.

— Brett?

—No —dijo Caleb—. Brian. Brett era su nombre artistico. Me toca a mi.

—No, no, no —dijo Rachel, meneando la cabeza—. Tu llevas ocultandome
informacion desde que te conozco; yo solo he empezado esta noche. Tienes
derecho a una pregunta por cada dos mias.

—Y si no estoy conforme?

Rachel movié los dedos en direccion a la puerta, que Caleb tenia detras.

—Pues a tomar por culo, amigo.

—FEstas borracha.

—Un poco contenta tal vez —replico—. ;Qué hay en el despacho de
Cambridge?

—Nada. Nunca se usa. Es de un amigo. Si lo necesitamos —como, por
ejemplo, si algin dia nos avisan de que ti vas a presentarte por alli—, lo
decoramos. Igual que un escenario.

—Y los becarios de donde salen?

—Ya has hecho las dos preguntas que te corresponden.

Rachel de pronto vio clara la respuesta, como caida del cielo engalanada en
luces de nedn.

—Son actores —dijo.

—iDing! —exclamo6 Caleb marcando un imaginario casillero en el aire, a la
altura de sus ojos—. Diez puntos. ;Brian ha salido de la tienda con algo en las
manos?

—Que yo viera, no.

Caleb escruto los ojos de Rachel.

—(Al banco ha 1do antes o después que a la tienda?

—Eso son dos preguntas.

—Anda, sé buena.

A Rachel le entr6 tal ataque de risa que casi vomita. Reia como rien las
victimas de una inundacion y los supervivientes de un terremoto. No porque la
cosa tuviera gracia, sino porque no tenia ninguna gracia.

—¢Buena? ;Buena has dicho?

Caleb junto las palmas de las manos en actitud de plegaria y llevo la frente
hacia ellas. Suplicando. Como un martir esperando a ser esculpido. Viendo



que el escultor no llegaba, levanto la cabeza. Tenia la cara palida como la cera
y las ojeras muy marcadas. Parecia envejecer a 0jos vistas.

Rachel agito el vino en la copa pero no bebi6 de ella.

—(Como truco el selfie aquel desde Londres?

—1Lo hice yo. —Caleb roto trescientos sesenta grados el vaso de bourbon
sobre la barra—. Me envid un sMs contandome lo que pasaba. Tu estabas
sentada justo delante de mi en Grendel’s. Lo hice todo por el movil, basto
darle a unas cuantas teclas, pillar una imagen de aqui y otra de alla y pasarlas
por un programa de retoque fotografico. Si hubieras visto la imagen en alta
resolucion y en una pantalla de ordenador en condiciones no creo que hubiera
dado el pego, pero /para un selfie supuestamente tomado con mala luz? Pan
comido.

—Caleb —dijo Rachel, ya claramente embriagada—, ;en qué fregado estoy
metida?

—¢(Eh?

—Esta mafiana cuando me he despertado, era la mujer de alguien. Y ahora...
(ahora queé soy? ;Una de sus muchas mujeres? ;Una de sus muchas vidas?
(Que soy?

—T eres th —respondio Caleb.

—Y eso qué significa?

—Pues que tu eres th —dijo Caleb—. Sigues teniendo la misma identidad.
La misma pureza. No has cambiado. ;Que tu marido no es quien creias que
era? Si, bueno, pero eso no tiene que ver contigo. —Caleb alargd la mano
sobre la barra y le cogi6 los dedos—. Tu eres th.

Rachel retird los dedos. Caleb dejo las manos sobre la barra. Ella mir6 las
suyas, su sortija y su alianza: un anillo de compromiso con un redondo y
solitario brillante y, en el mismo dedo, una alianza de platino con otros cinco
brillantes redondos. Rachel los habia llevado una vez a que se los limpiaran
en una joyeria de Water Street (una recomendada por Brian, recordo de
pronto) y el anciano propietario del establecimiento silbo al verlos.

—Para que un hombre regale unas piedras preciosas como éstas... —dijo el
anciano, acercando la lupa—. Uf. Mucho debe de quererla.

Las manos empezaron a temblarle al mirarlas, al mirar aquella carne,
aquellas joyas, y se pregunt6 si habria algo, algo en su vida, que fuera real. En
los ultimos tres afios habia avanzado paulatinamente, arrastrdndose primero,
escalando después, en pos de su salud mental, intentando recuperar su vida y



su identidad, pasito a pasito entre el maremoto de dudas y terrores. Como una
invidente recorriendo pasillo tras pasillo de un edificio extrafio en el que no
recordaba haber entrado.

LY quién habia acudido en su ayuda? ;Quién la habia tomado de la mano y
le habia susurrado: «Confia en mi, confia en mi», hasta que finalmente sali6
del pozo? ;Quién la habia guiado hacia la luz?

Brian.

Brian habia creido en ella mucho después de que todos los demas
desaparecieran. Era ¢l quien la habia sacado de aquella oscuridad sin
esperanza.

—¢Todo era mentira? —Rachel se sorprendi6 al oir que esas palabras
salian por sus labios y al ver las lagrimas que se derramaban sobre la barra de
marmol, sobre sus manos y sus anillos, que resbalaban por ambos lados de su
nariz y sus pomulos y caian en las comisuras de sus labios, que escocian.

Fue a coger un kleenex, pero Caleb la tom6 de las manos de nuevo.

—No pasa nada —dijo—. Desahogate.

Rachel quiso decirle que si pasaba, que pasaba mucho, y que, por favor, le
soltara las manos.

Ella misma las retiro.

—Vete.

—Qué?

—Que te vayas. Quiero estar sola.

—No puedes quedarte sola.

—S1i, no te preocupes por mi.

—No —dijo Caleb—, sabes demasiado.

—(S¢€...7 —Rachel fue incapaz de repetir el resto de aquella amenaza.
Porque habia sido una amenaza, ;no?

—A Brian no le gustaria que te dejara sola.

—Porque s¢ demasiado —se atrevio, ya si, a repetir.

—Ya sabes a qué me refiero.

—No, no lo sé.

Rachel habia dejado la pistola en el sillon, junto al ventanal.

—Brian y yo llevamos mucho tiempo planeando esto —dijo—. Hay mucho
dinero en juego.

—Cuanto?

—Mucho.



—Y piensas que me voy a ir de la lengua?

Caleb sonri6 y dio un trago del bourbon.

—No necesariamente, pero podrias.

—Ya. —Rachel se dirigio al ventanal con la copa en la mano, pero Caleb le
siguid los pasos. Se quedaron junto al sillébn, mirando hacia Cambridge
iluminado; si Caleb bajaba los ojos, veria la pistola—. ;Por eso te casaste con
una mujer que no hablaba tu idioma?

Caleb no contestd y ella procur6 evitar que la mirada se le fuera hacia el
sillon.

—¢Una mujer que no conoce a nadie en este pais?

Caleb mird hacia la noche, pero acerco un poco la cadera al sillon y fij6 los
ojos en el reflejo de Rachel en el cristal.

—Por eso se casé Brian con una reclusa?

—Esto podria venirnos muy bien a todos —dijo por fin Caleb y busco la
mirada de Rachel en el oscuro cristal—. Asi que no lo estropees.

—(Me estds amenazando? —le pregunté Rachel con un hilo de voz.

—Creo que eres ti quien estd amenazando esta noche, bonita. —La mir6
entonces como la habia mirado el violador aquel en Haiti, el profesor Paul.

O al menos ésa fue la sensacion de Rachel en ese momento.

—(Sabes donde esta Brian? —le pregunto.

—S¢ donde podria estar.

—¢Me puedes llevar hasta ¢1?

—¢Por qué iba a hacer eso?

—Porque me debe una explicacion.

—¢Y sino?

—Y s1 no que?

—Eso te pregunto yo. ;Nos estas poniendo entre la espada y la pared?

—Caleb —dijo Rachel, detestando la desesperacion de su suplica—,
llévame hasta Brian.

—No.

—¢;Como que no?

—Brian tiene algo que necesito. Algo que mi familia necesita. Me molesta
que esté en su poder y no me lo haya comunicado.

Rachel se sinti6 forcejeando de nuevo contra su embriaguez.

—Brian tiene algo que t0...7 ;La tienda de camaras fotograficas?

Caleb asintio.



—Exacto.

—Qué...?

—Brian tiene algo que yo necesito. Y €l te necesita a ti. —Se volvio para
mirarla de frente; el sillon entre ambos—. Asi que por el momento no voy a
llevarte hasta €l.

Rachel alarg6 el brazo, agarr6 la pistola, le quito el seguro y apuntd a Caleb
en el centro del pecho.

—Claro que me llevaras —le dijo.



22
EL SOPLADOR DE NIEVE

Se dirigian hacia el sur en el Audi plateado de Caleb.

—Puedes guardar la pistola —le dijo Caleb, al volante del coche.

—No —contestd Rachel—. Me gusta tenerla en las manos.

No era verdad. No le gustaba en absoluto. La sentia como una alimana
muerta capaz de cobrar vida en el momento menos pensado. El poder de aquel
objeto para terminar con la vida de una persona por la simple flexion de un
dedo se le antojo de pronto la mayor de las aberraciones. Y ella habia
apuntado con aquel objeto a un amigo. De hecho, todavia apuntaba mas o
menos en su direccion.

—Podrias ponerle el seguro?

—Entonces tendria otro paso mas que dar en caso de querer apretar el
gatillo.

—Pero no vas a apretar el gatillo. Soy Caleb. Y ti eres Rachel. ;No te das
cuenta de lo ridiculo que es esto?

—Si —dijo Rachel—. Totalmente ridiculo.

—Pues ya que hemos acordado que no me vas a disparar...

—No hemos acordado nada.

—Pero si voy conduciendo —observé Caleb, con tanta esperanza como
condescendencia—. Muy bien, pongamos que me disparas, y entonces ;que?
JTe quedas ahi sentada mientras el coche se pone a dar bandazos por la
autopista fuera de control?

—Para eso estan los airbags.

—NMe estas vacilando.

—Si intentas arrebatarme la pistola —afirmé Rachel—, no me quedara mas
remedio que hacerlo, que dispararte.

Caleb dio un volantazo y el coche salto bruscamente al carril adyacente.

—Vaya, qué desagradable ha sido eso, ;no? —dijo, mirdndola muy risuefio.



Rachel sintié que el equilibrio de poder empezaba a decantarse y sabia por
su experiencia en los complejos de viviendas de proteccion oficial, en las
rondas con los coches patrulla de la policia y las largas noches en Haiti que
cuando ese poder se inclinaba del otro lado tenias que recuperarlo de
inmediato o lo perdias para siempre.

Aprovecho que Caleb iba mirando al frente para ponerle el seguro a la
pistola de nuevo. No hizo ruido. Luego se rebullo en el asiento, se inclind un
poco hacia delante y golped con fuerza la culata sobre la rotula de Caleb. El
coche dio una sacudida e hizo otro brusco viraje. Se oy6 un bocinazo.

Caleb buf6 dolorido.

—Me cago en la hostia. ;Se puede saber qué cofio te pasa? Ese puto...

Rachel le asestd otro golpe, en el mismo sitio.

El coche hizo un tercer viraje y Caleb maniobrd bruscamente para
enderezarlo.

—iVale ya!

Raro seria que algin conductor no estuviera ya avisando a la policia de que
habia un borracho circulando por la autopista y dictandole a la operadora el
numero de matricula de Caleb.

Rachel le quito el seguro a la pistola de nuevo.

—Vale ya —repitié Caleb. En sus cuerdas vocales, junto con la rabia y la
impostada autoridad, vibré un nitido timbre de angustia. Ignoraba lo que
Rachel se proponia hacer a continuacion, pero era evidente que le habia
infundido cierto temor.

La balanza volvia, pues, a decantarse del lado de Rachel.

Caleb sali6 de la autopista en Dorchester, en el extremo sur de Neponset.
Luego avanzo en direccidon norte por Gallivan Boulevard y se mantuvo a la
derecha en la rotonda; Rachel pens6 en un principio que su intencion era
atravesar el puente rumbo a Quincy pero Caleb enfil6 la rampa para acceder
de nuevo a la autopista. En el ultimo momento gir6 a la derecha y se adentr6
en una calle con la calzada en muy mal estado. Sortearon los baches dando
tumbos y en un cruce doblaron a la derecha y circularon por unas manzanas
flanqueadas por casas castigadas por el salitre y el viento, almacenes con
forma de hangares prefabricados y darsenas repletas de embarcaciones de
poca eslora. Al final de la calle se encontraba Port Charlotte Marina, un
puerto deportivo que Sebastian le habia sefialado en alguna ocasion mientras
navegaban por Massachusetts Bay los primeros veranos que pasaron juntos.



Sebastian, que la ensefiaba a llevar el timon y guiarse por las estrellas en sus
travesias nocturnas. Sebastian, en las Uinicas ocasiones en que lo habia visto
feliz, surcando el mar con sus rubios cabellos azotados por el viento.

Al otro lado de un aparcamiento practicamente desierto, habia un
restaurante y un club nautico; ambos edificios parecian recién pintados con un
optimismo excesivo para un puerto en el que los yates brillaban por su
ausencia. El barco mas grande de los amarrados en el muelle no mediria mas
de doce metros de eslora. El resto de las embarcaciones parecian en su
mayoria barcas de pesca, ya deterioradas y con casco de madera, aunque habia
alguna que otra nueva, de fibra de vidrio. La mas bonita de éstas mediria unos
diez metros de eslora y tenia el casco pintado de azul, la timonera blanca y la
cubierta de teca color miel. Rachel se fij6 en ella porque de pie en la cubierta
estaba su marido, iluminado por los faros del Audi.

Caleb se aped del coche a toda prisa. Senalaba hacia atras en direccion a
ella, diciéndole a Brian que su mujer se habia tomado las cosas a la tremenda.
A Rachel le alegré observar que pese a haberse lanzado a la carrera, Caleb se
movia con paso renqueante. Ella, en cambio, fue hacia el barco despacio, con
la vista fija en Brian, quien, salvo por alguna que otra ojeada hacia Caleb,
apenas apart6 la mirada de ella.

De haber sabido que terminaria matandolo, ;jhabria montado en aquel
barco?

Estaba a tiempo de darse la vuelta y presentarse en una comisaria. Mi
marido es un impostor, diria. Imagindé al resabiado policia de turno
replicandole: «;No lo somos todos, sefiorita?» Porque, si, cierto que era
delito hacerse pasar por otro, como también lo era tener dos mujeres, estaba
convencida, pero jacaso eran delitos graves? Al final Brian recurriria y aqui
paz y después gloria, ;no? Y ella quedaria como la pobre desgraciada, como
el hazmerreir de la ciudad, como aquella periodista que fracasé en la prensa
escrita y luego paso a la television, donde termind convertida en la reportera
adicta a las pastillas de la que todos hacian burla, aquella que se recluyd entre
cuatro paredes, la chica del telediario que se vino abajo ante las cdmaras y
durante semanas fue pasto de chistes para los graciosos del lugar al
descubrirse que estaba casada con un farsante que llevaba una doble vida y
tenia otra mujer.

Rachel sigui¢é a Caleb por la rampa de embarque. Caleb puso el pie en
cubierta y, cuando ella se disponia a imitarlo, Brian le tendi6 la mano para



ayudarla. Rachel se qued6 mirandola fijamente hasta que Brian la bajo y
reparo en que Rachel llevaba una pistola.

—Quieres que te ensefie la mia? /Y asi me siento mas seguro?

—Adelante.

En cuanto subié a bordo, Brian la agarré por la muiieca y le arrebato el
arma. Luego introdujo la mano por debajo de los faldones de la camisa y saco
la suya, un revolver del 38 de cafidn corto, y dejo las dos armas sobre una
mesa de popa.

—Cuando salgamos a la bahia dime si quieres retarme a un duelo, carifio.
Te lo debo.

—Me debes mucho mas que eso.

Brian asintio.

—Te pagaré con creces.

Brian desenroll6 una cuerda atada a la cornamusa y, antes de que Rachel
reparara en el ruido, Caleb ya estaba bajo el toldo con la palanca del motor en
la mano y el barco surcaba el rio Neponset rumbo a la bahia.

Brian se sentd en uno de los bancos de cubierta y Rachel delante de ¢l, el
frontal de la mesa entre ambos.

—Asi que tienes un barco —le dijo.

Brian se inclind hacia ella, con las manos enlazadas entre las rodillas.

—Pues si.

Por detras de Rachel, Port Charlotte empezaba a alejarse.

—Regresaré¢ a tierra algun dia?

Brian lade¢ la cabeza.

—Claro. ;Por qué no ibas a hacerlo?

—Pues, para empezar, porque podria hacer publico que llevas una doble
vida.

Brian se echo hacia atras y abri6 las palmas de las manos.

—¢Y qué conseguirias con €so?

—Yo, nada, pero a ti te meterian en la carcel.

Brian se encogio de hombros.

—No lo ves posible —dijo Rachel.

—Oye, s1 quieres, ahora mismo damos la vuelta y te dejamos en tierra. Te
acercas en coche a la comisaria mas cercana y les cuentas tu historia. En caso
de que te crean, porque, no nos engafiemos, Rachel, tu credibilidad en esta
ciudad deja bastante que desear, enviaran a un agente para que se persone en



el lugar, tenlo por seguro, pero quiz4 mafiana o al dia siguiente o dentro de una
semana, cuando les venga bien. Y para entonces yo ya me habré esfumado. Ni
ellos ni th me encontraréis. Nunca.

La idea de no ver a Brian nunca mas se deslizo por sus entrafias como una
navaja. Perderlo —saberlo en alguna parte del mundo, pero sin que ella
pudiera verlo nunca mas— seria tanto como perder un rifidn. Podia
demostrarse clinicamente que se trataba de una reaccion desquiciada, pero no
podia evitarla.

—(COmo es que no has desaparecido ya?

—No he logrado sincronizar ain todos los puntos que llevaba en la agenda
con la rapidez que pretendia.

—De queé cofio estas hablando?

—No tenemos mucho tiempo —dijo Brian.

—Para qué?

—Para andarnos con desconfianzas.

Rachel 1o mir6 de hito en hito.

—Desconfianzas?

—Eso he dicho.

El mayusculo disparate de que Brian esperara confianza de ella podria
haber merecido miles de réplicas por parte de Rachel, pero todo lo que se le
ocurrio decir fue:

—¢(Quién es esa mujer?

Le disgustd profundamente oirse decir eso. Brian habia desmantelado todos
y cada uno de los cimientos sobre los que ella habia construido su vida en los
ultimos tres afios, y lo unico que se le ocurria era pedirle cuentas, como la
tipica arpia celosa.

—(Qué myjer? —preguntd Brian.

—Esa querida esposa tuya embarazada que escondes en Providence.

Brian le sonri6 de nuevo, casi con suficiencia, y alzo los ojos a la oscuridad
del cielo.

—Fs una socia.

—¢De tu empresa minera?

—Bueno, tangencialmente, si.

Rachel presintio que la conversacion empezaba a tomar la deriva habitual
de todas sus peleas: ella en el papel de ofendida, y ¢l a la defensiva,
respondiendo con evasivas que por lo general no conseguian sino sulfurar



cada vez mas a Rachel, como el perro que persigue al escualido conejo, sin
carne bajo la piel. De manera que antes de que la cosa degenerara, le solto la
pregunta primordial:

—(Quién eres?

—Tu marido.

—T1 no eres mi...

—Soy el hombre que te quiere.

—Todo lo que me has contado hasta ahora no han sido mas que mentiras.
Eso no es amor, es...

—Mirame a los 0jos. Dime si ves amor en ellos o no.

Rachel le sostuvo la mirada. Con sorna en un principio, pero después con
creciente asombro. Habia amor en ellos, sin la menor duda.

(O no lo habia? Al finy al cabo, Brian era actor.

—Sera lo que t entiendes por amor —dijo Rachel.

—Pues claro, jqué si no?

Caleb apag6 el motor. Se encontraban ya en la bahia, a unas dos millas de la
costa; las luces de Quincy a estribor; las de Boston a babor. Delante de ellos,
la densa oscuridad solo se veia interrumpida por los arrecifes y pefascos de
Thompson Island que se alzaban al oeste. Imposible discernir en esa oscuridad
si la isla se hallaba a doscientos metros o a dos mil. Alli, por lo que tenia
entendido, habia cierto campamento de verano para jovenes, pero ya debian de
haberse acostado todos porque la isla no despedia luz alguna. El suave oleaje
lamia el casco del barco. Una vez, en una noche muy parecida a aquélla, ella
misma habia pilotado el barco de Sebastian en el trayecto de vuelta al puerto,
iluminada tan solo por las luces de posicion, ambos riendo nerviosos a lo
largo de la travesia; Caleb, sin embargo, habia apagado todas las luces salvo
los pequetios proyectores de cubierta que tenian junto a los pies.

Sentada alli fuera, en la impenetrable oscuridad de aquella noche sin luna,
Rachel cayd en la cuenta de que Brian y Caleb podrian matarla muy
facilmente. De hecho, tal vez todo fuera un montaje para hacerle creer que
quien dirigia el curso de los acontecimientos que la habian conducido hasta
aquel barco, aquella bahia y aquella despiadada oscuridad habia sido ella,
cuando en realidad era todo lo contrario.

De pronto sinti6 la necesidad de preguntarle a Brian:

—¢(Como te llamas de verdad?

—Alden —le respondié—. Brian Alden.



—¢Tu familia tiene una empresa maderera?

Brian lo neg6 con la cabeza.

—Mucha sofisticacion seria €sa.

—Eres canadiense?

Brian volvid a negar con la cabeza.

—Soy de Grafton, Vermont.

Sin apartar la vista de ella, extrajo una bolsita de cacahuetes del bolsillo,
de esas que dan en los aviones, y la abrio.

—Asi que Scott Pfeiffer eres th —concluyd Rachel.

Esta vez Brian asintio.

—Pero no te llamas Scott Pfeiffer.

—No. Era el nombre de un compafiero del instituto, me hacia reir en clase
de latin.

—Y tu padre?

—Mi padrastro. Si. Era tal como te lo describi. Un racista y un homo6fobo
que vivia atemorizado, convencido de que el mundo tenia puesta en marcha
una conspiracion a gran escala para joderle la vida y cagarse en todo lo que €l
veneraba. Aunque, por extraiio que parezca, también podia ser un buen tipo, un
buen vecino capaz de arrimar el hombro si habia que colocar una valla o
arreglar un canalon. Muri6 de un infarto fulminante ayudando a un vecino a
quitar la nieve del camino de entrada a su casa. Roy Carrol, se llamaba ese
vecino. Y tiene gracia, porque el tal Roy nunca habia tenido una palabra
amable con ¢l, pero como el hombre no tenia dinero para contratar a un
profesional que se la limpiara y la casa estaba en un solar grande que hacia
esquina, mi padrastro considerd que era su deber de buen samaritano echarle
una mano. —Brian se metido un cacahuete en la boca—. Incluso compro un
soplador de nieve que le costd tres mil dolares.

Brian le tendi6 la bolsita de cacahuetes, pero Rachel declind el
ofrecimiento; de pronto se sentia como anestesiada, como si hubiera entrado
en una cabina de realidad virtual y aquél fuera el escenario al que se habia
visto proyectada.

—Y tupadre biologico?

—No llegu¢ a conocerlo. —Se encogié de hombros—. Eso que tenemos en
comun.

—¢Y lo de Brian Delacroix? ;De donde sacaste esa identidad?

—Ya lo sabes, Rachel. Yo mismo te lo conté.



Rachel at6 cabos.

—Estudié en Brown.

Brian asintio.

—Y el repartidor de pizzas eras tu.

—S1 no recibe su pizza en menos de cuarenta minutos, se la ofrecemos a
mitad de precio. —Brian sonrio—. Ahora ya sabes por qué conduzco tan
rapido.

Se echd unos cacahuetes en la palma de la mano.

—(Como puedes ser capaz de comer cacahuetes como si nada?

—Tengo hambre. —Se meti6 otro en la boca—. Ha sido un vuelo muy largo.

—¢(Que vuelo ni qué vuelo? —Rachel apreto los dientes.

Brian arqued una ceja y a Rachel le entraron ganas de arrancarsela. Ojala
no hubiera bebido tanto. En ese momento lo que necesitaba era tener la cabeza
despejada, y nada mas lejos de la realidad. Le habria encantado tener lista una
secuencia perfecta de preguntas para interrogarlo.

—No hay ningin vuelo —le dijo—, porque ni existe ese trabajo ni existe
Brian Delacroix, lo que significa que ni siquiera estamos casados legalmente y
que era mentira que... —Rachel se interrumpio, embargada por la oscuridad
circundante y por la que crecia en su interior—. Todo era mentira.

Brian se sacudi6 el polvillo de los cacahuetes de las manos y guardo la
bolsita de plastico vacia en el bolsillo de los pantalones.

—Todo, no.

—(Ah, no? ;Qué¢ hay de verdad en todo esto?

Brian hizo un movimiento con los dedos indicando hacia el pecho de ambos.

—Esto.

Rachel remedo el gesto.

—(Esto? Esto es una farsa.

Brian tuvo la desfachatez, 1os huevos, de hacerse el ofendido.

—No. De farsa, nada, Rachel. No puede ser mas cierto.

Caleb se unio a ellos en la cubierta.

—Explicame eso de la tienda de camaras fotograficas, Brian.

—Pero ;jesto qué es, vais a hacer los dos de poli malo? ;Para someterme al
tercer grado entre los dos?

—Rachel dice que te siguiod y te vio entrar en Little Louie’s.

Una expresion despiadada se asomo al rostro de Brian. La misma que al
abofetear a Andrew Gattis, la misma que al salir de la Hancock Tower bajo la



lluvia, la que en una ocasidn, por espacio de apenas un segundo, vio cruzar
fugazmente por su rostro durante una trifulca.

—¢(Que le has contado a Rachel?

—No le he contado nada.

—(Nada?

Por un instante, Rachel tuvo la sensacion de que la voz de Brian sonaba
extrafia, como si se hubiera mordido la lengua o se hubiera cortado con algo.

—Le he dicho que éramos actores.

—(Nada mas? —preguntd, ya con su voz habitual.

—Os recuerdo que estoy presente —intervino Rachel.

Brian se volvid hacia ella y le pareci6 que tenia los ojos muertos. No,
muertos no, moribundos. Su luz se apagaba por momentos. Rachel se sintio
diminuta ante su escrutinio. Brian recorria su cuerpo con una mirada aséptica y
lyjuriosa al mismo tiempo, con la mirada del hombre que contempla escenas
pornograficas sin estar siquiera seguro de que le apetece.

—(A qué has 1do a la tienda de camaras, Brian? —pregunt6 Caleb.

Brian le levant6 un dedo, sin dejar de recorrer a Rachel de arriba abajo con
la mirada, y el rostro de Caleb se encendio ante el desdén del gesto.

—No me levantes el dedo asi como si fuera un puto criado. ;Estan listos los
pasaportes?

La mandibula de Brian se tenso al tiempo que reprimia una risotada.

—No me toques los cojones, amigo, que esta noche no estoy para bromas.

Caleb dio un paso hacia Brian.

—Dijiste que no estarian listos hasta dentro de veinticuatro horas.

—S¢ muy bien lo que dije.

—(Es por ella? —dijo Caleb, sefialando a Rachel—. ;Por ella y sus putas
mierdas? Hay muchas vidas en juego para que...

—S¢ que hay muchas vidas en juego —Ilo interrumpi6 Brian.

—ILa vida de mi myjer. La de mi hija...

—Una myjer y una hija que no deberias tener.

—Y t si, no? —Caleb dio dos pasos mas—. ;No? Tu si puedes.

—FElla ha visto muchas guerras —replicé Brian—. Esta curtida.

—Vive recluida entre cuatro paredes.

—¢(Se puede saber de qué estais...? —tercid Rachel.

Caleb se acerco a Brian y le apunt6 a la cara con un dedo.

—Me mentiste sobre los putos pasaportes, joder. Has puesto en peligro la



vida de todos. Nos van a matar por culpa de tu puta polla.

Rachel sabia perfectamente que esa clase de violencia siempre
desencadenaba un ritmo vertiginoso de acontecimientos.

Brian apartdé de un manotazo el dedo con que Caleb lo apuntaba. Caleb le
asestd un puiietazo en la sien y, cuando Brian ya estaba medio incorporado,
intentd golpearle de nuevo y le dio en el cuello. Brian hundi6 el pufio en el
plexo solar de Caleb y mientras su socio se doblaba en dos le asestd otro
golpe en la oreja, con tanta fuerza que Rachel oyo el crujido del cartilago.

Caleb se hizo a un lado dando tumbos. Cay6 sobre una rodilla, respirando
entrecortadamente.

—Basta, chicos —dijo Rachel, y sus palabras sonaron ridiculas.

Brian se froto el cuello dolorido y escupid por la borda del barco.

Caleb se puso en pie apoyandose en la mesa. Segundos después, empuiiaba
la pistola de Rachel. Rachel vio que le quitaba el seguro, sin saber como
reaccionar. La situacion ponia de manifiesto la irrealidad que habia marcado
el dia de principio a fin. Eran ellos: Brian, Rachel, Caleb; personas normales,
anodinas incluso, que no iban por la vida blandiendo armas de fuego. Y sin
embargo, ella misma habia obligado a Caleb a conducirla hasta alli a punta de
pistola, la misma pistola que €l empufiaba en ese momento.

La pistola con que en ese momento apuntaba a la cara de Brian.

—Y ahora, gallito, dime donde cofio...

Brian le golpe6 en la mano con la que sostenia la pistola, y el arma se
dispar6. No sond con la misma intensidad que en el campo de tiro, entre las
mamparas de la cabina, pens6 Rachel, sino mas bien como el cajon que se
cierra de una patada. A juzgar por el fogonazo, la bala habia pasado en su
direccion. Pero Rachel no gritd. Brian le arrebato el arma a Caleb y le sego
las piernas para derribarlo, una vez mas con la facilidad de alguien diestro en
lucha libre. Caleb cayd de espaldas, y Brian arremetid contra €l, dandole
patadas en el pecho y el vientre con una safia asesina.

—(Apuntarme en la cara a mi? ;Quién cofo te crees que eres? —le dijo a
voces—. ;Pensabas jugarmela, cabron? —Le propin6 una patada en la barriga
—. ({Quién te da derecho a insultar a mi mujer?

Un coagulo broto por la boca de Caleb.

—(Qué querias, follartela? —Dirigio la patada a su entrepierna—. ;Crees
que no me he dado cuenta de que se te cae la baba cuando la miras, hijo de
puta? ;Que no le quitas 0jo? ;Que piensas en ella?



Caleb, que al principio de la embestida le suplicaba que se detuviera, yacia
en el suelo aguantando la paliza sin abrir la boca.

—De¢jalo, Brian.

Brian se volvi6 hacia ella, extrafiado al ver la pistola en sus manos. Rachel
no recordaba en qué momento la habia cogido del suelo, pero sentia su peso,
pesaba mas que la suya, que en ese momento, en la mano de Brian, parecia de
juguete.

—¢(Que lo deje?

—D¢jalo —repiti6 Rachel—. Lo vas a matar.

—¢Y a ti qué mas te da?

—Por favor, Brian.

—¢(Que iba a cambiar en tu vida si €l muriera? ;O si muriera yo? ;O si
desapareciera del mapa? Seguirds como hasta ahora, encerrada entre cuatro
paredes viendo la vida pasar. Sin participar. Sin involucrarte. Qué mas te da
Caleb. ;Qué mas da que tu sigas o no en el mundo?

Brian parecio tan sorprendido como Rachel ante el exabrupto. Parpaded
varias veces. Mir6 hacia el cielo sin luna y la oscura bahia. Luego hacia
Caleb. Y de nuevo hacia ella. Rachel adivin6 el pensamiento que empezaba a
arraigar en la mente de Brian: si regresaba a tierra con el barco vacio, nadie
se extranaria.

Brian levant6 la pistola de Rachel. O al menos eso creyo ver ella. No, la
levantd, seguro. La levantd desde la altura de la rodilla, traz6 un arco hacia
arriba y hacia el centro, cruzando el brazo por delante del pecho.

Y entonces Rachel le dispard.

Le dispar6 como habia aprendido a hacer: apuntando al torso. Directo al
corazon. Se oyo a si misma decir «Brian no, Brian no», y luego «No no no por
favory.

Brian retrocedi6 tambaleandose, y la sangre broto en su camisa y luego cay6
goteando de su cuerpo.

Caleb mir6 a Rachel con una mezcla de espanto y gratitud.

Brian dejo caer la pistola.

—Mierda —exclamo.

—ILo siento —dijo Rachel, pero la disculpa salid6 de su boca como una
interrogacion.

Habia tanto amor en los ojos de Brian. Y tanto miedo. Quiso decir algo,
pero las palabras afloraron a sus labios acompafiadas por un borboton de



sangre que resbalo por el menton. Esa sangre y aquel miedo impidieron que
Rachel registrara lo que le estaba diciendo.

Brian recul6 dando un traspi€, con la mano en el pecho, y cayo por la borda.

Entonces Rachel percibi6 claramente 1o que Brian le habia dicho, 1o que no
habia conseguido registrar mientras las palabras brotaban de su boca junto con
la sangre: «Te quiero.»

«Espera. Espera. Brian, espera.»

Vio su sangre derramada sobre la cubierta y las salpicaduras en la blanca
colchoneta de espuma del banco que habia junto a la regala.

«Esperay, pensé de nuevo.

«Ibamos a envejecer juntos.»
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OSCURIDAD

Se desprendio primero del reloj. Luego del collar, aquel collar que Brian le
habia comprado en el centro comercial tres semanas atras. A continuacion se
quitod rapidamente los zapatos. Luego la chaqueta, la camiseta y los vaqueros,
y lo dej6 todo sobre la mesa junto con la pistola que acababa de disparar.

Paso6 junto a Caleb y bajé a la bodega. Justo a la derecha de la puerta, vio
un lanzabengalas y un botiquin de primeros auxilios, pero ninguna linterna. La
encontr6 un poco mas al fondo, en una repisa: una linterna con carcasa de
plastico amarillo y goma negra. La probo: funcionaba perfectamente; con
energia solar, segin observo en su base. De haber tenido tiempo para buscar
una bombona de oxigeno, habria pasado horas alli abajo. Subi6 de nuevo a
cubierta; Caleb la esperaba junto a la barandilla.

—~Oye, esta muerto —le dijo—. Y si no lo esta...

Rachel lo rozo al pasar, sin hacerle caso, y se encaramo a la barandilla.

—Espera —dijo Caleb, pero Rachel ya se habia lanzado al agua.

El frio le agarroté el corazon, la garganta y las tripas; todo al mismo tiempo.
Al llegar a la cabeza le taladr6 las sienes y penetrd en sus orificios nasales
como si fuera acido.

El haz de luz de la linterna era mas potente todavia de lo que esperaba e
ilumindé un mundo color verde lima de musgo y algas, de coral y arena, de
erosionadas piedras negras del tamano de dioses primitivos. Descendiendo a
través de aquel elemento verdoso se sintid como un ser extrafio, como una
intrusa alienigena penetrando en el mundo natural. En el mundo anterior al
mundo, tan ancestral que precedia al lenguaje, a la humanidad, a la conciencia.

Un banco de bacalaos pasd a pocos centimetros. Cuando los peces
desaparecieron, vio a Brian. Estaba a unos cinco metros de la superficie,
sentado sobre la arena junto a una roca tan vieja como el mundo. Rachel bajo
buceando hasta €l y, ya delante de su cadaver, sacudiendo manos y piernas



para mantener la vertical, rompid a llorar con los hombros convulsos ante
aquellos ojos abiertos que la miraban sin vida.

«Lo siento.»

Un delgado hilillo de sangre salia por el orificio en su pecho y trazaba
volutas en el agua.

«Te queria, te odiaba, nunca he sabido quién eras.»

El cuerpo de Brian estaba inclinado hacia la derecha, pero su cabeza se
ladeaba hacia la izquierda.

«Te odio. Te quiero. Te echaré de menos toda la puta vida.»

Se qued6 contemplando aquel cadaver que a su vez la contemplaba con
mirada impasible hasta que sinti6 el escozor en los pulmones y los 0jos, y no
pudo aguantar por mas tiempo bajo el agua.

«Adi6s.»

«Adi6s.»

Mientras buceaba hacia la superficie, advirti6 que Caleb habia encendido
de nuevo las luces de posicion. El casco del barco cabeceaba a flor de agua, a
siete metros de altura y a unos cinco al sur de donde ella se encontraba. Agito
los pies para propulsarse hacia la superficie y, cuando ya estaba a medio
camino, algo le pasd rozando el muslo, justo por encima de la rodilla. Se dio
un manotazo en la pierna, pero alli ya no habia nada y lo inico que consiguio
fue tirar la linterna. Se hundi6 a tanta velocidad que no le dio tiempo a
recuperarla y cuando volvio la vista hacia abajo, dandola ya por perdida, la
vio posada sobre el banco de arena, como un brillante ojo amarillo con la
vista levantada hacia el mundo.

En cuanto asomo la cabeza a la superficie, inhal6 con ansia y luego braced
hacia el barco. Mientras subia a bordo, se fij6 en un pequeio islote a estribor
en el que no habia reparado con las luces apagadas. Era un pequefio farallon
ocupado tan solo por aves y cangrejos, apenas lo bastante grande para plantar
en ¢l una nalga, decididamente no el trasero al completo. Un solitario y
escuchimizado arce se alzaba sobre la roca, con el tronco torcido unos
cuarenta y cinco grados por el azote del viento. Varios centenares de metros
mas alla, como Rachel suponia, se alzaba Thompson Island; el contorno de la
isla se apreciaba algo mejor, pero tampoco entonces vio ninguna luz
encendida.

Una vez a bordo, agarrd la ropa y se la llevo al camarote, sin prestar la mas
minima atencion a Caleb, que estaba sentado en cubierta con las manos entre



las rodillas y la cabeza gacha. Al otro lado de la litera encontré un pequeiio
bafio con una puerta corredera. Sobre el retrete habia una foto suya con Brian
que no habia visto nunca. Aunque recordaba el momento en que se habia
tomado, porque fue el dia que Brian conoci6 a Melissa. Habian estado
comiendo en el North End y después fueron dando un paseo hasta Charlestown
y se sentaron en el césped junto al Bunker Hill Monument. La foto la habia
tomado Melissa y mostraba a Rachel y Brian, espalda contra espalda, y detras
el monumento, alzandose sobre ellos. Sonreian, aunque no habia nada de
particular en eso, siempre se sonrie en las fotos, s6lo que aquellas sonrisas
eran auténticas. Estaban felices, radiantes. Aquella noche Brian le habia dicho
por primera vez que la queria; y Rachel le habia hecho esperar media hora
antes de responder que ella también.

Se quedo sentada en la taza del vater unos minutos y murmurd su nombre
una docena de veces entre lagrimas silenciosas hasta que el llanto le anego la
garganta. Deseaba decirle que sentia haberlo matado como también que lo
odiaba por haberla tenido engafiada como a una tonta, pero a decir verdad ni
lo uno ni lo otro suscitaban en ella una décima parte del dolor que sentia por
su perdida y por la pérdida de lo que habia sido junto a €l. Gran parte del
cableado interno que conformaba su ser —su empatia, su valor, su compasion,
su voluntad, su integridad, su amor propio— se habia visto cortocircuitada en
Haiti, y tan s6lo Brian habia creido en su capacidad de recuperarla. La habia
convencido de que aquellos plomos fundidos podian recuperarse de nuevo.

«Ay, Rachel —oy6 lamentarse a su madre, como en mas de una ocasion—,
Jno es una lastima que sélo puedas quererte a ti misma si otro te da permiso?»

Rachel se mird en el espejo y se sobresaltd al observar lo mucho que se
parecia a ella, a la famosa Elizabeth Childs, la mujer cuya amargura todo el
mundo confundia siempre con valentia.

—Vete a la mierda, mama.

Se quitd el suyjetador y las bragas y se secO con una toalla gruesa que
encontr6 en un estante. Se puso otra vez los vaqueros, la camiseta y la
chaqueta y, mientras se peinaba un poco con un cepillo que encontr6 por alli,
vio a sumadre de nuevo en la imagen que le devolvia el espejo, a la mujer que
habia sido alrededor de la época en que se publico La escalera, si, pero
también a una nueva Rachel. A la Rachel asesina. A alguien que se habia
cobrado la vida de un ser humano. El hecho de que ese ser humano fuera su
marido no conferia al acto mayor o menor gravedad; empiricamente, ya era



grave de por si, quienquiera que fuese la victima. Era culpable de acabar con
la vida de un ser humano en el planeta.

Pero ;habia levantado Brian el arma o no?

Eso habia creido ver ella.

De ser asi, jhabria sido capaz de apretar el gatillo?

En el momento, ella habia tenido la certeza de que si.

.Y ahora? Ahora ya no lo sabia. ;Un hombre que le cedia su gabardina a un
vagabundo en una noche de lluvia torrencial podia ser capaz de matar? ;El
mismo hombre que le habia proporcionado apoyo psicologico a lo largo de
tres afios de enfermedad sin dar jamas el menor signo de impaciencia o
frustracion? ;Podria ese hombre cometer un homicidio?

No, ese hombre, no. Pero ese hombre era Brian Delacroix, una quimera.

Brian Alden, en cambio, habia sido capaz de abofetear a un viejo amigo con
la mas absoluta frialdad. De patear a su socio, a su mejor amigo, con tal safia
que podria haber seguido dandole puntapi€s hasta dejarlo muerto. Brian Alden
habia levantado el arma hacia ella. Y si no la habia apuntado, si no habia
apretado el gatillo, era porque ella no le habia dado oportunidad.

Subi6 de nuevo a cubierta. Se sentia serena. Demasiado serena. Y sabia
bien lo que eso significaba: estaba en plena conmocion. Percibia su cuerpo,
pero no se sentia parte de €l.

Encontro su pistola en la cubierta, donde Brian la habia dejado caer, y se la
encajo a la espalda, remetida en la cinturilla del pantalon. Luego agarrd el
arma de Brian que estaba sobre la mesa, avanzo con ella hacia Caleb y éste la
escrutd con la mirada, sin tiempo ya para impedirle que hiciera su voluntad.

Con un giro de mufieca, Rachel arroj6 la pistola al mar. Luego bajo la vista
hacia Caleb.

—Ayutdame a limpiar la sangre de la cubierta.
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KESSLER

En el trayecto de vuelta en el coche, cada vez que Caleb intentaba respirar
hondo veia las estrellas. Ambos empezaban a sospechar que Brian le habria
roto una costilla por lo menos. Cuando llegaron a Boston propiamente dicho,
Caleb paso de largo la salida de Back Bay. En un principio Rachel creyo que
iba a tomar la siguiente, pero vio que pasaba de largo una vez mas.

—(Se puede saber qué haces? —le pregunto.

—Conducir.

—(Hacia donde?

—Tengo una casa donde podemos escondernos. Tenemos que llegar alli y
pensar qué vamos a hacer.

—Antes tengo que pasar por mi piso.

—De eso nada.

—Te digo que si.

—Hay gente muy cabreada que tal vez ya nos esté buscando. Lo que
tenemos que hacer es salir de la ciudad, no entrar en ella.

—Necesito mi portatil.

—A tu portatil que le den. Ya te compraras otro con el dinero que
saquemos.

—Lo que me importa no es el portatil, sino el libro que guardo dentro.

—Pues te lo descargas otra vez.

—No lo estoy leyendo, lo estoy escribiendo.

Caleb la mir6 con gesto de desesperacion; a la luz de las brillantes farolas,
su rostro se veia blanco, enfermizo, angustiado.

—¢(No tienes copia de seguridad?

—No.

— Lo has subido a la nube?

—Pues no.



—Hay que joderse.

—Mira, necesito el portatil —insistié Rachel cuando ya se aproximaban a
la siguiente salida—. No me obligues a sacar otra vez la pistola.

—Para que¢ quieres ese libro con el dinero que...

—iNo tiene nada que ver con el dinero!

—iTodo tiene que ver con el dinero!

—Toma esa salida.

—iJoder! —exclamo6 Caleb, lanzando la imprecacidon hacia el techo, y
derrapo para tomar el carril de salida.

Al salir de un breve tinel que desembocaba en las afueras del North End,
torcieron a la izquierda y atravesaron Government Center en direccion a Back
Bay.

—No sabia que estuvieras escribiendo un libro —dijo Caleb en cierto
momento—. ;De qué va? ;Intriga? ;Ciencia ficcion?

—No, no hay ficcion. Es sobre Haiti.

—No creo que eso se venda mucho —dijo con un tono casi reprobatorio.

Rachel dejo6 escapar una amarga risotada.

—¢Y a ti quién cofio te ha pedido tu opinion?

Caleb la mir6 de soslayo, con sonrisa compungida.

—Yo solo te digo la verdad.

—Tu verdad.

Una vez que subieron al piso, Rachel paso a su dormitorio para cambiarse
de nuevo: se puso ropa interior limpia y optd por unas mallas negras en lugar
de vaqueros, una camiseta negra y una desgastada sudadera gris de sus tiempos
de estudiante en la NYU. Abrid el portatil, pinch6 en los archivos del libro y
los arrastr6 a una misma carpeta, como seguramente deberia haber hecho
tiempo atras. Luego adjunt6 el archivo a un mensaje dirigido a si misma y le
dio a enviar. Joila. Ya podia acceder a su libro desde el ordenador que
quisiera.

Cuando salié del dormitorio con el portatil bajo el brazo vio que Caleb,
como ya habia imaginado, se habia servido una copa. Después de tanta coz en
la entrepierna no aguantaba sentado, dijo, de modo que se habia quedado de
pie en la barra de la cocina paladeando el bourbon, y cuando Rachel entro le
dirigio una mirada ausente, como desenfocada.

—Creia que teniamos prisa —le dijo Rachel.

—Nos queda una hora de viaje por delante.



—Emborrachate, pues, no te cortes —repuso ella.

—¢(Qué has hecho? —dijo Caleb con un ronco murmullo—. ;Qué has
hecho?

—Matar a mi marido. —Rachel abri6 el frigorifico, pero olvido lo que iba
a buscar y lo cerrd de nuevo. Llevd un vaso hasta la barra y se sirvid un
chorrito de bourbon.

—¢(En defensa propia?

—T1 has sido testigo —replico.

—Pero estaba en el suelo. Ni siquiera s¢ si estaba consciente del todo.

Aquella ambigiiedad exasper6 a Rachel.

—¢No me diras que no has visto lo ocurrido?

—No.

En esa respuesta no habia ambigiiedad alguna. ;Qué diria entonces en el
estrado cuando llegara el dia? ;Que Rachel habia actuado en defensa propia y
en la de €17 ;O que no estaba «consciente del todo»?

«/Quién eres, Caleb? Y no me refiero a la parte de ti que muestras en el dia
a dia, sino en el fondo. Dime, ;quién eres?», habria deseado preguntarle.

Dio un trago del bourbon.

—Dirigi6 el arma hacia mi y al ver la cara que ponia supe lo que venia a
continuacion y disparé primero.

—Muy serena te veo.

—No me siento nada serena.

—Suenas como una autOmata.

—Viene a ser como me siento.

—Tu marido ha muerto.

—1Lo sé.

—Brian.

—Si.

—Ha muerto.

Rachel 1o miro6 a los ojos desde el otro lado de la barra.

—Soy consciente de 1o que he hecho, pero a decir verdad, no lo siento.

—Puede que estés en plena conmocion.

—No me extrafiaria.

Rachel advirtio con horror que en la parte posterior de su craneo, en lo mas
profundo de sus pliegues reptilianos, acechaba la intuicion de que pese a todo
el dolor que sentia crecer en su corazon, empujando y aranando sus paredes, el



resto de su cuerpo irradiaba una vitalidad como no habia percibido desde
Haiti. Cuando se detuviera y dejara de centrarse en los problemas mas
acuciantes, ese dolor arrasaria con ella, de manera que la solucidon por el
momento pasaba por no dejar de moverse ni ampliar el foco de atencion.

—Irds a la policia?

—Querran saber por qué le disparé.

—Porque 1ba a matarme a golpes.

—Querran saber el porque.

—Y nosotros diremos que perdid los estribos porque habias descubierto
que llevaba una doble vida.

—(Y no pensaran que fue porque os estabais puteando el uno al otro?

—No se les ocurrird pensar eso.

—(Ah, no? Sera lo primero que se les ocurra. Luego querran saber en qué
clase de negocios andabais metidos y si habiais discutido Ultimamente por
asuntos de dinero. Asi que, no s€ qué tejemanejes os traeriais entre manos los
dos, pero mas vale que nada de ello te diera motivos para matarlo. Porque
entonces ten por seguro que daran por sentado no solo que ti y yo estdbamos
liados, sino que intentibamos estafar a Brian en algin negocio. Y luego,
naturalmente, querran saber también por que tiré la pistola al agua.

—Por qué la tiraste?

—Joder, yo qué s¢, ;porque estaba hecha un puto lio? ;Por el shock? ;Por la
ofuscacion? A saber... Y ahora, cuando se descubra que Brian ha muerto, no
consigo imaginarme ninguna solucién que no conlleve cumplir condena en la
carcel. Los tres o cuatro afios no me los quita nadie. Pero no pienso ir a la
carcel. —De pronto Rachel sinti6 algo por fin, un palpito de miedo rayano en
la histeria—. No pienso dejar que me enjaulen. Joder. Ni muerta.

Caleb la miraba boquiabierto.

—Esta bien, esta bien.

—Ni muerta.

Caleb dio otro trago del bourbon.

—Tenemos que irnos.

—(Adonde?

—S¢ de un sitio donde estaremos seguros. Haya ya esté alli con la nifa.

Rachel agarro el portatil y las llaves, pero después se detuvo.

—FEIl cuerpo saldra a flote. —Algo se desgajo en su interior. De pronto se
sentia algo menos impasible, algo menos serena—. Porque saldra, ;verdad?



Caleb asintio.

—Entonces hay que volver.

—(Adonde hay que volver? ;Para qué?

—Para ponerle un peso al cadaver y evitar que salga a flote.

—(Queé quieres ponerle?

—Yo qué sé. Ladrillos. Una bola de plomo, de una bolera por ejemplo.

—Dodnde te crees que vamos a encontrar una bolera abierta —miro el reloj
del microondas— a las once de la noche?

—Brian tiene unas pesas en el dormitorio. Dos pesas.

Caleb la miraba de hito en hito.

—Para hacer curling. Ya sabes, de esas pequefias. Pesan diez kilos cada
una. Con dos seria suficiente.

—Estamos hablando de impedir como sea que el cadaver de Brian salga a
flote.

—S1, de eso estamos hablando.

—FEs absurdo.

No habia nada de absurdo en ello. Racionalmente, Rachel sabia muy bien lo
que debia hacer. Tal vez aquella insensibilidad que se habia apoderado de ella
no se debiera a la conmocion, sino a que su cerebro se estaba despojando de
toda informacion superflua a fin de procesar s6lo la vital. Era la misma
sensacion que habia percibido en el campamento de Léogane, mientras saltaba
de tienda en tienda, de arbol en arbol, buscando un escondrijo. Con un
proposito muy claro: huir y esconderse, huir y esconderse, huir y esconderse.
Sin plantearse cuestiones existenciales, sin medias tintas. Con los sentidos del
olfato, la vista y el oido aplicados no a la persecucion de la satisfaccion, sino
de la supervivencia. Sin dispersion mental de ninglin tipo; avanzando en linea
recta hacia su objetivo.

—Es absurdo —dijo de nuevo Caleb.

—Es lo que hay que hacer en este preciso momento.

Se dirigi6 hacia el dormitorio para ir a por las pesas, pero cuando estaba a
medio camino la detuvo el timbre de la puerta. No habia sido el portero
automatico, que era lo que normalmente sonaba cuando llamaban desde fuera
del edificio. Y tampoco el interfono que utilizaba el conserje para anunciar la
llegada de visitas. No, lo que habian oido era el pequefio timbre de la puerta,
a tres metros de distancia.

Rachel espi6 por la mirilla y vio a un individuo de raza negra, con barbita



de chivo y sombrero de fieltro marron, vestido con un abrigo tres cuartos de
piel bajo el que asomaban una camisa blanca y una estrecha corbata negra.
Detras de ¢l habia dos agentes uniformados de la Policia de Boston, ambos
mujeres.

Abri6 la puerta una rendija, sin quitar la cadena de seguridad.

—Si?

El hombre le mostré una placa dorada y la tarjeta de identificacion de la
Policia de Providence. Se llamaba Trayvon Kessler.

—Soy el inspector Kessler, sefiora Delacroix. jEstd sumarido en casa?

—No, no esta.

—(Sabe si regresara esta noche?

Rachel nego6 con la cabeza.

—Ha salido hoy en viaje de negocios.

—(Adonde ha ido?

—A Rusia.

Kessler tenia una voz muy agradable.

—Le importa que pasemos a charlar con usted un momento?

Si mostraba reticencias, la situacion podria derivar en enfrentamiento, de
manera que abrio la puerta.

—Pasen.

Kessler se quitd el sombrero tan pronto como cruzo el umbral y lo dejé
sobre una butaca antigua que habia a su izquierda. Llevaba el craneo afeitado,
como Rachel ya habia intuido, y su calva destellaba en la penumbra del
recibidor como marmol pulido.

—ILe presento a la agente Mullen —dijo, sefialando hacia la policia de
cabello rubio, mirada vivaracha y pecas del mismo tono que la melena— y a
la agente Garza —anadio, sefialando a una mujer corpulenta de cabellos
oscuros cuya inquisitiva mirada recorria avidamente la sala.

Su mirada no tard6 en posarse en Caleb, de pie frente a la barra de la
cocina con una botella de bourbon. Rachel advirtio que la botella de vino que
ella misma habia despachado antes seguia en la esquina de la barra, entre una
copa también vacia y el vaso que acababa de llenar hasta la mitad de bourbon.
Daba toda la impresion de que estuvieran celebrando algo.

Caleb fue hacia ellos, les estrechd la mano y se presentd como socio de
Brian. Después, en el silencio posterior, mientras los tres policias escrutaban
el lugar con miradas policiales, empez6 a ponerse nervioso.



—(Ha dicho que su nombre de pila es Trayvon? —Ile preguntd a Kessler, y
Rachel quiso entornar los ojos, presintiendo con horror lo que venia a
continuacion.

Kessler reparo en el bourbon y en la botella vacia de vino.

—3Si, aunque todo el mundo me 1lama Tray.

—Pero si ése era el nombre de aquel nifio de Florida, ;no? —dijo Caleb—.
El que se cargd el vigilante de seguridad del barrio.

—Si, exacto —respondio Kessler—. ;Qué pasa, usted nunca ha conocido a
nadie que se llame Caleb?

—Si, claro.

—Entonces... —Kessler arqueo las cejas, esperando una respuesta.

—Es que Trayvon no es un nombre tan comin.

—Sera en su pueblo.

Rachel no aguantaba un segundo mas.

—Inspector, ;por qué busca a mi marido?

—Solo queriamos hacerle unas preguntas.

—¢ Lo envian de Rhode Island?

—3Si, sefiora. Del departamento de policia de Providence. Estas
encantadoras policias son mis agentes de enlace.

—Qué tiene que ver mi marido con lo que ocurra en Providence? —Rachel
se sorprendi6 gratamente al ver la facilidad con que habia adoptado el papel
de esposa ingenua.

—Tiene un verdugon debajo del ojo —Ile dijo Kessler a Caleb.

—(;Como?

Kessler sefialo y Rachel comprobd que, efectivamente, Caleb lucia debajo
del pliegue del parpado inferior derecho un verdugon encarnado que se fue
inflamando ante las miradas de todos.

—Mirelo, agente Mullen.

La rubia se encorvo un poco para fijarse mejor.

—(CoOmo se ha hecho eso, caballero?

—Con un paraguas —respondio Caleb.

—Un paraguas? —dijo la agente Garza—. ;Le salt6 al ojo o qué?

—No, uno que iba con un paraguas en el metro cuando venia para aqui. Yo
trabajo en Cambridge. El caso es que el tipo lo llevaba apoyado en el hombro
y al llegar a su parada se volvio de repente y me lo meti6 en el ojo.

—Uy, eso duele —dijo Kessler.



—Y que lo diga.

—Y mas ain teniendo en cuenta lo poco que ha llovido esta semana. Quiero
decir, que a principios de mes, todavia, porque menudo diluvio. Pero
Jaltimamente? ;Cuando fue la altima vez que llovié? —preguntd a la
concurrencia en general.

—Hara unos diez dias por lo menos —contesto la agente Mullen.

—(Qué cofo hacia entonces el tipo ese con un paraguas? —Tampoco esta
vez Kessler dirigié la pregunta a nadie en particular; una sonrisa perpleja
cruzo su afilado rostro—. Disculpe la ordinariez —afiadid, dirigiéndose hacia
Rachel.

—No se preocupe.

—FEl mundo est4 loco, ahora resulta que la gente se mete en el metro con
paraguas cuando no llueve. —Fij6 de nuevo la mirada en las botellas y las
copas que habia en la barra—. Asi que su marido estd en Rusia, ;no?

—Si.

Kessler se volvio hacia Caleb, para su evidente disgusto.

—(Y usted ha pasado por aqui para dejar algo?

—¢Eh? —dijo Caleb—. No.

—Papeles del despacho o algo asi?

—No —respondi6 Caleb.

—Entonces... bueno, no quisiera meterme donde no me llaman, pero...

—No, no.

—Entonces ;qué hace aqui? El marido en el extranjero, ;y usted se pasa por
aqui solo para tomar una copita con su mujer?

La agente Mullen recibid la pregunta arqueando una ceja. Su compaiiera,
entretanto, recorria la sala de estar.

—Somos amigos los tres, inspector —dijo Rachel—. Mi marido, Caleb y
yo. Si piensa venirnos con la idea retrograda de que un hombre y una mujer no
pueden pasar un rato juntos como buenos amigos estando fuera el marido de
ella, preferiria que se abstuviera de hacer esa clase de comentarios entre estas
paredes.

Kessler echd el cuerpo hacia atrds y la mir6 con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Muy bien, entendido —dijo con cierta sorna—. Retiro lo dicho. Mis
disculpas si he ofendido a alguien.

Rachel asintio.



Kessler le tendio una fotografia. Un solo vistazo y Rachel sinti6 que la
sangre se precipitaba por el nacimiento de su pelo y por detrds de sus ojos €
inundaba como una tromba su corazon. En la imagen se veia a Brian rodeando
con el brazo a la chica que habia visto aquella misma tarde. En la foto no
estaba encinta y Brian tenia menos canas en el pelo que en la actualidad.
Estaban sentados en un sofd. Un sofa con unos cojines de color gris que
parecia de un material como ratan blanco, a juego con el blanco contrachapado
que revestia la pared a sus espaldas. Esa clase de revestimiento comun en la
decoracion de un chalet de playa, o al menos, de las casitas de los pueblos
costeros. Sobre ellos habia colgada una reproduccion de los Nenufares de
Monet. Brian estaba muy moreno. Los dos sonreian felices ante la camara. Ella
lucia un vestido veraniego de color azul con estampado de flores. El, una
camisa roja de cuadros y unos pantalones cortos con bolsillos a los lados. La
mano izquierda de ella reposaba como si tal cosa sobre el muslo derecho de
él.

—Tiene usted mala cara de pronto, sefiora Delacroix.

—(Queé cara quiere que tenga, inspector? Me esta usted ensefiando una foto
de mi marido con otra muyjer.

Kessler alarg6 la mano.

—Me la devuelve, si no le importa?

Rachel le entreg6 1a foto.

—(Conoce a esa mujer?

Rachel nego6 con la cabeza.

—¢(No la ha visto nunca?

—No.

—Y usted? —dijo, tendiéndole la foto a Caleb—. ;Conoce a esta mujer?

—No.

—(Ah, no?

—No —respondi6 Caleb.

—Pues ya no van a tener la oportunidad de conocerla. —Trayvon Kessler
se guardd la foto en el bolsillo del abrigo—. Ha aparecido muerta hace
aproximadamente unas ocho horas.

—De qué ha muerto? —pregunté Rachel.

—De un disparo al corazon y otro a la cabeza. Seguramente habran abierto
con ella el telediario de esta noche, aunque ustedes no lo habran visto —dijo,
lanzando otra mirada de soslayo hacia la barra—. Porque estaban ocupados en



otras cosas.

—(Quién era? —preguntd Rachel.

—Se 1lamaba Nicole Alden. No se sabe mucho mas. No tenia antecedentes
penales, ni se le conocian enemigos; trabajaba en un banco. Lo que si sabemos
es que conocia a sumarido.

—Esa fotografia es antigua —repuso Rachel—. Puede que incluso de antes
de que yo conociera a mi marido. ;Qué le hace pensar que seguia en contacto
con ella?

—Dice usted que su marido esta en Rusia?

—Si. —Rachel fue a por el movil, abrio el Gltimo mensaje de texto que
Brian le habia enviado, en el que afirmaba estar en Logan justo a punto de
despegar, y se 1o mostro a Kessler.

El inspector lo leyo y le devolvid el aparato.

—(Fue al aeropuerto en su propio coche o en taxi?

—FEn su propio coche.

—¢En el Infiniti?

—Si. —Rachel enmudeci6 un instante—. ;Como sabe qué...?

—(Qué coche tiene?

—Si.

—Porque esta tarde se ha encontrado un Infiniti FX 45, registrado a nombre
de su marido con esta direccion; estaba aparcado delante del domicilio de la
victima, en la acera de enfrente. Y un testigo afirma haber visto a su marido
saliendo de dicho domicilio en torno a la hora en que se cometi6 el asesinato.

—Y, que, se fue tan campante dejando el coche alli?

—Podemos sentarnos todos un momento? —Kessler inclind la cabeza
hacia la barra.

Los cinco tomaron asiento en los taburetes dispuestos alrededor, Kessler en
medio, como un padre presidiendo una reunion familiar.

—Nuestro testigo afirma que su marido llegd alli en el Infiniti, pero una
hora mas tarde se fue al volante de un Honda azul. ;Alguna vez han utilizado
esos programas cartograficos que permiten ver hasta imagenes de las calles?
(Alguno de los dos los ha utilizado?

Ambos asintieron.

—Lo que las empresas cartograficas hacen para captar esa imagen es ir
filmando las calles a bordo de una furgoneta. Es decir, que estamos hablando
de imagenes que podrian tener meses o semanas de antigiiedad, pero no afios.



Asi que entré en la web de una agencia inmobiliaria; introduje la direccion de
la victima, fui a la panoramica de la calle y después de trastear un poco con el
raton, ;ja que no adivinan lo que encontré?

—Un Honda azul —respondi6 Caleb.

—Un Honda azul aparcado en mitad de la manzana, en el lado este de la
calle. Ampli¢ la matricula, investigu¢é el nimero y descubri que estaba
registrado a nombre de un tal Brian Alden. Luego busqué al sefior Alden en el
registro de vehiculos, encontré la foto que aparece en su carnet de conducir y
resulta que el propietario de ese Honda es calcado a su marido.

—Dios mio —dijo Rachel, sin necesidad de dramatizar demasiado para
otorgar conviccion a su asombro—. O sea que me estd diciendo que mi marido
no es quien dice que es.

—ILo que le estoy diciendo es que su marido podria estar llevando una
doble vida, y desearia hablar con €l sobre ese particular. —Kessler plego las
manos sobre la barra y le sonrio—. Entre otras cosas.

—Yo solo s¢ que estd en Rusia —dijo Rachel un minuto después.

Trayvon Kessler lo negd con la cabeza.

—En Rusia no esta.

—Yo solo s¢€ 1o que ¢l me cuenta.

—Y segun parece le cuenta muchas mentiras, sefiora. ;Su marido sale de
viaje de negocios a menudo?

—Una vez al mes como minimo.

—Y adonde va?

—A Canadé y la zona noroeste del pais sobre todo. Pero también suele
viajar a India, Brasil, Checoslovaquia y Reino Unido.

—Bonitos destinos algunos. ;Lo acompaiia usted alguna vez?

—No.

—¢Por qué no? Con lo que a mi me gustaria hacer una escapadita a Rio o
darme una vuelta por Praga.

—Padezco cierto trastorno.

—¢Qué trastorno?

—Bueno, de hecho lo padecia hasta hace poco.

Rachel sinti6é que todas las miradas se posaban en ella, en particular las de
las dos agentes, que seguramente estarian preguntindose qué clase de
«trastorno» podia aquejar a una pija redomada de Back Bay como ella.

—Un trastorno que me impedia salir de casa —dijo—. Y menos volar, por



descontado.

—O sea que tiene miedo a volar? —El tono de Kessler era amable.

—Entre otras cosas.

—Padece agorafobia? —le pregunt6 Kessler.

Rachel lo mird a los ojos y tuvo la impresion de que Kessler sabia mas de
lo que daba a entender.

—Me especialice en psicologia en Penn —aclaro, de nuevo en tono amable.

—Nunca me lo han diagnosticado oficialmente —respondio por fin Rachel
y le pareci6 oir suspirar a la agente Mullen—. Pero los sintomas apuntaban a
eso desde luego.

—¢Apuntaban? ;En pasado?

—Brian me ha estado ayudando a superarlo.

—Pero no hasta el punto de llevarsela de viaje de negocios.

—No, todavia no.

—Desea solicitar una orden de proteccion?

Kessler dejo caer la pregunta con tanta ligereza que Rachel tard6 en
reaccionar.

—¢Para qué iba yo a querer eso?

El inspector gird en el taburete.

—Agente Garza, ;ha traido la otra foto?

Garza le tendi6 una fotografia y Kessler la depositd sobre la barra para que
tanto Rachel como Caleb pudieran verla. La misma mujer rubia de la imagen
anterior yacia boca abajo en el suelo de una cocina; la parte inferior del torso
quedaba fuera del encuadre. La sangre se habia esparcido por debajo de su
pecho y formado un charco a la altura de su hombro izquierdo. La mejilla
izquierda y parte de la puerta del frigorifico también estaban salpicadas de
sangre. Pero lo peor, 1o que Rachel temid que ya nunca podria extirpar de su
memoria, era el profundo y oscuro tajo que se abria en su coronilla. Mas que
el impacto de un disparo parecia como si le hubieran asestado una dentellada
en el craneo. Y el hueco que habia dejado esa dentellada se habia cubierto
inmediatamente de sangre que también se esparcia, ya oscura, entre sus rubios
cabellos.

—Si sumarido ha sido el autor de...

—Imposible —saltd Rachel levantando la voz.

—... No digo que haya sido ¢€l, pero fue la ultima persona que vio a esa
chica con vida. Supongamos, s6lo supongamos, que hubiera sido €¢l. —Se



volvio en el taburete y afiadio—: Porque el caso, sefiora Delacroix, es que su
marido tiene la llave de esa puerta.

De nada le servira ya, pens6 Rachel.

—(Asi que quiere que solicite una orden de proteccion? —Ile pregunté—.
Es por su bien, sefiora Delacroix. La intencion es protegerla.

Rachel dijo que no con la cabeza.

—Agente Mullen, le ruego que tome nota de que la sefiora Delacroix
rechaza nuestro ofrecimiento de proteccion.

—Anotado —dijo Mullen, garabateando en un bloc.

Kessler tamboriled con los dedos sobre el marmol de la barra y dirigio la
mirada de nuevo hacia Rachel.

—Estaria dispuesta a acompafiarnos a la comisaria y hablarnos sobre la
ultima vez que vio a sumarido?

—ILa ultima vez que he visto a Brian ha sido a las ocho de la mafiana de
hoy, antes de que cogiera el coche y se fuera al aeropuerto.

—No ha ido al aeropuerto en su coche.

—Eso lo dice usted. Pero puede estar equivocado.

El inspector hizo un leve gesto displicente con los hombros.

—Pero no lo estoy.

Kessler emanaba serenidad y escepticismo por partes iguales. Esa extrafia
mezcla hacia que Rachel tuviera la sensacion de que, antes de que ella abriera
la boca, ¢l ya sabia lo que iba a responder, como si no s6lo adivinara sus
pensamientos, sino su futuro; Kessler sabia en qué iba a terminar todo aquello.
Rachel sostuvo a duras penas su mirada levemente inquisitiva y estuvo en un
tris de postrarse de hinojos y pedir clemencia. Si alguna vez tenia que entrar
en una sala de interrogatorios con aquel hombre, no le cabia duda de que
saldria de alli esposada.

—Estoy cansada, inspector. Me gustaria meterme en la cama y esperar hasta
que mi marido me llame desde Rusia.

Kessler asinti6 y le dio unas palmaditas en la mano.

—Agente Mullen, tome nota de que la sefiora Delacroix se niega a
acompainarnos a comisaria para responder a otra tanda de preguntas. —
Introdyjo la mano en el bolsillo interior del abrigo y dejo su tarjeta sobre la
barra—. En el dorso viene mi nimero de movil personal.

—Qracias.

Kessler se puso en pie.



—Sefior Perloff —dijo con voz de pronto mas alta y aguda, si bien de
espaldas a Caleb.

—Si?

—¢(Cuando fue la ultima vez que vio a Brian Delacroix?

—Ayer por la tarde al salir del despacho.

Kessler se volvio hacia é€l.

—Se dedican ustedes al negocio de la madera, ;no es cierto?

—~Cierto.

—Y no tenia usted 1dea de que su socio llevaba una doble vida?

—No.

—Le importaria acompafarnos a comisaria y contarnoslo con detalle?

—Yo también estoy bastante cansado.

Kessler lanzd un vistazo a la barra y luego detuvo la mirada en Rachel un
instante.

—Claro, como no va a estar cansado. —Kessler le tendio otra tarjeta a
Caleb.

—Lo llamaré —dijo Caleb.

—Seguro, sefior Perloff. Seguro que lo hara. Porque ;me permite que le
diga una cosa?

—Claro.

—Si1 Brian Delacroix o Brian Alden resulta ser el canalla que yo creo que
es —se inclind hacia Caleb y anadio en un susurro, lo bastante fuerte como
para que todos lo oyeran—: eso significa que usted es mas canalla todavia,
amigo mio.

Kessler le dio un fuerte palmetazo en la espalda y se echo a reir como si
fueran camaradas de toda la vida.

—Asi que no se me esconda mucho, ;/eh, amigo?

La agente Mullen siguié tomando notas en su bloc mientras se dirigian ya
hacia la puerta. Garza giraba la cabeza a un lado y a otro, muy lentamente,
como si fuera un radar transmitiendo sus observaciones a una central de datos.
Kessler se detuvo ante una reproduccion de Rothko que Brian se habia traido
de su antiguo domicilio. La escudriiid con una leve sonrisa en los labios y
luego se volvid hacia Rachel y levanto las cejas como alabandole el gusto. A
continuacion ensanchd la sonrisa con un rictus que a Rachel le dio muy mala
espina.

Tan pronto como salieron por la puerta, Caleb se lanzo directo al bourbon.



—Joder —exclamé—. Joder.

—Calma.

—Hay que salir corriendo de aqui.

—Pero ;t estas loco? Ya has oido lo que ha dicho.

—Solo tenemos que hacernos con el dinero.

—¢(Que dinero?

—FEIl dinero. —Caleb apur6 la copa de un trago—. Tanto dinero que los
cabrones estos en la vida podran echarnos el guante. Hay que ir a por el
dinero, y luego a refugiarse. Joder. Qué mierda. Me cago en... —Caleb iba a
soltar otra palabrota, pero enmudecié de pronto. Abrid6 los ojos
desmesuradamente y se le llenaron de 1agrimas—. Nicole. Nicole no.

Rachel se qued6 observandolo. Caleb llevo la base de los pulgares a los
parpados inferiores, apretd con ambas manos y espird con los labios
fruncidos.

—Nicole no —repitio.

—Entonces la conocias.

Caleb la fulmin6 con la mirada.

—Claro que la conocia.

—¢(Quién era?
—FEra... —Wlvid a soltar el aire en una larga espiracion—. Era una amiga.
Una buena persona. Y ahora esti... —La fulmin6 con la mirada de nuevo—. El

cabron de Brian. Le dije que no esperara. Que ya atarias cabos si querias o
podias. Que mandaramos a alguien a buscarte cuando pasara el peligro o que
se olvidara de ti.

—Un momento —dijo Rachel—. ;Hablas de mi? ;Qué esperabais que yo...?

En ese momento sond el timbre. Rachel mir6 hacia la puerta y vio el
sombrero de Trayvon Kessler en la butaca de la entrada. Atraveso la sala para
ir a por ¢l y abrid la puerta con el sombrero en la mano.

Pero no era el inspector Kessler quien esperaba al otro lado del umbral.

Eran dos individuos de raza blanca con aspecto de corredores de seguros o
agentes hipotecarios; dos tipos de mediana edad, vulgares y anodinos.

Con la salvedad de que iban armados.
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QUE LLAVE

Empunaban sendas Glock de 9 mm, que sostenian a la altura de la entrepierna,
con las manos cruzadas por las muiecas y apuntando al suelo. Si alguien
cruzaba el pasillo en ese momento los veria, pero no repararia en ellas.

—Senora Delacroix? —dijo el de la izquierda—. Me alegro de verla.
(Podemos pasar?

El tipo levant6 el cafion hacia ella, y Rachel se hizo a un lado.

Entraron en el piso y cerraron la puerta.

—¢(Quién cofio...? —exclam¢é Caleb, antes de ver las pistolas.

El mas bajito de los dos, el que habia abierto la boca, apunt6 la suya hacia
el pecho de Rachel. El mas alto encafion6 a Caleb en la cabeza y luego indico
con la pistola hacia la mesa del comedor.

—Vamos a sentarnos todos ahi —dijo el bajito.

Rachel comprendio de inmediato el porqué: la zona del comedor era la
parte de la casa mas alejada de las ventanas. Y sélo era visible desde la
entrada si, una vez cerrada la puerta, te adentrabas en el piso y volvias la vista
hacia la izquierda.

Se sentaron a la mesa. Rachel dejo el sombrero de Kessler encima porque
no sabia qué hacer con ¢€l. Se le habia cerrado la garganta. Un hormigueo
eléctrico le recorria los huesos y reptaba por su cuero cabelludo.

El bajito, un hombre de mirada tristona que trataba de ocultar la calva con
un peinado de cortinilla mas triston si cabe, tendria unos cincuenta y cinco
anos y una barriga prominente. Llevaba un polo blanco ya raido y por encima
una cazadora azul celeste de Members Only, de esas con cuello mao que se
estilaban a principios de los ochenta, pero que Rachel apenas habia vuelto a
ver desde entonces.

Su compafiero, que tendria unos cinco afios menos, lucia una densa mata de
canas y una moderna barba de tres dias. Iba vestido con una camiseta negra y



un abrigo tres cuartos, negro también, que le quedaba demasiado grande y
parecia de pobre factura. Le hacia picos en los hombros, seguramente por
haber pasado demasiado tiempo colgado en perchas de alambre, y entre los
picos y las solapas se extendia un campo de caspa.

Ambos despedian un aire a suefios fracasados y ambiciones truncadas. «Asi
sera probablemente como han terminado aqui, amenazando a ciudadanos de a
pie a punta de pistola», pens6 Rachel. El de la cazadora ochentera tenia pinta
de llamarse Ned. Al de la caspa decidi6 apodarlo Lars.

Rachel habia confiado en que humanizandolos conseguiria aplacar el terror
que la invadia, pero de hecho tuvo el efecto contrario, sobre todo después de
que Ned acoplara el silenciador al cafidn de su Glock y Lars siguiera su
ejemplo.

—Vamos mal de tiempo —dijo Ned—. Asi que les rogare, por su bien, que
no me vengan con eso de «No sé de qué me hablay. ;Entendido?

Rachel y Caleb lo miraban estupefactos.

Ned se pinzo el caballete de la nariz y entorné los 0jos un instante.

—Pregunto si lo han entendido.

—Si —dijo Rachel.

—Si —dijo Caleb.

Ned mir6 a Lars, Lars mird a Ned y a continuacion ambos volvieron la vista
hacia Rachel y Caleb.

—Rachel —dijo Ned—. Porque se 1lama Rachel, ;no es cierto?

—Si —respondid Rachel, percibiendo el temblor en su voz.

—Rachel, pongase de pie, haga el favor.

—Qué?

—Que se ponga de pie, guapa. Hablo en serio. Aqui, delante de mi.

Rachel se levanto y el temblor que habia percibido en su voz se traslad6 a
sus piernas.

La nariz de Ned, cubierta de venillas rojas y marcas de acné, quedo a la
altura de su vientre.

—Eso es, muy bien. Quédese ahi y no se mueva.

—Vale.

Ned se retrep6 en el asiento para poder ver mejor a Caleb.

—Usted es el socio, jverdad?

—¢(El socio de quién? —pregunto Caleb.

—Ah, ah, ah —dijo Ned, dando golpecitos con la culata de la Glock sobre



la mesa—. ;Qué acabamos de acordar?

—Ah, de Brian —respondi6 enseguida Caleb—. Soy socio de Brian, si.

—«Ah, de Brian» —repiti6 Ned, mirando a Lars con gesto de exasperacion.

—Ah, que era «ese» Brian —se burlo Lars.

Ned le dedico una triste sonrisa.

—Vamos a ver, Caleb, ;donde esta la llave?

—(Que llave? —pregunt6 Caleb.

Ned le asestd un puiletazo a Rachel en el estomago. Fue tal la safia del
golpe que ella sintio el impacto de aquellos nudillos horadando su traquea y
haciéndola saltar en el aire. Aterrizd en el suelo y se quedd alli tirada, sin
oxigeno en el cuerpo, con las entrafias ardiendo de dolor y la cabeza como una
masa oscura y viscosa, incapaz de procesar nada. Y cuando finalmente logro
procesar lo ocurrido, hacia el momento en que el aire regresaba a sus
pulmones, el dolor se intensifico. Rachel presiond con la cabeza en el suelo
para darse impulso y consiguid ponerse a cuatro patas. Dio unas bocanadas,
sin resuello. Aunque el dolor no era nada en comparacion con la certeza de
que habia llegado su hora, de que esa noche moriria. «No dentro de poco. Ni
algin dia. Puede que en los préximos cinco minutos. Lo que esta claro es que
de esta noche no paso.»

Ned la ayud6 a levantarse y la agarr6 por los hombros. Parecia preocupado
por que sufriera un desmayo.

—(Se encuentra bien?

Rachel asintio y por un momento penso que iba a vomitar.

—En voz alta —dijo el buen samaritano de Ned, buscando su mirada.

—Estoy bien.

—Me alegro.

Rachel fue a sentarse, pero Ned la retuvo para que se mantuviera en pie.

—Lo siento —Ile dijo—, pero quiz4 haya que repetirlo.

Rachel no pudo contener las lagrimas. Lo intentd, vaya si lo intentd, pero no
consiguid sobreponerse al recuerdo de aquellos nudillos, de la falta de
respiracion, del agudo y subito dolor que habia cortocircuitado su capacidad
de pensar, y, peor aun, a la seguridad de que aquel hombre de mirada tristona
con su ridicula cortinilla de pelo y su falso tono de preocupacion arremeteria
de nuevo contra ella y no dejaria de pegarle hasta que consiguiera lo que
queria o hasta que la matara, lo que llegara antes.

—Chist —dijo Ned—. Vuélvase. Quiero que su amigo le vea la cara.



Ned llevo las manos a los hombros de Rachel y le dio la vuelta para que
mirara de frente a Caleb.

—Fl primer pufietazo, jovencito, ha ido al plexo solar. Duele de la hostia,
pero mucho dafio en el cuerpo la verdad es que no hace. El préximo le hara
polvo los putos rifiones.

—Pero si yo no s¢ nada.

—Claro que sabe. Usted llevaba la cuestion informatica. Ha estado en el
ajo desde el principio.

—Brian ha decidido ir por libre.

—¢No me diga?

A Caleb le bailaban los ojos. Tenia la cara empapada de sudor, le
temblaban los labios, y Rachel vio de pronto con toda claridad que nunca
habia sido mas que un pobre muchacho asustado. La mir6 de soslayo y en un
principio ella interpretd la emocion que se reflejaba en sus ojos como
empatia, pero enseguida repard con horror en que no era sino vergiienza. Pena.
Lastima. Caleb estaba avergonzado porque sabia que careceria del arrojo
necesario para salvarla.

Le daba lastima Rachel porque sabia que iba a morir.

«Me va a destrozar los rifiones, Caleb. Dile lo que sabes.»

Ned paso el silenciador por la sien derecha de Rachel y luego por el escote.

—No me obligues a hacerlo, jovencito. Soy padre de una nifia. Tengo
hermanas.

—Mire... —dijo Caleb.

—No hay «mire» que valga, Caleb. Nada de «Espere un momento» o
«Dé¢jeme que le explique» o «Debe de haber un error». —Ned inhal6
profundamente por la nariz, como intentando dominarse—. Le he hecho una
pregunta y espero una respuesta. Punto.

Rachel percibio la ereccion progresiva de aquel padre, aquel hermano,
contra la parte trasera de su cadera izquierda. Se le habia puesto dura. Los
monstruos, como bien le habia dicho su madre y ella misma habia aprendido
con los afios, no van vestidos de monstruos, sino de seres humanos. Y lo que
€s mas curioso, no suelen saber que son monstruos.

—Dodnde esta la llave? —pregunt6d Ned.

—¢(Que llave? —dijo Caleb, con el rostro convulsionado por el temblor.

Las convulsiones cesaron cuando Ned le dispar6 a bocajarro en la cara.

En un primer momento, Rachel no comprendié qué habia pasado. Oyo el



impacto de la bala al penetrar en la carne. Oyo el perplejo alarido de Caleb,
el ultimo sonido que habria de pronunciar en su vida. La cabeza se le doblo
bruscamente hacia atras, como si le hubieran contado un chiste de lo mas
gracioso. Luego se le vencio bruscamente hacia delante, pero esta vez cubierta
por una cortina de sangre, y Rachel abri6 la boca para proferir un grito.

Ned le clavo el silenciador en un lado del cuello. Todavia estaba caliente;
si no lo apartaba, le quemaria la piel.

—S1 grita, tendré que matarla. Y no quiero matarla, Rachel.

Pero estaria dispuesto a hacerlo.

No es que esté «dispuesto», se dijo Rachel, es que te va a matar. En cuanto
hayan terminado con lo que han venido a hacer aqui. En cuanto consigan lo que
sea que vienen buscando. Una llave, ;no? Pero ;qué puta llave? En el llavero
de Brian habia tantas que ni un as del calculo mental se habria percatado de
que habia afiadido otra a la coleccion. Por otro lado, si era Brian quien tenia
esa llave que venian buscando, ahi debia de ser donde estaba: en su llavero.

Y el llavero lo llevaba consigo.

Es decir, que estaba en el fondo de Massachusetts Bay.

El cadaver de Caleb se deslizo hacia un lado en la silla y, de no ser porque
el hombro se le qued6 atascado bajo el reposabrazos, habria seguido su
camino hasta el suelo. Por un instante, s6lo se oyo el goteo de su sangre.

—Ahora ya sabe que cuando le haga la proxima pregunta —Ile advirtié6 Ned
—, la respuesta no puede ser «;Qué llave?».

«Contestes lo que contestes, te matara.»

Rachel asintio.

—Dice que si con la cabeza porque me va a dar la respuesta que yo quiero
o porque estd de acuerdo conmigo en que preguntar «qué llave» seria un gran
error? —EI tipo apart6 el arma del cuello de Rachel—. Puede hablar. Sé que
no gritara.

—(Que quiere que le diga?

Lars, que estaba sentado al otro lado de la mesa, se puso en pie. Aburrido a
todas luces. Dispuesto a marcharse. Su reaccion angustio mas a Rachel que si
hubiera tratado de amenazarla. Querian dar por zanjado el asunto de una vez
por todas. Y el punto final seria otro tiro a bocajarro; en su rostro esta vez.

—Vamos a ver —dijo Ned—. So6lo nos vale una respuesta y tiene que ser la
correcta. Rachel —dijo, con suma delicadeza y preocupacion—, ;donde esta
la llave?



—ILa tiene Brian.

—Y donde esta Brian?

—No lo s¢ —respondid y, al ver que Ned levantaba el arma, rapidamente
anadio—: pero tengo una idea.

—¢Una 1dea?

—Tiene un barco. Un barco del que nadie sabe nada.

—(Como se llama y donde esta atracado?

Rachel no habia alcanzado a ver el nombre de la embarcacion. Ni se le
habia ocurrido fijarse.

—FEsta atracado en...

El timbre de la puerta la interrumpio.

Los tres volvieron la vista hacia la puerta de la entrada, se miraron y
volvieron a mirar hacia la puerta.

—(Quién puede ser? —preguntd Ned.

—Ni idea.

—¢(Sumarido?

—No llamaria al timbre.

Sonod otro timbrazo, seguido de unos golpes con los nudillos.

—Sefiora Delacroix, soy el inspector Kessler.

—El inspector Kessler —repitié Ned—. Ja.

—Me he dejado el sombrero.

Ned y Rachel bajaron la vista hacia el sombrero que Rachel habia dejado
sobre la mesa.

El inspector golped la puerta con los nudillos de nuevo, insistentemente esta
vez, como quien tiene costumbre de llamar a las puertas tanto si al otro lado es
bien recibido como si no.

—(Senora Delacroix?

—iVoy! —exclamo Rachel.

Ned la fulminé con la mirada.

Rachel 1o mir6 a su vez como diciendo: «;Que queria que hiciera?»

A continuacion, Ned y Lars se miraron también y, quién sabe por qué
telepatica conexion, tomaron una decision. Ned le tendi6 el sombrero a Rachel
y levanto la palma de la mano a la altura de su cara.

—¢( Ve la anchura de mi mano?

—Si.

—Abra una rendija asi de ancha todo lo mas. Luego le entrega el sombrero



y cierra.

Rachel se volvio hacia la puerta, pero Ned la agarr6 por el codo y la hizo
girar hacia Caleb. La cortina de sangre que bafiaba su rostro empezaba a
oscurecerse. De haber estado en Haiti, ya tendria la cabeza cubierta de
moscas.

—Si no sigue mis instrucciones al pie de la letra, haré lo mismo con usted.

Rachel se echo a temblar y Ned la hizo girar hacia la puerta.

—Y no tiemble —Ie dijo en un susurro.

—(COomo? —Le castafieteaban los dientes.

Ned le atiz6 un fuerte cachete en el culo. Rachel se volvi6 hacia €l y, viendo
que sus temblores habian cesado, Ned esboz6 una sonrisa.

—Ya ha aprendido otro truco.

Rachel agarrd el sombrero y se dirigi6 hacia la puerta. A la izquierda de
¢sta, colgado de una percha, estaba su bolso, un pequeiio bolso bandolera de
piel marron que Brian le habia regalado aquellas Navidades. Llevo la mano al
picaporte y, al paso, sin detenerse a pensarlo ni dar tiempo a que los otros dos
pudieran reaccionar, decidi6 lo que iba a hacer. Abri6 la puerta un poco mas
de lo que Ned le habia ordenado, de manera que el inspector Trayvon Kessler
pudiera atisbar por encima de su hombro izquierdo y ver el pasillo en el que
desembocaban los dormitorios, la puerta del aseo y la barra de la cocina. Tir6
del bolso colgado de la percha, cruzd el umbral y le tendié el sombrero a
Kessler, practicamente en un solo movimiento.

La bala penetraba en su espalda, le partia en dos la médula espinal y
escupia las astillas en su torrente sanguineo al tiempo que ella se desplomaba
en brazos de Kessler. Su caida impedia que el inspector desenfundara. Ned
continuaba disparando, le daba a Kessler en la cabeza, el hombro y el brazo.
Abatidos los dos, caian como fardos sobre el suelo de marmol. Ned y Lars se
alzaban con una pierna a cada lado sobre sus cadaveres. Bajaban la vista
hacia ellos con semblante inexpresivo y los remataban a balazos haciendo
saltar sus cuerpos en el aire...

—Inspector —dijo Rachel tras cerrar la puerta—, me estaba preguntando
precisamente si iba a volver a por €l. Ahora mismo iba a llamarlo al movil.

Kessler sigui6 a Rachel, que enfilaba hacia los ascensores.

—Iba a salir a la calle?

Rachel se volvio hacia ¢l, girando la cabeza por encima del hombro
izquierdo. Tanto Brian como Sebastian y otros dos novios que habia tenido en



el pasado le habian hecho saber que €sa era su mirada mas sexy. Rachel
advirtidé que también con Kessler parecia surtir efecto, a juzgar por el aleteo
de pestafias con que la recibid, como desviandola para que rebotara.

—Pensaba dar un paseo para bajar el alcohol.

—¢(No dicen que para eso lo mejor es dormir?

—¢(Quiere que le confiese una cosa? ;Un secreto?

—Me encantan los secretos. Ya sabe, soy policia.

Llegaron a la zona de los ascensores. Rachel pulso el boton de bajada y se
arriesgd a mirar de reojo hacia la puerta de su casa. ;Qu¢ haria si la veia
abrirse? ;Echar a correr hacia la escalera?

La matarian antes de que alcanzara el siguiente rellano.

—Es que fumo a escondidas —le dijo—. Y me he quedado sin tabaco.

—Ah. —Kessler cabeceo varias veces—. Seguro que lo sabe.

—(;Como?

—Su marido. Seguro que sabe que fuma pero prefiere no darse por
enterado. ;Ddonde esta el sefior Perloff?

—Se ha quedado traspuesto en el sofa de la sala de estar.

—Seguro que a su marido también le parece bien, eso de que otro hombre
se quede a dormir en su casa. Muy avanzado en ese sentido, su marido. El
bueno de Brian no tiene nada de «retrogrado.

Rachel levantd la vista hacia los numeros del panel digital sobre el
ascensor izquierdo y observo que la cabina estaba detenida en la tercera
planta. Mir6 al del ascensor derecho y no vio ningin nimero iluminado.
Estaba desactivado. Debia de llevar un temporizador incorporado para
ahorrar electricidad por la noche.

«Mierda de temporizadoresy, penso, y volvio la vista hacia la puerta de su
piso.

—(Esta esperando que se abra? —le pregunt6 Trayvon Kessler.

—(Como dice?

—Su puerta. No hace mas que mirar hacia alli.

Si Ned y Lars salian al pasillo en ese momento, pistolas en ristre, pillarian
a Kessler desprevenido. Pero si lo ponia sobre aviso —si le decia que estaban
en su casa y lo que habian hecho—, Kessler desenfundaria, la parapetaria con
su cuerpo y pediria refuerzos. Fin de la pesadilla.

No tenia mas que decirselo. Y prepararse para dar con sus huesos en la
carcel.



—(Ah, si? La verdad es que estoy un poco alterada.

—Y eso?

—Puede que me haya afectado un poco saber que mi marido lleva una doble
vida, ;no le parece?

—Puede, si. —Levanto la vista hacia el panel digital—. ;Bajamos mejor
por la escalera?

Rachel no se lo penso6 dos veces.

—Claro.

—No, espere. Ya se mueve.

La cabina del ascensor ascendio lentamente desde la tercera hasta la cuarta
y a continuacion cogio velocidad y los nimeros fueron saltando: cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve.

Y alli se detuvo.

Rachel mir6 a Kessler, y el inspector encogio los hombros como diciendo
«A mi que me registreny.

—Bajo por la escalera —dijo entonces Rachel, girando hacia ella.

—Ya se estd moviendo otra vez.

El piloto rojo saltd del nueve al diez y luego a toda velocidad del once al
catorce. Pero nuevamente se detuvo. Rachel oyo risas en el hueco de la
escalera: los vecinos que salian del ascensor en el pasillo de la catorce
armando follon, borrachos como tras la juerga de un sabado noche, pese a que
era martes.

Trayvon Kessler estaba de espaldas al pasillo cuando Ned salié del piso.
En aquel momento Rachel estuvo a punto de ponerse a gritar. De echar a correr
por la escalera, como si el letrero rojo de SALIDA la atrajera como si fuera la
mano de Dios. Cuando finalmente Kessler se volvio siguiendo su mirada, Ned
ya venia corriendo por el pasillo en direccion a ellos, con las manos vacias; la
pistola probablemente a su espalda, encajada en la cinturilla del pantalén y
escondida bajo su cazadora ochentera.

—Rachel —dijo—. Cuanto tiempo sin verte.

—Ned. —Rachel detectd un fugaz destello de perplejidad en sus ojos—.
Ultimamente apenas salgo de casa, hago que me lo suban todo.

Ned se volvio hacia Kessler.

—Ned Hemple —se presentd, tendiéndole acto seguido la mano.

—Trayvon Kessler.

—(Que trae a la policia de Providence por Boston?



Kessler se quedé descolocado durante un momento, hasta que bajo la vista y
vio la chapa dorada enganchada a su cinturén.

—Estamos siguiendo unas pistas.

El ascensor anuncio su llegada con un «ding» y las puertas se abrieron.

Entraron los tres. Kessler pulsé el boton de la planta baja.
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BOQUILLA

—¢Todo bien, Rachel? —Dentro del ascensor, Ned la miraba de frente con
fingida preocupacion.

—Si, claro. ;Por qué?

—No, es que... —Wlvid la vista hacia Trayvon Kessler, componiendo un
gesto avergonzado—. Soy el vecino de al lado. Lo siento, no deberia meterme
donde no me 1laman.

Kessler sonri6 con alegre desenvoltura.

—Usted cree que deberia meterse donde no lo llaman, Rachel?

—Por mi que no quede.

—Adelante, sefior Hemple —Ile dijo Kessler, invitandolo a hablar con un
ademan.

Ned carrasped y bajoé la vista hacia sus zapatos durante un instante.

—Es que me ha parecido oir que ti y Brian estabais... esto, bueno, que he
oido unos gritos hace un momento. Supongo que estaréis pasando una mala
racha. A mi también me pasa con Rosemary. Es lo normal. S6lo espero que la
cosa no sea grave.

—(Gritos? —preguntd Kessler ensanchando 1a sonrisa.

—ILa gente se pelea —contestd Ned.

—No, eso ya lo s¢ —dijo Kessler—. S6lo que me sorprende que Rachel
estuviera peleandose con Brian. Y hace s6lo un momento, ;no?

El ascensor se detuvo en la planta séptima y entrd el sefior Cornelius,
propietario de tres salas de fiestas en Fenway. Salud6 con una sonrisa cordial
y continuo tecleando en su mévil.

Ned la habia entregado a Kessler atada de pies y manos, pensd Rachel.
Aunque lograra escapar de ambos al llegar al vestibulo —algo que tampoco
tenia idea de cdmo iba a hacer—, Kessler regresaria a su piso, esta vez con
una orden de registro, y se encontraria a Caleb alli muerto. No traspuesto, sino



muerto.

Rachel advirti6 las miradas de ambos pendientes de ella, esperando una
respuesta.

—GQracias, Ned, pero no era Brian.

—(No?

—FEra su socio. Habéis coincidido un par de ocasiones. ;Caleb?

Ned asinti6 con la cabeza.

—Un chico guapote.

—Ese.

Ned se dirigi6 entonces a Kessler:

—Aunque, como le digo siempre a mi sefiora, un poco paliducho.

—F] queria volver a casa conduciendo y yo no he querido dejarle. Se le ha
ido la mano con el bourbon.

—Pero si ha venido en metro —repuso Kessler.

—¢(Eh?

—Que antes ¢l mismo ha dicho que ha venido de Cambridge en metro.

—Ya, pero vive en Seaport y no queria volver en metro desde tan lejos.
Estaba empefiado en que le prestara mi coche. De ahi la pelea.

«Joder, no s¢ como voy a retener tanto puto detalle en la cabeza.»

—Ah.

—Logico —dijo Ned, sugiriendo con su tono lo contrario.

—Y por qué no ha cogido un taxi? —preguntd Kessler.

—Uber —tercid Ned.

—Eso —dijo Kessler, mientras sefialaba con el pulgar hacia Ned.

—Pues tendran que preguntdrselo ustedes mismos cuando se le pase la
curda —dijo Rachel.

El sefior Cornelius habia levantado la vista del movil y los miraba a los
tres, sin saber por donde iban los tiros, pero consciente de la tension en el
ambiente.

El ascensor llego a la planta baja.

En cuanto salieran del edificio, Kessler se despediria de ella, supuso
Rachel. Aunque le diera conversacion un rato en la acera, Ned fingiria irse y
cuando viera a Kessler alejandose finalmente en su coche, volveria a aparecer.
O simplemente le pegaria un tiro desde la acera de enfrente.

Rachel se llevdo una mano a la nuca y acaricio el cierre del collar. Si lo
retorcia un poco entre los dedos, quizd pudiera romper el hilo. Las cuentas



caerian al suelo, y mientras ellos se agacharan a recogerlas, podria aprovechar
para salir a escape hacia el cuarto de los buzones.

—Le ha picado algo? —Ile preguntd Kessler.

—(;Como?

—Que si le pica el cuello.

Ned la estaba mirando.

—Si. Un poco —dijo Rachel bajando la mano.

Salieron al vestibulo. El sefior Cornelius se dirigio a la derecha, donde
estaban los ascensores que llevaban al garaje. Ned y Kessler avanzaron hacia
la calle por delante de ella.

Dominick levanto la vista desde el mostrador de conserjeria y parecio un
tanto sorprendido ante la presencia de Kessler y Ned, pero se limit6 a saludar
a Rachel con una inclinacion de cabeza y retom¢ la lectura de su revista.

—¢(No vas al garaje? —Ile preguntd6 Rachel a Ned, mirando hacia la puerta
del garaje.

—¢Eh? —Ned sigui¢ su mirada—. No.

—Has aparcado en la calle? —le pregunto.

Ned volvid la cabeza por encima del hombro para mirarla.

—Ah, no, myjer, si solo salia a dar un paseo.

—Esta noche todo el mundo tiene ganas de pasear —observd Kessler. Se
dio unas palmaditas en la barriga—. Me estan haciendo pensar que yo también
deberia darme una vuelta por el gimnasio.

Kessler abrid la puerta de la calle, hizo un gesto cediéndoles el paso a
ambos, y Ned atraveso el umbral seguido de Rachel.

—Que disfrutes del paseo. Y recuerdos a Rosemary —Ie dijo Rachel a Ned.

—De tu parte. —Ned le tendi6 la mano a Kessler—. Encantado de
conocerlo, inspector.

—Lo mismo digo, sefior Temple.

—Hemple —lo corrigidé Ned, estrechandole la mano.

—FEs verdad. Disculpe. —Kessler dejo caer la mano—. Cuidese, caballero.

Durante unos extrafios instantes ninguno de los tres hizo ademan de
moverse. Al final Ned gir6 en direccion este por la acera, con las manos
enfundadas en los bolsillos. Rachel mird de reojo a Kessler, que parecia estar
esperando algo. Cuando volvio la vista hacia la calle en penumbra, Ned ya
habia desaparecido.

—Ned, ;eh?



—S1, Ned.

—Lleva mucho tiempo casado con la tal Rosemary?

—Siglos.

—Pues no lleva alianza. Y no tiene aspecto de ser el tipico progre que ve
esos anillos como otro simbolo mas de opresion social propio del paradigma
dominante.

—1Lo habra llevado a limpiar.

—Podria ser —dijo Kessler—. ;A qué se dedica el amigo Ned?

—Si1 quiere que le diga la verdad, no estoy demasiado segura.

—No me sorprende.

—Creo que trabaja en alguna industria de algin tipo.

—Industria? —dijo Kessler—. En este pais ya no se fabrica una mierda.

Rachel se encogio de hombros.

—Ya sabe como son las relaciones entre vecinos hoy dia.

—Cuente, cuente.

—Se guardan mucho las distancias —dijo Rachel con sonrisa forzada.

Kessler abrid la puerta del copiloto de un Ford cuatro puertas de color
oscuro.

—Permitame que la acerque a comprar ese paquete de tabaco.

Rachel volvio la vista hacia la calle. Las farolas proyectaban sus charcos
de luz cada seis metros. Entre ellos s6lo habia oscuridad.

—GQGracias —djijo, entrando en el coche.

Kessler se sentd al volante, dejé el sombrero entre ambos y se puso en
marcha.

—He llevado casos la hostia de jodidos, con perdon de la expresion, pero
¢éste es de los mas jodidos que me han tocado Ultimamente. Tengo una joven
rubia asesinada en Rhody, un suyjeto que llevaba una doble vida en paradero
desconocido, una esposa que miente...

—Yo no le he mentido.

—iJa! —Hizo un gesto admonitorio con el dedo—. Vaya que si miente,
sefiora Delacroix. Miente mas que habla. ;Y qué me dice de ese vecino suyo,
con la cazadora ochentera y los pantalones de pinzas, que no lleva alianza?
Esa clase de gente no vive en edificios como el suyo. Joder, el tio ni siquiera
sabia donde estaba el garaje, y saltaba a la vista que el conserje no lo conocia
de nada.

—No me he fijado.



—Por suerte soy policia. Se nos paga para que nos fijemos en esas mierdas,
joder.

—Parece que le gusta mucho ese verbo.

—¢(Por qué no? Gran palabra. Joder, jodido, jodiendo. Muy util, la
jodienda. —Gir6 a la izquierda—. El problema es que yo sé que me miente,
pero no sé por qué ni sobre qué. Todavia es pronto para saberlo, porque la
investigacion no ha hecho mas que empezar, pero vaya si me miente.

Se detuvieron en un semaforo y Rachel tuvo la certeza de que Ned iba a
aparecer junto a la ventanilla de Kessler y liarse a balazos contra el coche.

El semaforo cambi6 a verde y el inspector giré de nuevo a la izquierda y
aparcOo delante del Tedeschi’s de Boylston, en la acera de enfrente del
Prudential. Kessler se volvio hacia ella en el asiento y Rachel observd que
todo el socarron regocijo habia desaparecido de su mirada, reemplazado por
algo que no acertaba a identificar.

—ILa muerte de Nicole Alden —dijo Kessler— fue una ejecucion. Obra de
un profesional como he visto pocos, y he visto unos cuantos a lo largo de mi
carrera. Es muy posible que ese querido marido suyo que lleva una doble vida
sea todo un artista a la hora de, ya sabe, cepillarse al projimo. Y puede que €l
o alguno de sus compinches se pasen a hacerle una visita —dijo, inclindndose
tanto hacia ella que oli6 el caramelo de menta en su aliento—. En cuyo caso,
Rachel, le volaran la puta tapa de los sesos.

Kessler no podia salvarla. Aunque tuviera interés en hacerlo, y Rachel
dudaba de que asi fuera. Su mision era resolver el asesinato de Nicole Alden.
Kessler habia decidido, con la obcecacion propia de un policia, que el mejor
modo de resolver el homicidio era atribuirselo a Brian. Pero cuando viera que
Brian no aparecia, seguiria indagando. Y entonces quizd descubriera que
Rachel habia estado en Providence momentos antes de que la victima fuera
asesinada. Estaba convencida de que los coches de alquiler por horas llevaban
incorporados dispositivos de seguimiento para que la empresa pudiera
localizar el vehiculo en todo momento. No seria muy dificil rastrear sus
movimientos y situarla justo delante del domicilio de Nicole Alden. La
hipdtesis entonces estaba clara: esposa descubre que su marido tiene una
amante, embarazada para mas inri, y la mata. Y por si esa hipdtesis no fuera de
por si bastante inculpatoria, alli estaba el cadaver del socio de su marido
esperando en su casa. Para colmo, el examen forense certificaria que el
susodicho habia fallecido antes de que Rachel le asegurara a aquel mismo



representante del orden que Caleb estaba vivito y coleando, traspuesto en el
sofa de su piso.

—No me gusta que me presionen —Ie dijo al inspector Kessler.

—No la estoy presionando, le estoy comunicando una informacion.

—1Lo que me esta comunicando son conjeturas. Y encima con amenazas.

—No es conjetura advertir que en este momento estd usted aterrorizada.

—No seria la primera vez.

Kessler asintio con un lento cabeceo. El duro policia ante la redomada
yuppy sin oficio ni beneficio. Probablemente estaria imaginandose su ropero
repleto de prendas deportivas de diseno, zapatos de Louboutin y trajes
ejecutivos de seda que Rachel lucia en restaurantes prohibitivos para
cualquier poli.

—Eso cree usted. El mundo tiene un lado oscuro del que uno no se entera
viendo la tele o leyendo novelas.

Aquella noche en el campamento de Léogine, los hombres recorrian con
paso enérgico el lugar entre el barro y el calor, alumbrados por el fuego de los
bidones en llamas, empunando serpettes y botellas de aguardiente barato.
Alrededor de las dos de la madrugada, Widdy le habia dicho a Rachel: «Si me
entrego ahora, a 1o mejor so6lo... —Formo un circulo con dos dedos e introdujo
varias veces el indice de la otra mano en ¢l—. Pero si los hacemos esperar,
puede que se enfaden y me...», se paso6 el mismo indice por el cuello.

Widdy —Widelene Jean-Calixte, se llamaba— tenia once afios. Rachel la
habia convencido para que siguiera escondiéndose. Sin embargo, como la nifia
habia intuido, lo Unico que consiguid con ello fue enfurecer mas a aquellos
hombres. Y poco despu€s de que amaneciera, la encontraron. Las encontraron
a ambas.

—Algo sé del lado oscuro del mundo —Ile dijo Rachel a Trayvon Kessler.

—S1? —dijo Kessler mirandola a los ojos.

—Si.

—¢Y qué ha aprendido? —susurro é€l.

—Que si esperas a que la oscuridad te encuentre, te puedes dar por muerto.

Rachel se aped del coche. Cuando llegd a la acera y se volvid hacia ¢€l,
Kessler habia bajado la ventanilla.

—(Se propone darme esquinazo?

Rachel sonrid.

—Si.



—Soy policia. Se me da bastante bien eso de tener vigilada a la gente.

—Pero es de Providence. Y esto es Boston.

Kessler lade6 ligeramente la cabeza.

—ILa préxima vez que nos veamos, sefiora Delacroix, llevaré una orden de
registro en la mano.

—Me parece muy bien.

Rachel ech6 a andar calle arriba mientras ¢l arrancaba. Ni siquiera se
molestd en simular que entraba a comprar tabaco; se qued6 mirandolo hasta
que gird a la derecha en la siguiente esquina y ella cruzé Boylston en direccion
a la parada de taxis que habia delante del hotel. Se meti6 en el asiento trasero
del primero de la fila e indico al conductor que la llevara al puerto deportivo
de Port Norfolk.

Al ver que el aparcamiento del puerto deportivo estaba desierto, pidio al
taxista que esperara unos minutos hasta asegurarse de que nadie la seguia, pero
todo el vecindario debia de haberse acostado y era tan denso el silencio que
se podia distinguir el leve golpeteo de los barcos contra los amarres y el
crujido de las viejas edificaciones de madera.

Una vez a bordo del barco, entré en la cocina, encendio las luces y saco las
llaves del cajon donde las habia dejado al atracar. Luego soltd las amarras,
puso en marcha el motor y enfil6 la proa hacia la bahia, con todas las luces de
navegacion encendidas. Veinte minutos después, divisaba Thompson Island
bajo el firmamento, y en un minuto mas ya habia alcanzado el minisculo islote
sobre el que se alzaba el arbol con el tronco torcido. Entr6 de nuevo en la
cocina y, ya sin la premura de antes, consiguidé encontrar el equipo de buceo
completo: gafas, aletas y bombona de oxigeno. Siguié rebuscando y dio con
otra linterna y con un traje de neopreno de mujer, de talla mediana, que supuso
que debia de pertenecer a la difunta Nicole Alden. Se enfundo el traje, se
coloco la bombona de oxigeno, las aletas y las gafas de buceo y regres6 a
popa con la linterna. Sentada en la regala, alz6 la mirada al cielo. El banco de
nubes se habia disipado y las estrellas brillaban arracimadas, como si
buscaran refugio en la manada; Rachel no las percibia como cuerpos celestes,
ni como dioses o sirvientes de los dioses, sino como desechos, como entes
proscritos, perdidos en la inmensidad del negrisimo firmamento. Lo que desde
abajo parecian racimos de estrellas, alld en lo alto eran extensiones de



millones de kilometros. Las estrellas mas cercanas se hallaban a afios luz de
distancia, no mas proximas entre si de lo que ella podia estar de una mujer
tribal de la estepa sahariana del siglo xv.

Si tan solos estamos, ;qué sentido tiene esto?, se pregunto.

Y dejo caer el cuerpo hacia atras para zambullirse en el mar.

Encendi6 la linterna y al poco divis6 la que habia dejado caer
anteriormente. Parecia guifiarle el ojo desde el fondo de la bahia. Mientras
descendia hacia ella, advirtié6 que habia aterrizado en la arena a unos veinte
metros de la roca donde habia dejado a Brian. Enfocé el haz de luz hacia la
parte superior de la roca y fue bajandolo a lo largo de toda su superficie hasta
llegar a la arena.

Alli no habia ningiin cuerpo.

Se habria equivocado de rocas. Dirigi6 el foco hacia la izquierda y vio otro
peflasco a unos veinte metros de distancia. Buced en direccion a é€l, pero
cuando estaba a medio camino repard en que no tenia la misma forma ni el
mismo color. La roca donde el cuerpo de Brian se habia quedado apoyado era
alargada, con forma conica. Exactamente igual que la primera que habia
encontrado. Regres6 nadando hacia ella, sin dejar de mover la linterna a
derecha e izquierda. Luego la enfocd mas lejos, a ambos lados. No habia
ninguna roca que guardara parecido alguno con aquella en la que habia dejado
a Brian: la que en ese momento tenia delante.

Lo habia dejado en esa roca. Estaba segura. La reconocia por la
profundidad de sus crateres y por su forma coénica.

(Se lo habria llevado la corriente? O, peor ain, jun tiburon? Agito los pies
para propulsarse hacia el lugar exacto donde habia visto a Brian por ultima
vez. Examino la arena en busca de hendiduras, de alguna marca que hubieran
dejado sus piernas o sus nalgas, pero el agua ya habia alisado la superficie.

Atisbo entonces algo oscuro, mas oscuro que la roca, apenas un destello,
como un pellejo en la pared izquierda. Agit6 las aletas en aquella direccion,
enfoco hacia la parte de atras con la linterna y al principio no vio nada.

Un momento después lo vio con toda claridad.

Era una boquilla.

Fue nadando hasta la parte trasera de la roca. La boquilla llevaba acoplado
un tubo que a su vez iba acoplado a una bombona de oxigeno.

Levanto la vista hacia el casco del barco entre las turbias aguas.

«Estas vivo.»



Alete6 con fuerza en direccion a la superficie.
«Hasta que dé contigo.»



27
CULPA

Rachel enfilo la proa hacia Thompson Island y descubrié el embarcadero a

unos cuatrocientos metros de donde Brian habia caido al agua. No habia

ningun barco, claro. Si antes habia alguno, hacia mucho ya que habia zarpado.
Con €l a bordo.

Tuvo que esperar un buen rato hasta que llegara el taxi. Eran las cuatro de la
madrugada y el teleoperador de la centralita no sabia localizar el puerto
deportivo de Point Norfolk. Después de mucho teclear en su ordenador,
rezongd «Veinte minutos» y colgo el teléfono.

Mientras esperaba su llegada en el oscuro aparcamiento, imagind todo lo
que podria salir mal. Tal vez el inspector Kessler ya se habia hecho con la
orden de registro. («No, Rachel, para eso tiene que volver a Providence,
encontrar un juez y resolver a quién le corresponde la jurisdiccion. Tal vez
cuando amanezca, pero puede que ni siquiera entonces. Respira. Respira.»)

(Respirar? Brian estaba vivo. Ned le habia descerrajado un tiro en la cara a
Caleb. Rachel recordd el rostro del asesino en el momento de accionar el
arma, su aspecto lobuno, perfectamente comodo en su papel de depredador
dominante, capaz de matar a un ser humano sentado a un metro de distancia
con la misma naturalidad con que un halcon clavaria sus garras en una ardilla.
Ned no habia experimentado ningin placer al matar, pero tampoco habia
mostrado el menor arrepentimiento.

Brian andaba suelto en alguna parte, huyendo de ella. Vivo. ({No habia
intuido ella acaso, desde lo mas profundo de su cerebro reptiliano, que era
imposible que Brian hubiera muerto?) De todos modos, en ese preciso
momento, en la soledad de aquel aparcamiento, vengarse de €l era un asunto
secundario.

Ned y Lars también andaban sueltos por ahi, intentando darle caza.



Un smartphone podia hackearse. Podia convertirse facilmente en
instrumento para que un enemigo o un espia gubernamental detectara tu
ubicacion o escuchara tus conversaciones. Si Ned o Lars sabian como acceder
a sumovil, podrian localizarla en cualquier momento.

Unos faros aparecieron a doscientos metros de distancia, en el arranque de
la calle llena de baches que conducia desde el extremo de Tenean Beach hasta
el lugar donde ella se encontraba. Quiza fuera el taxi. O quiza Ned. Empuii6 la
pistola que llevaba guardada en el bolso, la misma con la que su marido habia
intentado matarla. O al menos habia dado la impresion de querer matarla.
Engarfi6 el dedo en el gatillo y solt6 el seguro con el pulgar, a sabiendas de
que no serviria de nada. Si quienes iban a bordo de aquel vehiculo eran Ned y
Lars, aguardarian hasta tenerla encima, pisarian a fondo el acelerador y la
arrollarian sin miramientos. Sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo.

Los faros barrieron el aparcamiento y el coche trazd un arco para detenerse
delante de ella. Era un taxi marron y blanco con el rotulo «BOSTON CABY»
estampado en las puertas. Al volante iba una mujer de mediana edad y raza
blanca, con el pelo castafio peinado al estilo afro.

Rachel entr6 en el coche y dejaron atras el puerto deportivo.

Rachel le pidié a la taxista que la dejara dos manzanas al sur de su casa y
atajo por un callején mientras un falso amanecer empolvaba de gris el
horizonte. Cruz6 Fairfield y bajo por la rampa hasta el portdon enrejado del
garaje. Introdyjo el codigo en el teclado, a la derecha de la reja, que se alzd
para franquearle la entrada al garaje. Subid en el ascensor hasta la planta once
y desde alli siguié ascendiendo hasta la quince por la escalera. Enseguida se
plant6 ante la puerta de su casa.

Le habia dado muchas vueltas a ese momento. Si Ned o Lars seguian en el
interior del piso, en cuanto entrara seria mujer muerta. Pero si Trayvon
Kessler regresaba —o, mejor dicho, cuando regresara— con la orden de
registro y echaba la puerta abajo, Rachel necesitaba saber qué iba a
encontrarse al otro lado. Durante todo el trayecto de vuelta desde la bahia
hasta el puerto deportivo habia estado cavilando si merecia la pena correr el
riesgo y decidié que Ned y Lars habrian dado por sentado que no se le
ocurriria volver a su casa. Seria absurdo. Por otra parte, continu6 rumiando
Rachel, con la llave en la mano ante la puerta, quiza contaran con que ella



hiciera esa estupidez. Rachel no tenia costumbre de tratar con gente de su
calana, pero esos tipos sabian muy bien qué esperar de una palurda como ella.
Al otro lado de aquella puerta la esperaban la muerte o el conocimiento.
Ademas del fajo de billetes que Brian guardaba en una caja fuerte empotrada
en el suelo. No era una gran cantidad de dinero, unos mil dolares tal vez, pero
la suficiente para ir tirando si Kessler ya habia tomado medidas y bloqueado
sus tarjetas de crédito. Aunque dudaba de que estuviera autorizado para hacer
eso; por otro lado, ella qué sabia del protocolo policial que se seguia con los
sospechosos de asesinato. Porque eso debia de ser ya a esas alturas,
sospechosa de asesinato. Y antes de que terminara la mafana, sospechosa no
de uno, sino de dos asesinatos.

Mir6 la cerradura. La llave que tenia en la mano. Respird hondo. Se dispuso
a abrir la puerta, pero la mano le tembl6 y la bajo de nuevo. Respird hondo un
par de veces mas.

Brian estaba vivo. El era el culpable de aquella situacion. Ya se lo haria
pagar, como fuera y cuando fuera.

Eso si no la mataban en los préximos treinta segundos.

Introdyjo la llave en la cerradura, pero no le dio la vuelta. Imagind una
descarga de balas acribillando la puerta, traspasandola e impactando en su
cabeza, su cuello, su pecho. Cerré los ojos y se armo de valor: tenia que girar
aquella llave, pero una vez que lo hubiera hecho ya no tendria mas remedio
que dar un paso al frente y entrar en el piso. Y no se sentia preparada. No se
sentia en absoluto preparada.

Si Ned y Lars estaban al otro lado y lo bastante cerca de la puerta para
haberla oido introducir la llave en la cerradura, podrian haber disparado
incluso antes de que abriera. Pero que no lo hubieran hecho no significaba que
no estuvieran dentro. Quizd estaban esperando pacientemente al otro lado,
intercambiando miradas, sonrisitas tal vez, acoplando los silenciadores a sus
pistolas, apuntando con precision hacia la puerta, aguardando a que abriera.

Los esperaria fuera. Si estaban dentro, habrian oido la llave en la cerradura.
Si no entraba, tarde o temprano abririan ellos la puerta.

«Eres tonta del culo, Rachel. En este preciso momento puede que te estén
espiando por la mirilla.»

Rachel se aparto de la puerta, saco la pistola del bolso, le quité una vez mas
el seguro y espero.

Esperd cinco minutos, que se le antojaron cincuenta. Consulto el reloj de



nuevo. Nada. Cinco.

En otra dimension temporal, todos morimos en el momento de nacer. Segun
esa teoria, ella llevaba muerta en algin lugar desde tiempo atrds y en ese
instante observaba risuefia a través de los portales del tiempo todo el tormento
por el que estaba pasando la Rachel Corporea.

«Al fin y al cabo, ya estoy muerta», se dijo a si misma. Gir6 la llave en la
cerradura y abrio la puerta de par en par, apuntando con la pistola hacia el
interior del piso, una precaucion completamente inutil, en caso de que Lars o
Ned estuvieran apostados a la derecha o izquierda de la puerta, esperandola.

Pero no. Caleb seguia aun sentado a la mesa, con la tez cadavérica y un
pegote de sangre oscura y reseca en medio de la cara. Rachel cerr6 la puerta y
avanz0 paso a paso hacia la derecha, pegada a la pared, hasta que llegd a la
puerta abierta del aseo. No parecia haber nadie dentro. Espid por la rendija
entre la puerta y la jamba y comprobo que no habia nadie escondido al otro
lado.

Se dirigi6 hacia el dormitorio. La puerta estaba cerrada. Llevo la palma de
la mano al pomo, pero la tenia tan empapada de sudor que se le resbald. Se
secd la mano en los pantalones y limpi6 el pomo frotdndolo con la manga. Lo
agarrd con la izquierda, empuiando la pistola en la derecha, y empujo la
puerta hacia dentro. Mientras lo hacia, imaginé a Lars sentado en la cama,
esperandola. Oyo en su imaginacion un sordo disparo y se vio tumbada en el
suelo, chorreando sangre.

Lars no estaba alli. El dormitorio parecia vacio. Pero la sensacion que la
habia asaltado antes de entrar cobré mas fuerza aun: esa gente sabia
desenvolverse mucho mejor que ella en circunstancias asi. Si estaban alli
dentro, podia darse por muerta. Entr6 en el cuarto de bafio y rebusco en los
vestidores de ambos con subito fatalismo. Sentia mucho mas cerca la muerte
que en todo el tiempo transcurrido desde Leéogane. La sentia emerger entre los
tablones del suelo y penetrar en su cuerpo, fusionarse con su sangre y tirar de
ella hacia abajo, arrastrandola hasta el s6tano del otro mundo.

Eso era lo que estaba esperandola, lo que siempre habia estado
esperandola: el otro mundo. Tanto si se hallaba arriba como abajo, ya fuera
blanco o negro, frio o céalido, no era este mundo con sus comodidades, sus
distracciones y sus males conocidos. Tal vez no hubiera nada en absoluto. Tal
vez sOlo ausencia. Ausencia de identidad, ausencia de sentido, ausencia de
alma o memoria.



Comprendi6 entonces que en Haiti, incluso antes de llegar al campamento,
ya en Puerto Principe, entre los cadaveres que se consumian en las piras, entre
los apilados en el aparcamiento del hospital, amontonados como coches viejos
en un desguace, comenzando a hincharse y dilatarse por efecto del calor, ya
entonces la verdad de sus muertes habia pasado a ser su propia verdad: no
somos especiales. Una tnica llama nos ilumina por dentro, y cuando esa llama
se apaga y toda luz abandona nuestros ojos, es como si nunca hubiéramos
existido. No somos duefios de nuestra vida, vivimos de alquiler.

Registro el resto del apartamento, pero era evidente que alli no habia nadie.
Como bien habia intuido en un principio, de haber estado esperandola la
habrian matado nada mas cruzar la puerta. Regres6 al dormitorio y prepard
una mochila con unas botas de montana, varios pares de calcetines de lana y
un chaqueton de lana grueso. Luego cogid una bolsa de deporte, se la llevo a la
cocina y metid dentro un cuchillo de trinchar, una navaja, una linterna y unas
pilas, media docena de barritas de cereales, varias botellas de agua y el
contenido del frutero que habia sobre la encimera. Dejo la bolsa y la mochila
junto a la puerta y regres6 al dormitorio. Se puso unos pantalones
multibolsillos, una camiseta térmica de manga larga y una sudadera negra.

Luego se hizo una coleta y se cald una gorra de Newbury Comics. Abrid la
caja fuerte empotrada en el suelo del armario de Brian, extrajo el dinero que
habia en su interior y se lo llevd junto con la pistola al cuarto de batio, 1o dejo
todo sobre el lavabo y se detuvo un buen rato ante el espejo: su reflejo era el
de una mujer agotada y furiosa. Tenia miedo también, pero no era un miedo
paralizante. «Ta no tienes la culpa», se dijo en voz alta, con la compasiva
autoridad de una hermana mayor dirigiéndose a su hermanita.

«“Culpa” de qué?»

Culpa de lo de Widdy, Esther, la ex monja, Veronique y todas las victimas
de Puerto Principe. Culpa de la toxicidad de su madre, de la ausencia de su
padre, del abandono de Jeremy James. Culpa de haber decepcionado a
Sebastian en casi todo. «Culpa» de aquella sensacion, que la acompafiaba
desde que tenia memoria, de ser una absoluta incompetente y merecer que la
abandonaran.

Y aquella voz interior en esencia tenia razon: una gran parte de todo aquello
no habia sido culpa suya.

Salvo lo de Widdy. Widdy era su pecado imperdonable. Widdy habia
dejado este mundo hacia cuatro afios. Y Rachel, culpable de su muerte, habia



seguido en este mundo esos cuatro afios.

Levant6 de la comoda un retrato de ella con Brian, una foto informal tomada
el dia de su boda. Mir6 aquellos ojos falsos y aquella sonrisa falsa y se supo
tan falsa como ¢l. Durante todos sus afios en el colegio, en el instituto, en la
universidad, en el doctorado, en el mundo laboral, habia ido configurando un
personaje para representarlo a diario durante gran parte de su vida. Cuando el
personaje dejo de conectar con el publico, lo habia desmontado para crear
otro nuevo. Y asi sucesivamente. Hasta que sucedi6 lo de Haiti, lo de Widdy, y
ya no fue capaz de recrearse. Todo lo que quedo de ella fue la esencia de su
identidad hueca y prefabricada, y la totalidad de su pecado.

Somos unos mentirosos, Brian. Los dos.

Sali6 del dormitorio y, al entrar en la sala de estar, advirtid6 que el
ordenador no estaba en la barra donde lo habia dejado. Recorrio la sala con la
mirada, pero enseguida concluyo que Lars y Ned se lo habian llevado.

Bueno. Tenia su smartphone.

Lo que no tenia era coche. Aunque Kessler no le hubiera bloqueado las
tarjetas de crédito, alquilar un coche quedaba descartado porque la
localizarian en un santiameén. Volvid a recorrer el piso con la mirada, como si
tuviera algo que revelarle; mir6 por todas partes, evitando en todo momento el
cadaver que yacia junto a la mesa de la sala de estar. Hasta que de pronto cayo
en que alli era precisamente donde debia buscar.

El llavero estaba en el bolsillo delantero del pantalon de Caleb. Advirti6 el
bulto en los vaqueros al ir hacia la mesa. No lo mir6 a la cara. Era incapaz.

(Que iba a ser de Haya?, se pregunto. ;Y de AB? Recordd que so6lo cuatro
dias antes, en la fiesta, Caleb habia levantado en brazos a la nifia y AB le habia
agarrado el la-bio superior a su papa y tirado de ¢l como quien tira de un
cajon. Pero Caleb se habia dejado hacer. Risuetio y feliz, pese a que debid de
dolerle lo suyo, y cuando Annabelle le soltd el labio, la arrim6 contra su
pecho y acerco la nariz a la coronilla de 1a pequeiia aspirando su olor.

Caleb habia sido actor. Al igual que Brian. Y que ella misma. Pero eso solo
era una faceta de su persona. Caleb no fingia el papel de padre. No fingia sus
amores. Sus suefios, sus deseos y sus ilusiones de futuro no eran puro teatro.

Rachel comprendid que habia sido su amigo. Siempre lo habia visto como
amigo de Brian, como socio de Brian, porque aquellos papeles (de nuevo esa
palabra) ya estaban firmemente asentados cuando empezo a tratarse con ella.
Pero el tiempo y el roce habian creado una familiaridad y una naturalidad



entre ellos que solo podia calificarse de amistad.

Meti6 la mano en el bolsillo de Caleb. La tela era rigida, y su cuerpo, que
acusaba ya el rigor mortis, estaba mas rigido aun, por lo que tardé un largo
minuto en conseguir extraer el llavero del fondo del bolsillo. Durante ese
tiempo le dio por pensar que si no hubieran vuelto a su casa para que ella
pudiera enviar una copia del libro a su propia direccion de correo, tal vez
Caleb seguiria vivo.

Pero, no. «No, no, no», susurrd a su oido aquella voz de hermana mayor.
Caleb se habia retrasado para tomar una copa, se habia empefiado en demorar
la salida para serenarse un poco antes de emprender el viaje. No solo eso,
sino que aquellos tejemanejes que se traia con Brian, fueran los que fuesen, ya
venian de largo.

Rachel se quedo6 contemplando a Caleb. Durante un buen rato.

—No ha sido culpa mia —dijo, mientras se secaba las lagrimas—. Pero te
echar¢ de menos —anadio6 antes de largarse del piso.



28
EL DESATASCADOR

Rachel sali6 a todo gas en el Audi de Caleb y luego, al recordar que llevaba
casi veinticuatro horas sin probar bocado, hizo un alto en el Paramount de
Charles Street para desayunar. No tenia hambre, pero desayun6 como si la
tuviera. Regres6 a Copley Square al volante del Audi, dejo el coche en un
estacionamiento con parquimetro de Stuart Street y enfilo a pie la callejuela
que discurria entre el hotel Copley Plaza y la Hancock Tower. Pasé junto a la
zona de carga y descarga y la entrada de mercancias del rascacielos, por
donde habia visto a Brian salir bajo la lluvia y meterse en el Suburban negro.
Roded el edificio, avanzd por Saint James, y en cierto momento vio una
docena de Rachels reflejadas en las cristaleras. Formaban una cenefa
inconexa, como una cadena de munecas de cartulina recortadas en forma de
Rachel. Al doblar la esquina, todas levantaron el vuelo. Y ya no volvi6 a
verlas mas.

Eran casi las nueve de la mafiana y las calles estaban atestadas de
transeuntes que se dirigian a sus puestos de trabajo. Llegd a la entrada
principal de la Hancock Tower y se sumo6 al tropel que accedia al rascacielos
por las puertas giratorias. El directorio de empresas se encontraba a la
derecha del mostrador del vigilante de seguridad. Leyo la lista de empresas
que empezaban por A y no encontr6é ninguna registrada con el nombre de Alden
Minerals. Luego siguié por la B, sin hallar nada que a simple vista guardara
relacion con su busqueda. Pero al llegar a la C, alli estaba: Cotter-McCann, la
empresa de capital riesgo mencionada por Glen O’Donnell. Lo cual no
garantizaba nada, pero sin duda era un motivo plausible para presumir que
aquel dia Brian habia ido alli a encontrarse con los representantes de Cotter-
McCann y vender una participacion de su empresa minera.

Sali6 del edificio y desanduvo una manzana hasta llegar a la sede central de
la Biblioteca Publica. Atraveso6 el edificio McKim y se dirigié al edificio



Johnson, donde se encontraba la sala de ordenadores, con la intencion de
investigar la adquisicion por parte de Cotter-McCann de una participacion en
Alden Minerals. No encontr6 nada sobre el particular, salvo un pequefio
aparte en la seccion de economia del Globe, seguramente la misma fuente de
la que Glen habia extraido su informacion, pues a Rachel no le aportdé nada
nuevo.

Sali6 de la pagina y busco el lago Baker; encontré6 un mapa de satélite y
pulso el icono del zoom varias veces hasta que consiguié distinguir las Unicas
edificaciones de la zona: ocho tejados en la esquina noreste del lago que hacia
frontera con Canada y otros tres mas que estuvo a punto de pasar por alto y
que asomaban al oeste de las ocho viviendas. Imprimi6 varias imagenes de la
region, cada vez mas ampliadas, hasta que obtuvo una buena representacion de
la zona. Recogié las copias de la bandeja de la impresora, cerrd todas las
aplicaciones, borr6 el historial de busquedas y salié de la biblioteca.

Justo antes de su viaje a Haiti, Rachel habia preparado una pieza para las Seis
Pequetias sobre los beneficios fiscales que la administracion estatal ofrecia
para atraer a las productoras cinematograficas hollywoodienses al estado de
Massachusetts. A fin de valorar el efecto econdmico de dichos beneficios en la
economia local, Rachel habia llevado a cabo una serie de entrevistas con
ejecutivos de los estudios de Hollywood y representantes oficiales del erario,
asi como con actores locales y buscadores de localizaciones. También habia
entrevistado a una directora de reparto que se llamaba Felicia Ming. Una
chismosa de vuelta de todo, seglin la recordaba Rachel. Se habian visto un par
de veces para tomar unas copas en los meses previos a la marcha de Rachel a
Puerto Principe. Luego habian perdido el contacto, aunque después de su crisis
nerviosa Felicia le habia enviado algin amable mensaje de correo y Rachel
conservaba sus datos en el movil.

La llam6 por teléfono en cuanto salidé de la biblioteca y le preguntd6 como
buscaria ella a un actor que estuviera trabajando en una produccioén local.

—Para qué lo quieres localizar?

Rachel procur¢ ceiiirse en la medida de lo posible a la verdad.

—ILa otra noche estabamos en un bar y, con la borrachera, se enzarzo en una
pelea con mi marido.

—Uy, cuenta, cuenta.



—ILa verdad es que el pobre me dio un poco de pena, porque se llevo la
peor parte, y quisiera disculparme.

—La pelea era por ti, cielo?

Rachel confié en que esa vez no le fallara la intuicion.

—Pues si, me temo que si.

—Vaya, asi que Rachel Childs vuelve al ruedo —dijo Felicia Ming—.
Vuelve con nosotras, cielo, y ponlos a tus pies.

Rachel forzé una risita.

—Fsa es la idea.

—(Con qué compafiia teatral esta trabajando el actor ese? —preguntd
Felicia.

—Con The Lyric Stage.

—Y se llama?

—Andrew Gattis.

—Un momentito.

Mientras Rachel esperaba, pasé por delante un vagabundo con un perro.
Rachel recordd la noche en el parque, cuando Brian le habia cedido
galantemente su gabardina a otra alma mas necesitada que €l. Le dio una
palmadita al perro y diez ddlares al vagabundo, y Felicia se puso de nuevo al
telefono.

—Vive en el Demange. Es un edificio de Bay Village que ofrece viviendas
de alquiler ya amuebladas para profesionales que residen temporalmente en la
ciudad. —Le dio la direccion a Rachel—. ;Te apetece que salgamos un dia a
tomar algo? Ahora que ya has vuelto al mundo de los vivos...

—Me encantaria —mintié Rachel, no sin cierto remordimiento.

Veinte minutos después estaba ante el edificio de Bay Village, 1lamando al
timbre de Gattis.

—(S1? —respondid Gattis por el interfono con voz un tanto grogui.

—Sefior Gattis, soy Rachel Delacroix.

—¢Quién?

—ILa myjer de Brian. —EI silencio se prolongd hasta tal punto que al final
dijo—: Sefior Gattis, ;sigue ahi?

—Vayase, haga el favor.

—No pienso hacerlo. —Ella misma se sorprendi6 de la fuerza serena de su
voz—. Esperaré aqui abajo hasta que se vea obligado a salir a la calle. Y si se
escabulle por la puerta trasera, me presentar¢ en el teatro esta noche y le



montaré un numerito en plena funcion. Asi que...

La puerta emitio un zumbido y Rachel agarré el pomo y entrd en el edificio.
El vestibulo olia a desinfectante y lindleo, y el rellano del primer piso, a
comida india. Una sefiora pas6 a su lado, tirando de un resollante bulldog
francés atado a una correa, y a Rachel le dio por pensar que se podia
conseguir un cruce entre un pug y un wombat.

Gattis aguardaba ya en el umbral del apartamento nimero 24, con su canosa
y grefiuda melena amarilleada por la nicotina. Se la até en una coleta mientras
la invitaba a pasar al interior, un sencillo estudio con una cocina americana,
una salita a la derecha y un dormitorio y un aseo a la izquierda. La ventana al
fondo de la salita daba a una escalera de incendios.

—Cafe? —le ofrecio.

—Si, gracias.

Rachel tom6 asiento ante una mesita redonda, junto a la ventana, y Gattis
llevod un par de tazas de café y dejé un tetrabrik de nata y un azucarero entre
los dos. A la luz del dia, Gattis ofrecia peor aspecto ain que el sdbado por la
noche con la borrachera. Tenia la tez rosacea y escamosa, unas venillas azules
que parecian haber estallado como reldmpagos a ambos lados de la nariz y los
0jOS acuosos.

—Dentro de una hora tengo ensayo y ain no me he duchado, asi que habra
que ir al grano.

Rachel bebid un sorbo de café.

—Usted y Brian estudiaron teatro juntos.

—aleb también. —Gattis asintio—. Brian tenia un talento natural como no
habia visto en mi vida, ni he vuelto a ver. Todos sabiamos que acabaria
convertido en estrella, a menos que la cagara por el camino.

—¢(Qué ocurrid?

—Bueno, varias cosas, supongo. No tenia paciencia. Y es que, no s¢€, que le
perdiera respeto al oficio por lo facil que le resultaba. Quién sabe. Era un
joven airado, eso lo recuerdo bien. Airado, pero encantador. El prototipo
romantico en ese sentido. A las tias las volvia locas. Sin &nimo de ofender.

Rachel se encogi6 de hombros y dio otro sorbito. Andrew Gattis seria lo
que fuera, pero sabia hacer un café en condiciones.

—(Airado por qué?

—Porque era pobre. Brian necesitaba de verdad trabajar. Nos pasdbamos el
dia entero en la academia, de sol a sol. Habia clases de interpretacion, clases



de improvisacion y clases de improvisacion de movimiento. Habia clases de
danza, guion, artes escénicas y direccion. Clases de voz, de diccion y de una
cosa llamada Técnica Alexander, para ensefiarnos a dominar el cuerpo y poder
utilizarlo como un instrumento, no s€ si me explico. Para metamorfosearlo a
voluntad. Nos hacian trabajar como burros. Cuando llegaban las seis de la
tarde, se te caian los ojos, tenias el cuerpo baldado y la cabeza a punto de
estallar. Te ibas directamente a la cama o al bar. Pero Brian no. Brian se iba a
trabajar hasta las dos de la madrugada. Y a las siete ya estaba otra vez dando
el callo en la academia. La mayoria teniamos menos de veinticinco afios y nos
sobraba energia, qué cofio, pero lo de Brian nadie se lo explicaba. Y al final,
tanto dar el callo para nada, porque lo terminaron expulsando.

—( Lo expulsaron de Trinity?

Gattis asintid y dio un largo trago del café.

—Cuando miro hacia atras pienso que seguramente iba puesto hasta las
cejas de anfetas, o de coca, para aguantar aquel ritmo. En fin, fuera como
fuese, el caso es que en el segundo curso lo veiamos cada vez mas nervioso.
Teniamos un profesor, un pijo diletante l1lamado Nigel Rawlins, un capullo, de
esos profesores que creen que hay que hundir al alumno primero para después
levantarlo, aunque para mi que el tio no tenia ni idea de como levantar a nadie,
lo que le gustaba era hundir al personal. Tenia fama de haber provocado que
muchos abandonaran la carrera por su culpa. Se ufanaba de ello. Una mafiana
la emprendi6 con el unico de los compafieros que todavia era mas pobre que
Brian. El chaval estaba tan sin blanca como Brian, pero no tenia su talento ni
por asomo. El caso es que una mafiana estaban ensayando con el tal Rawlins
una escena que se desarrollaba en un servicio de caballeros. Al chaval le
habia tocado un mondlogo sobre no sé qué de un vater que habia que
desatascar —eso es todo lo que hoy recuerdo; creo que era una obra
ambientada en el mundo estudiantil—, pero el pobre no se metia en el papel y
no habia quien se tragara la escena. La verdad es que la recitaba de corrido,
sin puietera emocion. Y Nigel se dispard; arremetio contra ¢l, lo puso de
vuelta y media: que si era un actor de mierda y un ser humano de mierda, una
deshonra como hijo y como hermano, y una verglienza para cualquiera que
tuviera la desgracia de ser su amigo. Llevaba meses metiéndose con ¢€l, pero
aquel dia el cabréon se ensafio que ni que fuera Terminator. Y venga a atacar,
dale que te pego. El chaval le suplicd que lo dejara en paz, pero Nigel, que
habia entrado en una especie de bucle rabioso, va y le suelta que es un zurullo



de mierda cubierto de pelos que esta atascando el desagiie y que su deber
como profesor era desatascarlo de una puta vez del aula antes de que
arrastrara a la clase entera con €l por aquel vater obstruido. Y Brian, qué tio
—porque nadie lo habia visto salir del escenario siquiera—, de pronto va y se
presenta con un desatascador en la mano, pero no el del atrezzo, uno de
verdad, goteando orines. Tumba a Nigel en el suelo de un golpe, le planta el
desatascador en la cara, tapandole nariz y boca, y empieza a... a hacer ventosa
con ¢l. En un momento dado, Nigel consigui6o apartar la cabeza del suelo y
agarrd a Brian por las piernas, pero Brian le asesto tal puiietazo en toda la jeta
que se oy6 desde la ultima fila del teatro. Y luego siguié succionandole la cara
con el puto desatascador, venga y venga, hasta que Nigel perdio el
conocimiento. —QGattis se retrepd en el asiento y apur6 el café—. A la mafiana
siguiente, Brian ya estaba expulsado. Durante un tiempo se quedd en
Providence, trabajando como repartidor, pero al final supongo que no
aguantaria la humillacion, porque, imaginese, ir por ahi repartiendo pizzas y
aceptando billetes sudados de gente con la que antes salias de parranda. Un
buen dia se dio el piro y no volvi a saber mas de ¢l en, yo qué s¢, nueve ainos.

Rachel se quedd6 un momento pensativa, deseando no haber oido aquella
historia, pues en realidad hacia que el muy embustero de su marido volviera a
caerle simpatico, aunque sélo fuera por un instante.

—¢(Que fue de aquel estudiante? ;Al que humillaron?

—(Se refiere a Caleb?

Rachel se 116, entre triste y sorprendida, y Gattis llen6 las tazas de nuevo.

—Aparte de la otra noche, ;cuando habia visto a Brian por Gltima vez?

—Haréa diez o doce afios. —Se quedd un momento mirando hacia la ventana
—. No lo recuerdo con exactitud.

—(Adonde cree que se le ocurriria ir si no quisiera que lo encontraran?

—A la cabaia que tiene en Maine.

—ILa de Baker Lake.

Gattis asintio.

Rachel le mostré una de las imagenes de satélite. Gattis la examind un
momento y luego cogid un rotulador de una taza que estaba en la repisa de la
ventana y roded con un circulo los tres tejados que estaban juntos.

—Esas ocho cabafias que ve ahi forman parte de un coto de caza. Pero estas
tres que estan juntas son propiedad de Brian. En 2005 celebramos un
encuentro alli con los compafieros de Trinity. No fue mucha gente, pero lo



pasamos bien. No me pregunte de donde sacod el dinero con que pagarlas
porque no quise indagar. A ¢l la que mas le gustaba era la del medio. Cuando
yo fui estaba pintada de verde, con la puerta en rojo.

—Y eso fue en 2005?

—O en 2004. —Indic6 con la cabeza hacia la puerta del cuarto de aseo—.
Tengo que ducharme.

Rachel volvio a guardar la imagen de satélite en el bolso y le dio las
gracias por el café y la charla.

—No sé si esto le dird algo —anadio Gattis cuando Rachel ya estaba en la
puerta—, pero nunca lo he visto mirar a nadie como la mira a usted. —
Encogi6 los hombros—. Aunque también es cierto que es muy buen actor.

Gattis se quedo parado ante la puerta del aseo. Rachel le sostuvo la mirada
y advirti6 el cambio en su semblante, como ¢l seguramente advertiria el
cambio en el suyo.

—Un momento —dijo Rachel premiosamente.

Andrew Gattis no se movio.

—Brian le pag6 para que irrumpiera en la fiesta aquella noche, ;verdad? Lo
de la pelea y todo lo demas fue un montaje.

Andrew Gattis acaricio la jamba de la puerta del aseo, que parecia haber
recibido tantas manos de pintura a lo largo de los afios que seguramente ni
siquiera podia apestillarse como es debido, pensd Rachel.

—Y qué si lo hizo?

—Por que lo esta ayudando?

Gattis encogi6 levemente los hombros.

—Cuando éramos jovenes y estdbamos en un momento crucial de nuestro
desarrollo en la vida, Brian y yo fuimos muy buenos amigos. Ahora ¢l esta
donde esta y yo estoy donde estoy —recorrid con la mirada la habitacion, de
pronto sordida y miniiscula—, y ya no s€ a ciencia cierta qui€énes somos
ninguno de los dos. Cuando pasas tanto tiempo metiéndote en la piel de otros
que ni siquiera reconoces tu propio olor, quizd solo te debes a quienes
recuerdan la persona que eras antes de que la mascara y el disfraz se
apoderaran de ti.

—No lo entiendo —dijo Rachel.

Gattis se encogid de hombros una vez mas.

—¢Recuerda lo que le he dicho de que en Trinity estudidbamos todas las
materias habidas y por haber, independientemente de cual fuera nuestro



interés: danza, interpretacion, dramaturgia y otras mil cosas? —Gattis esbozo
una sonrisa distante—. Bueno, pues como le decia, Brian era un actor como la
copa de un pino, pero jsabe lo que realmente le apasionaba?

Rachel nego6 con la cabeza.

—Dirigir.

Dicho esto, entrd6 en el aseo y desaparecio, cerrando la puerta a sus
espaldas. Rachel se qued6 un tanto sorprendida al oirla apestillar
perfectamente.



29
BASTA

Rachel tom¢ la I-95, atravesd Massachusetts y New Hampshire y se adentr6 en
lo que antes habria descrito como el Maine profundo, hasta llegar a
Waterville. Una vez alli, se vio obligada a dejar la autopista interestatal y
acceder a la Ruta 201, y a partir de ese momento el paisaje empezd a cambiar
gradualmente: primero rural, después desierto y a continuacion vagamente
etéreo; el aire y el cielo adoptaron el tinte del papel prensa y la tierra termin6
desapareciendo entre densos boscajes de arboles tan altos como rascacielos.
Poco después, el cielo desaparecio y el mundo se redujo a aquellos arboles
con sus troncos pardos y sus copas oscuras, el asfalto ceniciento y la vibracion
monotona de las ruedas de su coche. Al principio tuvo la impresion de que
circulaba bajo un manto de espesos nubarrones; poco después sintié como si
condyjera en plena noche, pese a que eran tan soélo las tres de la tarde de un
dia de finales de mayo.

Lleg6 a un claro entre dos bosques. Kilometros de campos verdes. Tierras
de labranza, supuso, si bien no se divisaban ni viviendas ni silos, sélo franjas
de tierras cultivadas, salpicadas de vacas, ovejas y algin que otro caballo.
Mir6 el movil, que habia dejado en el soporte para las bebidas, y estuvo
fijandose un rato en ¢l1, hasta confirmar que no tenia cobertura. Al levantar la
vista de nuevo habia una oveja —o una cabra, nunca llegaria a saberlo con
certeza— a dos metros de su parachoques. El volantazo la hizo salirse de la
carretera y caer en una pequefia acequia, donde rebotd con tanta fuerza que se
golpeo la cabeza en el techo del coche y la barbilla en el volante. Las cuatro
ruedas perdieron contacto con el suelo. Salié proyectada de la acequia como
si estuviera pegada a un cohete acelerador y se estrelld sobre el asfalto con el
frontal 1zquierdo del parachoques. Al golpearle el airbag en la cara se mordio
la lengua y notd en la boca el sabor de la sangre. La parte trasera del vehiculo
se levantd, la delantera volvio a separarse del asfalto y dio dos vueltas de



campana, entre el ruido de cristales rotos, el chirrido de los metales y sus
propios gritos.

El coche se paro.

Rachel habia recuperado la vertical. Movid la cabeza un par de veces y
pequefias esquirlas de cristal, montones de ellas a juzgar por el sonido,
salieron despedidas. Se quedd quieta un rato, con la barbilla apoyada en el
airbag como si fuera una almohada, hasta asegurarse de que no se habia hecho
nada grave, de que al parecer no tenia nada roto ni sangraba por ninguna otra
parte que no fuera la lengua. Noto un palpito en el cogote, la nuca rigida y los
musculos de la columna vertebral como piedras, pero aparte de eso todo
parecia indicar que habia salido ilesa. El contenido de la caja del apoyabrazos
y la guantera estaba esparcido por el salpicadero, el asiento del copiloto y las
alfombrillas del suelo: mapas, papeles del seguro, permiso de circulacion,
paquetes de pafiuelos, monedas sueltas, boligrafos, una llave.

Se desabrochd el cinturdon de seguridad y se inclind hacia el asiento del
copiloto. Apartd unas gafas de sol rotas y cogi6 la llave que habia caido sobre
la alfombrilla. Era una llavecita delgada, de color plateado. No era la llave de
una casa, ni de un coche. Mas bien parecia de una consigna, una taquilla o una
caja fuerte.

(Seria ¢ésa la llave que aquellos dos iban buscando? Eso significaba que
estaba en posesion de Caleb y no de Brian. Lo que significaba también que
habia preferido morir antes que entregarsela.

A menos que fuese una llave cualquiera.

Se la guard6 en el bolsillo y bajo del todoterreno. El vehiculo se habia
quedado detenido en el centro de la calzada. La oveja o la cabra ya hacia rato
que habia desaparecido. Los tiznajos de las frenadas, en forma de media luna,
serpenteaban desde el centro de la carretera hasta el arcén y se esfumaban en
el punto por donde el vehiculo se habia salido de la via. Una lluvia de
cristales —transparentes unos, blancos otros—, desperdigados por la
carretera junto a fragmentos de cromo, plasticos negros y la manija de una de
las puertas, sefialaban su regreso al asfalto.

Rachel entr6 de nuevo en el coche e intentd ponerlo en marcha. El motor
arranco, seguido de un insistente pitido que le recordaba que debia abrocharse
el cinturon. Cortd el airbag con la navaja que habia guardado en la mochila y
luego abri6 el capd. No apreciod en su interior ningiin dafio evidente. Observo
los neumaticos y le parecid que estaban en buen estado. Encendio los faros...



eso si le iba a dar problemas. El derecho habia quedado hecho pedazos. El
izquierdo estaba resquebrajado, pero funcionaba. En la parte trasera ocurria al
contrario: en el del faro de freno del lado del conductor no habia mas que una
cuenca de acero. El del otro lado, en cambio, seguia intacto, como para salir
en la foto de un catalogo.

Penso en la interminable extension de campos que tenia por delante, en el
bosque que habia dejado atras y el que se avistaba en lontananza. Podrian
pasar horas antes de que llegara alguien a socorrerla. O quizda minutos.
Imposible saberlo.

La ultima vez que se habia fijado en el marcador faltaban ciento diez
kilometros para llegar al lago Baker. Y eso habia sido diez minutos antes del
accidente, luego le quedaban unos cien para llegar a su destino. Brian habia
contratado a Andrew Gattis para que irrumpiera aquella noche en su fiesta de
aniversario y le dejara una serie de pistas con las que despertar su curiosidad.
Brian queria que supiera de la existencia de aquella cabafia en el lago Baker.
Quiza con la intencion de atraerla hasta alli y acabar con ella. Habia rumiado
esa posibilidad durante un buen rato. Pero si lo que deseaba era matarla,
podria haberlo hecho en el barco en lugar de simular que ella lo mataba a €l.
Cada vez que habia visto el lago Baker en los mapas, habia tenido la
impresion de que aquel lugar era una especie de puerta. Al otro lado del lago
habia otro pais. ;Acaso Brian pretendia conducirla hasta esa puerta?

Fuera como fuese, no se le ocurria ninguna alternativa que no implicara dar
con sus huesos en un calabozo y finalmente en presidio. A esas alturas, o iba al
encuentro de Brian en Maine, o fin de la historia.

—Vamos alld —murmurd, y se montd en el todoterreno dispuesta a
reemprender la marcha.

En lo alto, el sol corria hacia el ocaso.

Abandono la 201 en un lugar llamado The Forks. En plural. Es decir, no habia
una bifurcacion, sino varias. Rachel sospechd que se llamaba asi porque si
pretendias adentrarte en aquellos remotos parajes rumbo al noreste, a partir de
ese punto las carreteras, tan difusas en el mapa como venitas en una
radiografia, se bifurcaban y volvian a bifurcarse, ramificando sus sucesivos
vastagos hasta ofrecer la impresion de que solo podrias regresar olfateando el
rastro como un animal o rezando al cielo. Ya era noche cerrada, tan negra



como en un cuento de hadas germanico o un eclipse solar.

Gir6 por Granger Mills Passage y al cabo de unos cuantos kilometros —tal
vez soOlo fueran un par de ellos; en aquellos montes se circulaba con lentitud
—, se dio cuenta de que debia de haberse saltado la salida de Old Mill Lane.
Dio media vuelta y circul6 en la oscuridad hasta que vio aparecer una
anoréxica carreterucha a su izquierda. No habia ninguna indicacion que
identificara de qué via se trataba ni adonde conducia. Gir6 por ella, avanzo
unos cuatrocientos metros y el camino se cort6 de repente. Puso las largas con
su unico faro 1til, y lo tinico que vio por delante de la parrilla del todoterreno
fue un terraplén de metro y pico de alto detras del cual se abria un campo.
Aquello nunca habia sido una carretera, sino un simple proyecto abandonado
en sus 1nicios.

Como no habia donde dar la vuelta, puso el baqueteado y chirriante
todoterreno marcha atras e intentd maniobrar en la oscuridad con un unico
piloto trasero hecho afiicos. Dos veces se metio en el arcén. Cuando llego a
Granger Mills Passage, volvid por el mismo camino que a la ida por espacio
de unos cinco kilometros, hasta que encontré un desvio que pasaba junto a un
campo de labranza. Se hizo a un lado y par6 el motor.

Se quedd sentada a oscuras. Fin de trayecto por esa noche. Alli sentada en
la oscuridad, rez6 por que Brian tampoco pudiera seguir avanzando, al menos
hasta la mafiana.

Alli sentada en la oscuridad, cayo en la cuenta de que llevaba treinta y seis
horas sin pegar ojo.

Se paso al asiento trasero, sacd el chaqueton de la mochila para taparse y
utilizé la mochila a modo de almohada.

Tumbada ya en la oscuridad, cerré los 0jos.

El sol la desperto.

Miro6 el reloj: eran las seis y media de la mafiana. Un velo de niebla cubria
los campos y empezaba ya a evaporarse en las capas superiores por efecto del
sol. A unos tres metros de distancia, por detrds de una combada valla de
alambre, una vaca la miraba con sus vacunos ojos, sacudiéndose a coletazos
un pequefio enjambre de moscas. Rachel se incorpord en el asiento y lo
primero que hizo fue lamentar haber olvidado meter un cepillo de dientes en la
mochila. Dio cuenta de una de las botellas de agua y se comi6 una barrita de
cereales. Luego se aped del coche, se desperezd un poco y vio unas cuantas
vacas mas en el campo de enfrente, asi como otro banco de niebla humeante.



Hacia fresco, aunque hubiera salido el sol, y se arrebujé en el chaqueton y
lleno los pulmones de aquel aire puro. Hizo pis junto al coche, ante la mirada
fija y desinteresada de la vaca, que movia la cola como la varilla de un
metronomo, y luego se sentd de nuevo al volante, dio la vuelta y emprendio la
marcha.

El lago Baker estaba solo a cuarenta kilometros de alli, pero tardo tres
horas en llegar. La carretera, si es que podia llamarse asi, dio paso a lo que a
duras penas cabria llamar caminos, y Rachel dio gracias al cielo por haber
interrumpido el viaje la noche anterior; de lo contrario habria terminado
cayendo por una zanja o metiendo el coche en un estanque. Al rato se vio
inmersa en un territorio tan indomito que los caminos perdian su nombre y los
pocos que figuraban en el mapa habian sido invadidos por la maleza y los
hierbajos. Confi6 en que la brOjula del vehiculo siguiera guidndola en
direccion noreste. Los pedregosos caminos crujian bajo sus ruedas y el chasis
daba bandazos de un lado a otro, como en un coche de feria, justo la clase de
movimiento que solia provocarle nduseas, pero se agarrd al volante y mantuvo
la vista al frente, pendiente de la proxima curva cerrada o pedregal, y evito el
mareo.

Las tierras labradas habian dado paso a una zona cubierta de densa maleza,
y esta dio paso a su vez a nuevos bosques, esos bosques que Brian siempre
habia dicho que formaban parte de la historia de su familia y su posterior
carrera profesional. Rachel reparé entonces en que Brian habia escogido
representarse con un simbolo diametralmente opuesto a la persona que era en
realidad. La madera era un material noble, s6lido, en el que uno podia confiar
generacion tras generacion.

A diferencia de Brian, el mayor embustero que habia conocido en su vida. Y
eso que, en su labor como periodista, Rachel habia conocido a bastantes.

«Entonces ;como consiguid enganarte?»

Porque me dejé.

«Y por qué lo hiciste?»

Porque necesitaba sentirme segura.

«lLa seguridad es una quimera que les vendemos a los nifios para que
duerman tranquilos.»

Pues serd que deseaba ser una nifia.

El camino desemboco6 en un pequetio claro. Por delante no habia otra senda
que tomar, sélo aquel pequeiio calvero en forma de 6valo cubierto de matojos



y tierra y a continuacion el siguiente bosque. Consulto el mapa, pero no era tan
detallado como para incluir esa clase de accidentes del terreno. Consulto
entonces sus imagenes de satélite, confiando en haber llegado a la zona sin
vegetacion captada en una de ellas, lo que significaria, segin sus calculos, que
se hallaba a unos cinco kilometros al sur del refugio de caza. Se calzo las
botas de montafia y comprobo que la P380 tuviera el seguro puesto antes de
encajarsela en la cinturilla del pantalon. Cuando apenas llevaba recorridos
tres metros, se dio cuenta de lo molesto que era caminar con el arma
moviéndose arriba y abajo en la espalda y la trasladd al bolsillo del
chaqueton.

Los arboles eran gigantescos. Sus copas tapaban por completo el sol.
Supuso que aquellos bosques estarian habitados por 0sos, y por un momento le
entrd el panico porque no recordaba la fecha de su ultima regla. Hasta que
hizo memoria: le habia venido unos diez dias antes, asi que al menos no
atraeria a ningin depredador con su sangre. Aunque a juzgar por la espesura
circundante, quiza el rastro de su olor corporal fuera suficiente; ningin ser
humano habia pisado aquella senda en mucho tiempo. Tal vez algin cazador
afos atras, aunque a buen seguro mucho mas silencioso que ella, que se abria
camino entre la vegetacion como la torpe urbanita que era, aplastando hojas,
partiendo ramas y respirando ruidosamente.

Oyo el lago antes de llegar a verlo. No fue por su borboteo ni por su
chapaleo contra la orilla, sino porque se presentd como una burbuja de aire,
una falta de densidad que alivid el exceso de presidon en su oido izquierdo,
presion que ni siquiera habia advertido hasta entonces. Poco después,
pequefias franjas azuladas comenzaron a espejear entre los troncos de los
arboles. Se encaminé hacia ellas. Quince minutos mas tarde ya estaba al borde
del agua. No habia orilla propiamente dicha, el bosque terminaba
abruptamente y una pendiente de dos metros la separaba del agua. Estuvo otra
media hora bordeando el lago hasta que, al ver que la luz cambiaba y
empezaban a iluminarse los troncos de los arboles, apretd el paso para
avanzar hacia el final de la arboleda y fue a parar a un claro.

A la primera cabafia que se encontro le faltaban todos los cristales de las
ventanas y la mitad del techo. Uno de sus muros estaba derrumbado. La de al
lado, sin embargo, coincidia con la descrita por Gattis: molduras de color
verde descolorido, puerta roja descolorida, pero de aspecto bien cuidado en
general, sin sefiales de haber sido invadida por la vegetacion, ni grietas en los



cimientos, con los peldafos de fuera limpios y los cristales de las ventanas
llenos de polvo, pero intactos.

Los tablones crujieron bajo su peso al subir los cuatro peldafios que
llevaban a la puerta. Sacé la pistola del chaqueton y probd a abrir. El pomo
gird. Rachel empujo la puerta. Dentro olia a humedad, pero no a moho ni a
putrefaccion, sino a una humedad con aroma a bosque, pino, musgo y corteza.
La chimenea estaba recogida y limpia. A juzgar por el olor, hacia tiempo que
nadie la encendia. En la diminuta cocina, una fina pelicula de polvo cubria las
encimeras. En el frigorifico habia botellas de agua, tres latas grandes de
Guinness sujetas aln por su precinto de plastico y unos botes de condimentos
todavia lejos de la fecha de caducidad.

En el cuarto de estar, también pequeiio —Ila cabana en total no mediria ni
cincuenta metros cuadrados—, habia un cuarteado sofd de cuero marron y una
pequefia estanteria repleta de novelas de aventuras y manuales de pensamiento
positivo. Era la guarida de Brian, no cabia duda. En el cuarto de bafio
encontro la pasta de dientes y la marca de champu que ¢l solia utilizar. Y en el
dormitorio, una cama de matrimonio con armazon de bronce que cruji6 bajo su
peso. Se dio otra vuelta por la casa, pero no hallo indicios de que alguien
hubiera estado alli recientemente. Sali6 al exterior y busco huellas por los
alrededores de la cabafia, pero no vio nada.

Se sent6 en el porche, fisica y mentalmente exhausta. Se seco una lagrima
con el pulpejo de la mano y después otra, pero luego hizo una honda
inspiracion por la nariz, se puso en pie y movio la cabeza como un perro bajo
la lluvia. No solo temia la caminata de regreso hasta el coche y conducir de
vuelta a la civilizacion con un solo faro util antes de que la noche se le echara
encima y tuviera que acabar parando en un lado de la carretera para dormir
otra vez en el arcén, sino que al término de todo aquel periplo ya nada ni nadie
la esperaba. A esas alturas ya habrian descubierto el cadaver de Caleb y
averiguado que Rachel se encontraba en Providence en torno a la hora en que
Nicole Alden habia sido asesinada. Tal vez las pruebas indirectas no bastaran
para condenarla en un juicio, pero de la prision preventiva no habria quien la
librara. Aquello podria demorarse un afio o mas. Aunque, ;quién decia que
esas pruebas no serian de hecho suficientes para condenarla? Por el asesinato
de Caleb, sin duda; en la declaracion policial constaria que habia mentido al
afirmar que la victima se hallaba con vida en su piso cuando, a esas horas, ya
era cadaver. Habiendo constancia judicial de una mentira, se podia convencer



a un jurado de que mentias en todo.

El caso es que no tenia un hogar al que volver. Ni una vida que la esperara.
Lo Unico que tenia eran dos mil dolares en efectivo. Eso y una muda de ropa
aguardando en un coche que tendria que abandonar en la primera ciudad donde
pudiera encontrar una terminal de autobuses.

Pero jun autobtis con destino adonde?

Ademas, fuera donde fuese, ;como iba a sobrevivir con dos mil ddlares en
el bolsillo cuando su foto saltara a todos los televisores del pais y todos los
portales informativos de internet?

Mientras desandaba penosamente el camino a través del bosque, sopeso las
opciones a su alcance y llego a la triste conclusion de que solo le quedaba una
alternativa: entregarse a la policia o agarrar en ese mismo instante la pistola
que llevaba en el bolsillo y pegarse un tiro.

Encontr6 un pefiasco donde sentarse. El lago quedaba a una hora de camino,
y alrededor no tenia mas que arboles a la vista. Saco la pistola del bolsillo y
la levantd en la palma de la mano. A esas horas, Brian debia de estar ya a uno
o dos continentes de distancia. Cualquiera que fuese el chanchullo que hubiera
montado a través de Alden Minerals y el yacimiento aquel de Papua Nueva
Guinea, montado estaba. Y €l habia huido con los beneficios.

La habian utilizado. Quiz4 eso era lo peor de todo: sentirse utilizada y
desechada. Ignoraba con qué fin, no veia qué papel habia desempefiado ella en
todo aquel tinglado. S6lo era la pobre infeliz, la incauta, una marioneta de una
ingenuidad imperdonable.

(Cuadnto tiempo tardarian en encontrar su cadaver en aquellos bosques?
(Dias? ;Estaciones tal vez? ;O acaso las fieras vendrian a cebarse en €1?
Muchos afios después, alguien descubriria algin que otro hueso suelto por alli
y la policia acudiria a rastrear la zona y hallaria sus restos. Y asi el misterio
de la periodista desaparecida sospechosa de dos asesinatos quedaria por fin
zanjado. Los padres les contarian la historia a sus hijos adolescentes discolos
a modo de leccion: ;veis?, dirian, no se salid con la suya. La justicia
prevalece, no se puede burlar al sistema, esa mujer recibio su merecido.

Widdy se le aparecid entonces con cara risuefia a unos quince metros de
distancia. No tenia el vestido manchado de sangre, ni marca alguna en el
cuello. Al hablar no movié los labios, pero Rachel la oia con mas claridad
que a los pajaros.

«Lo intentaste.»



—No puse el empeiio suficiente.

«Te habrian matado.»

—Pues deberia estar muerta.

«Y quién iba a contar mi historia si asi fuera?»

—Tu historia no le importa a nadie.

«Pero yo tuve una vida.»

Las lagrimas de Rachel se derramaron sobre la tierra y las hojas muertas.

—Si, la vida de una nifia pobre. Y negra. En una isla que a nadie le importa
una mierda.

«A t1 te importaba.»

Rachel mir6 fijamente a la nifia entre los arboles.

—T0 moriste por mi culpa, porque te convenci de que habia que
esconderse. Pero tenias razon; si hubieran dado contigo antes, te habrian
violado, pero no te habrian degollado, seguro que no, seguro que te habrian
perdonado la vida.

«;Que vida?»

—iUna vida! —exclamo6 Rachel.

«Yo no habria deseado vivir asi.»

—Pero yo te quiero viva —suplicé Rachel—. Te necesito viva.

«Yo ya no estoy en este mundo. Olvidame, sefiorita Rachel. Olvidame.»

Rachel la miraba fijamente a los 0jos. De pronto se encontré mirando a un
arbol. Se secd los o0jos y la nariz con la manga. Carrasped y aspird
intensamente el aire del bosque.

Entonces oyo la voz de su madre. Dios santo. Tenia que ser la
deshidratacion, el agotamiento, un bajon de glucosa, o tal vez ya se hubiera
descerrajado un tiro en la cabeza y estuviera en el otro mundo. En cualquier
caso, aquella era la voz de Elizabeth Childs, con sus nicotinizadas cuerdas
vocales.

«Tiéndete —dijo su madre con una benevolencia claramente hastiada— vy
pronto volveremos a estar juntas. Sera como aquella vez que caiste enferma y
no me aparté de tu lado. Te prepararé todos tus platos favoritos.»

Rachel se sorprendié diciéndole que no con la cabeza, como si su madre
pudiera verla, como si los arboles pudieran verla, como si no estuviera mas
sola que la una. ;Era asi como enloquecia la gente? ;Como terminaba
hablando sola por las esquinas, durmiendo en los portales, con la piel llagada?

Y una mierda.



Rachel guard6 la pistola en el bolsillo y se irgui6. Contemplo los bosques
que la rodeaban. Y supo que no iba a morir para hacerle la vida mas facil a
Brian, ni a Kessler, ni a cualquiera que la considerara demasiado fragil para
este mundo.

—No estoy loca —le contestd a su madre, a los arboles—. Y no quiero
estar contigo en el otro mundo, mama. —Alz6 la vista al cielo—. Con vivir
contigo una puta vida ya he tenido mas que de sobra.

Cuando llegé al todoterreno ya era la una de la tarde. Le quedaba todavia un
trayecto de dos horas hasta acceder a la carretera principal. Y otras tres horas
por la carretera principal hasta dar con una poblacion lo bastante grande como
para que dispusiera de una estacion de autobuses. Suponiendo que pasara
algin autobus por dicha poblacidn a partir de las seis de la tarde. Y que por el
camino no tuviera la desgracia de que la policia le diera el alto por conducir
un vehiculo que parecia haberse desplomado desde lo alto de una grua.

Se sent6 al volante y accedié al camino de tierra. Llevaba recorrido
alrededor de un kilémetro y medio cuando el hombre que estaba tumbado en el
asiento trasero le espeto:

—(Qué cofio le ha pasado al coche de Caleb? Por cierto, te veo muy bien.

Dicho esto, se incorpord y le sonrio por el espejo retrovisor: Brian.



30
YO PRIMARIO

Rachel dio un frenazo, puso punto muerto con un movimiento brusco y se
desabrochd el cinturon de seguridad. Brian ain no habia terminado de
incorporarse en el asiento de atras y Rachel ya estaba abalanzandose sobre ¢l
entre los asientos delanteros y asestandole un pufietazo en la cara. Nunca habia
pegado a nadie, y menos con el pufio —no imaginaba que los nudillos dolieran
tanto—, pero sabia reconocer el sonido de un buen directo, y aquel golpe
contra la cara de Brian sond con la dureza y contundencia de un puiietazo en
toda regla. Vio que los ojos le lloraban y parecian cada vez mas extraviados.

Asi que le golped de nuevo. Le inmovilizod los hombros con las rodillas y le
dio un puiietazo en la oreja, otro en el ojo y otro mas en la cara. Brian
intentaba sacudirsela de encima empujando con el torso, pero ella contaba con
el beneficio del peso y sabia que llegado ese punto la Unica regla era seguir
golpeando hasta que algo se lo impidiera. Lo oia pedirle que parara, oia su
propia voz llamandolo «hijodeputa» una y otra vez y veia a Brian arrugando
los ojos bajo la descarga de sus puiios. Brian consigui6 liberar el hombro
derecho y al hacerlo Rachel se inclind hacia la izquierda y ¢l aproveché para
darse impulso empujando contra el suelo y el asiento. Rachel cayé de espaldas
por el hueco entre los dos asientos delanteros y €l se alzd en el de atras,
dispuesto a abalanzarse sobre ella.

Rachel le propind un puntapié en la cara que tuvo mayor efecto si cabe que
su primer pufietazo. Se oyo un crujido, de hueso o tal vez de cartilago, y la
cabeza de Brian se estamp6 contra la ventanilla. Abrid y cerr6 la boca varias
veces, como si tomara pequefias bocanadas de aire, y luego puso los 0jos en
blanco y perdi6 la conciencia.

He noqueado a una persona, se dijo Rachel estupefacta.

Una risita brotd en sus labios al observar el temblor de los ojos de Brian
bajo sus languidos parpados. Rachel sintio la progresiva hinchazon en la mano



derecha, empapada de sangre. De la sangre de Brian. Repard con horror en
que Brian tenia la cara destrozada. Y habria jurado que cinco minutos antes no
estaba asi.

«;Eso se lo he hecho yo?»

Agarr¢ la llave de contacto y la pistola, se apeod del todoterreno y se plantd
en la carretera. El mono de tabaco la asaltd con mayor intensidad que en los
siete afios que llevaba sin fumar. Lo supli6é inhalando el reconfortante frescor
del bosque y se sintid6 completamente ajena a la persona que habia sido tan
solo unas horas antes, la que contemplaba la posibilidad de suicidarse, la que
pensaba tirar la toalla.

«Y una mierda voy a tirar la toalla. La tiraré cuando me muera. Y no seré yo
quien me mate.»

La portezuela del coche se abrid con un crujido y las manos de Brian
aparecieron por encima de la ventanilla; el resto de su cuerpo quedaba dentro
del vehiculo.

—(Has terminado?

—¢ Terminado de qué?

—De darme hostias.

Rachel sentia un intenso dolor en la mano derecha, pero aun asi empufio la
pistola.

—>Si, creo que si.

Brian asomo6 la cabeza sobre el techo del coche y Rachel lo apunt6 con la
pistola.

—iJoder! —exclamo, agachandose de nuevo.

Rachel volvi6 al coche en tres zancadas y encafion6 a Brian con la pistola.

—Fogueo?

Brian baj6 las manos e irgui6 el cuerpo, de pronto resignado a su suerte.

—Qué?

—Que si metiste balas de fogueo en esta pistola también.

Brian dijo que no con la cabeza.

Rachel le apunto al pecho.

—iNo, de verdad! —exclamd, poniendo otra vez las manos en alto; quiza no
tan resignado al finy al cabo—. Que ésa lleva balas de verdad, joder.

—(Ah, si?

Brian ensancho los ojos al ver el semblante de Rachel, lo que habia en su
mirada.



Rachel apret6 el gatillo.

Brian cay6 al suelo. Bueno, primero salié del vehiculo pegando un bote
hacia la izquierda para esquivar el disparo. Una vez en el suelo, junt6 las
manos en ese gesto tan universal como inutil de «por favor no dispare».

—Levantate —le dijo Rachel.

Brian se puso en pie y mir6d el fragmento de corteza que el disparo de
Rachel habia rebanado del delgado pino que tenia a su derecha. Le goteaba
sangre por la nariz, los labios y la barbilla. Se la limpi6d con el antebrazo y
lanz6 un escupitajo rojo sobre la hierba que crecia junto al arcén.

—Esa sangre parece de verdad. ;La sangre que echabas por la boca el dia
del barco de donde salia?

—Adivina. —Se asomoO a sus 0jos una sonrisa que no se reflejo en sus
labios.

Rachel rememor6 aquel momento en el barco, la conversacion entre ambos.
Evocé a Brian sentado tan tranquilo mientras ella le echaba en cara su otra
mujer, su otra vida. Y mientras tanto ¢l tan campante, comiendo.

—Los cacahuetes —concluyo Rachel.

Brian levant6 el pulgar sin excesivo entusiasmo.

—Dos de ellos estaban trucados, si. Gominolas rellenas de sangre falsa. —
Mir¢ de soslayo hacia la pistola—. ;Qué vas a hacer, Rachel?

—Todavia no lo tengo decidido, Brian.

Rachel bajo el arma un momento.

—S1 me matas —dijo ¢l bajando los brazos—, algo que seria comprensible,
las vas a pasar putas. Sin dinero, ni modo de conseguirlo, en blisqueda y
captura por un asesinato, perseguida por...

—Dos asesinatos.

—Dos?

Rachel asintio.

Brian registr6 el dato y prosiguio.

—Y perseguida por unos cabrones la hostia de peligrosos. Si me matas,
hazte cuenta de que te quedaran dos dias, tres a lo sumo, de respirar aire libre
y escoger qué ropa te pones. Y yo s¢ lo mucho que te gusta vestir bien, cielo.

Rachel levantd el arma de nuevo. Y Brian, las manos. La mir6 arqueando
una ceja. Rachel remed¢ el gesto. Y de pronto, quién sabe por qué demonios,
se sintio en sintonia con ¢l y le entraron ganas de reir. La rabia seguia aun alli,
seguia sintiéndose traicionada y furiosa con Brian por haber destrozado su



confianza, ademas de su vida... y, sin embargo, por un instante volvieron a
aflorar sus antiguos sentimientos.

Tuvo que hacer un esfuerzo improbo para controlar los misculos y reprimir
una sonrisa.

—Por cierto —dijo Rachel—, ti no estas muy guapo en este momento.

Brian se llevo los dedos a la cara y los retir6 manchados de sangre. Se mir6
en la ventanilla del coche.

—Creo que me has roto la nariz.

—Eso me ha parecido por el ruido.

Brian se levant6 el borde de la camiseta y se toco levemente la cara.

—Por aqui cerca tengo guardado un botiquin de primeros auxilios.
(Podriamos ir a por €1?

—¢(Que gano haciéndote ese favor, querido?

—Que ademas del botiquin también tengo un todoterreno que no parece
haberse caido de un puente de mierda, querida.

Regresaron conduciendo hasta el claro y después se adentraron a pie en el
bosque, donde a menos de seis metros de distancia aguardaba, perfectamente
camuflado, un Range Rover de color verde oscuro, un clasico de principios de
los noventa, con las llantas un tanto oxidadas y algunas abolladuras en los
laterales traseros; los neumaticos, sin embargo, estaban nuevos y el cacharro
tenia aspecto de poder seguir tirando otros veinte afos. Rachel siguid
apuntando a Brian con la pistola mientras €l sacaba un botiquin de primeros
auxilios de una caja de lona que habia en la trasera. Brian se sentd en la
plataforma, con la portezuela levantada, y revolvié en la caja hasta que
encontré un espejo de afeitar. Se aplico un algodén empapado en alcohol
sobre las heridas y se las limpid con suaves toquecitos, haciendo muecas y
encogiendo la cara por el escozor.

—Por donde quieres que empiece? —dijo.

—(Por donde puedes empezar?

—Bueno, facil. Ta entraste ya hacia el final del partido. Empecé a montar
todo esto tiempo atras.

—.Y qué es «esto»?

—Dicho en la jerga de mi mundillo, alteracion fraudulenta de muestreo.

—¢Y qué mundillo es ése?



Brian levant6 la vista hacia ella un tanto dolido y decepcionado, como si
fuera una estrella de cine venida a menos y Rachel no hubiera sido capaz de
reconocerlo.

—Soy un timador.

—Un estafador.

—Prefiero llamarme timador. Tiene mas caché. Estafador suena a, no sé, al
tipico que te vende acciones baratas en proyectos de alto riesgo o en esas
putas empresas de venta directa.

—Conque un timador...

Brian asintié y le tendié unas gasitas con alcohol para sus nudillos. Rachel
hizo un gesto de agradecimiento, se encajoé la pistola en la cinturilla y
retrocedid unos pasos mientras se desinfectaba las heridas.

—Hace cosa de cinco afios, descubri una explotacion minera en Papta
Nueva Guinea que habia quebrado y estaba en venta, asi que monté una
empresa y la compreé.

—(Que sabes ti de explotaciones mineras?

—Nada. —Se limpi6 la sangre de las fosas nasales con un bastoncito de
algodon—. Joder, tia —dijo en voz baja, con un tono casi de admiracion—,
me has hecho polvo.

—ILa mina —dijo Rachel, reprimiendo otra sonrisa.

—Total, que compramos la mina. Y Caleb, al mismo tiempo, cred una
empresa consultora, con un historial completamente falso, pero bastante
creible si no indagabas demasiado; una empresa de larga trayectoria en
América Latina. Tres afos despu€s, esa consultoria, Borgeau Engineering,
llevo a cabo un estudio «independiente» de la mina. Mina que para entonces
ya habiamos enriquecido artificialmente.

—Y eso en que consiste?

—En esparcir oro en los puntos del yacimiento de mas facil acceso. Pero no
demasiado facil. La idea se basa en la extrapolacidn: si en este punto se
detecta un porcentaje x de oro, se presupone que los recursos de la totalidad
del yacimiento ascienden a un porcentaje y. Ahi entran nuestros asesores
independientes...

—Borgeau Engineering.

Brian hizo ademan de descubrirse ante ella.

—Y ¢ésa fue su conclusion: que los recursos de la mina ascendian a
cuatrocientos millones de onzas troy en lugar de a cuatro millones.



—Con lo que subiria el valor de vuestras acciones.

—Si las hubiéramos tenido, que no era el caso. No, pero si nos convertiria
en amenaza potencial para cualquiera de nuestros competidores en la zona.

—Vitterman.

—Vaya, te veo muy enterada.

—Recuerda que fui reportera durante diez afios.

—~Cierto. A ver, ;qué mas descubriste?

—Que probablemente recibisteis un préstamo de una sociedad mercantil
llamada Cotter-McCann.

Brian asintio.

—Y para qué iba a prestarnos dinero esa gente?

—Aparentemente, para apuntalar la empresa en caso de que Vitterman
presentara una OPA hostil mientras extraiais la suficiente cantidad de oro como
para hacerla invulnerable a una absorcion.

Brian asinti6 de nuevo.

—Solo que —afiadi6 Rachel—, segin dicen por ahi, esos tipos de Cotter-
McCann son unos tiburones.

—Tremendos —confirmé Brian.

—Asi que lo que en realidad pretendian era devorar vuestra humilde mina
con todos sus beneficios.

—Exacto.

—So0lo que no habia beneficios.

Brian la mir6 con mucha atencion mientras se desinfectaba las Ultimas
heridas.

—¢De cuanto era el préstamo? —preguntd Rachel.

—Setenta millones de dolares —respondid Brian con una sonrisa.

—¢En efectivo? —preguntd Rachel, controlandose para no levantar la voz.

Brian asintio.

—Y otros cuatrocientos cincuenta millones en opciones de bolsa.

—Pero esas opciones no tienen ninglin valor.

—No, senora.

Rachel se puso a dar vueltas en un pequefio circulo, haciendo cryjir las
hojas y la pinaza, hasta que por fin atd cabos.

—1Lo unico que os interesaba desde el primer momento eran esos setenta
millones.

—Si, sefiora.



—Y los conseguisteis?

Brian arroj6 la Gltima de las gasas ensangrentadas a una bolsa de plastico y
le tendi0 la bolsa abierta a Rachel.

—~Qjalad. Estan en un banco de Gran Caiman, esperando a que pase a
retirarlos.

Rachel echo sus gasas manchadas a la bolsa.

—Entonces ;donde esta el fallo en ese gran plan tuyo?

El rostro de Brian se ensombrecio.

—Fl fallo estd en que nada mas hacer la transferencia para retirar ese
dinero de la cuenta de Rhode Island, entramos en una carrera contra reloj. Una
transaccion de esa envergadura llama la atencion enseguida, sobre todo para
gente como Cotter-McCann. Cometimos dos errores: subestimamos la rapidez
con la que iban a percatarse del movimiento porque ignorabamos que tenian a
un infiltrado en la plantilla de la Agencia de Seguridad que se encargd de
retener la transferencia por PBC.

—Y eso qué es?

—Prevencion de blanqueo de capitales. Sabiamos de antemano que la
retendrian, pero normalmente hay un lapso de tiempo entre la retencion y el
momento en que se informa al emisor.

—Y qué era lo otro con lo que no contabais?

—Tienes una hora? —dijo compungido—. Cuando uno planea algo asi,
puede haber como quinientas cosas que salgan mal y s6lo una que salga bien.
Por ejemplo, no contdbamos con que esa gente instalara un localizador en mi
coche. Y ni siquiera lo instalaron porque sospecharan algo, sino porque es su
modus operandi habitual.

—Y te siguieron adonde?

—Al mismo sitio que ti. A casa de Nicole. —Se le quebro la voz. De no
haber sabido que ¢l era tan buen actor, Rachel habria dicho que habia
auténtico dolor en ella—. Diez minutos antes y me habrian pillado dentro.
Pero la pillaron a ella. Y la mataron.

Brian fruncio los labios y exhal6 un largo suspiro. Luego saltd bruscamente
de la plataforma trasera del Range Rover, cerrd la portezuela y dio una
palmada.

—Algo mas que de verdad, de verdad, necesites saber ahora mismo y no
pueda esperar?

—Como un centenar de cosas.



—He dicho que no pueda esperar.

—Como te hiciste el muerto con tanta verosimilitud? En el fondo del mar
me refiero. Con aquella sangre que te salia del cuerpo y aquel... —dijo,
agitando las manos con la voz cada vez mas apagada.

—Trucos escénicos —respondido—. Lo de la sangre fue facil. Todo parches.
Los del pecho ya los llevaba colocados antes de que llegaras al barco. Y la
sangre de la boca, ya sabes, gominolas en vez de cacahuetes. La bombona de
oxigeno me estaba esperando en el fondo del mar, pero tenia que llegar a
tiempo a la roca. Por cierto, qué rapido te lanzaste al agua. Joder. Casi no me
diste tiempo a colocarme.

—Pero y la mirada... —dijo Rachel con impaciencia—. Me mirabas con
ojos de muerto, con cara de muerto.
—(Asi?

Compuso un semblante como si le hubieran clavado una jeringuilla llena de
estricnina en la base del craneo. Los ojos se le apagaron por completo, y a
continuacion el resto de la cara. Lo sorprendente no era sélo la repentina y
absoluta quietud de su rostro, sino que también su espiritu parecia haberlo
abandonado.

Rachel agitd6 una mano delante de sus ojos, pero €l siguido con la mirada
perdida en el vacio, sin pestafiear ni un momento.

—(Cuanto rato puedes estar asi? —le pregunto.

Brian aspiro por fin.

—Yo creo que podria haber aguantado otros veinte segundos.

—Y s1 me hubiera quedado alli abajo contemplandote?

—Ah, pues podria haber aguantado otros cuarenta segundos, quizd; un
minuto, todo lo mas. Pero no te quedaste. Un buen timo siempre se basa en
eso: en lo previsible que es la gente.

—A menos que esa gente sea Cotter-McCann.

—Touché. —Brian dio otra palmada y el aura cadavérica abandond su
rostro—. Bueno, seguimos contra reloj, asi que jte importa si te voy contando
el resto por el camino?

—¢Por el camino adonde?

Brian sefalo6 hacia el norte.

—A Canada. Caleb se reunira alli con nosotros por la mafiana.

—(Caleb? —dijo Rachel.

—Si. ;Donde lo has dejado, en nuestro refugio?



Rachel le sostuvo la mirada sin saber qué decir.

—Rachel —dijo Brian, con la mano en la puerta del copiloto—, dime por
favor que al abandonar el barco fuisteis al refugio.

—No llegamos.

Brian mudo el semblante.

—Dodnde esta Caleb?

—Esta muerto, Brian.

Brian se llevd las manos a la cara. Luego las bajé de nuevo y apreto las
palmas contra la ventanilla del Range Rover. Agacho la cabeza y durante un
largo minuto Rachel apenas lo oyo respirar.

—(COmMo murio?

—ILe pegaron un tiro en la cara, a bocajarro.

Brian se apart6 del coche y la miro.

Rachel asintio con la cabeza.

—¢Quién?

—No sé quiénes eran. Dos tipos que venian en busca de una llave.

Brian parecia un pobre ser indefenso. No, peor, pensé Rachel, un ser
desamparado. Mir6 hacia el bosque aturdido, como si fuera a sufrir otro
desvanecimiento, y luego dejo resbalar el cuerpo por un lateral del Range
Rover y se quedo sentado en el suelo. Temblando. Llorando.

En los tres afios que habian estado juntos, ella nunca habia visto a Brian en
ese estado. Ni en uno parecido siquiera. Brian no se venia abajo, no se
desmoronaba, no necesitaba ayuda. Ante si tenia a Brian reducido a su
esencia, como si se hubieran desmontado todas las piezas fundamentales del
centro de su ser. Rachel puso el seguro a la pistola, se la encajo en la espalda
y se sentd en el suelo delante de €l. Brian se enjugo las lagrimas e inspir6 con
fuerza por los orificios nasales, himedos y todavia relucientes de sangre.

— Lo viste morir? —Ile preguntd con las manos y los labios temblando.

Rachel asintio.

—Lo tenia tan cerca como a ti ahora. Le dispararon a bocajarro.

—¢Quiénes eran? —Exhal¢ el aire en intermitentes bocanadas.

—No lo sé. Por la pinta parecian vendedores de seguros. Pero de medio
pelo, de esos que pululan por los centros comerciales.

—¢Y t como conseguiste escapar?

Rachel se lo cont6 y, mientras le relataba los acontecimientos, Brian fue
recobrando poco a poco su habitual compostura. Los temblores cesaron y las



lagrimas dejaron de brotar.

—ILa llave la tenia ¢l —dijo Brian—. Se acabd. Se acabo el puto juego.

—¢(Que llave?

—ILa llave de una caja de seguridad.

Rachel palpo la llavecita en su bolsillo.

—Del banco de las Islas Caiman?

Brian neg6 con la cabeza.

—De un banco de Rhode Island. Aquel Gltimo dia, no sé por qué razon, tuve
la corazonada de que iba a ocurrir algo malo, un mal presentimiento, supongo.
O quiza me dejé llevar por el panico como un puto crio. Total, que decidi
poner los pasaportes a buen recaudo en ese banco. Pens€ que si venian a por
mi, Nicole se encargaria de recuperarlos. Pero fueron a por Nicole y no a por
mi. Por eso le pasé la llave a Caleb.

—(Qué pasaportes?

—FEl mio, el de Caleb, el de Haya, el de la nifia, el de Nicole, el tuyo.

—Y0 ya no tengo pasaporte.

Brian se levant6 del suelo con aire alicaido y le tendi6 1a mano.

—Si que lo tienes.

Rachel aceptd sumano y dejo que la ayudara a levantarse.

—Si lo tuviera, lo sabria. Mi pasaporte caduco hace dos afios.

—Te he conseguido otro —dijo entonces Brian sin soltarle 1a mano.

—Y de donde sacaste la foto? —pregunt6 ella sin retirar la suya.

—(Recuerdas el fotomaton del centro comercial?

«Que listo —penso6 Rachel—. Pero qué listo.»

Se saco la llave del bolsillo vy, al levantarla en el aire, observdé como Brian
resucitaba de entre los muertos por segunda vez en quince minutos.

—(Es esta llave?

Brian parpade6 un par de veces y luego hizo un asentimiento.

Rachel volvi6 a guardarsela en el bolsillo.

—(Que¢ 1ba a hacer Caleb con ella?

—Se suponia que iba a recoger los pasaportes. Caleb y yo podiamos
hacernos pasar el uno por el otro sin problema. Joder, si cuando el tio imitaba
mi firma, parecia mas auténtica que la mia. —Levant6 la vista al despiadado
cielo—. Ta y yo teniamos que pasar clandestinamente a Canadéd y reunirnos
con los demas en un lugar llamado Saint-Prosper. Desde alli, joder qué
mierda, desde alli ibamos a ir todos juntos hasta Quebec y a salir del pais en



avion.

Rachel lo mird a los ojos y Brian la miréd a su vez y ambos guardaron
silencio por un instante.

—(Asi que ibamos a salir del pais los seis juntos? —preguntd Rachel,
rompiendo el silencio.

—FEse era el plan, si.

—T1, tu mejor amigo, sumujer y su hija, y tus dos mujeres.

Brian le soltd la mano.

—Nicole no era mi myjer.

—Entonces ;quién era?

—Mi hermana.

Rachel retrocedid y lo mir6 fijamente, intentando averiguar si decia o no la
verdad. Pero ;qué iba a saber ella? Habia vivido tres afios con €l y ni siquiera
sabia como se llamaba en realidad, ni a qué se dedicaba, ni qué historia tenia
detras. Apenas dos noches antes la habia convencido de que estaba muerto, la
habia mirado a los ojos con cara de muerto desde el fondo del mar. Brian no
mentia como el comin de los mortales.

—(Y esa hermana tuya estaba embarazada?

Brian asintio.

—Quién era el padre?

—No tenemos tiempo para esto.

—Quién era el padre?

—Un tal Joel, ;vale? Colega del banco. Casado, con tres hijos. Fue un
desliz. Pero Nicole siempre habia deseado tener hijos, y aunque cortd con é€l,
se propuso seguir adelante con el embarazo. No necesitaba que Joel la
mantuviera, ibamos a tener setenta millones de dolares en nuestras manos.
(Quieres conocer al tal Joel? Si quieres lo llamo y le preguntas si su antigua
amante llevaba en el vientre un hijo suyo cuando alguien la liquidé en la
cocina de su propia casa porque su hermano —Brian iba andando de un lado a
otro, muy alterado—, el imbécil de mierda de su hermano, habia dejado el
coche aparcado delante de su casa mientras ¢l volvia a Boston para hacerte
volver a la realidad de un susto.

La risotada de Rachel son6 como un ladrido.

—¢(Que queé? ;Que ti pretendias devolverme a la realidad de un susto?

Brian la miraba con candida inocencia.

—Eso he dicho.



—FEn mi vida he oido un absurdo tan grande.

—Te necesitaba preparada para entrar en accion. No contaba con que
Cotter-McCann se tragara el anzuelo hasta al cabo de, yo qué sé, joder, tres
meses. ;/Seis? Esperaba que fueran seis. Pero los muy cabrones mordieron el
anzuelo antes de tiempo porque son gente agresiva y codiciosa y cuando
desean algo ha de ser a su ritmo y no al de los demas. Tampoco contaba con
que ingresaran el dinero en nuestra cuenta y que el mismo dia contrataran los
servicios de una asesoria independiente para que les hiciera una segunda
valoracion econdmica de la mina. Pero lo hicieron. Y tampoco contaba con
que pusieran a dos asesinos a sueldo para que nos vigilaran tanto a mi como a
mi gente al mismo tiempo. Pero, una vez mas, eso hicieron. Asi que tuve que
saltarme el plan A, descartar el plan B y pasar directamente al C, que consistia
en eso, en darte un susto y devolverte a la puta realidad. Y mira por donde,
surtid efecto.

—Nada surti6 efecto. Nada...

—Todavia te da miedo conducir?

—No.

—¢Y montarte en un taxi?

—No.

—Y verte sola en mitad de la naturaleza o en grandes espacios abiertos?
(Que me dices de montarte en un ascensor? ;Y bucear en el mar? Dime,
Rachel, ;has sufrido algiin ataque de panico desde que empez6 todo esto?

—(Como quieres que lo sepa? Vivo en estado de panico permanente desde
que te vi salir por la parte trasera de un edificio de Boston cuando me habias
dicho que estabas en Londres.

—Bien. —Asintio—. Y desde entonces te has sobrepuesto a ese panico,
cada minuto de cada dia, para hacer lo que debias. Incluyendo matarme a mi,
por cierto.

—Pero no moriste.

—Vaya, cuanto lo lamento. —Pos6 las manos sobre los hombros de Rachel
—. Si no sientes miedo es porque ya no escuchas otra voz que no sea la de tu
yo primario. Tenias a tu disposicion todas las «pruebas» necesarias para
volver arrastrandote a tu vida y quedarte alli encerrada. No te puse las pistas
en bandeja; te obligué a trabajar para encontrarlas. Podias haber confiado en
los hechos que tenias a la vista —los sellos de los visados, por ejemplo, no
podian ser mas verosimiles—, pero preferiste hacer caso de tu instinto, nena.



Actuaste dejandote llevar por lo que te decia esto... —sefialo a su pecho—y
no esto —anadio sefialando a su cabeza.

Rachel le sostuvo la mirada un buen rato.

—No me llames «nenay.

—¢Por qué no?

—Porque te odio.

Brian reflexion6 un momento y luego encogi6 los hombros.

—~Qdiar lo que te despierta es lo mas normal.



31
EL REFUGIO

Abandonaron el maltrecho todoterreno de Caleb en el bosque y se montaron en
el Range Rover para recorrer los casi quinientos kilometros que los separaban
de Woonsocket, una localidad de Rhode Island situada justo al sur de la
frontera con Massachusetts, unos veinticuatro kilémetros al norte de
Providence. Tuvieron tiempo de sobra para hablar durante el trayecto, pero de
hecho sélo tocaron los asuntos mas apremiantes. Sabian por la radio, que
habian llevado puesta gran parte del camino, que la policia estaba
«interesada» en interrogarlos por su conexion con el fallecimiento de dos
individuos en dos estados distintos. Tanto la policia de Providence como la de
Boston mantenian absoluta reserva respecto a los motivos que los habian
llevado a relacionar el asesinato de una empleada de una sucursal bancaria en
una pequefia localidad de Providence con el de un ejecutivo de Boston, pero
tenian mucho interés en interrogar a Brian Alden, hermano de la victima de
Providence y socio de la victima de Boston, asi como a la esposa de Brian
Alden, Rachel Childs-Delacroix. Dichos «sujetos» eran propietarios de
sendas pistolas registradas a su nombre y, dado que éstas no habian sido
localizadas en el domicilio de Back Bay donde residia la pareja, se presumia
que iban armados.

—Total, que mi vida ha quedado destrozada —dijo Rachel en las cercanias
de Lewiston, Maine—. Eso suponiendo que consiguiera que me exculparan.

—Que seria mucho suponer —observo Brian.

—FE]l intento me dejaria en la puta ruina.

—Y entretanto tendrias que pasar una larga temporada entre rejas.

Rachel le lanz6 una mirada asesina, que Brian no advirtié por ir pendiente
de la carretera.

—Y aun asi podrian freirme por cargos secundarios.

Brian asintio.



—Por obstruccion a la justicia, para empezar. A la policia no le suele hacer
mucha gracia que alguien olvide mencionar que tiene un cadaver sentado a la
mesa del comedor. Por abandono de la escena de un crimen, desaparicion
ilicita, conduccidn temeraria... seguro que se me ocurren unos cuantos mas.

—No tiene gracia —replico Rachel.

Brian volvid la cabeza hacia ella.

—¢En algiin momento he insinuado que la tuviera?

—Ahora mismo. Estas hablando con sorna, con mala leche.

—Cuando estoy muerto de miedo me da por ahi.

—¢Muerto de miedo? ;T0?

Brian levanto las cejas.

—Muerto de miedo es poco. Suponiendo que no hayan encontrado nuestro
refugio y podamos hacer lo que tenemos que hacer alli, y suponiendo que
lleguemos a Providence sin que nos den el alto, y que podamos entrar en el
banco y acceder a la caja de seguridad donde dejé¢ guardados los pasaportes y
el dinero para la huida, y luego consigamos salir de ese banco y del estado de
Providence y agarremos a Haya y a la nifia y encontremos un aeropuerto donde
nadie nos esté buscando ni haya visto nuestras caras en la pantalla de su
televisor o en alguno de los nueve televisores del bar del aeropuerto
sintonizados en la CNN, y suponiendo, ademas, que no haya nadie
esperandonos en Amsterdam, entonces, bueno, si, posiblemente sobrevivamos
al afio. Pero yo diria que nuestras posibilidades de superar con éxito esta
carrera de obstaculos son, no s€, para mi que practicamente nulas.

—Amsterdam —dijo Rachel—. Creia que el banco estaba en las Islas
Caiman.

—Y lo esta, solo que alli habria alguien esperandonos con toda seguridad.
Si conseguimos llegar a Amsterdam, podemos enviar la transferencia a Suiza.

—Entonces jpara qué parar en Amsterdam?

Brian se encogio de hombros.

—Siempre me ha gustado esa ciudad. A ti también te gustara. Los canales
son una preciosidad. Demasiadas bicis, eso si.

—Parece como si me llevaras de turismo.

—Bueno, ¢se es el plan, ;no?

—No somos pareja —replicd Rachel.

—(Ah, no?

—No, mentiroso de mierda. A partir de ahora nuestra relacion es puramente



mercantil.

Brian bajé un momento la ventanilla para que le diera el aire en la cara y lo
espabilara y luego la subi6 otra vez.

—Est4 bien —dijo—, para ti serd todo lo mercantil que quieras, pero yo
estoy enamorado de ti.

—(Qué sabras ti del amor?

—Perdona, pero sobre eso discrepo.

—(Acaso buscaste de verdad a mi padre en algiin momento?

—Qué?

—Cuando te conoci eras investigador privado.

—Eso era un montaje. El primero en mi historial, de hecho.

—Entonces ;jnunca fuiste investigador privado de verdad?

Brian neg6 con la cabeza.

—Aquello era una tapadera que monté para indagar sobre los antecedentes
de la plantilla de una start-up informatica que se iba a establecer en la zona.

—Y necesitabas montar una tapadera solo para indagar sobre sus
antecedentes?

—En la empresa habia sesenta y cuatro empleados, si no me falla la
memoria. Sesenta y cuatro fechas de nacimiento, sesenta y cuatro tarjetas de la
seguridad social, sesenta y cuatro historiales.

—Sesenta y cuatro identidades que usurpaste.

Brian asinti6 con parquedad, pero ufano.

—Una de esas identidades es precisamente la que figura en tu pasaporte.

—Pero ;el dia que fui a verte a tu despacho...?

—Intenté convencerte por todos los medios para que no me contrataras.

—FPero cuando volvi unos meses despu€s bien que te embolsaste el dinero
y...

—~Claro que busqué a tu padre, Rachel. Removi el cielo y la tierra para
encontrarlo. Ojala hubiera estado mas lucido y se me hubiera ocurrido que
James podia ser el apellido; lo siento, no fue asi. Pero que sepas que indagué
sobre todos y cada uno de los profesores cuyo nombre de pila era James y
habian trabajado en la zona en los veinte afios anteriores, tal como me
comprometi a hacer. Fue el Unico trabajo como investigador privado que
desempei¢ honradamente, y lo hice por ti.

—¢Por qué?

—Porque eres buena.



—Porque que?

—Porque eres buena. Eres una de las pocas personas buenas que he
conocido en mi vida. Y porque merece la pena luchar por ti y luchar contigo.
Te lo mereces todo.

—Qué embustero eres. Pero si tienes una puta estafa en marcha en este
momento. Y a mi costa.

Brian reflexion6 un momento.

—Cuando me encontré contigo en el bar aquella noche, Caleb y Nicole
insistieron mucho para que me olvidara de ti. Un timador no puede tener vida
amorosa, decian, s6lo sexual. Eso me lo decia una hermana que termino
quedandose prefiada de un hombre casado. Venirme a mi con lecciones de
amor... Y Caleb, que luego se casaria con una mujer que no hablaba una
palabra de inglés. Menudos consejeros sentimentales los dos. —Movio la
cabeza de un lado a otro—. «No caigas rendido a sus pies.» Anda que menudo
caso hicimos los tres.

Rachel tuvo que hacer un esfuerzo para no mirarlo y volvié la vista hacia la
ventanilla.

—Yo cai rendido a tus pies porque cuando uno conoce a la mujer cuyo
rostro desea tener delante el dia de su muerte no puede hacer otra cosa. Uno
cae, y sigue cayendo. Y si tiene la gran suerte de que ella caiga con ¢l ya no
vuelve a levantarse, porque si tan bien estaba antes, no habria tenido la
necesidad de caer. Yo cai completa y absolutamente entregado. Acababa de
montar la estafa esta. El dia que me encontré contigo en aquel bar habia
firmado el contrato de compraventa de la mina. Caleb y yo habiamos quedado
alli para celebrarlo, pero cuando te vi le mandé un sMs con el cuento de que el
atin del almuerzo me habia sentado mal, y ¢l se fue a cenar solo no s¢ donde.
Cuando te vi desde el otro extremo de la barra pensé: «Esa es Rachel Childs.
Aquella chica cuyo padre intent¢ localizar hace tiempo. La que veia en las
noticias.» Me habia preguntado muchas veces quién seria el afortunado que se
encontrara contigo en casa al final de la jornada. Y luego el puto borracho
aquel empezo a meterse contigo y acudi en tu rescate, y, tiene gracia la cosa,
resulta que pensaste que podia ser un montaje. Que bueno, ironias de la vida.
Me hizo creer en la existencia de Dios por un momento. Luego te marchaste y
yo sali corriendo a buscarte por las calles. —Brian mir6 hacia ella—. Te
encontré. Y luego dimos aquel paseo y nos pillo el apagdn y fuimos a parar a
nuestro bar maravilloso.



—(Qué musica tenian puesta cuando entramos?

—Tom Waits.

—¢(Que cancion?

—Long Way Home.

—Habria pegado mas la de los dieciséis disparos con la 30.6.

—No habria estado mal. —Brian se rebull6 en el asiento y volvid a colocar
la mufieca en lo alto del volante—. Puede que te desagraden mis métodos,
Rachel, y que no haya sido nada grato descubrir que me gano la vida montando
estafas de altos vuelos. Eres muy libre de desenamorarte de mi, pero yo no
puedo desenamorarme de ti. No sabria como.

Rachel estuvo a punto de tragarselo, aunque s6lo por un segundo, porque
enseguida recordd qué clase de hombre tenia delante: un actor, un estafador, un
timador, un profesional de la mentira.

—Cuando dos personas se aman no se destrozan la vida —dijo Rachel.

Brian ri16 por lo bajo.

—Como que no. En eso consiste el amor precisamente; donde antes habia
uno, de pronto hay dos, y con ello surgen las complicaciones, los conflictos,
las desavenencias. ;Quieres que me disculpe por haberte arruinado la vida?
Esta bien, me disculpo. Pero ;de qué vida estamos hablando? Tu madre ya no
vive, a tu padre ni siquiera lo llegaste a conocer, tus amistades son como
mucho pasajeras y ti no sales de la puerta de casa. ;Qué clase de vida he
destrozado, Rachel?

Eso mismo se preguntd ella mientras entraban en Woonsocket al atardecer.

Woonsocket era una caduca y mortecina poblacion fabril, con pequefios
nucleos aburguesados que se esforzaban en vano por contrarrestar el aire de
abandono que despedia el lugar. La calle principal estaba salpicada de
negocios cerrados. Detrds de esos edificios se alzaban todavia algunas
fabricas con los cristales rotos o sin cristales, con los muros de ladrillo
adornados con grafitis, reclamadas por la tierra que invadia las plantas bajas y
dibujaba grietas en los cimientos. Habia sucedido antes de que ella naciera,
esa destruccion sistematica de la industria estadounidense, ese cambio de una
cultura que fabricaba articulos de valor a una cultura que consumia articulos
de dudoso mérito. Rachel habia crecido con esa ausencia, con el recuerdo
prestado de un suefio tan fragil que probablemente habia estado condenado al
fracaso desde el momento de su concepcion. Si alguna vez habia existido un
contrato social entre el pais y sus ciudadanos, ya hacia tiempo que habia



desaparecido, salvo por la clausula hobbesiana imperante desde que nuestros
antepasados salieron dando tumbos de las cuevas en busca de alimento: yo a
lo mio y ya te espabilaras tu.

Brian circul6 por una serie de calles empinadas y oscuras y luego bajé hasta
una fabrica en desuso integrada por cuatro edificios alargados de cuatro
plantas que se alzaban junto al rio, aislados de la poblacion. En cada uno de
aquellos edificios de ladrillo habia al menos un centenar de ventanas que
daban a la calle y otras tantas en la fachada que daba al rio. Los altos marcos
de las ventanas que se abrian en su centro eran dos veces mas grandes que los
demas. Brian roded el recinto y Rachel se fijo en un par de pasadizos
cubiertos que conectaban los edificios por la cuarta planta, de manera que,
visto desde el aire, el complejo tenia forma de doble H.

—Este es vuestro refugio? —le pregunto.

—No, esto es una fabrica abandonada.

—Entonces ;donde esta el refugio?

—Cerca.

Discurrieron junto a cristales rotos y malas hierbas tan altas como el Range
Rover. Grava, piedras, guijarros y cristales rotos crujian bajo los neumaticos.

Brian sac6 el movil del bolsillo y escribié un mensaje deprisa y corriendo.
Unos segundos después, el teléfono vibro con el mensaje de respuesta. Se lo
volvio a guardar en el bolsillo y dio otro par de vueltas alrededor de la
fabrica. Al llegar al extremo del recinto, apago los faros del coche y ascendio
por una pequefia loma junto al rio que, a juzgar por el sonido, iba a parar a una
presa. En lo alto de la loma, parcialmente oculta por una mustia arboleda, se
alzaba una pequefia vivienda de ladrillo de dos plantas con una cubierta en
mansarda de color negro. Brian estaciono el Rover sin apagar el motor, y
permanecieron en el interior del vehiculo vigilando la casa.

—FEra la casa del vigilante nocturno. Todos estos terrenos pasaron a
propiedad del ayuntamiento en los setenta, cuando la fabrica se fue a hacer
puiietas. Es probable que la mayor parte del terreno est¢ contaminada y, como
nadie tiene dinero para hacer un estudio medioambiental, nos vendieron la
casa por una miseria. —Se rebulld inquieto en el asiento—. De hecho, la
estructura no esta mal y tiene buena visibilidad. Es imposible acercarse a ella
sin que te vean.

—(A quién le has enviado ese mensaje? —le pregunto.

—A Haya. —Indic6 con la cabeza hacia la casa—. Estd ahi dentro con



Annabelle. Queria hacerle saber que ya estaba llegando.

—Entonces ;por qué no entramos?

—Ya entraremos.

—(A qué esperamos”?

—A que mi impaciencia se imponga al terror que siento. —Levanto la vista
hacia la casa. Al fondo de la parte trasera se encendio una luz—. Haya tenia
que haberme dado el visto bueno con un mensaje en el que pusiera: «Estoy
bien. Entra.»

—LY?

—Que s6lo me ha enviado la mitad de ese mensaje.

—Bueno, no es su idioma. Sera el miedo también.

Brian se qued6 un momento mordisqueandose la mejilla por dentro.

—No podemos decirle lo de Caleb.

—Hay que decirselo.

—Mejor que piense que algo lo ha retenido por lo que sea y que nos
encontraremos con él en Amsterdam dentro de un par de dias. Si no, la cagara.

Y entonces... —Brian se volvid en el asiento y le toc6 la mano. Rachel la
retir6—. No podemos decirselo. Rachel, Rachel.
—Qué?

—S1 la cosa se tuerce, nos mataran a todos. Incluida la nina.

Rachel 1o mir¢6 fijamente en la penumbra del Range Rover.

—No podemos darle motivos para que reaccione mas imprevisiblemente de
lo que ya es de esperar. Se lo contaremos cuando estemos en Amsterdam.

Rachel asintio con la cabeza.

—Quiero que me lo digas en voz alta.

—Se lo diremos en Amsterdam.

Brian se qued6 mirdndola un buen rato.

—(Has traido tu pistola? —le dijo por fin.

—Si.

Brian meti6 la mano debajo del asiento, sacd entonces una Glock de 9 mmy
se la llevo a la espalda.

—Asi que tenias un arma a mano.

—Joder, Rachel —dijo suspirando distraido—, tengo tres.

Dieron dos vueltas en torno a la casa, en la oscuridad, y a continuacion



subieron por los vencidos peldafios de la escalera trasera, que conducian hasta
una puerta cuya pintura se habia ido desconchando con los afios. Los tablones
del suelo crujieron bajo sus pies y la propia casa se estremecid azotada por
una intempestiva rafaga de aire frio, mas propio de principios de otofio que
del incipiente verano.

Brian recorrié el porche y comprob6 todas las ventanas y la puerta de
entrada antes de regresar a la parte de atras. Abrid la puerta, cerrada con
llave, y pasaron dentro.

A su izquierda saltd una alarma y Brian marcé rapidamente la fecha de
nacimiento de Rachel en el teclado y el pitido ceso.

El pasillo central arrancaba en la puerta trasera, pasaba junto a una vieja
escalera de roble y llegaba hasta la entrada. La casa olia a limpio, pero habia
polvo y un ligero olor a humedad impregnado en el ambiente que ni un millar
de limpiezas lograrian eliminar. Brian extrajo dos linternas de bolsillo de su
chaqueta, le dio una a Rachel y encendio la suya.

Haya estaba sentada junto a la rendija de la puerta para las cartas, con una
pila de correo basura a la derecha y una pistola en las manos.

Brian le dirigié un saludo con la mano, le sonri6 calidamente y avanzo por
el pasillo hacia ella. Haya bajo el arma, Brian la abrazd con cierta torpeza y
los dos se quedaron de pie frente a ella.

—ILa nifa esta dormida —dijo Haya, apuntando hacia el piso de arriba.

—T1 también necesitas dormir —dijo Brian—, pareces agotada.

—Dodnde esta Caleb?

—Los malos, Haya... puede que lo estén siguiendo. Caleb no queria
atraerlos hasta aqui. Hasta ti y Annabelle. ;Me entiendes?

Haya respiraba entrecortadamente. Se mordia el labio superior con tanta
fuerza que Rachel creyd que en cualquier momento iba a brotar la sangre.

—Pero esta... jvivo?

Joder.

—Si ——contestd Brian—. Va a escapar por Maine. ;Recuerdas que lo
hablamos? Cruzara por alli hasta Canad4 y tomara un vuelo desde Toronto. En
Maine nadie podra seguirle la pista. Ese terreno lo conocemos muy bien.
(Entiendes lo que quiere decir «terreno»?

Haya asintio con la cabeza dos veces.

—No... ¢{no le pasara nada?

—Claro que no —respondié Brian con una firmeza que a Rachel le



desagrad6 profundamente.

—No... no me coge el movil.

—Ya te lo explicamos, Haya. Un movil es facil de rastrear. En el momento
que cualquiera de nosotros tenga la impresion de que lo vienen siguiendo, no
debe usar el movil. —Brian la tom6 de las manos—. Todo ird bien. Por la
mafiana ya habremos salido de aqui.

Haya mir6 a Rachel, de mujer a myjer, con una mirada que trascendia
cualquier barrera idiomatica: «;Me puedo fiar de este hombre?»

Rachel le dijo que si con un pestafieo.

—Procura dormir un poco. Conviene que estés descansada.

Haya subi6 la escalera a oscuras y Rachel tuvo que contenerse para no
echar a correr tras ella y confesarle que no le habian contado mas que una
sarta de mentiras. Que su marido habia muerto. Que el padre de su hija habia
muerto. Que ella y su pequefia estaban a punto de convertirse en fugitivas de la
justicia por salir huyendo con dos extranos, dos embusteros que le habian
mentido y continuarian mintiéndole hasta que tuvieran la seguridad de que no
les iba a joder la huida.

Al llegar a lo alto de la escalera, Haya gir6 a la derecha y Rachel la perdi6
de vista.

Brian le leyo6 el pensamiento.

—(Que pensabas decirle?

—Que sumarido esta muerto —contestd Rachel en voz baja.

—Bien. Pues adelante. —Hizo un magnanimo ademan con el brazo en
direccion a la escalera.

—No seas cruel —dijo Rachel tras pensarselo un momento.

—Y ti no te las des de moralista —repuso—, a menos que estés dispuesta a
hacer lo que predicas.

Registraron la planta de abajo juntos, habitacién por habitacion, y tras
comprobar que no habia nadie, Brian encendio las luces.

—(Seguro que no es un poco arriesgado? —le preguntd Rachel.

—Si nos tuvieran localizados —contestb—, ya nos los habriamos
encontrado abajo en la fabrica o aqui dentro con ella. Pero no estan, lo que
quiere decir que este refugio sigue siendo seguro. Nicole no se fue de la
lengua. Probablemente porque no se les ocurri6 preguntarle.

—Haya ocupa el dormitorio de arriba a la derecha. —Iba encorvado de
puro agotamiento. De repente, Rachel se dio cuenta de que ella también estaba



exhausta. Con la mano que empufiaba la pistola, Brian sefialé vagamente hacia
el piso superior—. Hay un armario con sadbanas junto a la puerta del cuarto de
bafio. En el primer dormitorio a la izquierda tienes una comoda con una serie
de prendas de tu talla. A los dos nos vendria bien una ducha, después
prepararé¢ un café y pondremos manos a la obra otra vez.

—(A la obra para qué?

—Tengo que ensefiarte a falsificar una cosa.



32
CONFESION

Rachel se sentd a la mesa con el pelo todavia mojado y una taza de café; se
habia puesto una camiseta, una sudadera con capucha y un pantalon de chandal;
todo ello, efectivamente, de su talla. Tom6 asiento junto a su marido
—«/todavia podia llamarlo asi?»— y Brian le puso un bloc de notas y un
boligrafo delante. Luego desplegd sobre la mesa toda una serie de documentos
con la firma de su hermana.

—(Voy a ser Nicole?

—Durante los cinco minutos que deberia llevarte entrar y salir de ese
banco, adoptaras el Gltimo alias de Nicole.

Brian revolvidé en una bolsa de gimnasia y extrajo un montoncito de
documentos de identidad y tarjetas de crédito atados con una goma. Luego, un
carnet de conducir expedido en Rhode Island, a nombre de una tal Nicole
Rosovich.

Al dejarlo sobre la mesa, movid la cabeza con crispacion. Rachel tuvo la
impresion de que no se daba cuenta de que lo hacia.

—No me parezco nada a ella —observéd Rachel.

—ILa estructura 6sea es similar —replico Brian.

—Pero los 0jos no.

—Para eso tengo reservado un juego de lentillas de colores.

—Pero la forma es distinta —sefial6 Rachel—. Y los suyos eran mas
grandes. Ademads, tenia los labios mas finos.

—Pero la nariz es parecida y el menton también.

—Se ve a la legua que no somos la misma persona.

—Mira, un heterosexual casi cuarenton ya, con la tipica parejita de nifios en
casa, el trabajo mas aburrido del mundo y supongo que la correspondiente
esposa mas aburrida del mundo, lo Unico que recordara de la rubia
despampanante que paso por su despacho hace tres meses es que era una rubia



despampanante. Asi que te pondremos rubia. Lo de despampanante ya esta
solucionado.

Rachel hizo caso omiso del cumplido.

—Tienes aqui incluso el tinte de pelo adecuado?

—Tengo pelucas. La misma que Nicole llevo la primera vez.

—No sé si sabrds que hoy en dia los bancos cuentan con programas de
reconocimiento facial.

—FEste, no —dijo Brian—. Por eso lo escogi. Las pequefias empresas de
toda la vida nunca fallan. Esta oficina bancaria lleva funcionando en Johnston
desde hace tres generaciones. Tienen instalado cajero automatico desde hace
solo cuatro afios, y Unicamente porque los clientes firmaron una solicitud para
que lo instalaran. El propietario, que sera quien te reciba, es también el
director de la oficina y quien maneja todas las transacciones de las cajas de
seguridad. Se llama Manfred Thorp.

—No jodas que aun hay gente que se llama asi —dijo Rachel.

Brian se sentd con una pierna a cada lado en la silla que habia junto a ella.

—Como lo oyes. Me dijo que el nombre figura en el arbol genealdgico de
su familia desde hace mil afios. Que cada generacion esta obligada a ponerle
«Manfred» a uno de sus hijos y, palabras textuales, a ¢l le habia tocado la peor
parte.

— Lo conoces bien?

—S06lo nos hemos visto una vez.

—Y como sabes tantas cosas de €1?

Brian se encogio de hombros.

—ILa gente me cuenta cosas. A mi padre le pasaba 1o mismo.

—Y quién era tu padre en realidad? —Rachel gir6 la silla hacia ¢l—. Tu
verdadero padre.

—Jamie Alden —contestd Brian alegremente—. La gente lo llamaba El
Fugas.

—Porque era muy impaciente?

Brian neg6 con la cabeza.

—Porque siempre estaba dispuesto a huir de todo y de todos. Se fugd del
ejercito, se fugd de veinte trabajos distintos, abandon6 a tres mujeres antes de
mi madre y a las otras dos que vinieron detrds. De vez en cuando entraba y
salia de mi vida, hasta que topd con un joyero de Filadelfia que no se anduvo
con contemplaciones: el tipo iba armado hasta los dientes y, ademas, El Fugas



no era amigo de ir por ahi pegando tiros. El tipo lo mand¢é al otro barrio. —
Brian se encogio de hombros—. Quien al cielo escupe, en la cara le cae, ;jno?

—Y eso cuando ocurrid?

Brian levant6 la vista al techo haciendo memoria.

—Mientras yo estudiaba en Trinity.

—(Cuando te expulsaron?

Brian lade6 la cabeza y esboz6 una sonrisa, sorprendido de que estuviera al
tanto de eso. Mantuvo un momento la postura, mirandola fijamente, y después
asintio por fin.

—Si, al dia siguiente de enterarme de su muerte moli a palos al tal Nigel
Rawlins.

—Con un desatascador.

—Fra lo que habia a mano.

Dej6 escapar una risita burlona recordandolo.

—¢Por qué te ries?

—Porque fue un gran dia.

Rachel movié de un lado a otro la cabeza con ademan reprobatorio.

—Te expulsaron de la academia de teatro por agredir a un profesor.

Brian asintio.

—Por agresion con lesiones, para ser exactos.

—¢Y a eso lo llamas t un gran dia?

—Fue una reaccion instintiva. Yo era consciente de que estaban cometiendo
una injusticia con Caleb, y de que mi deber era hacer justicia. Nigel no perdio
su puesto de trabajo, por lo que tengo entendido, y quizd hoy todavia siga
impartiendo a los estudiantes sus truquillos baratos para aplicar el método.
Pero apostaria mi parte de esos setenta millones a que nunca mas habréa tratado
a otro estudiante como traté aquel dia a Caleb o a las otras victimas que
precedieron a Caleb. Porque ahora ya tendra grabado en la mollera que en
cualquier momento le puede salir en clase otro psicopata como el tal Brian
Alden y machacarle la cara con un desatascador. Aquel dia hice justo lo que
tenia que hacer.

—¢Y yo? —dijo Rachel al rato.

—Y ta qué?

—Yo no me dejo llevar por mis instintos. No me enfrento a la vida.

—Claro que si. Perdiste practica, eso es todo. Pero has vuelto, nena.

—He dicho que no me llames «nenay.



—Esté bien.

—(Cuanto hace que llevas tramando esta estafa de la mina? ;Cuatro afios?

Brian se qued6 pensativo, calculando mentalmente.

—Si, cuatro mas o menos.

—Pero ;desde cuando te haces pasar por Brian Delacroix?

El semblante de Brian reflejé entonces algo rayano en la vergiienza.

—En total, contando las interrupciones, casi unos veinte anos.

—¢Por qué?

Brian guardo silencio un buen rato, rumiando como si a nadie se le hubiera
ocurrido plantearle esa cuestion hasta aquel momento.

—Una noche, en la época en la que vivia en Providence y trabajaba en la
pizzeria, un colega del reparto vino y me dijo: «Hay un doble tuyo en el bar de
enfrente.» Asi que me acerqué al bar y, efectivamente, alli estaba Brian
Delacroix acompaniado de una serie de chicos de su estilo, gente de pasta por
lo que parecia, y un monton de tias buenas alrededor. Total, que me quedé un
rato en el bar hasta averiguar cual era su abrigo y se lo birlé. Un abrigo
precioso: negro, de cachemira, con el forro de color rojo sangre. Cada vez que
me lo ponia, me sentia... importante —dijo Brian tras sopesar la palabra, con
la mirada de un crio perdido en un centro comercial— No podia llevar el
abrigo muy a menudo, al menos para moverme por Providence, porque corria
el riesgo de toparme con €1, pero cuando me echaron de Trinity y me marché a
Nueva York, no me lo quitaba de encima. Si tenia que echarle labia a una
entrevista de trabajo, me lo ponia, y el puesto era mio. Veia a una chica que me
gustaba, me ponia el abrigo, y abracadabra, la chica terminaba en mi cama.
Pero no tardé en darme cuenta de que no era el abrigo en si lo que me daba esa
fuerza, sino lo que ocultaba con €l.

Rachel 1o mir6 sin entender.

—Aquel abrigo —aclaré— ocultaba el hecho de que mi viejo nos hubiera
dejado tirados a mi y a la alcohdlica de mi vieja, ocultaba todos los
cuchitriles inmundos donde habiamos vivido, en los que siempre quedaba el
tufo del ultimo yonqui que habia palmado por sobredosis justo antes de que
nosotros nos mudaramos, ocultaba todas las navidades deprimentes, todos los
cumpleafios que nunca celebramos y las visitas de los servicios sociales, los
cortes de luz, los borrachos asquerosos que rondaban a mi madre y la
posibilidad de que yo terminara siendo uno de aquellos borrachos en la vida
de una mujer muy parecida a mi madre. Un borracho con un trabajo de mierda



como ellos, que contara las mismas historias de borrachos que ellos y que
trajera al mundo unos crios de los cuales se desentenderia y que de mayores
terminarian odiandolo. Sin embargo, era ponerme el abrigo y ese futuro se
esfumaba. En cuanto me ponia aquel abrigo dejaba de ser Brian Alden y me
convertia en Brian Delacroix. Y el peor Brian Delacroix siempre le daba mil
vueltas al mejor Brian Alden.

La confesion parecid dejarlo tan exhausto como avergonzado. Se quedd un
rato con la mirada perdida en el zocalo de la pared; después, dejo escapar un
suspiro y echd una ojeada a los papeles con la firma de su hermana que habia
desplegado sobre la mesa. Puso uno de ellos cabeza abajo.

—Fl truco para falsificar una firma consiste en no verla como firma, sino
como dibujo. En copiar la forma.

—Pero entonces estara del revés.

—Anda, mira que no haber pensado en eso... Pues ent