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Para C., mi amor
Para mi hermano
Para mi padre

los hombres que he querido y que perdi



Me gusta esta casa en la que vivo ahora. Me gusta el sol que entra por la
ventana de la cocina, tan apropiado. Da justo sobre la mesa donde
desayunamos y donde yo ahora mismo escribo. Cuando es verano y hace
verdaderamente calor, el calor sofocante que hace en esta parte de Europa, si
me olvido de bajar el toldo, la mesa quema. «Solo quema por las tardes», me
justifico ante Grete cuando me sefiala el descuido, pero ella tiene razén: la
formica esta que arde. La mesa es vieja. A pesar de la aficién de Grete por las
antigiiedades, es simplemente vieja y vulgar, pero me gusta mas por eso. Es un
recordatorio de que esta casa en la que ahora resido fue antes una casa de
veraneo y que vivir en ella es un poco estar de vacaciones, con muebles
corrientes porque no tienen que durar para siempre. Unas vacaciones en las
que entro y salgo segin me apetece y que disfruto ahora que he aceptado que
nada dura para siempre. Ni siquiera yo duraré para siempre.

A sentarme cada mafiana en esta mesa sin distinciéon me condujo mi hija.
Lo provoco involuntariamente hace poco mas de un afio ella, mi pobre hija
Kim. Nunca podra saberlo y ese es uno de los aspectos que mas me cuesta
asimilar de su muerte, no tanto su ausencia fisica, como el que la vida siga
discurriendo y quien murié ya no pueda conocer acontecimientos que todavia
le atafien.

Hace poco mas de un afio yo estaba metido en la cama de esa otra casa en
la que vivi tanto tiempo y que esta a tantos kilometros de este veraneo
permanente. Dormia en ese pais donde naci, que es un lugar donde solo
excepcionalmente hace sol, y hay niebla y lluvia mas que ninguna otra cosa.
Dormia porque era muy temprano y porque entonces me gustaba dormir
muchas horas para acortar el dia lo mas posible. Sono el teléfono y con ese
timbrazo se puso en marcha la maquinaria que partié6 mi vida en dos, pero que
también me empujo hasta aqui. Ya no soy duefio ni de esa cama ni de esa casa.
Las vendi. Grete no queria, es de las que piensa que una propiedad debe
conservarse, pero yo no esperaba volver y no tengo a nadie que la pueda
disfrutar, asi que era mejor deshacerse de ella. Si queremos ir de visita a esa
ciudad avejentada e inmensa que antes fue mi entorno habitual, Geraldine



dispone de un cuarto de invitados. Ha resultado que a ella no le importan los
defectos de Londres, y tampoco le incomoda que yo utilice su direccion postal
para la correspondencia. Es curioso que después de mas de treinta afios
divorciados hayamos vuelto a compartir domicilio, al menos para el censo, la
seguridad social y el fisco. Pero jqué hora es? ;Si son casi las tres y media!
Tengo que darme prisa. A las cuatro sale el nifio y me gusta acercarme dando
un paseo con el perro. Zeus ya sabe que es casi la hora, se pone de pie y agita
el rabo. Qué listo es. Como a mi nieto, a ¢l también le gusta pasear. Cogemos
la pequeiia bict y me los llevo a los columpios de la playa. Alli €l merienda,
el perro juega y yo echo un vistazo al periodico, aunque mi mirada,
sinceramente, estd mas tiempo en las olas que en las letras. Por mas que lo
disimule, me interesa poco lo que le ocurra al resto del mundo. Y esta bien asi.
Esta muy bien asi.



Poco mas de un afio antes, Geraldine conduce por las calles de Londres. Todo
lo que puede pensar es que John tiene el pelo blanco. No es el que solia ser.
No es quien ella recuerda a veces, muy pocas veces, cuando de pasada piensa
en ¢l. Las manos de Geraldine tiemblan sobre el volante. Ha sido una mala
idea coger el coche. Tenia que haber llamado a un taxi, pero ella nunca toma
taxis. Los taxis son muy caros y, aunque se los pueda permitir, le parecen un
gasto mundano, ajeno a ella y a las cosas en las que cree. Geraldine cree en el
transporte publico, todavia cree en el plano del metropolitano de Londres, en
ese sistema concebido hace mas de un siglo, de una modernidad tan ingenua
como las lineas mas antiguas, incapaces de imaginar el futuro, hechas para
vagones modestos y estrechos, sin posibilidad de crecer, en los que los
pasajeros mas altos, los jovenes de hoy bien alimentados, tienen que ir
encorvados. Geraldine prefiere moverse en metro porque ademas es el mejor
observatorio para saber en qué anda la gente, y la gente es la materia prima de
su trabajo. Ella piensa que cuando se desplazan de casa al trabajo y viceversa,
llevan la guardia baja y son mas de verdad, sus rostros no fingen, se vacian de
pensamientos o vuelan con ellos. «;Por qué he recurrido al coche en lugar de
tomar un taxi?», se pregunta. Es peligroso conducir en su estado. Las piernas
le tiemblan, le castafietean los dientes, no pisa el embrague con suficiente
fuerza y las marchas han rascado varias veces al cambiar. Deberia haber
tomado un taxi, estaria justificado, pero no tiene la costumbre y a 1o mejor hoy
es uno de esos dias en que solo nos quedan los habitos. Lo ha visto en sus
pacientes muchas veces. En el anterior semaforo el coche se le ha calado. Por
suerte no hay mucho trafico. Es sdbado por la mafiana, un sdbado
completamente distinto del resto de los sabados, que recordara para siempre.
John, con toda seguridad, estara en su casa y Geraldine se encamina hacia
alli. Presupone que John no tiene donde ir, que desde que se quedo viudo
apenas hace vida social. Ha telefoneado antes para asegurarse, aunque no era
necesario. No lo llam6 de inmediato, esperd a que fueran las siete y media,
para no despertarlo en mitad de la noche. A lo mejor le preocupa su salud y
piensa que un sobresalto como el que ha recibido ella (infligido como un



hachazo, un espadazo) le debilitaria. Pero jqué sabe ella a ciencia cierta de la
salud de John? Casi no se ven. Hace afos que, si coinciden en algin estreno
de teatro de Daphne, o en la copa de Navidad de la universidad a la que €l no
falla y ella solo frecuenta cada tanto, o en cualquier otro acontecimiento a los
que los convoca alguno de los pocos amigos de la época que todavia
comparten, apenas intercambian un saludo. A John no le es comodo hablar con
Geraldine, evita esos encuentros. Ella se da cuenta y lo respeta. También
podria ser que Geraldine hubiera retrasado 1o mas posible darle la noticia no
por inquietud ante su estado de salud, sino porque ha querido regalar a John un
par de horas mas de inconsciencia, la inconsciencia de la que ella ya no
dispone, esa feliz ignorancia con la que se acostd anoche, quiza en el mismo
momento en que al otro lado del mar y las montafias y el continente estaba
ocurriendo lo mas terrible. La ignorancia previa a conocer lo malo es, por
definicion, feliz.

Hace mucho tiempo que Geraldine no telefonea a John, afos, asi que ha
tenido que buscar su nimero en la agenda vieja. No lo tiene grabado en el
movil. Sabe que John dispone de un terminal, pero que lo usa poco. De todos
modos ha preferido llamarlo al fijo, hay algo mas digno en recibir una noticia
irreversible en el teléfono de siempre, el que tienes sobre la mesilla, en el
aparador del salon. Puedes recibir sentado la noticia mas dura, la que te
cambiara la vida. No es justo ser sorprendido por el dolor en el bafio, en el
autobus, en el supermercado, en un garaje... Indefenso. «En el teléfono de tu
casa, entre los objetos que te son familiares —piensa Geraldine—, parece que
estas mas resguardado». Antes de colgar hubiera querido pedirle: «No
enciendas la tele, no enciendas la radio», pero hubiera sido anticipar
demasiado. No se le habia ocurrido que, después de tantos afios, esto es lo que
deseara para John, resguardarlo, pero la llena de pesadumbre que tenga que
sufrir, y por eso ha preferido esperar y anunciarselo en persona,
acompanandolo. Porque el dafio de John es el dafio de ella misma. No es la
mitad del dafio. Es una suma. Cuando se lo diga, y no sabe como se lo va a
decir, el dolor se multiplicara por dos. Por eso ha cogido el coche. Para
alcanzarlo ella antes de que la mala noticia lo alcance por otro camino. John
tiene todo el pelo blanco.

Sofiaba con Grete. Paseaban por una playa de arena calida y suave. Grete.



Ella salia de una maleta, como un regalo. No es la primera vez que John suefia
con esa profesora visitante noruega que lo embeleso hace quince afios. Pero
qué quince? jHan pasado por lo menos veinte o treinta! Le gusta sofiar con
ella, aunque a veces el sueiio le pueda dejar un poco trastornado. No por el
deseo, por el contenido sexual, sino por la emocidn: la sensacion de estar tan
proximo a alguien a quien quieres rozar y que quiere rozarte a ti. John hace
mucho tiempo que no siente como la palma caliente de otro se detiene sobre su
hombro, su brazo, su espalda, y oprime un poco su piel. Vive solo, por propia
voluntad, casi todo el dia transcurre en soledad, salvo por la compaiiia de su
perra Jewel, tan afectuosa. En lo mejor de ese suefio ha sonado el teléfono.
John ha descolgado y ha vuelto a colgar, como hace siempre que llaman a
deshoras. Luego se ha dado media vuelta en la cama. Suelen ser vendedores
telefonicos con acento extranjero de compaiiias de la luz, Internet, gas. Pero el
teléfono ha vuelto a sonar con esa sintonia que eligié6 Marianne y que, aunque a
John no le guste, no sabe como desprogramar. Un dia la mujer que viene a
limpiar trajo con ella a su hijo adolescente, expulsado del colegio un par de
dias por alguna trastada. El chico era verdaderamente habil con todo lo que
fuera electronico, asi que le resintonizo la tele, lo ayudo6 a pasar la agenda del
movil viejo al nuevo, pero no se acordd de pedirle que cambiara la melodia
del telefono fijo. Quiza le sugiera a la asistenta que lo traiga de nuevo. El
chico era espabilado, fue agradable pasar un rato con alguien casi de la edad
de los alumnos que John tenia en la universidad. A veces John echa de menos
dar sus clases y no, como se burlaba Marianne, por vanidad y por la necesidad
de sentirse escuchado. No, mas bien por la necesidad de sentirse util,
empezando por sentirse util a si mismo. La segunda vez que el teléfono ha
sonado John ha respondido sin ganas, pensando que seria algin pesado que se
equivocaba. Sucede en ocasiones. Ha llegado a adivinar que hay una
carniceria cuyo numero solo tiene una cifra distinta del suyo: suena el
telefono, ¢l descuelga y una voz pregunta: «;le quedan chuletas?», o
«Guardeme un solomillo». Pero hoy no era un error. Era Geraldine, que a lo
mejor también podria ser definida como un error en su vida, o una
equivocacion. Un error y una equivocacion son cosas muy distintas. Un error
da mucha mas rabia. Geraldine. Uf. Con su intensidad, sus urgencias.
—John? Menos mal que te encuentro en casa.

—¢(Quién eres?



—Soy yo. Geraldine.

—Geraldine? Qué susto me has dado. ;Qué hora es, por amor de Dios?

—Son casi las ocho. ;Vas a salir, John? Tengo que hablarte. ;Estas solo?
Necesito que te quedes en casa.

—iClaro que estoy solo! ;Con quién voy a estar?

—Espérame, que voy. Salgo ahora.

—(Ahora? Geraldine, estoy en pijama. Estaba durmiendo. ;No es sabado
hoy?

—John, tengo que decirte algo. No te muevas. Espérame.

—Tendré que sacar a la perra. ;Que¢ prisa tienes? ;Qué te pasa?

—Yo la saco contigo. Espera.

Cuelga. John mira el despertador digital en la mesilla. Son las ocho menos
veinte. ;Qué carajo querrd Geraldine? ;Y como ha sido tan idiota de no
oponerse? ;Qué tonteria es esta de presentarse tan de buena mafiana? Tiene la
casa patas arriba. Bueno, la tiene como cualquier otro sdbado. Los lunes es el
dia que limpia antes de que venga la mujer a limpiar. Los sabados y los
domingos son los dias en que mas cacharros se acumulan en la pila y mas
periddicos en el sofd y mas tazas y bolsas de t¢ frente a la tele y algunas latas
de cerveza. Algunas..., bastantes. Porque si, ve la tele y bebe cerveza. Dice a
los amigos que lee, pero no lee apenas. Ve la tele. Hay programas muy
interesantes. Hay de todo en la tele. Qué fastidio. Con lo bien que estaba en la
cama disfrutando de ese ultimo suefo que es el mas agradable. ;Cuando fue la
ultima vez que hablé con Geraldine? En el entierro de Marianne seguramente.
La encontr6 desmejorada, con su estrafalario pelo rojo henna de siempre,
habia engordado y caminaba encogida. Bueno, era un dia de mucho frio.
Geraldine, jcon qué extravagancia le vendra ahora? ;Se habra enterado de que
hace semanas que no hace la compra y solo se alimenta de sandwiches de
pavo y mayonesa? Qué horror cuando a ella le dio por la comida macrobiodtica
estando casados, qué empefio. Pero ;quién puede habérselo dicho? Daphne, su
prima, solo puede haber sido ella. El otro dia se la encontré en la farmacia.
No pudo escabullirse y tuvo que saludarla. No era uno de sus mejores dias.
Habia salido de casa sin ducharse ni afeitarse. Las mujeres metomentodo,
como le cargan. Y como las extrafia.

John se incorpora. Es la parte que mas le cuesta del dia. Le cuesta
levantarse, poner su viejo cuerpo en marcha, y le cuesta resistir la tentacion de



volver a acostarse en mitad del dia. La cama es su paraiso ultimamente. Lo
sabe, intuye que no debe dejarse llevar, que un paraiso del que no se sale
también puede ser una celda, que deberia recoger los platos y meterlos al
menos en el lavavajillas, que deberia cocinarse algo caliente y vegetal, que
deberia beber menos cervezas y caminar algo mas que los paseos cortos y
lentos que da a la perra tres veces al dia, ver gente, incluso pasar la
aspiradora cantando sobre el ruido que todo lo tapa, como hacia Marianne,
que se entregaba a sus arias favoritas sin saber una palabra de italiano. John
recoge las tazas y las latas del salon. Posiblemente Geraldine no entre en la
cocina, pero el salon lo vera. ;Y el bafio? Uy, el bafio. Por amor de Dios, qué
mujer mas pesada.

Por fin la calle. El navegador la ha guiado bien. Geraldine estuvo en esta
casa una sola vez hace afios, cuando vino a firmar unos papeles que John
necesitaba: la venta de una pequefia propiedad en el campo que ¢l heredo
cuando estaban casados. Era el tinico legado de su pequefia, diminuta memoria
familiar, pues John es hijo tnico, como ha sido padre unico. No hay una
palabra para los padres de hijos inicos y son bien distintos de los padres de
varios hijos. Tener un solo hijo es un acto de voluntad que te singulariza
porque requiere haberse opuesto con fuerza a la corriente natural. Por el
contrario, quien tiene mas de un hijo no tiene mérito alguno, simplemente se
dejo llevar por la costumbre, por el instinto. Cuando Kimberley era pequefia
insistia mucho en el asunto de tener una hermanita, pero Geraldine pensaba
que solo era porque le gustaban las literas y sin hermana no estaba justificada
la anhelada cama de dos pisos. Cuando John y Geraldine se separaron,
Geraldine compr6 una litera. La nifia se apropié de inmediato de la cama
superior, pero la cama de abajo quedo permanentemente vacia. Aunque John
se volvid a casar con Marianne, ¢l tampoco volvié a reproducirse, quizd
porque ella ya aportaba descendencia de otro matrimonio. Asi quedo
Kimberley deshermanada. «;Es que no os gustd tenerme?», interrogd un dia
con nueve anos a su madre. «Nos gusté mucho, Kim, a mi me gusta mucho
tenerte», contestd Geraldine. Pero quién sabe si Kimberley, la chica a la que
siempre le faltd algo, lo creyo.

Pulsa el timbre. Un perro ladra. Son ladridos estridentes que hacen dafio a
esta hora de la mafana. Los ladridos que acompafian a John cada dia, a los



que esta habituado y que, se barrunta Geraldine, muchos dias son su Unica
compafiia. No es hurafio John, es perezoso. Sin una mujer que tire de €l, John
se detiene. En el alféizar interior de la ventana hay un gato que toma el sol.
«Qué gato mas gordo». Abre los ojos y vuelve a cerrarlos despacio, como dos
lineas indiferentes al pesado fardo que Geraldine trae y que va a meter en la
casa. John tarda en abrir. Geraldine vuelve a llamar mientras piensa con pena
y arrepentimiento: «Traigo una bomba atdmica y voy a estallarla en esta
vivienda. No se puede evitary.

Cuando John finalmente ha abierto la puerta, Geraldine ha pensado que
esta bien, mejor de como lo imaginaba. Tiene el pelo blanco, si, pero todavia
conserva su porte, y parece agil y fuerte. Geraldine ha decidido en un instante
que si puede viajar con ella y afrontar la dureza de los tramites, que es mejor
que lo haga. Mejor para los dos. Ahora estan sentados en el salon que John ha
hecho presentable aceleradamente.

—John, he venido a verte porque tenemos que coger un avion. Enseguida,
€s urgente.

Geraldine ha empezado por esa frase porque no ha encontrado otra.

—(Queé quieres decir?

John piensa que a Geraldine se le ha ido la cabeza. Lo ha visto antes con
otros amigos, empiezan poco a poco, puedes creer que son bromas, que se han
vuelto mas divertidos, pero no, es la demencia senil o el alzhéimer. John le ha
ofrecido un t¢ y Geraldine ha aceptado e incluso algo tan nimio le irrita.
Pretendia seguirle a la cocina a prepararlo. Qué mujer tan cargante. ;Codmo
pudo casarse con ella? Es cierto que era bastante atractiva, inteligente, y €l
muy joven, bueno, los dos muy jovenes, pero... Las dos tazas humean sobre la
mesita de madera que, ahora se percata John, estd marcada por multitud de
circulos de latas de cerveza y trocitos infinitesimales y grasientos de crisps al
vinagre.

—John, ha ocurrido algo terrible. No sé¢ como decirtelo. Vas a tener que
venir conmigo.

—No puede ser tan terrible que no puedas contarmelo —dice John
cansado de preambulos.

—Si lo es, John, si. Yo daria cualquier cosa por no estar aqui y no tener
que pronunciar estas palabras.

John se estd empezando a asustar. O Geraldine verdaderamente se ha



demenciado o es muy pero que muy grave lo que quiere anunciar. La mujer
tiene lagrimas y no es Geraldine propensa al lagrimeo, al menos que John
recuerde. Es mas propensa a la suficiencia.

—Es Kim. Es nuestra Kimberley.

John se remueve incomodo en el sofa, su cuerpo alerta.

—¢En qué se ha metido ahora?

Acabaramos, de eso se trata, de su discola, rebelde, complicada hija,
expulsada de cuatro colegios, que no termino el bachiller ni estudié ninguna
carrera. Una hija alérgica al conocimiento, a pesar de que sus padres la
concibieron en una biblioteca, porque John y Geraldine, por aquel entonces,
hace ;cuarenta afios?, ;cuarenta y tres? (John no se acuerda exactamente de la
edad de su hija), se dejaban llevar y, sobre todo, disfrutaban el uno del otro.
En qué desastre se habra enredado. Por la expresion de Geraldine, solo puede
tratarse de la carcel, trafico de drogas seguramente o algo peor, trafico de
seres humanos. Qué tonta, qué tonta Kim. John echa cuentas rapidamente del
dinero del que dispone en el banco. La fianza, los abogados son caros. ;Habra
sido en Inglaterra o en Espafia? John no estd seguro, pero cree que su hija
sigue viviendo en Espaia. Ha leido que alli hay trafico de drogas que entran
directamente de Sudamérica y Africa. Los espafioles son muy amigos de la
fiesta y de la siesta, las inicas palabras en espafiol que John conoce.

—No ha hecho nada, John. Kim ha muerto.

John no dice nada. Geraldine le toma la mano, pero ¢l la retira en un gesto
instintivo, muy rapido. Geraldine llora y lo mira. Al cabo de unos instantes ¢l
la mira a ella.

—No entiendo.

—Yo tampoco lo entiendo, John, pero estda muerta. Esta madrugada sono
mi movil. Era un consul, un diplomatico. La Policia ha encontrado a Kim
muerta en un jardin, en una casa con jardin.

—Pero ;donde?

—En un pueblo de la costa de Espafia, John, donde vivia. Creo que era su
casa.

—¢(Se ha caido? —quiere saber John. Geraldine no entiende la pregunta.
El insiste—: ;Como ha muerto en el jardin mi hija?

—Parece que alguien la ha matado.



John apoya la espalda en el sofa. Se lleva la mano a la cara, se cubre los
0jos y ya no puede hablar mas.

No tienen ganas de moverse, como si ponerse en marcha verificara la
noticia y la inmovilidad la alejara. Aunque no se digan nada, porque no saben
qué se puede decir, se sostienen mutuamente, en su llanto separado, diverso,
hoy al menos.

—Deberia ducharme —dice John levantdndose al fin, cuando ha logrado
moverse, pensar, reaccionar, volver a su cuerpo. Aunque en realidad solo esta
en su cuerpo, siente cada centimetro de misculo y de piel. Porque la muerte ha
caido tan cerca, siente mas la vida o la biologia, como cuando te dan un golpe
o te cortas y la herida palpita. John piensa en Marianne. Se pregunta por qué
no esta ella aqui ahora con ¢l. Marianne hubiera sabido qué hacer, qué decir.
El no sabe. ;Y por qué le toca esto a ¢l otra vez? Ya perdié a su mujer hace
apenas unos afios, y ahora su hija. ;Por qué? La pregunta retumba en su cabeza.

—¢(Quieres que te ayude? —pregunta Geraldine—. Quiero decir..., jte
sientes bien?

John la mira.

—Si, me las arreglo —asegura.

John, que no quiere ser visto como un hombre fragil, ni siquiera hoy, ni
siquiera en estas circunstancias. No conviene.

—Perdona. Es que a mi me tiemblan las piernas, y no quisiera que
mientras te arreglas, a lo mejor te fallen las fuerzas. ..

—Dejo la puerta del bafio abierta si te quedas mas tranquila.

—QGracias.

John desaparece en el interior de la casa. Ella se queda sentada en la
butaca. Desde alli puede divisar tres latas de cerveza vacias bajo el sofd. Y
periodicos atrasados. Y alguna bolsa arrugada de patatas al vinagre, el
aperitivo preferido de John que ella todavia recuerda. Mientras oye correr el
agua de la ducha, Geraldine mira a su alrededor por primera vez. Le entran
ganas de abrir las ventanas. El olor a cerrado y a agrio subraya la ausencia de
Marianne, o mas bien, su falta de presencia. La casa estd exactamente como la
dejara ella, sin que John haya cambiado de lugar una sola foto, una maceta. Y
no parece que sea tanto por respetar la memoria de su esposa fallecida como
por falta de interés. John no ha dado pasos en los afios que lleva viudo, ha
perdido el gusto por vivir.



Geraldine se agacha y recoge la porqueria de debajo del sofa. Entra en la
cocina para tirarla. «jQué impresion, esta cocina!». Corresponde mas al piso
compartido de unos estudiantes que al de un respetable catedratico emérito de
Fisica. Sin tener certeza del porqué, a Geraldine esta vision de la suciedad la
llena de un desasosiego que no habia sentido hasta ahora. Quiz4 esta cocina
desastrada, abandonada, descuidada, sea como las cocinas en las que su hija
se haya movido en otro pais, en esa vida lejana que Geraldine conoce poco,
pero que hoy por fuerza ha empezado a imaginar. Porque la casa en la que
vives, para Geraldine, refleja tu vida interior. Porqueria, desorden, deterioro,
(qué dicen de John? «Primero limpiar el templo —dice Geraldine a sus
pacientes—, aunque nos cueste mucho esfuerzo. A partir de ahi, todo lo
demasy.

Abre el grifo y uno a uno enjuaga platos, vasos, cubiertos, y los mete en el
lavavajillas. Hay algo en el ordenar el desorden que reconforta. Hay algo en
esa actividad cotidiana que calma la cabeza. Porque su cabeza no para.
«¢Cuando fue la Gltima vez que vi a Kim? ;Cuando la Gltima vez que hablé con
ella? ;Cuando la tarde que dije “Mafiana sin falta la llamo” y no la llamé?
(Por qué no he ido nunca a visitarla? ;Por qué no estaba yo alli a su lado?
(COémo no lo vi venir? ;Como no lo evité? ;Como no la protegi? ;Ddénde han
ido los afos, los meses, las semanas? ;Por qué ha tenido que morir ahora, hoy,
tan temprano? No era su tiempo. No estaba previsto. ;jPor qué?».

Cuando tiene la cocina casi recogida, John se asoma a la puerta. El no
repara en la limpieza, solo dice:

—La maleta. No s¢€ qué meter.

Geraldine lo sigue hasta su dormitorio. Todos los armarios y cajones estan
abiertos.

—Hace tiempo que no viajo.

John esta vestido formalmente, el pelo mojado y peinado hacia atras. Se ha
afeitado. Esta casi guapo.

—No encontraba la maleta. No me acordaba de donde las guardaba
Marianne.

—Coge tres mudas, tres camisas, un par de pantalones y algin jersey.
(Sigues siendo friolero?

John esta parado en medio de la habitacion. Sobre la mesilla, Geraldine
distingue varias cajas de medicinas.



—Y las medicinas no te las olvides.

—No son importantes. Llevan ahi mucho tiempo. Es que tuve la gripe. No
las estoy tomando ahora.

—Por si acaso —sugiere suavemente Geraldine, que sabe que son todo
menos medicamentos para la gripe y se sorprende de que John no recuerde que
ella reconoce los principios y las férmulas porque para eso es médico, aunque
hace tiempo que dejo de ejercer la medicina convencional y de recetar
medicamentos. Senala la maleta abierta sobre la cama deshecha y no muy
limpia—. Dame las cosas y yo las voy metiendo, anda.

Qué mal ha aparcado. El coche estd muy separado de la acera. Geraldine
espera que John no lo advierta. Siempre fue muy exigente con su manera de
conducir. Geraldine cree que no era por afan de controlarla, como otros
hombres, sino porque honestamente John tenia miedo a los accidentes, un
miedo irracional y arbitrario, quiza incrementado por su desconocimiento: sus
padres nunca tuvieron coche y €l tampoco se saco el carnet. Pero John no se da
cuenta de que el vehiculo estd practicamente en medio de la calzada, no
percibe que ella se ha detenido y abre ya las puertas de un coche. John pasa de
largo arrastrando su maleta.

—iJohn!

Geraldine lo llama.

John se detiene, se vuelve, desorientado. La mira como si le costara
reconocerla, recordar qué hacen alli. Geraldine va hacia ¢él, coge su equipaje.
Pero no puede mirarlo a los ojos, ahora no, todavia no. Lo toma del brazo
suavemente.

—Ven, John. Mi coche es este.

John se mete en el coche y se disculpa.

—Lo siento.

—Vamos a parar primero en mi casa y recojo mis cosas.

Tiene todo listo. Desde el momento en que el teléfono sond y el
diplomatico le comunic6 la terrible noticia hasta el momento en que telefone6
a John, Geraldine ha tenido muchas horas para pensar. Compro dos billetes de
avion y prepard una maleta. Todo preparado, salvo que en el Gltimo momento
olvido cogerla. Aunque en realidad..., el coche... Mejor dejar el coche en
casa. No quiere conducir hasta el aeropuerto. Lo guardara en el garaje y
tomaran un taxi.



— Tienes dinero? —se le ocurre preguntarle a John durante el trayecto.

—¢(Encima?

—Si. /O una tarjeta de crédito? Perdona que te haga esta pregunta, John, es
por si nos hace falta. Alli, no s€, habrd que encontrar un hotel, alquilar un
coche a lo mejor.

—(Alquilar un coche? —se sorprende John.

—No lo s¢, John. No s€ como es aquello ni qué se supone que tendremos
que hacer.

—Pero si saco del cajero aqui, me daran libras, no me daran euros. ;Crees
que en el aeropuerto nos cambiaran un sdbado?

«Asi que estas son las conversaciones que se tienen en momentos como
este, cuando acabas de saber que tu hija ha muerto», piensa Geraldine. Ella
deberia haberlo imaginado. Su trabajo es averiguar de qué habla la gente
cuando ocurren las cosas que mas les afectan.

—Yo tengo algunos euros. Me sobraron de las vacaciones en Grecia —
recuerda Geraldine.

—Fuiste a Grecia? —pregunta John, que sabe muy poco de la vida de su
exmyjer y le cuesta imaginarla en Grecia.

—Si. Quince dias en junio. Tenia que terminar un articulo y fue muy
agradable.

—Todavia publicas? —pregunta John.

—Si. (T4 no?

—Si. Yo también. Yo no paro —miente John, y Geraldine parece
aceptarlo.



De lo tinico que John tenia ganas aquel sabado era de quedarse en su casita de
campo, una modesta pero confortable herencia familiar, Gnico bien de una
estirpe de gente tan miniscula como temerosa de Dios, una gente tan pequena
que hablaba con palabras pequeiias, derivadas de pensamientos mas pequefios
aun. La calderilla en el bolsillo no les daba para mas. Los pensamientos
grandes a la larga salen caros. Habia sido Geraldine la que lo habia animado,
casi impuesto que se quedase esa casita cuando su tia Edith falleci6. Pidieron
un crédito para renovarla y €1, aunque en principio era muy reticente a volver
a vincularse a un pueblo que asociaba con una parte de su biografia que habia
peleado por dejar atras, su solitaria y un poco humillante infancia, ahora
disfrutaba de la propiedad, aunque resultase insaciable en su necesidad de
reformas, como si, dotada de vida propia, quisiera atrapar a John exigiendo
toda su atencion.

Salieron de la casa dispuestos a asistir a una fiesta, porque ellos a su vez
habian celebrado otra hacia muy poco y los vecinos los invitaban en
correspondencia. Una reciprocidad para John excesiva puesto que, ya que
ahora tenian esa casita en el campo, lo que ¢l deseaba era disfrutarla, o sea,
tumbarse en el jardin y leer mientras durara el buen tiempo y pudieran
aprovecharlo. A algunos de los vecinos John los conocia de vista de antes,
cuando sus padres y €l acudian cada verano a pasar unos dias de descanso, los
unicos dias de descanso, con su tia Edith. Ni su tia ni sus padres habian sido
partidarios de la vida en sociedad, la tia porque decia que no le alcanzaba con
su escueta pension de viuda, sus padres porque le seguian la corriente. Asi él,
sin conocer bien las razones, salvo la de su timidez enfermiza, nunca logro
echarse amigos entre los chicos del pueblo, a los que poco a poco fue
sintiendo que nada le unia.

Pero el tiempo habia pasado y la universidad le habia ofrecido esa rara
oportunidad de ser otro y empezar de cero lejos de su familia de origen. Ahora
era un adulto, estaba casado, era uno de los catedraticos de Fisica mas jovenes
y prometedores, tenia una esposa muy solvente, que era medico, y una hija
pequefia, rubia y graciosa, todo lo cual reafirmaba su caricter a pesar de esos



rasgos dulces, anifiados que siempre hacian a la gente pensar que era mas
joven de lo que era. Se sentia duefio de una vida social propia de la que nadie
lo excluiria ya.

Habia que reconocer que la primera copa, la que dieron ellos para
presentarse a los vecinos, en ese sentido habia funcionado muy bien. Cuando
bajaba al pueblo a hacer algin recado, lo saludaban unos y otros. Hubieran
participado o no en su reunion, ahora algin tipo de prestigio lo precedia y la
gente lo recordaba. Su rostro se habia quedado impreso en sus retinas, cosa
que antafo, cuando era un adolescente que realmente se desgarraba por ser
uno mas, parecia inalcanzable. A John le gustaba y le fastidiaba a la vez esta
subita aceptacion de su persona, porque en su interior no se sentia distinto del
chico que habia pasado alli los veranos de su infancia sin que nadie se dignara
a mirarlo si no era para mirarlo mal. Es verdad que ya no tenia ni acné ni las
piernas esmirriadas, ni siquiera aquella timidez dolorosa, pero era el mismo
individuo, no habia fractura alguna en la linea de tiempo que conectaba su
nifiez con su juventud, y con su bien ganada plaza de profesor universitario, y
con los esmerados articulos que con regularidad publicaba en las revistas
académicas.

A primeros de mayo, por su cumpleaios, Geraldine, que a diferencia de
John no era partidaria del ahorro, habia aparecido con una barbacoa. Barata
no habia sido, como John pudo comprobar unos dias mas tarde cuando le faltd
la broca adecuada para colgar los accesorios del bafio y tuvo que volver a la
ferreteria. No le importaba hacer bricolaje, incluso encontraba algo
fisicamente placentero en trabajar con las manos para transformar las cosas,
pero le exasperaba no disponer nunca de todos los ttiles necesarios. Siempre
faltaba algo. Ahora comprendia el gran negocio que podia ser una ferreteria.
Su padre habia tenido afios ha la opcion de hacerse con el traspaso de ese
mismo establecimiento. John tenia diez afios y muchas ganas de crecer y de
cambiar. Recordaba perfectamente como se habia ilusionado aquel verano
cuando desde la pequena cama plegable escuchd a sus padres debatir el
asunto. Sentia tanto interés como deseo: se veia convertido en el hijo del
ferretero y estaba seguro de que entonces si, esas puertas sociales que, por
razones poco claras, le estaban vedadas se abririan de par en par. Ademas, si
compraban la ferreteria, dejarian Liverpool y €l podria ser, por mor de la
espléndida tienda, un tipo distinto al que no puedes hacer como que no ves



porque es experto en todos esos artilugios y herramientas que vende. Eso es,
se convertiria en alguien necesario. Sin embargo, aunque el precio del
traspaso era asumible para sus padres, su naturaleza conservadora y timorata,
la naturaleza de quienes nunca han tenido nada y temen arriesgar la poca
seguridad que han adquirido, finalmente los llevo a desechar la idea. Su padre
se mantuvo en su puesto de la administracion de los ferrocarriles hasta la
jubilacion.

«Tu padre trabaja mucho para darte los estudios que ¢l no tuvo.
Aprovéchalos, hijo», repetia con frecuencia la madre de John haciéndole
sentir incomodo por el reproche implicito. ;Es que no era suficiente lo que ya
hacia para complacer a su familia?

«La ferreteria hubiera sido muy buen negocio», se decia John cada vez que
tenia que entrar en ella dispuesto a pagar lo que le pidieran por unos tacos de
5 milimetros imprescindibles para liquidar de una pufietera vez la reparacion
que tocara. Esperaba turno e imaginaba como hubiera cambiado su vida aquel
establecimiento, cdmo hubiera modificado a su familia. El trato con el publico
hubiera obligado a su madre a ser mas sociable y a abrirse; su padre podria
haber descubierto una vocacioén de comerciante o, al menos, una especie de
pasion que John siempre adivind que bullia dentro de €1, pero que faltaba en
su ordenadisima vida.

Sabado a sabado, artilugio tras artilugio, ante aquel mostrador John se
acordaba de sus padres, de sus pequefias palabras y sus pequefias ideas, su
amor por las certezas y su panico ante la incertidumbre. Los echaba de menos
y entonces dejaba de pesarle dejarse alli el dinero. Hasta lo agradecia, porque
gracias a la instalacion incompleta de ese grifo nuevo, de ese interruptor o esa
estanteria podia recordarlos. Su ansia por rematar la chapuza y tomarse un
whisky se disipaba. Luego, con mas tranquilidad, cuando acabara, se sentaria
en el jardincito de su casa de campo con su copa, preferiblemente junto a
Geraldine, y s1 no era posible porque estaba ocupada, solo.



Nunca le hace ilusion verla. Prefiere no verla. Cruzarsela en el vestibulo de un
teatro cuando Daphne los invita a los dos es un engorro. Han ido en silencio en
el avion. Durante todos estos afios la tnica razon para hablarse ha sido su hija
y ahora no se sienten capaces. ;Qué se pueden decir? Apenas nada. Cada uno
sabe como se siente el otro. En este momento si lo saben. Geraldine se ha
quedado dormida. Dormida le ha gustado mas. Dormida le ha dado pena.
Intenta parecer joven, pero no lo es. Hace mucho que no lo es. «Cuando
duermes tienes tu edad verdadera», piensa John. Entonces se acuerda de por
qué esta en un avion tantos afios después, otra vez con Geraldine, los dos
solos: porque su hija ha muerto. Y cuando recuerda esto y esas palabras cruzan
su mente vuelve a sentir el pinchazo, como si lo atravesaran con una navaja.
Cuando era adolescente en Liverpool los chicos de su barrio usaban navajas.
Le atemorizaban, tan afiladas, pero lograba disimular su temor, incluso darle
la vuelta y que los ojos con que miraba esos filos cuando regresaba de la
escuela y los veia brillar en su calle, en su misma acera, pareciesen 0jos
desafiantes. No le gustaba su barrio, estaba deseando llegar a casa y estudiar
mas, porque sabia que estudiando mas saldria de ese vecindario. Y porque la
fisica, las matematicas, la quimica, la biologia, todas las asignaturas de
ciencias, tan precisas, lo harian volar cada vez mas alto y mas lejos. En
cambio, la literatura, la lengua, la historia eran pura interpretacién, meras
opiniones sobre la vida de las personas. No podia soportarlas. Lo traian de
vuelta aqui abajo, pegado al suelo, a las minucias de sus vecinos, a las aceras
donde se sacaban las navajas.

El aeropuerto de Alicante es grande y nuevo. Geraldine se desconcierta.
Por un momento parece aturdida y teme haberse equivocado de vuelo y haber
aterrizado en otro lugar. John no. Hace poco vio en la tele un reportaje sobre
grandes obras publicas en Espania.

—Como este tienen veinte. Les sobran aeropuertos. Hicieron obras
innecesarias —explica a Geraldine y siente como le sube una especie de rabia
a la garganta. Rabia por un tiempo en el que veia reportajes en la tele sentado
en su sofa, en pijama, comiendo patatas y dejando sobre la mesita cercos de



cerveza. Un tiempo que ahora le parece ciencia ficcion. Un tiempo insulso,
vacio, pero despreocupado al que no volverd jamas porque alguien se lo ha
arrebatado.

—Por qué hay tanta gente...? —susurra Geraldine, que quiere y no quiere
hablar. Al bajarse del avion, ha sentido de golpe todo el cansancio acumulado.
Aguardar a que se despejara el estrecho pasillo para desembarcar le ha
resultado un esfuerzo muy grande. Pensaba que el vuelo seria duro, pero ha
resultado placido porque un avion en el cielo carece de lugar y de tiempo,
ahora se da cuenta. Lo duro de verdad ha sido escuchar por los altavoces el
anuncio de la temperatura en Alicante, la cinta por la que aparecera su
equipaje y las puertas de embarque de los vuelos para los que tienen conexion.
«Bienvenidos a Alicante». Qué duras palabras. ;Quién es tan cruel de
pronunciarlas?

—Te llevo la maleta —ha sugerido John notando que ella no puede
arrastrarla.

—No s¢ qué he metido. Pesa demasiado —se disculpa Geraldine, que se
ha venido abajo justo cuando €l se ha venido arriba.

Es el odio. De pronto John odia esta tierra, este aeropuerto tan amplio,
este sol indecente. Decide que esta gente morena y arisca son quienes tienen la
culpa de todo. ;Por qué no cuidaron de su hija? ;No tienen Policia? ;No
tienen...? John no sabe qué hay que tener para que no mueran las personas. ;O
es que no es cierto? Podria no ser cierto. Miralos. Son tan torpes que a lo
mejor no es cierto. A lo mejor esta gente morena y tosca se ha equivocado y
les han hecho volar desde Inglaterra para nada. Quizd sea todo un error, un
malentendido, y le hayan hecho saltar de la cama tan temprano un sabado y
pagarse un billete de avion para nada. ;Cuanto habran costado los billetes?
Baratos no seran. Te seducen con eso de que el billete cuesta veinte libras
pero luego sale por diez veces mas. Mentirosos. Son todos unos mentirosos.

— Tienes los euros?

—(Eh?

John esta distraido. El odio lo mantiene entretenido; con el rencor y el
desprecio y la rabia, el tiempo pasa mas rapido. Van en un taxi. Ya estan en un
peaje de una autopista y el taxista tiende la mano esperando que le entreguen
dinero. También esto irrita a John. No han hecho mas que llegar y ya les estan
sacando euros.



—Tendremos que tener cuidado —dice John.

—(Con qué? —pregunta Geraldine, que parece mas repuesta. Se ha
peinado y lavado la cara en el bafio del aeropuerto.

—Con el dinero. A la gente como nosotros..., o sea...

—Qué?

—Hay que tener cuidado —concluye John.

No quiere decir mas. No quiere decir que el dolor por el que van a pasar
estos dias les aturdird y podrian ser presa facil de timadores. Es lo que siente,
que los han timado o los van a timar de modo inmediato.

—Lo tendremos —dice Geraldine.

El taxista pregunta algo que no entienden. Geraldine deduce que necesita
alguna direccion. Estan entrando en un destino de vacaciones y el hombre
espera el nombre de un hotel. Suelta algunos de los mas populares entre los
ingleses, a ver si ellos reconocen alguno. Geraldine no sabe como decir
«juzgados» en espafiol y solo dice:

—No hotel.

El taxista no sabe una palabra de inglés. Ella dice al fin:

—Police.

Y el taxista se desconcierta, porque eso si lo ha entendido.

—(No tenia que estar esperandonos en el aeropuerto alguien del
consulado? —pregunta John fastidiado.

—No. En la comisaria. Dijo que se adelantaria —responde Geraldine
mientras busca en su tablet un diccionario inglés-espanol. Al fin encuentra la
palabra y se la muestra al taxista.

—Understand... —dice el taxista.

No saben donde van y tampoco entienden lo que les dice. Desde su movil,
Geraldine logra contactar con el empleado del consulado. Pasa el movil al
taxista y este baja el volumen de la radio. John siente alivio y dice «Thank
you». El taxista responde apenas con un gesto, los dos advierten en el
retrovisor cOmo su expresion cambia. Ahora los mira con una mezcla de
respeto y espanto. El taxista es el primero, pero no sera el Gltimo que los mire
de ese modo. Nadie quiere para si lo que les ha ocurrido a ellos. Geraldine
toma la mano a John y se la aprieta. Esta vez €l no rehitye el movimiento.

Frente a la comisaria los recibe una mujer menuda.



—Soy Amparo, la intérprete. Lo siento mucho, les acompafio en el
sentimiento.

John y Geraldine responden al saludo y no saben qué contestar. Todo esto
es nuevo: el edificio que parece desgastado, los carteles pegados en las
paredes con recomendaciones, retratos de delincuentes buscados, el ir y venir
de gente por los pasillos y, sobre todo, las palabras de esa mujercita. Nadie
les habia dado el pésame hasta ahora. «Entonces, jes cierto?», piensa John y
se le escapa.

—Entonces, /es cierto?

Que¢ infantil suenan sus palabras a oidos de Geraldine, qué pena ser testigo
de la candidez de un hombre tan viejo.

—1Lo siento muchisimo. Una desgracia —dice el viceconsul mientras les
estrecha la mano.

John se tambalea. Geraldine lo sostiene con miedo a caer ella también.

—ILa inspectora que lleva el caso esta esperando. Ella les podra explicar
—anade el diplomatico.

Entran en un despacho muy sencillo, impersonal. No hay sillas para todos,
el viceconsul se queda de pie y cede su silla a la intérprete, que se arrima a
John y Geraldine en un gesto profesional, experimentado. Sabe que sera
necesaria porque sabe que se diran cosas importantes, pero John tiembla y no
se le pasa m sentandose. Los dientes le castafietean.

—(Es diabético? —pregunta la intérprete con delicadeza a Geraldine—.
(Puede ser un bajon de azicar?

Geraldine traslada la pregunta a John:

—(Eres diabético?

A los demas les choca esta esposa que no conoce el estado de salud de su
marido. Ignoran que la relacion de John y Geraldine hasta esta mafiana era
practicamente inexistente, un vestigio arqueologico de un pasado remoto.

—iQue voy a ser diabético! Es el aire acondicionado. Hace un frio del
demonio.

Sin embargo, no hay aire acondicionado; de hecho, el aire esta demasiado
cargado.

—¢Conocen los hechos? —pregunta la inspectora.

La intérprete traduce, Geraldine niega con la cabeza, John intenta controlar



sus temblores y su malhumor, que regresa con fuerza.

—Que pase el agente que estuvo en el levantamiento —pide la inspectora.

Entra un hombre joven uniformado. Es bien parecido y da la impresion de
estar algo avergonzado.

—Buenos dias —dice, y Geraldine piensa como en momentos asi los
profesionales de la desdicha recurren a las convenciones de la urbanidad,
porque saben que es importante seguir alguna pauta establecida, reconocible
en el caos que se avecina.

Tantas veces Geraldine ha sido portadora de malas noticias para los
familiares de sus pacientes, transmisora de palabras que destruyeron vidas
cotidianas. «Traigo una bomba atomica y la voy a detonar aqui». Geraldine
entiende la verglienza del joven policia. Creia estar preparada, creia que no la
desestabilizaria tanto si un dia tuviera que estar del otro lado.

—Fue en casa. En su vivienda. Recibimos la llamada de un vecino. Una
vecina. Parece que la fallecida tenia un utensilio de la cocina que era suyo.
Una minipimer, creo. Esta vecina fue a recoger el electrodoméstico de su
propiedad y nadie acudi¢ a la puerta cuando l1amo.

John escucha la traduccién y no comprende a qué vienen estos detalles
estapidos, pero no dice nada. El policia contintia:

—Parece ser que la senora llevaba varios dias reclamandolo y por eso dio
la vuelta para entrar por la puerta del jardin, que a ella le constaba que solia
quedarse abierta. Fue derecha a la cocina, recupero6 el aparato y al dirigirse a
la puerta principal para regresar a su casa, se encontro a la fallecida en el
suelo con sefiales de heridas de bala.

—Heridas de bala? —pregunta Geraldine a la intérprete.

La intérprete repite la pregunta al policia, que explica:

—Si, tres. Mortales de necesidad. Disparadas a poca distancia.
Seguramente ella misma abri6 la puerta al homicida y este dispar6 sobre ella
sin que pudiera reaccionar.

—No entiendo —dice John—. ;No me dijiste que la encontraron en un
jardin? —Todo esto le resulta la cosa mas extrafia que ha oido en toda su vida
—. i, Y balas?! ;Como balas?

—ILa casa tiene jardin, pero a la fallecida la encontramos en la entrada,
dentro. Quiza queria salir al jardin. No hubo forcejeo ni resistencia. El agresor
la pill6 por sorpresa. Eso hace suponer que ella abrio la puerta a ese



individuo, con el que tenia familiaridad. Tiene que ser alguien conocido.

—La mato alguien a quien conocia?

—FEs muy probable que fuera su marido —contesta la inspectora—, que
esta en paradero desconocido. Pero es pronto para determinarlo. Por eso
necesito hablar con ustedes. Mi Unidad estéd especializada en familia y myjer.

John y Geraldine guardan silencio.

—Ustedes pueden aportar datos importantes. ;Su hija habia comunicado
ultimamente que tuviera problemas de algin tipo?

Geraldine niega y un policia que estd sentado junto a la inspectora teclea
su escueta respuesta en un ordenador. John pregunta:

—;Dénde vivia?

La intérprete traduce y la inspectora cruza una mirada con el viceconsul.

—¢ Vivia aqui? —insiste John.

—No —aclara el viceconsul—, vivia en un pueblo mas pequefio, a cinco
kilometros. Un pueblo en el que los residentes son en su mayoria extranjeros,
jubilados extranjeros.

—(No conocia usted la casa de su hija? —indaga la inspectora.

John mira a Geraldine interrogativamente y esta niega.

—No estdbamos en contacto. Quiero decir, no muy seguido. Mi hija,
Kim... —Geraldine no sabe acabar la frase.

—Traduzca, por favor, para el atestado —solicita la inspectora.

Amparo traduce y el policia mecanografo transcribe sin mirarlos siquiera,
concentrado en no cometer faltas.

—(Y por qué? —quiere saber la inspectora—, perdonen que me
entrometa. S€¢ que no es el momento, pero toda la informacion que podamos
facilitar al juez ayudara.

—Porque... —Geraldine mira a John, pero ¢l espera que sea ella quien
justifique por qué no conocian la casa de su hija.

Como Geraldine no da el paso, es ¢l quien explica:

—Porque su vida y las nuestras eran muy distintas.

—Ya... ;Cuando fue la ultima vez que la vieron o hablaron con ella?

—Siempre hablabamos en Navidad, para el Afio Nuevo. A ella le gustaba
asi. El primer dia de cada afio. Era un ritual —aclara Geraldine—, asi que
supongo que, bueno, fue entonces.



La inspectora mira a John. Geraldine le ahorra el mal trago:

—John no se hablaba con ella. Ella estaba enfadada con su padre desde
hacia tiempo.

—(No les escribia tampoco mails o mensajes de texto? ;Fotos? ;Algo que
puedan aportar? Todo sirve.

John niega.

—(Ni por su cumpleafios o en fechas sefialadas?

John se estd poniendo nervioso. No han venido a examinarse. Han venido a
que alguien les explique qué pasd y por qué ya nunca mas podra elegir entre
hablarse o no hablarse con su hija. La inspectora advierte su impaciencia y
dirige ahora su atencion a Geraldine:

—Y en esa ultima conversacion con Kimberley, ;menciono algo que le
extranara? ;De sus relaciones? ;De sus amistades o el trabajo? ;Le hablo de
alguna disputa? ;Se quejaba, por ejemplo, de su pareja? ;Qué me pueden
contar de ¢1?

—No me habl6 de su pareja. Yo habia pensado venir a visitarla este afio.
Este afio en otoflo. Me parecia que seria mejor para ella, mas tranquilo, y que
haria un tiempo mas agradable.

—(Mas agradable que cuando?

—Que en enero, que es cuando me telefoneaba. En verano hace tanto
calor... A ella le encantaba el calor mediterrdneo, pero a nosotros... Bueno,
nosotros somos ingleses, no estamos acostumbrados.

—¢Y no le sorprendia que su hija no llamara con mas frecuencia?

—No. Mi hija guardaba las distancias y yo respetaba su espacio, sus
decisiones. Hacia mucho tiempo que esto era asi.

—Muchos afios —apostilla John, que de pronto se siente obligado a
defenderse como padre—. Ella tenia su mundo, su vida, no queria nada de
nosotros.

La inspectora anota y todos guardan silencio.

—Entonces, mi hija ;vivia con una pareja? —pregunta Geraldine.

—3S1i, con su pareja y con el nifio —aclara el agente.

—¢Un nifio? Pero ;qué nifio? —Geraldine estd confundida, tanto como
John abatido.
—Su hijo, el hijo de los dos.



Geraldine se vuelve a la intérprete, quiza haya sido un error de traduccion,
pero el policia lo confirma:

—ILa fallecida muri6 en el domicilio que compartia desde hace al menos
cuatro afios con su pareja, de nacionalidad rusa, y con el hijo de ambos, de
tres anos.

Ante la cara de pasmo de John y Geraldine, la inspectora pregunta:

—(No sabian ustedes que eran abuelos?

Ambos niegan, incapaces de articular palabra.

—ILa cuestion es que tanto el nifio como el padre han desaparecido. Por
eso la Policia sostiene que €l podria ser el autor de los disparos y que se ha
dado a la fuga con el crio. Por desgracia, muchas extranjeras son victimas de
la violencia de género. No denuncian y no se protegen, desconocen el sistema
legal espafiol. Es solo una hipotesis con la que estamos trabajando, pero
lamentablemente la mas plausible.



—(No te gusta? —preguntd Geraldine decepcionada.

John disimulaba como podia su desilusion, pero Geraldine habia percibido
que aquel regalo sorpresa no le habia hecho gracia ninguna. Ante si tenian una
gran caja de carton con una publicidad ridicula en la que una mujer y dos
nifios contemplaban con regocijo como el cabeza de familia, muy sonriente y
con una camisa espantosa, asaba un pedazo de carne sobre una parrilla. ;De
donde habia sacado Geraldine que a ¢l le podia gustar una barbacoa? ;Por qué
la habia comprado? No se le ocurrian mas que razones infantiles para rechazar
la barbacoa. No podia alegar que le parecia tan hortera como la propaganda
que llevaba pegada. Tampoco que las barbacoas le parecian un invento tonto y
artificial propio de americanos, una cosa barbara e impracticable en un clima
himedo como el britdnico. Por otra parte, una barbacoa ;no requeria una gran
cantidad de combustible fosil, lo cual era una insensatez desproporcionada
para las seis o siete chuletillas de cordero que a lo sumo consumirian €I,
Geraldine y una nifia pequefia?

—Si me gusta, me gusta —minti6 John—. Es que me ha sorprendido. La
barbacoa es mas bien para reuniones grandes, ;no?

—Si, para cuando invitemos a nuestros amigos los fines de semana. Me
encantan las barbacoas. Son tan informales. Tan festivas. La gente circula, se
mezcla, hace todo mas facil.

Qué espanto. La casita que con tanto esfuerzo habia logrado poner en
condiciones se llenaria de gente todos y cada uno de los fines de semana. A
John solo se le ocurria una pregunta para Geraldine: «;Por qué? ;Por qué no
podemos estar solos?». Pero tuvo mucho cuidado de no hacerla.

El sabado que iban a estrenarla llovi6é y John se ahorrd el esfuerzo de
montar la dichosa barbacoa y ponerla en marcha. Por lo que habia oido,
prender esos carbones y que llegaran al estado incandescente no era tarea ni
sencilla ni rapida. Asaron la carne en el horno con patatas y finas hierbas,
como siempre. Geraldine era buena cocinera y salié delicioso. El siguiente fin
de semana eran ellos los que habian sido invitados a una fiesta ajena, con lo
cual John también se libro. Al tercer fin de semana no habia escapatoria:



tocaba estrenar la parrilla, pero Daphne, la prima de John y amiga de
Geraldine, aparecio con tanta comida sobrante de un coctel celebrado en el
hotel en el que trabajaba como recepcionista que no hubo necesidad de
cocinar nada, solo tuvieron que poner las cervezas. John encontrd el salmon
marinado sabrosisimo (el coctel era de la embajada sueca).

Un mes despues, la barbacoa seguia en su caja en el garaje y, aunque
Geraldine no la mencionara, John estaba seguro de que no se le olvidaba y
antes o después llegaria el dia en que tendria que debutar como parrillero. Por
las noches en la cama matrimonial de su pequefio piso en la ciudad, John le
dedicaba muchos pensamientos al asunto, demasiados en realidad. Tantos que
una noche comprendi6 que tendria que decirselo: «No me veo, Geraldine. No
me imagino alli con un delantal y las pinzas o las tenazas, como se llamen,
dando la vuelta a la carne delante de nuestros amigos. Me parece impostado.
Lo encuentro indigno. Lo siento, no me gustan las barbacoas». El miércoles,
antes de que John encontrara la manera de hacer esta confesion, fueron
invitados a otra pequefia reunion de domingueros, con lo que también ese fin
de semana saldrian a comer fuera. Eso, por un lado, proporcionaba una
semana mas de tregua a John, pero por otro le impedia disfrutar en paz de su
casa de campo. Estaba cansado de vida social. ;Los fines de semana no se
habian inventado para descansar, estar solo y no hablar con nadie? jYa
hablaba con suficiente gente en la facultad, entre sus alumnos y los
compafieros de departamento! Para mas inri, esta fiesta no era de vecinos, sino
de un colega del hospital de Geraldine, y su casa no estaba realmente en su
area. Pero el desplazamiento por carreteras comarcales llenas de curvas, de
vacas y de ovejas que te podian saltar sobre el cap6 en cualquier momento no
parecia preocupar en absoluto a Geraldine.

—John, no seas perezoso. Es bueno conocer gente, ;jno te encanta la idea
de pertenecer a una comunidad? Es estupendo para Kim, habra mas nifios. No
podemos aislarnos.

Aquel sabado amaneci6 sin lluvia. Hubiera sido maravilloso cambiar de
plan y quedarse jugando con Kim, leyendo, tomando un aperitivo como los
italianos, John incluso se hubiera ofrecido a montar la barbacoa, pero no se
atrevio ni a sugerirlo, sabia lo importantes que eran para Geraldine sus
compromisos sociales. Tras dos horas de coche, aparecieron en una especie
de granja destartalada que le desagrado desde el primer momento. La fiesta



era muy grande, demasiado, decenas de coches estaban aparcados de cualquier
manera por los caminos. A la granja le quedaba poco de granja: unas gallinas
sucias y asalvajadas con cara de pocos amigos y un huerto asilvestrado que a
John le dio mucha pena por su abandono. Geraldine, por el contrario, parecia
entusiasmada y muy comoda entre tanta incomodidad. Le presento al anfitrion,
un enfermero. Ya es raro que un hombre sea enfermero, pero ese ademas era
especialista en partos, o sea matrona, o matrono, si existe la palabra. Pero no
fue esto lo que hizo a John desconfiar nada mas estrechar su mano (esa mano
que manoseaba a diario cuerpos de mujeres), lo que le desazond es que la
duena de la casa, o sea, la myjer del matrono, estaba bebida. Las once de la
mafiana y ya borracha. Ni alegre ni piripi, totalmente borracha. Es cierto que
una borrachera puede ser accidental, que a veces, charla charlando, una
cervecita primero, otra después, sin darte cuenta te agarraras una melopea,
pero a John le resultaba inconcebible que, tan temprano, la anfitriona de la
fiesta diera esas muestras de degeneracion y de falta de autodominio. John por
aquel entonces era asi de inexperto y de candido, y aunque lo hubiera negado,
todavia tenia pensamientos pequeiios expresados en palabras como
«degeneracion». Muchisimo menos podia John concebir que alguien, en un
momento dado, bebiera alcohol para emborracharse por gusto. No podia
imaginar nada mas ofensivo. Para empeorar la ya nefasta impresion de la
desastrada granja y los irregulares amigos de Geraldine, el matrono no
parecia afectado lo mas minimo por el estado etilico de su esposa, lo que
todavia desagradé mas a John. Ya lo decia su tia Edith: «Empinar el codo es
de descarriados, de holgazanes, de débiles, de quienes rechazan y se burlan de
la disciplina. Y sin disciplina...». John no recordaba muy bien como
continuaba el razonamiento de su tia, pero era algo asi como que sin disciplina
lo siguiente era... No le venia el término. No era simplemente el desastre sino
algo parecido a extraviarse, una indefension sin vuelta atras. ;Y era eso lo que
deseaba el enfermero para su conyuge? ;O simplemente era tan irresponsable
como ella?

Aquella noche, ya de vuelta en su casita de campo, John no se contuvo y
mostrd su indignacion por el penoso estado de la anfitriona. Geraldine, que
acababa de acostar a la nifia, con alguna copita de mas ella también,
respondio:

—Y a ti qué mas te da, John? Era un dia de celebracion. Estaba en su



casa. No hacia mal a nadie.

—Si nos hacia mal. A mi, a los invitados, a ti. Es lamentable ver a una
persona perder el control de esa manera. jDelante de los crios! jNos ofendia!

—A mi no. Estaba carifiosa, graciosa. A veces es bueno perder un poco el
control.

—¢Y su marido? No entiendo como no la obligd a tomarse un café y
meterse en la cama.

—Borrarla del mapa.

—Lo que sea.

—FEs profesora de bachillerato. ;T sabes la tension que soportard? Los
adolescentes exigen mucho. De vez en cuando necesitard descomprimir
porque...

John la interrumpio:

—(Con toda esa gente en casa?

—No somos «gente». Somos sus amigos. Y aunque se hubiera echado a
dormir... Las personas no se eliminan de la realidad asi como asi, John, solo
porque no te agrade su conducta. Los problemas y las circunstancias.

John no pudo contenerse y volvio a interrumpir:

—Pero j;qué problemas?!, ;jqué circunstancias!? Una mujer con un buen
empleo... Con un marido enfermero que se pasa el dia manoseando mujeres,
€so si, pero...

Geraldine se eché a reir. Cuando se conocieron, lo que le atrajo de John
fue esa 1nocencia tan convencional, esa absoluta falta de conocimiento del
mal, de los errores, su historial inmaculado. Pero los afios habian pasado, ya
no era un chico en segundo de carrera.

—John, a veces me sorprende tu falta de imaginacion. ;Me lo estas
diciendo en serio?

John se quedd callado. Imaginacion. Qué palabra. Qué concepto. La gente
usaba «imaginacién» cuando en realidad querian decir «fantasia». A €1 lo que
le sorprendia es que su myjer no fuera capaz de distinguir el matiz. Qué error
tan zafio, tan impropio de ella.

—Se te veia muy a gusto —dijo John a Geraldine como una queja,
mientras cogia postura en la cama.

—Estaba a gusto, si —contestd Geraldine y apagd la luz de su mesilla.



El bar del hotel no es lo que pensaban. Hay musica en directo. Un tipo con una
camisa de vivos colores canta mientras otro lo acompafia desde un piano
eléctrico. Ambos superan la cincuentena y ambos llevan el pelo tefiido de
oscuro, el tono que peor resulta. De todas formas, la decoracién del bar es tan
fea y pasada de moda, con sus espejos de colores y sus marcos dorados
haciendo patrones geométricos, que casi es el modo en que esa pareja musical
mejor encaja. Parte del bar es una pista de baile donde mujeres y hombres de
avanzada edad bailan con agrado. Llevan puesto lo que parecen ser sus
mejores galas. Aunque quizd en su juventud no se permitieran ese lujo, hoy
ellas han ido a la peluqueria y se han maquillado ligeramente. Ellos lucen
camisas rayadas y pantalones muy bien planchados. Manos curtidas, rostros
arrugados, parecen personas acostumbradas a trabajar duro toda su vida, quiza
a la intemperie, en el campo. Muchos son bajitos, como tantos espafioles que
han sobrevivido a siglos de mala nutricién. Eso piensa Geraldine. Son
personas que han conocido pocos lujos y ahora los disfrutan inesperadamente.
Estan contentos, sonrien, bailan. En algunos casos, las parejas las componen
mujeres con mujeres, pero también las hay que bailan solas hasta que algin
hombre se anime a sacarlas. El cantante puede sentirse satisfecho, quiz4 haya
estrellado sus suefios de juventud contra este minusculo escenario, pero qué
buena compensacion son los calurosos aplausos que recibe tema tras tema.
Puede tener la seguridad de estar provocando mucha alegria. «Alegria», qué
palabra tan extrafia para John y Geraldine.

Ademas de alrededor de la pista, el bar se extiende por una terraza que
rodea la piscina. Alli la musica llega amortiguada. John y Geraldine se
sientan, agotados. Después de ir al juzgado, han ido al depdsito de cadaveres.
John ha querido ver el cuerpo. Una médica forense con bastante buen nivel de
inglés los ha atendido. Asi John ha sabido que cuando la vecina llegd, Kim ya
estaba sin vida desde hacia algunas horas, pero que, aunque la hubieran
encontrado a tiempo y la hubieran trasladado a un hospital, las heridas eran
mortales de necesidad y no habia nada que hacer. La doctora ha utilizado
algunos términos descriptivos como «decubito supino», entre otros que John



no ha retenido, pero le han impresionado favorablemente. Expresiones como
«examen», como «los restos», como «interesa al higado, los pulmones y otros
organos vitales», que para John demuestran que la doctora sabe lo que hace y
puede creer en ella ciegamente. Al menos eso le consuela. Luego la forense,
delicada, respetuosa, ha dejado a John unos minutos a solas y ¢l ha
contemplado sin miedo el cuerpo de su hija. La piel tenia un color tostado que
no esperaba, le ha sorprendido. Las orejas, sobre todo una, estaban oscuras.
La doctora le ha explicado que es la sangre que se acumula cuando deja de
circular, eso permite saber sobre qué lado cayo el cuerpo. Recordaba a su hija
palida, cuando era nifia se quemaba facilmente y no se bronceaba. Una imagen
le viene de pronto: en una playa en Francia, Geraldine bajo una sombrilla
leyendo, €l con un cubito en la orilla explicando a la nifia como se forman las
olas. John ha acariciado la piel fria, ha besado a su hija en la frente y no ha
tenido que ver sus heridas, porque una sdbana ocultaba pidicamente el resto
del cuerpo que John imagina desnudo, aunque no ha preguntado. La forense ha
tenido la deferencia de arropar a Kim, que es un poco como arreglar en lo
posible las cosas, defender la dignidad del muerto. John se lo ha agradecido.

Geraldine sabe que no es facil ver un cuerpo muerto, por eso no lo ha
acompafiado. Hay quienes pueden y lo solicitan, y otros que se niegan. Son la
mayoria. Piensan que les va a impresionar, que no lo soportaran. Piensan que
esa 1magen borrard las otras que guardan de esa persona y que el muerto se
tragard al vivo. Uno no puede saber a qué grupo pertenece hasta que la
situacion surge. Por ejemplo, una vez en el depdsito de cadaveres, John ha
resultado ser de los valientes y Geraldine de los que prefieren no ver. Hacia
seis aflos que John no veia a Kim y le ha parecido, sin pensarlo, que no verla
muerta hubiera sido vergonzantemente egoista. Le ha parecido natural verla,
reconocerla. No ha sentido miedo, ni dudas ni reparo, aunque no sabia cual era
el estado del cuerpo, si estaria destrozado, si le impresionaria la carne
abierta. Tampoco ha temido perder el recuerdo de ese cuerpo en vida. Solo ha
pensado que debia despedirse, acompanarla, es lo Gnico que ha tenido claro,
porque en la muerte su hija ha estado sola, y eso, de entre todas las cosas, es
lo que John lleva peor.

Después de ver el cadaver, un empleado de una funeraria se ha acercado a
ellos. También habla inglés, lo que demuestra que la clientela extranjera que
pasa a mejor vida abunda en la zona. Les ha preguntado qué querian hacer con



Kim una vez que la jueza dé permiso para el sepelio. Geraldine ha mirado a
John, que ha contestado que todavia no lo han pensado. Con gesto neutro y
estudiadamente inexpresivo, el representante de la funeraria les ha explicado
que trasladar un cadaver es caro y complicado, requiere diversos tramites
burocraticos, apertura de expedientes, rellenar impresos, contestar preguntas y
quiza una nueva autopsia si el forense britanico, al entrar el cadaver en el
territorio, lo considerase procedente. Una nueva autopsia es algo que John,
como padre, bajo ningin concepto quiere para su hija. La conversacion ha
terminado pronto porque todo esto es algo en lo que John y Geraldine ahora
mismo no quieren pensar, pero el empleado antes de despedirse y entregarles
su tarjeta ha insistido: «Una muerte inesperada es algo muy duro, pero que
conviene afrontar cuanto antes». Cuando ha desaparecido, John ha comentado
con Geraldine con cierto enfado la indelicadeza de los hispanos. Qué prisas
por hacer negocio o por deshacerse de los muertos y pasar pagina. La ley y la
costumbre son muy distintas en el Reino Unido. Alli median tantos dias como
sea necesario entre el deceso y el entierro, incluso semanas, en las que se
puede pensar y planificar el acto. No hay que tomar decisiones precipitadas
porque un director de ceremonias se encarga de organizar cada paso y dispone
donde se coloca la familia, qué debe hacer cada cual, incluso, si me apuras,
queé decir al dirigirse a los asistentes al sepelio. Pero ;qué asistentes? John y
Geraldine no saben bien a quién llamarian para acudir al funeral por su hija,
saben tan poco de su vida, estaba tan desligada de su pais de origen y ellos del
suyo de acogida.

El dia por fin termina y entran en el bar del hotel en busca de una copa de
whisky o de una taza de té, no estdn muy seguros, algo que les reconforte, que
les asiente, algo un poco, aunque solo sea un poco, reconocible. El camarero
se acerca y piden las dos cosas, t& y whisky, y unas tostadas por insistencia de
Geraldine, que dice que tienen que comer algo. Mientras esperan, John dice:

—Quiero ver la casa.

Geraldine 1o mira interrogativamente.

—La casa. Quiero verla —repite John.

—No s¢é si se podra.

Ahora es John quien mira a Geraldine, que aclara:

—Todavia. Es el escenario del crimen. Se dice asi, creo. Algo parecido.
T me entiendes. Quiero decir que a lo mejor la Policia lo tiene prohibido.



—No pueden prohibirlo —sostiene John—. A nosotros no. Somos sus
padres.

—Pero buscaran huellas, habra una investigacion.

—Somos la familia. No hay nadie mas. Lo dijo la jueza.

—(Eso dijo? —Geraldine parece extranada, no recuerda ese detalle. No
recuerda tantos detalles... El dia transcurrido desde que el teléfono sonara en
su casa esta misma madrugada parece extenderse hasta dejar su vida anterior
tan lejana.

John no contesta. Ha untado mantequilla en el pan y le ha puesto
mermelada de la cajita, mas que mermelada parece gelatina, hay tan poca fruta
en ese envase barato, pero no la come. Bebe el t¢ y no logra interesarse por
comer.

—Te pido otra cosa? —inquiere Geraldine—. Podemos cenar temprano.

John niega con la cabeza.

Ahora los espera la noche. Cenar no es mala idea, aunque no puedan tragar
nada. Es una forma de acortar el tiempo. La primera noche saben que va a ser
la peor o una de las peores, a pesar del agotamiento, del viaje, de la tension.
En ese hotel la musica con seguridad se colara por las ventanas de las
habitaciones y resultara tan extrafio que otra gente pueda divertirse, que no
sepan nada de lo ocurrido, que no les toque. Solo demostrara lo que ellos ya
intuyen, que la muerte de Kimberley es innecesaria, que podria haberse
evitado, que quiza, si ellos hubieran estado mas atentos, si alguien la hubiera
cuidado... Es una noche como ninguna otra, en la que no podran mirar la
television, ni abrir un libro ni pensar en ninguna otra cosa que no sea la
angustia, el mazazo que no asimilan todavia, que quizd tarden afios en
comprender si es que llegan a entenderlo alguna vez.

—Pregunta al camarero a qué hora anochece.

Geraldine sabe que a John nunca le ha gustado entablar conversacidn con
extrafios. No es por antipatia, es por incapacidad, por timidez. Con Marianne,
su segunda mujer, sus habilidades sociales mejoraron enormemente. Ella le
daba seguridad, confianza, se reia de sus debilidades y con su risa les quitaba
importancia. John la amaba porque era una mujer alegre que hizo alegre su
vida cuando ¢l ya habia tirado la toalla. Al morir ella, John volvio a tirarla.
Geraldine lo ve en sus ojos, lo ve en su pelo blanco y descuidado, necesita un
corte. Mafiana le comprard un peine. Esta segura de que no ha traido ni la



mitad de lo necesario. Ella misma ha hecho una maleta desastrosa. Geraldine
termina su copa y se levanta.

—Creo que voy a acostarme. Mafiana hay mucho que hacer.

—Woy contigo —dice John, y no termina su whisky. Apenas lo ha tocado.
Sus costumbres de ayer mismo, sus cervezas a solas en casa, su dieta de
sandwiches y patatas fritas al vinagre, todo resulta tan ridiculo ahora como un
relato de ciencia ficcion—. Quiero llamar a Tania. Quiero saber cdmo estan la
perra y el gato. No me acordé de dejarle dinero para el pienso. No quiero que
le dé pienso barato de supermercado.

—Podemos hacerle llegar el dinero. Incluso el pienso. Podemos
comprarlo por Internet y que se lo entreguen en casa.

—Cuantos dias vamos a estar aqui?

—No lo s¢ —dice Geraldine, y la verdad es que no lo ha pensado—.
Manana sabremos todo, John. Mafnana preguntamos si podemos ir a la casa.

—Me ayudarias a hacer lo del pienso?

—S1, claro.

Y se alejan hacia la recepcion, donde Geraldine ha visto algunos
ordenadores para uso de los huéspedes.



Hacia poco tiempo que Geraldine conocia a Patrick, el enfermero. John no
comprendia las razones para esa amistad tan subita y en apariencia tan
estrecha, porque el enfermero no era una persona muy interesante. Este juicio
puede parecer duro o esnob, pero John lo veia como una afirmacion
moralmente neutra, una simple constatacion objetiva: en el mundo existe gente
interesante y gente que aporta menos, y a €l la conversacion de este ser
humano le generaba poco interés. John preferia, en general, la compaiia de
individuos con ideas y opiniones propias, y le aburrian los que se dejaban
llevar por lugares comunes y frases hechas. Lamentablemente el enfermero, a
pesar de su curiosa especialidad, era de estos Ultimos. Ademas, hablaba
demasiado alto, y si algo no soportaba John era el ruido. Por eso le sorprendia
tanto que Geraldine, una mujer inteligente, culta, intelectualmente tan rigurosa,
lo tuviera en tanta estima.

Pero el lunes en su despacho de la universidad, John se encontré pensando
en el tal Patrick. Hacia un afio que Geraldine se habia cambiado de la unidad
de neurologia a otra de nueva creacion, cuidados paliativos, y John advertia
que poco a poco se iba alejando de esa especialidad tan prestigiosa sobre la
que habia cimentado s6lidamente su carrera. No habia pedido el traslado al
nuevo servicio porque ofreciera mas oportunidades de ascenso o mas fondos
para la investigacidon, como creyd John al principio, sino porque de verdad le
interesaba ese campo tan plano y limitado para ¢él: el dolor fisico. John
advertia como poco a poco Geraldine iba perdiendo el interés por el cerebro y
sus patologias, su quimica, su plasticidad, y acercandose a algo tan etéreo
como el alma humana, lo que a John le parecia poco menos que magia. A
Geraldine ahora le interesaba el dolor sobre todo como problema moral,
filoséfico, alejado de las ciencias, es decir, de todo lo objetivo y
cuantificable, del lenguaje y el sistema de pensamiento que ambos compartian
y por el que se conocieron. Asi que posiblemente fueran esas las
conversaciones que compartia con el enfermero. Habia trabado amistad en
unos cursillos sobre relajacion y terapias alternativas. El enfermero acudia a
aprender técnicas con las que ayudar a sus grupos de preparacién al parto,



Geraldine a los de preparacion para la muerte. La mera idea sacaba de quicio
a John.

Poco a poco la mesa del estudio que compartian en casa se empezd a
llenar de libros y panfletos sobre materias para ¢l esotéricas. Luego vinieron
las clases de yoga y mas tarde las de meditacion, incluyendo algin retiro
espiritual de silencio y ayuno. Hasta que de golpe Geraldine estaba cada vez
mas lejos de lo cientifico y mas cerca de lo que John veia como charlataneria.
Mas cerca de aquel enfermero estridente que atendia partos que de €l.

Record6 coémo el sdbado con suma habilidad el enfermero habia logrado
un fuego estupendo en su parrilla y volteaba la carne de un modo no muy
distinto al tiparraco de la publicidad de la barbacoa que tan despreciable le
habia parecido a John. Solo le faltaba la camisa amarilla. La cara de tonto la
tenia.

—¢Lo estas pasando bien, John? —Patrick le habia preguntado tan a
bocajarro que John no acertd a contestar—. A mi me encanta la barbacoa.
Ayudé a Geraldine a elegir la que te regalo. ;No te encantd? —John no
contestd, porque tampoco el enfermero le dio oportunidad—. Este modelo es
fantastico porque puedes regular la altura. Ayadame. Sube un poco la parrilla
para que no se nos quemen.

John obedeci6. La grasa de la carne goted sobre las brasas y produjo una
vaharada de humo oloroso que fue a parar a sus ojos. El enfermero se rio.

—Es lo tnico malo de la barbacoa, el humo se pega. ;Otra cerveza? Creo
que hay vino también por algin lado.

—No, muchas gracias. Voy a limpiarme un poco —contestd John
secamente.

Claro que habia vino. Lo habia traido ¢l mismo desde Londres, habia
cargado con un par de botellas compradas en una bodega en la otra punta
donde a su prima Daphne le hacian un buen descuento de hosteleria. Pero a
John se le habian quitado las ganas de beber un rato antes, cuando la myjer del
enfermero, la maestra achispada, dio un traspié con una jardinera y habia sido
sostenida entre varios invitados. Suerte tuvo de no partirse la crisma. Bien es
cierto que aquella fiesta llena de profesionales de la salud era el mejor lugar
para partirsela. Cualquier invitado habria bordado unos preciosos puntos de
sutura.

—John, este es Mark.



Geraldine lo intercepto en su camino a la cocina.

—Mucho gusto —contestd John estrechando su mano.

Geraldine repitié el nombre como esperando que John lo reconociera,
pero a John no le sonaba de nada aquel syjeto con gafas que le apretaba la
mano y sonreia.

—3S1i, hombre. El radidlogo. Siempre le hablo de ti. —Esto ultimo se lo
habia dicho Geraldine al tal Mark con una gran sonrisa—. Mi marido es
fisico.

—Ah, qué interesante —dijo el radidlogo sin verdadero interés, o eso le
parecio a John, que seguia sin recordar ninguna ocasion en que Geraldine le
hubiera siquiera mencionado al tal Mark.

—Vuestros campos se solapan. Mark se ocupa del diagndstico por la
imagen y querria investigar en otros usos terapéuticos. ;|No, Mark?

—Mas o menos...

— Lo ves? John te puede poner en contacto con cantidad de expertos.

—Si. Bueno. No sé¢. Puedo preguntar en la facultad. Mi campo es mas
tedrico —concluyo John para sacarse de encima al tipo.

(Hablaba en serio Geraldine? ;Qué majaderia era esa? Pero no pudo ni
quejarse, porque Geraldine se habia largado a atender a otro conocido,
dejandolo con Mark como un colegial obligado a hacer amigos a la fuerza.

—Geraldine es extraordinaria. ;Hace mucho que estais casados? —dijo el
radidlogo, John supuso que solo por decir algo.

—Ocho, nueve... Doce aflos mas o menos, si cuentas el tiempo de novios.

—Qué suerte. Es una mujer tan... distinta. Su enfoque siempre me
sorprende.

—Si, a mi también. Perdona, voy a ver donde estd mi hija, que hace rato
que la he perdido de vista. Un placer conocerte.

John estrech6 la mano del radidlogo con el que, segin Geraldine, tanto
tenia en comin y salidé hacia el rincon donde antes habia visto al grupo de
nifios. No le apetecia hacer el esfuerzo de entablar conversacidén con alguien
nuevo y, sobre todo, no le apetecia complacer a Geraldine. ;De donde
demonios se sacaba que sus campos se solapaban? Ningin radidlogo habia
podido evitar que el cancer matara a su padre. El cuerpo humano es
imperfecto y la medicina es poco mas que mecénica. La fisica en cambio le



resultaba una disciplina superior, muchisimo mas compleja, de alcances
insospechados. Médico podia ser cualquiera con buena memoria y ganas de
empollar. Fisico no. Hacian falta ideas.

—Kim, pequeiia mia. ;Tienes hambre? ;Quieres comer algo? ;Por qué no
ofreces zumo a tus amiguitos?

Menos mal que existia la nifa. John no se sentia integrado en esas fiestas y
si las aguantaba era por su pequefia Kim, con la que podia parecer ocupado y
disimular su retraimiento y su falta de soltura.

—(Queé te pasa, papa? Tienes cara de enfadado —dijo la nifa.

—No, carifio, estoy bien.

— Te gusta esta cancion, papi?

Alguien habia puesto musica. Lo que faltaba.

—No lo sé, carifio, es la primera vez que la escucho.

—A mi me gusta.

Kim se estaba haciendo mayor. Las conversaciones con ella cambiaban. Su
intuicidn natural hacia de ella una buena conversadora. En todo se fijaba y por
todo preguntaba. Quedaba definitivamente atras aquel bebé que observaba
cauteloso, que tardd en arrancar a caminar, a hablar, y se agarraba tremendas
pataletas si se le llevaba la contraria. Kim se habia transformado en una
chiquilla bastante duefia de sus actos. Unos metros mas alla entre el gentio,
Geraldine gesticulaba y le gritaba algo, pero con tanto ruido no se la entendia.
Era una costumbre de Geraldine, hablar sin reparar en si John podia oirla o
no. En casa también lo hacia preguntdndole algo desde la cocina cuando ¢l
estaba, por ejemplo, bafiando a la nifia.

—Qué pesada es —murmurd John entre dientes.

—Y si es pesada, jpor qué te juntaste con ella? —pregunté Kim con su
vocecita.

A John la pregunta infantil le pill6 tan desprevenido que el lunes en su
despacho seguia dandole vueltas.



—(Que tal has dormido?

En el bufet del desayuno Geraldine se da cuenta de que John se vuelve a
servir café por tercera vez. Ha sentido ganas de besarlo en la mejilla al verlo
con esa cara de suefio, indefenso, pero al mismo tiempo firme, valiente,
dispuesto a encarar lo que venga. Ahora recuerda que esa combinacion de
fragilidad y entrega es lo que la atrajo al principio, cuando repar6 en las
extremidades largas y flacas de aquel rubio nadador hace casi cincuenta afos.

—He logrado dormir algo. Este café¢ es descafeinado. No lo pone, pero es
descafeinado.

—Este es un hotel para viejos —observa Geraldine—. Anoche en el bar
pensé que estaban aqui por el concierto, pero no. Son huéspedes.

—(Qué concierto?

—EIl baile —rectifica Geraldine; estd un poco aturdida, no sabe lo que
dice.

—Nosotros somos viejos —contesta John.

—No tanto como ellos —replica Geraldine mirando a su alrededor con lo
que John percibe como una pizca de susto o rabia.

Los mismos ancianos de ayer, pero con atuendo playero, hacen cola en las
mesas de autoservicio.

—FEs un hotel para viejos y no dan café con cafeina para que no se les
muera alguno de infarto —bromea John—. A mi no me va a dar un infarto,
pero no puedo pensar si no me meto un poco de cafeina. Y el t€ es horrible.

—Hay que procurar no pensar —apunta Geraldine—, no sirve para nada.

—Al contrario. Hay mucho que pensar. Vamos. He alquilado un coche. No
quiero depender de los taxistas.

Geraldine se sorprende de su iniciativa. A ella no se le hubiera ocurrido,
esta noqueada. Se levanta y lo sigue. En recepcion, un empleado de la agencia
de alquiler les da unas llaves. Geraldine entrega su carnet de conducir y firma
los impresos sin rechistar. Lo permita o no la jueza, John tiene claro que hoy el
objetivo es hacer lo que nunca hicieron: visitar la casa de su hija. Siente ansia



por saber, y también es un modo de mantenerse ocupados. Hacer algo es mejor
que estar encerrados en ese hotel esperando a que otro mequetrefe como el
empleado de la funeraria les importune recorddndoles su desgracia.

Guiandose con el iPad de Geraldine, John la dirige por las intricadas
calles y carreteras que conducen hasta la urbanizacién donde Kim vivia. No
sabra conducir, pero sabe leer mapas. Alli los espera Amparo, la intérprete,
con una agradable sorpresa: ha logrado extraer a la jueza el permiso para que
entren en la casa con la condicidén de que en todo momento esté presente un
policia judicial, que ya esta dentro. El caso sigue en fase de instruccion.

—Le ha costado mucho? —pregunta John, agradecido a Amparo, una
mujer tan pequefia y tan flaquita que sabe escabullirse por las rendijas del
sistema judicial.

—Me costd que se pusiera al teléfono. Siempre esta ocupada y los jueces
no suelen coger llamadas, porque no harian otra cosa en todo el dia, pero la
conozco bien de otro caso y es buena persona.

—Eso ayuda, pero ademas, ;sabe hacer su trabajo?

—Hace lo que puede con los medios de los que dispone, pero no es de los
jueces peores. Y estd muy concienciada con la violencia machista.

—(Con qué? —A John se le escapa el término.

—Con la violencia contra las mujeres —aclara Amparo y parece que se
sonroja.

El agente que los espera saluda y aparta el precinto que dice «Policia
Policia Policiay.

—ILa Policia Cientifica ya estuvo ayer y tomo todas las muestras, sobre
todo los de Balistica. El asunto parece claro, pero nunca se sabe, es mejor no
tocar nada de momento —Iles advierte.

El corazdn de John y Geraldine late fuerte seglin cruzan la cancela. La casa
tiene jardin, macetas, algunas descuidadas pero otras con preciosos geranios
florecidos, jazmines, buganvillas... Se puede decir que a Kim le gusta la
jardineria, aunque le dedique una atencion intermitente. El jardin no tiene
césped. Es pequeno y lo que tiene son baldosas, algunas jardineras, una
manguera, un tendedero y un seto que lo separa de los jardines colindantes y
de la acera. La cancela metalica no es muy alta. La edificacion se ve desde la
calle. Es pequena, pero suficiente. Hay una sombrilla bastante amplia que esta
recogida. Examinan todo con una mezcla de reverencia y asombro, como quien



entra por fin en un templo del que oy6 hablar, cuando Amparo los llama:

—John, estd aqui la vecina. Quiere saludarlos.

Una mujer mayor como ellos les planta dos besos que reciben
desconcertados.

—Anoche hizo mucho viento —explica—, soy Charo, la vecina. Me dio
miedo que se llevara la sombrilla y pasé a cerrarla. Tengo llave, y Kim y
Kostya tenian la mia. Si no les importa, como ahora entra y sale tanta gente, me
gustaria llevarmela.

Todo esto traduce Amparo. El policia da permiso para que Charo recupere
su llave. Todos parecen convencidos de que algo ha terminado y no es
necesario adoptar medidas nuevas. La sensacion de fin, de cierre, flota sobre
el jardin.

—Yo no sabia que Kostya tuviera una pistola. Cémo me lo iba a figurar.
Un chico siempre tan sonriente, tan alegre, tan majo —apunta Charo.

A Charo le gusta hablar. Estd nerviosa y a la vez parece contenta de
conocer a los padres de Kim. Explica que antes veraneaba en esta zona y
desde hace tres anos vive permanentemente. Da explicaciones que nadie pide,
por llenar el vacio o por acercarse a John y Geraldine.

—Mis hijos se han quedado con el piso de Valladolid. Vendieron el suyo y
yo me vine para aca. El clima me va mejor para los bronquios. Kim era tan
simpatica, tan buena gente conmigo y con todos. Siempre atenta, siempre
carifosa. Qué mal lo tienen que estar pasando ustedes. Les acompafio en el
sentimiento. Perder un hijo es la cosa mas triste.

Amparo traduce, John y Geraldine asienten.

John entra en la casa en silencio. Geraldine se ha quedado rezagada con la
visita. «;Es que aqui todos son viejos?», se pregunta Geraldine mientras
escucha el parloteo incesante de la jubilada sin entenderla. Ella no podria
vivir en un pais de viejos. La mayor parte de sus pacientes son jovenes,
mujeres en la treintena llenas de conflictos y de inseguridades porque
Geraldine, aparte de su trabajo con enfermos terminales, ha ido
especializdndose en terapia para mujeres. Le gusta ayudarlas a recuperar las
fuerzas cuando estan en horas bajas, ensefiarlas a mirar hacia dentro, darse
cuenta de lo que no funciona en ellas mismas o en su entorno, salir de su
mundo pequenio y hacerlo grande, mejorar sus vidas psiquicas. Esta sefiora
que habla tanto ;habrd ido alguna vez a terapia? Parece vivir en paz consigo



misma.

—Su nifo es riquisimo —dice—, qué nieto mas bonito tienen ustedes.

Su nieto. ;Sabrd que no lo conocen? ;Qué nivel de confianza tenia Kim con
Charo? Geraldine no se siente obligada a dar explicaciones sobre la situacion
familiar. Si la vecina deduce que John y ella son matrimonio, e ignora que
hace treinta afios que estdn divorciados, que crea lo que quiera. No tiene
muchas ganas de hablar Geraldine. Hoy no le encuentra mucha utilidad a
comunicarse.

—Geraldine, jven! —Ila llama John.

El policia ya no les presta mucha atencion. Estd pendiente de su movil,
habla y toquetea la pantalla, muy ocupado con algin otro asunto, alguna otra
desventura. Geraldine entra en la casa y se da cuenta de que hubiera preferido
no hacerlo. Se siente una intrusa que profana un secreto. ;Por qué venir ahora
a husmear? A buenas horas. ;Por qué no vinieron nunca antes? Toda esta
curiosidad que ahora si le despierta la casa de su hija no se la despertaba
antes, cuando verano tras verano posponia su visita sin mala conciencia. Estan
en la cocina. John sefiala unas fotos colgadas con imanes en la nevera. Son de
un nifio. En algunas sale abrazado al cuello de Kim. Se la ve tan contenta,
plena. Geraldine casi podria decir que nunca la habia visto asi. «Hay personas
que recuperan en los hijos el amor que no encontraron en sus padresy, se le
ocurre, pero no dice nada porque no quiere generar malentendidos con John,
malentendidos que hacen dafio.

—Qu¢é rubio es —comenta en cambio.

—Como Kim de pequefia —afirma John—. ;No te acuerdas?

Claro que Geraldine se acuerda. Perfectamente. Demasiado.

La cocina no esta muy desordenada. Hay rastros del desayuno que nadie
recogio y algunos platos en el fregadero, quizd de una cena. Es la cocina de
alguien que disfruta cocinando: especias, condimentos, utensilios. Desde
luego, es bastante mas acogedora que la cocina de John. Huele a agrio.
Geraldine se pregunta si la Policia les permitiria limpiar, devolver las cosas a
su sitio. Duele ver el desorden. El salon esta bastante patas arriba, cojines por
el suelo, revistas, una mochilita infantil, un par de alpargatas bastante
gastadas, juguetes, una guitarra, un paquete de tabaco...

—(Habra dejado esto asi la Policia? —se pregunta John y se contesta a si
mismo—: Kim nunca fue ordenada.



—Seguro que ha sido la Policia. —Geraldine siente una subita urgencia de
justificar a su hija, como si de pronto volvieran a los afios de la adolescencia
de Kim, cuando la chica sacaba malas notas, salia por la noche y Geraldine
mediaba entre padre e hija.

Unos ladridos fuera no cesan. Desde que han entrado, un perro ladra
nerviosamente. John sabe que es porque son dos extrafios que traen olores
extrafios. Todos los animales del barrio lo perciben. Y no solo los animales.

—Acompainame —dice John, pero Geraldine no se mueve—. Ven.

Geraldine no estd segura de querer ver. Se esta conteniendo, preferiria
marcharse, esperarlo en el hotel, en una cafeteria, aunque haya baile.

—Por qué ladra tanto ese perro? —inquiere Geraldine.

La vecina responde:

—Es Zeus. No esta acostumbrado a estar atado. Es el perrito del nifio.
Estaréd extrafiado porque nadie lo saca a pasear. Kim a esta hora ya lo habria
sacado.

«Zeus, qué nombre mas curioso», piensa Geraldine y se asoma a la parte
trasera del jardin. Alli, atado junto a una caseta, hay un galgo que la mira con
ansia.

—1Lo ataron para registrar la casa. Es un perro muy carifioso. No hace
nada.

John aparta a Geraldine, abre la cristalera y sale al jardin. Decidido,
saluda al perro, lo acaricia y lo desata. El galgo lo sigue hasta la casa agitando
con euforia su finisimo rabo.

—Es un perro muy bueno, pero si lo atan, ladra. No le gusta estar solo.

Geraldine mira al perro, un animal que sabe mucho mas de su hija de lo
que sabe ella. De la vida de su hija y posiblemente de su muerte.

—Woy a ponerle agua. Hola, amigo, hola —dice John—. Le pega mucho a
Kim, le va un galgo. Flaco, flaquito, qué hocico tan bonito tienes. Eres
gracioso.

John habla al perro y por primera vez sonrie. El perro se restriega contra
su pierna. Geraldine no conoce esta faceta, la de encantador de perros. John
esta entregado al galgo y pide a la intérprete que le diga al policia que
necesita ponerle agua. El policia accede.

En el bafio estd el champli que Kim habra elegido entre muchas otras



opciones en los pasillos de algin supermercado que ellos desconocen. El
jabon, su cepillo, un peine, esponjas de colores, los juguetes de agua para su
hijo, sus toallas, algunas muy gastadas, otras nuevas, otras con el logotipo de
un hotel. Todo habla de Kim, todo trae una imagen clara de sus actividades a
la imaginacion de Geraldine. La vecina aclara:

—Se las regalaron cuando cambiaron el nombre. Ya no servian.

La intérprete traduce, Geraldine pregunta:

—¢De qué habla?

En su ensimismamiento, esta mafiana le cuesta procesar cualquier
informacion que no sea muy evidente. La vecina percibe su despiste:

—ILas toallas. Son de un hotel en el que trabajo. Se las regalaron. Yo
también tengo. Le dieron todas las que quiso y repartio entre las amigas. Lo
que no podemos es sacarlas a la playa. Eso dijeron.

—¢(Qué ha dicho? —quiere saber John, que se ha asomado al bafio mas
tarde.

—Que Kim trabajaba en un hotel.

—¢(En un hotel? ;En qué hotel?

La intérprete repite la pregunta. La vecina niega.

—No, ahora no. Trabajé hace unos afios de animadora y ayudando en la
recepcion. Luego el hotel lo vendieron y, al cambiar de duefo, la echaron.
Pero a Kimno le importd. Ella se adaptaba.

—(Y donde trabajo luego?

—Yo creo que luego..., vamos a ver, /fue en la clinica veterinaria? ;O eso
fue antes? Estuvo en una residencia de ancianos, de eso me acuerdo. La
llamaron por lo de animadora y por el inglés. Hay abuelos que quieren
aprender inglés, ya ve usted, qué mas dara a esa edad morirse sabiendo inglés
o sin saberlo. Y luego en el colegio. Alli llevaba mas tiempo.

John y Geraldine reciben esta informacion con total asombro. Es el empleo
que del tiempo hacia su hija lejos de ellos, en otro mundo, casi en otra
dimensién. Lo cotejan con los objetos que estan descubriendo: un bikini
tendido en la ducha y un bafiadorcito de nifio, un pequefio albornoz con figuras
bordadas en una percha, unos zuequitos de goma, una bolsa de maquillaje.
Geraldine lo recuerda ahora, cémo le gustaba maquillarse a Kim y qué bien lo
hacia. Tenia las pestafias muy largas, como las de John, aunque caidas, como



las de John. Ahi esta el rizador. Geraldine lo reconoce, no podia faltar. Un
rizador japonés muy especial que Geraldine compré para ella en un viaje a
Tokio hace un monton de afios, curioso que no se haya roto o perdido. En los
ultimos viajes Geraldine no habia traido ya nada para Kim. No se veian.

Los dormitorios deparan nuevas sorpresas. Son las sorpresas de lo
esperable, de una vida completa, cotidiana, variada, a la que ellos son ajenos.
Tanto se ha perdido, tanta potencialidad. Es una casa, una vida que hubieran
podido visitar. Pudieron estar en la vida de Kim, pero no quisieron. Dandose
cuenta o sin ser conscientes, se han perdido tanto.

—Te espero fuera —dice Geraldine.

No puede estar un minuto mas alli dentro. Sin esperar respuesta, sin
escuchar ni las quejas ni las llamadas de John, que quiere que esté a su lado,
Geraldine abandona la casa.

El galgo la observa atento desde el felpudo ante la puerta. Complacido de
recuperar su lugar, Zeus se relaja. ;Cuanto tardara en echar de menos a sus
duefios?



No tenia llaves. Habian salido al teatro y ella, porque no le cabian en esa
carterita tan pequefia y elegante, tan distinta del bolsén que usaba
cotidianamente, no habia cogido las llaves. La funcion, una comedia
comercial, no habia gustado nada a Geraldine, y como Daphne, la actriz
coprotagonista, era prima de John y por lo tanto compromiso de ¢l, John la
eximio de quedarse a saludar y a la cena que con seguridad se convertiria en
copas, porque asi es la gente del teatro, ganen dinero o estén sin blanca, les
gusta trasnochar.

—Mejor. Tengo que madrugar —dijo Geraldine, que en ocasiones tenia un
modo tan resuelto de dar sus respuestas que rozaba la displicencia.

John no contestd nada, pero se sinti6 dolido. Le hubiera gustado que ella
hubiera preferido estar con €l. Pero se callo y simplemente sigui6 caminando a
su lado entre la muchedumbre que salia torpemente del teatro.

—¢(Segura? —volvid a preguntar John cuando por fin alcanzaron la calle y
el publico empezo a dispersarse.

—Quédate, John, por favor. A ti te encanta la farandula, a mi no puede
interesarme menos.

«A mi no puede interesarme menos». Otro pinchazo en el corazon. ;Es que
Geraldine no se planteaba cuantas actividades realizaba John con ella solo
porque a ella le agradaban? ;Es que para ella no era importante estar con ¢l,
no le generaba curiosidad una actividad solo porque a ¢l le interesaba? ;Es
que no podia ser condescendiente con las cosas que ¢l amaba, como el teatro o
incluso su prima Daphne? ;Qué habia querido decir Geraldine con ese «a ti» y
ese «a mi»? «Nada bueno», pens6 John, pero decidid que era mejor no acusar
el golpe. Habia aprendido a detectar cuando sus respectivos estados de &nimo
podian desembocar en una bronca gratuita, de las que luego uno se arrepiente.
Y se callo, pero le hubiera gustado afiadir que a €l no le gustaba especialmente
la farandula, que jamas hubiera afirmado eso de si mismo. Le gustaba el teatro,
ante todo por su querida prima Daphne, pero la farandula... El repertorio de
Daphne eran funciones de segunda fila o tan experimentales que resultaban
indescifrables para ellos. Le habia costado mucho llegar a ser profesional de



las tablas, 1gual que a €l ser un reputado profesor de Fisica. Le habia costado,
como a ¢l, creérselo, pensar que ella podia dar el salto del pueblo a Londres,
encajar y ser como aquellos que admiraba, una artista. Por eso John ponia
todavia mas interés en apoyarla y seguir sus éxitos, porque sabia cuanto le
costaban, pero esto Geraldine no lo entendia, a pesar de los afios que llevaban
ya juntos. Geraldine podia ser en ocasiones fria y esto a John le hacia dafio.
Sabia que al rato ella cambiaba y adoptaba otro talante, pero también podia no
ser asi y que su distancia se prolongara algunos dias, porque estuviera
preocupada o Dios sabe por qué. Nunca contaba lo que le ocurria, y en esas
horas de desconexion sentimental ¢l se sentia solo y necesitaba mas las
muestras de afecto de las que ella le privaba. Porque, a pesar de los afios de
convivencia, John todavia necesitaba pruebas para confiar y creerse amado.
Era una triste paradoja que, de todas las mujeres de Londres, €1, tan sediento
de carifio, hubiera escogido a Geraldine, tan desapegada.

—Te acompaiio al metro —se ofreci6 John caballeroso.

Mientras caminaban hasta la boca del subterraneo, John sac6 su juego de
llaves de casa y se las tendi6 a Geraldine. Ella examin6 el llavero, pens6 un
instante y se las devolvid con otro gesto frio.

—Ya me abre la canguro.

El llavero era un hombrecito neumatico que les habian regalado en alguna
estacion de servicio afos atras durante las vacaciones en Francia. Dolido de
nuevo por esta negativa a aceptar su complicidad, John guardo6 el llavero y
recordo algo que su prima Daphne le habia aconsejado después de otra pelea
con Geraldine: que no diera por hecho lo que piensa o siente el otro, que la
mayor parte de las veces nos equivocamos; que es preferible preguntar a
malinterpretar. Era cierto, John tendia a malinterpretar las palabras de
Geraldine y reconocia que a veces incluso a exagerarlas fuera de toda
proporcion; por ejemplo, al principio de su noviazgo y de su matrimonio,
cuando se sentia tan inseguro y a la vez tan afortunado de que una chica asi se
hubiera fijado en €l. Pero no podia evitarlo, en mitad de la bulliciosa calle de
nuevo sintid que el rechazo de su hombrecito neumatico era un desprecio
helador hacia ¢1. Un escalofrio siberiano le recorrio la espalda, pero no quiso
rendirse a su pesimismo y volvio a colocar las llaves en la mano de
Geraldine. Si las aceptaba, seria que todavia lo queria y pensaba en €l.

—Pero si Kim estd dormida, el timbre la despertara —insistid John.



—Lo prefiero. Prefiero despertar yo a Kim y tener que dormirla a que me
despiertes ti a mi para que te abra —respondi6 Geraldine.

John se guardd las llaves. «Es mas importante para ella dormir que
vermey, pensd, y aunque esta afirmacion quiza podria ser rebatida facilmente
(quiza, pero no estemos tan seguros, quiza es cierto que Geraldine prefiere en
ese momento dormir placidamente sola a estar con John, quiza es cierto que ni
lo quiere ni lo desea tanto, no seria extrafio), John, tan racional, tan metodico,
tan escéptico para otras muchas cosas, la tomé como una verdad categodrica.
Sinti6 que Geraldine le habia dado un varazo, un golpe seco y duro, como esos
que en su época escolar daba el maestro, un castigo que no merecia y que le
caia vaya usted a saber por qué.

—No me acompaies al metro. Vete directo al restaurante —ordeno
Geraldine.

John observo que sus ojos lo evitaban y le parecié que en ese momento su
mujer no sentia nada por ¢€l, nada, si acaso solo un poco de superioridad, un
poco de suficiencia. Impaciencia. Eso era. Geraldine estaba deseando
liberarse de ¢€l. John se inclind para besarla, porque todavia esperaba estar
equivocado, deseaba que ese beso contradijera sus temores y los disipara.
Pero al beso Geraldine no respondi6 sino de manera seca, rutinaria, con algo
que a John le pareci6 displicencia. Resentido y magullado por el varazo, John
camind de vuelta hacia el teatro, mientras ella, quizd aliviada, bajaba las
escaleras del subterraneo para irse sola a casa.

—Se los llama sistemas complejos porque constan de un nimero muy alto
de agentes diversos que interactian entre si. Esas conexiones generan
comportamientos nuevos que no son visibles ni deducibles a primera vista,
pero estan ahi y definen la realidad. Este trimestre estudiaremos algunos...
(Me seguis?

Primer dia de curso. John hablaba a los alumnos de primero con sus
caritas tiernas y despistadas. Cambiar la forma de pensar de esos chicos era su
objetivo como docente. Un objetivo muy ambicioso, segin algunos; el tnico
objetivo para un fisico, pensaba John. Pero no era capaz de aplicar la teoria
de sistemas complejos con la que conquistaba a sus alumnos a su propia vida,
a lo que de verdad le importaba mas que ninguna otra cosa: el amor, un
sistema dificilmente explicable mirando las partes por separado, donde lo que



mas cuenta son los hilos invisibles que unen y a la vez separan.

Volvia a su despacho después de terminar la clase. Como en el colegio tras
recibir el hiriente bastonazo de castigo, John se sentia invadido por una ira
enorme. La ira era un sentimiento insoportable para €1, no sabia manejarla, se
le mezclaba con la conciencia de que tener esos sentimientos no era aceptable,
todo lo cual solo le producia ganas de fugarse cuanto mas lejos mejor. Como
eso era imposible, porque los hombres adultos no se escapan ni de casa ni del
trabajo, al dia siguiente prolongo6 su jornada laboral. Se fug6 hacia dentro.

—No me esperes a cenar. Tengo lio en la facultad —dijo someramente al
teléfono.

—(Estas enfadado por algo? —preguntd Geraldine, que cazaba el subtexto
al vuelo.

(Que si estaba enfadado? ;Por qué se lo preguntaba? ;Es que no se daba
cuenta? ;Lo dudaba ella, que era tan perceptiva, que se ganaba la vida
analizando a los demas? Si. Claro que lo estaba. Se sentia honda, profunda,
intensamente herido, pero ;iba a servir de algo hablar de ello? No, porque
exponerlo hubiera supuesto escuchar a su vez la justificacion de ella, escuchar
nuevas palabras que todavia le causarian mas dolor. Palabras del tipo: «Ay,
John, eres como un crio. Yo no te rechazo. Parece mentira que me digas eso. Si
te sientes rechazado es cosa tuya, analizalo. Me propusiste ti que me fuera a
casa. ;Y la llave? ;Enfadarte porque no te cojo la llave? Menuda tonteria. No
se puede ser tan suspicaz». Etcétera, etcétera. Podia imaginar perfectamente
todas sus respuestas, la manera en que Geraldine lo marearia con su
verbosidad y lo haria sentir todavia peor.

—No, no estoy enfadado —minti6 John.

—Pues ;te pasa algo? —preguntd con genuino interés Geraldine.

—No. No me pasa nada.

—(He hecho algo mal?

El talante de Geraldine era completamente distinto al del dia anterior. Su
voz era afable, cercana. Insistia en que John se abriera a ella, pero aun asi,
John desconfio. Todavia detectaba al otro lado del teléfono esa pizca de
antipatia, de superioridad, de displicencia que podia saltar en cualquier
momento. Digamos que John no creia que el interés de Geraldine por €l y por
sus sentimientos fuera limpio y sincero. Geraldine tenia un temperamento
beligerante, tanto en el trabajo como en familia nunca dejaba escapar una



buena pelea. Aunque ella no buscase discutir, a John le costaba formular sus
sentimientos. Ademas, ese era un lenguaje que se le escapaba, en el que se
sentia en desventaja. A ¢l se le daban rematadamente mal las discusiones
sentimentales, por todo lo cual decidi6é que era mejor no abrir el cofre de su
corazon, como decian los cuentos que leia Kim. Callando, sabia que antes o
después el incidente acabaria diluyéndose dentro de €l. Quiza costaria unas
horas, unos dias, incluso una semana, pero al final lo asimilaria y lo
eliminaria. Geraldine entonces bajaria la guardia y volveria a ser espontanea y
genuinamente amorosa con €l, como si nada hubiera pasado.

En su despachito de la facultad, John colgo el teléfono. Se sentia solo y
encerrado en su pesar. Tenia que haber alguien en el mundo capaz de quererlo
con sencillez, sin complicaciones, aceptandolo como era. Aunque, bien
mirado, jera capaz ¢l de amar de esa manera? Esta pregunta lo asaltd sin
previo aviso. El no la formulaba, era la pregunta la que lo interrogaba a él,
salida de la nada. Una pregunta idiota, propia de una novela rosa, de cuento
infantil o de un manual de psicologia, la ciencia que no es ciencia. Vaya
estupidez. Por supuesto que era capaz. El queria a Geraldine. Es decir, él
queria que Geraldine lo quisiera. Eso era lo mas importante.



La luz en la playa los deslumbra. No han traido gafas de sol, no se les ocurrio,
ni es verano ni son unas vacaciones. Amparo la intérprete los ha dejado aqui
porque es una terraza agradable para comer en la que le consta que los
camareros se manejan en inglés. La playa es ancha, la arena muy blanca. La
gente pasea y algunos incluso broncean al sol su piel palida y sus
extremidades largas, propias de habitantes del centro y norte de Europa. Todo
el paseo maritimo es una continuidad de restaurantes, bares, cafeterias y
tiendas de articulos de playa. Hay muchas parejas mayores como ellos, aunque
ninguna realmente es como ellos. Ellos solo parecen iguales, pero no lo son.

Después de visitar la casa de Kim, John ha comprado una libretita en un
bazar y apunta cosas. Geraldine sabe que tendria que consultar su correo
electronico porque en estos dos dias pueden haber surgido mil cuestiones de
trabajo, pero no tiene energia para pedir la contrasefia del wifi al camarero.
Tiene animo para pedir una copa de vino, eso es lo que le apetece, un poco de
alcohol que la adormezca, pero no sabe si debe, asi que pregunta a John:

—(Qué mas tenemos que hacer hoy?

John no levanta la vista de su libreta y contesta:

—1Lo que ti quieras.

—No sé¢ si pedirme una copa de vino.

—Pidetela.

— T crees?

—Si te apetece... Yo me voy a pedir una cerveza.

Geraldine mira la carta.

—No tengo hambre.

—Yo tampoco.

John sigue garabateando en su cuaderno.

—(Qué escribes?

—1Las cosas que hemos visto.

Geraldine pregunta:

—(Qué va a pasar con la casa? ;Y con el perro?



John ahora si levanta la mirada.

—Habia pensado ir a pasearlo luego. Los perros en los jardines se
vuelven locos. Y un galgo mas, un galgo necesita ejercicio —propone John.

—¢Y cuando no estemos?

—Fs un perro acostumbrado a vivir con gente.

—Por eso.

John piensa y no contesta todavia. El camarero se acerca y Geraldine pide
un vino, una cerveza y una racién de calamari, una de esas palabras
internacionales que ella sabe que todos los camareros del mundo entienden.
Luego dice a John:

—Aunque no tengamos hambre, no deberiamos tomar alcohol con el
estomago vacio.

—Zeus es el primero y Zeus es el ultimo.

Zeus es el pensar y el centro, por Zeus todo esta dispuesto.

Zeus es la raiz de la tierra y del cielo con todas sus estrellas.

Zeus es el aliento del mundo, la tormenta y el fuego incansable.

Zeus es el Rey, el Serior de todos los seres...

John recita esos versos de memoria con cierto deleite.

—(No lo recuerdas?

Geraldine niega.

—FEra un poema que se tuvo que aprender en el colegio Kim. ;No te
acuerdas? A todas horas lo recitaba. A lo mejor es de algin autor clasico.
Aristoteles... No sé por qué le gustaba tanto. Quiza era el sonido.

—Aristoteles no creo. Sera de algin autor de teatro. Aristdéfanes o lo que

sea. Se te ha olvidado todo lo del bachillerato. A mi también, pero me parece
que menos.

—Se ocupaba de todo Aristdteles, en algin sitio puede haber escrito ese
poema. A lo mejor por eso Kim le puso Zeus al perro.

—FEs un perro que no tiene pinta ninguna de Zeus.

—No la tiene no, es tan flaco. —John vuelve a sonreir al decirlo.

Geraldine no le habia visto sonreir asi desde hacia mucho tiempo. En estas
decadas, las pocas veces que coincidian por azar en Londres, €l se ponia tenso
y se le notaban a la legua las ganas de alejarse de ella. Geraldine se
preguntaba qué cuenta quedaba pendiente entre ellos después de tantos afios.



Ella casi no recuerda su convivencia. A los seis meses de separarse ya la
habia borrado y no ha vuelto a pensar en su matrimonio. No debid de ser igual
para John. Pero desde que John vio el cuerpo de Kim en el deposito de
cadaveres algo en ¢l ha cambiado y se muestra mas genuino, sin mascaras, ni
la de la rabia, ni la del rencor ni la del odio que adoptd en primera instancia
en el aeropuerto y ante la jueza y demas autoridades.

Beben y comen y guardan silencio, porque eso es algo que ahora pueden
hacer juntos, guardar silencio sabiendo que uno esta alli sin esperar nada del
otro, sosteniéndose mutuamente con su presencia, hasta que de pronto John
dice:

—Geraldine, hay cosas que ni un policia ni un juez pueden interpretar
porque no conocian a Kim, no sabian nada de ella. Tenemos que ayudarlos
nosotros.

Geraldine escucha y se pregunta: «;Y ellos? ;Es que ellos saben algo de
Kim?». Pero no cuestiona a John, le falta la energia para discutir.

—Yo pensaba que tu estabas en contacto con ella —prosigue John.

Geraldine da un sorbo al vino y no contesta todavia, no sabe bien qué
quiere decir John.

—Que tu trabajo te habria acercado a ella. Que era yo el que estaba fuera.

—Fuera?

—Fuera de su vida. Lejos.

—FEra adulta. Era una muyjer, John. Nosotros podiamos hacer poco. No era
nuestro papel ya.

—Ta crees? Mi madre, cuando nos separamos, es verdad que no era la
persona mas preparada para ayudar en ese trance. Le parecid algo, como te
diria yo, extraterrestre y que un divorcio le hubiera tocado a un hijo suyo, a
alguien de nuestra familia, todavia mas. Pero yo sabia que, aunque no dijera
nada, estaba por ahi a su manera, silenciosa en la retaguardia. Estaba para
recogerme si me caia, aunque fuera poco lo que pudiera ofrecerme.

—3S1 Kim hubiera pedido ayuda, la habriamos ayudado. No la pedia.

—No lo sé€. Quiza no la pedia porque no estabamos en la retaguardia. No
estabamos en ningun lado.

Geraldine no contesta. John insiste:

—Yo no estaba, pero creia que ta si, Geraldine. Todos estos afos estaba



convencido. —John calla, dirige su mirada al mar unos instantes y al cabo
vuelve a recrearse en los versos infantiles—: «Zeus es la raiz de la tierra y del
cielo con todas sus estrellas. Zeus es el primero y Zeus es el Gltimoy.

Regresan al hotel y un hombre grueso de unos cuarenta que esta sentado en
un sofé se levanta y se dirige a ellos.

—John y Geraldine? —pregunta en buen inglés, tan buen inglés que solo
puede ser un britanico—. Encantado. Soy Hugh Kendall, les acompafio en el
sentimiento.

— Trabaja usted en el consulado? —pregunta Geraldine.

—No, en absoluto, yo vivo aqui. Pero, igual que el consul, me preocupo
por todo lo que le ocurre a la comunidad britdnica expatriada, aunque no soy
diplomatico.

Sonrie mucho y eso desconcierta a Geraldine, que no se siente en plena
forma y le fallan sus habilidades para analizar gestos y modales.

—Soy periodista. —Y les tiende un ejemplar de un diario en inglés.

La primera pagina habla de cambios en la retribucion de las pensiones en
el Reino Unido, de un accidente de trafico en una carretera comarcal proxima
en la que un camion ha embestido una gasolinera, del servicio de salud
publica espaiiol, que se baraja que pueda ser de copago, y también de una
ciudadana britdnica que aparecio asesinada ayer en su domicilio de la costa.
Tardan en reconocer el rostro de su hija.

—¢De donde sacaron esta foto? —inquiere Geraldine.

—De Instagram —responde Hugh—, lo siento mucho, sé¢ que ver esto
impacta, pero es informacion que interesa a nuestra comunidad. La gente esta
preocupada.

—No deberian —responde John—, es un asunto de familia.

—1La violencia nos afecta a todos, y nuestros compatriotas quieren saber
de ustedes. ;Podemos sentarnos? Serd solo un intercambio de impresiones.

John y Geraldine se miran. El periodista sefiala la cafeteria.

—AIlli podemos estar cdmodos. Ademds, yo soy inglés como ustedes,
llevo aqui muchos afios y si hay algo en lo que pueda ayudarles...

—Conocia usted a nuestra hija? —pregunta Geraldine.

—No, lamentablemente nunca coincidi con ella. Es una comunidad grande
la britanica, de ahi que la noticia haya sido recibida con pesar. ;Como se



enteraron ustedes?

—Nos llamo6 el consul —responde Geraldine, mientras el periodista
coloca sobre la mesita una pequeiia grabadora y la enciende—. El cénsul nos
aviso y volamos para aca.

—(Como era su hija?

—Fra..., era una chica, una myjer llena de energia. Era... —Geraldine no
sabe como continuar.

—FEra una mujer normal, como cualquiera de su edad, casada, con un hijo,
trabajadora, creativa, le gustaba ir a la playa, nadar, le gustaban mucho los
animales, paseaba a su perro Zeus, era aficionada a la cocina y a hacer croché¢.
.Se llama croché? —John consulta a Geraldine. Esa mafiana en casa de Kim
repard en una bolsa de labor sobre la mesa del jardin, el ganchillo todavia
enganchado en la pieza que estaba tejiendo. Quiza sea el ultimo lugar donde
las manos de Kim se posaron. Se fij6 ademas porque su madre también tejia, y
practicamente desde entonces no habia vuelto a ver un ovillo y unas agujas.
Geraldine, asombrada de que John pueda ofrecer esta descripcion de su hija,
asiente y John continla—: Era muy sociable, una mujer muy querida por sus
vecinos, carifosa. Una gran persona. No merecia que le pasara esto.

John termina su pequefio discurso y se queda callado, como dando por
concluida la conferencia. Pero el periodista tiene mas preguntas:

— Tienen ustedes mas hijos?

—No, no. Solo a Kim —responde John.

—Nosotros estamos divorciados —apunta Geraldine, como si estar
divorciados fuera la ldgica explicacion de no tener mas hijos.

—(A qué se dedican ustedes?

—Yo soy catedratico de Fisica jubilado.

—Yo0 soy terapeuta.

—¢Psiquiatra? —dice el periodista.

—No, psiquiatra no. Soy neurdloga, pero hace afios que ejerzo como
terapeuta.

—Psicologa?

—Si, mas 0 menos.

—Nuestros lectores agradecen la precision. ;Han hablado ya con la
Policia? ;Qué les han explicado?



—John, estoy cansada. ;Te parece si...?

Geraldine recoge su bolso y hace ademan de levantarse, pero John quiere
preguntar algo al periodista:

—Conoce usted a algin abogado que hable bien inglés?

—Conozco a varios abogados, pero les voy a recomendar uno que ademas
es amigo mio, alguien de completa confianza. Las cosas aqui no son sencillas.
Espafia es complicada y estos pueblos mas. Mucha politica. Hace usted muy
bien en querer asesorarse. Les puedo acompafiar yo mismo esta tarde si
quieren.

—(Esta tarde? —pregunta John tentado de aceptar.

—No querriamos abusar —dice Geraldine, que ya se ha puesto en pie.

—No me cuesta nada. Ya le he dicho que estoy acostumbrado a ayudar a
mis compatriotas, aunque no sea diplomatico. Los diplomaticos van y vienen.
Yo siempre estoy aqui. Es un lugar maravilloso para vivir, pero desordenado.

La oficina del abogado es un local a pie de calle en un pequefio centro
comercial que se ha quedado anticuado. No inspira mucha confianza. Cuando
entran, los saluda una joven que tras un mostrador atiende a una pareja
holandesa entrada en afios que necesita renovar el carnet de conducir. Cuando
pasan al despachito, queda claro que la joven es hija del abogado, que les
tiende la mano y los hace sentarse. Son idénticos, la misma cara cuadrada y
ojos diminutos, para desgracia de ella.

— Tenia su hija algin tipo de seguro de vida?

John y Geraldine se miran.

—¢(El seguro de la casa? ;Un seguro en el trabajo? ;O del coche? Siempre
tenemos alglin seguro y hay que mirar bien la letra pequefia porque a veces las
primas cubren este tipo de siniestros. El desplazamiento de los familiares, por
ejemplo. Lo digo por sus gastos aqui estos dias, el hotel, las comidas, el
viaje... Guarden los tiques, todos los tiques, por si acaso. Y pidan factura.
Fac-tu-ra. Y tienen que ir pensando en poner una denuncia. ;Saben algo de
espaiol?

—¢(Una denuncia?

—Por la desaparicion del nifio y para que el asesino les indemnice. El
asesino es el padre, ;no? Hace unos afios un matrimonio como ustedes que



tenia una hija en Polop pidi6 cuatrocientos ochenta mil por la hija y su nieto.
Los mataron dos moros con un hacha. Pero claro, ellos presentaron demanda
por la via civil. Eso hay que hacerlo. Es imprescindible.

—(Qué es Polop? —pregunta Geraldine al periodista.

El abogado espafiol les ha hecho esas preguntas en un inglés con mal
acento que cuesta comprender. John nota que ni la conversacion ni el lugar
estan ayudando mucho a Geraldine, cada vez esta mas palida. Decide que esta
reunion la puede mantener ¢l solo cualquier otro dia. Por hoy ha sido
suficiente y ahora conviene sacar a Geraldine de aqui. Esta reunion le ha
hecho ser consciente de todo lo que ignoran. Es embarazoso reconocer ante
extrafios que no saben nada de la vida de su unica hija, ni siquiera donde
trabajaba. Hay que ponerle remedio. No deja que el abogado amplie a
Geraldine la informacidn sobre ese horrible crimen a pufialadas de Polop que
ni les va ni les viene, asi que la toma por el brazo.

—Muchas gracias. Ha sido muy util. Dé¢jenos pensar un poco y
volveremos a llamarle. Geraldine, ;nos vamos?

—¢Les importa si les tomo una foto? Aqui fuera en el paseo, con las
palmeras de fondo. Para nuestros lectores. —Hugh Kendall lo pide con su
sonrisa para toda ocasion.

Una vez que se han liberado del periodista, caminan hacia el hotel.
Geraldine estd todavia mas preocupada que antes.

—A mi no me ha gustado ese tal Hugh —dice.

—Pues anda que el abogaducho. Pensaba que era suficiente desgracia que
hubiéramos perdido a nuestra hija. No me imaginaba que ademas tuviéramos
tanto trabajo —se lamenta John.

— Trabajo?

—Si. Todo..., todo esto. La Policia, el de la funeraria, el abogado, el
seguro, papeles..., qué horror.

—Te apetece un t¢? —sugiere Geraldine, que se nota de nuevo muy
cansada.

Se sientan en la terraza de su hotel, donde de nuevo los mayores bailan,
pero ya no les llama la atencion. Es increible como uno se acostumbra a una
nueva realidad en tan pocas horas. Sin esperar a Geraldine, John pide t¢ y
whisky para los dos. Mientras esperan, dice:

—Deberia llamar y asegurarme de que entregaron el pienso.



—Y el gato? No pedi nada para el gato. Se me olvido, lo siento —se
disculpa Geraldine.

—No, el gato estd bien. Le dejé¢ comida suficiente y tiene gatera. Es
independiente. —John se queda pensativo unos instantes—. ;Permitirdn tener
animales en este hotel?

La pregunta queda en el aire.

Al dia siguiente ya conocen mejor el itinerario hasta la casa de su hija,
llegan sin dificultad y aparcan en la puerta. A Geraldine no le ha costado
maniobrar este coche con el volante a la izquierda, es buena conductora.
Charo, la vecina, les ha abierto con su copia de la llave. Los ha recibido con
una sonrisa y sin sorpresa, aunque sea muy temprano, contenta quiza de ser de
ayuda a estas dos personas desgraciadas. John acaricia al perro con
entusiasmo y le pone la correa.

—Bonito, perro bonito, perro guapo... Hola, precioso... —Zeus agita el
rabo como si se conocieran de siempre—. Vamos, valiente, vamos, guapo.
Nunca te han gustado los perros.

—No es eso —contesta Geraldine—, es que no s¢ como vamos a meterlo
en el coche.

—Yo me subo atras con €l.

Geraldine arranca y se incorpora con facilidad a la carretera, esta
habituada por sus escapadas a Grecia a conducir por el lado derecho. Ha sido
buena idea alquilar un coche, porque en este entorno las distancias son
demasiado grandes para manejarse en taxi y los autobuses demasiado escasos.
Aparca cerca del colegio y, mientras John pone la correa al perro, ella
comprueba el nombre de la directora. Es una escuela primaria de buen tamafio.
En la puerta, el alegre lio de cualquier mafana en cualquier escuela, los crios
revolotean con sus carteras y se despiden de sus progenitores.

—Y ahora qué hacemos con el perro?

—S1 yo me muero, no querria que mi perra se quedara encerrada y sola en
un coche —apunta John.

—No nos van a dejar entrar con el perro —objeta Geraldine.

—No pienso arriesgarme a que nos lo roben o le pase algo —dice John y
ya ha bajado del coche con el galgo.



—No sé por que te he hecho caso —dice Geraldine cerrando el coche.

Ya en la cancela, John ha ido directo a una bedela que mira con malos ojos
a Zeus.

—Padres de Kim. Directora —dice John.

Tienen que ir interiorizando algunas palabras en espafiol, por pocas que
sean les van a resultar imprescindibles en estos dias. La bedela cambia de
cara una vez que se entera de qui€énes son y, con perro o como quieran, los
guia por los pasillos hasta un despacho. A su paso algunos crios vuelven la
cabeza. Qué raro ver a un perro en el colegio. Los docentes llaman la atencion
de los mas discolos y van entrando en las aulas.

—Qracias por venir. Podia haberme acercado yo a su hotel esta tarde...

La directora sonrie nerviosa, forzada, y mira de soslayo al perro, pero no
se atreve a decir nada y Zeus se ha acomodado sobre el piso con tanta
tranquilidad que no hay argumentos para echarlo. Luego mira a un nifio sentado
junto a ella, que se apresura a traducir al inglés. Ella se justifica:

—ILo siento, mi inglés no es muy bueno. Pero Adrian nos echa un cable.
(Verdad, Adrian? Era el ayudante de Kim. En sentido figurado, claro.

—¢(Que es «sentido figurado»? —pregunta el nifio.

—Que no eras un ayudante de verdad, que era de mentirijillas.

—No era de mentirijillas.

—(Qué dice? —quiere saber Geraldine.

El nifio lo explica. A Geraldine le gusta el nifio, parece que todo es mejor
si hay un nifio cerca. Si la vida de su hija se desenvolvia en estas aulas, de
algiin modo la tranquiliza. No puede haber nada oscuro en alguien que trabaja
con nifios. Adrian tiene ojos claros y pecas y el pelo revuelto. Recuerda a Kim
de pequetia. En todos los nifios ve la infancia de Kim, que esta volviendo a
ella.

—Ayudabas a mi hija —le dice Geraldine reconfortada de poder dirigirse
a alguien por fin en inglés. Un poco de su hija estd en ese nifio. Le emociona el
encuentro.

—FEra mi profesora, pero claro, yo no necesito clases de inglés.

—(Y como la ayudabas? —Geraldine se da cuenta de que esta
tranquilidad no la sentia desde hace varios dias, siente como su estdmago, su
espalda, sus manos se relajan.



—Nos inventabamos juegos, acertijos, trabalenguas. Los sacdbamos de
Internet.

—(Sabes lo que le ha pasado? —pregunta John.

El nifio asiente avergonzado y mira a la directora con cautela, como si
necesitara su permiso para adentrarse en este giro de la conversacion.

—3S1, que se ha muerto.

—Y conocias a su hijo? —pregunta John.

Adrian vuelve a asentir. Geraldine hubiera preferido mantenerse mas
tiempo en la otra parte de la conversacion, la que versa sobre Kim viva, sobre
su presente tan reciente, no sobre su final y la aniquilacion del futuro.

—A veces venia a la puerta del colegio a esperarla.

—(El nifio solo? —exclama John asombrado, medio en broma para no
asustar al pequefio.

—iijNooo!! Con su papa. Con Kostya. Si todavia va en sillita. Tiene solo
tres anos.

Geraldine siente que la conversacion otra vez vuelve a su hija, a esa parte
que ella ansia retener, y se anima a preguntar:

—¢Ensillita? ;No camina?

—3Si, claro que camina. Corre como una ardilla. Y juega al futbol, pero es
pequefio. Todavia cabe en la silla y asi no se escapa, como dice Kostya.

—(Hacia mucho que nuestra hija trabajaba en esta escuela? —pregunta
Geraldine a la directora.

—Dos cursos. Aunque no podiamos contratarla como profesora porque no
tenia la titulacion, funcionaba muy bien con los nifios. Los supervisaba en los
recreos y en el comedor. Esta es una escuela bilingilie, aunque sus clases eran
de apoyo, extracurriculares.

—Y usted no habla inglés? —pregunta John con cierta malicia que la
maestra percibe.

—No, yo no —dice la directora y esquiva el tema, no debe de ser la
primera vez que surge este escollo—. Les he preparado aqui todos los
documentos: su contrato, el alta en la seguridad social, las ultimas
cotizaciones, unos papeles de la mutua... En fin, lo que me ha parecido que...

—(Como llegd a este trabajo? —insiste Geraldine.

—Tenemos una bolsa de empleo y ella tenia experiencia en una residencia



de ancianos, ademas del tema del inglés. Se presentd y ya estd. No pagamos
mucho, pero para ella también era una forma de conocer nifios para las clases
particulares que daba.

John est4 pensativo.

—Usted cree...? ;Vio algo que le hiciera temer que...? ;Le habia
comentado alguna vezsi...?

Como el pequefio Adrian es quien traduce, John no termina las frases, no
quiere sugerir ante el nifio asuntos tan duros. Pero la directora lo ha entendido:

—Nosotros nunca advertimos nada anormal. Era una buena mujer y ¢l
parecia un buen marido, pero claro... —Hace una pausa—. Tenemos aqui
algunas cosas suyas. No s¢ si...

El nifio se adelanta, coge de una mesa una mochila, una chaqueta y una bata
azul y se las entrega a Geraldine.

—(Como es Kostya? —insiste John.

—Kostya es un tio genial —responde el nifio con entusiasmo—. Kim y
Kostya. A todos los nifios nos caen bien. Por la guitarra, ;sabes? Toca
canciones muy divertidas.

—Mausica e inglés. Actividades extraescolares para nifios privadas,
particulares —aclara la directora—. Todos los padres quieren que los nifios
aprendan ingl€s y los apuntan.

—iiMenos los mios!! —dice Adriany se rie.

John y Geraldine abandonan la escuela con una carpeta, mas papeles, una
mochila, una prenda de punto, un guardapolvo azul y un perro. Y una imagen
mas nitida de Kim, devuelta por las aulas que recorria a diario.

—Nunca pens€ que nuestra hija seria profesora —dice Geraldine con un
poquito de orgullo, como si algo inesperado, de pronto, hubiera salido bien.

—No era profesora —replica secamente John.

No habia querido saber nada de su hija desde hace ;cuantos afios? John no
esta listo para responder a esa pregunta, tendria que detenerse a pensar en
ello, y hacer esos calculos en este momento cree que seria incompatible con
vivir, con tirar para adelante. Como no tiene fuerzas para conocer esa cifra,
ahora su curiosidad es insaciable. Con la informacion sobre la vida de su hija,
ese dia a dia que ¢l ignor6 voluntariamente, compensa algo ese vacio. La
balanza invisible ahora mismo estd muy desequilibrada: la inmensidad de la



muerte y la ausencia, por un lado, frente a la culpa de su antigua falta de
interés, por otro. Quiere saberlo todo. Mira por la ventanilla del coche
mientras Geraldine conduce. Este paisaje no deja de sorprenderle. No es
agradable. La escuela estd en una zona nueva del pueblo, un barrio con
edificios de apartamentos demasiado pegados en medio de la nada, rodeados
de campos de naranjos. Una gasolinera. Un supermercado inmenso. Un
concesionario de coches alemanes. Una tienda de materiales de construccion.
Un bazar de productos chinos. Falta el aire.

—Ddnde naci6 el nifio?

—Coémo? —dice Geraldine, que no sabe de donde sale la pregunta.

—Fl hijo de Kim, ;nos han dicho donde naci6? ;Nos han ensefiado
papeles? Tendra un certificado de nacimiento —insiste John.

—Me imagino.

—;Dénde naceria? ;Y como seria el embarazo? —Geraldine no responde
—. Me parece asombroso.

—(El qué?

—Que no te dijera nada. A una madre esas cosas se le cuentan. ;Tu crees
que sufria?

—Quién?

—Geraldine, nuestra hija. ;Ta crees que sufria porque no podia contar con
nosotros?

—Yo creo que... —empieza a decir Geraldine despacio, pero John no la
deja acabar.

—Vamos a hablar con la vecina. Esa vecina sabe mucho.

— T crees? La Policia ya habra hablado con ella.

—Solo vamos a preguntar. Kim tendria amigos, tendria compafieras... Nos
podran decir qué tenia en la cabeza. ;Tienes aqui el nimero de la intérprete?
Si hacemos el entierro...

—(Como el entierro?

—Geraldine, habra que tomar una decision.

—Pero (por qué hay que enterrarla? Tendran que terminar la autopsia,
tendran que seguir investigando.

—¢(No te metes por el desvio? Te lo vas a pasar, Geraldine —protesta
John.



—No. Vamos al hotel. Estoy cansada. Necesito un té. Quiero tumbarme.

John no responde. Esta contrariado. Le irrita que Geraldine se oponga a
algo tan necesario, tan evidente: averiguar todo de su hija, ahora, ya, sin mas
esperas. Geraldine advierte su enojo.

—ILuego vamos, te prometo que luego volvemos a la casa y hablamos con
la vecina.

—Geraldine, la intérprete ya nos explico que la autopsia esta hecha, que
era simple. Que solo estan esperando a que la Policia dé con el arma para
encajar las piezas. Y habra que enterrarla o incinerarla o... Habra que
hacerlo. Pronto. Hoy. Mafiana. En eso tiene razon el de la funeraria.

Geraldine no responde, tiene la mirada fija en la carretera. John la deja
macerar sus pensamientos y acaricia al perro, que viaja en su regazo.

Un rato después, John y Geraldine terminan de comer en su hotel. John ha
convencido al director para que le deje tener al galgo con ellos. El director
sabe quiénes son y ha accedido, en vista de su situacion, a hacer una
excepcion. ;Sera por el galgo por lo que los demas huéspedes los observan?
Ajeno a ellos, Zeus no se mueve de su lado y disfruta los pedazos de filete que
John le da.

—Por qué nos miran? ;Por qué cuchichean?

En una mesa de seis, los clientes comentan algo con una camarera y los
miran de soslayo. Entonces John detecta sobre una silla un diario en lengua
inglesa, Costa Herald. Su foto en portada ocupa media pagina. Se levanta y lo
coge. Los titulares son repugnantes, sensacionalistas, no falsos, pero sacados
de contexto, magnificados. Todo cuanto hablaron con el abogado esta alli
reflejado. Ellos se han convertido en esa gente a la que piensas que jamas
conoceras. La poca sensacion de seguridad que tenian desde que aterrizaron en
Alicante desaparece por completo.



Se habia fijado en ella durante un ciclo de conferencias que puntuaban para la
nota del trimestre. Las pronunciaba un eminente profesor danés que afios
después se iria a vivir a los Estados Unidos y seria premio Nobel. Cuando
dictaba sus disertaciones, tan informales, tan poco convencionales, ningin
alumno imaginaba que se convertiria en una celebridad. Iba desastrosamente
vestido. No es que John fuera un gran juez en materia de etiqueta, pero los
zuecos con calcetines, sus barbas, su pelo mas largo de lo conveniente, las
camisas con los puiios siempre desabrochados hacian del profesor un
excéntrico entre los ya excéntricos pero muy formales profesores britanicos. A
John le impresion6 que alguien a quien habia tratado personalmente alcanzara
un Premio Nobel. Colocaba el prestigioso galardon dentro de su radio de
existencia, y fue la primera vez que sintié que la humilde clase obrera a la que
habia pertenecido quedaba atrés, definitivamente superada.

Estaba en segundo de carrera y le habia empezado a doler la espalda,
posiblemente no solo porque pasaba demasiadas horas estudiando en mala
postura, sino también porque no comia suficiente y empezaba a perder
musculatura. Se alimentaba de saindwiches y té. Unos sdndwiches muy penosos
de pan blanco, queso y fiambre barato. Eso lo piensa ahora, si alguna vez ve
las fotos, tan delgado que da miedo. Le empezd a doler tanto la zona entre las
escapulas que se veia obligado a estudiar de pie. Pero en la biblioteca eso no
estaba permitido, y en las asignaturas que requerian calculos o dibujos
tampoco era facil encontrar un tablero alto donde colocar los papeles. Empezo
a dormir estirado en el suelo porque le aliviaba, hasta que una mafiana no
pudo incorporarse, el dolor le bajaba hasta la cara posterior del muslo
paralizandolo. Ignorante de las cuestiones del cuerpo, de las que siempre se
habia ocupado su madre y nunca €I, se asustd y se arrastr6 como pudo al
médico creyendo que el siguiente paso seria la silla de ruedas. El médico le
mando6 quince dias de reposo y luego natacidon. Asi empezo a frecuentar cada
mafana la piscina municipal, que era la que cubria el seguro de estudiante. En
ese horario solo habia mujeres de mediana edad. John era el Uinico varon, y si
bien el primer dia sintid6 mucha vergiienza al verse casi desnudo ante todas



aquellas damas de la edad de su madre, el instructor hizo algiin chiste malo
que rompid el hielo y John se sinti6 bienvenido. Las compafieras eran
simpaticas y no nadaban mal, mucho mejor de lo que uno esperaria si se las
cruzaba por la calle vestidas como cualquier ama de casa. Pero John era mas
joven y mas fuerte y enseguida pasé de novato al mas rapido de los alumnos
de la mafiana. Descubrié que disfrutaba la natacion porque se puede pensar
mientras se nada, y de una manera distinta. Eso serenaba a John, pensar. Como
le gustaba nadar, parece increible que con los afios abandonara ese deporte.
Cuando se separ6 de Geraldine, tenia asociadas tantas vivencias a la
sensacion del agua deslizandose por sus hombros y sus empeines que prefirio
darse de baja de la piscina.

En la clase de natacion habia wvuelto a ver a aquella chica de las
conferencias del profesor danés. Qué gran carambola. Ella se incorpord a
mitad de trimestre. John la reconocié de inmediato, a pesar del bafiador y el
gorro, porque no habia tantas alumnas en ciencias y ademas ella se habia
distinguido por hacer preguntas interesantes. No se atrevio a saludarla por
miedo a quedar como un ligdon. A las dos semanas Geraldine se corto el pelo
muy corto. La favorecia. Un dia en el agua, mientras esperaban turno en un
ejercicio de relevos, animado por el espiritu de camaraderia que imponia el
instructor, se atrevid y lo dijo:

—Te queda bien el pelo corto.

—Me gustaba largo, pero con la natacion es pesado secarlo.

—Te queda bien.

—Tu estudias...?

—Fisica. Ta, Medicina.

—¢(COomo lo sabes? —se sorprendio Geraldine.

—Te he visto.

—(Cuéando?

—En el ciclo de conferencias.

—¢Por qué no me saludaste?

—No te conocia.

Ella se qued¢ callada intentando recordar a John sin lograrlo.

—Con el gorro y el banador somos muy distintos —se excuso.

A John no le inquietd que no lo recordara, lo que le importaba es que la



conversacion no cesase.

—Ya lo creo. Totalmente diferentes.

—Me he cortado el pelo para no perder tiempo en el vestuario —aclaro
Geraldine. Queria asegurarse de que ese chico se enteraba de que ella era
original, distinta de las otras, y que se mantendria asi pesase a quien pesase.

John vio la puerta abierta a seguir preguntando:

—Te interesa la fisica?

—Tiene aplicaciones médicas que me interesan. Es el futuro de la
medicina.

John asinti6. El profesor tocé el silbato y Geraldine se agarrd al borde de
la piscina para darse impulso.

—Nos toca. —Y se lanzd con muy buen estilo.



—(Amparo?

—Si —contesta Geraldine.

—¢(Qué nombre es? ;Significa algo?

—No sé... Apenas la conocemos... Trabaja para el juzgado, ;no? ;A qué
te refieres? No entiendo, John. Perdoname.

Ultimamente Geraldine siente mucha necesidad de decir «Perdéname» y lo
mete en mas frases de las que la cortesia natural pide. No cree que sea porque
se siente culpable, sino porque quiere rebajarse, bajarse de donde hasta ahora
estaba subida. Siente ganas de decir «Perdoname» sin referirse a una falta
concreta, y también siente ganas de hacer cosas por John, regalos por ejemplo.
Entra en un herbolario y busca unos caramelos especiales, que le puedan hacer
gracia, quizd con jengibre. A veces lo ve palido y cansado. Todo esto es
mucho para cualquiera, pero sobre todo es mucho para ellos. Una melodia
maravillosa suena al fondo. Parece una orquesta ensayando. Geraldine sale del
herbolario y se acerca a la ventana de la que provienen las notas, mira
discretamente, si, es una orquesta de jovenes vestidos muy informalmente,
pantalon corto, chanclas. Tocan con ahinco, pero también con la familiaridad y
el abandono de la rutina. Es una banda de instrumentos de viento y metal. John
se ha detenido en la puerta de un supermercado, mira un dispensador de
diarios gratuitos. Vuelven a estar en portada, aunque solo en un recuadro y sin
foto: «Todavia sin pistas del asesino de la ciudadana britdnicay.

—No podemos retirar todos los ejemplares —dice Geraldine y tira
suavemente de su brazo para continuar el paseo.

—No, por desgracia —contesta John.

Caminan sin rumbo, sin destino preciso, sin saber hacia donde. Les han
hablado de un barrio inglés, cuatro o cinco calles con pubsfrecuentados por
sus compatriotas. En parte, su tarea es conocer todo lo que conocio Kim,
deshacer sus pasos desde su ultimo dia en Espafia hasta el primero. Callejean,
se acercan y se alejan del paseo maritimo, como ahora.

—Amparo es un nombre, pero ;significa algo? No sé, una flor, una



montana.

—Una montafia no creo. ;CoOmo va a tener una persona nombre de
montafia? —dice Geraldine.

—Lourdes es un lugar y un nombre —senala John—. Es la tnica persona
de la que me fio. Me he dado cuenta esta mafiana. Es la tnica persona con la
que hablamos y sabe estar callada.

Llevan tres dias ya en esta ciudad. El hotel esta saliendo caro. El coche en
cambio cuesta menos de lo que esperaban. Aunque algunos dias no lo usan, es
mas barato alquilarlo por una semana que por dias sueltos. Geraldine ya ha
echado cuentas, y si su estancia se va a prolongar, curiosamente les resultaria
mas econdmico contratar el hotel a través de una web de viajes inglesa que
con el recepcionista de carne y hueso. No sabe por que piensa en el dinero
ahora, cuando el dinero ya no le importa, pero piensa en €l. «FEl dinero es una
reserva de energia —piensa Geraldine—, un comodin, como una bateria de
repuesto que puede compensar la ausencia de otras cosas, como la falta de
dominio del 1dioma, el desconocimiento del entorno». En el hotel las
habitaciones de John y de Geraldine son contiguas y ella oye perfectamente
cuando €l se levanta. Su cabecero pega con el bafio de ¢l. Qué torpe idea del
arquitecto. Mejor cabecero con cabecero y bafio con bafio. Aunque quiza sea
peor oir otras cosas que los huéspedes hacen en sus camas, como roncar.
Mucho mas no cree que ocurra en ese hotel. Ella ahora no tiene pareja, pero de
eso no ha hablado con John. El no ha preguntado nada sobre su circunstancia
vital actual. No hay otro mundo para John desde hace tres dias que Kim.

Tres dias en esta pequefia ciudad de la costa, tres dias comiendo poco y no
perdonando una cerveza o un whisky antes de acostarse. Las noches han sido
lo peor, aunque a veces también durante el dia Geraldine tiene que volver al
hotel para meterse en la cama y dormitar, sea la hora que sea. A veces duerme
muy profundamente, como si viajara al ultramundo, otras veces llora con un
lamento que le sale del centro del cuerpo y que ella intenta acallar, consciente
de que podria asustar a otros huéspedes dado lo fino de los tabiques. Cada dia
sacan al perro Zeus y lo tienen con ellos todo lo que pueden. Cada dia lo
devuelven al final de la jornada a la casa de Kim. En ninguna de estas visitas
han encontrado a la Policia. Segin Charo, la vecina, no han regresado.

El cuarto dia se acercan al juzgado. John quiere saber si hay avances, si
han averiguado algo del paradero del ruso y de su nieto. Tiene la idea de que



si el nifio aparece, se cerrara un proceso y Geraldine accedera a celebrar el
entierro. El cuerpo sigue en el depdsito. La intérprete es una gran ayuda y John
quiere saber cuanto cobra, pero ella insiste en que esperen, que el juzgado
pagara una parte y que del resto quizd pueda hacerse cargo su seguro o el
consulado. Es discreta Amparo, habla poco, pero no es apocada, al contrario,
tiene determinacion y sabe moverse entre tribunales. En el juzgado nadie
puede atenderlos. La jueza esta demasiado ocupada y no tiene por costumbre
recibir visitas sin cita previa. Amparo los lleva entonces a la desgastada
comisaria, donde logra que los atienda, con muchas prisas porque llega de un
sitio y se tiene que marchar a otro, la inspectora.

—Hemos repartido la foto y los datos de su pasaporte, pero ni en los
registros de vuelos ni en las camaras de seguridad de estaciones de autobus,
tren o de los aeropuertos hay constancia de la salida de un ciudadano con estas
caracteristicas acompafiado de un menor de tres afios —sefala.

—Y el teléfono? —pregunta John.

—FI1 movil de Kostya esta inactivo —traduce Amparo—, desde el dia del
fallecimiento esta apagado.

—Pero ;pueden leer sus mensajes? —insiste John.

—ILa jueza solicitd ya toda la informacion a la compaiiia. Es lo primero
que se hace. La estamos analizando, pero no hay comunicaciones ni llamadas
sospechosas.

—Nada? —John se desespera.

Amparo procura tranquilizarlo en la medida que puede.

—No, lo siento. No hay nada que nos dé indicios de premeditacion. Ni
amenazas, ni insultos ni reproches, que suele ser lo previo al homicidio de la
pareja...

—Pero ;los mdviles no dejan un rastro por donde pasan?

—Dejan un rastro siempre y cuando se usen. Si el sospechoso llamara,
podriamos rastrearlo por la sefial de los repetidores —confirma la policia—,
pero este sefior no lo estd usando. Con toda seguridad, se ha deshecho de él.
Lo que indica que sabe lo que hace.

—(Podemos ver ese listado —inquiere John—, el de la compaiiia
telefonica...?

—Co¢jalo —dice la inspectora—. Siéntense ahi y echen un vistazo por si
reconocen algin nimero, algin nombre. Luego, cuando terminen, me lo



vuelven a dejar en la mesa. Lo siento, pero no les puedo dar copia. Ordenes de
la jueza. Me tengo que ir, me estan esperando. Créame que lamento no poder
tener mejores noticias. Hay que tener paciencia.

En cuanto la policia se marcha, Amparo explica:

—No les da copias para no gastar papel de la fotocopiadora. Andan
escasos de papel y de toner, por los recortes. Lo que pasa es que le da
verglienza admitirlo.

Leer los mensajes de Kim, las frases que escribia, impresiona. Dicen que
nuestras acciones nos describen, pero John y Geraldine no conocen las
acciones de Kim. Hace afios que no la han visto en movimiento, asi que ahora
su hija cobra cuerpo mediante unos signos en un papel, sus palabras: «Estoy
llegando. ;Recoges ti al mifio? Hay que comprar leche»; «Atasco. Llego
tarde»; «Estoy cansada. ;Nos vienes a buscar al parque?»; «Vera nos ha
invitado a comer el domingo»; «Estoy en el mercado. ;Prefieres pollo o
compro pescado? Hay atin de oferta»; «Se ha vuelto a hacer pis encima. No te
olvides de sacar a Zeus. Te quiero»; «Te quiero. Te quiero. Ven prontoy.

Muchos mensajes en el nimero de Kostya son en ruso.

—Y si no tienen para comprar papel, ;van a tener dinero para pagar a un
traductor de ruso? —pregunta John a Amparo cuando devuelven el dosier.

—De momento, lo principal es la relacion con la victima —dice Amparo
—, pero no se preocupe, que lo iran analizando todo. La justicia es lenta, pero
funciona.

—En las peliculas dicen que las primeras cuarenta y ocho horas son
cruciales —sefiala John.

—3Si, pero la vida real es otra cosa —apunta Amparo.

De vuelta en el hotel, Geraldine se sorprende ante la capacidad de su
exmarido. Mientras ella todavia estd procesando la informacion e intentando
que las piernas la sostengan y que el malestar no la obligue, de nuevo, a
retirarse a su habitacion, John esta un paso mas adelante. Geraldine, siempre
tan vivaz en su inteligencia, en su intuicidén, en sus analisis, estd, como el
teléfono de su yerno, desconectada. No puede pensar mas que en el enorme
dolor que siente a todas horas, un dolor en el que se mezcla lo animico con lo
fisico de manera inextricable.

—Tu tienes miedo —le dice John.

—¢ Yo, miedo? ;De qué voy a tener miedo?



—Miedo de saber, miedo de lo que estamos averiguando.

—No estamos averiguando nada, John, ese es el problema.

—Una montafia estamos averiguando. No sabiamos ni como era su casa.
Yo no tenia ni su direccion. ;La tenias t0?

—Yo... Enmi despacho. Creo..., si. O al menos la tiene mi asistente.

— Tienes una secretaria?

—No es una secretaria, es Amanda, mi sobrina. Se ocupa de casi todo.

—Por si necesitamos alguna gestion que no podamos hacer desde aqui,
(podemos contar con Amanda?

—;Como qué?

—No lo s¢, Geraldine. Todavia no sé, pero seguro que algo vamos a
necesitar. ;Y qué dice Amanda de esto?

—¢;De qué?

—De Kim.

—Que es horrible. —Geraldine hace una pausa—. No. En realidad, no
dice nada. No ha sido capaz. Que no estuviera sola, es lo inico que me dijo.

—Estas conmigo.

—Eso le contesté.

—GGeraldine, ;sabes algo de redes sociales?

—Absolutamente nada.

—(Crees que Amanda podria ayudarnos con eso?

Con la tablet de Geraldine y las instrucciones de Amanda desde Londres,
se asoman al Twitter, al Facebook, al Instagram de su hija. La pantalla muestra
su huella en la red, la de una mujer vital, festiva, que no parece vivir
amenazada, con muchos amigos, ignorante de su destino. Geraldine tiene
dificultades para empaparse de la informacién que John va pasando con
avidez. Alega pudor, pero es miedo. La aterra afrontar lo sucedido. Cada vez
que se enfrenta a una fotografia de Kim en una cena de grupo, en una
excursion, en un cumpleafios, en Carnaval, en Navidad, en la playa, una
pregunta la sacude y su estomago se encoge: «;Donde estaba yo? ;Por qué no
estaba con ella? ;Como he vivido mi vida?». No se lo puede quitar de la
cabeza. «Ya no habrd mas oportunidades —se dice—. Las desaprovechaste
todas, Geraldine. Despilfarradora». Su tltima relacion amorosa fue con otro
terapeuta. Un compaiiero de profesion parecia una apuesta mas segura que las



anteriores para dar por fin con ese aliado que se le escapa década tras década.
Sin embargo, resultd una relacion mas fallida que ninguna. «Despilfarradora
—se repite—. Entregaste tu tiempo a un idiota mientras tu hija se quedaba
embarazada, paria, vestia una cuna, aprendia a poner panales, se preocupaba
por la temperatura, la respiracion, la lactancia de un nifio, tu nieto, sin que ti
te molestaras en averiguarlo. Derrochadora». Mientras ella se lamenta, John
toma notas en su libreta.

—(Salimos? Necesito que me d¢ el aire —dice Geraldine.

—Calla, no me distraigas. Cuando termine.

John sigue anotando a toda velocidad, como una metralleta.

—Podiamos dar una vuelta en coche. Conocer un poco los alrededores...

—Nos tenemos que hacer con un movil local —contesta John mientras
cierra la libreta.

—(Qué apuntabas?

—Nombres, lugares..., los que mas aparecian en los mensajes.

Geraldine se queda asombrada otra vez ante la determinacion y las ideas
de John.

—Los vamos a llamar?

—Si. Anda, vamos a coger el coche. A mi también me vendrd bien un
paseo por algln sitio que no nos recuerde a esto.

Circulan sin objetivo por la autovia. Después de unos treinta o cuarenta
kilometros, toman una salida y tiran hacia las montafias, al interior. El paisaje
es bonito. Una zona de cuidados frutales y huertos que refresca. Al final de una
carretera hay un pueblo.

— Tomamos algo aqui? —sugiere Geraldine.

—Por qué no? —accede John.

Aparcan en una plaza con una fuente antigua. Todo parece mas auténtico.
Por una calle lateral vislumbran un pequefio enjambre de gente. Se encaminan
alli indolentemente. Es un mercadillo. John se compra un sombrero de paja.
Geraldine, un pafiuelo grande de algodon para proteger sus hombros del sol.
Se detiene ante un puesto de vestidos de playa bordados. John la anima:

—Compratelo.

—¢(Sin probarmelo?



—¢Te importa mucho cémo te quede? Te gusta, te lo pones. No nos conoce
nadie.

Geraldine sonrie y se lo compra. Tiene razon John, da lo mismo ir hechos
unos fantoches. Solo importa conservarse a si mismos, aguantar hasta el dia
siguiente.

—Si no me va de vestido, lo usaré de camison.

El mercadillo se va transformando en rastrillo, con numerosos puestos de
objetos variopintos y muebles. Es dificil distinguir lo viejo de lo antiguo. Solo
el precio los diferencia, y el precio depende de la voluntad del vendedor.
Muchos son extranjeros mayores como ellos. Se identifican por sus rasgos y su
ademan. John se interesa por un barometro de pared bastante maltratado. La
mujer que lo vende es inglesa. John regatea con ella el precio y la sefiora los
reconoce.

—¢No les he visto en algin lado?

—No, no creo. Estamos de paso.

—Si que les he visto, si. Les he visto y hace poco. ;Dénde se quedan?

—En un hotel.

—No, en un hotel no les he visto. No voy yo nunca a hoteles.

—;Ddnde se puede comer bien por aqui? —pregunta John a ver si con el
cambio de tema la myjer se olvida. Pero no se olvida.

—ILes he visto en el periodico. Terry, ven aqui, mira a estos sefiores... —
El tipo del puesto de al lado se acerca—. ;Estos sefiores no son...?

Geraldine la interrumpe, apoya su mano en el brazo de la vendedora y
suplica con una sonrisa suave, delicada, dolida. Es una suplica y una
advertencia:

—Por favor...

—ILo siento —dice la vendedora bajando la voz—, les acompafio en el
sentimiento.

Geraldine asiente aceptando sus condolencias.

—Entonces, /cuanto quiere por este trasto? —John vuelve a lo trivial.

—LlIéveselo.

—No, no. De ninguna manera —protesta John, aunque protesta falsamente
porque le gusta que unos desconocidos le hagan un obsequio como si el
universo le debiera una reparacion. Aunque este viejo bardmetro sea una



infima forma de compensacion, es merecida. Es justo que le sea regalada esta
antigiiedad o este cachivache porque hace cinco dias todas las reglas de
intercambio por ¢l conocidas se trastocaron.

—ILIéveselo. Hacen un curri bastante rico en el siguiente pueblo. Es el
unico curri decente que se come por esta parte. La duefia del restaurante es
amiga mia.

La mujer envuelve el barémetro en unos papeles de periodico y luego los
ata diestramente con unas cuerdas. Permanece en silencio, que solo rompe
cuando se lo entrega a John:

—Yo conocia a su hija. La conoci hace muchos afios. Después la perdi de
vista. Era camarera en un bar inglés al que soliamos ir. Era muy simpatica.
Cuando vi en el periodico su foto la reconoci.

John y Geraldine escuchan muy atentamente, como si esta mujer tostada
por el sol como una campesina pudiera desvelarles ahora mismo la solucion a
todos los misterios.

—Y creo que también conozco a su marido, el que dicen que la matd. Lo
coOnozco, pero no en persona, de verlo en el escenario.

—(En qué escenario?

—Toca la guitarra y actuaba en los bares de la zona. Quién lo iba a
decir... Cuesta creer que alguien que canta con tanto sentimiento, sea capaz
de...

—(En qué bares actuaba?

—Mi amiga les puede contar mas. Ella lleva afios en la hosteleria, se
conoce todos los garitos. Los buenos y los malos, que también hay de esos en
este pais.



«Un poco de paz, un poco de tranquilidad, unos minutos conmigo misma y
estaré bien. Es solo ordenar los pensamientos. Me estan pasando por la cabeza
demasiadas ideas al mismo tiempo y necesito volver a meterlas en sus
cajones. En cuanto cada idea vuelva a su lugar, estaré bien». La natacion, que
siempre le servia de balsamo, esta vez no habia hecho su efecto. Desde el
minuto uno habia querido salirse del agua. La clase se le habia hecho larga y
pesada. Doce largos de esto. Ocho de lo otro. Series monodtonas y repetitivas.
Preferia al otro profesor, el que se centraba en el estilo y corregia cada patada
de braza, cada giro del hombro a espalda, cada remada en crol, mandandoles
gjercicios breves pero muy precisos, que se concentraban en un solo
movimiento. Perfeccionar el estilo permitia a Geraldine nadar mas y con
menos esfuerzo. Sentia coOmo se deslizaba de modo mas eficiente,
«acuadinamicoy. El término lo habia pronunciado ese chico rubio que nadaba
a las mismas horas que ella. No estaban en la misma calle. El nadaba en la de
los rapidos, ella en el carril del medio. Preferia ser la primera de los lentos a
la ultima de los veloces. No le gustaba hacer esperar, ni tampoco ser arrollada
por los nadadores mas agiles. En el grupo 2 era la lider, y eso bastaba a su
imagen de si misma. Sabia que con un poco de esfuerzo hubiera podido pasar
al grupo 1, pero no era necesario para sentirse satisfecha. La competitividad le
parecia un rasgo de caracter algo ruin. Quedar por encima, eliminar a los
competidores, qué cosa tan vulgar, qué satisfaccion tan barata.

Se vistio y sali6 a la calle, pero tuvo que detenerse un momento. El
nerviosismo no cedia y le faltaba el aire. La incomodaba no tener serenidad,
pero a veces, algunas veces, le ocurria. «Me tomaré un t€¢ —pens6—, pero no
en la cafeteria de la facultad. Demasiada gente. No quiero tener que hablar con
nadie». Se meti6 en una cafeteria cercana. Nunca habia reparado en ella. Era
un establecimiento de barrio completamente anodino. Nadie de su circulo se
dejaria caer por un lugar tan simplén. Mejor que mejor. Se sentd, o casi se
desplom6 en una mesa junto a la ventana. La bolsa de natacion le pesaba, y
también la otra, en la que cargaba libros y apuntes de clase. Pidi6 un té vy,
mientras decidia si tenia energia para sacar su diario y hacer alguna anotacién



sobre lo ocurrido esa mafiana o era mejor no pensar en ello y que la mente se
calmara por si misma, repard en ¢l. En una esquina al fondo del local, el pelo
rubio todavia himedo, se llevaba un sandwich a la boca y sostenia unas
patatas. Parecia disfrutar. Relamia la mayonesa o mantequilla o lo que fuera
aquello que resbalaba por sus dedos. Qué fastidio. Justo lo que menos le
apetecia, un conocido y su chachara. Pero quiza tuviera suerte y €l no la viera.
Estaba de espaldas y Geraldine podia hacerse la distraida si ¢l abandonaba el
local primero. Parecia timido y no seria extrafio que ¢l también fingiera no
haberla visto. «Fuera del agua somos distintos —pens6 Geraldine—. Algunos
ni nos reconoceriamosy». Saco el cuaderno, empezo a escribir:

Ha ocurrido algo horrible. Papd ha echado de casa a Thom. Ha
sido por mi culpa. Estdbamos discutiendo. No me dejaba entrar en el
bafio. Yo tenia que recoger mi bafiador. Hoy es dia de natacion.
Siempre lo dejo escurriendo en la bafiera, s€¢ que no es lo adecuado,
pero se seca antes que en el lavadero. Thom no me abria y yo no queria
llegar tarde. Llamé a la puerta varias veces. En realidad, tengo mas
banadores, pero no me gustan para la piscina publica. Son de colores,
para el verano. Todas las mujeres llevan bafiadores negros, yo no
quiero ser distinta y que crean que voy a presumir. El negro es neutro,
es conservador. No quiero que piensen que soy coqueta. Thom ha
gritado. Yo he gritado. Me estaba hartando. Ultimamente estd muy
cabezota. Se empefia en algo y parece que cuanto mas insistes, mas se
obstina. Agota, logra que me rinda antes que ¢l, pero yo hoy queria mi
banador. Era una cosa imprescindible. Papa estaba en casa. Se ha
tomado la mafiana libre para preparar una sentencia. Dice que en el
juzgado lo interrumpen. Estdbamos gritando los dos. Thom a veces me
desespera, pero eso no quiere decir que no me guste. Es mi hermano.
Estoy muy angustiada. No s€ por qué me enfado tanto. Siento rabia y no
puedo pensar. Solo hablar o gritar. Aunque intente aguantarme, la rabia
sale. ;Donde estara Thom ahora? Casi no he podido nadar. Tenia ganas
de salirme, pero si no nado es peor, mas tiempo para pensar. No sé si
ir a clase o ir a buscarlo. Tengo muy mal caracter. Tengo que
corregirme. ;Por qué me enfado asi? He llamado a la abuela, pero
Thomas no ha pasado por su casa. No he querido decirle lo que ha
ocurrido. Ella es la tinica que tiene paciencia con ¢l, pero no quiero



alarmarla. ;Y si le pasa algo? ;Y si se va para siempre, si realmente no
vuelve? No creo que papa lo haya echado en serio, pero lo parecia. Yo
gritaba a Thom, es verdad que he perdido el control, no sé por qué me
pasa, creia que estdbamos solos. Bueno, si lo s¢. He gritado también
porque tengo resaca. Ayer bebimos bastante cerveza Sylvia y yo. Cree
que estd embarazada y no quiere decirselo a Jim. Ha aparecido papa y
me ha apartado. Ha golpeado la puerta, le ha pedido a Thom que
abriera, pero Thom nada. Entonces papa ha ido al cobertizo a por un
destornillador y ha desmontado la cerradura. Aun asi, la puerta no se
abria. Thom la habia atrancado. Suele ser peor insistir, disfruta
provocando. Yo le he dicho a papa que no importaba, que cogia otro
bafador, pero papa no me ha escuchado. Ha dicho: «Es una cuestion de
principios. Tu hermano tiene que aceptar las reglas de esta casa». Papa
gritaba. Nunca he visto asi a papa. Thom se burlaba de ¢l y papa ha
dado un golpe a la puerta muy fuerte, se ha lanzado contra ella, creo
que se ha hecho dafio. La puerta ha cedido y Thom se ha puesto hecho
una furia. Le gritaba, insultaba. «jOdio esta casa!». Eso muchas veces.
Papa le ha agarrado por la muileca y, no s¢ como, Thom le ha pegado
un guantazo y papa ha reaccionado y le ha pegado a €l. Yo no sabia qué
hacer. Ha sido horrible. Espantoso. Siempre son horribles las peleas y
nunca habia visto a mi padre en una. No parecia mi padre. Parecia un
hombre de la calle, del pub, de una taberna. Thom se ha quedado
congelado después de golpear a papa, creo que se ha dado cuenta de lo
que ha hecho. Ha sido como si despertara de un suefio. Papa le ha
dicho: «Si quieres vivir en esta casa, vas a respetar las normas. Si no,
coge tus cosas y vete». Y Thom se ha ido. No ha cogido nada. Yo
queria darle su chaqueta, queria pedirle perdon, pero se ha ido como
estaba, en mangas de camisa. La culpa de todo ha sido mia. Le he
dicho a papa que lo sentia, pero €l solo ha cogido mi bafiador y me lo
ha entregado. «Ya puedes irte a natacion», me ha dicho. No he visto a
Thom por el camino. Estaba temblando, pero he logrado nadar. Ya sé
que todas las familias discuten, pero a mi me da mucho miedo.

Cuando Geraldine levantd los ojos del cuaderno los tenia humedos.
Ensimismada en la escritura, su t¢ se habia quedado frio. Alz6 la mano para
llamar a la camarera y pedir otro, y entonces su mirada se cruzé con la de John



levantado para irse. Saludarlo era inevitable porque de hecho ya parecia que
lo estaba saludando con la palma extendida en el aire. Era ridiculo explicarle
que la atencion que requeria no era la suya, sino la de la camarera. John se
acercd con una gran sonrisa, limpia, clara, auténtica, como la de un nifio. No
era 1ronica, ni defensiva, ni suficiente, ni sarcastica, ni acomodaticia, ni
cortes.

—Hola —dijo John—, no te habia visto. Perdona.

Geraldine se sentia tan confusa, entre su culpa por los acontecimientos de
la mafiana y esta sonrisa que se abria como una ventana al campo, que tardé en
contestar.

—Hola.

—Ya me iba. Los sandwiches aqui son ricos. La piscina me da mucha
hambre. El médico me dijo que no puedo perder mas peso.

La particular l6gica entre una frase y otra era consecuencia de los nervios
que John sentia en ese momento, unos nervios buenos, parecidos a los de la
mafiana de Navidad en la infancia. Le gustaba esa chica lista, aunque lo
hubiera pillado zampando un sandwich sin recato alguno cuando no se creia
observado.

—( Vas al médico?

—WVengo a natacion por la espalda. Tuve un ataque de ciatica. Estudio
demasiado, parece ser.

Geraldine asintio, sin saber qué mas decir. John se reia de su pequefio
chiste y, animado porque una chica tan guapa y tan interesante, que nadaba tan
bien y era tan discreta en la piscina, tan elegante, hubiera solicitado su
atencion a ¢l precisamente, se atrevio a preguntar:

— T te vas o te quedas?

—Yo... Me iba..., pero... me quedo... No lo s¢ —dijo Geraldine sin
exhibir, por una vez, seguridad en si misma.

—¢(No tienes clases hoy?

—Tengo clases —respondid Geraldine—, pero... no me encuentro muy
bien.

John pos6 su bolsa y se sentd junto a ella. La miraba serio, casi
preocupado, con una seriedad sin juicio, con un interés tan desprendido que
volvio a sorprender a Geraldine.



—FI botiquin de la piscina estd abierto. Yo no tengo clase hasta las doce.
Te acompafio a que te vea la enfermera.

—No, gracias.

—Te has sentido mal después de nadar? A lo mejor has tragado agua. El
agua de la piscina a veces te revuelve.

Geraldine lo interrumpid:

—No, no es eso. Estoy intentando ordenar mis pensamientos.

—Ah, perdona.

Ahora John no sabia si quedarse o irse. ;Estorbaba? Pero... por otra
parte..., ;no lo habia llamado? ;Y si necesitaba su ayuda? ;Qué debia hacer?
JIrse y dejarla sola? ;Quedarse y ofrecer su apoyo? Sin poder decidirse, de su
boca empezaron a manar palabras con las que no contaba:

—Cuéntame lo que te pasa.

Geraldine lo mir6 desconcertada.

—Hablar es lo mejor que puedes hacer cuando estds preocupado —
insistid John con un desparpajo impropio de ¢l, siempre tan juicioso y
prudente, por no decir enfermizamente timido.

—¢De donde has sacado eso? —dijo Geraldine.

—No sé, lo acabo de leer ahi, en esa revista. —John sefialdé el mostrador
de la cafeteria donde se acumulaba la prensa—. Lo he leido mientras comia,
para entretenerme. Parece ser que hablando se encuentran las soluciones
porque el cerebro procesa mejor la informacion.

Geraldine no contesto.

—Es un buen articulo. ;Quieres verlo? Te lo traigo. —John estaba a punto
de levantarse, pero Geraldine lo detuvo.

—No, cuéntamelo tu.

—Viene a decir que todas las situaciones, por mas desesperadas que sean,
pueden descomponerse en partes mas pequenas. Entonces las organizas sobre
la mesa, en un papel si quieres, las analizas y las vuelves a montar de nuevo.
(Cuales son los elementos de tu preocupacion?

Geraldine dudaba, pero John insistio:

—Asi, los hechos desnudos. Lo mas esquematico que puedas.

—Mi padre es juez. A veces no estd mucho en casa.

—Bien, una pieza.



—Mi hermano es mayor que yo. Esta casi siempre en casa.

—Otra pieza.

—Hoy se han peleado.

—Sigue. Ya tenemos tres. (Y tu madre?

—No, no tengo madre. Soy yo. Yo podia haberlo evitado. En parte, ha sido
mi culpa. En parte.

John miré por la ventana. Algo ocurria fuera que de pronto acaparaba toda
su atencion.

—Vaya, empieza a llover. Y he venido en bici.

Los ojos celestes de John dejaron la acera mojada y volvieron a ella con
la misma transparencia, la misma verdad y la misma franqueza de hacia unos
instantes. Eran ojos que tenian tantas ganas de mirar como de escucharla. Eran
ojos que decian «Quiero aprenderte», eso sintid Geraldine.

—No s¢ donde estd mi hermano. Mi padre lo echd de casa esta manana.
No sé si le ha pasado algo. Mi hermano no estad bien. Es esquizofrénico. Estoy
muy preocupada.

Los dos sobre la bici, llovia y no les importaba. John era un habil ciclista,
y prudente. Ella se aferraba a su cintura mientras escudrifiaba cada calle, cada
rincon en busca de Thom o de su sombra. Asi pasaron el dia.

Al atardecer, John la dejé en casa. Se despidieron con cortesia. Eran
distintos de los que habian entrado en la piscina esa mafiana. Geraldine le fue
contando todo: lo de su madre, que habia muerto cuando ella era nifia; lo de su
padre, que era un gran tipo, aunque hoy hubiera estallado; lo de su hermano
mayor Thomas, tan complicado.

—No te creas que quiero ser medico para curar a la gente como ¢l. No
tiene nada que ver. S¢é que su enfermedad realmente no tiene cura. Lo Unico
que pasa es que por ¢l he conocido de cerca el trabajo de muchos médicos y
me ha interesado.

Le gustaba hablar con John porque era nuevo, no pertenecia a su entorno,
ni a su clase social ni a su ciudad, era una persona que no tenia ningiin juicio
previo sobre ella ni sobre casi nada. Se lo contd porque le parecié un hombre
calmado, un hombre con el que podria empezar una vida desde cero, limpia, y
asi ser nueva ella también, sin macula. Se lo contd porque lo necesitaba.

Cuando entré en casa, Thom estaba tumbado en el salon tranquilamente



viendo la television y riéndose a mandibula batiente con uno de los comicos
que tanto le gustaban. Como si nada hubiera pasado. Su padre tecleaba con
ligereza en su despacho la argumentacion de la sentencia en la que no habria
ninguna injerencia, ni un atisbo de la violenta escena de la mafiana. De camino
a su habitacion, Geraldine reparé en la puerta del baio. Su padre habia vuelto
a colocar el picaporte en su sitio y no se percibian dafios en la madera. La
empleada habia limpiado y recogido el bafo como cada dia, y Geraldine
pensO que ella entonces también podia dejar atrds las huellas del incidente.
Sin embargo, no fue asi, porque aquel dia fue el primero de una larga serie.
Unas semanas despu¢s Thomas pegd a alguien en la calle; otro dia tuvo un
brote en el metro; un tercero lo trajo a casa la Policia con una brecha en la
cabeza que no recordaba haberse hecho. Tres meses despu€s se produjo su
primer ingreso en un hospital psiquiatrico.

La casa quedd en silencio. Geraldine pasaba muchas horas sola y se
dedico con mayor ahinco a sus estudios y a John. Eligio la especialidad de
Neurologia. Conoceria a fondo el cerebro y sus trastornos, porque estaba
segura, estaba plenamente convencida de que los problemas de su hermano,
aunque incurables, eran de orden exclusivamente organico, de su anatomia, y
no, como la cocinera dejaba caer de vez en cuando con medias palabras, de su
alma. John le ensefidé a montar en bicicleta, una habilidad que, por alguna
extrafia razon, siempre le habia parecido inalcanzable. Su madre habia muerto
cuando los nifios suelen recibir su primera bici, asi que la familia habia estado
demasiado ocupada con la adaptacion a esa pérdida para atender a la pequena
Geraldine y sus juegos. Luego, cuando todas sus amigas ya sabian montar, ella
era demasiado mayor y demasiado orgullosa para confesar su incompetencia.
Se saltd una etapa. Al enterarse, John no se rio, ni se asombrd ni la
compadecid. John se tomd esa carencia con sencillez y con un apoyo
incondicional que rayaba la devocion y que, cuando Geraldine lo recordaba
por las noches en su cama, la estremecia.



Tenga o no cita con la jueza, esté ocupada o esté disponible la inspectora, a
John le es indiferente. No estd dispuesto a dejar pasar ni un solo dia sin
insistir, de modo que al quinto dia se vuelve a plantar en el juzgado con
Amparo. Geraldine se ha disculpado: no puede acompafiarlo, no se siente
bien. John no ha replicado, sabe que no miente. Advierte como a Geraldine se
le escapa la vitalidad y la fuerza para sostenerse, y entonces no es tiempo de
convencerla, sino de que repose cerrandose en si misma. Sabe que ella
duerme, se recompone y, al cabo, tira para adelante de nuevo.

Una vez en el juzgado, mientras esperan de pie que el funcionario tenga un
minuto para atenderlos, John comprueba como su expediente queda cada vez
mas abajo en una pila de papeles. Nuevos dosieres, nuevos asuntos que,
aunque no se refieran a asesinatos, contienen hechos mas ardientes: un alcalde
detenido, un constructor interrogado, un miembro de la Diputacion imputado,
una red de inmigracion ilegal desarticulada, el desembarco de una patera en
una playa, un notable alijo de cocaina en un yate de recreo, la detencion de
unos simpatizantes yihadistas... El juzgado esta bajo presion y se percibe. No
hay suficientes empleados ni suficiente espacio. Su asunto no es ya ese que el
funcionario recuerda mejor. Hay otros mas frescos que se superponen. Algunos
porque afectan mas a la opinidn publica, otros porque implican a gente que
estad viva, que entra y sale de la cércel, que necesita ser detenida o ser puesta
en libertad. El juzgado hace lo que puede por dar soluciones inmediatas para
los vivos. Pero las de los muertos llevan otra pauta. Ellos esperaran, tienen
todo el tiempo del mundo.

—No hay novedades, caballero. La tnica novedad es que ya pueden
hacerse cargo del cuerpo. El forense ha terminado y la juez ha dado permiso
para el entierro —afirma el funcionario del juzgado.

Amparo traduce, pero John quiere saber mas. ;Afiade algo nuevo el
informe del forense? ;Hay pistas sobre el paradero de su nieto? Amparo
insiste a instancias de John.

—Ya le digo que no hay novedades. Hay pocas vueltas que darle. Es un
caso de violencia de género, la alerta esta lanzada, todos estamos pendientes.



Ya es cuestion de que el sospechoso haga alguna tonteria que lo delate.

—(Qué quiere decir con «tonteria»? —quiere saber John.

—No lo sé€..., por ejemplo..., usar la tarjeta de crédito.

El funcionario parece que se arrepiente de haber estado tan charlatan, pero
es dificil escaquearse de la mirada feroz de este abuelo que quiere respuestas
y las merece. Una vez que ha hablado de mas, el agente del juzgado necesita
que John y Amparo se larguen de una vez para seguir ocupandose de otros
asuntos, pero ellos no se mueven, asi que hace una sugerencia:

—Quizd seria interesante que ustedes, como abuelos, ejercieran sus
derechos sobre el nifio y denuncien la desaparicion. Eso activaria el
procedimiento de busqueda de menores de la Interpol.

John escucha la traduccion.

—Dile que me parece bien. Que la pongo.

El funcionario redacta los documentos y John firma.

—Y ahora, si me disculpan... Estamos haciendo un registro en la
Diputacion. Que tengan mucha suerte —dice y entrega a John su copia.

—(Qué es Diputaciéon? —pregunta John a Amparo segun salen del
juzgado.

Amparo intenta explicarle el sistema politico administrativo espafiol, John
escucha sin prestar demasiada atencion. Este pais no logra interesarle. Cuanto
mas lo conoce, mas mania le coge.

Cuando John vuelve al hotel, obliga a Geraldine a interrumpir su siesta a
deshoras. Esta bien que descanse, pero no en exceso, caeria en la apatia. Ella
remolonea, pero lo agradece, compartir este peso con John sigue siendo un
alivio. ;O es porque estd John y se hace cargo por lo que ella se permite
hundirse de este modo en el suefio y en el desanimo? No lo sabe. Ni cuando
murid su padre, ni cuando ingresaron definitivamente en el psiquidtrico a su
hermano, ni en ninguna otra circunstancia dura de su vida se habia abandonado
asi a las emociones. Claro, quiza ninguna situacion de las que ha vivido se
parece a esta. Es como si su raciocinio se hubiera apagado, solo se siente
capaz de obedecer los impulsos del cuerpo, mientras su mente, su inteligencia,
tan entrenada en reconocer los mecanismos del comportamiento, no quiere
ayudarla.

—(Has cogido el bolso? Nos vamos a pasear al perro —ordena John—.
Estara desesperado.



Y toman el coche alquilado y vuelven a la casa de su hija, a la que ya se
van acostumbrando. Geraldine espera en el coche. Tras la cancela, Zeus agita
el rabo como siempre, inagotable el entusiasmo de un perro leal. Pero algo
nuevo los sorprende: ya no cuelgan cintas en las verjas con la advertencia
«Policia Policia Policia». Los investigadores han levantado el precinto y la
casa vuelve a ser andnima, una vivienda mas en la costa. John y Geraldine no
saben si se alegran o les preocupa. ;Sera bueno o serda malo?

—¢En el juzgado no te avisaron?

—Fn el juzgado, Geraldine, yo creo que no se enteran de nada.

Caminan con Zeus por el paseo maritimo. Est4 bien ser desconocidos, no
ser nadie por un rato, no ser los padres de una inglesa asesinada, ser cualquier
turista que pasea junto al mar y recibe el sol generoso del final del invierno.
Los ojos de Geraldine se posan en el perro Zeus, que todo lo ha visto y todo lo
sabe, y nada puede transmitir. Una pregunta inesperada de John la saca de su
ensimismamiento:

—(Qué quieres hacer con el cuerpo?

Geraldine lo mira asombrada. ;Por qué la hiere asi? John reformula su
pregunta:

—Tenemos que decidir qué queremos hacer. La jueza ya ha dado permiso
para enterrarla... ;Qué prefieres?

Geraldine sigue sin decidirse.

—Esté la iglesia blanca con las tejas azules, la de la plaza. Amparo me ha
dicho que puede hablar con el parroco —sugiere John.

—No. Ni hablar. Un funeral religioso, no.

—Geraldine... —susurra John—. Dice Amparo que vendria todo el
pueblo. Incluso el alcalde. Seria una bonita ceremonia y la iglesia es preciosa.

—No. Me niego. Ni es nuestra iglesia ni era su fe. Somos agnodsticos.

—Pero son su alcalde y su pueblo. ;O quieres repatriarla? Habiamos
dicho que no tenia sentido llevarla a Inglaterra. A ella no le gustaba.

Geraldine vuelve a negar. Desde luego que no, tampoco quiere repatriarla.
En realidad, no quiere ni repatriarla, ni enterrarla ni incinerarla, no quiere
desprenderse de su cuerpo porque, si bien ese cuerpo que yace en un deposito
refrigerado no es estrictamente su hija, si es lo que queda de ella. Geraldine
intuye que, una vez que no existan ni siquiera los restos fisicos, todo



autoengafio serd imposible. Por eso no quiere escuchar las palabras de un
sacerdote catdlico ni de un ministro protestante certificando el fin de su Kim.
Entonces vendra el vacio, un vacio mas aterrador que el de ahora, sin nada que
velar. Y Geraldine odia el vacio, lo teme tanto como a John parece que lo
atrae, pues vacia es la vida de viudo que lleva en Londres, sin amigos, sin
parientes, sin planes, ni objetivos ni ambiciones.

—Si no quieres iglesia, podemos celebrar la ceremonia en un lugar civil.
El de la funeraria nos habl6 del tanatorio, ;te acuerdas? Tiene una sala para
ritos laicos, bastante grande, dice Amparo. Cabria casi todo el mundo.

Pero Geraldine se mantiene firme:

—No quiero que venga nadie. No quiero periodistas, ni fotos ni curiosos.

—iQue dices, Geraldine! ;Como te has obcecado de esa manera? Kim
llevaba una vida muy social, participaba en esta comunidad activamente: la
escuela, los bares, el barrio... Reducirla a cenizas sin decir nada a nadie...
No se lo merece.

John no termina la frase, pero le gustaria anadir que es mezquino, que es
una decision autoritaria, propia de esa Geraldine que se cree mejor que los
demas, la que es incapaz de apreciar las cualidades de lo comun, lo vulgar, lo
convencional, lo pequefio.

—No celebrar ningin funeral iria en contra de quién era y de cémo vivid
nuestra hija. Geraldine, ;jno lo entiendes? Le negamos la posibilidad de
despedirse. A ella y a sus amigos. Y tenia muchos.

Geraldine no da su brazo a torcer.

—Pero ;qué quieres, entonces?

—No lo s¢ —responde ella.

—(Es que te avergiienzas? ;Quieres esconderlo?

—iEstas loco! ;Como me voy a avergonzar!

—¢ Entonces?

Geraldine se encoge de hombros, quiere alejar de si las preguntas.

—Te da vergiienza que la haya matado su marido. Un ruso. Te parece una
cosa sordida, vulgar. Eso es lo que pasa.

—iQue dices! ;Te has vuelto majareta? —Geraldine no quiere caer en las
provocaciones de John.

—Si, te avergiienzas. Tu lo que quieres es cambiarla, disfrazar las cosas.



Como siempre. Pero las cosas han sucedido como han sucedido.

—Nunca quise cambiarla.

—Claro que si. Como a mi. Como a tu hermano... Ella era como era.

—iTu querias cambiarla!

—No. Yo solo queria que ordenara su habitacion y no fumara porros. Son
cosas distintas. Tenia quince afios, diecis€is, veinte afios, era su padre, me
cabreaba con ella. Era mi obligacion. Vivia conmigo.

—Hace muchos afios que no vivias con ella. Décadas.

—Tu tampoco.

Geraldine calla. Querria discutir, pero no tiene energia. John respira hondo
y, dominando su hartazgo, habla despacio:

—Iglesia, tanatorio... ;Qué mas da un funeral que otro, Geraldine? Lo
importante es hacer algo bonito y despedirla en paz.

—Ya estd muerta, John. Los muertos no se despiden. Se despiden los
Vivos.

—Bueno, pues eso. Los vivos, con tu acto intimo, no van a poder
despedirse. Das un portazo en las narices a sus compafieras de trabajo, a los
padres de sus alumnos, a sus vecinos, a sus amigos...

—Tu lo que quieres es ver quién acude para sacarles informacion.

—Y te parece mal? ;A qué hemos venido?

—Me duele la cabeza otra vez. Creo que es alergia. Se me congestionan la
nariz y los oidos.

Pero John no se compadece de ella, no va a dejarla volverse a la cama y la
sigue mirando fijamente esperando una respuesta. Geraldine contesta:

—No es apropiado que el dolorido padre, en lugar de recibir las
condolencias, se dedique a perseguir a la gente para darles su nimero de
teléfono, John. Nos estamos obsesionando. Sobre todo, tu.

—~Claro que me estoy obsesionando. Es mi obligacion.

Los dos callan. Geraldine mira al suelo fatigada. Busca palabras honestas
para convencer a John:

—Cada vez que alguien me dice algo..., que me dan el pésame, que me
preguntan, John, se reabre la herida. No puedo con ello. Imaginar ese funeral y
toda esa gente... No podré.

—1Lo s¢, lo s¢ —dice John y le pasa un brazo por los hombros.



—S¢ que deberiamos incinerarla. Lo s€. S€ que los cuerpos no pueden
quedarse indefinidamente en un depdsito, pero me cuesta.

—1Lo entiendo —dice John.

—A veces se me olvida por qué estamos aqui. Me distraigo y me pongo a
pensar en otra cosa. Entonces lo recuerdo, «Kim ha muerto», pero aun asi me
parece que estoy en un suefio, y las palabras que componen esa frase carecen
de significado. Otras veces, aunque no quiera, me imagino la escena. Se mete
en mi cabeza con todos los detalles. Un hombre la apunta con una pistola,
dispara. La bala entra en su cuerpo, luego otra y otra. El cuerpo de Kim cede,
cae al suelo. Unos minutos mas tarde se rompe por dentro, el corazon cesa de
latir, no llega mas sangre al cerebro. Y se muere. Se muere con los o0jos
abiertos.

John calla.

—(COomo puede alguien haber matado a Kim, John? ;Como es posible,
John? ;Quién es capaz de hacernos tanto dafio?

—No tenia los ojos abiertos. Yo la vi, Geraldine. Estaba bien. Estaba en
calma. La forense dijo que fue muy rapido. No deberias imaginar esas cosas.

—~Qjald —concluye Geraldine—. Estoy acostumbrada a ver la muerte de
cerca, John, soy médico, es mi trabajo. Y aun asi, no puedo evitar esos
pensamientos. Nada de lo que sé me esta sirviendo.

—Es pronto. Deja que pase el tiempo.



—¢Por qué no me cogias el teléfono?

—Estaba en el laboratorio.

—¢Han llegado las muestras?

—Estaba repasando lo de ayer... ;Qué te pasa?

—Estoy cansada.

—Quieres que nos veamos?

—No lo sé. Quiero dejar el hospital.

—Te invito a comer en el indio. Hoy es jueves, haran el curri que te gusta.

—Todos los dias hacen los mismos curris, Patrick.

—No, los jueves hacen el que te gusta.

—No sé cual me gusta. Lo he estado pensando. Tengo la carta ya
redactada.

—La has escrito?

—No la he escrito, pero la tengo pensada. La pensé anoche en la cama.

—(No has dormido bien?

—Kim se ha pasado la noche tosiendo. Se coge todos los catarros. Yo no
s€ que le pasa a esta nina.

—ILe gusta mucho jugar en el parque.

—ILas maestras no se preocupan de que se pongan el abrigo. No se
preocupan de nada. Va desabrigada.

—Sera que no pasa frio.

—Pasa frio y no se da cuenta. Quiero dejar este trabajo. Ya no significa
nada para mi. No creo en lo que hago. No me lo creo, Patrick. No lo soporto.
Y la gente... esta adocenada.

—(Qué dice John?

—John? No se lo he dicho. Lo que hacemos en los hospitales con los
pacientes terminales, mandarlos sin mas a morir a un hospicio va contra...,
contra todo. No soluciona nada.

—Y el sueldo? ;Como te vas a arreglar? ;No se lo vas a decir?



—Te lo digo a ti. A ti te importa. A ti te va a afectar mas. Si me voy,
dejariamos de trabajar juntos... Patrick, ;me estds oyendo?

—Perdona, ha entrado alguien. Te tengo que dejar, Geraldine. Luego
hablamos. Te veo en el indio a las doce y media. No, mejor a la una. Hay
mucho lio hoy. A la una, ;vale? Compraré cerveza, que siempre te anima.

«Los pensamientos no son los sentimientosy», se repetia Geraldine cuando
su corazon se lanzaba al galope y le faltaba aire para llenar el pecho.
Ansiedad. Ultimamente le daba por pensar en la muerte o, mis concretamente,
en que la vida se acabaria. Eso le daba mucho miedo. Y todavia mas miedo le
daba sentir miedo. Si ella trataba cada dia con los desahuciados, si los
acompanaba cuando sus vidas terminaban, ;como podia tener miedo? ;Acaso
mentia a los pacientes cuando los animaba a estar tranquilos y no temer? En
cada jornada laboral cogia de la mano, literal y figuradamente, a unos y a
otros, y les susurraba: «Avanza, avanza tranquilo, estd bien morir, no es un
abismo, muere en paz». Hasta que habian empezado estos ataques de angustia,
nunca se habia planteado si hacia bien o mal en luchar por la eutanasia, por el
derecho a una muerte digna. Estaba convencida de que hay unas condiciones
minimas para que la vida sea vivible, y que los avances de la medicina y la
tecnologia no pueden servir para prolongar el sufrimiento a las personas
cuando no hay curacidn posible. Pero de unas semanas para acé, sin previo
aviso, de golpe, por las noches un reldampago iluminaba ese horrible
precipicio negro, la muerte, y Geraldine tomaba conciencia de que ella, como
sus pacientes, un dia caeria por ¢l. Y después, ;qué? La nada, el vacio. Le
volvian a la mente las palabras de Epicuro que habia estudiado en el colegio,
afirmando que la muerte no es real y que es initil preocuparse por ella, porque
mientras nosotros estamos la muerte no estd, y cuando la muerte esté, no
estaremos nosotros. «Cuando llegue la muerte, no sentir¢ miedo», se repetia
Geraldine para tranquilizarse en las noches insomnes, sin que sirviera de
mucho. Porque lo que le producia panico no era morir cuando apenas habia
rebasado los treinta afios, sino que se acabara el vivir. Pero ;jpor qué ese
aferrarse a vivir? jAcaso su vida en esta etapa era tan maravillosa? No, no lo
era en absoluto. No le gustaba su dia a dia. Cuanto menos le gustaba, mas
miedo le daba la muerte. Se sentia cansada. Todos los dias madrugaba para
cumplir con sus obligaciones, arrastrandose de una actividad a otra hasta que
otra vez llegaba la noche, y con ella, la hora de acostarse. A cualquier hora del



dia fantaseaba con echarse en la cama y dormir un rato, aunque nunca se lo
permitiera.

Geraldine sinti6 ganas de telefonear a Patrick otra vez, pero temid que
estuviera ocupado y resultar pesada. Tenia ganas de volver a oir su voz
estimulante, porque esos ratitos se habian convertido en su unico aliciente.
Patrick era alguien que escuchaba y comprendia, que devolvia confidencia por
confidencia. A veces pensaba si no seria un firme candidato a convertirse en
su segundo marido, porque Geraldine, aparte de con una siesta en mitad de la
tarde, habia empezado a fantasear con otra casa, otro hombre y otro trabajo.
Un futuro nuevo, sin lastres, limpio. Cuando lograba conciliar el suefio,
sonaba con una herencia inesperada, una propiedad familiar que no habia
aparecido en el testamento de su padre. Segin el suefio, la vivienda era para
ella y la recorria con entusiasmo descubriendo habitaciones vacias, luminosas,
llenas de posibilidades, esperando a ser habitadas. Entraba y salia de pasillos
y recovecos con una dicha que en la vida real no sentia. Se mudaria a una casa
asi. Si, sin duda se mudaria y colocaria objetos nuevos en rincones nuevos. Y
mientras imaginaba esos lugares, no soportaba que John la tocara. Podia
dormir a su lado, pero hacia mucho tiempo que nada fisico la atraia de €l. Solo
veia sus piernas flacas, su nariz picuda, su pelo rubio demasiado fino, nunca
bien peinado del todo, y su tripa, que empezaba a ser notoria bajo un torax en
el que paraddjicamente se marcaban las costillas. Flaco y con barriga, ;como
era posible?, ;no podia hacer un poco de ejercicio?, ;coOmo podia haberlo
deseado alguna vez? «Eres cruel —se decia Geraldine arrepentida casi al
mismo tiempo que formulaba estos pensamientos—. Eres dura y cruel con las
debilidades ajenas. John es bueno, John es inteligente, John te quiere tanto».
Se lo repetia, pero no lograba creerlo. Los pensamientos no son los
sentimientos.

Patrick y ella habian almorzado juntos. Habian conversado una vez mas
sobre las posibilidades de pasarse a la practica privada mientras terminaba su
formacion como terapeuta. Despue€s tenia consulta y se habia encerrado con
sus pacientes. En un momento dado, eché a faltar una placa. Llamo a la
enfermera, pero no la encontr6. Tampoco en el control sabian donde podia
estar el resultado de la prueba del paciente. Le pidi6 que esperara. Subiria
ella misma a Radiologia. El sobre estaria alli, traspapelado. Llam¢ al



ascensor, otro dia hubiera subido por la escalera, pero hoy el cansancio podia
con ella. Era infrecuente que el trayecto resultara relajante, porque el ascensor
solia ir atestado, pero tuvo la fortuna de que estuviera vacio. Sonri6. Durante
los segundos que durara el trayecto no tendria que atender a nadie. Cerré los
ojos ¢ inspird0 profundamente, estaba agotada. La noche anterior habian
celebrado el cumpleafios de John. Fueron al teatro a ver a su prima Daphne y
luego tomaron unas copas a las que Geraldine esta vez se entregd sin
resistencia. Sentaba bien bajar la guardia, abandonarse. El ascensor se detuvo.
Vaya por Dios, alguien lo habia llamado. Fin de la pausa. Pero Geraldine
abrio los 0jos y se encontrd delante a Patrick.

—Qué casualidad mas agradable —dijo é€l.

Geraldine, demasiado fatigada incluso para contestar, sonrio en silencio.
Patrick también sonrid y, por algin sortilegio, se acercd y la beso.

—No s¢€ qué hiciste anoche, pero hoy estas preciosa. Me he tenido que
contener para no besarte en el restaurante delante de todos. Te espero luego en
la parte trasera, donde las cocinas —susurr6 antes de bajarse.

Aturdida y maravillada, Geraldine se sentia exactamente como en el suefio,
atravesando habitaciones desconocidas. Todos estos meses de atras habia
percibido un flirteo callado entre ellos, pero no estaba segura de que fuese
real o suimaginacion. Jamas se habian rozado siquiera. Con energia renovada,
Geraldine encontré la placa, termind de atender a sus pacientes y espero
ansiosa el final de la jornada.

Cinco minutos antes de la hora (porque no queria llegar tarde a su primera
cita romantica en afios) recogid sus cosas, colgo su bata en la taquilla, se echo
un vistazo en el espejo y bajo a la puerta trasera de la cafeteria. Patrick no
estaba. Automaticamente Geraldine pensd que lo habia entendido mal y ¢l no
le habia propuesto realmente ninguna cita. La decepcion no le sentd tan mal
como hubiera previsto. Sonrid enternecida con el espectaculo de si misma, una
doctora ilusionada como una colegiala, que habia estado mirando el reloj cada
pocos minutos y que, ante la perspectiva de haber encontrado, como en el
suefio, una nueva casa, ya no sentia el cansancio. Ya se marchaba cuando vio a
Patrick salir apresurado del hospital.

—Perdona, un parto que se presentaba de nalgas. ;Te ibas? —le pregunto
sin ocultar su decepcion.

—Pensé que no te habia entendido bien.



—No me he retrasado tanto —se justifico €l.

—No, claro que no. Soy yo. Es mi impaciencia —se disculpo ella.

—Pero /no pensabas esperarme? —preguntd Patrick, seductor, y sin
aguardar respuesta afiadi6—: ;Vamos a algin sitio? Tengo la moto alli atras,
voy a buscarla.

Geraldine, nerviosa, sentia como sus pies seguian a Patrick donde la
guiara. Atravesaron juntos la verja del hospital. Algunos compaiieros llegaban
para comenzar su turno, otros salian. Simultineamente empezaba el flujo de
personas que tras sus jornadas laborales visitaban a sus parientes ingresados.
Todos 1ban o venian menos Geraldine, que, sonriente, esperaba. Qué poco
sospechaban lo que le ocurria por dentro. Todo le parecid nuevo, distinto,
vibrante.



Antes de cenar, Geraldine se ha sentado en la terraza. Algo ha cambiado y hoy
no siente necesidad de descansar, asi que lee en su tablet estudios de
psicologia sobre maltrato. Ha recordado que recuperarse también es cuestion
de voluntad y que puede oponer resistencia al impulso de abandonarse a la
pena. Quiere ponerse en marcha y recurre a sus clasicos, esos estimulos que
nunca le han fallado: el deseo de comprender, aunque sea la mente del asesino
de su hija. Ella es mejor observando que actuando, como esta haciendo John.
Mientras lee articulos en Internet se engafia a si misma un poco, pues parece
que hace algo, pero no mueve un dedo. «En cualquier caso, es un primer
paso», se dice cuando llega John de la calle, sudoroso, acalorado.

—Donde has estado? Siéntate —Ile pide Geraldine.

—Traigo una cosa maravillosa. —John pone sobre la mesa un teléfono
movil nuevo, muy sencillo.

—De quién es?

—Mio. Quiero cerciorarme de que, si alguien quiere contarnos algo, pueda
localizarnos.

John estd orgulloso de su iniciativa y de su astucia. También saca del
bolsillo un taco de tarjetas de visita con su nombre, el nuevo nimero de movil
local y una foto con la carita sonriente del nifio. Geraldine estd admirada. John
llama al camarero:

—Dos zumos, por favor.

—(Hoy no whisky? —dice el camarero con su inglés macarréonico.

—No —contesta John—. Hoy ni cerveza ni whisky. Hoy la cabeza
despejada.

Cuando el camarero se ha ido, pregunta a Geraldine:

—¢(Que tal t1? ;Qué has hecho?

—Pensar. Intento conocer la mentalidad de un hombre como Kostya —dice
Geraldine—, a lo mejor asi puedo deducir cuales son los pasos que ha dado.
Sabemos tan poco...

—Sabemos que la ha matado, Geraldine —puntualiza John y luego afiade



—: Me parece bien. No s¢ si es muy util, pero me parece bien.

Geraldine no se ofende ante su desconfianza, como hubiera ocurrido
décadas antes. Calla, pensativa. Sigue dando vueltas a ese yerno que nunca ha
conocido. ;Qué clase de persona eligio Kim? ;Qué clase de vinculo los unia?
Luego pregunta a John:

—Ta qué quieres?

—¢(Yo? —John vacila—. ;Qué quiero de qué?

—De todo esto, ;cual te gustaria que fuera el resultado?

—Primero que la inspectora y la jueza trabajasen. Y después, quiero al
nino. Sobre todo, al nifio.

—¢No quieres ver la cara de Kostya? ;No te gustaria tenerle frente a t1?

John niega.

—No me interesa lo mas minimo. Que encierren a ese tipo no nos va a
devolver a Kim. Y por otra parte, el juicio sera una experiencia muy
desagradable. Ver la cara de ese sujeto dia tras dia... Escuchar como lo hizo,
los detalles..., seria volver a pasar por ello. No quiero eso. Al nifio, si. /Y ta?

—Yo si quiero conocerlo. Quiero mirarlo y que me mire y que me pida
perdon. Quiero que se explique, que reconozca que se equivocO y que le
pesara toda la vida. Que me cuente que Kim era buena, que era alegre, que no
se lo merecia ni lo buscd, que no habia nada violento en ella ni en su vida.
Que la violencia era suya, solo suya, de ¢l. Y que fue solo esa vez. Que no la
pegaba, ni la maltrataba, que estaba contenta, que ¢l se equivoco, que ese dia
fue la excepcion y... Eso es lo que quiero. Saber que mi hija tuvo una buena
vida. Es lo que mas necesito.

John escucha a Geraldine con cierta sorpresa. No se imaginaba que
hubiera meditado tanto y tuviera un objetivo claro. Es bueno poder hablar por
fin abiertamente y debatir un hipotético futuro.

—Y el nifio, ;cOmo crees que estara? —continia ella—. ;T crees que
esta vivo?

A John esta pregunta se le atraviesa como un cuchillo y lo deja confundido.

—¢ T no?

—Contéstame con sinceridad, John. ;{No crees que ese tipo le puede haber
hecho dafio? ;No se te ha pasado por la cabeza?

Para John la sola idea es angustiosa.



—No. No. Estoy absolutamente convencido de que el nifio estd bien. Si no
estuviera convencido, no podria vivir. Yo no tengo nada, Geraldine, nada mas
que una perra vieja en casa, un gato obeso y ese crio.

John esta aferrado a esa idea, la necesita para tirar hacia delante.
Geraldine lo percibe:

—Yo también intuyo que el nifio estd bien, John. Ese tipo es un asesino,
pero también es un padre. Un hijo es una cosa distinta de una esposa. Es parte
de él. El puede haber matado a Kim y al mismo tiempo querer a su hijo. No es
incompatible. Si no le importara el nifo, se hubiera largado sin él.

—Y si el nifio es el testigo? Quiza se lo ha llevado por eso —sugiere
John, temeroso.

—No creo que sea el caso. Este hombre actué por impulso y se fugd por
impulso. Es mas complicado viajar y esconderse con un nifio que solo. Eso
unicamente 1o ha hecho porque lo quiere.

—Es cierto. Es dificil ocultarse con un nifio de esa edad.

—Hay que conocerlo mejor y a lo mejor tirando del hilo salen los
siguientes pasos que haya dado. Hay que saber mas. ;Vamos al bar donde
dicen que tocaba la guitarra? —propone Geraldine.

Qué bueno es hacer algo frente a no tener nada que hacer. Qué diferencia
tener un cometido y dejar de sentirse impotente. «Un ser humano se define en
funcion de lo que hace», recuerda Geraldine. Es algo que se dice a los
pacientes cuando se les prescribe terapia ocupacional. Pero no se trata de que
hagan cualquier cosa, hacer por hacer, sino de que hagan cosas que signifiquen
algo para ellos, que los nutran. Tras cenar, han esperado viendo bailar a los
jubilados espafioles. Despue€s se encaminan al bar de copas que les indico la
inglesa del mercadillo. Geraldine repasa mentalmente las preguntas que quiere
hacer, las que mas le interesan.

—(Nos presentamos? —pregunta a John—. ;Quiénes decimos que somos?

John va a contestar cuando estallan una serie de explosiones
ensordecedoras. Geraldine se lleva la mano al pecho sobresaltada:

—iQue es eso?!

—No lo sé.

—i¢Un atentado?!

—No lo sé.



—i¢Una explosion de gas?!

Miran a su alrededor, pero todo parece normal: ningin viandante, ni
camarero ni vendedor ambulante se altera. Nadie ha modificado un apice su
actitud, si acaso rien y aplauden. John y Geraldine se miran sin comprender,
pero antes de que puedan decirse nada, resuena en la noche otra tanda de
explosiones atronadoras. Geraldine se tapa los oidos. Ninguno de los dos
acierta a ver el origen del estruendo, pero John detecta en el cielo humo de
polvora.

—Ven. —Tira de Geraldine y se encaminan a una calle paralela.

El olor a quemado los va guiando y pronto van a parar a una placita
repleta de gente, incluidos muchos nifios que corretean de un lado a otro,
festivos a pesar de que estamos cerca de la medianoche. Hay un monumento de
piedra y a sus pies cartuchos vacios penden de una estructura metalica fea,
pero sin duda estudiada. Todos los asistentes parecen muy ufanos y se agolpan
ante un par de improvisados kioscos donde despachan cerveza y una especie
de hojaldre con verdura. John detecta a una rubicunda pareja de su edad con su
mismo aspecto de extranjeros y pregunta.

—¢(Queé te han dicho? —quiere saber Geraldine.

—Es una fiesta —contesta John.

—¢jUna fiesta!? ;Como una fiesta? jHa explotado una bomba!

—No. Por lo visto, es su manera de celebrar sus fiestas. Petardos, cohetes,
pero muy fuertes. ..

John calla porque un silbido muy agudo y muy cercano precede a una
nueva detonacion. Miran al cielo. Fuegos de colores: flores y palmeras,
estrellas y cometas, galaxias enteras ruidosas, pero hermosas. Los miran y
continlan su camino hacia el bar.

Es un lugar oscuro, y por el momento hay un tnico cliente en la barra con
una Guinness mediada delante. Tras la barra, trabaja una gordita de mediana
edad y un pelo que fue pelirrojo y ahora simplemente ha recibido demasiado
sol. De la cocina sale otra mujer, mas joven y delgada. Lleva el pelo recogido
en un mofio con forma de pifia y va demasiado maquillada. Es tan rara que es
fea y es guapa, segiin el angulo y el momento en que se la observe. Los saluda
en inglés en cuanto los ve entrar.

—Bienvenidos, ;qué les apetece tomar?

Piden dos claras. Precisamente la noche en que no quieren alcohol, van a



un bar, pero asi es todo en estos dias, descabalado. Se sientan en la barra y
preguntan por los cafionazos y los fuegos de artificio.

—Costumbres locales. Pirotecnia. Son expertos y no ha hecho mas que
empezar. Esto dura varios dias. Hay tracas, bengalas, cohetes. Es una cadena
de explosiones, ya veran —les explica la rubia graciosa—. Les gusta el ruido.
Si no es fuerte, no aplauden.

—Les gusta —repite Geraldine asombrada.

—A mi me encanta —apunta el gordo de la Guinness—, poco a poco te
acostumbras. Tiene su encanto.

—Te gusta porque no te han quemado las sabanas, como me pas6 a mi un
ano que las dej¢ tendidas. Vivo en un primero —explica la camarera gruesa
que parece la duefia porque estd de brazos cruzados mientras la flaca enjuaga
y coloca vasos—, y nadie me las pago.

John repara en el pequeno escenario que hay al fondo.

—Hoy habra actuacion en directo?

—No, con las fiestas no. Los chicos que vienen a tocar estan contratados
en una pena.

—¢;Qué es «pefian?

—Un club. Se disfrazan. A veces de moros, a veces de cristianos. Montan
la de Dios —contintia la pelirroja destefiidda—. Todo en nombre de Cristo. El
Cristo de..., jcomo se llama? No me acuerdo. Tienen tantos. Cristos y
virgenes. Y luego estan los santos. Cuando no es una fiesta es otra. —Se rie, le
divierte su propia descripcion de las tradiciones locales.

—Pero ;son muy religiosos? —indaga Geraldine realmente interesada. Es
un aspecto de este lugar que jamas habia considerado, la espiritualidad.

—iQue va! —responde la sefiora—, todo lo contrario. Son paganos.

—(Es la primera vez que vienen por aqui? —se interesa la flaca.

John asiente. Y aprovecha para reconducir la conversacion:

—Y qué tipo de actuaciones ofrecen? ;Artistas locales?

—De todo. La gente va y viene. Hacen temporada por toda la costa. Desde
Cataluna hasta Marbella, todo el Mediterraneo.

—No cobramos, ;eh? No se piense. La actuacion es gratis con la
consumicion —aclara la flaquita.

—¢(Y como ganan dinero los masicos?



—FEso lo arregla el jefe. Van a caché cerrado. Es mas sencillo para todos.

—(Quién es el jefe?

—Yo —dice el gordo.

Es delicado decidir si fiarse o no. No saben ya quién es chismoso y quién
no, nadie les garantiza que todo lo que hablen ahora no estara mafiana en
alguna portada. John mira dudoso a Geraldine. Ella sonrie y arranca:

—Unos amigos nos han dicho que si necesitdbamos cualquier cosa
preguntasemos por Hugh Kendall. Que ¢l conoce muy bien la zona y las
inmobiliarias, y sabe cuiles son los mejores sitios. Estamos buscando casa
para comprar y... ;Ustedes conocen a mister Kendall?

—Que si lo conocemos. Demasiado. No es la persona que necesitan. Les
va a liar. Haganme caso. Es un pajaro de cuidado. Buscan una casa, ;grande o
pequefia?, ;jen el mar o en la montafia? Todo depende.

—Buscamos amigos. Sobre todo, buscamos alguien en quien confiar.



Geraldine tenia la impresion de que Patrick también la necesitaba, aunque por
razones distintas a las suyas. Y que no era la primera vez que Patrick tenia un
affaire pronto le resultd igualmente claro. Eso se nota en la soltura con la que
se miente a la pareja, en la seguridad con la que se afronta cada cita. Para
Geraldine en cambio era la primera vez. Tentaciones habia tenido, sobre todo
en el ultimo afio, quizd mas, desde que sus nuevas ideas sobre la medicina, su
trabajo, el nuevo servicio de atencién a los pacientes desahuciados, sus
lecturas e intereses estaban siendo o bien cuestionados por John o
sencillamente i1gnorados.

Se habian metido en un pub anodino para tomar una cerveza, pero apenas
tocaron las pintas. Las burbujas perdian fuerza mientras ellos se besaban. La
hora hacia que el local estuviese muy frecuentado, pero no les preocup6 que
los vieran, ya que el barrio era ajeno para ambos. Geraldine lo besaba y ya
queria separarse de John, pues en ese instante comprendia lo que habia
evitado ver en los Ultimos dos afios: que ya no queria a su marido y que, sin
quererlo, no iba a poder seguir viviendo con él. Su corazdn latia tan rapido
como sus pensamientos, y también tomaba conciencia de cudnto hacia que no
se sentia asi. Como en el suefio, recibia un premio inesperado. Patrick no
parecia tener prisa por regresar a casa. Su mujer estaba habituada a que sus
horarios se alargaran dependiendo de las complicaciones en los partos, de
modo que disponia de bastante libertad de movimientos. Pero Geraldine
queria mas. Enseguida quiso saber cudl era de verdad la salud de ese
matrimonio.

—Fijate como es John. Cree que tu myjer tiene un problema con la bebida
—dijo Geraldine en una pausa entre beso y beso.

—Qué 1dea mas rara. ;De donde la ha sacado? —Se rio Patrick, que no
solia molestarse por nada.

—De la fiesta en vuestra casa.

—Es al contrario. No bebe casi nunca. Por eso, si prueba una gota se la
agarra.

Geraldine callo. Realmente que bebiera o no bebiera aquella mujer, que



por otra parte le resultaba simpatica, solo era importante como indicio de las
dificultades en ese matrimonio. Geraldine fantaseaba con que Patrick y ella se
separaran, y ellos dos se mudaran juntos.

—No quiero irme a casa —afirmo.

—Pues no vayas —sugirié Patrick—, haz como yo, llama y di que ha
surgido una urgencia. Alguna cosa buena tiene que tener nuestro trabajo.

—En cuidados paliativos no suele haber urgencias. Cuando un paciente
llega a nuestro servicio es que ya no habra grandes cambios.

—Desde luego. Si empeora, casi mejor, le dejais que la palme tranquilo
—bromed Patrick.

—Mas o menos —repuso Geraldine—. En cualquier caso, yo no suelo
hacer noches, nunca me ha gustado hacer noches y John lo sabe. Le resultaria
raro.

Volvieron a besarse y paso al menos otra media hora. Seguian sin tocar las
cervezas. Era un adulterio que no necesitaba del acicate del alcohol para
materializarse. El coraje para dar este paso lo llevaba dentro cada uno. La
camarera, quizd espoleada por el jefe para que dejaran libre la mesa o
consumieran mas, se acerco para preguntar si deseaban algo de comer.

—¢(Qué hora es? —preguntd Geraldine alarmada. Era tarde. Habia
anochecido. Seguramente fuera la hora de cenar—. Me tengo que ir. No
quiero, pero me tengo que ir.

—Pues vamonos —dijo Patrick—, te llevo.

—(Me llevas?

—En la moto, asi me abrazas un poco mas.

«S1 la relacion amorosa con John empezo sobre una bicicleta, la relacion
con Patrick ha arrancado sobre una moto», pensaba Geraldine mientras
cruzaba la ciudad que tan bien conocia agarrada a Patrick, como quien
atraviesa el decorado de una pelicula sabiéndose protagonista.

Le pidi6 que la dejara en una discreta callecita. Se bajé de la moto y
volvieron a besarse alargando la despedida como dos adolescentes. Entonces
oy0 su vocecita:

—Mama...

Desconcertada, Geraldine separd sus labios de los de Patrick. Tard6 unos
instantes en reconocer a su hija. Alli estaba Kim, observandolos a pocos



metros. Soltd a Patrick. Los habia visto, claro que los habia visto. ;Cuanto
tiempo llevaria alli? ;Cuanto tiempo llevaban «despidiéndose» Patrick y ella?

—(Qué haces aqui, mi vida? —pregunté Geraldine.

—He 1do a comprar pan. No quedaba.

—¢Por este camino?

—Papa dice que es mas corto.

—Nos vemos mafiana —dijo Patrick y arranc6 la moto.

Geraldine se acerco a Kimy le cogio la bolsa del supermercado.

—Es muy tarde —dijo la nifia.

—¢Papé no te ha hecho la cena?

Kim nego.

—Ia estaba preparando, pero creo que se le ha quemado. Por eso me
mando a por pan, para hacer unos sdndwiches.

—¢(Se le ha quemado?

—Se puso a hablar por teléfono con la abuela y se le olvidé apagarlo.

Hay gente que es fria y que quizd puede con facilidad saltar de una esfera
emocional a otra sin fisuras, pero para Geraldine eso no era posible. Su
cuerpo echaba de menos el cuerpo de Patrick y solo podia pensar en cuantas
horas transcurririan hasta que volviera a tenerlo cerca. Ese era su principal
pensamiento. Solo secundariamente le preocupaba que la nifia la hubiera visto
en la penumbra de un callejon besarse con un hombre que no era su padre. Sin
detenerse a pensar, expreso lo que mas le preocupaba:

—Kimberley, hija, que yo estaba antes con Patrick no se lo diremos a
papa, ;vale?

—Vale.

—Se pondria triste, ;entiendes? —Geraldine hablaba con la mayor
naturalidad y la nifia asintio—. Patrick y yo somos amigos, ;te acuerdas?
Estuvimos con papa en su granja.

—Ya lo sé.

—Muy amigos, y no quiero que papa se disguste por eso.

—¢Ya no quieres a papa? —preguntd Kim.

—Si. Pero se puede querer a varias personas a la vez. Tu me vas a ayudar,
(verdad, hija?

Tenia Geraldine en su manera de ser madre un defecto grande: no



distinguia entre si misma y su nifia. Sentia a Kim como una prolongacion de su
persona, por lo que actuaba ante ella con total convencimiento, como si los
dos cerebros, los cuatro ojos, las cuatro manos correspondieran a un Unico
cuerpo y a una sola voluntad. Podria elogiarse que estuviera tan unida a su
criatura, que la sintiera tan cercana, pero podria objetarse que era excesiva
esa confianza. En ocasiones, corria el riesgo de convertirse en invasiva, pues
Geraldine no ponia limite ni fisico ni emocional entre ellas, y del mismo modo
que se sentia comoda cerca de la piel y del olor de su nifia, de su mirada y sus
gestos, daba por hecho que a la cria le ocurria lo mismo con ella, como si no
fuera concebible un sentir distinto en aquel pequefio cuerpo y en aquella
pequefia cabeza. Si algo le parecia bien a la madre, automaticamente
Geraldine asumia que le pareceria bien a la hija. Pero Kim no era Geraldine y
a partir de aquella noche empez6 a elaborar su propio sistema de pensamiento.

Entraron en la casa. En la cocina John se pegaba con el estropajo y una
fuente de pirex intentando arrancar restos de patatas y carne.

—Os habéis encontrado, qué bien —coment6 John sin mirar, desviada toda
su atencion al jabon y el estropajo—. Ya sé que no te gusta que Kim ande sola
por la calle de noche, pero como tardabas y nos hemos quedado sin pan... No
queda nada en la despensa. Hay que hacer la compra ya.

—Perdona, tenia que haberte avisado. Ha surgido un problema con un
paciente a ultima hora, crei que se resolveria enseguida, pero no. Y encima
Richard ha llegado tarde a su turno —minti6é Geraldine con soltura.

—Pues estaras muerta de hambre. Se me ha quemado la cena. No he
podido salvar nada. Qué desastre. Lo siento.

—Ya me lo ha dicho Kim. No te preocupes, John, déjalo a remojo y
mafiana sale solo —dijo Geraldine indicando la fuente—. Improviso ahora
algo.

Geraldine no tenia hambre. Recordaba esa sensacion de los primeros
enamoramientos, hacia afios. El amor agudizaba sus sentidos dotandola de una
percepcion mucho mas intensa y real. Era como estar a punto de ganar una
carrera todo el tiempo. Se sentia ligera, hermosa, agil y cargada de razon.

—Pues no s€ que vas a hacer. Ya te digo que no hay gran cosa en la nevera.
(Has traido el pan, Kim?

—Ya veras como me las apafio. Y mafiana te prometo que hago una buena
compra —dijo Geraldine y le beso en la mejilla, amorosa.



«El amor definitivamente hace mejores a las personasy, se dijo Geraldine.
Toda su amargura, su apatia, su pereza de hace unas horas habian desaparecido
por encantamiento. Eso era, se sentia hechizada. Sentia una enorme cercania a
los demas, un deseo, casi una necesidad de ser generosa. De verdad haria la
compra al dia siguiente, de verdad queria ser atenta y servicial con su marido,
y no por un sentimiento de culpa, sino por la felicidad que habia estallado
dentro de ella cuando Patrick la besé en el ascensor. Eso era la felicidad:
sentir que se tomaba posesion de una nueva etapa en la vida con los mejores
augurios. Todo futuro nuevo a estrenar, ningiin pasado.

John habia dejado los cacharros en el fregadero y se secaba las manos.

—Qué guapa estas —dijo—. Tienes colores en las mejillas.

—Sera de la carrera que me he dado —apunté Geraldine con una facilidad
para la mentira que a ella misma la asombraba, pero que tom6 como prueba de
que no estaba haciendo nada malo, sino moldeando la verdad, conformando su
vida para que cupieran mas cosas: John, el nuevo trabajo, que se enfocaria en
otras terapias, Patrick y, si, siempre con ella, sin necesidad de dedicar ni
cinco segundos a evaluar como la afectarian esos cambios, Kim.

Lo que John llamaba «colores» era la irritacion por el roce con la barba
de Patrick, y esa mencion a su aspecto confirmdé a Geraldine que la
transformacion iniciada esa tarde no solo seria interna, sino también externa, y
temio que John pudiera escudrifiar su interior. Eso no lo habia previsto, qué
sucederia si John descubria lo que habia empezado a ocurrirle. No tenia miedo
de un divorcio, se veia perfectamente viviendo sola, haciendo otra vida, la que
le diera la gana, pero para lo que no estaba preparada todavia era para el
proceso anterior: la separacion, las discusiones, la pena. Dias desagradables,
en resumidas cuentas.

Cuando Kim se puso el pijama, vieron los tres la tele en familiar armonia,
como cualquier otro dia o incluso mejor. Era martes, ponian la serie favorita
de John y también de Kim. Geraldine no leyo el periddico, como solia hacer
otros martes, ni se colgd del teléfono aprovechando para ponerse al dia con
alguna colega del curso de psicoterapia. Prestod toda su atencion a su familia y
a la pantalla, con un deseo enorme de estar en sintonia con ellos. Geraldine
tenia tal torbellino de pensamientos que le costaba seguir la trama del
programa. Cuando acabd, Geraldine se ofrecio para acostar a Kim y leerle el
cuento. Aunque la nifia leia perfectamente, le gustaba que sus padres le



leyeran, quiza para retenerlos junto a su cama, quiza porque el sonido de sus
voces propiciaba un suefio mas dulce. Tanto John como Geraldine solian
complacerla con la esperanza de que su hija, poco aficionada a la lectura, se
aficionara. Pero esa noche Kim queria algo distinto.

—Cantame, mami.

—Es muy tarde y ya eres muy mayor para eso.

—Cantame solo una.

—Cual?

—Una de las que me gustaban cuando era chiquitita. ..

Geraldine dud6 unos instantes. Mir6 los ojos claros de su hija y empezo a
cantar:

—Black bird singing in the dead of night... take these broken wings and
learn to fly...

No llego6 a la segunda estrofa y Kim sonreia entre suefios.

—Te quiero, muiieca —dijo Geraldine arropandola—. Acuérdate de que
papa no puede enterarse de nuestro secreto.



Geraldine esta sola en su habitacion. John ha ido al juzgado. No deja de
presentarse ni un solo dia, «Para que no se olviden de nosotros —dice—, para
que no puedan olvidarse de Kim». Que el caso quedara sin resolver
incrementaria todavia mas su dolor, la haria insoportable porque seria como
rubricar que la suerte de Kim, sus pasos sobre esta tierra, no contaron para
nadie, que su hija puede irse sin dejar rastro, ni siquiera un pequefio
descendiente. John no quiere que la Policia o los jueces o el consul o
cualquier otro burdcrata puedan llegar a pensar que Kim es insignificante. Kim
significa, significaba, aunque no se hablaran desde hacia afios. Y por eso
seguira insistiendo y peleando lo que haga falta. Para que no la guarden en un
cajon. Pero ;jcuanto tiempo mas cree John que habra que seguir empujando este
tanque de acero que no quiere moverse? ;Cuantos dias, semanas, meses?
Geraldine, ahora que ha recuperado el gobierno de si misma, sabe que mas
pronto que tarde habra que volver a casa y que le toca a ella plantearlo. Cree
reconocer en John la conducta caracteristica de tantos familiares ante una
muerte inesperada. El familiar se aferra a los detalles para no afrontar la
ausencia. En la terraza, con su cuaderno abierto, Geraldine repasa lo que el
dueio del bar y su esposa, la oronda pelirroja, les contaron la noche anterior:

«En un bar se conoce a muchas personas distintas, por un bar pasa mucha
gente. En general, los clientes buscan todos lo mismo, pero los musicos
varian, sobre todo en locales como este. Tienes desde el que esta lleno de
ilusion porque estd empezando, al que ya se pegd el batacazo y exige cobrar
por anticipado. Incluso hay quien cree que te hace un favor a ti, cuando en
realidad es €l quien necesita volver a pisar un escenario y que un foco lo
apunte, aunque sea ese foco de la derecha que estd hecho un asco. A ver si lo
cambioy.

Esos dos ingleses de una esfera social tan alejada de la suya le gustaron.
Hay algo de los expatriados que los hace proximos, como si lejos del lugar de
nacimiento algunas convenciones cayerany el acceso a las personas fuera mas
rapido. ;Seria asi también Kim? ;Auténtica, accesible?

«Kim era dulce como un melocoton. Qué pena de chica, qué pena —se



lamentaba la del pub—. No se conocieron aqui, aunque algunos fines de
semana ella venia a ayudar, pero por aquel entonces a ¢l todavia no lo
conociamos. Se conocieron en el refugio de animalesy.

Geraldine repasa la conversacion con la camarera del pub y anota. Se lo
ha pedido John, que cree que con esos detalles generaran un perfil del
homicida.

—Si tenemos datos que suministrar a la Policia y a la jueza, mantendran
viva la investigacion, aunque solo sea porque tengan que tomarnos declaracion
y tramitar mas papeles. Hay que lograr que la llama no se extinga.

A John le gusta analizar la realidad fisica con método. La codifica en
unidades, aplica formulas que explican comportamientos, repeticiones,
regularidades. «Si la Policia quiere», ese es el punto clave para ¢€l. Es
cuestion de voluntad, constancia y método.

—Quién sabe donde esta, John —objeta Geraldine, que no comparte su fe
—. No hay rastro de €l. Por mucho que nos empefiemos...

—¢Ta no ves la tele? ;No sabes que hoy en dia es imposible desaparecer,
que nuestros teléfonos nos delatan, que hay cdmaras en las calles, en los
portales, en las tiendas, aeropuertos, estaciones, bancos, gasolineras,
supermercados...? jEstamos vigilados siempre! Asi capturan a los
delincuentes, porque van dejando un reguero de datos. Por muy cuidadosos
que sean, siempre cometen un error, y si la Policia quiere, los atrapa. Y ahi es
donde entramos nosotros, en obligar a la Policia a que no baje la guardia.

Geraldine, por el contrario, sabe que existen elementos que ni se
cuantifican ni se miden, porque son intangibles y, en general, son los que mas
cuentan. «Si la Policia quiere». Esa sencilla frase no respondera a formulas
matematicas, sino a muchas otras cuestiones, en ningiin caso menores, cOmo
las condiciones de trabajo de los agentes y de los funcionarios del juzgado, los
medios y el personal de que dispongan. Aunque haya formulas para la
convivencia que denominamos «leyes», no son exactas sino, como todo lo
humano, interpretables, es decir, maleables, subjetivas, plasticas, mutables.
Geraldine es hija de juez y recuerda bien como trabajaba su padre. La Policia
podréd investigar o podrd dejar de hacerlo, podrd perseguir a los malos o
podra darlos por perdidos, pero depende de tantas cosas...

—Amparo me ha contado que los casos de menores no se abandonan nunca
—insiste John— porque los nifios causan mas alarma que los adultos. Solo un



enfermo muy enfermo puede hacerles dafio, y nadie, y mucho menos un juez,
quiere que un loco de ese calibre ande suelto. Asi que, a poco que insistamos,
se pondran en marcha otra vez. Pero tenemos que insistir.

Geraldine recibe el sol en la terraza de su habitacion, tan agradable por las
mafianas. Al final de la calle, entre dos tapias con mucha buganvilla, se puede
ver un pedazo del mar azul intenso. Le produce consuelo mirarlo, porque hay
algo inmutable en las olas del mar y en el sol que sale cada dia, y porque
momentos como este la hacen sentirse cerca de su hija Kim y entiende que no
quisiera regresar al frio y la humedad de Inglaterra. El sol hace resplandecer
el agua.

Las cenizas de Kim estan en un anfora biodegradable sobre el mintisculo
escritorio de la espartana habitacion de hotel.

«El recipiente es de un material que se desintegra facilmente y no
contamina, por si desean tirarla al mar. Pero tendrian que hacerlo a mas de
cien metros de la costa. Por orden de la Consejeria de Sanidad».

Eso dijo la empleada de la funeraria. Qué conversacion mas rara.
Geraldine todavia no se la cree. La ceremonia fue breve. Demasiado, en
verdad. Se puede ser laico, pero no prosaico, en eso tenia razon John.
Geraldine ahora se arrepiente de no haber preparado mejor el ritual de
despedida. Mira el recipiente, tan insulso y al mismo tiempo sobrecogedor, y
después retoma el cuaderno para echar cuentas del dinero que llevan gastado.
Hoteles, coche y comidas son todo un presupuesto. Hay que calcular cudnto
necesitaran si se quedan unos dias mas. Pero no llega a echar la cuenta porque
llaman a su puerta y entra John muy agitado.

—iHan cerrado el juzgado! —exclama, y Geraldine no le entiende bien.

—(Como dices?

—iLa jueza, todos se han cogido vacaciones! jFiesta local, dicen! jEs
indignante! jNo hay nadie! —John se sienta en la cama agitado, preocupado—.
La jueza ni siquiera estd en la ciudad. No le gustan los petardos ni los ruidos.
No es de aqui y en fiestas se va. Y si ocurre algo, ;qué? ;Te parece normal?

—Pero... ;se puede hacer eso?

—iijClaro que se puede!! —John estd furioso—. jAqui lo hacen! En este
pais se toman vacaciones y adios.

—¢(Y no hay un juez suplente? Y la Policia, ;qué dice? —pregunta
Geraldine, que por fin lo ha escuchado bien y esta desconcertada. La inquieta



mas ver asi a John que las vicisitudes de las autoridades de las que, ahora se
da cuenta, no espera nada. Sin embargo, una nueva retahila de explosiones la
obliga a llevarse las manos a los oidos.

John protesta:

—Por la mafiana, por la tarde, por la noche... Ruido y mas ruido. Qué
horror. Esto es espantoso.

Geraldine cierra la ventana. Y pregunta a su agotado exmarido, como quien
ofrece golosinas a un nifio para distraerle de su disgusto:

— Tienes hambre? ;Has comido algo?

El sigue pendiente de la fiesta, si es que a ese caos se le puede llamar
«fiestay.

—Ahora musica, jte lo puedes creer? Barbaros.

Es cierto. Clarinetes, trompas, oboes, fagots empiezan a sonar en alegre
comparsa tras los cohetes. ;Seran los mismos chicos y chicas que Geraldine
vio ensayando el otro dia?

—¢Quieres que comamos? —repite.

John no piensa en comer e insiste en el tnico asunto que le preocupa:

—ILa Policia dice que ya han buscado, Geraldine, y que ahora toca
esperar. No me lo ha dicho cualquiera. He estado con el investigador jefe.

—(Estas seguro? ;Te lo dijo en inglés?

A John le irrita que Geraldine dude de su palabra en algo tan grave.

—(Qué te crees, que no me entero, que lo digo por decir? Geraldine,
Amparo me llevo a verlo. Amparo me traduce. Dice que ahora hay que esperar
a que cometa un error. Piensan que no puede seguir huyendo siempre, que se
asentard en algin lugar, en Espafia o en el extranjero, y haréa algo que lo delate.
Entonces la Interpol lo detendra. Dice que estas cosas llevan tiempo, pero que
se resuelven. Que tengamos paciencia.

—Pues tendremos paciencia —asiente Geraldine.

—iNo! —grita John con contundencia—. No tendremos paciencia porque
no cometera ningun error, y si lo comete, sera en Rusia... ;Tu sabes lo que es
Rusia? ;Te crees que la Interpol actiia en Rusia? Imaginate, Geraldine. Con lo
que es aquello. Un pais inmenso con una democracia de risa. Un ruso con un
nifio es uno mas entre millones. Pueden pasar afios y entonces ese nifio habra
crecido, habra olvidado todo, a su madre, esta ciudad, todo... Sera un



desconocido ese nifio... Y nosotros... Nosotros seremos unos Vviejos
decrépitos o estaremos muertos. No nos va a echar de menos. Si es que alguna
vez Kim le hablo6 de nosotros...

Otro petardazo impide que Geraldine entienda la ultima frase.

—(Como? ;Qué has dicho? No te he oido, perdona. Nosotros, ;qué?

Los oidos de Geraldine lo ultimo que necesitaban era este estruendo.
Porque otra cosa hay que decir, hace tiempo que no oye tan bien como antes,
pero no se lo ha admitido a nadie, ni siquiera a si misma.

—Nada. No es importante. —John espera a que acabe el estrépito y
recupera un poco la calma—. Te estaba diciendo que no van a buscarlos mas.
Ni a €l ni al nifio, Geraldine.

John apoya la cabeza entre las manos. De pronto se siente muy cansado.

—No los van a buscar mas, Geraldine... Eso es todo lo que tienes que
entender.

Geraldine se sienta a su lado en la cama y coloca una mano en su hombro.
A su pesar, no puede anadir nada, porque solo tiene ganas de volver a casa,
ganas de su propia cama, de sus libros, de su despacho y de su cocina con su
tetera, que tiene la medida precisa, no como las de Espafia, donde no saben
servir un t€. Guarda silencio y calcula. Llevan siete dias aqui. Es mucho
tiempo en un lugar extrafio con un solo pensamiento en la cabeza y sin
posibilidad de distraccion. Ya tienen las cenizas de Kim. Seguramente tenga
razon la Policia y no haya mucho mas que pueda hacerse. Geraldine lo
comprende como comprende la angustia de John y habla despacio, como a los
nifios cuando no quieren entender, mas por tranquilizarlos que por
convencerlos:

—Yo creo que lo que la Policia quiere decir es que seguira investigando,
John, pero a otro ritmo, mas despacio y con cuidado. El caso estd abierto y
nosotros aqui ya hemos hecho todo 1o que podiamos hacer.

—Es muy poco —replica John—, demasiado poco.

—Si, es muy poco y es frustrante no poder hacer mas, pero debemos
volver a casa. Estaremos mejor alli. Podemos contratar a Amparo para que se
encargue de estar al tanto. Que nos llame y nos informe cada semana. ;Qu¢ te
parece?

John levanta la cabeza y la mira.

—¢Y la casa?



—¢La casa?

—ILa casa de Kim, ;qué pasa con la casa? /Y el perro, Zeus? ;Qué pasa
con ¢€1?

Geraldine no ha pensado en ello. No se le ha pasado por la cabeza, porque
no le gusta sentirse atrapada, no le ha gustado nunca el compromiso. ;Piensa
John que tienen que permanecer aqui por una casa que no €s suya y un perro
escualido? Ademas, quedarse es caro.

—John, no s¢ como estards ti de dinero, pero yo..., estar aqui sin
trabajar..., el hotel, la comida, el coche..., un dia y otro...

—Ya quieres volverte —afirma John.

—¢; T no?

—¢Y no se te hace raro volver a Londres?

—¢Por qué se me iba a hacer raro? Lo que se me hace extrafiisimo es estar
aqui. Desde que me levanto hasta que me acuesto todo es raro. Estoy deseando
volver a mi casa.

—( Vas a estar mejor en tu casa?

—Creo que va a ser duro, pero tendremos que acostumbrarnos.

John la mira. Intensamente, recordando algo.

—Vamos a nadar —dice de pronto con mucha determinacion—. Al mar.
Venga. Nos vendra bien. ;No te apetece? El mar esta bonito. Hoy hace calor.
Alli no habrd petardos porque los petardos con el agua se apagan. Venga,
vamos, Geraldine.

—Nadar...? No tengo bafiador...

—Ya encontraremos uno. De camino lo compramos. Recogemos al perro y
nos lo llevamos también. Que le dé el aire.



Lo que le sucede, ha sucedido y sucedera a cada nifio en cualquier momento de
la historia de la humanidad y en cualquier punto del planeta es completamente
nuevo. Con cada nifio que nace vuelve a empezar la experiencia de la infancia
desde cero, y nada de lo que suceda o haya sucedido a los otros nifos le
servira como referente para manejarse en su propia vida. La infancia tiene
como principal problema su mutabilidad. No bien un grupo se ha conformado,
cuando en el transcurso de poco tiempo se disuelve. La informacion no circula
entre los nifios, pues tardan en descubrir que lo que les ataiie a ellos no es
unico ni excepcional, sino compartido con muchos otros. Para el nifio, su
familia y su colegio constituyen la totalidad del universo. No pueden ni
organizarse ni tener portavoces, y no porque no cuenten para la sociedad, sino
porque sus hipotéticos lideres nunca pueden formarse ni mucho menos
consolidarse. Crecen, y con el crecer dejan de ser nifios y de estar afectados
por los problemas de la infancia. Entonces, todo el conocimiento que hayan
podido acumular sobre su condicidn y sus necesidades, las reivindicaciones
que provocarian mejoras en la vida infantil, se evaporan con el desarrollo
fisico y el ciclo vuelve a comenzar para otros nuevos que acaban de nacer.

La impresiéon de ser los primeros a quienes ocurren aquellos
acontecimientos les impide adquirir, por asi decir, conciencia de clase e
instrumentos para ejercer presion como grupo social. No logran acumular
vivencias y saberes mas que en una memoria temporal muy perecedera, que
apenas algunos adultos conservan y plasman en libros para nifios, pero no
escritos por nifios. Peter Pan y los Nifios Perdidos son, por eso, un hallazgo no
solo literario: constituyen una especulacion tnica sobre como seria la infancia
si tuviese tiempo y capacidad para estructurarse, reflexionar sobre si misma y
acumular conocimiento, elegir un lider y actuar como grupo politico en
defensa de sus intereses.

Los nifios no miran a otros nifios para sobrevivir, sino a los adultos de los
que dependen. La infancia, si los adultos fallan, puede ser una etapa solitaria y
expuesta. No hay manual para ser nifio, todo varia segiin el dia a dia. Esa era
la situacion a la que se enfrentaba Kim cuando su madre empez6 a cambiar. No



disponia de mas reglas que las de su educacion y su candidez para interpretar
la situacion. Como otros nifios, Kim fue una victima de la circunstancia que
hace de todo nifio un ser indefenso ante el mundo. Creyd que lo que le estaba
ocurriendo a ella acontecia por primera y Unica vez en la historia, y no supo ni
reaccionar ni oponerse. Apenas tenia claras unas cuantas cosas de modo
intuitivo: que para obtener el amor de su madre debia ser su espejo, que no
habia frontera entre ambas y que, si tenia que elegir entre seguir a mama o
traicionar a papd, elegiria lo primero porque mama era, desde el punto de
vista emocional, crucial para ella. Asi habia sido desde que nacid. A pesar de
que John siempre habia sido un padre atento y afectuoso, Geraldine la habia
amarrado a su interior con cuerdas mas firmes.

Geraldine no pens6 demasiado lo que hacia. Estaba, como se diria mas
tarde a si misma, «hechizada» o «en trance», y no veia mas formula que tirar
para adelante con sus encuentros clandestinos con Patrick, costara lo que
costase. Kim no era una confidente y complice de su adulterio, sino una
compafiera, como si las relaciones amorosas fueran otro juego de nifios. Y asi
se lo tom6 Kim. Para Geraldine, esto implicaba grandes ventajas, unas
practicas y organizativas, y otras sentimentales, no se sentia sola en una
experiencia trascendental de la que no podia hablar con nadie. Para facilitar
sus encuentros con Patrick, mintié a John: le dijo que se habia apuntado a
gimnasia en el mismo polideportivo en el que Kim hacia natacidén después del
cole. Pero ni Geraldine hacia gimnasia, al menos no ese tipo de gimnasia, ni
esperaba a la nifia a la salida de su practica. Aunque ante John sostuvieran lo
contrario, Kim empezé a ir y venir sola del colegio a la piscina, y desde alli al
punto en el que se encontraria con Geraldine. Pero muchas tardes Kim
esperaba sola en la estacion de metro, pues Geraldine se demoraba mas de la
cuenta con Patrick. A fuerza de verla alli esperando, el empleado del kiosco
de prensa y caramelos ya la conocia, y un dia que paso6 por alli con John, la
salud6 por su nombre:

—iHasta luego, Kim!

A John le choc6 que su hija, una nifia de diez afos, tuviera familiaridad
con un kiosquero, pero Kim logro zafarse de las preguntas de su progenitor
con relativa facilidad y John no sospechd. Kim no se sintié mal por encubrir a
su madre, sino valiosa por ser la depositaria de un secreto tan importante y
orgullosa por haber superado con €xito esa ocasion de peligro.



Tiempo después, cuando su relacion con Patrick ya habia naufragado,
Geraldine se preguntaba como habia podido estar tan obcecada en ese periodo
de su vida y recordaba su sensacion de hechizo. Miraba atras y no entendia
como una mujer adulta y responsable, médico de profesion y mas
concretamente especialista en algo tan serio como ayudar a morir, hubiera
vulnerado con esa facilidad su propia moral, sin tener en ningin momento
conciencia de portarse mal con su hija. Pero Geraldine sabia que presuponer
que un médico es mejor persona y mas cabal que otros es exigir mucho de los
seres humanos y de los médicos en particular, y pasé pagina. Nunca menciono
a nadie la situacion en la que puso a su hija, ni siquiera la comenté nunca con
ella. Era algo pasado y olvidado, y no estaba dispuesta a que nadie la juzgara,
ni siquiera su hija. Como hija de juez, podia juzgarse a si misma.

John, por su parte, no imaginaba lo que su myjer tramaba desde hacia unas
semanas. La veia radiante y dedujo que habria superado alguna mala racha
personal y cuidaba mas su aspecto, lo que le alegr6. Tampoco advirtié6 nada
distinto en su relacion sexual, salvo que mejord. Geraldine se mostraba mas
amorosa, mas fisica, y ¢l bajo la guardia pensando que todo estaba bien en su
matrimonio. Tampoco es que le agradara mucho cavilar sobre esos asuntos.
Para John, una vez que dos decidian estar juntos, lo estaban, sin necesidad de
mayores profundidades. El matrimonio, Kim, los fines de semana en la casita
del campo retomaron su curso normal y satisfactorio, lo que le permitio a ¢l
centrarse en un muy fructifero semestre en la universidad y en el laboratorio.
No era competitivo, confiaba en su cerebro y en sus ideas, y se amoldaba bien
a los trabajos en equipo sin entrar en las guerrillas miserables de los
departamentos. Los alumnos, seguramente por su accesibilidad y bonhomia,
solian preferirlo para dirigir sus trabajos. John los escuchaba y compartia con
ellos lecturas, informacidén y conocimientos porque le satisfacia dar clase,
estar con los estudiantes y avanzar con ellos, sobre todo con aquellos que
tenian talento, esos chicos brillantes, naturalmente dotados, mentes singulares
que al llegar a la universidad, quizd por primera vez en su vida, dejaban de
sentirse distintos y disfrutaban de haber aterrizado en un planeta donde todos
los habitantes hablaban su idioma. Un idioma que John amaba y que lo habia
unido afios atrds a Geraldine, la chica de las conferencias, pero que ahora ya,
poco a poco y sin que €l pudiera hacer nada por remediarlo, ella estaba
dejando de practicar.



La cala, como les advirti6 la duefia del pub, es de piedras. Les ha costado
encontrarla, no aparecia en el plano turistico, pero al final han dado con ella.
No llevan calzado adecuado, asi que para meterse en el agua se clavan los
guijarros en los pies y, si no se apoyan el uno en el otro, en una de esas
podrian caerse. Pero avanzan hasta las olas y se meten. De primeras da
impresion, esta fria, pero también vigoriza y descansa.

En la orilla, inquieto, Zeus corretea de un lado a otro, sin perderlos de
vista mientras dan brazadas en el mar. Cada tanto se detiene y ladra. No le
convence esa inmensidad en movimiento.

Geraldine observa al galgo. Segiin lo que supieron en el bar, su hija y su
yerno, e€se yerno asesino, se conocieron por ¢l. Ahora lo mira con otros 0jos.
Es el testigo privilegiado de esa relacion de principio a fin. La inglesa del pub
contd que Kim y Kostya se conocieron cuando ella trabajaba en el refugio de
animales. Entre el idioma inglés y su paciencia con los animales, Kim era una
ayudante de veterinario idonea. El ruso aparecid con un galgo famélico que se
habia cruzado en la carretera. «Casi lo atropello», dijo asustado ante la
posibilidad de haber herido al amimal. Pero el perro estaba bien, solo
desnutrido y muy sucio. Kim lo baiio, lo aliment6 y convenci6 a Kostya de que
lo adoptara. Sin embargo, a los pocos dias se arrepintio de haber presionado
tanto a ese ruso desconocido y se presentd en su casa. «;Que tal esta el perro?
(No es demasiada carga?». Kim se daba cuenta de que el ruso no era ningiin
millonario, sino un currante como ella, luchando por una vida mejor en un
clima favorable. Compartia piso con otros extranjeros y vivia de lo que
sacaba aqui y alla, construccion, hosteleria, aunque su objetivo era hacerse un
hueco en la misica. Con horarios irregulares, paraba poco en casa, y Kim se
preguntaba si aquel hombre que a duras penas podia mantenerse a si mismo,
realmente disponia de recursos para ocuparse de un animal. Kim también era
inmigrante y sabia que en la costa los inviernos son largos, la actividad baja y
no hay empleo para todos. Ella misma habia hecho casi de todo. «Chapuzasy,
como decian sus amigos espafioles: mantenimiento de piscinas, limpieza de
casas, cuidar nifios, lo que saliera. No es facil hacerse un hueco en tierra



ajena. Pero Kostya parecia contento con el galgo. Gracias a ¢l habia dejado de
sentirse solo, afirmaba. Si las cosas iban bien y le empezaban a salir algunos
bolos, trabajaria unicamente de noche, con lo que podria cuidar bien de Zeus.
«Zeus? —preguntd Kim al escuchar el nombre—. Qué extravagancia. Un
nombre tan grande para un perro tan esmirriado». Kostya ain chapurreaba
poco espaiol, pero algo de inglés sabia y explico a Kim que el nombre venia
del lugar donde lo habia recogido: el club Zeus. A Kim le son6 mal porque era
un conocido bar de alterne de pésima reputacion. Chicas del este, muy altas,
muy rubias y, quizd desgraciadas, se vendian al mejor postor. Kostya vio su
mirada y se apresur6 a aclarar que ¢l solo pasaba por alli con su bici y jamas
habia puesto un pie dentro.

«No todos los rusos somos mafiosos, ni delincuentes, ni explotadores de
mujeres. Algunos solo somos trabajadoresy», brome6 Kostya sin ofenderse, y
Kim lo creyo porque le gustaron sus ojos verdes, que miraban con curiosidad,
sus poémulos marcados, su aire una pizca triste, pero reflexivo también.

Kim trabajaba entonces con el veterinario y pudo ayudarlo regalandole las
vacunas, piensos de calidad y los medicamentos que el débil galgo necesitaba
para recuperarse. Por Zeus, los encuentros entre Kim y Kostya se volvieron
regulares y pronto ¢l dejo el piso compartido para instalarse con ella. Todo
eso les habia contado la inglesa del pub. «Se querian mucho. Eran de esas
parejas que ves que se entienden y se cuidan. Kim era una chica tan carifiosa,
tan sociable, pero aqui, entre tanta gente que viene y va, también se puede
estar muy sola. Los locales tienen sus familias, sus vidas y no necesitan de los
forasteros. Y entre los forasteros, somos pocos los que nos quedamos, y de su
edad menos. A Kostya le pasaba lo mismo, pero peor, porque ser ruso es
complicado. Hay mucho prejuicio. La gente les tiene entre rabia y miedo.
Piensan que todos son mafiosos y muchos no son mas que emigrantes, sin mas,
que huyen de la miseria, como tantos otros. El primer verano juntos montaron
un chiringuito en una cala, pero es de piedras y muy recondita, casi no acuden
bafiistas porque hay que caminar y la gente si no puede llegar con el coche a la
misma sombrilla, no hace esfuerzos. Vendian sobre todo a los barcos, a los
que salen a pasar el dia con el velero o la lancha. Kim no era una gran
cocinera, pero aprendié rapido. Arroces, tortillas de patata, gazpacho...
Salvaron la temporada. Poquita cosa, pero por lo menos no perdieron la
inversion. Qué encanto era esa chica. Y €1, qué salado».



La inglesa lo expresé asi, en espaiol, «salado», y Geraldine le pregunto
que significaba. Lo entendié a la primera y se qued6 con el concepto. Era
preciso. Pero si Kostya era salado, si era atento, si la cuidaba, si le angustiaba
la mera idea de haber herido a un perro, ;por qué la mat6? Estos son los
pensamientos que Geraldine tiene, pero que se guarda de comentar con John.
«Porque John todo lo complica», se dice. Da vigorosas brazadas y nada para
quitarse el frio. Es agradable sentir la presion del agua sobre el cuerpo y
mecerse en las olas. Se deja flotar un rato, el sol sobre la panza reconforta.
Geraldine sefiala una construccion desbaratada, con el tejado a punto de
hundirse.

—Apuesto lo que quieras a que esa es la casa en la que vivié un verano
nuestra hija.

—Si, pero entonces estaria mejor. Ahora se cae a pedazos.

—Eso espero. Qué fria esta el agua, pero qué agradable. ;T no tienes
frio? —pregunta Geraldine a John y nada un poco mas, pero enseguida se
detiene sin aliento—. Me agoto. No tengo fuelle.

—Cuanto hace que no nadas? —quiere saber €l.

—Nadaba dos veces a la semana hasta hace poco, no te creas. /Y ta?

John niega con la cabeza.

—Yo no nado hace décadas. Pero paseo a Jewel.

Geraldine tarda un poco en ubicar a Jewel. ;Quién es? ;Una nieta de John
por parte de su myjer? ;Una sobrina segunda? ;Alguna vecina? Luego cae en
la cuenta de que se trata de la perra que ha dejado en Londres.

—ILa paseo todos los dias muy despacito porque tiene artrosis. Como
nosotros.

—iYo no tengo artrosis! —protesta Geraldine.

—No, ya veo. No tienes fuelle, estds un poquito sorda, pero aparte de eso
estas estupenda. Mantienes tus bonitas piernas.

Geraldine no contesta, pero agradece el cumplido. Ahora nada a braza,
mas suave, mas lenta. John nada a su lado, pero a espalda, que siempre fue su
estilo favorito, también cuando se conocieron. Podia coger mucha velocidad
con su poderoso giro de hombros.

—Entonces, ;deberiamos aceptarlo? —pregunta John.

—(El qué?



—Que nuestra hija murid, que la mataron y que dejo este nifio al que no
conocimos y nunca conoceremos. jAceptarlo y volvernos a casa?

—Bueno, el nifio tiene un padre..., y legalmente el padre..., aunque se lo
haya llevado, aunque sea el asesino y aunque... Es supadre y...

John no la deja terminar:

—Qué curioso es oirte €so.

—¢(Queé quieres decir?

—Nunca me parecid que te importasen mucho los padres. Siempre pensé
que t solo eras partidaria de las madres.

Geraldine se quita agua de la cara y lo mira. ;A qué se refiere? ;Se sintid
excluido todos esos afios?

—(Qué me quieres decir?

—Que un padre que es un asesino no es un padre.

—~Claro que no, pero en su cabeza si lo es. Y legalmente también. Hay
hombres que estan en la carcel y eso no les priva de sus derechos. Son cosas
distintas.

—Quieres renunciar al nifio? —John suelta la pregunta con agresividad,
como un disparo.

A Geraldine la pilla desprevenida.

— ¢ Tenemos otras opciones?

—¢(Ta quieres renunciar? Muy bien. Pues yo esta vez no quiero, Geraldine.
Ya te lo he dicho. Tu quieres que te pida perdon un monstruo y yo quiero a mi
nieto.

Geraldine calla, cierra los ojos y vuelve a dejarse sostener por las olas.
«Esta vez», dos palabras que son otro disparo. Mejor respirar hondo bajo el
agua y pensar la respuesta con calma. Si, debe referirse a ellos dos y a su
separacion. «Esta vez», frente a «la otra vez». [Qué ha estado rumiando todos
estos dias bajo esa cara amable? ;lLa responsabiliza a ella? ;De qué
exactamente? ;Quizd del camino que Kim tomé en su vida? Mejor no dejarse
llevar por las suposiciones, no caer en la irracionalidad, en el impulso que
pide defenderse de una acusacion no formulada, solo insinuada. ;Qué les dice
a sus pacientes? «No interpretes, toma el contenido literal de las palabras, no
sumes significados de tu cosecha, no proyectesy. Quizd la ofensa esté
unicamente en la cabeza de Geraldine y no en la intencion de John.



—Es un accidente... —empieza a decir Geraldine. John no contesta y ella
prosigue—: Que Kim muriera asi es un accidente, John, impredecible. Nada
que nosotros hiciéramos lo predetermind.

—Inglaterra es una isla —dice John sin venir a cuento con los ojos
posados en el horizonte de agua.

Aunque sea inesperado y arbitrario, Geraldine agradece el cambio de
tema, porque piensa que no es momento de discutir, que lo harian mal, que no
estan preparados, sobre todo John, y que es el dolor el que habla.

—Inglaterra es una isla, pero fijate que yo nunca lo pienso. ;Y t1? —
prosigue John—. No me doy cuenta y sin embargo..., estamos separados de
todo. No puedes coger un coche, como aqui, y carretera por delante, sin
fronteras, tirar hasta... donde te d¢ la gana. Rusia.

—Rusia tiene fronteras.

—Si, pero no para un ruso con un nino. Las fronteras de Rusia y las leyes
de Rusia y la Policia de Rusia no son como las nuestras. Es un buen sitio para
huir.

Geraldine escucha a medias, flota con brazos y piernas extendidos,
relajados. Si la marea la llevara, ;jopondria resistencia? Los dias anteriores
sentia que morir era una buena opcidn, que morirse seria descansar del
sufrimiento. Pero desde esta mafnana ha recuperado su energia. Ademas, este
mar es el Mediterraneo. Es una cala perfecta, tranquila, de piedras blancas,
bien resguardada, ;quién querria ser arrastrada a alta mar? Geraldine piensa
en las palabras de John sobre la paternidad y, aunque a sus pacientes les haya
dicho una y otra vez que deben saber afrontar sus diferencias y hablar con
naturalidad de ellas, no se aplica el cuento. Porque hablar sobre el pasado en
este momento no conduciria a nada. No tiene demasiadas ganas de conocer
mejor a John, esa es la verdad, ni de estar cerca de lo que le pasa por dentro.
Cada uno en su sitio. Bastante llevan soportando juntos desde hace casi una
semana. No es necesario intimar mas. Colaborar para recuperar la memoria de
su hija, en la medida que puedan, es mas que suficiente.

Ajeno a las elucubraciones de Geraldine, John pregunta:

—¢Cuantos afios han dicho que tiene?

—(Quién? —pregunta Geraldine, que andaba distraida.

—FEl nifio.

—Tres.



—Tres afios. Ya sabrd andar. Y hablar. ;Ta crees que ese ruso le ha dicho
que existimos?

—No lo sé€, John. Supongo que Kim le hablaria de nosotros, seria lo
logico, pero... es muy pequeiio.

—Es muy pequeno.

John estd de acuerdo porque el tamafio del nifio, su cuerpito tierno y
escaso que solo ha visto en foto y que tanto le recuerda a si mismo, es
justamente 1o que no se le va de la cabeza. Mas que en el cadaver de su hija,
en lo que piensa es en esa criatura.

—Si1 a nosotros no nos hablo de ¢l, a ¢l tampoco le hablé de nosotros —
concluye John.

—Puede ser —contesta Geraldine. Ahora da brazadas suaves en circulo
sin alejarse mucho.

—Y si nosotros desaparecemos de su vida, también desaparecera su
madre.

Geraldine patea mas vigorosamente ahora porque el agua estd muy fresca,
necesita entrar en calor. Cuando vuelve junto a John, sumerge la cabeza y
luego le pide:

—Nada conmigo. Vamos, nada un poco. Te hara bien. Hasta la boya
aquella.

John se mueve titubeante. Luego nada con ella. Pero cuando llegan,
anuncia:

—A lo mejor podré vivir sin conocer a quien matoé a mi hija. Seguramente.
Y sin saber por qué lo hizo, eso también. Pero no podria vivir sin saber donde
esta ese crio, Geraldine. No podria. Tiene que vernos, tiene que conocernos.
Tengo que conocerlo yo.

Geraldine lo escucha en silencio. Intuye que John ya ha tomado su
decision.

—Me quedo.

—John... —Geraldine quiere hacerle entrar en razon, pero John
interrumpe:

—WVuélvete ti a Londres si quieres, Geraldine. Lo comprenderé, pero yo
me quedo. No busco venganza ni quiero justicia. Quiero a nuestro nieto. No
quiero ni imaginar lo que un hombre que ha sido capaz de matar a su mujer



podria hacer con un nifio si se sintiera acorralado. Lo he estado pensando y si
hay que buscarlo, 1o buscaré. Es mi obligacion.

Geraldine se alarma:

—Pero ;qué dices? ;Como lo vas a buscar? ;Qué sabemos nosotros, John?
iNada!

—Lo mismo que ellos o mas.

—ijEres un profesor de Fisica jubilado!! No tienes los medios ni es tu
profesion. Y, ademas, es peligroso. Tl mismo lo dices, ese hombre es
peligroso.

Geraldine esperaba que John no quisiera renunciar, que no quisiera
desvincularse del recuerdo de Kim tan pronto, pero que quisiera hacer la
pesquisa personalmente no se lo esperaba, porque es una locura. Una locura
del apatico, pusilanime, quejica, fragil John que ella conoce.

John sale del agua y silba al perro, que se ha cansado de esperarlos y esta
tumbado al sol. Geraldine lo llama:

—iEspera! jEspérame, John! jAyadame a salir! jMe hago polvo los pies!
ijJohn! Ayadame...

John se detiene. La espera. Ella se apoya en ¢l y llegan a la orilla. Ya se
frotan con las toallas de bafio del hotel demasiado pequeias.

—Estéas loco —insiste Geraldine.

—Te vas a quedar conmigo? —le espeta John a Geraldine.

—;Thyyo?

—Si. Sus abuelos. Creo que ti lo quieres también.

Fuera del agua hace fresco y Geraldine siente un escalofrio, no contesta.

—¢Qué tal vamos de dinero? —continila John, que no parece sentir frio
alguno.

—Tenemos que devolver el coche hoy o nos cobraran otra semana mas —
responde Geraldine seria, malhumorada. No le gusta que John la haya puesto
en esa tesitura.

—¢Te quedas conmigo? —John da vueltas a su plan.

—(Cuantos dias mas? —se queja Geraldine—. ;No comprendes que
puede ser muy largo?

—No s€. Los que haga falta. Como si son semanas, o meses. Ya veré.

Envueltos en sus toallas, Geraldine tiembla de frio y John le frota la



espalda subitamente animado, planificando.

—Tenemos su coche... Tenemos su casa...

Geraldine contesta tajante:

—No.

—EIl coche de Kim esta aparcado en la calle muerto de risa —sefiala John.

—(Como vamos a coger el coche de Kim?

—(Qué tiene de malo? Mejor usarlo.

—iEs sucoche! jEs parte de la investigacion!

—No hay investigacion, Geraldine. ;No me has oido? Ya se termind. Es lo
que te estoy diciendo. Levantaron el precinto. Podemos hacer lo que nos d¢ la
gana. No van a buscar mas. Fin. Se acabo.

Geraldine se zafa de su masaje para vestirse.

—Gracias. Vamos al hotel. No entro en calor. Quiero darme una ducha
caliente en mi habitacion. Me acostaré pronto.

John la sigue hasta el coche.

—No pensé¢ que lo llevarias tan mal.

Ella no responde.

—NMe he llevado una sorpresa, lo reconozco. Pensé que eras fria y sabrias
manejar las cosas, mantenerte en tu sitio en situaciones como esta. Por tu
profesion. Todos estos afios nunca lo hubiera imaginado, nunca pensé que
tirarias la toalla. Pensé que eras luchadora, a pesar de todo, luchadora.

—(A pesar de todo? ;A pesar de qué? ;Qué le pasa a mi profesion?

—Que estas acostumbrada a las tragedias y las desgracias. A ti te gustan.
Pensé que, por tu experiencia de tantos afios, encajarias mejor esta situacion.

—No se trata de un paciente. Se trata de mi, de mi vida, de mi hija. La
unica que tenia, John. Solo tenia esta hija.

—También yo —dice John y afiade—: No te rindas, Geraldine. Aunque lo
parezca, no podemos permitirnoslo.

Geraldine no contesta. Arranca el coche y parten en silencio.



Cuando llevo la bandeja de vuelta a la cocina, John se dio cuenta de que
Geraldine habia dejado descuidadamente la bolsa humeda del t¢ sobre el
monton de las servilletas de papel. El liquido habia empapado todas y cada
una de ellas. Un circulo marrén traspasaba todo el mazo haciéndolas
inutilizables. John las miraba sopesando si esperaba unos dias a ver si
secaban y se salvaban, aunque fuera con aquella mancha estampada en el
centro, o bien directamente las tiraba. Esto le parecia un desperdicio. Si las
colocaba sobre el radiador..., ;se pegarian unas a otras? Era el tipo de dilema
que ni en broma podria plantear a Geraldine. Se habria carcajeado de ¢l, le
habria llamado racano y habria replicado que un paquete de servilletas de
celulosa costaba apenas unos peniques. Por ese dinero no se podia perder ni
medio minuto deliberando.

Pero la cabeza de John funcionaba de otra manera. Por un lado, estaba el
coste de las servilletas, que, fueran peniques o libras, era dinero. Por otro,
algo todavia mas relevante: quedarse sin ellas suponia desplazarse de nuevo
al supermercado a reabastecerse, una auténtica molestia que hubiera podido
evitarse. Y, por ultimo, lo que mas le pesaba: la indiferencia de Geraldine
hacia sus pequeiias preocupaciones y su nulo compromiso con €so que
vulgarmente se llama «hogar». En ocasiones Geraldine, tan caritativa con sus
pacientes, podia demostrar una dureza devastadora, una indiferencia cruel
hacia los detalles cotidianos de su convivencia. John no lo entendia. Le sacaba
de quicio. Le resultaba a partes iguales aterrador y desolador. Si Geraldine no
reponia el papel higiénico y John solo encontraba el rulo de carton, se venia
abajo. Si John se lavaba las manos y en el toallero no encontraba nada, porque
Geraldine no se habia preocupado de colgar una toalla limpia tras envolverse
con la anterior, se hundia. Peor era cuando John, adicto al té, queria ponerse
leche y la botella estaba en la nevera, pero vacia. ;Por qué se comportaba
como si viviera sola? ;No le importaba el bienestar ajeno? ;Tan facilmente le
borraba de su mapa mental? Estas preguntas aterraban a John tanto como le
irritaban. Si Geraldine no tenia en cuenta a la persona con la que convivia y a
la que supuestamente amaba, ;ja quién tenia en cuenta? Poco amigo de los



enfrentamientos, al principio del matrimonio John ocultaba su disgusto y se
tranquilizaba repitiéndose que la pobre Geraldine habia crecido sin madre que
la ensenara. La justificaba, se calmaba y solucionaba el desperfecto. Pero a
medida que los afos pasaban, ese remedio dejo de surtir efecto. El desorden
doméstico de Geraldine le generaba mas y mas rabia. No era simplemente que
su myjer fuera distraida o estuviera malcriada, se decia John, la cosa iba mas
alla: denotaba un gravisimo defecto moral. Geraldine era sucia y desordenada
porque era hija de la clase alta. Solo los ricos, acostumbrados a tener
servidumbre, podian permitirse ese lujo. El en cambio era hijo de obreros,
habia crecido sin sirvientes que limpiaran y repusieran el papel higiénico.
Como hijo de obreros, conocia la solidaridad, el valor del trabajo y de los
pequefios detalles. Los dias que estaba mas enfadado todavia iba mas alla en
su razonamiento y lamentaba haberse casado con alguien de la clase
privilegiada. Gente que, en el fondo de su alma, no creia en la igualdad de los
seres humanos, sino en que unos estan para servir a otros. Se sentia explotado,
eso es, explotado, y no lo soportaba.

Pero eso no era lo peor. Lo peor, lo que mas rabia le daba es que, cuando
no lograba contener su enfado y se le escapaban los improperios, Geraldine se
reia sin entrar siquiera a rebatir sus argumentos. Qué dolor le causaba que ella
no tomara en serio su disgusto. Era una estrategia muy propia de Geraldine,
que no soportaba quejas y lamentos, vinieran de quien vinieran. La ponian
nerviosa, cuando no le parecian sencillamente de mala educacion. Para John,
en cambio, quejarse era un modo natural de expresion, un desahogo que no
debia tomarse al pie de la letra. Algo parecido a bostezar o estirarse tras una
buena siesta. Un instrumento, una herramienta del pensamiento, una peticion de
socorro con un fin muy preciso: recuperar la confianza en la vida. Para John
todas las quejas del mundo tenian una solucion, tres palabras magicas: «Todo
ird bien». Lamentablemente Geraldine no llegd nunca a comprenderlo, pues
salia huyendo antes de saber qué necesitaba John de ella.

Aquella tarde de las servilletas, John le afed la conducta y Geraldine,
como de costumbre, en lugar de pronunciar las tres palabras magicas, se rio.
Le asegur6 que ni su padre era rico ni en su casa habian tenido criadas y
mayordomos, como ¢l suponia. El juez era demasiado frugal, por no decir
agarrado. Si ella no reponia el papel higiénico, ni colocaba las toallas en su
lugar ni iba a por leche cuando faltaba, era porque se le olvidaba. «Soy



distraida», concluyd dando el tema por zanjado. Ni un proposito de enmienda
ni una duda. Que quitara importancia a un asunto para John tan trascendente le
€nojo mas y, en ese preciso momento, presintio que se acabarian separando.
Le resultd meridiano que esa diferencia fundamental los alejaria: que €I, en
cada instante, en cada segundo de su vida, tenia presentes a los demas y
procuraba (para bien o para mal) amoldarse a las reglas de convivencia,
mientras Geraldine jamas se amoldaba a regla alguna si no le convenia. Ese
era el privilegio que solo ella y los de su clase podian disfrutar, mientras los
hijos de obreros, como John, agacharian siempre la cabeza. Por mas que
intentase que aquellos gestos de descuido le fueran indiferentes, ya no lo
lograba ni lo volveria a lograr. No se veia capaz de cambiar. Seria siempre
asi: atento a que la comida no se estropeara en la nevera, recogiendo
periddicos atrasados y vasos sucios antes de tumbarse en el sofa, cerrando
ventanas para no derrochar en calefaccion.

Cuando, inesperadamente para ¢l, Geraldine lo dejo por Patrick y se
separaron, John se sinti6 vacio y desgraciado. Entonces recordaba estos
encontronazos por trivialidades y le parecian torpes, manidticos, infantiles por
su parte. Echaba de menos a Geraldine y, por mas que tratara de remitirse a
sus defectos, a lo que habia detestado en ella y se repitiera «No estdbamos
hechos el uno para el otro», algo en €l seguia creyendo que si, que podian y
debian estar juntos. Aforaba su cuerpo y su calido contacto, porque algo del
ser de Geraldine, algo indefinible en su interior estaba hecho para €l.



—Diga?...

—Diga?

—iDiga!

—Hola, soy yo. Geraldine. ;Me oyes?

—Te oigo, tia, te oigo perfectamente. ;Me oyes ti a mi?

—Mal.

—(Estds en un movil o en un fijo?

—FEn el movil.

—Pues muévete un poco, a ver si... ;Como estas? ;Como va todo?

—Va.

—Son muchos dias ya. ;Cuando vuelves? ;Cuando volvéis?

—No lo sé. Parecia que mafana, pero...

—(Ha pasado algo, Geraldine?

—¢(Que tal todo por alli?

—Reorganizando las citas de los pacientes, pero no sé cudntos dias mas
voy a poder aguantarlos. ;El lunes estaras aqui? Tienes la agenda llena.

—(El lunes?

—EIl lunes, si. Y el martes, llena también, aunque te estoy dejando huecos
porque me imagino que vendras cansada.

—¢(Qué dia es hoy?

—¢;Hoy?
—Hoy es... ;qué dia es?
—Geraldine?

—S1, si, estoy aqui.

—Geraldine, ;jestas bien, tia? ;Qué hacéis alli? ;Por qué no vuelves?
—(Como esta tu padre, Amanda?

—(M1 padre? No lo sé. Estara..., estara como siempre. ;Por qué? ;Te ha



llamado? No tiene tu nimero. Yo no le he dicho nada.

—No le digas nada.

—No le he dicho nada.

—No vamos a hacer funeral. Lo hemos celebrado aqui. Bueno, no lo
hemos celebrado. Simplemente la hemos incinerado... ;Amanda...?

—3Si, te oigo, Geraldine. Estoy aqui. Es que me he quedado...

—Perdona si no te hemos avisado, Amanda. ;Querias estar? No lo pensé.
No fue realmente una ceremonia... No se me ocurrio que...

—Tia, lo que hayais decidido esta bien. Es solo que... me impresiona.
(Por qué no vuelves?

—Aqui...

—Perdona, me llaman por la otra linea. Perdona un instante, tia. Sera
algln pesado.

Geraldine espera unos segundos. Una musiquita que ella misma deberia
conocer, puesto que suena en su propia consulta, le llega por el auricular. Si
alguna vez habia estado en espera, no habia reparado en la melodia. No le
gusta mucho. Para Elisa en una version de caja de musica. Sin aguardar a que
su sobrina Amanda acabe de atender la otra linea, Geraldine cuelga. Qué
extrafio es todo. Esta mafiana se siente peor que ninguna. Hasta bajar a
desayunar le da miedo, porque es temor lo que siente. Desproteccion. Si su
hija, mucho mas joven que ella, ha muerto, ;por qué no podria morir ella?
Suena el teléfono de nuevo. Es Amanda.

—Perdona, tia. Esto es un follén. Era la madre de esa paciente nueva, la
chica anoréxica. Que yo creo que esta peor la madre que la hija. A ver si te
sientas con ella.

—No te preocupes.

—No sé si querras que derive alguno de tus pacientes a Duncan hasta que
vuelvas. ;Cuando me has dicho que vuelves?

—Derivalos. Te tengo que dejar, Amanda. Me esperan. Un beso. Gracias.
Te 1lamo luego mas tranquilamente.

Geraldine cuelga. No llamard luego. No quiere. Por alguna razon, afrontar
su cotidianeidad laboral de Londres se le hace una montafia. Serd por la
lejania, seréd por el cansancio. Sigue sin dormir bien y comiendo poco. Piensa
en su antigua terapeuta. ;Que le diria ella? En los ultimos afios se habia puesto



muy gruesa, la diabetes le llend los pies de heridas dificiles de tratar. Entre
una cosa y otra se desplazaba en silla de ruedas y, aunque sufria todo tipo de
achaques de la edad, su cabeza seguia siendo de una rapidez fulminante. Con
la vejez, ademas, habia abandonado todos los filtros: «A mi edad no hay
tiempo para ser educados; la cortesia es para los que tienen toda la vida por
delante», aseguraba medio en serio, medio en broma. Soltaba lo que pensaba
tal y como lo pensaba. Y acertaba, porque pensaba muy bien. En lugar de ser
la vieja terapeuta quien tomaba notas, era Geraldine quien salia de las
sesiones con su bloc lleno de apuntes, frases sabias y carcajadas. La anciana
la hacia pensar y reir. Geraldine la echaba tanto de menos que cuando murid
no pudo reemplazarla y dejo de ir a terapia. ;Para que buscar a alguien nuevo?
Nadie habria podido sustituirla. Esta mafiana Geraldine la recuerda porque, si
tuviera un terapeuta a mano, seria el dia para llamarlo. Lo nota. No est4 bien.
«VWy a necesitar dinero». Es lo que estd pensando y para lo que habia
llamado a Amanda. «Tienes que hablar con el banco, que me amplien el limite
de la tarjeta y hacerme una transferencia porque no sé bien cuando voy a
volvery, tendria que haberle explicado. Lo escribird en un mensaje de texto.
Es mejor, porque Geraldine no quiere pensar en todos esos pacientes que la
esperan, que se creen que la necesitan, como ella misma creia que la
necesitaban hasta antes de ayer. Nadie necesita a nadie. Ningin desconocido
necesita a otro si al final estas ahi solo ante la muerte o la violencia o el azar,
como su hija. A Geraldine ahora le gustaria haber podido alcanzarla, que sus
brazos llegaran hasta ella para resguardarla en el momento en que el arma se
aproximaba a su cuerpo. Haberla retirado con habilidad, como se retira del
peligro a un nifio cuyo cuerpo manejable pesa tan poco. Ha sofiado que nadaba
y habia muchas medusas. Intentaba alejarlas a manotazos, pero era imposible.
Luego salia del agua en la cala y se metia en la casa abandonada, donde habia
una comoda. Abria los cajones buscando algo con que vestirse, aunque solo
fueran unos calcetines para no clavarse las piedras en los pies. «Qué cosa mas
tonta, unos calcetines, ya ves ti lo que pueden proteger. Qué subconsciente
mas ramplony. Aunque la comoda se asemejaba a alguna de casa de su padre,
los cajones del suefio pertenecian a Kim y a su vez estaban llenos de cajas y
cajitas. Dentro de una encontraba otra. Pero por muchas que abriera, no
aparecia ese par de calcetines. Ya no habia tiempo, tenia que salir hacia algin
lugar, no podia ir descalza y se desesperaba. Los cajones de Kim estaban



repletos, pero no de las prendas que le faltaban a Geraldine. Ese desorden
hacia mas dificil la busqueda.

Se ha despertado del suefio desasosegada. Ha llamado a Amanda buscando
orden, buscando sus referencias de Londres, y solo ahora al colgar se ha dado
cuenta: tiene miedo. Pero ja qué exactamente? Cierra los ojos y respira. Le
faltan sus asideros. Intenta hacer una meditaciébn. Muchas veces esas
introspecciones la ayudan a identificar una solucién y, si no, al menos la
relajan. Pero Geraldine sabe que ni siquiera la meditacion, como tampoco la
escritura, o la filosofia, o la terapia, o la lectura o el estudio, todo aquello en
lo que ha creido siempre, resuelven lo mas dificil. Lo sabe porque su propio
hermano tiene una enfermedad mental grave, y frente a eso, no hay meditacion
que valga. Quiza el marido de Kim, ese chico ruso, sea como su hermano, un
desequilibrado aquejado de una patologia, y contra eso, ;qué podria hacer
nadie? «Si ese fuera el caso, mejor no haber conocido al niio —se dice
Geraldine—. Mejor no haberle tenido nunca en brazos, no haber sentido la
tibieza de su cuerpo acoplandose al hueco de mi regazo, no haber escuchado
su vocecita cantarina, no haberme mirado en sus 0jos».

Hace afios ya que su hermano Thomas est4 recluido en un sanatorio. Puede
salir durante el dia, pero siempre debe regresar a dormir, y ¢l mismo, a estas
alturas, es lo que prefiere. Pueden visitarlo cuando quieran y salir con ¢l a
comer o a cenar, pero Geraldine no lo visita. Thomas tiene dos hijos, Amanda
y Scott, sobrinos de Geraldine a los que apenas trataba hasta hace
relativamente poco. De hecho, cuando el padre de Geraldine y abuelo de los
chicos murio, ella deshizo la casa sin avisarlos. Su cufiada Mabel, divorciada
del hermano hacia afios, una mujer por otra parte cordial y razonable, se
enfado y salié en su defensa, pero a Geraldine le dio lo mismo. Hasta que
Amanda, su sobrina desconocida, la telefoned y pidid reunirse con ella.
Geraldine aceptd, qué remedio. Se preparé un alegato de defensa para
justificar por qué liquidd la herencia tan rapido (en realidad, no habia prisa
alguna, solo su deseo de quitarse de encima ese engorro). Se lamentaria del
gran trastorno que, incapacitado su hermano, habia sido deshacer la casa
familiar sola. Admitiria que no habia sido agradable. Buscaria su
agradecimiento, pues el dinero, al fin y al cabo, se habia repartido como es
debido, aunque no los recuerdos materiales. Explicaria con cifras que no se
quedd un penique que no le correspondiera y apenas se reservd tampoco



bienes, salvo algiin viejo pijama del abuelo y un par de mesitas de café. «Aqui
estan los documentos, puedes comprobarloy», diria a su sobrina sefialando la
carpeta en el café¢ donde se habian citado. No habia visto a la chica desde cria.
(La reconoceria? No la reconoci6. Amanda la reconoci6 a ella. Y no
menciono ni la casa ni la herencia. Solo queria una carta de recomendacion
que pidid con admiracion y carifio. Geraldine escuchaba en silencio,
sorprendida y un poco avergonzada, observdndola mientras Amanda le
explicaba que estaba en Ultimo afio de Psicologia y queria matricularse en un
posgrado muy selectivo. A Geraldine le gusto6 Amanda, le recordaba a ella
misma, y no solo fisicamente. Le escribid la carta, se vieron mas veces, la
tom6 bajo su proteccion, le ofrecid trabajo en su gabinete. Cuando se
incorpord, mucha gente pens6 que era su hija sin que Geraldine lo desmintiera.
En cierto modo lo era, una hija que no habia tenido que parir ni criar, una hija
intelectual. Al acabar su posgrado, Amanda aceptdé quedarse como socia.
Ampliarian servicios. Su especialidad era la Psicologia del trabajo, era
consultora para empresas. Una linea interesante que complementaba la
atencion clinica de Geraldine, a quien enseguida le gusto sentirse acompafnada
por el estimulante pensamiento de una joven promesa.

Kim sabia que Geraldine habia retomado esa relacion familiar, pero para
entonces ya vivia en Espafia y si sintio que su prima le habia robado el sitio en
el corazon de su madre, no lo expreso. Geraldine piensa en ello ahora, en su
propia facilidad para abandonar y para sustituir unos afectos por otros, el de
John por el de Patrick, el de Kim por el de Amanda. Pero duele tanto que
enseguida aparta ese pensamiento.

Escribe el mensaje pidiendo dinero a Amanda, recoge sus cosas y deja la
habitacion de hotel. John la espera en la recepcion con su maleta. La agencia
vino ya a llevarse el coche de alquiler, asi que toman un taxi hasta la casa de
Kim. Alli sueltan el equipaje y enseguida John quiere salir otra vez. Geraldine
no se opone, porque la abruma estar rodeada por los objetos de Kim, que
sefialan tanto su ausencia.

Geraldine presiona la llave, y las puertas del coche de su hija se abren. Es
un momento emocionante. Pensar que hace apenas unos dias las manos de Kim
sostuvieron ese mismo volante, tocaron esa misma palanca de cambio,
pulsaron ese mismo intermitente... Las manos de Geraldine tiemblan, pero no
quiere que John lo perciba.



—¢ Te ayudo?

Geraldine se asusta.

—iQue?!

—ILa llave. Mete la llave en el contacto.

Geraldine estd paralizada. Cree que solo lleva unas décimas de segundo
abstraida, pero se ve que lleva algo mas contemplando el cuadro de mandos
del automovil como si contuviera algin mensaje anhelado, revelaciones
magicas desde ultratumba. Gira la llave y una musica ensordecedora emana a
todo volumen por los altavoces: «I need you now, need you now. Say it
loud...».

Una voz de muyjer canta sobre un ritmo implacable. Geraldine busca
nerviosamente algin boton para apagarla, pero no es capaz de diferenciar unos
mandos de otros en ese salpicadero uniforme. ;Es el volumen o es el aire
acondicionado? ;Son las luces o serd el ventilador antivaho? Quién sabe, la
radio estd integrada. John se echa a reir y dice:

—No lo quites. Me gusta.

Poco convencida pero sin alternativa, Geraldine deja sonar la musica. Al
cabo de unos compases pregunta:

—¢(No esta demasiado alta?

Pero John escucha atentamente la letra sobre ese ritmo de baile.

—Tired of being myself caught up in this world, I never dreamed I could
belong to a state that don't see right from wrong...

—Me encanta. Es interesante.

—Tied up in disgrace... Never dreamed we would belong in a world, a
world that s just gone wrong...

—(Como se llamara esta artista? —indaga John con curiosidad genuina.

Geraldine mira alternativamente a su exmarido y a la pantallita del equipo
de audio que ahora por fin ha logrado identificar.

—Pone AUX —dice Geraldine porque eso es todo lo que ha logrado
descifrar—. ;Qué es aux?

—Significa que la musica sale del pendrive ese. —John sefiala una
pequefia memoria pinchada en el aparato—. No es la radio. Es la musica que
se ponia Kim. D¢jala, dé¢jala.

—John, voy a bajarla un poco, me pitan los oidos.



—Geraldine, te estas quedando sorda. No pasa nada. Es normal a nuestra
edad perder oido.

—Yo no me estoy quedando sorda. Es justo lo contrario, oigo demasiado.

—Eso también es quedarse sorda.

La musica suena y John y Geraldine se alejan en el coche de su hija, con la
sillita del nieto que no conocen acoplada atras, paquetes de clinex en las
guanteras laterales y un trapo sucio, mucha arena, envoltorios de meriendas
infantiles, alguna botella de agua a medio consumir, tiques de aparcamiento
usados y otras inmundicias que les resultan encantadoras porque son pruebas
de una vida vivida y real. Gracias a esas reliquias recuperan la sensacion de
que ese nifo existe y lo pueden encontrar. John saca su bloc y el movil que
comprd y marca nimeros.

—S1 no bajas la musica, no vas a escuchar nada —sugiere Geraldine.

—Si escucho. Yo no estoy sordo como tu.

—Pues entonces van a pensar que estas loco.

—FEstoy loco. (Hola? ;Habla usted inglés? —John ya habla por el teléfono
—. Hola, no me conoce, soy el padre de Kim. Me llamo John. ;Con quién
hablo?... Mucho gusto... Gracias. Si, muy duro. Mire, estamos aqui su madre
y yO, y queriamos tomar contacto con sus amigos...

En busca de hilos de los que tirar, John ha comprobado la memoria del
teléfono fijo de la casa y ha anotado los Giltimos nimeros marcados. Geraldine
no comparte su fe cientifica, que cree en la sistematizacion como camino a la
verdad, pero por ahora le deja hacer. Ha decidido que le concede cuarenta y
ocho horas de prorroga y luego, tras la sin duda infructuosa busqueda, se
volveran a Londres.

Conduce mas tranquila el coche, con el que pronto se familiariza, y asi
llegan hasta la madre de un compafiero de su nieto en el parvulario que los ha
convocado en una cafeteria del centro, junto a su trabajo.

—Kim y yo nos turndbamos para recogerlos. ;Han hablado con su
profesora de yoga? Igual ella sabe algo... Pero vamos, a mi desde luego nunca
me dijo que tuviera problemas con Kostya ni los vi discutir jamas.

La instructora de yoga les dice que el dia anterior tenian que haber 1do a su
casa para su fiesta de cumpleafios, pero que Kim la llamd para cancelar
porque el nifio tenia catarro.

—(Se refiere usted al dia antes de morir? ;Y usted cree que era verdad lo



del catarro o le sono6 a excusa? Quiza pasaba algo... —indaga John.

—No creo, los nifios pequeiios se cogen muchos catarros.

La del yoga los manda a la pediatra, que confirma que la excusa es
razonable, todos los nifios de tres afnos se acatarran en el parvulario. Y no,
ella tampoco ha observado nunca un comportamiento raro entre Kim y Kostya.
El nifio esta bien cuidado, es un nifio normal. Y el ruso es simpatico, cariiioso,
implicado en la casa y en la crianza de su hijo. Mas de una vez ha sido ¢l
mismo, a diferencia de otros maridos, quien lo ha traido a la consulta.

Pasan todo el dia dando vueltas por el pueblo y alrededores, conversando
con unos y otros, persiguiendo la sombra de Kim, y es casi como si hubieran
estado con ella. Ya tienen un retrato bastante preciso de su vida, y aquella Kim
joven que ellos recuerdan, complicada, inestable, extraviada, tiene poco que
ver con la myjer que perciben ahora. Este redescubrimiento a ratos los llena
de calidez porque trae a Kim al presente, pero enseguida acentiia la sensacion
de pérdida, son conscientes de que se perdieron lo bueno, conocen la
dimension de lo que han derrochado. Ahora saben que a su hija no le gustaba
comprar en grandes superficies, que preferia los puestos del mercado
municipal, que su marido es mejor cocinero que ella, que los domingos solian
quedarse en casa porque viernes y sabados era cuando ¢l actuaba, que hasta
que nacid el nifio les gustaba ir juntos a esos bolos, que ella lo ayudaba a
cargar los amplificadores e instrumentos y aplaudia como la que mas. Que
ultimamente habia menos actuaciones, por la crisis, y que para llegar a fin de
mes ¢l se habia colocado de jardinero en una urbanizacion. El dibujo se va
completando. Todo el mundo responde a su llamada y responde bien, salvo en
uno de los numeros que marcan: en cuanto oyen la voz de John,
sistematicamente cuelgan.

Pero John no se rinde y cuando estan con una farmacéutica a cuyos nifios
Kim daba clases de inglé€s, John le explica el caso y formula una peticion:

—Le puedo pedir un favor? Estoy llamando a este nimero, pero siempre
me cuelgan. ;Puede probar usted desde el suyo a ver si hay suerte? Quiza si
llama alguien que habla espafiol la atiendan...

La boticaria accede de buen grado. Estd tan conmocionada como los
demas por la muerte de Kim y quiere complacer a sus padres.

—Por quién pregunto?

—No tengo la menor idea —explica John—, debe de ser alguna amistad



de mi hija o de su marido. Aparece muchas veces en el fijo de casa, pero que
s¢ yo... Por mas que llamo ya le digo que cuelgan. Quiza no hablan inglés —
sugiere John benevolente.

—Vaya usted a saber. Hay gente que no quiere lios y se quita de en medio
—apostilla la farmacéutica, que, tal y como John intuye, no es ninguna ingenua
—. No se preocupe, déjeme a mi.

Y marca. John y Geraldine la observan expectantes.

—Hola..., buenas tardes, la llamo de la farmacia de la avenida de los
Delfines. Si, mire, tengo aqui una receta para usted... Pues no lo s¢, la han
encontrado por la calle y nos la han entregado a nosotros. Si quiere pasarse a
por los medicamentos... La farmacia, si. De nueve a dos y media cuando
quiera, y por la tarde de cinco a nueve... Gracias a usted.

Cuelga y mira a John y Geraldine.

—Ya estd. Que viene mafiana.

—Pero ;quién es?

—Ya lo veremos. La voz era de una mujer con bastante acento extranjero.



Mama no estaba en casa. Kimberley lo sabia porque recorri6 todas las
habitaciones. Mama habia dicho que estaria, pero que, si por casualidad se
retrasaba, usara su llave para entrar, aunque no llegaria mucho después que
ella del colegio. Kimberley puso la tele y espero. Cuando le entr6 hambre se
sirvid un bol de leche con cereales. Cuando volvio a tener hambre se hizo un
sandwich de queso derretido en la tostadora. Pens6 si deberia hacer los
deberes o, por lo menos, sacar de la cartera los cuadernos y los lapices para
que, cuando su madre entrara en casa, pareciera que estaba trabajando y se
pusiera contenta. A Kimberley no le salia estudiar. Le gustaba ir a la escuela y
encontrarse con sus amigas y su maestra, que era alegre y cada dia traia algo
nuevo con lo que sorprenderles. Sin embargo, en cuanto ponia un pie en casa,
toda esta buena energia se diluia y, como una bici cuyo ciclista se cansd, Kim
iba perdiendo velocidad hasta que, de ir tan despacio, se caia. Donde Kim
solia desmoronarse era en el suelo del cuarto que su madre llamaba «de los
perros». No habia ningiin perro en ese cuarto, ya le hubiera gustado a Kim, lo
que habia eran unas cortinas que llevaban estampados perros de caza a juego
con los cojines de las butacas. Era un cuartito para la tele, donde la empleada,
los dias que venia, planchaba y organizaba la ropa. Kim estaba, como las
demas tardes, en el cuarto de los perros, aunque realmente podria haber
ocupado cualquier otro espacio, el saléon o el dormitorio de sus padres, con
esa cama tan grande y tan gustosa, o la cocina, con las galletas tan a mano.

Estar sola en casa era infrecuente. Constituia una oportunidad unica para
hacer todo lo que habitualmente no le permitian: patinar por el pasillo, poner
la tele alta, esparcir los juguetes fuera de sus cajas, probarse los tacones de
mama, jugar con sus maquillajes, curiosear en los cajones de papa, probar los
portaminas y los rotuladores que usaba para corregir exdmenes. Pero no hizo
nada de eso y, aunque nadie la habia mandado alli, se recluyd en el cuarto de
los perros. Se sentia mas protegida, notaba menos la soledad. El silencio del
salon, con la luz cada vez mas tenue, le producia desasosiego. En el cuarto de
los perros podia imaginarse que en la cocina su madre elaboraba la cena o en
el estudio su padre preparaba sus clases.



Papa estaba en un congreso y mama le habia prometido que, aprovechando
su ausencia, ellas dos harian muchos planes. A Kim le parecia que, desde
aquella tarde en que se la encontrd en el callejon con el hombre de la moto,
mama estaba distinta, contenta, guapa. Le concedia caprichos y se vestia con
ropa bonita. Cantaba canciones divertidas mientras cocinaba e incluso
bailoteaba con Kim. A Kim le ilusionaban estos dias a solas con Geraldine.
(La llevaria al cine? ;O quiza a tomar t€ en algin salon elegante? A lo mejor
podria convencerla de que fueran a montar a caballo. A Kim le hubiera
gustado tener un caballo. Geraldine le habia contado que ella de pequefia
montaba. Como le hubiera gustado tener uno. Aunque si un caballo era mucho
pedir, quiza su madre le concediera un perro o un gato. Aunque solo fuera un
conejo de Indias. Sus padres eran inflexibles: nada de animales, los animales
comprometen. Tal vez ahora que mama estaba tan contenta era el momento de
volver a plantearlo. Pediria un gato como el del abuelo, un persa gris gordo y
silencioso que segiin papa parecia un cordero bobo. Pero Kim sabia que no
era bobo, era mullido y ronroneaba muy fuerte. Una vez que habia dormido
con ella en la cama, Kim sofi6 que volaba en avioneta transformando el
ronroneo en el ruido de un biplano. Le gustaba el calor que desprendia el
orondo cuerpo del gato-cordero contra el suyo. Se llamaba Nelson.

S1 al menos esa noche hubiera tenido a Nelson con ella, no se habria
preocupado, pero estaba completamente sola y, por los faros de los coches en
la calle, se daba cuenta de que era tarde. Se puso el pijama. Se metid en la
cama, pero se acordo de que no se habia lavado los dientes. Su madre siempre
insistia en ello. Luego pens6 que no habia acabado la tarea. Se puso un poco
nerviosa pensando en la profesora de francés, que al dia siguiente pediria en
clase los ejercicios. Le gustaba el francés, salvo aprenderse de memoria tantas
palabras tan complicadas de escribir. Su padre la ayudaba a veces y le habia
explicado cémo era la bandera de Francia y quién era Nelson, la persona, no
el gato. Uno que habia hecho la guerra a Napoleon, que era francés.
Acurrucada en la cama, Kim recordé que su padre habia mencionado que si
Nelson no hubiera derrotado a Napoledn, probablemente hoy en lugar de
inglés, ellos hablarian francés. Pero todo eso habia sido hacia semanas, a
principio del curso, cuando su padre le habia preguntado qué tal el cole
mientras su madre calentaba la cena y todavia no iba con el hombre de la
motocicleta. Hoy Kim no habia cenado mas que un sindwich. Sentia hambre y



se preguntaba por qué no volvia su madre. Estaba a punto de dormirse cuando
recordd6 que su padre siempre echaba el cerrojo de la puerta antes de
acostarse. ;Tendria que haber hecho lo mismo ella? ;Y si la regafiaban por
descuidada? Sali6 de la cama a echar el cerrojo y despué€s se durmio.

Sofi6 con el bueno de Nelson. Iban juntos en un barco. El gato sefialaba los
peces que nadaban bajo las olas. Eran de colores brillantes, como la bandera
de Francia. Entonces un pez empezd a graznar, si, a emitir un sonido
persistente y pesado como el de una gaviota. Una y otra vez. La llamaba a ella.
(Que querria? Kim se despertd. Sonaba un timbre. ;Donde estaba? Ah, si, en
casa, en su cama. Era el timbre de la puerta. Saltd6 de la cama con temor,
recordando que estaba sola. ;Qué debia hacer? ;Abrir? ;Quedarse quieta? Su
padre siempre advertia lo peligroso que era para los nifios dar confianza a
extrafios y mucho mas en la noche. Descendi6é hasta el recibidor. El timbre
seguia sonando. Era molesto y parecia que ordenaba «Abreme, dbreme». Kim
deseaba abrir solo para que el ruido cesara. Si al menos el gordo Nelson
hubiera estado con ella, habria sabido qué hacer, aunque también habria tenido
que tener mucho cuidado para que Nelson no escapara. De pronto, del otro
lado de la puerta, reconocié una voz: era su madre. Hablaba con alguien. Kim
dio vueltas a la llave y liber6 el cerrojo. Alli estaba mama con el hombre de
la moto. El timbre ceso.

—Perdona, carifio, pero has cerrado por dentro y has dejado la llave en la
cerradura. No podia abrir.

Su madre hablaba con toda naturalidad, como si no fueran las tres de la
mafiana, como si apenas hubiera salido un momento al supermercado y
acabaran de verse.

—Vuelve a la cama, carifio, es muy tarde —ordend con suavidad el
hombre de la moto.

—Eso, vete a la cama. Ahora voy yo a arroparte —afiadié su madre.

Kim se fue a la cama, pero mientras subia las escaleras pudo oir como
mama decia al hombre de la moto:

—ESs tardisimo. Estamos locos. T me vuelves loca. Esto no puede volver
a ocurrir. Tengo que separarme ya.

Por la mafana, Kim bajo las escaleras sin hacer ruido. El dia todavia no
habia aclarado y al pasar junto al salon vio parpadear la luz del contestador
automatico. Alguien habia dejado un mensaje. Le encantaba ese aparatito, era



divertido imaginar que quien llamaba se quedaba encerrado dentro, reducido a
duende por arte de magia. Sumadre entr6 en el salon con cara de cansada:

—Kimberley, ;qué haces levantada? Hoy es sabado.

Era verdad, Kim lo habia olvidado.

—(Podemos escuchar los mensajes? A lo mejor son de papa.

Su madre vio la luz roja y pregunto:

—Pero jcomo? ;No escuchaste ayer los recados? —Kim negé—. Te
llamé, carino mio. Te llamé para decirte que llegaria tarde y que no te
asustaras.

—No me asusté.

Kim mentia, claro que se habia asustado. Habia pasado miedo al ver que
su madre no regresaba, y quizd mas miedo aun cuando regresé y la vio en el
descansillo abrazada de nuevo al hombre de la moto. Su madre intuyé que Kim
ocultaba sus temores, porque la atrajo hacia si y la beso.

—No volvera a ocurrir, mi vida. No volver¢ a dejarte sola. Perdoname.

Kim la perdond, qué remedio le quedaba, aunque supo que en adelante
cabia la posibilidad de que sumadre volviera a dejarla tirada.

Geraldine no volvi6 a faltar a sus obligaciones. No volvid a desaparecer
sin avisar, ni a dejar a su hija sola y sin cena. Cuidé a Kim, que ya tenia once
aflos y pronto entraria en la adolescencia, con el mismo esmero de antes,
aunque, eso si, con la cabeza, quiza el corazon, en otra parte. Hubiera sido
impropio de ella abandonar a su hija. Geraldine no padecia un trastorno de
personalidad como su hermano, al que, por cierto, hacia meses que no veia. Si
aquella vez habia desamparado a la cria fue porque, esa tarde y esa noche,
Geraldine sinti6 que se jugaba todo con Patrick. Que para que ¢l dejase a su
myujer y pudieran emprender sin ataduras una vida juntos, ella tenia que
demostrarle que estaba dispuesta a renunciar a muchas cosas.

Cuando el sabado por la tarde John regresé de su viaje fatigado, aburrido,
ninguna de las dos menciono el incidente.

—Qué cara de cansadas ten¢is —dijo John—. ;Habéis estado de juerga
sin mi?

—Si. Anoche estuvimos viendo peliculas de video hasta muy tarde —
minti6 resolutiva Geraldine.

Y Kim no lo negd. Simplemente esbozo una sonrisa y se fue al cuarto de



los perros. La grieta de la confianza en su madre tardaria en repararse.



A la mafiana siguiente, son las nueve menos cuarto y ya estan en el coche
delante de la farmacia.

—Me voy a bajar —dice John abriendo la puerta nervioso en cuanto
Geraldine aparca.

—Ni han abierto —le detiene Geraldine.
—Pero si estoy paseando al perro parecera mas natural.
—No sabes ni a quién esperas.

—Crees que es mejor esperar dentro? Dentro es mas discreto. Podemos
fingir que somos clientes.

—En la farmacia no puedes estar con el perro, John. No s¢ para qué lo
hemos traido.

—Zeus tiene que pasear.

—Woy a comprarme un periddico —dice Geraldine, que sospecha que la
espera sera larga y prefiere distraerse.

—Aqui solo venden tabloides, Geraldine. Al coche hay que ponerle
monedas.

—Sera al parquimetro.
—No tengo monedas. ;Tienes t1?
—ILa farmacéutica te da cambio.

—Si estamos dentro del coche, jtambién hay que poner monedas? ;Codmo
se llama la farmacéutica? Nunca sé pronunciarlo.

—Mercedes.

—Merrr-ze-des. {Como los coches?

—Ahi esté escrito. ;{No lo ves? Junto a la puerta.

—iMira!

Una myjer se acerca calle abajo.

—FEsa myjer parece espafiola. No es extranjera —dice Geraldine.

—En los paises del Este también hay gente morena —apunta John.

—Pero son mas altos. Esta es bajita. Mirala. ;Y por qué tiene que ser del



Este?
—Fl es del Este. La amiga por fuerza sera compatriota.

—Nunca he visto a una persona del este morena y bajita. Ademas, estamos
en Espana —discute Geraldine—. Estadisticamente es mas probable que
pasen cincuenta del lugar, antes que una del Este.

La transeunte, ajena a esta conversacion sobre ella, pasa de largo.

—Mierda —exclama John.

—Calmate, John, te va a dar un infarto.

Dos mujeres mas bajan por la calle. Una es rubia, la otra morena. John se
remueve en el asiento. Se detienen ante la puerta de la farmacia. Una saca un
paquete de tabaco. Cada cual coge un pitillo y se lo enciende.

—¢(No van a entrar? —se pregunta John, impaciente—. En la calle no
quiero abordarla. Dentro de la farmacia es mas dificil que se escape.

—No te hagas fantasias. Tampoco es ella.

—¢Por qué no entran?

John esta nervioso y el galgo lo percibe y ladra.

—iCalla, Zeus! Me deja sorda este perro. Qué¢ ladrido mas agudo —
protesta Geraldine.

—(COomo pueden ponerse a fumar en la puerta de una farmacia? Seguro
que esta prohibido —se desespera John.

—ILa gente fuma en cualquier sitio. Mira mi hermano.
—¢Tu hermano? ;Como estd tu hermano? ;Vive?

—Tres cajetillas diarias. Es compulsivo. Si vive, si. Esta en una clinica,
una residencia mas bien.

—¢Ya no se pone... de esa forma?

—Ya no tiene brotes. Pero no se puede convivir con ¢l. Se ha vuelto
insoportable. Mas insoportable. Es un obsesivo y tiene delirios.

—Dale saludos. ;Se acordara de mi? —John conversa sin quitar los ojos
de las dos sefioras ni de la puerta de la farmacia.

—~Claro que se acordara. Esta loco, no idiota. No voy nunca a verlo, John.
Su hija Amanda trabaja conmigo. Ella si va a visitarlo.

—jAmanda! La recuerdo. /Y sabe lo de Kim?
—~Claro. ;Quién te crees que estd llevando mi consulta?
Las dos mujeres tiran los pitillos al suelo, una tercera ha salido de un



portal, se ha reunido con ellas y las tres prosiguen su camino calle abajo.

—iNo entran! ;Se marchan! —exclama John decepcionado.

—¢(Lo ves como no eran ellas? ;Por qué no esperamos dentro de la
farmacia tranquilamente? —propone Geraldine.

—Y s1 nos reconoce?

—(Quién?

—iLa del Este!

—Qué insistencia con el Este. ;Por qué nos va a reconocer? ;Y qué mas da
que nos reconozca?

—Hemos salido en los periodicos.

—Si1 es rusa como ti dices, no creo que le interese la prensa britanica.

—Si1 me colgaba el teléfono, Geraldine, y es rusa, serd que algo oculta. Es
la tnica explicacion.

—T no hablas ruso. Si ella no habla inglés, ;como vais a entenderos?

—Teniamos que haber llamado a Amparo. Te lo dije.

—Amparo cobra mucho para perder su tiempo con nosotros. No vale la
pena seguir molestandola.

—Esto bien vale la inversion en una intérprete.

—No sabemos si vale la pena o es una tonteria. Tampoco sabemos si esa
supuesta rusa va a venir ni a qué hora. jQuieres tener a una intérprete aqui
haciendo guardia a cuarenta euros la hora?

—Cuarenta euros? ;Eso cobra?

—Mas o menos.

—(Mas o menos? ;Lo sabes o no lo sabes?

Geraldine calla porque en realidad nunca pens6 en llamar a Amparo, ni
tiene claro cuanto cobra, porque de momento corre por cuenta del juzgado y el
consulado, pero hay que controlar los gastos.

Toc toc toc, unos golpes secos en el cristal. Es Merrr-ze-des.

—¢Quieren ustedes meterlo en mi garaje? Vamos. Van a estar mejor dentro,
y asi no les ponen multa.

Llevan cuatro horas en la botica. Geraldine ha salido a comprar algo para
almorzar. No quieren aceptar la invitacion de la farmacéutica, que insiste en
llevarlos a su casa. John esta inquieto e intenta distraerse. Es impresionante
cuantas cosas se pueden comprar en una farmacia: zapatos, gafas, cremas de



belleza, barritas energéticas, zumos, sillas ortopédicas... John examina los
anaqueles. Y qué atractivas son las farmacias hoy en dia. Tan claras vy
luminosas, tan distintas de las de antafio. ;Habra rebotica? ;Elaborardn
todavia formulas magistrales o habran desaparecido también? Por supuesto, la
quimica es una ciencia inferior a la fisica, pero a John le provoca interés.
Geraldine regresa con un picnic que incluye dos tazas de té aceptable. John
encuentra admirables estas capacidades de Geraldine, antafio tan poco
apegada a lo doméstico.

—Tu tienes colesterol? —pregunta John observando las empanadas que
le ofrece Geraldine.

—No, yo estoy estupendamente —se apresura a afirmar ella—, yo me
cuido.

—¢(Has visto la de cosas que venden para el colesterol? Es un negocio
extraordinario. ;Que me dices a €so?

—Yo solo tengo la tension alta —zanja Geraldine, a quien el tema de la
enfermedad no le agrada.

Suena la campanita que indica si entran clientes y aparece una chica alta y
delgada. Lleva gafas de sol y va directa hacia la dependienta.

—Hola, buen dia. Me llaman ayer. Me dice que una receta perdida —
afirma con fuerte acento extranjero.

John y Geraldine se miran. La dependienta avisa a la jefa, que sale de la
rebotica.

—Hola. Si, la telefone¢ yo. ;Coémo se llama?

—Vera. Vera Aleksiévich.

—Estos sefiores quieren hablar con usted.

John y Geraldine tienden la mano a Vera amistosamente.

—Somos los padres de Kim. ;Conocia usted a Kim? Hemos encontrado su
numero en casa.

Vera se tensa. Mira con temor a la farmacéutica y luego a John y
Geraldine. Hace ademan de marcharse, pero Geraldine delicadamente se
interpone en su camino.

—(Hablas 1nglés? Ayuadanos. Solo queremos encontrar al nifio. Nifo,
Vera. Pequeio. —Y hace el gesto de acunar—. Nosotros abuelos, solo
abuelos.



Por alguna razon, esto conmueve a Vera y se queda.

La farmacéutica les hace subir a su casa, donde podran hablar con
tranquilidad. Luego los deja solos. El inglés de Vera es tan rudimentario como
su castellano, pero logran hilvanar algunos datos. Que es bailarina y trabaja en
el Casino Palace, una sala de fiestas. Que vino con un contrato pensando que
seria temporal y pronto pasaria a una compafiia de prestigio en Barcelona o
Madrid, pero que esto no ha sucedido y lleva casi dos afios en la costa. Que en
el Casino conocid a un hombre y que las cosas no fueron como debian porque
ese hombre estd casado y solo le permitia salir con él. Que sdbados y
domingos ¢l se dedicaba a su familia, por lo que ella se los pasaba sola y
aburrida en su apartamento. Que Kostya trabajaba de jardinero y chofer para
ese mismo hombre, y que asi fue como se conocieron. Que enseguida conociod
también a Kim porque los fines de semana eran tan largos y solitarios que Kim
empezd a invitarla a pasarlos con ellos. Que gracias a Kim y Kostya encontro
algo parecido a una familia. Que Kostya convencié a su jefe para que le
permitiera comer los domingos en su casa. Que a ella le gustaba hacer planes
cotidianos con Kim: acompanarla al super, cocinar, recoger al nifio... Que
Kim decia que era como tener una hermana y eso la hacia sentirse tutil. Que asi
Vera mejord su inglés y que todo iba mas o menos bien, hasta que se quedo
embarazada del hombre. Que entonces empezaron los problemas. El tipo quiso
que abortara y lo organizo6 todo con una clinica. Su vientre empezaba a abultar,
su pecho habia crecido y pronto seria dificil ocultar esos signos bajo la malla
de baile, no habia tiempo que perder. Que Kostya era el encargado de llevarla
a la clinica porque eran esos los recados que hacia para el hombre ademas de
cuidar de la piscina: traer y llevar a los nifios a sus actividades
extraescolares, acompafiar a su sefiora de compras, recoger encargos... Que el
hombre tiene negocios, pero que ella no sabe exactamente cuales. A veces ha
visto que compra y vende casas y también barcos, de carga, de recreo, de
todo. Que cuando iban en el coche hacia la clinica ella se sinti6 mal, le faltaba
el aire, creyo que se ahogaba. Entonces Kostya pard en un area de servicio, la
tranquilizo, le pidi6 una infusidn y le explicd que solo era un ataque de panico.
Kostya la ayud6 a calmarse, porque es un hombre muy paciente y tranquilo, y
sabe como tratar a las personas. Entonces Vera se sincer6 y le confes6 que no
queria abortar, que estaba harta del Casino Palace, de la musica enlatada, de
las coreografias malas, del vestuario pobre, que estaba arrepentida de muchas



cosas, pero sobre todo de estar con aquel hombre autoritario, zafio, déspota, v,
ain mas, de aceptar el aborto, porque ya habia tenido otro hijo en Rusia afios
antes, cuando era muy joven, y lo habia dado en adopcion y no queria volver a
renunciar a ser madre. Kostya escucho y dijo que la entendia, que no se
preocupara. Volvieron al coche y dio media vuelta. Kostya la llevo a su casa,
donde le contaron todo a Kim, que prometi6é a Vera que haria cuanto estuviera
en su mano para ayudarla. Entre los tres tramaron un plan para que Vera
volviera a Rusia con su madre cuanto antes y pudiera tener a su nifio lejos del
hombre. Luego ya veria como empezaba de nuevo. Todo eso habia ocurrido
hacia nada, apenas dos semanas. Kim habia comprado un billete de autocar
porque es el modo mas seguro de salir de un pais sin dejar rastro. Pero la
vispera del viaje, cuando terminaba la que iba a ser su Ultima jornada en el
Casino Palace y antes de ir a casa de Kim y Kostya, sinti6 miedo.

—(Miedo de qué? —pregunta John.

—Miedo del hombre, de que mi encontrara, de qué podia hacerme si
sabia.

—¢Y qué podria hacerte?

Vera no se atreve a contestar, solo menea la cabeza con pesadumbre.

—Kim y Kostya me tenian que llevar a estacion autobts, pero no fui a casa
de Kim y Kostya. Tengo miedo y me quedo en apartamento. Y todo ocurrio.
Fue una suerte para mi que yo no voy, pero fue mala suerte para Kim. Muy
mala suerte.

—¢Por qué? ;Qué tenia que ver ella? —pregunta John ansioso.

—Yo mientras bailo en escenario de Casino Palace habia visto un
guardaespaldas del hombre. Pienso qué extrafio. Tengo miedo de que me espia,
me sigue. Y luego, claro, s€ que algo habia pasado.

—Y qué es lo que paso?

—FEIl mi amante ha llamado a la clinica y le dicen que yo no habia estado
nunca alli ni hecho mi aborto. Entonces ¢l enfadado manda a alguien casa de
Kostya, que es chofer y tiene culpa, porque no obedece.

—(A quién?

—Hombres que trabajan para ¢l.

—¢;Como Kostya?

—No, como Kostya no. El es buena persona... Son otros hombres que



trabajan en sus negocios. Kostya solo coche, piscina, ayuda en la casa y
ensefa guitarra rusa a los hijos.

—Vera, (y dices que esos hombres son los que mataron a Kim? —inquiere
Geraldine, que escucha con mas serenidad que John.

—Yo no sé. No he visto.

—FPero (por qué la mataron?, ;qué habia hecho ella? —La desesperacion
es patente en el tono de John.

—Flla y Kostya ayudar a mi. Ellos querian dar castigo a Kostya. A lo
mejor ella abre la puerta, quiere defender a Kostya y ellos la matan. Ella
siempre muy brava. Valiente. Nunca deja que las cosas mal hechas se quedan
asi.

—(Y por qué huydo Kostya? ;Por qué no llam6 a la Policia cuando
aparecieron €sos matones en su casa?

—Fl tiene miedo también. Yo creo ellos matan a Kim y él escapa con nifio
y salva. Tal vez usa mi billete de autobus.

Vera no ha tocado el plato de comida que la farmacéutica amablemente ha
preparado. Hace su relato con angustia, desde que supo que Kim estad muerta
es la primera vez que puede desahogarse. Pero el miedo sigue en ella y no
confia, asi que, una vez que lo ha revelado todo, se pone en pie.

—NMi tengo que ir.

Pero John y Geraldine necesitan su testimonio. Geraldine intenta ganar su
confianza.

—Vera, todo esto que nos has contado es muy importante y te lo
agradecemos de corazon. Nosotros queremos encontrar al nifio, queremos, si
las cosas son como dices y Kostya no hizo nada, ayudar a Kostya, que paguen
los culpables. El problema es que solos no podemos. Necesitamos que nos
ayudes. Es imprescindible que se lo cuentes a la jueza tal y como nos lo has
dicho a nosotros.

Vera calla, lo que Geraldine interpreta como mas miedo.

—Estoy segura de que la Policia te pondrd proteccion —prosigue
Geraldine—. No te pasara nada. ;Entiendes? ;Sabes lo que es un testigo
protegido?

Vera lo sabe y asiente, pero afiade:

—Yo no puedo tener mi hijo en un carcel —responde.



—No, claro que no —asegura Geraldine—, tenemos que conseguir que
vayan a la carcel ellos, los hombres que mataron a Kim.

Se hace un silencio. Geraldine espera que Vera afada algo, pero Vera
calla, cada vez mas huidiza.

—Tengo que ir de verdad —anuncia por toda respuesta.

John la observa silencioso, hurafio. Geraldine no quiere dejarla marchar y
la sigue hasta la puerta, implorante:

—Tenemos coche. Déjanos acompanarte.

Pero Vera no quiere que salga con ella, no quiere arriesgarse a nada y
menos a ser vista con estos ingleses.

—No, ti quedas. Gracias.

—Vera, dinos por lo menos si tienes alguna idea de donde puede estar
Kostya. ;Te ha llamado estos dias?

Vera niega:

—Muy peligroso para los dos. Mejor nadie 1lama a nadie. El sabe.

—Pero es imprescindible, Vera, que si sabes algo, lo que sea, de Kostya y
del nifio...

—Es imprescindible que le cuente todo esto a la Policia inmediatamente
—interrumpe John con dureza y sin moverse de la mesa—. No s¢ como no lo
ha hecho usted antes, sefiorita. Es irresponsable por su parte —reprocha.

—Policia...? Yo no tengo permiso de residencia..., yo Policia..., es
dificil... ;No lo entiende? Le he dicho son peligrosos. Ellos no tienen miedo
de Policia —se justifica la chica aterrorizada.

Molesta con lo que considera una salida de tono de John muy poco util,
Geraldine con afabilidad vuelve a tranquilizarla:

—Vamos a hacer una cosa, Vera. Vamos a consultar con un abogado.
Vamos a asegurarnos cien por cien cudl es la manera mas segura de que
declares. ;Te parece? Hacemos la consulta y mafiana te lo contamos. ;|Donde
quieres que nos veamos? ;jAqui? ;En tu apartamento?

—No, mi casa no. Usted no viene a mi casa, por favor. Problemas si viene.
Yo llamo aqui, a farmacia. Digo busco receta de los ingleses y digo hora que
vengo.

—Perfecto —dice Geraldine—. Estate tranquila, Vera, nosotros te
protegeremos. Has hecho muy bien en contdrnoslo. No sabes como te lo



agradecemos.

Vera sale y Geraldine se vuelve a John:

—~Casi lo estropeas todo. Tienes que controlar ese temperamento, John.

John se muestra hosco.

—Menuda zorra —masculla entre dientes.

—iJohn! —Ile reprocha Geraldine—. ;No me has oido lo que te estoy
diciendo?

—FEs una mentirosa —insiste John.

—¢(COomo mentirosa? Ha sido muy generosa. Es la primera persona que nos
ayuda de verdad. Se juega la vida. j;No has escuchado?!

John guarda silencio, muy irritado. Geraldine no comprende que esta
informacion no le haya aliviado, como a ella. Vera ha colocado la vida y la
muerte de Kim bajo otro prisma. Geraldine ha sentido que se descargaba de un
gran peso al conocer esos detalles. Ahora sabe que su hija no eligié como
compafiero a un hombre violento, sino todo lo contrario, a un hombre
compasivo. No dominaban en la vida de Kim el caos y el descontrol, como
ella temia, sino un orden calido, el de la amistad. Geraldine siente un consuelo
que perseguia todos estos dias y por fin est4 ahi, a su disposicion.

—No sé por qué te lo tomas asi, John. Yo me siento muy agradecida.
Estamos mas cerca del final gracias a esta chica. Con esta informacion, la
Policia tiene por fin posibilidades de detener al asesino. Después
encontraremos a Kostya y al nifio.

— T te has creido una palabra de lo que ha dicho? Estas peor de lo que
creia.

—iCo6mo no me lo iba a creer! ;Por que no?

—Fs un hatajo de mentiras mal contadas.

—John, desvarias.

—FEsta es la amante.

—¢De qué hablas, John?, ;como puedes decir eso?

—Esta era el ligue del marido de nuestra Kim, y la culpa de que esté
muerta es de ellos dos. Es absurda esa historia del aborto. No se la cree nadie.

—Yo me la creo.

—Veremos si se lo cree la jueza. Ningiin hombre inocente se da a la fuga.

Geraldine se calla porque esta tltima idea es la inica que no encaja.



—Lo normal es que un hombre inocente llame a la Policia, se entregue y lo
cuente todo —insiste John. No siente mas que amargura, rencor, odio contra
esa bailarina cuyos lios se han llevado por delante la vida de su hija.

Geraldine mira a John y sabe que en este momento sera inutil intentar
convencerlo. No podré escuchar sus argumentos hasta que se calme y vuelva a
ser ¢l.

—Vamos, anda.

Recogen sus cosas y regresan a la farmacia.

—¢(Que tal? ;Como ha ido todo? —pregunta la farmacéutica—. ;Les ha
sido util la conversacion?

—Muy util, si. Muchas gracias por la ayuda, Mercedes —responde
Geraldine amable—. Nos vamos a casa a descansar un rato.

Intenta tomar a John por el brazo y caminar asi hasta el coche, pero €l se
desliga de malos modos. No esta para mimos de ninguna clase.



Al cabo de un par de meses, apenas unas cuantas semanas, €so que tenia que
haber salido en otra conversacion y no salio, quizd porque cada uno por su
lado logré que no saliera, o porque a lo mejor todavia no era el momento o,
simplemente, porque les hizo cobardes una leve conciencia de lo que ocurriria
cuando pronunciaran esas palabras y soltaran esa bestia, terminod por abrirse
camino. Estaban en la casita de campo y Kim jugaba en el jardin.

—John —Geraldine cogié su mano—, John, necesito pedirte una cosa.

John, que estaba leyendo, se removid e instintivamente sinti0 ganas de
retirar la mano. Algo en el tono de Geraldine, en su mirada excesivamente
franca, anormalmente tierna, aconsejaba cautela. John dese6 levantarse,
plantarse en el garaje y montar inmediatamente la barbacoa. Casi dos afios
después seguian sin estrenarla. Sospechaba que o bien hacia cambios drasticos
o no salvaria su matrimonio y asi le sali6 decir:

—(Que te parece si probamos la barbacoa?

Geraldine lo mir6 descolocada.

—Pero John, si esta lloviendo.

—Y qué mas da. En el porchecillo de atras.

—John, escucha...

No habia forma. Ella queria hablar de algo que John no sabia lo que era,
pero estaba seguro de que no queria oir. Y cuanto mas lo miraba Geraldine,
mas urgencia sentia por abrir la caja, montar el artefacto y prender fuego a
unos carbones precisamente hoy, aunque lloviera, aunque no tuviera ni idea de
como atizar la llama para asar unas chuletas. Geraldine retuvo su mano entre
las suyas.

—Esctchame.

—A mi me apetece estrenar la barbacoa, Geraldine. Tengo muchas ganas.
D¢jame. No tardo nada en sacarla del garaje.

A la manera irracional de los nifios, John estaba convencido de que con
ese pequetio esfuerzo todo volveria a estar bien. El tnico problema, ahora se
daba cuenta, es que de un tiempo a esa parte no habia hecho algunas cosas



como a Geraldine le gustaban, pero si lograba hacerlas, aunque a €l no le
apetecieran ni interesaran, si se esforzaba y las hacia sin juzgarlas, sin
resentimiento, todo iria bien y Geraldine dejaria de mirarlo de ese modo.

Pero Geraldine le acariciaba el dorso de la mano nerviosamente, sin venir
a cuento, y lo miraba con la misma atencion y paciencia de una maestra de
escuela a un crio dificil, pero a la postre gobernable. Tanta calma, tanta
condescendencia no podian significar nada bueno. John lo intuia porque
ultimamente eran raras esas muestras de cercania entre ellos.

—Quiero que nos separemos, John. No veo otro camino.

Pobre John. Se quedd de una pieza. No le habia dado tiempo a recuperar
del garaje la barbacoa y ya era inutil el gesto. A bocajarro pregunto:

—¢(Queé te pasa? ;Ya no me quieres?

Lo pregunt6 como lo preguntan los nifios, convencidos pero sin meditarlo,
igual que su hija Kim le sondeaba a veces: «Papa ;ti me quieres?», para que
¢l respondiera: «Muchisimo. Infinito». ;Hay otro modo de reaccionar ante un
cataclismo? Pero a diferencia de la nifia, que conocia la respuesta y solo
queria confirmarla, John lo pregunté honestamente, ignorando la respuesta. El
si queria a Geraldine. A pesar de las discusiones, de las tensiones, de las
manias, de esas nuevas disciplinas seudointelectuales, seudocientificas a las
que se entregaba en cuerpo y alma, de tantos aspectos de ella que lo sacaban
de quicio, la queria y la necesitaba. Todavia hoy, como aquel dia en la
cafeteria después de natacidn, algo dentro de ella, algo que no tiene nombre ni
se puede describir con palabras, le parecia un bien precioso.

Geraldine le mir6 y no contestd. John habia temido muchas veces ese
momento. Quiza lo temia incluso desde antes de conocer a Geraldine. Toda su
vida habia temido no ser querido y ser abandonado. Y era tanto el terror que le
producia el dia en que eso llegara que a modo de conjuro lo imaginaba muchas
veces, viéndose solo, sin nadie que lo esperara en casa. Unicamente habia
estado solo siendo estudiante, en esa época en que le dolia la espalda y se
tiraba sobre el suelo duro. Es verdad que, en ocasiones, tras alguna discusion
con Geraldine, mas por rabia que por deseo, también habia fantaseado con
volver a ser, como sus alumnos, libre y soltero, sin ataduras ni obligaciones, y
poder conquistar a otras mujeres mas comprensivas y generosas que
Geraldine. Alguna oportunidad habia tenido de dejarse seducir en los
congresos internacionales e incluso con alguna alumna de doctorado. Pero



nunca le habia valido la pena caer en la tentacion. No era de esa clase de
personas. Una aventura se le antojaba una complicacién inmanejable. Sabia
que otros lo hacian, que compafieros de departamento tenian affaires. En los
bares de los hoteles donde se alojaban durante los congresos, alguna vez le
habia parecido detectar a alguna chica de alterne charlando en la barra con
otro viajero como ¢€l. Si bien su sueldo de profesor no daba tanto de si como
para permitirse esos lujos, para John el obsticulo no era el dinero, sino la
propia naturaleza de esas relaciones livianas, intrascendentes, basadas en la
satisfaccion del cuerpo. Aunque hubiera sido multimillonario y menos puritano
de lo que era, la relacion con una prostituta no era para €l. La idea de pagar
por recibir afecto le resultaba deprimente. Por otro lado, sentia temor a no
estar a la altura, a no saber qué decir o como actuar frente a aquella mujer
desconocida. Estaba seguro de que le intimidaria y seria incapaz de cumplir.
El sexo fuera de lo convencional siempre le habia dado miedo. Bueno, como
tantas otras cosas.

—Es una costumbre. Nada mas. Te habitias —dijo al fin Geraldine
soltando su mano—, los dos nos hemos habituado, John, el uno al otro. Pero
creo que debemos aspirar a otra cosa. Nos queda tanta vida por delante...

—Ya no me quieres —confirmod John a su pesar. Era lo Unico que le
interesaba de aquellas frases de Geraldine.

De pronto lo habia comprendido en toda su magnitud, precisamente porque
a Geraldine no le costaba nada mantenerle la mirada y lo contemplaba ya con
la misma cordial distancia que a uno de sus pacientes.



John, Geraldine y el perro Zeus ven la tele en el salon de la casa de Kim. John
dormita. El canal internacional de la BBC emite noticias y Geraldine se fija en
todas aquellas en que algin inocente ha perdido la vida de modo casual,
inesperadamente. No era consciente de cuantas formas distintas hay de morir.
Habituada como estd por su profesion a los hospitales, ella piensa en la muerte
y automaticamente la asocia a un proceso de enfermedad. Pero los que pierden
la vida como su hija no pasan por los hospitales, van directamente al deposito
de cadaveres, donde no hay ni esperanza ni solucién. Ella perdio a su madre
por una enfermedad que, aunque fue rapida, dejo margen para todas las fases
de la despedida. Una muerte como la de su hija no la habia conocido nunca. En
su entorno social la gente no muere de manera violenta. Qué afortunada ha sido
hasta ahora.

Hace un rato, poco después de hablar con Vera, han discutido. John queria
ir directamente a la comisaria; Geraldine cumplir la palabra dada a la chica y
consultar con un abogado sobre la mejor manera de proceder.

—i¢La mejor manera?! Ella esta implicada, Geraldine. Es complice. ;No
te das cuenta? ;Por qué quieres protegerla?

Geraldine ha creido a pie juntillas el relato de Vera y esta de su parte.
Pero viendo el estado de alteracion de John y pensando que quiza tenga algo
de razon, Geraldine ha decidido seguir su criterio y poner rumbo a la
comisaria. Les ha costado llegar, muchas calles estan cortadas por las fiestas.
Después de dar vueltas han logrado aparcar. En la comisaria hay poca
actividad y cuando han preguntado por la inspectora que lleva el caso, les han
informado de que hoy libra. John ha montado en célera. Se ha negado a ser
atendido por otro agente, con el problema afiadido de que no habia nadie para
traducir. La aportacion de Vera constituye una informacion demasiado delicada
para dejarla en manos de cualquiera. John desconfia, teme nuevas filtraciones.

En el coche, de vuelta a casa de Kim, Geraldine intenta convencerlo de
que esperar a que la inspectora se reincorpore mafiana no es tan grave.

—Mientras tanto, podemos pedir a Amparo que nos busque un abogado
serio. O al consulado, si te quedas mas tranquilo.



—No —contesta John, tajante—, me niego. Esta informacion solo puede ir
la inspectora que lleva el caso o al juez.

John dormita ahora en el sofd, seguramente agotado por los altibajos
emocionales del dia. Pero debe seguir barruntando, porque de pronto se
espabila y pregunta:

—¢Por qué no llamas a la farmacéutica?

Geraldine le mira sin entender bien.

—Por si la bailarina ha llamado otra vez.

Geraldine hace la 1llamada, pero la boticaria confirma que no hay noticias
de Vera. No es de extrafiar, es demasiado pronto. John estd nervioso y
sospecha de todos:

—Y la farmacéutica, ;se habra estado callada?

—Claro, John. No sabe de qué hablamos con Vera. Respetara nuestra
intimidad. No ha hecho preguntas, es una mujer prudente.

Suena el timbre de la puerta y Geraldine se sobresalta. ;Quién sera? ;Por
qué? Cualquier suceso imprevisto, por insignificante que sea, ahora la
intimida. Pero es solo la vecina.

—He visto que estaban en casa —dice la sefiora y sonrie al tiempo que le
entrega un fajo de cartas—. La correspondencia. El cartero me la ha ido
entregando estos dias.

Geraldine le da las gracias.

—ILa publicidad la he tirado —aclara la mujer y se mantiene fija en la
puerta esperando a ser invitada a entrar—. No me ha parecido que hubiera
nada importante. El banco y cosas asi.

El banco. Un dia tendran que cerrar las cuentas de Kim. Geraldine no ha
pensado como se hard todo eso. ;Se puede cerrar una cuenta de banco,
liquidar un contrato de alquiler, dejar de pagar los plazos del coche de una
persona muerta pero cuyo marido se ha dado a la fuga? Aunque sea profugo de
la Justicia, un sospechoso, un asesino, Kostya también tiene derechos y
obligaciones. ;Y si John y Geraldine no hacen nada? ;Seran responsables
econdmicamente puesto que ocupan la casa?

—(Se van a quedar aqui? —pregunta la vecina al ver las maletas en la
entrada. Con cuatro palabras de inglés que habla Charo y tres de espanol de
Geraldine, mas o menos entiende que se quedaran, pero apenas un par de dias.



Geraldine decide tantearla. ;Conocera a Vera?

—Hay una chica que... no sé si usted la conoce... —empieza Geraldine,
pero se interrumpe. Quiza no sea prudente mencionar la nueva informacion de
la que disponen.

—¢Una chica...? ;Qué chica? —pregunta la vecina.

—Una chica... Quiero decir que si conoce usted a alguien para limpiar —
improvisa Geraldine haciendo el gesto de barrer y pasar el trapo. Mejor callar
de momento y no complicar las cosas. Si esta mujer supiera algo, sin duda se
lo hubiera contado a la Policia el primer dia, cuando la interrogaron.

—Tengo una asistenta muy buena. Puedo preguntarle si quiere venir unas
horas. ;(Estd muy...? —La vecina no se atreve a concluir la frase, «sucio de
sangre», quiza pretende decir.

Geraldine lo intuye, pero no quiere darle el gusto de aclarar nada y calla.

—Mafiana le digo algo —concluye la vecina— y si no encontramos a
nadie, yo misma me paso a ayudarla. Me da tanta pena lo de Kim. A todas
horas me acuerdo de ella.

—Muchas gracias.

Geraldine cierra la puerta con suavidad, pero sin dejar lugar a las dudas:
no necesitan visitas.

—(Quién era? —pregunta John desde el salon.

—ILa vecina.

—¢Por qué te cae tan mal?

—No me cae mal.

—Te cae mal. Te lo he notado en el tono. Y ademas no la has invitado a
pasar.

—No me cae mal.

—Te cae fatal y casi no la conoces. Eso lo has hecho siempre.

—¢(Qué dices?

—Siempre. La gente te cae mal a primera vista, sin motivo.

—Y bien también —replica Geraldine.

—Principalmente mal —puntualiza John.

(Que mosca le ha picado? ;A qué viene esto? Geraldine prefiere no
contestar, es mejor ignorarlo. Serd el mal humor que arrastra desde que han
hablado con Vera y no han encontrado a la inspectora. «Anochece y habra que



pensar en la cenay, se dice Geraldine y se mete en la cocina.

En estos dias no se han preocupado de provisiones, mas alla del pienso
para el galgo. ;Habré algo en la nevera? Con un poco de pany algo de queso,
prepararia unas tostadas, algo ligero bastard. Geraldine se planta delante del
frigorifico, pero la invade la pereza, la resistencia a enfrentarse a lo que jamas
hubiera tenido que conocer, la intimidad de su hija sin su hija. Sale de la
cocina y se vuelve a sentar en el sofa. John le sirve whisky de una botella que
acaba de abrir. El ya se ha puesto una copa. John advierte el fajo de
correspondencia que Geraldine ha dejado sobre la mesa, pero no comenta
nada. Ella va abriendo sobres, parecen del banco. ;Qué saldo tendria Kim?
(Como le 1ba? Geraldine examina el extracto. Sigue habiendo movimientos,
gastos fijos, domiciliaciones... La maquina econdémica no se detiene ante una
incidencia como la muerte. Lo que se compré hay que seguir pagandolo
también desde la tumba, el juego no admite excepciones. A Geraldine le
parece cruel y siente el impulso de telefonear al banco, a la compafia
eléctrica, a la del teléfono, el agua, y contarles, gritar a los operadores que
sepan del dolor que causa su indiferencia. Por suerte, se da cuenta de que se
esta dejando llevar por una rabia que luego la agota. Corta los pensamientos
dafiinos. Deja las cartas y se levanta. Mejor estar ocupada.

—(Qué te pasa? —pregunta John.

—Nada. Wy a hacer la cena.

Entra en la cocina. Mete en el lavavajillas platos, vasos, tazas, sartenes, en
el fregadero desde el dia del crimen, sin duda los mismos en los que comieron
Kim y su familia por Gltima vez. Ayer cuando se instalaron no tuvo energia
para hacerlo. John escucha su ir y venir, el entrechocar de la vajilla, y no
presta atencion hasta que de pronto oye un lamento que es un aullido y acude
alarmado.

—(;Que te pasa?

Geraldine, apoyada en la encimera, la cabeza gacha, los ojos cerrados,
llora. La nevera esta abierta. John ve yogures, leche, mantequilla, mermelada,
mostaza, lo normal en una familia, salvo porque la lechuga estd marchita, los
tomates mohosos, los filetes podridos. Llevan alli mas de una semana y huelen
mal.

—Vete a tomar el whisky. Corre, vete. Yo me encargo —dice John.

Saca una bolsa de basura y va tirando lo descompuesto. A ¢l no le afecta



como a Geraldine. Esta limpieza es un acto mecanico, casi agradece tener algo
de lo que ocuparse porque, segin avanza y pone las cosas en orden, va
recuperando el equilibrio. Le gusta pensar que cuando termine, esa nevera
volvera a presentar un aspecto correcto y, de alguna manera, también lo demas
se ordenara. Friega de arriba abajo encimera, recipientes y va eliminando la
podredumbre. Puede escuchar como en el salon continia el soniquete de la
tele y, de vez en cuando, también el llanto de Geraldine. Pero John no se
inquieta. Llorar se ha convertido en algo normal, asumible. No es necesario
consolarse mutuamente, sino aceptarlo y actuar con naturalidad, estando ahi
junto al otro sin mas. Cuando termina de secar la Gltima bandeja, Geraldine se
asoma a la cocina, al fin serena.

—Lo siento.

—No pasa nada —dice John, ya sin mal humor.

—Qu¢ limpio has dejado todo —anade Geraldine como un cumplido.

—~Claro. Siempre me ha gustado fregar. ;No te acuerdas?

—Me acuerdo de que preferias fregar a hacer barbacoas. —Sonrie
Geraldine—. Si todavia te gusta fregar, John, ;por qué tienes asi tu casa?

Eso mismo se pregunta John. ;Por qué limpiar esta cocina ha sido un
momento agradable y en cambio su casa se ha convertido en un sufrimiento?

—Yo qué s¢€. Ahora me ocupo de la cena.

—No. Vamos a salir —propone Geraldine.

—No. Vamos a cenar aqui —sentencia John. Quiere seguir siendo util a su
hija cuidando de su casa. Le da satisfaccion volver a colocar cada alimento en
su lugar: la misma mantequilla que eligié Kim y que untaba en sus tostadas, los
mismos yogures, las mismas latas de cerveza, los mismos frascos de
mayonesa, de mermeladas. Ha abierto el congelador, ha inspeccionado los
armarios: hay pasta, arroz, especias, atin, latas de tomate...

—Puedo hacer una pasta si te apetece —propone y se pone manos a la
obra.

La oscuridad es densa. No hay sonidos. Geraldine abre los 0jos y no sabe
muy bien donde estd. Luego recuerda: en Espafia, en la cama de su hija.
Entonces, en el pecho siente un golpe, un sabor impreciso en la boca. Lo peor
es el despertar. Si duerme olvida, pero con cada despertar su hija vuelve a
morir. Geraldine consulta el reloj. Solo son las dos de la madrugada. Todavia
no puede levantarse, demasiadas horas hasta el amanecer. ;Podra volver a



dormir? Se levanta para ir al bafio a tientas por esa casa que apenas conoce.
Mejor no encender la luz para no molestar a John, que €l disfrute de su suefio
si puede. Pero al dar la luz del bafio ve la puerta entreabierta del otro
dormitorio. Donde debia estar durmiendo John no hay nadie. La cama esta sin
deshacer. Solo su maleta y el viejo barometro del mercadillo. Extrafiada, baja
al salon. jEstara desvelado? ;Se habra dormido frente a la tele? En el salon no
hay nadie, la tele esta apagada. Tampoco hay luz en la cocina, ni en el jardin.
El galgo en su cojin se remueve, levanta la cabeza, la mira, pero se vuelve a
enroscar tranquilo. ;Donde esta John? Son las dos y cuarto de la mafiana.
Geraldine coge su movil y llama. Pronto se da cuenta de que es una accion
inutil porque el terminal de John esta sobre la mesa y suena sin que nadie lo
coja. Pero John tiene otro movil, el espafiol. Lamentablemente, Geraldine no
conoce el nimero, no tuvo la prudencia de anotarlo. No sabe qué hacer. Esta
inquieta, la noche la desasosiega. Tanto el silencio como el motor esporadico
de un coche que pasa a lo lejos, todo se le hace extrano. Esta sola en esta casa.
(Donde se ha metido John? No se le ocurre a quién preguntar. En esta ciudad
desconocida no conocen a nadie.

Poco después, Geraldine conduce lentamente rastreando cada esquina que
le resulta familiar: la calle del hotel, los restaurantes de primera linea de
playa, los bancos del paseo maritimo, la farmacia... Todo esta cerrado y
desierto. No se ve un alma. De pronto siente miedo. ;Qué hace sola en este
lugar fantasmal? Hubiera sido mejor traer al galgo consigo. Es flaco, pero
acompafia. Una pareja se dirige con paso lento de vuelta a un hotel, ignorantes
de su desasosiego. Geraldine gira en una calle, a lo lejos hay gente. Conduce
hasta alli. Es un grupo de hombres trajeados que salen ;de donde? Casino
Palace. Ah, es la sala de fiestas donde Vera mencion6 que trabaja. Geraldine
aparca. Tiene una corazonada y a paso apresurado sube una escalinata que
intenta ser grandiosa, pero el portero le impide la entrada.

—Estamos cerrando, sefiora. No queda nadie dentro.

—FEstoy buscando a mi marido.

—Pues no hay nadie dentro. Hemos cerrado, le digo.

El portero no es ni espaiiol ni inglés, pero se maneja lo suficiente en esta
lengua para desembarazarse de los clientes.

—Mi amiga es bailarina. Vera. Se llama Vera. ;Puede llamarla? Trabaja
aqui.



—No. Las chicas se fueron. Todo el personal ya se fue.

El portero no admite negociacion. Esto debe de ocurrir muchas noches,
turistas rezagados, borrachos, almas perdidas con ganas de juerga que intentan
convencerlo con todo tipo de artimafias.

—ILa zona de discotecas estd por alli. Al fondo de esta calle, en la
carretera. Si quiere una copa, sefiora, puede probar alli.

Geraldine ya estaba bajando las escaleras despacio.

—No, no, no quiero una copa. ;/Por alli?

Sera porque es una sefiora mayor, va sobria y no responde al tipo de los
pesados habituales, pero el portero adopta un tono mas amable.

—Si. Alli suelen ir todos después de aqui. No va a encontrar nada mas
abierto. Si su marido esta en algin sitio, serd alli.

—G@racias. Y Vera? ;Usted no sabe donde esta?

—No. Yo no sé nada. N1 de las chicas ni de su vida. Ande con cuidado,
sefiora, es tarde y a estas horas solo hay borrachos. Y los borrachos...

El portero quizd la haya tomado por una esposa celosa en busca del
marido adultero.

—(Qué? —pregunta Geraldine.

—Se meten en lios.

—(No me puede decir donde vive Vera?

—No se lo puedo decir porque no lo sé. Busque a su marido. Es mas
importante su marido que Vera. Chicas hay tantas...

Geraldine no insiste mas. Se mete en el coche y piensa. Al cabo de unos
minutos el portero, ya sin uniforme, pasa por la acera junto a ella.

—¢ Todavia esta aqui? Marchese. Haigame caso, los borrachos tienen malas
ocurrencias. Vayase a casa.

—No puedo —contesta Geraldine y es la verdad—, no puedo. Tengo que
encontrarle. Mi marido... No es mi marido, es mi exmarido, y Vera...

—Usted cree que estan liados —sugiere el hombre.

Pero Geraldine no responde, porque de pronto ha pensado que quizd John
ya esté de vuelta en casa y ahora esté ¢l preocupado por ella. Saca su movil y
llama, pero nadie contesta. Decepcionada, lo vuelve a guardar. El portero la
observa inmovil.

—Perdone.



Geraldine lo mira a los ojos muy directamente, sin miedo. Nadie le hara
dafio hoy. Es demasiado improbable que dos desgracias acontezcan seguidas.
Estadisticamente es casi imposible.

—Nuestra hija ha muerto. Vera la conocia, eran amigas, y mi marido
queria hablar con Vera. Por eso creo que ha venido aqui y que esta con ella.

El portero se queda callado. Quiz4 haya atado cabos, quiza esté intentando
ligar toda esta informacion.

—Pero usted no es rusa.

—No. Yo soy inglesa y mi hija también lo era. Como su padre, mi
exmarido.

—¢Un sefor inglés alto? ;Pelo blanco?

—Si.

—Estuvo por aqui, pero sali6 enseguida. Iba solo. Hace ya bastante rato.
Mucho antes de que cerraramos. Estaria acabando el primer pase.

—Y no sabe usted adonde fue?

—Vera no ha trabajado hoy. Creo que estaba enferma. ;Ha probado usted
en la zona de los ingleses?

Son unas calles llenas de pubs. Alli recalan los mas bebedores porque son
locales de musica en vivo y la ordenanza les permite cerrar mas tarde. La
gente sale, entra, algunos se despiden y remolonean sin ganas de meterse en la
cama aun. Geraldine conduce despacio, examina cada puerta, cada transetnte,
pero este rastreo hay que hacerlo a pie, asi que aparca. De nuevo lamenta no
haber traido a Zeus. Un perro hubiera disimulado este extrafio paseo. Puerta a
puerta se va asomando. Hace afios que no sale por la noche. Su vida
londinense incluye cenas y reuniones con amigos, por supuesto, no es una
ermitafia, pero hace afios que no pisa un bar nocturno. La musica la sorprende.
En unos por antigua, éxitos de décadas pasadas, en otros por estridente. ;Es
esto lo que escucha la gente? En uno de los bares los acordes le resultan
familiares: «/I need you now... Say it loud...». Es la cancion del coche de su
hija. «I never dreamed I would belong...». En una diminuta pista de baile,
junto a una mujer de mas de cuarenta bastante pasada de copas, lo distingue.

—iJohn!

Se siente aliviada al verlo sano y salvo, muy aliviada, y enfadada también.

—(Por qué no me avisaste si ibas a salir?



—Tired of being myself caught up in this world... —John canta y gira
sobre si mismo.

—iMe tienes que avisar, John! Si vas a salir, me tienes que avisar... —
Geraldine grita. La musica estd tan alta que cuesta hacerse oir—. Si yo salgo,
te aviso.

—T1 no sales.

—Qué?

—Te estas quedando sorda.

—Que?

—Tomate una copa.

—iNo te oigo!

La cancion termina y John mira al hombre que hay detrds de la barra, le
hace un gesto al tiempo que muestra un billete de cinco euros. El hombre
menea la cabeza, pero se vuelve al equipo de musica, pulsa una tecla y la
cancion vuelve a empezar. La cuarentona estalla en carcajadas. John deja los
cinco euros sobre la barra y vuelve a bailar en la pequena pista. «/I need you
now... Say it loud...».

—iCon lo que te has gastado te podias haber comprado el disco! —
exclama la borracha entre risas.

—Ya tiene el disco —dice Geraldine de mala gana y tira de la manga de
John—. John, vamonos... John, es tarde.

Logra sacarle del local y caminan hacia el coche, pero de repente John se
detiene.

—¢(Queé te pasa? ;Te has olvidado algo? —pregunta Geraldine, pero John
no contesta—. jVamos, John! —insiste ella y vuelve a tirar de su manga. Pero
¢l no se mueve. Su gesto se ha contraido y Geraldine empieza a vislumbrar que
algo pasa.

—Te duele algo?

—No puedo andar.

—¢(COomo que no puedes andar?

—Me ocurre a veces. Se me pone un dolor.

—(Qué dolor?

—D¢jame. Ahora se me pasa.

—No podemos quedarnos en medio de la calle.



—D¢jame.

—Vamos, John. En casa te tumbas y descansas.

—No puedo andar. Cuando me da, no puedo andar. Ahora se me pasa.

—Pero ;donde te duele?

John no contesta, solo se apoya mas en Geraldine. Se agarra de su brazo.
Ahora le esta haciendo dafio.

—John, nos vamos a caer. John, intenta dar un paso... John.

No contesta. Debe de dolerle bastante lo que sea que le duela. Geraldine
recurre a otra solucion:

—Aguanta. Espérame aqui. Voy a por el coche. ;Puedes esperarme aqui?
No tardo nada.

A duras penas, John asiente y Geraldine marcha a toda prisa.

Cuando Geraldine regresa al volante del coche de su hija, no ve a John.
«;Donde se ha metido? jMaldito desobediente! ;Se habrd vuelto al bar?».
Geraldine no tiene hueco para aparcar, asi que no le queda otro remedio que
dejar el vehiculo en mitad de la calzada y bajarse. En la acera ve a John en el
suelo, los ojos cerrados, inconsciente.



Nunca habia tenido esta sensacion. Trabajaba porque le gustaba. Estudiaba
porque queria, por la satisfaccion de hacerlo, de comprender y de descubrir.
Era entretenido, era la actividad que mas placer le daba. Nunca habia tenido
que decirse «Ahora voy a estudiar, voy a leer, voy a investigar, voy a preparar
esta clase», simplemente lo hacia. Toda su vida. En los ultimos meses, sin
embargo, la mera idea de ponerse en marcha le producia repulsion. Imaginarse
sentado ante su escritorio le desmoralizaba, porque sentarse alli hubiera
exigido un paso previo: levantarse del sofa, salir de casa y eso si que le
resultaba inconcebible. Era prisionero de su abulia, segiin la educacidén que
habia recibido de sus padres una de las mas graves faltas de caracter. No
obstante, incluso pecar contra los rigidos mandamientos morales de su familia
le era indiferente. La pereza lo tenia atrapado entre sus zarpas de niebla,
invisibles pero tenaces, y no podia defenderse. Como una manta muy pesada,
la desgana lo envolvia y lo anclaba al sofa o a la cama o a la banqueta delante
de la absurda barrita de la cocina americana de su apartamento de separado.
Se pasaba horas enteras simplemente mirando por la ventana la actividad de la
calle, por otro lado previsible. Unos descargaban género de un camion, otros
entraban a comprar en una tienda, aquellos paseaban un perro, los de mas alla
empujaban un carrito de bebé¢, alguien corria para subirse al autobus, uno
vendia la prensa. Suficiente para no pensar en nada. Mas que una disposicion
moral o mental, su indolencia era una sensacion fisica, como la de una larva
que no puede ser mas que lo que es ni hacer mas de lo que hace. Le parecia
que el corazon le latia despacio y que la cabeza también bombeaba
pensamientos lentamente. A lo mejor era ese el problema. Intuia que si se
hubiera movido, la inercia de la marcha podria hacerle ganar velocidad de
pensamiento y quizd de accion, pero la sola idea de tomar impulso y
desplazarse le producia malestar. Queria y no queria moverse. Queria y no
queria estar bien. Leer, estudiar, analizar y tomar notas, charlar con los
compafieros de departamento, bromear con los alumnos como antes, no podia
desearlo menos. Estaba solo en ese patético apartamento de soltero y cuando
se aproximaba el momento en que debia recoger a Kim para pasar con ella los



dias acordados en el divorcio, se alteraba. Se veia incapaz de cuidar de ella.

Fue uno de esos viernes cuando se le ocurrio la solucion de visitar a su
madre. Ya viuda, la myjer se alegr6 de recibir a su hijo y a una nieta de la que
poco habia disfrutado durante el matrimonio con Geraldine. A John hacer el
esfuerzo de comprar dos billetes de tren para llegar hasta su ciudad natal le
parecio factible, porque le compensaba. La manta de piedra le dio unas horas
de tregua y John fue capaz de recorrer el trayecto entre su casa y la estacion de
ferrocarril. Eran cuarenta minutos a buen paso y tuvo que reconocer que ese
propdsito en la vida (sacar dos billetes de segunda clase en un tren regional)
le hizo sentirse ligeramente mejor.

Ese primer fin de semana en casa de su madre no fue facil. La manta de la
molicie se habia colado en su maleta y, en cuanto cruzo el umbral del viejo
hogar conocido, sintid como le caia sobre los hombros obligandolo a hacer
nido en el sofa. La abuela se entretuvo con la nifia y la nifia con ella. A pesar
de que John sabia que la inactividad era un defecto insufrible para su madre,
solo comparable con la suciedad, el desorden y el despilfarro, la mujer no
menciond la niebla invisible que petrificaba a John. No era porque no se
percatase de su holgazaneria enfermiza, no lo mencionaba sencillamente por
no avergonzarle mas. Hasta en eso su madre era una buena mujer que aceptaba
vivir como habia vivido siempre, austeramente, minisculamente, sin aceptar
nunca la ayuda econdémica que John en multiples ocasiones le habia ofrecido.
En la pequena casa, Kim compartié cama con su abuela, mientras John regresé
al dormitorio que no habia vuelto a pisar desde la universidad, salvo los dias
anteriores y posteriores a la muerte de su padre algunos afios atras. Y alli, en
su vieja cama, descubri6 que la inmovilidad a la que lo sometia la imaginaria
manta de pedernal podia combinarse perfectamente con otro malestar, la falta
de suefio. No logré pegar ojo ni el viernes ni el sabado, y lo peor es que se
llevo el insomnio de vuelta a Londres. El domingo por la tarde, cuando le
entregod la nifia a Geraldine, esta no pudo evitar comentar:

—Qu¢é mala cara tienes, John.

John beso a su hija y no contesto.

—Te veo en dos fines de semana, amor.

—¢Volveremos a casa de la abuela? —dijo la nifia.

—3S1, desde luego —contestd John y se marcho.

Geraldine estaba guapa. Habia perdido un poco de peso o quiza era la



ropa nueva mas ajustada, de otro estilo, que le sentaba bien. Para qué
engafiarse, mientras €l estaba hecho una piltrafa, ella resplandecia. John apret6
el paso. Mejor regresar a la madriguera sin volver la vista atrds. No quiso
meterse en el metro. Aunque entre su apartamento y la nueva casa de Geraldine
habia una distancia considerable, prefirié caminar porque el esfuerzo de viajar
en un vagon con otras personas le parecié inmanejable. Mejor caminar, un pie
detras de otro. Y mientras marchaba, se le vino a la cabeza esa palabra:
«amor». No era un apelativo que ¢l usara habitualmente, pero esa tarde,
delante de su resplandeciente exmujer, le habia salido espontaneamente al
despedir a su nifia. «Amor» era algo en lo que ¢l nunca pensaba, pero que
habia tenido y que ahora podia reconocer y describir, aunque ya no lo
alcanzara.

Que aquella abulia y el amor perdido eran caras de la misma moneda se lo
reveld meses después Kim. Geraldine le habia pedido que se quedara con la
nifia quince dias porque ella tenia un curso en Arizona con no s¢ qué gurt (el
mero nombre de Arizona le pareci6 a John la cosa mas irrisoria que habia
escuchado en su vida y le hizo detestar a Geraldine mas de lo que ya la odiaba
por la frivola deriva de sus creencias y de su vida). Como estaban en pleno
curso escolar, John y Kim no podrian instalarse con la madre de John, que es
lo que ¢l hubiera preferido, asi que tuvo que alojar a la cria en su estupido
apartamento de separado con su estipida barrita americana y su estipida y
ridicula cocina. Le parecia la peor derrota que su hija lo viera tanto de dia
como de noche en ese contexto indigno. Pero a la nifia le entusiasmaba el
apartamento y en especial la barra. Nada le divertia mas que servir en ella
desayunos y cenas. Jugaba a que era una cafeteria, y a John, el deleite de su
hija con suridicula vivienda de juguete lo liber6 de cierta mala conciencia por
recluirla alli. Las dos semanas fueron mas gratas de lo previsto. Apenas tuvo
que esforzarse por sonreir, Kim se encargaba de entretenerlo, de arrastrarlo al
supermercado, de buscar programas idiotas en la tele. John la veia preparar
las comidas y pensaba que habria sido bonito conseguir un delantal y un gorro
de chef para ella, si hubiera tenido la energia para averiguar donde se
compraban esos articulos y desplazarse hasta la tienda. Se imaginaba siendo
ese tipo de padre, recogiéndola del colegio alegre y lleno de energia, con un
paquete bajo el brazo y provocando la impaciencia de Kim por abrir el regalo.
Sentia que hubiera podido comportarse asi, que llevaba dentro a ese otro John



entusiasta y positivo, pero que no habia forma de sacarlo a la superficie.



El hospital es publico y a Geraldine le causa buena impresion. Aunque hay
demasiada gente en los pasillos, el trato de los profesionales es bueno y
experto. Aln no tienen diagndstico ni tratamiento, pero el médico que los ha
atendido parecia verlo claro con el primer tacto: una hernia inguinal
estrangulada, aparte de una descompensacion de otros valores que John tiene
disparados, como el azlcar, la tension, etcétera. John esta en la cama. Las
sabanas tan blancas y el pijama azul, igual para todos los pacientes, le
confieren un aspecto inocuo, completamente distinto del John feroz e
indiferente que bailaba en la pista al son de una muasica machacona hace
escasas horas.

Apuntan ya las primeras luces del dia y el personal médico seguramente
espere al cambio de turno para enviar a John al quir6fano. Aunque no hable su
idioma, Geraldine reconoce las dindmicas. Los defectos y las virtudes de la
sanidad espafiola no se distancian mucho de los de Gran Bretafia. Sospecha
que los médicos también esperan a que a John se le pase la borrachera, no
seria recomendable anestesiar con ese nivel de alcohol en sangre, y menos a
su edad. John aguanta el tiron y dormita. Es un John indefenso que carece de
fuerza alguna para resistirse a los cuidados. Geraldine le ha cogido la mano
cuando ha regresado de las pruebas y se la acaricia. Estdn en un box de
urgencias y solo unas cortinas los separan de los otros enfermos. A Geraldine
nunca le gustd trabajar en el servicio de urgencias, demasiado duro,
demasiado desorden. Hay compaifieros, en cambio, que no lo cambiarian por
nada. Actuar, resolver, empezar de nuevo cada dia.

—Tienes que cuidarte mas, John. ;Te has estado tomando las medicinas
estos dias?

—3Si... No... No lo s¢ —John contesta sin abrir los 0jos.

—Pero las que vi en la mesilla de tu casa, ;las metiste en la maleta?

John no responde y Geraldine continua:

—Hace cuanto tiempo que tienes la hernia?

Tampoco obtiene respuesta.



—John, ;tu médico la ha visto? ;Te la vigila?

—No tengo médico.

—(Como que no tienes médico? No es posible. Habra un médico al que
ibais Marianne y tu.

—Se murio.

Geraldine piensa que John confunde las cosas. El dolor, la borrachera, la
ambulancia que lo ha traido al hospital, es natural que le generen confusion.

—Marianne se murio, si, pero vuestro médico, John, te pregunto por tu
médico de cabecera...

—También se muri6. Era una sefiora, Anne, estupenda. Como de tu edad.
Céncer. Muy amiga de Marianne. Se muri6 un afio después que ella. Lo cual no
inspira mucha confianza en tu gremio, la verdad.

A John le entra una risita floja. Geraldine de nuevo achaca esa risa a la
confusion y habla con calma, profesionalmente, como hay que tratar a los
enfermos cuando uno necesita informacion de ellos, pero al mismo tiempo esa
informacion puede soliviantarlos.

—Pero, John, esa doctora, vuestra doctora de familia que murio, tendré un
sustituto. Cuando te duele la hernia, ;no vas a verlo?

—Se me ha empeorado por bailar. Es por bailar. En cuanto descanse un
poco, vuelve a su sitio. Hacia afios que no bailaba. No tengo edad para bailar.
Es solo eso. Veras como ahora me mandan a casa. Me tomo mis pastillas y
listo.

—John, las hernias hay que vigilarlas. No sé si los médicos te van a dar el
alta. Es posible que decidan que tienes que operarte y...

John interrumpe:

—Me saca de quicio que me hables asi.

—(Asi, como?

—No soy uno de tus pacientes.

—No te vendria mal ser uno de mis pacientes.

—Seria asqueroso. Y esta prohibido.

—Qué normativo eres. Nada esta prohibido. Y menos a nuestra edad.

Cuanto mas maternal se pone Geraldine con €1, menos lo soporta John.
Piensa que nunca fue una madrecita, que nunca tuvo un apice de instinto
protector hacia ¢l ni cuando estaban juntos, ni mucho menos luego. ;Por qué



adopta ahora ese tono? Aunque estén en un hospital, aunque su hija haya
muerto, aunque sean viejos, es demasiado tarde. A John le parece falso, le
parece hipocrita.

—Yo no soy uno de tus pacientes. A ellos les puedes hablar como si
tuvieran diez afos. A mi no.

Geraldine respira hondo.

—John, beber no te sienta bien.

John esté tan ofendido que no contesta.

—He observado que en tu casa habia muchas latas de cerveza, y el alcohol
tapa el dolor, pero también debilita los tejidos del intestino. No te conviene.

—No seas pesada, Geraldine, en serio. Te pones muy pesada.

—Por que bebes, John? ;No lo has pensado nunca?

John no quiere contestar y Geraldine, visto que no logra hacerle
reflexionar, calla mientras calcula su siguiente paso. No quiere que John se
duerma. Es preferible que se mantenga despierto, aunque sea discutiendo,
hasta que se decida si entra en quir6fano. Y en esto John rompe a hablar:

—No me extraiia que no te volvieras a casar.

Geraldine cree que no ha oido bien.

—¢;Como?

—Todo ese rollo de las emociones y el inconsciente y el hordscopo y toda
esa mandanga...

—De qué hablas, John? No te sigo. ;Qué tiene que ver el hordscopo con
que yo me case?

Geraldine sabe que los comentarios de John estin envenenados por el
alcohol, por la hernia, por la tension de estos dias, por la aparicion de Vera y
esa nueva version de la historia y quién sabe por qué mas, el caso es que se
desahoga atacandola.

—¢La numerologia, los planetas...? Todo eso es una gilipollez —arremete
John.

—Perdona?

—(COomo van a explicar semejantes chorradas la conducta humana? Me
contaron que echabas las cartas en tu consulta, y no me extrafio.

—i:Qué dices?! j;Coémo voy a echar las cartas?!

John hace caso omiso de las protestas de Geraldine y prosigue:



—Te juro que no me extrand. Pero me dio pena. Usar el tarot para curar a
los pacientes, con lo que ti eras, Geraldine, con lo que ti has sido. La chica
mas brillante de su promocion. ;jTodavia conservas el titulo de médico? Igual
si, porque impresionarda a tus pacientes. ;Como los llamas ahora? ;O son
clientes? ;Pacientes, clientes...?

—Qué cotilla es la gente. ;Qué tienen que ver la astrologia y el tarot? ;Te
refieres a las constelaciones familiares? Es una herramienta terapéutica, John,
de andlisis de sistemas relacionales, una herramienta como otra cualquiera.
Nunca me ha gustado el tarot. Lo sabes perfectamente. Ademas, John, ni ti ni
tus amigos tenéis ni idea de lo que hago en la consulta. jNo tienes ni la menor
idea! jjNunca la has tenido porque nunca te intereso!!

Segun va hablando, Geraldine se ha ido calentando y eso es lo que John
queria. Desestabilizarla. Tocarla en ese punto que siempre fue el mas
inflamable entre ellos: el cuestionamiento de las practicas que durante su
matrimonio Geraldine fue adoptando y que €l piensa que los separaron. La
ridiculizacién de esas creencias que le causaron, hace tanto tiempo,
sufrimiento. Los dos guardan silencio. Ella, porque es consciente de que no es
momento ni lugar para discutir; ¢l, porque saborea su victoria. Geraldine se
incorpora y se asoma fuera del box. No hay nadie a la vista salvo los pacientes
y sus acompafantes, ningin profesional, ningin colega al que preguntar y con
el que sentirse reafirmada en su capacidad, en su valia. ;Como pueden las
palabras de John afectarla después de tantos afios y, sobre todo, de décadas
sin verse ni tratarse? John percibe que ha pinchado donde duele y renueva la
ofensiva:

—(Sabes lo que me he estado preguntando esta noche?

—Ni idea —contesta Geraldine con forzada indiferencia.

—Por qué te llamaron a ti y no a mi.

—(Quién? —Ahora ha logrado despistarla, Geraldine no sabe de qué
habla.

—EIl consul, quien sea. El que te avisara.

Geraldine no contesta.

—Aquella noche. jPor qué te llamaron a ti? ;Por qué tuviste que plantarte
th en mi casa a contarmelo? ;Por qué no fui yo a la tuya?

Geraldine sabe que cuando la conversacion se pone tan emocional, pocos
argumentos sirven, asi que calla para dominarse y no volver a saltar. Prefiere



dejar espacio de modo que sea John quien pierda los estribos y haga un mal
papel. Con los afios ha aprendido que conviene escuchar mas y hablar menos.

—Te quedas callada? —exclama John, acusador.

—Intento mantener la serenidad, John.

—No. Te gusta quedar por encima. Eso es lo que te pasa. Sola en tu
torrecita de marfil. Baja al barro, mujer, pelea.

John habla en un tono cada vez mas alto. ;Entenderan inglés los pacientes
de los boxes contiguos? ;Se daran cuenta de que estd borracho? Geraldine
cree que John estd dando el espectaculo, pero ;qué puede hacer? Esta
dolorido, en el cuerpo y en el alma. Sigue cargando contra ella:

—Por qué tienes que estar controlando siempre? ;Por qué tienes que
hacer constantemente el papel de la comprensiva, la generosa, la buena, la
considerada Geraldine? ;Por qué quieres que todo el mundo lo vea y te
admire? jSiempre a costa de alguien! jA nuestra costa! De nuestra hija, de mi,
de tu hermano... TG siempre la mejor, siempre por encima... Una vida
dedicada a quedar por encima.

Geraldine quiere pedir a John que baje el tono, pero ya ni siquiera por el
bochorno que estd pasando, sino por sus oidos. Cualquier estridencia la
molesta. En eso tiene razoén John. Al contrario de lo que imaginamos, quedarse
sorda no es oir menos, es oir mas sonidos molestos que impiden escuchar lo
que te interesa. Como no baje la voz John, le estallardn los timpanos. Hace
tiempo que le ocurre y, aunque hasta esta noche no haya querido pensar en
ello, la triste verdad es que a veces le cuesta descifrar incluso a sus pacientes
mas antiguos, los que conoce bien. Los oye, pero no logra comprender sus
palabras. Por supuesto, Geraldine no ha revelado nada de esto a nadie. Salvo
a si misma.

Geraldine piensa en todo ello, un poco asustada, un poco aturdida, cuando
John, que ha vuelto a abrir los ojos, anuncia:

—Vera se ha marchado.

—(Como? —Otra vez Geraldine no escucha o cree que no entiende bien.

—Vera. La bailarina. La rusa sinverglienza. Vera se ha esfumado.

—¢(COomo lo sabes?

—Anoche fui a buscarla. Se ha largado. No se presento en el teatro, en el
casino, lo que sea ese horror de sitio. Ha cogido sus cosas y se ha pirado.



—Pero... por qué? —Geraldine no esperaba este giro de los
acontecimientos, otro golpe. Con la discusidn, por primera vez habia dejado
de pensar en Kim, en el crimen, en el nifio, en todo lo que los ha traido aqui.

—Porque no quiere hablar con la Policia, Geraldine. Es evidente. Porque
tiene mucho que esconder. ;Lo ves? Tanta astrologia familiar y no te das
cuenta de nada. Pero yo si, yo si me lo imaginaba y por eso anoche fui a
buscarla.

—Es la unica testigo. Tiene que hablar... Tiene que ayudarnos... ;Coémo
es posible que se haya ido?

La decepcion es enorme. Esto echa por tierra todos sus planes. Sin testigo,
no avanzara la investigacion. Sin Vera que tire del hilo, vuelven a estar en
tierra de nadie. Entra un hombre vestido con el uniforme sanitario.

—Muy buenas. John, ;verdad?

Saluda cordial, pero no habla inglés. Coloca el gotero sobre las sibanas,
el informe médico sobre los pies, entrega a Geraldine la bolsa de plastico con
la ropa y los objetos personales de John y empuja la cama fuera de la estancia.

—Me lo llevo a quiréfano. Aqui no puede quedarse, sefiora —dice a
Geraldine—. Esto es urgencias. Aqui van a meter a otro paciente.

Geraldine no comprende.

—Aqui no —explica el camillero con gestos—, sefiora, usted out.

—;Dénde me llevan? Pero ;donde voy? ;Qué van a hacerme? —pregunta
asustado John.

—No lo sé. No lo entiendo. Supongo que al quir6éfano, o a otras pruebas
—contesta Geraldine.

—No me dejes, Geraldine, por favor. No me dejes —implora John, toda
agresividad perdida.

—Claro que no, John, claro que no te dejo. Estoy aqui contigo.

Geraldine le toma la mano y acompaiia la cama por los pasillos hasta el
ascensor. Las puertas se abren y enfermo y auxiliar desaparecen. Sola en el
vestibulo, con la bolsa de plastico en la mano, rodeada de gente que sube y
baja, que entra y sale, Geraldine se siente mas cansada y desvalida que nunca,
y nota lagrimas que brotan sin que nadie las llame.

—¢Necesita ayuda? —pregunta una voz amable en inglés.

—3Si, si que la necesito —confiesa Geraldine y, como puede, busca en el



bolso un clinex para limpiarse los ojos y que la desconocida no la encuentre
mas patetica de lo que ya se encuentra ella a si misma.

—Me llamo Grete. Soy una voluntaria del hospital.

—Habla usted muy bien inglés.

—Soy noruega, pero estudi¢ en el Reino Unido.

La myjer tendrd los afios de Geraldine y un rostro fuerte y amable de ojos
muy claros, casi demasiado claros. Lleva el pelo corto y le sienta bien.

—Acabo de empezar mi turno, no he podido informarme de los ingresos.
(Se trata de un familiar?

—Si, se 1o han llevado ahora mismo.

—WVenga conmigo.

Gracias a Grete, Geraldine confirma que a John lo van a intervenir. La
hernia estaba en muy malas condiciones y no podia esperar. El cirujano es el
jefe del servicio y tiene muy buena reputacion. Grete la tranquiliza: en Espana
la medicina publica a veces esta masificada, pero los profesionales son de
primera. Puede confiar en ellos. Grete, mas tarde, traduce a una joven médica
residente:

—EIl posoperatorio no deberia llevar mas de dos o tres dias de ingreso y
una semana de recuperacion. Dependera del alcance de la lesion y de si han
podido intervenir con laparoscopia o tienen que recurrir a cirugia abierta.

—(Conoce la diferencia? —pregunta Grete a Geraldine.

—Soy médico, lo entiendo —aclara Geraldine.

—Es usted médico. ;Qué especialidad?

—Neurodloga y psicoterapeuta. La cirugia digestiva queda lejos de mi
campo, pero conozco los procedimientos. —Geraldine resopla y se muerde
los labios preocupada. No tanto por la salud de John, que también, sino ante la
perspectiva de una semana o dos mas aqui. Qué contratiempo—. Tengo que
hacer una llamada, pero me he quedado sin bateria y ademas esta nuestro perro
en casa. Tiene que salir. Yo no estaba preparada, no pensabamos que...

—Estan aqui solos o viajan en un grupo? —indaga Grete para ayudar.

—Solos. Hemos venido solos.

—Y en qué hotel estan?

—No, no. Estamos en casa de mi hija. El perro es de mi hija.

—(Quiere llamarla desde mi teléfono?



Geraldine sonrie porque ya sabe que para soltar la noticia de que su hija
esta muerta, es mejor adoptar un ademan amable que amortigiie el impacto
sobre el interlocutor.

—Mi hija muri6. Hemos venido porque ella murio.

—Ah. Cuanto lo siento.

Grete guarda un silencio respetuoso unos instantes, luego vuelve a insistir
suavemente:

—(COomo puedo ayudarla? Va a ser un dia largo.

—Si pudiera ir a casa, cargar el movil y la tablet, cambiarme, recoger
alguna muda de John, sacar al perro... Tengo que organizar tantas cosas...

—Vaya, vaya usted a casa. Entre que sale del quiréfano y lo pasan a
reanimacion, le da tiempo. ;Quiere que la acompatfie?

Geraldine la mira. Esta opcion no se le habia pasado por la mente, pero
qué maravillosa idea volver a casa acompanada.

—Se lo agradeceria mucho.

Es extrafio entrar con el sol en la casa que abandon6 de noche, hace pocas
horas. Parece que fueron dias. El galgo viene alegre a recibirla en la puerta.
Como siempre, Zeus agita su rabo exultante y hace cabriolas, como si no
contara con que volvieran y lo sorprendiera no haber sido abandonado. Es un
perrillo flaco, pero cuanto afecto desprende. Geraldine sube las escaleras
hasta el dormitorio mientras en el jardin la desconocida dice palabras
carifiosas en noruego a Zeus. Geraldine sabe que la operacidén de John, como
toda intervencion, conlleva riesgos. Nunca habia imaginado que un dia seria la
unica y sola familiar de referencia para su exmarido, como lo es también para
este animal de compaiia, cuya existencia ignoraba hasta hace diez dias.
Entonces piensa en ese nifio de tres afios, su nieto. Si les pasa algo a ellos,
jquién querrd buscarlo? Geraldine medita todo esto y entra en el bafio. Se
apoya en el lavabo cansada, se mira en el espejo y de repente repara en una
balda llena de productos para hombre: aftershave, desodorante, maquinilla,
cuchillas, locion... Son de Kostya. Geraldine, de pronto, con un giro violento
del brazo los barre y se estrellan contra el suelo.

—Esta usted bien? —inquiere Grete alarmada por el estrépito.

La furia ha hecho a Geraldine olvidar que no esta sola.

—Si, muchas gracias. No se preocupe. Un estante que se ha vencido. Nada
mas.



Geraldine tiene un corte en la mano. Se chupa la herida.



Era sabado. No habian ido a ver a su madre porque ese fin de semana se habia
ido a la boda de una sobrina, la hija de su Ginica hermana. El también estaba
invitado, pero a pesar de la insistencia se negd a acompanarla. Su madre
intentaba convencerlo de que los dos disfrutarian: la nifia viendo el vestido de
novia y jugando con otros nifios y John poniéndose al dia con familiares a los
que no veia hacia afios. John sabia que accediendo le hubiera dado una gran
alegria a su madre, a quien le gustaba presumir de su minascula estirpe, su
unico motivo de orgullo, resultado de toda una vida de sacrificios. Aunque
John estuviera divorciado, sin duda su madre soslayaria el dato del divorcio
en las conversaciones con los parientes. Tenerlos a su lado delante de toda la
familia, mostrarlos tan sanos, tan altos, tan guapos, tan bien vestidos, hubiera
compensado el sinsabor de un fracaso matrimonial. Pero la manta de piedra
habia operado de nuevo su hechizo sobre John, otorgdndole a la vez una
voluntad inquebrantable: no iria a la boda, se pusiera su madre como se
pusiera. Solo pensar en vestirse formalmente para una ceremonia, solo
imaginar los movimientos para abrocharse un traje y anudarse una corbata (si
es que encontraba algo decente que ponerse en las cajas de la mudanza que
todavia no habia abierto) le resultaba desagradable. Asi que, mientras la
abuela tomaba alguna copita en el festejo, ellos permanecieron en el ridiculo
apartamento.

En la quietud de la tarde festiva, John dormia y Kim veia dibujos animados
en la television. Los dibujos se acabaron y Kim apagd la tele. El silencio
despertd a John. La nifia estaba a su lado mirandole fijamente.

—Crei que estabas muerto.

—¢;Muerto?

—Parecia que te habias muerto.

—Estaba dormido.

—(Cual es la diferencia? ;Morirse no es como dormir?

—Hay una gran diferencia —dijo John incorporandose—, voy a hacer t¢é.
. Te apetece un t&?



—Vale, pero yo era la camarera.

Mientras Kim preparaba las tazas y disponia las galletitas, John dio
vueltas a su pregunta. Sabia que, en su caso, desde que se separara de
Geraldine, no habia gran diferencia entre vivir, estar dormido y estar muerto.
En su estado de animo los tres estados se entremezclaban. Y quiza, mas que
una manta de piedra, lo que tenia encima era una lapida penosa, antipatica,
desagradable, una losa con su nombre y el «descanse en paz». Su hija habia
venido a decirselo con otras palabras: mas valia ponerse a picar cuanto antes.
En esas reflexiones andaba cuando son¢ el teléfono. Kim contesto:

—iPap4, es para ti!

—Sera alguien que se ha equivocado, hija. Si estoy mas solo que la una y a
mi no me llamais mas que la abuela y ti, y la abuela esta de boda —dijo John
e inmediatamente se arrepintido de expresar su frustracion ante su hija. Sabia
cuanta ilusion le hacia a la mifa sentir el horrendo apartamento como un
pequefio hogar. Si el teléfono sonaba, al menos se producia una ilusion de
actividad.

—3Si, digame —contesto John sin ganas.

Era la novia del alumno que ese fin de semana estaba encargado de vigilar
el experimento que realizaban en clase. El chaval, un jovencisimo y
aventajado estudiante, estaba indispuesto. A tenor de las mal hilvanadas
excusas, John pens6 que el muchacho mas que una enfermedad tenia resaca, la
resaca de alguien no acostumbrado a beber, pero prefirié no hacer muchas
preguntas a la azorada novia y, deseando que se mejorara, colgd. John también
habia tenido veinte afnos. Preguntd6 a Kim si queria acompafarle a la
universidad y la nifia puso como condicién llevar el patinete. Discutir suponia
mas esfuerzo para John que consentir y alla se fueron los dos con el patinete
que, John estaba seguro, acabaria cargando.

Los fines de semana no habia nadie en el edificio. Los pasillos estaban en
penumbra. A John le gustaba pasear por la facultad cuando estaba asi, quieta,
abandonada y silenciosa. Kim, seducida por el brillo del pavimento tan
pulido, pidié permiso a su padre para quedarse a patinar en el gran vestibulo.
John de nuevo accedid y se dirigid hacia su departamento. Se puso a silbar.
Era una costumbre tonta de las que solo se pueden ejercitar a solas y que
molestaba a Geraldine. Desde que se habian separado, John silbaba. Alguna
ventaja tenia ser un divorciado. Le gustaba oir la reverberacion de las notas



contra las paredes en el edificio vacio. John entonaba una cancion de moda y
de repente una voz femenina empez6 a acompanarlo. John dejo de silbar. No
veia a nadie. La voz también dej6 de cantar.

—(Hola? ;Hay alguien ahi?

(Era Kim? No parecia Kim. Ademas, la habia dejado jugando mas atras y
la voz provenia de la direccion opuesta.

—(Hola? —repitio John.

Nadie contestd. John sigui6 avanzando hacia su laboratorio y volvid a
silbar. La voz volvié a cantar. ;Asi que quienquiera que fuese le tomaba el
pelo? Silbando y escuchando, John lleg6d al origen. En otro laboratorio, una
pelirroja con bata blanca sonreia. Su cara le sonaba, quiza la habia visto por
alguna de las aulas. Al verlo, la pelirroja se sonrojo.

—Perdon. Perdon, pensé que era usted otra persona. —Tenia acento
extranjero. Parecia avergonzada.

—Pues lamento decepcionarla. Soy lo que soy —contesté John.

—Llevo aqui poco tiempo —se justifico ella.

—Yo soy uno de los profesores —dijo John—, solo vengo a tomar datos
de un experimento.

Era nueva, de eso no cabia duda. Y eso gustd a John. Por fin alguien que no
lo conocia, ni a €l ni su circunstancia. Una pagina en blanco.

—¢Usted también estd tomando datos? —pregunto.

—No. Yo estoy haciendo café —contestd la mujer—. Tengo problemas con
el té. El t€¢ no me sienta bien y la cantina los sabados esta cerrada... —dijo
como pidiendo disculpas.

Entonces John se rio, porque repard en que sobre uno de los hornillos
destinado a las investigaciones habia una cafetera italiana.

—(Esta prohibido? —pregunto ella alarmada.

—Seguramente —contestd John—. ;En qué curso esta?

—Soy una investigadora visitante —dijo ella— de Noruega. Un semestre,
para acabar mi doctorado. Somos un grupo internacional.

—En ese caso, seguro que esta mucho menos prohibido —alegd John con
amabilidad.

—Vengo de trabajar un afio en Italia y alli me acostumbré al expreso —se
volvio a justificar ella—. ;Le apetece una taza?



—¢(Como se llama?
—Grete.
—Encantado, Grete. Yo soy John.

Consciente de que si realmente se queria liberar de la manta de piedra que
le mantenia pegado al sofa tendria que aceptar invitaciones como aquella, John
tomo el cafe que Grete le ofrecia.



—Estoy muy a gusto —anuncia Geraldine.

—Yo también.
Geraldine se ha tumbado en la cama del hospital junto a John, que vestido

con la camisola hospitalaria, el trasero al aire entre las sabanas, ojea la prensa
britanica.

sé.

—No siento ningin deseo sexual por ti —insiste ella.

—No, naturalmente —responde John y sonrie.

—No es porque ya no tenga deseos. No es porque me haya hecho vieja.
—No, por supuesto.

—Ni porque t no estés guapo.

—Esta bata sin duda me favorece y el gotero lo mismo —se burla John.

—Tonto. Es porque para mi en estos dias te has convertido como en..., no
Como en un hermano.

—Espero que un hermano mejor que tu hermano.
—3Si, claro, mejor que mi hermano auténtico. —Geraldine hace una pausa,

la mencion a su hermano Thom cambia el rumbo de sus pensamientos—. Que
poco quiero a mi hermano. Ultimamente me he estado preguntando como sera
cuando se muera...

—Antes lo querias mucho.

—Cuando éramos pequeiios.

—Y cuando nos conocimos.

—FPero luego... Es dificil querer a un enfermo que no hace nada por

curarse. Llegd un momento en que solo queria que me dejara en paz, que no
sonara el teléfono otra vez anuncidndonos una barbaridad suya. Que dejara
tranquilo a mi padre, que estaba ya tan mayor. Hasta el Gltimo dia siguio
sacandole el dinero y angustiandole. Pero ahora pienso que probablemente
cuando Thom muera..., me arrepentiré. Nunca voy a verlo.

—Eso no se puede saber, pero si tienes dudas, deberias ir antes de que sea

demasiado tarde.

—Ayer me decias que soy poco respetuosa con las personas.



John dobla el periddico. No ha visto nada sobre ellos. Todos los dias lo
comprueba. Ya no aparecen sus nombres, ni sus rostros ni el de su hija, han
dejado de ser actualidad. Mejor que no se mencione nada, que el caso deje de
interesar. Cuanto mas ruido haga la prensa, cree que sera peor para la
investigacion.

—(A qué hora han dicho que me traeran algo de comer? Me muero de
hambre —comenta, a ver si Geraldine aleja los pensamientos sombrios.

—Esta noche no he dormido apenas, John. Me bajé al salon y puse la tele,
pero nada me entretenia. Asi que cogi a Zeus y sali a la calle. Paseamos hasta
el mar.

—Si que os fuisteis lejos. Estaria encantado.

—Serian las cuatro o las cinco de la mafiana. La gente salia de las
discotecas. Los miraba y me acordé¢ de lo que me dijiste la otra noche.

—No sé a qué te refieres. ;jAntes o después de desmayarme en la calle?

—Aqui en el hospital, eso de que quiero quedar por encima y que he
respetado mas a los desconocidos que a los que he querido. A Kim, a ti, por
ejemplo...

—Bah... Olvidate de lo que dije, Geraldine. Estaba enfermo, estaba
borracho, tirado en una cama de urgencias. Olvidate de todo lo que nos hemos
dicho estos dias.

—No me olvido. Quiero que la gente esté cerca de mi, pero yo no estoy
cerca de ellos. Eso es lo que venias a decir.

—Y dale. Anda, vete a preguntar si me dejan comer hoy como es debido.
Pero Geraldine no se mueve.

—Bueno, quiero decirte que voy a procurar ser mejor.

—Me parece perfecto. Yo también.

—Ser mejor con mi hermano y contigo, y ser menos vanidosa.

Geraldine calla. John vuelve a su periddico.

—Creo que no fui una buena madre.

—No digas eso.

—Fijate en como habla la gente aqui de ella, de sus cualidades. Yo no
tenia ni idea de todo eso. Nunca supe verlas. Quiza por eso se fue de mi lado.
No fui una buena madre.

John no sabe cOmo contestar.



—Yo tampoco me siento un buen padre. Supongo que es normal pensar €so
de uno mismo cuando las cosas han terminado como han terminado, pero,
Geraldine, jsirve de algo lamentarse ahora?

—Tenemos que encontrar al nifio. Para ser al menos buenos abuelos ya que
no fuimos buenos padres —afirma Geraldine. John la mira. Geraldine tiene
vuelta la cara del otro lado, hacia la ventana que da al aparcamiento del
hospital. Una vista no muy apasionante. Un coche da vueltas buscando sitio.
(Llora Geraldine?

—Dame la mano.

John tiende la mano hacia ella. Geraldine se vuelve y extiende la suya. Se
agarran con fuerza, unidos por unos instantes.

—Hacia mas de quince afios que no me subia a un avion. ;Te diste cuenta o
lo disimulé bien? —dice John.

—Me di cuenta de que no estabas muy acostumbrado. —Geraldine, sin
soltar su mano, vuelve a mirar el aparcamiento, quizd para que John no vea
alguna lagrima que resbala por sumejilla ahora.

Una familia carga un recién nacido en un coche. Debe de ser la primera
salida que hacen. La parturienta se mueve con dificultad, se acomoda junto al
neonato. John sigue hablando:

—Cuando abrieron el tunel con el continente, pensé¢ «Mira qué bieny». Y le
dije a Marianne: «Un dia cogemos el coche y nos vamos a Francia a pasar el
fin de semana». Pero nunca lo hice. Si no fuera por Kim, no habria vuelto a
pisar el extranjero.

—Me imagino —contesta Geraldine, que agradece la confidencia de John
—. ¢Reclamo la comida?

—Venga.

Geraldine se levanta para ir al control de enfermeria y al pasar junto a
John le acaricia. Cuando regresa de hablar con las enfermeras, le extrana
escuchar la voz de John parloteando con alguien. Hay risas. jHay carcajadas!
Qué pasa? ;Con quién esta? Con Grete, la voluntaria. /Y esas confianzas? La
noruega estd sentada en la cama, tiene cogida la mano de John. Geraldine esta
perpleja. El gesto es muy inapropiado, la incomoda.

—Y aquel otro ayudante? ;Como se llamaba? —pregunta Grete.

—(El italiano?



—3Si. ;Escorbuto?

—iNo! jEscorbuto no! jRacalmuto!

—iQué va! Ya me acuerdo: jFrancescutto!

Y vuelta a reirse los dos. Tan enfrascados en su charla, enfermo y visitante
no se percatan de que Geraldine esta en la habitacion.

—John, cuidado, se te van a saltar los puntos —advierte Geraldine con el
unico fin de que dejen de hacer el tonto.

—Hola, Geraldine —dice Grete, pero ni suelta la mano de John ni se
levanta de la cama.

—iQué cosa mas increible, Geraldine! jNo te lo vas a creer! —dice John
con una sonrisa inmensa.

—(Os conocéis? —Geraldine no entiende nada.

—(A que es increible? —responde John.

—Nos conocimos hace siglos, cuando acabé la carrera y estuve en
Inglaterra con mi tesis. ;Seria el afno...? —Grete se vuelve hacia John.

—Mejor ni pensarlo —responde ¢l jocoso.

—No es para tanto. Somos unos nifios —bromea Grete.

—(Y qué haces aqui? —pregunta Geraldine, que no comprende la
conexion entre el departamento de Fisica en una universidad de Londres y un
pueblo de la costa mediterranea pasando por Noruega.

—Me jubilé y me vine. Como a muchos compatriotas, me gusta el sol. No
soy muy original.

—;S1 habra noruegos que el pueblo tiene hasta consulado de Noruega!

—Tenéis que venir un dia a mi casa —propone Grete.

Es lo ultimo que le apetece a Geraldine e inquiere:

—( Estas viuda?

—No, divorciada.

—Yo viudo y divorciado. Las dos cosas —aclara John con cierta
coqueteria—. Geraldine es mi exmujer.

Geraldine no ve la necesidad de semejante puntualizacion. Esta
francachela la irrita.

—Me contd Geraldine que se te estranguld la hernia por bailar, John —
dice Grete.

Geraldine protesta:



—No. Yo te dije que John dice eso, pero es mentira. Que la hernia se
estrangul6 porque no la ha tratado nunca. Ni la hernia ni nada. No se cuida. Es
un desastre.

—A mi también me gusta bailar —afirma Grete con una sonrisa—, hay
unos sitios fantasticos aqui. ;Donde fuiste?

—A un bar infecto —critica Geraldine—, créeme. No creo que sea donde
bailas ti ni donde baila nadie en su sano juicio.

—He venido para ver si necesitabais algo. Le van a dar el alta —dice
Grete.

—¢Y como sabes tanto? —pregunta John, adulador.

—Es voluntaria. Traduce a los médicos que tratan a los viejos extranjeros
como t, que no saben espaiiol ni saben nada. —Geraldine se estd cabreando,
no sabe por qué pero se esta cabreando. Llamar «viejo» a John delante de
Grete le ha producido un placer especial.

—(Os han explicado ya lo de las curas, el reposo y todo eso? —inquiere
Grete con aire de entendida.

—A mi lo inico que me importa es que me dejen comer. Tengo un hambre
espantosa y muchas ganas de probar la paella. ;Ta sabes donde sirven por
aqui una buena paella?

Geraldine no sale de suasombro. Juraria que John esta ligando con Grete y
contesta, seca.

—No, no nos han explicado nada.

—Tendrés que hacer vida tranquila —dice Grete.

—¢(Qué es vida tranquila? —pregunta John con cierta preocupacion.

—No cansarte, no forzar por lo menos durante diez dias. El ciruyjano me ha
dicho que al final la incision ha sido mas grande de lo que preveian —explica
Grete.

—iDiez dias! —exclama Geraldine.

—Si —afirma Grete—, reposo hasta que cicatrice.

—(Ademas de los que llevamos aqui? —Geraldine no puede creerse esta
nueva demora. Necesita volver a Londres, dormir por fin en su casa.

—Si —repite Grete.

Geraldine se dirige a John:

—John, yo... Llevamos fuera de casa dos semanas. Creo que es mejor que



volvamos a Londres. Alli te puedes quedar conmigo 1o que necesites.

—No va a poder volar —sefiala Grete—, no creo que se lo permitan.

—i¢Cbémo no le van a dejar?! jLa gente viaja en silla de ruedas!

—No creo que os autoricen. No seria recomendable.

—No puedo quedarme aqui mas tiempo —se lamenta Geraldine—, es
inviable.

Mientras las dos mujeres parlamentan, John las observa. Hace tanto tiempo
que nadie se ocupa de ¢l y de su bienestar. Y menos aun dos mujeres. Qué
sensacion tan agradable saberse cuidado, como hacia Marianne.

Geraldine se deja caer en la butaca, derrotada.

—Necesito salir de aqui. No puedo mas. Me esperan mis pacientes. Tengo
la clinica revolucionada. Amanda esta desbordada. Y, ademas, me hace falta
un descanso. /Y si te reservo un hotel, John, con servicio de habitaciones y
contratamos una enfermera? Yo voy a Londres, resuelvo asuntos, ti te quedas
aqui bien atendido y en una semana vuelvo. No se me ocurre otra solucion.

—Estas extenuada —dice Grete—, es comprensible. Lo de vuestra hija y
ahora esto...

—Esto no es nada. John estd bien y es lo que importa —sentencia
Geraldine, posesiva.

—Si, pero la operacion es un motivo de tension mas y de preocupacion.
Vosotros ahora estais muy débiles. También tu tienes que cuidarte —continia
Grete.

Geraldine la mira. ;Le cae bien o le cae mal? ;Es de verdad una buena
amiga o solo una escandinava metomentodo? ;Por qué siente celos? Tener
celos no le gusta nada a Geraldine, asi que hace un esfuerzo y recupera el tono
amable:

—3Si, tengo que cuidarme. Gracias, Grete.

—No me des las gracias todavia. Me las das ahora, cuando te proponga
que John se venga a mi casa mientras ti estas en Londres.

—(A tu casa? —pregunta John maravillado.

—(A tu casa? —exclama Geraldine asombrada.

—Nos hemos reencontrado, por algo serd. John me necesita, ti lo
necesitas y no hay mas que hablar.

—Pero... —Geraldine sabe que por educacion debe resistirse, pero la



oferta es tentadora, es justo el apoyo que precisan después de muchos dias
solitarios.

—Pero nada. Si a John le parece bien...

—Me parece maravilloso, Grete. Salvo que tendria que llevarme al galgo.
¢Es un problema?

—Por supuesto que no —concluye Grete con su perfecta sonrisa—, me
gustan los perros.



Haberse separado le parecia a Geraldine la mejor decision que habia tomado
en la vida y solo se arrepentia de no haberlo hecho antes, no porque no hubiera
querido a John, sino porque ahora se daba cuenta de que su matrimonio estaba
en via muerta desde mucho antes de haberse marchado de casa o de haberse
fijado en Patrick. Estaba condenado desde el mismo dia en que ella se apunt6
a aquel seminario sobre el dolor y el ayudar a morir y John puso una cara rara.

Vivir con Kim era agradable. Kim era una nifia callada, décil, que no
pedia mucho y que siempre la recibia con ojos expectantes. Estaban bien las
dos juntas. Geraldine era una madre trabajadora y jamas se cuestiono si era
mucho o poco el tiempo que dedicaba a su hija. No recordaba bien si habia
disfrutado de su propia madre, pues murid siendo ella nifia, asi que le faltaba
el baremo para comparar y no era propensa a dar muchas vueltas a asuntos que
no tenian remedio. Los fines de semana que Kim no pasaba con John,
Geraldine la dejaba dormir en su cama. Le resultaba agradable. Kim se estaba
convirtiendo en una adolescente y, a diferencia de lo que Geraldine hubiera
imaginado, parecia necesitar mas el afecto fisico que antes. Geraldine nunca
habia dormido con su madre y tampoco se le hubiera ocurrido meterse en la
cama de su padre, el sefor juez. Lo mas que habia hecho alguna vez de nia,
por ejemplo, la mafiana de Navidad, era compartir cama con su hermano
Thomas y esperar juntos para abrir los regalos. Eran otros tiempos.

A diario, Geraldine madrugaba, salia muy temprano para el hospital y una
persona contratada daba el desayuno a Kim y la acompafaba a la escuela. Esa
sefiora se ocupaba de todo lo doméstico y Geraldine tenia que admitir que era
fantastico no limpiar, no recoger, no lavar, no cocinar, y que otra mujer
pensara en ello. Ademas, eso liberaba huecos enormes de tiempo para ver a
Patrick, porque la empleada de hogar resultd ser muy eficiente, o al menos lo
suficiente para Geraldine. Cada vez asumia mas responsabilidades, como
ocuparse de la compra, decidir los mends o quedarse con Kim las noches que
Geraldine salia con Patrick.

Con Patrick las cosas no avanzaban. Se veian, ¢l parecia tener total
libertad de salidas y entradas en su casa, su mujer parecia no reclamarle nada,



pero tampoco Patrick daba indicios de querer variar su situacion y empezar
algo nuevo con Geraldine. Por un lado, era comodo para Geraldine, que estaba
volcada en adquirir nuevos conocimientos y certificarse como terapeuta, lo
que exigia muchas horas de cursos y de practicas. La medicina convencional,
la del sistema publico de salud, se le quedaba corta. Le parecia que sus
compafieros médicos curaban o intentaban curar a los pacientes con diligencia,
eso era innegable, y ponian todos los medios a su alcance, pero que, al mismo
tiempo que atendian los cuerpos y sus dolencias, abandonaban a la persona
que las padecia, particularmente si los males eran incurables. Por no hablar de
sus familiares, que debian enfrentarse al deterioro del ser querido como
podian, sin apoyo ni orientacion alguna. Geraldine se dio cuenta de que a ella
le importaba tanto el embalaje como lo que iba dentro, es decir el alma, la
psique, el espiritu. Habia ido descubriéndolo conforme se fue interesando por
el tratamiento del dolor. Las conexiones entre cuerpo y mente, consciencia €
inconsciencia, mundo fisico y mundo inmaterial, eran mucho mas poderosas de
lo que en sus afios de estudiante de Medicina los profesores le habian
ensefiado.

Una tarde Geraldine regres6 a casa mas temprano de lo habitual. La
empleada preparaba la cena; Kim todavia no habia regresado del colegio. Era
martes y la cria tenia entrenamiento de baloncesto. No solia faltar nunca, a
menos que le doliera la tripa o la cabeza, excusas que ponia en ocasiones para
quedarse en casa y saltarse el ejercicio. Geraldine suponia que eran
malestares 1imaginarios, meros pretextos de adolescente, pero, a diferencia de
lo que hubiera hecho John, poner el grito en el cielo, echarle un sermon a su
hija sobre la importancia de cumplir con los compromisos, no fallar al equipo,
perseverar sin frustrarse porque las cosas no se nos dan tan bien como
querriamos, etcétera, etcétera, Geraldine lo dejaba pasar. Tampoco solia estar
presente cuando su hija regresaba de la cancha, pues los martes Geraldine
participaba como observadora en un grupo de terapia. Cuando entraba en casa,
se encontraba invariablemente a Kim cenada y plantada ante la tele. Lo mas
que Geraldine le exigia es que se pusiera el pijama y se lavara los dientes,
demasiado cansada ella misma para entrar en discusiones estériles sobre faltar
al entrenamiento, si es que aquella tarde Kim se lo habia saltado. Aquel martes
no tuvo lugar la sesion de grupo porque el psiquiatra que la dirigia estaba de
viaje. Geraldine agradeci6 que se cancelara. Le apetecia pasar una velada con



su hija como cualquier otra familia. A lo mejor hasta podrian salir a cenar
juntas a un coqueto restaurante tailandés que a Kim le encantaba. Con esa idea
en la cabeza, pidi6 a la empleada que se marchara sin ocuparse de la cena y a
continuacion se volvid a poner la chaqueta para recoger a Kim en el
polideportivo. El paseo le resultd tonificante. Tenia que apuntarse a un
gimnasio. Siempre lo decia, pero aunque a sus pacientes les recalcaba lo
importante que es dedicar cada dia un rato a caminar, no lo hacia.

Era invierno y habia anochecido. Hacia frio y Geraldine, tras aguardar un
par de minutos fuera, se metido en el edificio. La conserje en su cuchitril
escuchaba aburridamente la radio, mientras ojeaba un diario gratuito de la
tarde. Era pronto. Geraldine se sentd en una de las gastadas butacas de
plastico y espero. Al cabo, un goteo de chicos y chicas con sus bolsas de
deporte a la espalda fue abandonando los vestuarios. Geraldine reconocia a
algunos compaiieros de Kim. Ella tardaba. Cuando por fin no quedd nadie,
Geraldine observo la calle. ;Se le habia escapado confundida entre sus
amigas? Los chavales conversaban en grupitos, pero Kim no estaba entre
ellos. Preguntd a la bedela si podia echar un vistazo en los vestuarios. La
mujer no parecid6 muy conforme, pero con un gesto somero le indicé que
hiciera lo que le diera la gana. El vestuario de chicas estaba vacio. Solo
llegaban los ecos del rebote de un balon en la cancha. Geraldine se asomo, el
entrenador arbitraba un partidillo entre nifios pequeiios. Al verla pregunto:

—Necesita algo?

—Busco a mi hija. Juega con el grupo anterior. Kim.

—No, Kim hoy no ha venido. Se ausenta bastante —dijo el profesor y
regreso con los chicos.

Geraldine sali6 a la calle. Ya no quedaban adolescentes. Regresé
caminando a casa. A lo mejor habia llegado el momento de darla de baja de
baloncesto. Tenia edad de elegir sus propias aficiones sin que fueran
obligatorias, sino voluntarias. En cualquier caso, qué rabia. Para un dia que
Geraldine queria sorprenderla. Confiaba en que su hija no hubiera empezado a
cenar sin ella. Apret6 el paso.

La casa estaba vacia. Las luces apagadas, tal y como Geraldine las habia
dejado. Ni rastro de Kim ni de su mochila. Subi6 a su habitacién. En el
armario estaban la ropa de deporte y las zapatillas. No se habia llevado el
equipo a la escuela, luego desde por la mafnana habia decidido que no acudiria



a entrenar. Geraldine se sentd en la cama. Ver la habitacion tan ordenada se le
hacia extrafio. Desde que habia cumplido los quince, por alli por donde
pasaba iba dejando un desbarajuste considerable. Bastante desorganizada ella
misma, Geraldine no podia ser exigente con el orden como era John, tan
maniatico, pero incluso a ella llegaba a molestarle el nivel de caos de Kim,
sobre todo cuando el bafio que compartian quedaba impracticable. Geraldine
hizo memoria. ;Estarian apuntados en algln sitio los nimeros de las amigas de
Kim? ;Habia telefoneado ella alguna vez a sus padres? Lo dudaba. No era de
las madres que hacen amistad con otras madres. Buscé en el escritorio. Era
dificil encontrar algo pues nada seguia un criterio logico de clasificacion.
Aunque la empleada, con buena voluntad, intentara cada tanto ordenar aquel
maremagnum, era un esfuerzo vano, en pocos dias Kim volvia a convertir sus
posesiones en un amasijo informe. Al fin Geraldine encontrd una agenda de
estilo infantil, quiza la primera que le regalaron a Kim, en la que, por ser la
primera, si se habia tomado la molestia de anotar cuidadosamente los niimeros
de sus compafieras de clase. Geraldine telefoned. No, Sarah no habia visto a
Kim esa tarde. ;Y podia estar con alguna otra amiga? Sarah lo dudaba. Kim
hoy no habia ido al colegio. Esto si que desconcertdo a Geraldine. Colgo el
telefono y se asom6 a la ventana que daba a la calle. Hacia frio, nadie
transitaba. ;Donde estaria Kim? Pensé en llamar a John. ;Quiza se habia ido a
cenar con ¢l y no la habia avisado pensando en que ella hoy tenia terapia?
Pero algo le impedia hacer esa llamada. Era la vergiienza. No queria dar la
impresion a John de que no sabia a las ocho de la noche de un martes donde
estaba su hija de quince afios. Pero no lo sabia. Geraldine se hizo la cena,
comio sin muchas ganas, pero comid para engaiarse a si misma dandose la
impresion de que no ocurria nada extraordinario. Luego encendio el televisor
como si insistiendo en las rutinas, todo pudiera volver a la normalidad
magicamente. Enseguida lo apagd. No lograba concentrarse. Estaba asustada y
no osaba admitirlo. Levant6 el teléfono y llamo a la Policia. Una agente le dijo
que no se preocupara, que hasta que no pasaran veinticuatro horas no se podia
decir que su hija estuviera desaparecida, sino que andaria por ahi, como
cientos de chicos y chicas que cada dia hacen novillos y luego regresan a casa
como si nada. La agente, claramente acostumbrada a tratar con padres
nerviosos, insistid en que estuviera tranquila y no se enfadara cuando Kim
entrara por la puerta, porque lo peor en esos casos era crear un
enfrentamiento, y lo principal, generar un ambiente de confianza para que su



hija hablara y le contara las razones de su ausencia. ;Tenia Geraldine un
ambiente de confianza en su hogar? Geraldine no supo qué contestar.
Reconocia en el tono de voz de la agente su profesionalidad. Posiblemente
todas esas preguntas y consejos estuvieran escritos en un protocolo oficial de
los servicios sociales preparado por algin equipo de psicdlogos, gente no muy
distinta de ella. Geraldine contestd que creia que si, que su hija confiaba en
ella. Penso en los fines de semana en que a la chica todavia le gustaba
acurrucarse en su cama y se reian y gastaban bromas. La agente insistia:
(Sabia Geraldine a ciencia cierta lo que hacia su hija cuando no estaba en
casa? ;Con quién salia? ;Tenia algin conflicto en la escuela, con compatfieros,
profesores o con algin miembro de la familia? Geraldine se qued6 en blanco.
No, no sabia todas esas cosas «a ciencia cierta». Pensaba que lo sabia, pero a
lo mejor no era asi. No sabia ni lo que hacia ni lo que en su fuero interno
inquietaba a su hija cuando ella no estaba. Solo se 1o imaginaba.

—Espere hasta mafiana entonces —dijo la policia—. Si por la mafiana no
regresa, nos llama de nuevo.

Geraldine colgd. No durmi6 en toda la noche. A las cuatro hizo uso de las
ventajas de ser médico y llamo a todos los hospitales. No habia novedades. La
noche habia sido tranquila: ni atropellos, ni accidentes, ni homicidios, ni
delitos violentos que implicaran a una menor de las caracteristicas de Kim.
Podia estar tranquila. ;Lo estaba? No. Aunque no se permitiera caer en la
angustia, Geraldine solo pudo cerrar los ojos media hora en toda la noche.

«Lo malo del invierno es cuanto tarda en amanecer», pensé cuando
despertd. También penso que no podia quedarse de brazos cruzados esperando
sin mas, por mucho que el protocolo policial lo recomendara. Alguna vez
habia escuchado en la radio que en las desapariciones las primeras horas son
cruciales. (Por qué la Policia se habia negado a atenderla? ;jUnicamente
porque su hija ya no era una nifia sino una adolescente? ;Qué mas daba la
edad? Era menor y no habia vuelto a casa. Geraldine levant6 el auricular para
volver a llamar a la Policia, pero colgo sin llegar a marcar. A lo mejor la
Policia tenia razon después de todo. Tal vez ella no habia sido capaz de
aceptar todavia que Kim ya era una persona capaz de tomar decisiones, no una
criatura que se extravia en el supermercado porque su madre se ha entretenido
en el pasillo de las conservas. «Bueno, basta de filosofar», se dijo. Se puso el
abrigo y se echo a la calle. Recorri6 cada palmo entre la escuela y su casa,



entre su casa y el polideportivo. Algunos cafés empezaban a prepararse para
abrir. Geraldine entr6 en todos los establecimientos abiertos. Llevaba una foto
de Kim tomada las Gltimas Navidades. No era la mejor foto. Tenia una sonrisa
burlona y encima desde entonces se habia cortado el pelo a lo chico. A
Geraldine le daba rabia no disponer de una fotografia mejor y mas reciente.
Lament6 haber sido tan descuidada, no haberse preocupado de hacerle fotos
nuevas siquiera para el colegio. «Usa las del afo pasado —le dijo—, todavia
sirven». Era el tipo de obligacion de la que Geraldine se escabullia, solo
porque no tenia tiempo para acompafarla al fotografo. En cuanto Kim
volviera, sacaria del cajon la maquina de fotos y se harian un reportaje
completo las dos sin mas razon que el estar juntas y dejar testimonio. O mejor,
encargarian un retrato de estudio, como hacen otras familias. Nunca le habian
gustado, los encontraba vulgares, pero ahora hubiera dado cualquier cosa por
tener una de esas fotos tan cliché en las que las familias aparecen sonrientes
con sus mejores galas.

De establecimiento en establecimiento mostré la maldita foto, pero en
ninguno habian visto a Kim. Algunos la reconocian, lo aseguraban con certeza;
otros, negaban con indiferencia. Geraldine bajo las escaleras del metro.
Pregunt6 a los taquilleros, a los vigilantes, a los de los kioscos. «Por aqui
pasa mucha gente, chicos y chicas de esa edad, se puede imaginar, a
montones», contestd un comerciante sin dejar de desembalar los fardos de
diarios. Cuando se acercaba la hora de ir al trabajo, Geraldine llam6 desde
una cabina y explicd que faltaria. Luego regreso a casa con paso apresurado.
Cuando Kim volviese, queria estar. No queria que pensara, como aquella vez
anos atras, que su madre la habia dejado tirada, que su ausencia le era
indiferente. Angustiada, Geraldine recordd que no habia tenido la precaucion
de dejar una nota explicando que habia salido a buscarla, que la esperara, que
la queria, que necesitaba estar con ella. Apretd el paso, las Gltimas manzanas
corrid. Y si Kim pasaba por casa para cambiarse, desayunar y luego irse al
colegio como cualquier mafiana? ;Y si solo habia estado durmiendo en casa de
alguna amiga a la que Geraldine no conocia? ;O de un chico? ;Y si Kim se
habia enamorado por primera vez? Geraldine nunca habia pensado en su hija
como en una joven, la veia muy nifia ain, pero los quince afios son una edad
perfectamente normal para enamorarse y querer pasar la noche con un chico.
Quiza fuera simplemente eso, su primera historia amorosa.



Entr6. Llam6. Nadie contesto. La casa seguia vacia. Todo el cansancio y la
tension de la noche en vela cayeron sobre Geraldine. Se sentd en la cocina. Se
prepard un té que encontrd insipido y, entonces, sobre la nevera sujeta con dos
imanes, vio la foto. Era su hermano Thomas. ;Qué hacia ahi? ;Quién la habia
colocado y cudndo? Geraldine la examin6d. Su hermano sonreia. ;De donde
habia salido? Era una instantinea tomada en casa de su padre hacia afos,
cuando los dos aun vivian alli y eran muy jovenes, poco antes de que
Geraldine se casara con John y se marchara. ;De modo que eso es lo que hacia
su hija Kim cuando ella estaba fuera de casa? ;Rebuscar en los cajones,
encontrar fotos antiguas y desempolvarlas? Geraldine subi6 al bafio, que por
una vez estaba impoluto pues su adolescente hija no lo habia usado. Se dio una
ducha rapida y se vistid. Queria tener buen aspecto para la visita que se
disponia a hacer. Cogi6 las llaves del coche y sali6. El trafico de la ciudad a
esas horas era denso. La gente acudia a sus trabajos y obligaciones. Autobuses
y camiones de reparto taponaban las estrechas calles de Londres. La clinica
estaba en la otra punta, pero Geraldine puso la radio y escuchd las noticias
pacientemente, mientras sus manos se deslizaban del volante a la palanca de
cambios.

No recordaba el edificio tan pequenio. Posiblemente se habia
acostumbrado a los grandes hospitales y estas instalaciones modestas le
chocaban. Era una residencia mas que una clinica, una vivienda grande con
jardin, reacondicionada para otro uso. Los pacientes podian salir y entrar, casi
como en un hotel en el que, en muchos casos, residian desde hacia afios.
Algunos enfermos estaban en el jardin. Eran los fumadores, que, tras
desayunar, necesitaban su dosis de nicotina. Ufias y dedos amarillos delataban
su compulsion. Geraldine reconocia esos signos, no tanto porque la psiquiatria
le fuera cada vez mas proxima, sino porque su hermano, a fuerza de sostener
cientos de cigarros, tenia las manos idénticas. Pero Thomas no estaba entre
aquellos hombres y mujeres que, con los rostros contraidos sea por la
medicacion, por la mala vida o por el sufrimiento al que sus mentes les
sometian, fumaban sin hablar unos con otros. «No te enfades, no chilles,
respira, sonrie y ten calmay. Repitiéndose esta letania, entr6. En la recepcion
no habia nadie. Ni era horario de visita ni todavia habian empezado las
consultas. El escaso personal sin duda estaba ocupado en otras tareas. Hacia
un par de afios que Geraldine no visitaba a su hermano, ;0 quiza mas? No



estaba segura ni de haberle contado que se habia divorciado de John. Quiza lo
supiera por Mabel, la myjer con la que su hermano en uno de los periodos
estables se habia casado, para sorpresa de todos. Geraldine entré en lo que
suponia era la sala comin. Dos empleadas retiraban el servicio del desayuno y
alli, en un rincon frente al ventanal que daba al patio, la vio. Tal y como se
figuraba desde el momento en que encontr6 la foto en el frigorifico, Kim
estaba con Thomas. Las manos de Geraldine temblaban. Antes de que ellos
advirtieran su presencia, respird hondo buscando la serenidad que le faltaba.
Toda la ternura que habia sentido hacia su hija durante la noche en vela se
transformd en ira hacia su hermano, su maldito hermano. Habia pasado tanto
miedo... Pero ahi estaba su hija, sana y salva, charlando como si nada con su
tio Thomas, riendo. ;Tan egoista era Thomas que no se le habia ocurrido pedir
a la cria que avisara a su madre? ;Y el personal de la clinica? ;No les habia
extrafiado ver aparecer a una adolescente en horario escolar? Panda de
inatiles. Irresponsables.

—FEl comportamiento adolescente sorprende cuando empezamos a
comprobar que son personas autdbnomas con un espacio personal y mental tan
grande y libre como el nuestro. Es un buen ejercicio imaginar a los hijos como
imaginamos a nuestros amigos, a los compafieros de trabajo, a cualquier
conocido. Tendemos a creer que son nuestros. Tenemos la fantasia de que son
prolongaciones de nuestra persona y nos pertenecen como formaron parte
nuestra durante nueve meses y dependieron de nosotros durante sus primeros
anos de vida. Pero los hijos, lo queramos ver o no, tienen un mundo propio del
que no formamos parte. Parece obvio, pero es una obviedad que cuesta asumir.

Todo eso le explico la psicodloga del colegio. Geraldine hizo una enorme
cura de humildad y escuchd atentamente. Se forzé a acudir a las numerosas
reuniones a las que los responsables de la educacion de Kim la convocaron.
En ellas descubrié que su hija llevaba unos meses faltando sin justificacion a
clase, no presentandose a los exdmenes. Ademas, se habia escapado de casa,
aunque hubiera sido para visitar a su tio recluido en un psiquiatrico, habia
huido de sulado. Es lo que mas le dolia a Geraldine.

—Hay que respetar su intimidad y procurar estar incluidos. El chico o la
chica nos necesita, aunque no lo exprese, pero no sirve de nada imponernos.

Geraldine escuchaba en silencio. Sentado a su lado, serio, molesto,
permanentemente enfadado con ella, podia sentir como John le reprochaba sin



necesidad de palabras su ineptitud como madre.

—A veces su rebeldia, su irascibilidad, su desgana son un mensaje. El
chaval quiere decirnos algo sobre ellos, sobre nosotros o sobre la familia.
Aunque se enfrente a nosotros, aunque parezca indiferente o indomable, nos
necesita.

Geraldine escuchaba y se veia a si misma diciendo cosas similares a las
familias de sus pacientes. «Con qué facilidad hablamos de lo que no nos afecta
—pensdé—, qué tranquilos nos quedamos dando consejos y qué lejos podemos
estar, por mucho que hayamos estudiado, de quien los recibe».

—Todo nifio tiene un mecanismo muy desarrollado para detectar 1a mentira
y las contradicciones de sus padres. Eso les permite estar alerta de cualquier
cambio que pueda amenazar su estabilidad, por secreto que sea. Examinen los
cambios que haya habido en el ambito familiar, sus propios conflictos, y
hallaran la respuesta a algunos de esos conflictos que afloran en los hijos.

John escuchaba y se sentia al margen de esas acusaciones veladas. El no
habia incurrido ni en contradicciones ni en mentiras. A ¢l le habian dejado
tirado. Geraldine era la que tenia que hacer examen de conciencia.

A las siguientes reuniones con el psicologo del colegio John no acudio.
(No era Geraldine quien habia puesto a Kim entre la espada y la pared? ;No
era ella la que habia generado la inestabilidad de su hija con su conducta
irresponsable? Pues que se ocupara de resolverlo. Geraldine sabia que en gran
medida era cierto. Su madre, su padre, el motorista... Tres vértices habian
hecho el dia a dia de Kim menos sélido en una etapa critica, esa en la que se
deja atras la infancia para aventurarse en lo desconocido, deseado y temido: la
vida.



En el garaje de Grete hay un par de bicicletas. John las contempla. Grete se ha
ido al hospital y ¢l no necesita pasear a Zeus porque la casa tiene un jardin
grande y, de todos modos, hasta hoy las fuerzas no le daban para aventurarse
mas alla de la verja. Convivir con una extrafia no ha resultado tan incomodo
como se hubiera figurado hace unas semanas, antes de que todo esto ocurriera.
Hace un mes estaba en su casa en Inglaterra con su perra Jewel y un gato gordo
y hurafio. Cielos nublados, sindwiches de queso, barba de una semana, mucha
tele y periddicos atrasados, esa era su vida. Solo hay un elemento en comin
entre aquella y la de hoy: los perros. Ahora luce el sol, se asea a diario y no
siente esa brutal pereza que lo pegaba al sofa durante semanas en las que salia
a la calle lo minimo imprescindible para el bienestar de su perra, que no el
suyo. Aqui, a diferencia de en su casa, suropa estad limpia y su barba afeitada.
Es paradojico, €l lo sabe, que la pérdida de su hija haya sido el impulso para
cambiar de habitos. Ser huésped de una conocida lo ha obligado, por gusto, a
ser sociable, a escuchar, a ceder y a colaborar en las tareas domésticas que
para si mismo jamas realizaba. Ha hecho cosas que no hacia desde que
murieron su madre y su tia, como jugar a las cartas, porque Grete tiene un
grupo de amigas tremendamente aficionadas. Se ha divertido barajando y
repartiendo, aunque en ocasiones a mitad de partida la imagen de Kim muerta
sobre la mesa del deposito forense y de su nieto extraviado en algin paraje
inconcreto se le hayan cruzado como un reldmpago, dejandolo paralizado.

Hoy se ha sentido bien al despertar y, después de que Grete se haya
marchado, ha explorado el garaje. La puerta de la cocina no ajusta bien y da
golpes si hay corriente. John quiere sorprender a Grete arreglandola. Busca
herramientas, pero se ha topado con estas dos bicicletas y una idea se ha
metido en su cabeza. Es una idea muy sencilla: retomar la busqueda.

John pedalea. La realidad es distinta cuando se observa desde el manillar
de una bicicleta a un ritmo suave y constante. Lo bonito de la bici es cuando se
transforma en una extension de las extremidades. Sentir esa armonia entre
maquina y hombre proporciona nuevas perspectivas y pensamientos. Sobre
dos ruedas, las calles de la urbanizacion le parecen a John alegres, quiza



porque cuando uno esta triste detecta mejor la alegria, pero también por las
exuberantes adelfas, jazmines, hibiscos y buganvillas que impregnan todo con
su color. Se le antojan mejores que las del vecindario de su hija. Hay algo mas
armonico, mas proporcionado en la arquitectura y el trazado urbanistico de
estos jardines. También hay mas muestras de vida. Una sefiora rubia riega unos
geranios a la puerta de su casa mientras un tipo de pelo blanco, como ¢l,
repasa con una brocha una cancela oxidada. Lo saludan y sonrien. Se
reconocen como viejos y como extranjeros, toda una cofradia. Un jardinero
poda un seto porque aqui hay que tener bien afiladas las tijeras o la vegetacion
se asilvestra pronto. Mas alld, otro empleado con pantalon corto limpia una
piscina. Parece marroqui. John se pregunta si seria asi como trabajaba su
yerno, si eran asi los movimientos de Kostya, brazos habiles y tranquilos
mientras dibujaba circulos en el agua para recoger hojas, y luego bruscos y
violentos en casa con Kim cuando nadie los veia. John regresa a casa antes de
cansarse, porque tiene un plan y quiere administrar cientifica,
metodologicamente su salud y su energia.

—De quién son las bicicletas? —pregunta a Grete mientras almuerzan.

—De mis hijos —contesta ella—, las usan en verano. Pronto también las
usaran mis nietos. jCada vez estan mas altos!

John lo ha comprobado porque los retratos de los crios estan por doquier.
En eso Grete es como Marianne, y no como Geraldine, que en los once afios
que convivieron jamas colgd una foto ni de ¢l ni de la nifia en pared alguna.
Decia que era una vulgaridad. Solo tenia sobre su escritorio un retrato en
blanco y negro de su madre, como si el haber muerto joven le otorgara el
honor de ser tenida en cuenta. ;Pasard lo mismo con Kim? ;Se convertira ella
también en una foto entre las pertenencias de Geraldine? Pero ya no puede
sentir ningin rencor hacia su exmujer. La pérdida de su hija no los ha
separado, sino que los ha acercado en sus debilidades e imperfecciones. Son
dos viejos 1gual de perplejos ante la muerte.

En los dias siguientes, en cuanto Grete sale hacia el hospital, John agarra
una bicicleta, se despide de Zeus y se lanza a las calles. Explora el pueblo,
pero no como un fldneur sin destino prefijado que se deja sorprender por los
detalles de la vida cotidiana, sino como un investigador avieso. Aunque la
cicatriz de la intervencion le tira y necesita hacer algiin descanso cada tanto,
sigue el rastro de cualquier publicidad o informacion que contenga caracteres



cirilicos. De bares a cafés, de supermercados a tiendas de lujo, husmea los
espacios que frecuenta la colonia rusa. Observa quién entra, quién sale y como
se comportan. No sabe lo que busca exactamente. Quizd a una chica rusa
parecida a Vera que pueda darle noticias de ella. Tal vez a un hombre
poderoso con las trazas que supone al jefe de su yerno. O quiza a un fornido
guardaespaldas con cara de pocos amigos y pocos pensamientos.

Involucrarse en descifrar ese entorno es aproximarse al posible paradero
de su nieto y da significado al dia. Convierte a John en un cazador y los metros
que avanza con su bicicleta van en alguna direccion. Pedalear es llenar el
vacio, un vacio que no se parece al de la jubilacidn que tanto le costo, ni al de
la viudedad. La ausencia de Kim no la calcul6 de ninguna manera. Tenia a su
hija apartada en un cajon desde hace tanto tiempo que, al abrirlo, lo tnico que
ha salido es un peso demoledor que lo aplasta. Salvo cuando pedalea.

Por la tarde Grete regresa de su voluntariado y lo encuentra ante un
cuaderno de notas, elucubrando.

—No sabia que te gustaba escribir. ;Que escribes?

—Anoto, Grete, solo tomo notas.

—¢;De qué?

—Las cosas que me suceden.

—¢ Tienes miedo a olvidarte?

—No. Escribiendo pienso mejor.

Grete 1o mira con la misma simpatia curiosa, ¢l lo recuerda, con la que lo
miraba en aquella otra etapa, afios atras, en que paseaban juntos por Londres
redescubriendo la ciudad en la que ¢l vivia sin haberle prestado nunca
atencion. Y ¢l sonrie, porque, por segunda vez en su biografia, la noruega lo
ayuda a salir de un agujero. La vida da golpes, pero también hace algin
regalo.

—Mira en la nevera —dice John con picardia.

Grete se dirige a la cocina.

—Y esto? jQué delicia!

Para disimular sus entradas y salidas de los establecimientos rusos, John
hace algunas compras. Hoy han sido blinis, huevas de salmén y un poco de
arenque, a muy buen precio, ademas. John imagina que es el precio de un
mercado paralelo que escapa a las tasas de exportaciéon de la burocracia



moscovita. Mientras esperaba turno en la tienda, se ha fijado en los
empleados: la cajera, el tipo que despacha la carne, el reponedor de las
verduras... ;Qué busca John? Hoy se ha dado cuenta. Un rostro amigo, un
confidente, un aliado del otro lado del espejo, tan lejano.

Una mafiana en la que por tercera vez repite desayuno en la misma terraza
frente al mar, regentada por rusos, decide ser mas proactivo. Para que la
camarera no piense que intenta ligar con ella, como seguramente hagan muchos
otros jubilados de sus caracteristicas, opta por pedir algo concreto:

—Perdone, sefiorita. Quiero comprar una buena botella de vodka ruso.
(Usted qué me recomendaria? Mi mujer y yo cumplimos cuarenta afios de
casados.

La sefiorita piensa unos instantes. Mencionar a una imaginaria esposa sin
duda le ha generado confianza, y enseguida dice:

—Espere.

Desaparece tras la barra y al poco regresa con una botella de vodka de
etiqueta indescifrable.

—Mi jefe dice puede venderle esta. Muy buena, no cara y exclusiva de
Rusia, no hay en Espaiia.

—Estupendo, justo lo que busco. Muchisimas gracias.

La camarera sonrie, contenta de haber hecho un favor a este anciano.
Ahora que ha logrado abrir una veta de conversacion, el anciano no quiere
dejar que se marche y apuesta todas sus fichas a un Ginico nimero.

—Tenia yo un conocido ruso que me hubiera podido ayudar, pero no lo
encuentro. Creo que se ha mudado. A lo mejor lo conoce usted. Se llama
Kostya. Es musico, toca muy bien la guitarra.

—¢;Kostya?

—3Si. Estaba casado con una chica inglesa, por eso lo conoci. Vivia en la
urbanizacion Las Rocas, pero no hay nadie en la casa.

—No. No conozco. No me suena. Somos muchos rusos... —dice la chica,
y John no sabe si creerla.

—(Conoce usted a algin musico? Quiza si les pudiera preguntar, ellos
sepan donde para Kostya ahora.

—Yo no trabajo por la noche. Por la noche es distinto que en el dia. Yo
prefiero el dia. No sé nada de musicos.



—Me pasa lo mismo —apunta John solidariamente y vuelve a introducir
su asunto—: Kostya era muy simpatico. Me da pena no haber mantenido el
contacto.

—Una pena yo también que no puedo ayudarle.

—FEra de este pueblo, mire, lo tengo aqui apuntado. Quiza usted conoce el
pueblo...

Y John le muestra un papel donde transcribid los datos de nacimiento de
Kostya que vio en el expediente de la Policia. La chica lee el nombre de la
localidad y su cara parece sincera cuando dice que no le suena nada, que ella
es de otra region en la otra punta del mapa de Rusia.

—Y a Vera, una bailarina que trabajaba en el Casino Palace, tampoco la
conoces?

—No —zanja la camarera, a quien empieza a incomodar el interrogatorio.

John percibe que se le escapa y tampoco quiere llamar mas la atencion
sobre si mismo. Méas vale marcharse.

—Perdoneme, la estoy entreteniendo y estara usted ocupada. ;Qué le debo
de la botella de vodka?

Cuando John paga y se sube a su bicicleta, una voz se dirige a ¢él:

—Esa chica no sabe. Esa chica lleva aqui poco tiempo.

John se vuelve. ;Quién habla? Un repartidor de Coca-Cola, un tipo fornido
de inequivocos rasgos eslavos que saca cajas de refrescos del camion.

—Yo si conozco ese pueblo. Ese pueblo que dice usted esta al lado de mi
pueblo. ;Usted quiere ayuda? Yo puedo ayudar.



Perdio el tren. Jamas habia perdido un tren. Parece increible, pero es asi, John
nunca en su vida habia llegado tarde a nada. Corri6 y corri6 escaleras abajo,
pero cuando alcanz6 el andén jadeando, el convoy habia partido. Todavia
podia oir los railes silbar. Si hubiera apretado el paso apenas unos segundos,
hubiera podido subirse. Le asaltaron unas enormes ganas de llorar. «Tonto
tonto tonto —se dijo—. Ingenuo, ignorante». No habia perdido el tren porque
le hubiera surgido algin impedimento impredecible. Al contrario. Habia
llegado temprano a la estacidén y habia hecho tiempo curioseando en la tienda
de prensa, comparando articulos de viaje que de todos modos no compraria
porque los precios le parecian desorbitados, pero le divertia saber cuanta cara
dura podian echarle esos comerciantes que vendian a los turistas. Tan
tranquilo, tan conforme consigo mismo, con su capacidad de planificar,
cargado de razon por haber hecho todo correctamente. Y sin embargo no era
temprano, no para ese tren. Todos los demas pasajeros, seguramente menos
engreidos que ¢€l, habian logrado subirse, ocuparian ya sus asientos,
desplegarian sus periddicos o mirarian el paisaje relajadamente. Todos menos
¢l. Se habia equivocado porque ni siquiera cabia en su imaginacioén la
posibilidad de cometer un error. ;Como podia haberse despistado de esa
manera? Habia estado tan seguro de su memoria que no habia vuelto a
verificar siquiera el billete. Le dio panico, vértigo, comprobar que podia
cometer un error tan evidente sin siquiera sospecharlo. Si habia sido tan
estipido como para equivocarse en algo elemental, ;qué otros patinazos no lo
acecharian? Del susto pasé a la desolacion. Temblaba y tuvo que buscar
asiento. No se reponia. Vaya conmocién por un hecho tan tonto, diria
cualquiera. «Perder un tren no es el fin del mundo —se repetia—, contrdlate,
estas dando el espectaculo. No es mas que un viaje de trabajo, no cambia nada
por no dar la charla». En realidad, la conferencia era poco mas que una excusa
para ver a un viejo colega, salir de Londres, cambiar de aires y romper la
rutina académica. No lo esperaba ningiin compromiso crucial, apenas un
puiiado de alumnos y el profesor que lo habia invitado. Nada valioso se habia
perdido, nada irreparable. Daba lo mismo. El estomago se le habia puesto del



revés, notaba sus palpitaciones. Le sumia en una tristeza inconsolable su
propio desastre. Y el panico ante lo que habia descubierto: que podia obrar
tan convencido y, sin embargo, estar al borde de la catastrofe.

Pens6 en Grete, en los dias tan buenos que habia pasado con ella,
acompanandola al cine, a un museo, a un parque, porque realmente no la habia
llevado €1, aunque ¢l fuera el residente y ella la extranjera. La joven noruega,
con su vitalidad y su curiosidad, le habia guiado de un lado a otro, en
ocasiones, ahora se avergonzaba al reconocerlo, a rincones de Londres que no
habia pisado jamas. Era como mudarse, pero sin tener que hacer cajas ni
buscar piso. La pintura y el arte nunca le habian llamado la atencion, pero
gracias a Grete habia descubierto las magnificas pinacotecas de Londres, la
ciudad en la que vivia desde hacia casi veinte afios. Habia tenido que llegar
una forastera para abrirle los ojos.

Ahora la estancia de Grete tocaba a su fin. Terminaria su investigacion y
en pocos dias se volveria a Noruega. En su pais defenderia su tesis y
obtendria una plaza de profesora en la universidad. A lo mejor a eso se debia
el despiste de John, a que se habia confiado. A pesar de haber crecido con las
advertencias de su madre, siempre precavida y concienzuda, John habia sido
frivolo y se habia abandonado al placer de no hacer mucho mas que pasear y
vivir la vida segin venia. Se habia dejado llevar, gastando demasiado en
conciertos, restaurantes y afternoon teas de precio desorbitante para
complacer a su amiga del continente. Habia aprendido muchas cosas nuevas en
esas semanas con ella, tantas como para olvidar que las desgracias llegan sin
previo aviso; por ejemplo, no subirse a un tren a tiempo. Lo pensaba y se
mortificaba mientras hacia cola en la taquilla para ver si habia otro tren con el
que llegar a tiempo a su destino. Por fin llegd su turno. La empleada le sefialo
su error: se habia presentado en la estacion equivocada. Su tren no salia de
Victoria, sino de Waterloo. John no podia creérselo, pero el billete lo decia
bien claro. Qué vergiienza sintid. Se puso colorado hasta las orejas. Pero tenia
suerte, en media hora salia otro tren que con un trasbordo lo dejaria en destino
sin un retraso excesivo. Compro el nuevo billete, se acerco a una cabina para
telefonear a su colega y después se sentd a tomar una taza de té.

Cientos de personas circulaban por la estacion, cada uno con sus
preocupaciones y sus pensamientos. Le consolaba observarlos. Los veia tan
vulnerables como se sentia ¢l mismo. Bajo sus mascaras de seguridad,



jcuantos errores tontos no habrian cometido en su vida? John se sirvio la
leche, un buen chorro, como a ¢l le gustaba y a Geraldine le espantaba.
Recordé sus reprimendas: «Estropeas el t¢ bueno —le reconvenia—, pareces
un niflo pequefion. Se sirvio atin mas leche. De pronto, con el nuevo billete en
su bolsillo, sintidé una enorme calma vy, si, casi un goce fisico, eso que deben
llamar «felicidad». Habia perdido un tren porque se habia equivocado, pero
habia podido solucionarlo. Era soltero. Estaba solo. No perjudicaba a nadie
mas que a ¢l mismo con su despiste. jQué descanso! Por primera vez se sintio
satisfecho de estar separado. Geraldine no podia criticarle ya con su falta de
comprension hacia sus pequeiias neuras. Pensd6 que tal vez le habia
abandonado por eso, por sus manias, por sus miedos. O peor, simplemente
porque se aburria con ¢l. Le dio lo mismo. Ahora John sabia que Geraldine
era un enigma. Y una extravagante. Habia conocido a Grete y habia
comprobado que podia resultar perfectamente interesante para otra mujer. La
carga de su fracaso matrimonial ya no era exclusivamente suya. Ahora también
era de Geraldine. Pero Geraldine no era la tinica myjer del mundo, y darse
cuenta, mas alla de la relacion con Grete, le habia devuelto algo mucho mas
amplio: el disfrute por la vida.

Cuando Geraldine le eché de casa (aunque ella no lo definiera asi, era
como John lo habia vivido), John se habia enfadado con el vivir y todo lo que
conlleva: las teteras, las bolsas de té, los autobuses viejos, los puentes sobre
el Tamesis, las puertas giratorias del rectorado, las colas en el
supermercado... Todo le fastidiaba, porque se fastidiaba a si mismo. La
estancia de Grete en Londres tocaba a su fin, se iria. Eso suponia una nueva
separacion, pero no le dolia porque, a diferencia de Geraldine, Grete le habia
dejado un magnifico obsequio: su amor por la vida, por lo que la vida traia de
por si, sin necesidad de mas. Ya fueran valiosos articulos en las vitrinas de los
museos, ya fueran trastos en los mercadillos de segunda mano, a Grete los
objetos le interesaban en cuanto hablaban de otras existencias y otras personas
que habian vivido como ellos, pero en otros tiempos, en otros lugares.
Mesopotamia, el antiguo Egipto, Roma... eran con Grete tiempos y lugares
cercanos. Grete habia roto su aislamiento. Y John no necesitaba mas para
disfrutar de la vida: saber que en el planeta estamos acompafiados y que todos
somos, hemos sido y seremos, mas o menos, parecidos. En cada pieza de
orfebreria, cada vasija, cada talla de madera, cada relieve o cada cuadro, los



grandes maestros de la pintura o los artesanos andénimos le susurraban:
«Nosotros también conocimos la tristeza y la soledad, las dificultades, las
noches de insomnio, pero vale la pena seguir viviendo, John, nosotros lo
hicimos antes y ti puedes hacerlo ahoray.

Al bajarse del tren en Leeds no lo esperaba su amigo Duncan. Con el
cambio de trenes, se le habia echado encima la hora de sus clases y habia
enviado un emisario. John sinti6 una voz de mujer que lo llamaba:

—Es usted John, ;verdad? Duncan me pidi6 que viniera a recibirle. ;Pudo
almorzar en el tren? Yo creo que esos trenes regionales no llevan servicio de
bar.

—No, con todo el lio solo tomé un té en la estacion. Pero no se preocupe.

—iCbémo no me voy a preocupar! Venga por aqui. Como tenemos que hacer
tiempo hasta que Duncan salga de clase, si no le parece mal, puede venir a
casa y le preparo algo.

—No tiene por qué molestarse...

—Marianne, me llamo Marianne.

—FEs usted la esposa de Duncan... —John lo afirmé con delicadeza,
porque nunca habia oido a Duncan hablar de su mujer. Es mas, en los
congresos, Duncan era de los que no dudaban en ligar si surgia la ocasion.

La mujer rio.

—iNo, por Dios, no! Duncan es soltero. ;No ve que solo vive para su
trabajo? jPobre de su mujer si se casara, qué aburrimiento! Soy su hermana.

—Ah —djijo John, cortés—, mucho gusto.

—Vivimos al lado. Soy viuda. Con tres hijos, tener a mi hermano de
vecino es un arreglo que nos facilita la vida a todos.

—¢(Son muy pequeiios sus hijos?

—No. Dos estan ya estudiando en la universidad y la mas pequefia tiene
doce afios. Me casé muy joven.

—(En la universidad?

—Si, estoy contenta. Son buenos chicos. Ella estudia Economia y ¢l
Literatura. ;Qué le parece? Ella numeros y ¢l letras, al contrario de lo que
dicen las estadisticas. Hasta en eso somos originales en esta familia. ;Usted
tiene hijos?



—Tengo una hija si, pero todavia esta en el colegio.

—Pues otra vez la puede traer perfectamente. En casa hay sitio de sobra.

Habia sitio, si. La casa de Marianne era grande y a John le gusto
inmediatamente, como el sandwich que le prepard y el helado con pasas
sultanas que quiso que se tomara de postre. Luego pasaron a casa de Duncan.
John dej6 su bolsa de viaje, saco las notas de la conferencia y Marianne le
prepard la habitacion. John la contemplaba tender las sdbanas, ahuecar la
almohada como si nunca en su vida hubiera asistido a un espectaculo tan
fascinante. No fue amor a primera vista, pero si quedd claro para John desde
el principio que queria volver a verla. Pronto, con cualquier excusa, repetirian
esa cita en la estacion. No estaba mal perder trenes después de todo, no estaba
nada mal.



—¢Un repartidor de Coca-Cola?

—Si, es muy largo. Luego te lo explico. Es un repartidor ruso que es del
mismo pueblo. Ha llamado y ha preguntado a su familia.

—Y habla inglés?

—Mas o menos.

Geraldine acaba de regresar de Londres. John toma un té con ella en casa
de Grete. Al finy al cabo, Geraldine conduce y €l tedricamente no tiene medio
de locomocidn, con lo que era inevitable que ella viniera aqui, aunque no se la
ve muy comoda. Grete lo ha advertido y les ha dejado solos.

—(Has recogido tus cosas? ;Necesitas que te ayude? —Geraldine termina
su taza de t¢ y apremia a John. Quiere llevarselo a casa de Kim y mafiana
mismo de vuelta a Inglaterra y por eso, para dejarlo claro, afiade—: Me
gustaria que antes de irnos pasemos a despedirnos de la jueza. Ya he quedado
con Amparo para que nos busque cita. Asi le recordamos que existimos.

—D¢jame que termine de contarte esto, Geraldine. Ha llamado a su casa y
su madre ha localizado a la madre de Kostya y le dice que no saben nada de
él.

—Pero ;quién?

—El repartidor de Coca-Cola! —John empieza a perder la paciencia. Ha
hecho tantos avances, tiene tantas ganas de contarle a Geraldine todo,
absolutamente todo con pelos y sefales. ;Por qué se muestra tan distraida?
Qué terca es. De una vez para otra a John se le olvida el peor defecto de
Geraldine, que solo escucha cuando le interesa.

—Pero este repartidor ;conocia a Kostya?

—No lo conocia, pero es del mismo pueblo. Te lo estoy diciendo.

—¢Y como es el pueblo?

—No lo sé. ;Qué importa eso, Geraldine? Es un pueblo ruso en una
provincia remota.

—(Como es de grande?

—No lo sé. Mediano. jQué preguntas me haces, Geraldine!



—Tu te fias de ese repartidor?

—Completamente.

—¢Por qué?

—Geraldine... —John no quiere enfadarse, quiere contarle todo esto de
buenas maneras.

—Por que te fias de lo que te diga? ;Por qué crees que no te miente?

—No todo el mundo miente, Geraldine.

—FEso es lo que pensaba yo, y th me decias lo contrario.

—Pues sigue pensandolo. jQuieres conocer al repartidor de Coca-Cola?
(Quieres hablar ti misma con ¢l? Mafiana es miércoles y no le toca, pero el
jueves vuelve a pasar.

—(A pasar por donde?

—Por el bar donde desayunan los rusos, Geraldine.

—Le has contado todo esto a la Policia?

—No quiero que intervenga la Policia.

—¢(Se lo cuento yo?

—Geraldine, mientras ti has estado fuera yo he estado moviéndome.

—Si, ya lo veo. Por bares. Vaya con Grete, si que te ha cuidado bien.

—No bebo. No he probado una gota.

—Solo Coca-Cola, claro.

—Y horchata. Es una bebida de aqui. Al principio es extraiia, pero luego
es deliciosa. Parece leche de almendra, pero mas sabrosa.

—Entonces, por medio del tipo de 1a Coca-Cola sabes a ciencia cierta que
Kostya no esta en Rusia.

—En su pueblo por lo menos no. Su familia no ha recibido ninguna
llamada. No tiene ninguna noticia de €l. No sabian ni que Kim estd muerta.

—Pero ;sabian que Kim existe?

—Segin la madre de mi amigo, si, y estin muy preocupados. Se
conectaban por Skype para hablar y ver al nifio todas las semanas, y desde que
pasoé lo de Kim, nada.

—O sea, ellos si conocian al nifio y nosotros no.

—LEso parece.

Geraldine procesa la nueva informacion.



—Pero el repartidor, ;dices que no lo conocia?

—No, pero me oyd a mi hablar con la camarera del bar, me abord6 en la
calle y se ofrecio a ayudarme.

—Entonces, ese pueblo ruso es pequeno...

—Aunque sea un pueblo grande, Geraldine, una capital de provincia, jtu
no crees que si lo necesitas localizas a una familia y hablas con ellos?
Tampoco estamos hablando de una megalopolis.

—Y la familia del repartidor sabe de primera mano que la familia de
Kostya no miente?

—Si, Geraldine. Son gente normal. El es un tipo normal, ruso, pero
normal. Eso se nota.

—¢Y coémo has ido a hacer todas esas averiguaciones si no conduces?

John no quiere contestar, asi que cambia de tema:

—¢Te apetece comer algo? Yo ya he comido, pero a lo mejor ti quieres
picar. Tenemos blinis y arenque.

—(Como has i1do, John, a esos bares? ;Te ha llevado Grete?

John calla.

—Contéstame, John. ;Te ha secundado ella en esta locura?

—He 1do en bicicleta y ella no lo sabe, asi que callatelo cuando la veas.

—iEn bicicleta!

—GQGeraldine, escucha...

—iEn bicicleta! jCon los puntos!

—Los puntos ya me los quitaron. Esctichame. Estoy bien. Estoy
perfectamente.

—No sabes cuidarte. Eres un temerario. Estas loco, John.

—Escucha. No s¢ donde esta ese chico, pero estoy practicamente seguro
de que no esta en Rusia.

Geraldine estd enfadada. Indiferente al callejon sin salida al que han
llegado las indagaciones de John, se siente furiosa con €l.

—S1 no quieres cuidarte, alla ti, John, pero yo no quiero ser testigo de tus
chifladuras y de tu deterioro.

—No s¢ donde mas buscar, pero hablando con Misha...

—(Quién es Misha?

—EIl repartidor. Hablando, y por lo que €l sabe de la comunidad rusa, de



quiénes son unos y quienes otros, tengo la impresion de que... ;jPor qué me
miras asi?

Geraldine no da crédito. John sigue aferrado a esa quimera. A pesar de
haber estado en un hospital con un calvario de dolores, no solo no ha
cambiado de idea sino que ha reforzado su postura. No se rinde, no quiere
aceptar la muerte de su hija. Geraldine siente piedad por €1, por sus grandes
ojos claros anhelantes de apoyo. Se serena y dice, intentando resultar
comprensiva:

—John, nosotros perdimos a nuestra hija hace muchos afios. Por las
razones que fuera y que ahora ya no tienen remedio, ni es sano ni razonable
darle vueltas, la perdimos, nos alejamos de ella y ella se alej6 de nosotros.
Luego, nuestra hija muri6 de una manera terrible y lo que estaba mal hecho, lo
que no fuimos capaces de hacer mejor hace muchos afios, qued6 asi para
siempre, sin posibilidad de enmienda ni de evolucion.

El pequefio discurso deja imperturbable a John.

—Si. (Y qué me quieres decir con eso?

—Que hay que aceptarlo. Que hagas las maletas y que mafiana nos
volvemos a Inglaterra porque un repartidor de Coca-Cola no es mas fiable que
la Interpol, por mucho que te empeiies.



No queria hablar con €l. Si la convocaba para almorzar, porque eso es lo que
se espera de un buen padre, ella no aparecia, a veces ni siquiera avisaba de
que no llegaria. No queria vivir con €l y con Marianne, y la verdad, en eso
John estaba de acuerdo. Tampoco a ¢l le hubiera gustado convivir con Kim.
Las Ultimas vacaciones juntos habian resultado un infierno. Se pasaba los dias
encerrada en la habitacion, tirada en la cama, fumando, bebiendo café (al que
se habia aficionado en casa de su madre, otra muestra del esnobismo de
Geraldine), hablando por teléfono con amigas, jugando a juegos de ordenador,
haciendo nada con su tiempo y con su vida. Por no ir, no iba ni a la playa. Solo
salia para comprar tabaco y, si podia, se lo encargaba a otro. No le gustaba
hablar con ¢él. John hacia esfuerzos y pensaba temas, porque tenia entendido, lo
habian recalcado los psicologos aquella vez que desaparecio para ir a ver a su
tio, que hay que mantener abiertos los canales de comunicacion con los hijos,
por complicados que los chicos sean. Asi que cuando Kim cruzaba el salon de
camino a la cocina o a alguna de sus escasas salidas con amigas, John le
preguntaba: «;Qué tal?». Pero la respuesta era escualida, no descortés,
simplemente pobre. Su hija no contaba nada. A veces, haciendo un enorme
esfuerzo de imaginacion, John probaba otras estrategias mas directas,
abordaba temas aparentemente banales, neutrales; por ejemplo, una mafiana en
que Kim se servia la enésima taza de café:

—¢Desde cuando te gusta el cafe?

—Siempre me ha gustado, papa.

—No siempre. Me acuerdo de una discusion que tuvimos al poco de
conocer a Marianne, un dia que cenamos con sus hijos y ella se pididé un
expreso. ;Te acuerdas?

—Ay, papa. ;Qué me estds diciendo? ;Que no quieres que tome café o que
no quieres que me meta con Marianne? A mi Marianne me cae bien. Eso fue al
principio, pero es normal, ;jno? Tenia trece afios, sentia celos.

—Hija, solo digo que antes no te gustaba el café y ahora tomas mucho.

—Pues ya ves, ahora me gusta, papa. ;Tiene algo de malo?

—Dicen que no es muy bueno para el estomago.



—En el resto del planeta la gente toma café a cubos y mira qué estupendos
estan.

—Fl t¢ se toma mucho mas, hija. El t¢ predomina en Asia y la India y el
norte de Africa y es porque el té es mucho mas. .., no sé. Reconfortante. Sienta
mejor.

—Todo lo que hago te parece mal. Tienes muchos prejuicios, papa.

Y Kim sali6 de la cocina. Otra intentona fallida. John no entendia qué
habia hecho mal.

A veces, cuando Kim estaba de buenas y era cercana y carifiosa como de
nifia, John pensaba que a lo mejor era injusto con ella. Quiza el motivo de ese
comportamiento que ¢l no comprendia no fuese el egoismo, como John
suponia, sino la impotencia. Kim simplemente hacia lo que podia. Y no era
mucho. Desde luego, no era lo que John hubiera deseado. Naturalmente,
echaba la culpa del fracaso de su hija al fracaso de su matrimonio con
Geraldine y a la propia Geraldine, altiva, fria y dura bajo esa falsa apariencia
de cercania. Si en alguna ocasion intentaba hablar de Kim con Geraldine, por
ejemplo, cuando llegaba algin aviso del instituto sobre alguna falta de
comportamiento o su bajo rendimiento, el resultado era ain peor.

—Y aparte de preguntar, ;t0 le cuentas algo a ella? —le contestaba
Geraldine.

—Y0?

—T1, claro, John, eres su padre y la comunicacion es un movimiento en
dos direcciones. Ella no te va a contar nada si ti no le cuentas nada de ti.

—No me des lecciones, Geraldine.

—Solo te intento explicar que para conseguir que otro te hable, tienes que
interesarte por sus asuntos, € interesarte significa ponerte a su nivel, confiar

—Ya estds dandome lecciones —interrumpia John—. No eres
precisamente quién para darme lecciones de moral.

—No te doy lecciones, solo quiero hablar, John, de nuestra hija porque tu
me lo has pedido.

John optaba por no contestar, dar la callada por respuesta y entonces
Geraldine se lamentaba:

—FEs desolador.



Y John volvia a ponerse como una fiera, porque ese tipo de quejas, las que
eran sobre su persona, eran lo que menos aguantaba de ella.

—Ya me estas atacando.

—No, John, no te ataco. Digo que cuando te cierras en ti mismo es
desolador para mi y para todo el mundo.

—DMe atacas.

—Escuchate. ;Por qué tienes que estar siempre a la defensiva? Solo estoy
hablando. A lo mejor esto es lo que le pasa a Kim contigo, que nota que a la
minima te pones a la defensiva.

Normalmente ahi terminaba el intercambio de pareceres. Nunca llegaban a
alguna conclusion de consecuencias practicas para Kim. Sin embargo, cuando
hablaba con Marianne las cosas eran muy distintas.

—Dicen que cuando te enfadas con alguien es porque esperas un cambio
—Ile explicaba dulce y afectuosa Marianne, sin darse importancia,
presuponiendo que nada es una verdad universal y que quiza John opinase
distinto—. No te rindes, crees que esa persona puede hacerlo mejor y que si
no lo hace, es porque no le da la gana, y por eso nos enfadamos.

—iClaro que puede hacer las cosas mejor! jPuede recoger su habitacion,
que parece Beirut después de un bombardeo! jPuede ducharse! jPuede estudiar
y puede aprobar! {Kim es capaz de todo eso y mas!

—Ya, John. Escucha, carifio. Veras, a lo que voy es si es util o no que te
enfades. Si la esta ayudando realmente. Las personas, a veces, hay cosas que
no hacemos porque no podemos, no porque no queramos.

—No me hace caso. Si propongo algo, hace justo lo contrario —
refunfunaba John.

—ILa cuestion es que si aceptas que la otra persona no puede evitar lo que
hace, tu enfado se ird y a 1o mejor puedes hablar mejor con ella, escuchandola
realmente, y qué sé yo, igual hay cosas que necesita y que con tu ayuda puede
descubrir. Discutir con los hijos no sirve. Hay que cambiar de tactica.
¢(Entiendes?

John miraba a Marianne y no entendia. ;Ayudar? ;Mas aun? ;A su hija, que
era una caradura, que le tomaba el pelo a €l, a los profesores, a su madre?
Marianne era muy buena, demasiado buena, pensaba John mientras la
escuchaba y su voz, sus o0jos, su manera calmada y afectuosa de hablar de Kim
sin juzgarlos ni a ella como hija ni a €l como padre, sin traer a colacion



deudas pasadas, le serenaba y le llenaba de amor.

Marianne tenia razon. A John le costaba dejar de esperar cosas buenas de
su hija. Queria que construyera algo positivo, algo mejor, algo grande con su
vida.

—Pero John, quiza ella tiene otra definicion de ese «algo mejor». Para ti
es una cosa y para ella otra. Lo peor es cuando un hijo siente que decepciona a
sus padres. Eso mina su confianza en ellos mismos.

—iMe decepciona st no se ducha! ;Es tanto pedir que vaya peinada y
vestida decentemente?

—Quiero decir —proseguia Marianne comprensiva— que tal vez vas a
tener que renunciar a tus expectativas y aceptar que ella tiene otros objetivos,
distintos de los tuyos y de los de su madre.

—jAfortunadamente!

—Ten paciencia con ella, John. Tu hija un dia cambiard, pero tienes que
ayudarla. Es buena chica. Saldré adelante.

—Jamas le reprocho nada, Marianne, jy ganas no me faltan!

—No es necesario que lo expreses con palabras, John. Ella lo ve en tus
ojos, lo nota en tu impaciencia. Los hijos nos captan al vuelo.

John tardaria muchos afios en entenderlo, pero Marianne tenia razon:
aunque se pelearan, su hija y €l estaban unidos, fusionados por un elemento
nocivo pero resistente. Durante aquel tiempo John atin creia en el potencial de
Kim, aunque lo expresara mal. Ella a su vez necesitaba conservar esa fe, ese
vinculo con su padre. Aunque renegara, precisaba su atencion. Aunque le
defraudara, al menos sabia que ¢l estaba pendiente. Era un lazo estéril y poco
productivo, pero a pesar de todo los dos se aferraban, sin decirselo, a una
misma creencia: «Kimberley tiene algo bueno dentro, aunque todavia no
sepamos bien qué es y ella sea tan terca de no querer desarrollarlo». Era un
pensamiento hermoso, aunque les hiciera gritarse casi a diario en aquellos
anos de convivencia y finalmente los alejara. Era mas duro para Kim recibir
la aparente flexibilidad y tolerancia de su madre que la exigencia agria del
padre. Porque de la tolerancia a la indiferencia hay un paso.



—Hace afios que no cosia. Ya nadie cose. Es agradable. Te catapulta a otra
era.

—GQGrete cose.

—Pero Grete es la myjer perfecta.

—No hables asi de ella, Geraldine.

—Perdona.

Geraldine mete el bajo a unos pantalones que compr6é para John en
Londres. Salieron de su casa con poco y la estancia se ha prolongado tanto que
un par de prendas nuevas le vienen bien. Da una nueva puntada y se arrepiente
de su comentario sobre Grete. ;Qué le esta pasando? Si nunca le cayd mal
Marianne, la mujer con la que John se casé después de estar con ella, si ni
cuando eran pareja sintid jamas nada parecido a los celos. Pero esta noruega
tan simpatica, tan fantistica... ;Qué tiene esta noruega que la hace sentir
amenazada? ;Y por qué ahora justamente? ;Acaso le importa a ella lo que
John haga con sus sentimientos? ;O es que precisamente es eso lo que la
contraria? ;Que John parezca medio enamorado? ;Que esté a ratos contento?

—¢ Tiene hijos?

—3Si. Ya los he conocido. Por Skype, claro. Viven en Bergen. Solo la
visitan en verano.

—(Son simpaticos?

—Muy agradables.

—Son perfectos, como ella entonces.

Otra vez se le escapa un dardo casi involuntariamente. John le lanza una
mirada reprobatoria.

—Perdoname, de verdad. No sé qué me ocurre.

John no contesta. Cree que sabe lo que le pasa a Geraldine, pero no quiere
decirselo. Se estd descomponiendo y ese sentimiento es nuevo para ella. Son
muchos los signos que la delatan, desde lo delgada que se ha quedado, a la
melena que ha descuidado en estas semanas, a esos ratos en que se queda
mirando al horizonte y parece que no piensa en nada. Aparte de sus despistes



con las llaves, las gafas de cerca, el monedero... nunca sabe donde los deja. Y
no porque le falle la cabeza, lo que le falla es el 4nimo y eso la debilita. La
fragilidad es un medio desconocido para ella y la estd desarmando por dentro.
John lo que se pregunta es qué habra hecho en Londres, como se las habra
arreglado una terapeuta que se esta viniendo abajo. ;Habra podido aconsejar a
sus pacientes? John desprecia la terapia como metodo cientifico, asi que no
indaga en la cuestion.

—(Como esta tu hermano? —pregunta en cambio. John estd en
calzoncillos y riega las macetas de la terraza de Kim, que estaban moribundas
cuando se instalaron en la casa tras los dias de precinto. Con sus cuidados ha
logrado que se recuperen. Se vestira cuando Geraldine acabe de coser.

—¢Mi hermano? —extrafiadisima, Geraldine levanta la mirada de la labor.

—Fuiste a verle, ;no? —sugiere John.

—1Iba a ir, pero... Esta mal. O sea. Como siempre. Estd bien fisicamente,
demasiado, y el resto como siempre o peor. No. No tuve animo de ir.

John sabe que esta es otra pista sobre su estado de abatimiento, la falta de
energia para con los demas, cuyas cuitas traspasan una coraza que se ha
ablandado. John ya pasé por ello cuando muri6 Marianne. Ahora también hay
momentos muy malos para ¢l, pero es distinto, porque los reconoce, no le
pillan de sorpresa y los asume. Entiende que forman parte de un proceso y hay
que pasar por ellos para que dejen de pasar por uno. Para evitar que Geraldine
se fugue en sus pensamientos, John alimenta la conversacion:

—¢No han evolucionado los tratamientos? Pensé que habria medicamentos
mejores.

—Los hay, pero no exactamente para su condicion y ¢l ademas estd muy
deteriorado. Durante muchos anos se maltratd. Eso no tiene cura, John.

—¢Por qué? ;Sigue bebiendo?

—Depende. Hay rachas que no y rachas que bebe lo que encuentre. Hasta
alcohol de la farmacia.

—(Y puede salir y entrar libremente del sanatorio?

Geraldine asiente.

—Normalmente si. Segin est¢. —Hace una pausa—. Mira, con mi
hermano el sistema de salud mental ha fracasado. Tampoco ¢l quiere que vaya
a verlo nadie. Estd enajenado.



—(Enajenado?

—Si, vive lleno de furia y de rabia. Es agresivo. Nadie logra traspasar esa
frontera. Ni sus hijos.

—Sus hijos, ;qué hacen?

—Bah, nada, 1o que pueden. Amanda lo visita, pero dice que es como si no
fuera. El no lo aprecia.

—Cuando éramos jovenes tu hermano era tan brillante. ..

—Si lo era.

John recuerda muy bien a su excufiado. Recuerda cuanto le imponia cuando
lo conocié y que incluso, a pesar de los afios y el trato, sigui6é teniéndole
miedo siempre.

—Cuando mi padre murié yo deshice la casa. El estaba ingresado en uno
de sus peores brotes. No le consulté nada, pero tampoco me acordé de sus
chicos. Estuve mal. Ni pensé en ellos. Tal vez hubieran querido algo de la
casa, un recuerdo de sus abuelos. No les pregunté.

—Y pensaste en Kim?

—Si, pensé en ella y la llamé. Se acababa de instalar aqui. Me dijo que
queria algunas cosas, una cama, la mesa de la cocina, una vajilla para su casa,
pero yo le dije que el flete era demasiado caro y complicado. Entonces me
dijo que la esperara, que conseguiria una furgoneta y traeria las cosas ella
misma conduciendo. Pero yo no la esperé. No crei que vendria. Pensé que,
como tantas otras cosas que se proponia, acabaria por no hacerlas nunca.
Vendi todo. Liquidé a mis sobrinos la parte que les correspondia y ya esta. Eso
es todo.

—Tus padres tenian muebles muy buenos. La casa era magnifica. Aquella
mesa de madera de la cocina era preciosa. Yo también la hubiera querido.

—3Si. Era preciosa. Pero muy grande. John, no sabes cuantas cosas habia
alli dentro. Me vi yo sola contra todos esos armarios, y trasteros, y
buhardillas, y cajones, y aparadores, y roperos y... Ya sabes como soy.

—Muy resolutiva. Yo todavia no he sacado la ropa de Marianne. Alli
sigue todo.

—No me lo creo.

—Todo.

—Pero eso es una locura.



—Mucha gente 1o hace.

—(Qué te crees, que Marianne va a volver y te va a pedir su blusa
favorita? A los muertos les da igual la ropa, no la necesitan.

—Me reconforta abrir el armario y ver alli sus vestidos, sus chaquetas, sus
zapatos... Me acompanan.

—Ay, John...

Geraldine menea la cabeza. Lo que mas le extrafia es cuanto estd
disfrutando estas conversaciones con John. A pesar de todo, no desearia estar
con ninguna otra persona en este momento. Para empezar, ante otra persona
tendria que presentar otro aspecto, vestirse mejor, peinarse, maquillarse un
poco, buscar unos pendientes, tefiirse las raices que empiezan a asomar bajo el
tinte. Con John no tiene que parecer lo que no es. O lo que si es, pero
normalmente no le apetece mostrar.

Geraldine levanta el pantalon de John para contemplar mejor su obra.
Luego lo vuelve para que lo vea ¢l. El pantalon tiene una pernera larga y otra
corta.

—Abhora te lo pruebas y lo termino.

—GGracias. —John se lo pone—. Es elegante y has acertado con la talla.

—FEs de sport. Para todos los dias. —Geraldine observa su arreglo con
preocupacion—. ;Estd muy mal hecho? Hace afos que no coso... —Le
hubiera gustado resolverlo mejor, en puntadas pequefias, regulares e
invisibles, como las de la costurera que venia a su casa cuando era nifia, pero
no lo ha logrado.

—Nunca cosiste. Esta muy bien —apunta John.

—¢Quién cose hoy? Ya la ropa no se arregla, se tira y te compras otra. Es
una pena —se justifica Geraldine.

—Se tira si se quiere —insiste John un poco por llevar la contraria.

—Es cuestion de tiempo. Yo no lo tengo. —Geraldine no se deja provocar,
porque tiene un objetivo mayor—. ;Te encuentras con fuerza para viajar? Se te
ve bien.

—Si, ya casi no tengo que tomar los analgésicos —contesta orgulloso
John.

—Hay un tipo de dolor que es bueno, significa que la herida cicatriza.

—Ya, pero la piel tira. Aguantalo tu.



—Dios no lo quiera. Yo no tengo paciencia para estar enferma.

—Y lo saben tus pacientes?

—No, creo. —Se rie Geraldine—. Lo disimulo muy bien.

Geraldine lo contempla, John tiene mucho mejor color y mejor aspecto que
cuando lo dejo en casa de Grete diez dias atras. Lo que no le favorece nada es
esa horrible camiseta de algodon que deja ver sus brazos largos y flacidos. En
cuanto tenga la seguridad de que John esta recuperado, iran de compras. Le
apetece comprarle prendas mas actuales, ropa de la que ¢l carece. Quiere
hacer planes con ¢€l, no quiere dejarlo solo. O, a lo mejor, no quiere estar sola
ella en esta casa de Kim, donde vivié y murio.

—¢(Qué vamos a hacer con esta casa? —pregunta.

—Consultar a la jueza qué ocurre en estos casos. El dinero de la cuenta se
va a acabar y no sé si ti y yo estamos en disposicion de afrontar gastos —
afirma John con rotundidad—. Ademas, ;para qué?

—~Claro que no y menos para que se beneficie el ruso. Si no vuelve, habra
que vaciarla. Y si vuelve..., también.

—S1 vuelve 1ra a la carcel —concluye John.

Geraldine calla. John deja pasar unos instantes de silencio y luego retoma
la cuestion que antes o después deben abordar:

—Podemos empezar por los armarios de Kim. Igual hay algo que quieras
quedarte.

Geraldine no quiere pensar en eso y sigue cosiendo en silencio. John
termina de regar las plantas.

—Woy a sacar a Zeus. Se ha calmado el viento. No le gusta nada el viento.

—¢Ta solo?

—Si, estoy bien. Me manejo perfectamente.

—(Voy contigo?

—No, ti sigue cosiendo.

John va a por la correa, pero antes decide entrar en el bafio, no le vayan a
entrar ganas en mitad del paseo, y con lo complicado que se ha vuelto desde la
operacion quirdrgica, no quiere sobresaltos. En el servicio oye como en el
salon sumovil suena.

—iTe llaman! —grita Geraldine.

—Serd Grete —grita €l—, contesta ti, hazme el favor. Dile que ahora la



1lamo.

Geraldine descuelga.

—(Hola?... No. Soy Geraldine. Un momento, que estd ocupado. ;Quién le
llama?... ;Quién?...

John sale del bafio y se va a poner los pantalones cuando advierte que la
expresion de Geraldine ha cambiado radicalmente. Ha soltado aguja e hilo y
toda su concentracion esta en el telefono.

—3Si, si, le escucho... Un momento... John, dame un papel y un lapiz.
Corre. jCorre!

John entrega a Geraldine un cuaderno de colorear y unas ceras acrilicas de
colores. No ha encontrado otra cosa. Geraldine anota.

—;Doénde?... ;Me puede deletrear? No conocemos la zona... Si... ;A las
cuatro?... (Cuatro? ;Hoy?... Entendido... Si... Entendido... Si... De
acuerdo... Adio6s. —Geraldine cuelga, palida.

—¢(Quién era?

—Un hombre que dice que sabe donde esta Kostya.

—(Eraruso? ;Era Misha, el repartidor? ;Por qué no me lo has pasado?

—Porque ¢l no ha querido. No, no era Misha. No ha dicho nada de Misha.

—¢Y qué te ha dicho?

—Que esta tarde a las cuatro nos presentemos en este sitio y veremos a
Kostya, pero que no digamos ni una palabra a nadie porque entonces Kostya
no aparecera.

—Y el nifio?

—Tampoco ha mencionado al nifo.

—Y por qué no le has preguntado?

—No lo sé.

John mira las letras de color verde que Geraldine ha garabateado en el
bloc.

—No entiendo tu letra. Desciframelo, por favor.

Localizan en el ordenador el punto en el que han sido convocados. Lo
unico que deducen es que se trata de un lugar recondito en el interior de la
provincia, una zona rural entre montafas.

—¢(Que le vas a decir a Grete? —pregunta Geraldine.

—Que hemos quedado con un abogado para consultarle lo de la casa de



Kim.

—Te va a hacer preguntas.

—Qrete no es cotilla.

—Te va a hacer preguntas para ayudar, para asegurarse de que no
volvemos a caer en manos de algin caradura como Hugh Kendall.

—Entonces le diré que..., que ti quieres ir a comprarme ropa.

—( A comprarte ropa?

—Para el viaje. Que la que me has traido no me sirve porque he
adelgazado mucho.

—No has adelgazado, has engordado. Estabas hecho un asco.

—1Lo que sea. Y que de paso vamos a hablar con el consul en Alicante. A
arreglar papeles. Certificados.

—Eso esta bien, ella no tiene manera de comprobar si vamos o no a ver al
consul.

—No es una espia.

—No.

—Es una persona estupenda que se preocupa por nosotros.

Antes de incorporarse a la autopista, paran en el pueblo en un cajero
automatico. Sacan todo el dinero que les permiten sus tarjetas de crédito, por
si quien los convoca exige una compensacion por la informacion. Piensan que
seria logico comprar informacidn, que el dinero abre puertas y es una manera
de defenderse ante un imprevisto. Luego enfilan la autovia, luego una carretera
secundaria. De alli a otra y a otra, cada vez menos importantes, cada vez mas
estrechas, tensos, atentos. Al conducir por ese paraje tan desconocido y cada
vez mas despoblado, Geraldine cae en la cuenta de la envergadura de lo que
estan acometiendo.

—¢Estamos locos, John? —pregunta.

—No.

—Y si era una broma de mal gusto y nosotros hemos picado?

—Si es una broma, esperamos un rato y nos volvemos. Lo peor que puede
pasar es que habremos conocido el interior de la provincia. Parece muy
bonito.

—¢(Cuanto vamos a esperar? ;No sera mejor que acuda uno y el otro



aguarde en el pueblo mas cercano? Por si acaso...
—No hay «por si acasos», Geraldine.

—Th te quedas. Si ves que tardo, llamas a la Policia y me vienes a buscar
con ellos.

—Estas loca? ;Te crees que voy a consentir que vayas sola?

—Yo sé conducir y ti no. Si vamos a separarnos, es la Unica forma.

—No vamos a separarnos.

Geraldine sigue cavilando, inquieta, arrepentida de dar este paso.

—¢Y s1 llamamos a la Policia?

—Y si el que ha llamado se larga en cuanto vea que aparecemos
acompanados?

—ILa Policia sabe esconderse.

—FEs tarde para eso —insiste John.

—Se lo teniamos que haber dicho a Grete. Teniamos que haberla traido
con nosotros. Entre tres hubiera sido distinto —se lamenta Geraldine—. Nos
hemos precipitado.

—¢Por que tienes miedo? ;Qué podemos perder, Geraldine?

Geraldine calla. Tiene miedo y no es exactamente a la muerte. Es al mal, a
la maldad, a ver o a descubrir cosas horribles, pero es dificil explicarlo con
palabras.

—No tengas miedo, Geraldine. Antes de irnos he anotado todo en mi
cuaderno. Cada paso que damos, lo apunto. Quien lea el cuaderno sabra lo que
ha pasado.

—¢Y donde esta ese cuaderno?

—FEn mi dormitorio con mis cosas, junto al barémetro...

—Me quedo mas tranquila. Al menos daran con nuestros cadaveres —dice
Geraldine con ganas de que el humor les dé valor.

—De verdad crees que nos van a matar?

—No, John, pero...

—S1 crees que nos van a matar, para el coche ahora mismo y nos
volvemos.

—No.

—Geraldine, yo no tengo ganas de que me maten, fundamentalmente
porque si nos matan nadie encontrara al nifio —afirma John y mira por la



ventanilla atento a cada cambio en el paisaje—. Me temo que esta cita sera
mas bien decepcionante.

—John...

—Sera cualquier ruso muerto de hambre, alguien que me oyera hablar con
Misha y que quiere aprovecharse. Igual nos piden dinero a cambio de
informacion sobre Vera o lo que sea. Entonces si, con esa informacidon nos
vamos derechos al juzgado.

—John...

— Te quedas mas tranquila?

—Si, porque acabo de pensar que si nos matan, no sera tan horrible porque
a pesar de todo me mataran contigo. Ultimamente me imaginaba que moriria
sola.

—Vaya pensamientos. No sabes como me animas. —John se pone serio—.
De todas maneras, eres tu la que has hablado con esa persona por teléfono. Y,
ademads, se supone que sabes de psicologia, o sea, que si crees, si tienes la
mas minima sospecha de que vamos hacia una trampa y corremos peligro, nos
damos la vuelta.

—No, no. La voz era normal. Era... No era como en las peliculas,
(entiendes? Amenazadora ni... No es por la voz.

—¢Llamo a Misha y que venga para aca? Es un buen tipo.

—Si, con el camioén de Coca-Cola. —Geraldine sonrie, su preocupacion
levemente aliviada por los razonamientos de John.

—FEstate tranquila. Lo peor que puede pasar es que volvamos con las
manos vacias.

—Estoy tan nerviosa ahora mismo que todo me resbala. Hasta que nos
maten. Han matado a nuestra hija. Ya no pueden hacernos nada peor.

—FEs por ahi a la derecha.

—Por aqui? —Geraldine gira en la direccidén que indica John—. ;Estas
seguro?

—Si, por ahi. Qué sitio mas impresionante.

—3Si. Es bonito.

El coche da botes por una pista de tierra que no deben transitar mas que
cabras, si las hay.

—Espero que no se averie.



—T dale. Si se nos pincha una rueda, ya la cambiaré —sefiala John—, no

sabré conducir, pero tampoco soy un inttil.

las

—Ahora las ruedas no se pinchan tanto como antes, no sé€ por qué.
—Porque todo mejora.

—¢(Todo mejora?

—T¢écnicamente, quiero decir. Las cubiertas, las carreteras... —John sigue
indicaciones en el pequefio plano que han impreso de Internet—. Después

del depdsito de agua abandonado, el camino de la izquierda. Al final hay una
pequefia edificacion rodeada de una higuera enorme y dos palmeras. ;Tu ves
dos palmeras?

—No. Solo dos troncos y una higuera. La higuera si la veo —contesta

Geraldine.

—;Dénde?

—Alli, a la 1zquierda, asoman por detras de ese desmonte. ;No los ves?
—Eso son dos troncos de palmeras.

—Pero no tienen palmas.

—Se habran secado.

El camino se acaba y Geraldine detiene el coche.

—No podemos avanzar mas. ;Estas seguro de que es aqui? —pregunta.
—Segin lo que anotaste, si.

—(Crees que no lo apunté bien?

—Cualquiera sabe. Como no oyes nada... —se burla John.

—Oigo perfectamente. Por teléfono, perfectamente. Anot€¢ lo que dijo

palabra por palabra. Ademas, lo repitio. ;Qué hacemos entonces?

—Vamos a bajarnos.

—(Asi? ;Sin nada? —inquiere Geraldine.
—¢(Qué quieres que llevemos?

—No lo sé¢, alguna herramienta.

—¢Para qué?

—Para defendernos.

John se baja, reflexiona y abre el maletero.
—Aqui lo tnico que hay es un paraguas.
—Habra un gato, alguna herramienta. ..



—Es un gato muy pequeiio. Coche pequeiio, ruedas pequetias.

—Con algo habra que poder golpearlos si tenemos que protegernos.

— T crees que son varios? ;No decias que era una sola persona? Habra
que conformarse con alguna piedra. Esto esta lleno.

—Coge el gato. jEspera! Me acabo de acordar de que en el bolso llevo un
espray antivioladores.

—(Eso es legal?

—1Lo que no s¢é es cuantos afios lleva ahi. ;Funcionara?

—Pero ;vas a ir con bolso? ;Por el campo? Es peligroso.

—(Mas peligroso, quieres decir?

—Podrias perder el equilibrio. Coge nada mas el dinero. Si nos la
jugamos, nos la jugamos.

Geraldine hace caso a John. Las manos le tiemblan y cuando va a meterse
el dinero en el bolsillo, el sobre se le resbala y cae al suelo.

—Deja, ya me agacho yo —dice John y, con esfuerzo, porque la cicatriz
todavia tira, lo alcanza—. ;Lo guardo?

—A lo mejor tienes razon. A lo mejor no entendi, no oi bien y me
equivoqué. A lo mejor el que llamaba no es un amigo de Kostya, sino su jefe, y
son los asesinos de Kim los que nos han convocado porque saben que Vera
habl6 con nosotros. Ay, Dios mio. Si nos pasa algo, quiero que sepas, John...

Geraldine ha entrado en panico, pero John no la deja continuar, la toma de
los hombros y la mira a los ojos.

—Geraldine, escucha, atiéndeme bien. Ya estamos aqui, vamos a hacer lo
que hemos venido a hacer: escuchar. Si nos hacen dafo, la Policia se enterara
antes o después. Encontrardn mi cuaderno, veran en el ordenador de Kim las
busquedas en Google Maps que hemos hecho. Grete recibira mi carta...

—(Qué carta? —interrumpe Geraldine.

—Le he escrito una carta a Grete en la que le cuento todo y la he dejado en
su buzén cuando he salido a pasear al perro. Ocurra lo que ocurra aqui, ella va
a saber lo que nos ha pasado y la Policia nos encontrara. Y esta gente va a
tener muchos, pero muchos mas problemas de los que ya tienen.

Geraldine lo mira silenciosa. John mete prisa.

—Vamos, Geraldine, es tarde. Ven.

Caminan bajo el sol, que pega fuerte sobre el paisaje agreste. No hay un



alma, no hay ni construcciones ni visos de pobladores en kilometros a la
redonda, solo filas de arboles, hectareas y hectareas, pero estan descuidados,
como si hiciera afios desde que por ultima vez los podaron.

—(Qué arboles son estos? —pregunta Geraldine—, quiero decir, ;dan
fruta? Menciond algo de un huerto.

—Son almendros, ;no ves el suelo?

Geraldine se fija y es verdad, el suelo esta tapizado por una capa de
almendras sin recolectar. Al fin llegan a una casa de labranza, una deficiente
edificacion que el tiempo y el abandono carcomen. Delante de ella hay dos
troncos muy altos, los restos de dos palmeras despeluchadas. A un lado de la
casita, hay una inmensa higuera asalvajada. No se ve a nadie.

—¢Entramos? —pregunta Geraldine a John en un susurro.

—No. Estate tranquila, Geraldine, vamos a esperar un poco,
tranquilamente. Quien nos haya convocado nos ha tenido que oir ya. Mira,
siéntate aqui.

Y le acerca una oxidada silla de forja que un dia fue bonita. Geraldine la
tantea antes de sentarse, no vaya a desvencijarse.

—Qu¢ bonito es esto —dice John.

—Si —responde Geraldine mecénicamente. No es capaz de apreciar el
paisaje. Sus sentidos alerta estin concentrados en percibir cualquier
movimiento, cualquier sombra, cualquier sonido extrafio.

—Tiene algo..., no lo sé... Misterioso. Este silencio tan denso... es como
de otro mundo... —prosigue John, porque hablar, analizar, le da fuerza.

Geraldine no contesta. No puede. Sus ojos escrutan cada palmo de ese
espacio dudosa, arrepentida. ;Por qué han venido? ;Por qué no colgd el
teléfono? ;Por qué no llam6 inmediatamente a la Policia? ;Por qué ha hecho
caso a John? Y ahora, con el miedo, le entra un gran cabreo, una ira inmensa
contra €l por no haberla disuadido de esta locura, esta pésima idea, por ser tan
cabezota y tan viejo. Tenian que haberse vuelto a Londres hace semanas. Esa
rabia la hace ponerse en pie.

—Tengo que ir al bafio.

—Aqui no hay bafo, Geraldine —dice John sorprendido ante la
ocurrencia.

—A lo mejor dentro si —replica ella decidida.



—¢Como va a haber un bafio dentro? Aqui no hay agua, ni alcantarillas ni
nada. ;|No lo ves?

—Woy detrds de ese arbol entonces. —Y sefiala la enorme y frondosa
higuera.

—Woy contigo.

—iNo! —Geraldine lo detiene tajante. No piensa tolerar que nadie la vea
en una circunstancia tan indigna. Aunque se juegue la vida, aunque sea su
ultimo dia sobre la tierra, aliviara sus necesidades en privado. Solo faltaba
€so.

Geraldine sortea la vegetacion que brota por doquier en jardineras vy
parterres. Son flores asilvestradas que crecen en abundancia y también hay
hierbas aromaticas: romero, salvia, hinojo, espliego, que crecen bien
resguardadas de las inclemencias por la higuera. O, quién sabe, quizd chupen
de algin pozo escondido. Cuando ha detectado un lugar adecuado, Geraldine
se desabrocha el boton. Y entonces ve fugazmente unos ojos en una ventana de
la casa. Es solo una rafaga, unos pequefios ojos, si, chiquititos, brillantes, y
unos deditos que ahora se apoyan en el marco de la ventana. Sobre los ojos
azules, Geraldine ahora estd segura, una coronilla rubia. No asoma ni la nariz
ni la boca, su duefio es demasiado bajito y no alcanza. Geraldine vuelve a
abrocharse el boton, desaparecieron las ganas de hacer pis. Con valentia,
permanece quieta, devolviéndole la mirada. El nifio también la mira a ella.
Geraldine sonrie. Como solo se le ven los ojos es dificil comprobar si el crio
corresponde a la sonrisa, pero ambos se mantienen la mirada. El corazon de
Geraldine palpita a toda velocidad, lo nota en su garganta. Levanta una mano y
saluda despacio, como en un juego. No quiere asustar al pajarito y que vuele.
El nifio mueve los deditos, apenas un poco, sin despegar la mano del todo del
marco de la ventana abierta. Animada por su mirada curiosa, Geraldine
levanta la otra mano y ahora gira las dos, suavemente, como en una de esas
pantomimas de cuna. Los ojos del nifio, ahora si, se cierran un poquito y
Geraldine entiende que el nifio sonrie porque reconoce el juego. Ella entonces
cubre su rostro con las palmas y vuelve a descubrirse. Cu-cu tras-tras. Como
en un espejo, el nifio repite la rutina que Geraldine propone.

—iGeraldine! ;Estas bien? ;Geraldine! ;Qué haces? jEstds tardando
mucho!

«Maldito seas, John», dice Geraldine para sus adentros e incorpora la



interrupcion en su mimica de clown, tapandose la boca y alzando las cejas
sorprendida. El nifio se rie y en estas andan cuando John aparece.

—Pero ;qué demonios...?

John se espera cualquier cosa de Geraldine, ya lo sabemos, pero no
encontrarsela haciendo muecas de payaso. Esta a punto de reprenderla cuando
repara en la ventana abierta y ve al nifio. El corazon de John se sobresalta.
Mira a Geraldine, que le sonrie, mira al nifio, vuelve a mirar a Geraldine, que
suavemente asiente y le suplica, en un gesto delicado, imperceptible para el
nifio, que vaya despacio, que esté tranquilo. John sonrie al nifio. No le sale
facilmente esa sonrisa, estd demasiado impactado, pero sonrie. Geraldine
toma a John de la mano y cuando inician el acercamiento a la ventana, una voz
los detiene:

—Fl es Ivan y yo soy Kostya —y a continuacion dice unas palabras en
ruso al crio, que se retira corriendo de la ventana.

John y Geraldine se vuelven y ven, por fin, al hombre que en las fotos
siempre aparece abrazado a su hija.



Kimberley lo intentaba. «Es como una lucha, mamay, decia. Una batalla por
dentro entre hacer algo y no hacer nada. Una pelea que la agotaba, invisible
desde fuera, pero que se desarrollaba con ardor mientras estaba tirada en el
sofa o fumaba en la ventana aprovechando algin ratito de sol. «Quiero hacer,
s¢ que deberia y no puedo», era el enunciado del combate. Ya tenia veintitrés
anos. Ya habia probado a estudiar, a trabajar, a trabajar y estudiar, a quedarse
en casa y no hacer nada, pero tampoco la nada la colmaba... Entonces
cambiaba. Se matriculaba en una nueva carrera, o buscaba un nuevo trabajo,
nuevos intereses y nuevas amistades. Pero la lucha antes o después volvia a
apoderarse de ella. Entonces Kimberley se metia en algiun lio y, por lo general,
como resultado de este, algo terminaba, casi siempre abruptamente, el ciclo
inacabado, y otra cosa empezaba: el trabajo, el domicilio, una amistad, un
noviazgo... Con esa nueva mudanza fisica o emocional volvia, por un tiempo,
la paz y recuperaba la energia.

—Quiero estar en un lugar donde pueda hacer una sola cosa. Ese es el
problema, mama. Hacer muchas a la vez me angustia —Ile decia.

Sera por eso por lo que sus novios siempre eran de otro sitio, otro pais,
otra cultura. Aquel chico griego que conocid trabajando en un bar mientras
estudiaba en alguna de sus intentonas de titularse en algo anduvo muy
enamorado de ella. Con ¢l podia haber emprendido esa vida sencilla que
supuestamente anhelaba. Haberse mudado a Grecia, haber montado juntos un
pequefio negocio de hosteleria en casa de los padres de ¢€l, radicados por lo
visto en una isla preciosa, desarrollar una sola cosa cada vez y vivir despacio.
Pero Kimberley no lo quiso, no correspondi6 a sus sentimientos tan
plenamente como €l (o le dio miedo el cambio) y acab6 dejandolo sin llegar a
pisar la 1sla nunca, ni siquiera de visita. Por lo general, se enamoraba de quien
tuviera un conflicto mas grande que el suyo, porque asi la batalla del otro
tapaba la suya. Yorgos, un tipo centrado, equilibrado, positivo, no lo tenia.

—Yo quiero hacer bien las cosas, pero no s¢ como. Algo en mi no me deja
—explicaba Kim a su madre después de suspender por tercera vez el examen
de alguna asignatura que le quedaba para ser auxiliar de jardin de infancia.



Nunca aprobd, y que no obtuviera ese titulo parecia que le pesaba a John
mas que a ella misma. Por desmarcarse de John, a quien consideraba una
persona rigida, de mentalidad anticuada que no evolucionaba, Geraldine
adoptaba la posicion contraria y hacia como que el suspenso, el nuevo
abandono no la molestaba. Ella era la madre comprensiva, la madre moderna,
sensibilizada con las dificultades de la juventud. Escuchaba los
razonamientos, las excusas de Kim, y se decia a si misma que no podia hacer
mas por ella. Al contrario que John, ni exigia a su hija ni la regafaba,
simplemente un dia tird la toalla, o segin decia, Kim ya tenia edad de tomar
sus propias decisiones y habia que respetarlas, aunque no las compartiera.

—S¢é que hay cosas que tengo que hacer, pero no puedo hacerlas, mama.
Eso es lo que papa no entiende.

Geraldine tampoco lo comprendia del todo. Por mas vueltas que le diera,
por mas que aplicara sus conocimientos profesionales de terapeuta, no sabia
como ayudar a su hija. «A veces uno fracasa —se decia—, yo he fracasado
con mi propia hija, tengo que aceptarlo». Pero entonces le venia otro
pensamiento: «Fracaso es un término relativo, fracaso tiene que ver con
expectativas», y modificaba las suyas con su hija, las redujo tanto que no
esperaba casi nada.

Algo que con su hermano Thomas nunca habia conseguido, que sus
desvarios y desmanes le fueran indiferentes, lo habia logrado con su hija. La
dejaba hacer a su aire, no intervenia, y funciono en el sentido de que Geraldine
no volvid a preocuparse ni a enfrentarse con ella. Veia a su hija ir, venir, y se
decia que respetaba sus decisiones, aunque a lo mejor simplemente no pensaba
en ellas, a diferencia de John, que mantenia su liston bien alto sin bajarlo un
centimetro.

Una primavera, un par de afios después, alguien comentd6 a Kim que en
Espafia en las zonas turisticas habia trabajo para camareros con inglés y
pagaban bien. Kim hizo el petate y se fue, era una manera de conocer mundo
sin que supusiera un gasto para sus padres. Pero descubri6 algo mucho mejor:
que habia lugares donde no tenemos pasado porque son nuevos para nosotros y
nosotros para ellos, y donde esa guerra interna, que no recordaba haber dejado
de sentir nunca, se aquieta porque el frente de batalla quedo atras, muy lejos
en el espacio, que es como decir en el tiempo. En la costa espafiola, Kim fue
enganchando un empleo con otro y poco a poco dejo de volver a Inglaterra y



de pensar en sus padres. Los asociaba con una parte de si que preferia dejar
atras, un aspecto de si misma inadecuado, decepcionante, que no encajaba, y a
la que aquellos dos adultos, demasiado enfrascados en las dificultades del uno
con el otro, nunca habian escuchado realmente. No sentia rencor, no sentia
amargura, sencillamente no le gustaba pensar en ello, y en Espafia, donde todo
era tan diferente, desde el paisaje hasta las normas de conducta o el aspecto de
la gente, podia olvidarlo.

Cuando los primeros inviernos regresaba a Londres por Navidad, segin
divisaba desde la ventanilla del avidon ese paisaje tan verde y densamente
poblado, tan ordenado y organizado, con sus casitas, sus industrias, se le ponia
un nudo en el estomago. «Qué pereza —pensaba—. No hay espacio para mi,
es evidente, esta todo tomado. No hay ni un centimetro libre». Kim preferia
ese otro paisaje aspero y deshabitado del Levante espaiol que rodeaba el
aeropuerto de Alicante: montanas aridas aqui, hectareas de secano alla,
urbanizaciones blancas y abigarradas en una esquinita... En casa justificaba su
malestar con el clima britanico: «En Londres hace tanto frio, esta humedad,
esta niebla..., ya no estoy acostumbrada —decia a quien le preguntaba por qué
no se quedaba mas dias—. Me he habituado a que siempre brille el sol».
Geraldine daba estas disculpas por buenas. John, por su parte, al principio se
disgustd, no se hacia a la idea de que su hija hubiese acabado de camarera en
algin lugar horrendo de turismo masificado y barato, pero con los afios, poco
a poco se habitud a no tener a su hija cerca y a pensar poco en ella. Kim se
encargd de agrandar esa distancia casi insalvable, la geogréafica. John acab6
por aceptarlo y, ocupado con Marianne, con la universidad, con los éxitos y
dificultades de sus alumnos, con su dia a dia, dejé pasar el tiempo sin
encontrar nunca el momento de viajar a Espafia y visitar a su hija. «Demasiado
calor en verano y demasiado ocupado con las clases durante el inviernoy, se
justificaba. Tenia una hija, si, contestaba cuando alguien le preguntaba, pero
vivia en Espafia.



Kostya ve a estos dos ancianos ingleses, tan ingleses, y lo que piensa es que
Kim se parecia a su padre, pero también reconoce en la boca de la sefiora el
dibujo de los labios de su mujer. Esto lo conmueve y lo agita porque es como
volver a ver a Kim o recordar que no podra volver a verla nunca mas. Desde
la noche en que sucedieron los hechos, el asalto a su casa, la violencia, los
gritos y los disparos, Kostya solo ha podido hablar con su hijo. /Y qué le
puede decir a un nifio que ha visto tendida en el suelo a su madre? Metio
cuatro trapos en la mochila y lo sacd de casa deprisa, en pijama. Con ¢l en
brazos ech6 a andar campo a través. Kostya conoce bien el monte, le gustan
las excursiones a las cimas a las que puede imaginar que han subido pocos.
También conoce las grutas con restos de pinturas rupestres, casi inaccesibles,
que ni los turistas ni los locales visitan. Las veces que ha bajado a algin
pueblo a por provisiones es alli donde ha ocultado al nifio. Cuando ve a Johny
a Geraldine, respira aliviado. Pase lo que pase, es como llegar a una estacion
de destino tras un larguisimo viaje. Lo ha pensado mucho, no ha hecho otra
cosa mas que pensar en estas espantosas semanas: el nifio solo estara a salvo
con ellos.

Lo que piensa Geraldine es que Kostya es un hombre bien parecido de
aspecto extenuado, que necesita un bafio y ropa limpia, ademas de dormir
seguido al menos doce horas. No se puede juzgar a una persona sin verla
aseada y con su dignidad recuperada. Lo sabe por sus pacientes. En estos
pensamientos se pierde Geraldine, en los que le sirven para disculpar los
defectos del hombre que tiene delante.

John lo que piensa es que habia olvidado lo horrible que es esta historia,
la verdadera dimension de lo que les ha ocurrido. Abstraido en la aventura de
cruzar esos campos, habia olvidado por qué lo hacian. ;Quién es esta persona
que tiene delante? ;Qué hacen en mitad de una tierra tan lejana, tan salvaje, en
el jardin de una casa abandonada, delante de este hombre de pomulos
marcados y ojos rasgados, sucio, despeinado? El hombre habla, pero John no
lo entiende. Oye las palabras, la voz, pero no comprende. Su mente va a
demasiada velocidad, su corazon late atropellado.



—(Conoces a Misha? —pregunta John a bocajarro en mitad de una frase
del ruso.

—(A Misha? No sé¢ qué Misha. Hay muchos Mishas —contesta Kostya.

—¢Y a Vera?

—A Vera claro que la conozco. Naturalmente que la conozco. Es amiga.

—Dodnde esta?

—No lo sé. ;Tengo que saberlo? —pregunta Kostya desconcertado—. Kim
le comprd un billete de autoblis para escapar. Se habra marchado.

—Nosotros hemos hablado con Vera. Nos ha contado su version. Pero
(quién dice que Vera no miente? Ella dice que ese billete 1o usaste t1.

John estd a la defensiva. Por su tono quiere discutir, pero no encuentra
adversario. Kostya lo que quiere es rendirse, no imponerse, y tampoco sigue
muy bien el razonamiento de John. Le faltan datos. Lleva semanas oculto en
estos montes que aislan y embrutecen.

—No, claro. No tengo manera de demostrar que lo que digo o lo que les ha
contado Vera es cierto.

—¢(Lo ves? —John se vuelve a Geraldine satisfecho, acusador—, te lo
dije.

—Solo puedo decirles que aqui estoy, que yo no me he ido. —Kostya
intenta convencer a John—. En cuanto he sabido que me buscaban, les he
llamado ;no?

—Misha es un repartidor de la Coca-Cola —con serenidad, sin juzgar,
Geraldine se dirige a Kostya— que ayudo6 a John a contactar con tu familia en
Rusia. También es de tu pueblo.

—3Si, eso lo sé. Mi hermana me lo dijo. Ella me dio el nimero de movil al
que llamé.

John escucha a medias porque también estd atento a Geraldine. Hay que
tener mucho cuidado con ella, puede meter la pata facilmente. Vigila sus
gestos, que para John son inconfundibles. Cree que va a ceder, que se esta
ablandando, que est4 dispuesta a tragar con las patranas de este ruso. Pero ¢l
no, ¢l no es un ingenuo. Por eso no debe relajarse.

—¢(Quién mas hay en la casa? —John persevera en su interrogatorio,
seguro de que pillara a Kostya en alguna contradiccion.

—Nadie. Solo estamos nosotros dos —responde Kostya en su aceptable



inglés.

—¢(Y quién ha sido el que nos llamé?

—Fui yo. Yo mismo. Ya se lo he contado. Llamé a mi hermana. No tengo
ya dinero. La llamé para pedir ayuda y ella me dijo que un tal Misha habia
llamado y que ustedes me estaban buscando.

—Seguro?

—Seguro, se lo juro, se lo prometo. Yo a ustedes no les conocia,
(comprenden? No sabia ni que estaban aqui. No se me ocurri6é que vendrian.

—(Kimno te hablaba de nosotros? —pregunta con temor Geraldine.

—Si, alguna vez. Supongo...

«Supongoy, esa palabra hiere a Geraldine. Es la confirmacion de que ellos
no estaban presentes, nada presentes en la vida de su hija, y ;quién puede
culparla? John retoma el interrogatorio. No dara tregua.

—Y (por qué estas aqui? Si eres inocente, como dice Vera, ;por qué te
escondes?

—¢(No se esconderia usted después de lo que han hecho a Kim? Me van a
matar. S1 me encuentran, me matan.

John calibra esta afirmacion. Geraldine calla, todavia pelea con su mala
conciencia. Kostya rompe el silencio:

—Quiero que se lleven al nifio. Este no es lugar para ¢l. No puede vivir
asi. Tiene que volver al colegio, tiene que hacer las cosas normales, como
Kim queria.

—Pero ;y ti? —pregunta Geraldine.

—Yo no lo sé. Ya veré lo que hago. Pero el nifio con ustedes estara
protegido, y conmigo no lo sabemos. Yo vi lo que paso, yo s¢ quién lo hizo y
por que. Esté en la carcel o fuera de ella, soy un riesgo para mi hijo.

Se hace un silencio. John empieza a creer algo de lo que dice Kostya, no
todo, pero algo si. Un ruido de hojarasca detras de John lo hace volverse. Es
el nifio, que ha salido de la casa y unos metros mas alla curiosea. Recoge
almendras que carga en un camioncito de juguete oxidado. Debia de estar
olvidado en ese jardin.

—¢(COomo se llama? —pregunta John.

—Ivan.

—Ivan? Es bonito —replica Geraldine a quien todo lo que concierne al



nifio le parece un milagro.

—Queriamos un nombre que funcionara igual en ruso, en inglés y en
espafiol. No era facil.

—Habla espafnol? —inquiere Geraldine maravillada.

—Claro. Como todos los nifios bilingiies, bueno, en su caso trilingiies,
tardo, pero habla.

—Tres idiomas. ;|No es demasiado?

—No. La maestra dice que es inteligente, muy inteligente.

—Fl ruso es un idioma precioso —asiente Geraldine.

—Habla usted ruso? —pregunta Kostya.

—iQue va! ;Kim lo aprendi6?

—Algunas palabras. Las letras de las canciones que yo canto. Le gustaba

que... —Kostya se interrumpe. Tiene que llevarse la mano a los ojos para
contener las lagrimas.

Geraldine le pone una mano sobre el brazo para reconfortarlo.

—No quiero que el nifio... Lo principal es el nifio... No quiero que €l
vea... Si la Policia me detiene o si ocurre algo peor... —No puede seguir,
porque si habla mas, se rompera y quién sabe si podra volver a componerse.
Lleva veintiséis dias aguantando el 1lanto.

Ivan sigue recogiendo almendras. Juega solo, habla con los participantes
imaginarios de su juego. John lo mira. No. Ese nifio no merece verse
involucrado en una detencion, en el traslado a un juzgado en un coche con
sirenas, en un interrogatorio... Es un pequefio iman que lo ha traido desde tan
lejos a este rincon tan remoto, tan alejado de su casa y de todo lo que este
viejo inglés conoce. John se acerca hasta €1, se agacha a su lado.

—Asi que t eres Ivan...

El crio le mira inexpresivo con sus grandes ojos claros que todo lo
absorben. John se vuelve y pregunta a Kostya:

—¢Entiende inglés?

Pero antes de que el padre pueda responder, el nifio se adelanta:

—My name is John.

(Como que John? John y Geraldine se miran desconcertados.

—¢No nos has dicho que se llama Ivan?

Kostya explica:



—3Si. Ivan es John en ruso... Kim siempre lo llamaba John. Es como le
llamamos en casa, ;/verdad, John?

—(Kimeligi6 ese nombre? ;John? ;O Ivan?

—FEligi6 Ivan porque es John.

—Yo también me llamo John —afirma John.

—3Si, lo sé. Kim me lo cont6 —responde Kostya—, cuando nacid dijo:
«Quiero que se llame John, como mi padre».

—Are you John too? —pregunta el nifio al anciano.

—JYes I most certainly am —contesta John—. Me llamo John y soy tu
abuelo.



Se suben los cuatro al coche. El nifio ocupa su sillita y le gusta reconocerla. El
peor momento es cuando pregunta por mama, pero John no duda y le contesta:

—Estéa de viaje. Por eso hemos venido nosotros a cuidarte.

—Y a lo mejor papa también se va de viaje unos dias —le informa Kostya,
carifioso.

—Pero ;vas a volver?

—~Claro —Ie asegura Kostya.

—Y ti te quedaras con los abuelos. ;Te parece bien? —dice John
sonriente.

El nifio no contesta. Se incorporan a la carretera y enseguida Kostya se
vuelve para mirar por el cristal trasero.

—Ese coche, (lo conocen?

—(Qué coche? —pregunta Geraldine.

—Ese que nos sigue. Nos estaba esperando en la curva.

—(COomo esperando?

— e contaron a alguien que venian?

—No.

—Son ellos.

—(Ellos, quiénes?

—Pare aqui, Geraldine, pare. Es mejor que me baje.

—No pares, Geraldine —ordena John.

—Detenga el coche, hagame caso. D¢jeme con ellos. Ustedes siguen. A
toda velocidad, ustedes siguen y se van al pueblo mas cercano y avisan a la
Guardia Civil.

—No te vamos a dejar aqui.

El coche que los sigue se ha puesto paralelo a ellos. Geraldine se asusta.
En la estrecha carretera comarcal no hay sitio para los dos.

—Cuidado, que en estos caminos hay acequias.

—(Qué son «acequias»?



—Canales pequeiios. Si se le mete una rueda, tendremos un accidente.

—Entonces, ;qué hago?

—Agarre fuerte el volante. No se deje echar fuera de la carretera. Que se
caigan ellos.

—iPero me estan echando! Nos vamos a matar.

—No. Si ustedes paran y me dejan, podran largarse.

—iJohn! —Geraldine conduce asustada.

—Solo me quieren a mi. Déjenme y llévense al nifio —insiste Kostya.

—iComo vamos a dejarte!

Un nuevo empellon del otro coche asusta al pequeiio, que se pone a llorar.

—Ese que conduce es el que lo hizo. Me han visto. Les han seguido.

—Pero j;cémo han sabido que estamos aqui?!

—Les habran pinchado el teléfono, habran puesto microfonos en la casa.
No lo s€. Son capaces de todo. Haigame caso, Geraldine, pare el coche.

Geraldine mira a John.

—Para el coche.

Geraldine reduce. El otro coche aminora tras ella. Kostya se baja de prisa.
El nifio grita:

—Papaaa...

—No pasa nada, John. Papa volvera pronto. Solo va a hablar con estos
sefiores. Nosotros ahora vamos a casa —lo tranquiliza el abuelo.

Geraldine ve por el retrovisor como Kostya se sube en el coche de los
hombres que han matado a su hija. El vehiculo da media vuelta y se aleja.
Estan atonitos. No pueden decirse nada. El nifio llora.

—Papéaaa... Quiero ir con mi papa...

El timbre del movil de John los sobresalta a los tres.

—Digame... jGrete!... Estamos..., no s¢ donde estamos... ;Como?... ;Mi
localizacion?... ;Con el movil?

John separa el terminal de su oreja y mira la pantalla desconcertado.

—(Qué pasa? —pregunta Geraldine.

—Grete quiere nuestra localizacion. Ha abierto el buzon y ha encontrado
la carta.

Geraldine le arrebata el teléfono. Pulsa varias teclas. Luego habla con
Grete:



—Ya te lo he mandado. ;Lo tienes? Vamos a por ellos.

Geraldine devuelve el aparato a John y, sin perder un momento, mete la
marcha atras y enfila el coche en la direccién por la que han desaparecido los
Tusos.

—(Qué haces?

—GQGrete viene para aca. Nos va a seguir y nosotros les vamos a seguir a
ellos.

—Te has vuelto loca.

—No vamos a dejar que este nifio también se quede sin padre.

—Estas completamente loca.

Por la carretera desierta, Geraldine pisa el acelerador. Enseguida llegan a
un cruce. No hay rastro del coche, hasta que en un cambio de rasante, lo ven
reaparecer por una loma.

—jAlli!! —exclama John. Geraldine mete primera, segunda, tercera...

Siguen al coche, pero les saca una buena distancia.

—Mejor —dice John—, mantente asi, Geraldine. No te acerques mas. A lo
mejor no se dan cuenta de que les seguimos.

—No llores, Little John, no llores —dice Geraldine—, ya vamos a buscar
a tu papa. Explicaselo, John.

El coche de los rusos circula ahora casi paralelo al mar en una zona de
costa rocosa, sin playa.

—Helicoptero —dice timidamente el pequetio John y sefiala el cielo.

—(Qué ha dicho? —pregunta Geraldine sin quitar los ojos de la
accidentada pista de cemento.

John baja la ventanilla y divisa, en efecto, un helicoptero de la Guardia
Civil.

—No son tan inttiles como parecian estos guardias.

El coche de los rusos se ha detenido. Amarrada en un pequefio puerto
deportivo en desuso, hay una lancha.

—¢Qué hago? Y no me digas que me tire al mar con el coche —dice
Geraldine.

—3Si1 lo suben a la barca lo perdemos —responde John.

—~Quiero ir con papa... —Llora el pequeiio John.

Geraldine echa los seguros del coche.



—Mientras lo pensamos... Por si acaso.

El teléfono de John vuelve a sonar.

—iGrete!... Si, los estamos viendo. Han bajado a Kostya del coche. Me
parece que le han atado las manos... Claro que nos han visto. Aqui no hay
donde esconderse... No lo s€. No tenemos ni idea de qué hacer... Habla mas
alto. {No te oigo!

El helicoptero esta muy cerca. Casi casi sobre ellos. Una voz baja como un
trueno desde el cielo:

—iDeténganse!... Pongan las manos sobre el vehiculo y deténganse. ..

—(Nos lo esta diciendo a nosotros? ;Quiere que salgamos del coche? —
dice Geraldine asustada—. No entiendo.

—No habla con nosotros. Tranquila, se lo dice a ellos. Sabe que nosotros
somos los buenos.

—Somos los buenos —repite el pequefio John.

Fuera hay confusion. Los rusos discuten entre si. El que sujeta a Kostya
parece querer ir hasta la lancha. El otro, por el contrario, quiere volver al
coche. Llevan pistolas. Geraldine y John las han visto.

—iGuardia Civil! Les estamos apuntando. Pongan las manos sobre el
vehiculo y dejen las armas en el suelo.

—Y si vienen a por nosotros? jPara qué los habré seguido! —se lamenta
Geraldine angustiada.

—Geraldine, has hecho bien. No dejes que te venza el panico ahora. Si no
los hubiéramos seguido, el helicoptero no hubiera dado con ellos.

En el mar empieza a divisarse una embarcacion. Mas guardias. Son los
guardacostas.

—Bien. Por el mar tampoco van a tener salida. —Observa John—. ;Ves
como has hecho bien?

Pero ahora uno de los rusos apunta a Kostya en la cabeza. John agarra al
nifio y le tapa los o0jos con sus largas manos. El pequefio se queja.

—Ay...

—Vamos a jugar a un juego. —John mira a Geraldine buscando ayuda.

Ella, tan nerviosa como ¢l, dice lo primero que se le viene a la mente:

—La gallinita ciega.

—La gallinita ciega?



—WVeo veo —se corrige Geraldine.

En la lejania se empieza a oir la sirena de un coche de Policia que se
acerca. Cada vez hay mas ruido, ruido que asusta.

—Mejor vamos a cantar —dice Geraldine—. John, vamos a cantarle a
Little John las canciones que le gustaban a su mama de pequeiia.

—¢(Cual?— pregunta John sin perder de vista al ruso que con un brazo
inmoviliza a Kostya y con el otro le apunta.

El segundo ruso, el que mat6 a Kim, se sube al coche y se da la fuga.

—Black bird singing in the dead of night... —Geraldine empieza a
cantar.

—Take these broken wings and learn to fly... —John canta con ella—. All
your life you were only waiting for this moment to arise...

Pero de pronto Geraldine, sin previo aviso, se interrumpe, abre la puerta y
baja del coche, al grito de:

—IL o va a matar, ese canalla lo va a matar...

Con decision, Geraldine avanza hasta el ruso que retiene a Kostya.

—iGeraldine! jNooo! —grita John.

—¢Por qué habéis dejado de cantar? ;Qué pasa? —pregunta el nifio, al
que John sigue tapando los ojos.

Geraldine esta cara a cara frente al ruso. El tiene una pistola, pero ella
puede apreciar que estd muy asustado, casi mas que ella y que Kostya.
Angustiado, John ve como Geraldine habla con el ruso y gesticula. Hace sefias
al helicoptero, que esta sobre ellos. John supone que esta haciendo uso de esa
palabreria que emplea con sus pacientes para negociar, para convencer al
delincuente de que suelte a Kostya a cambio de... ;qué puede garantizar
Geraldine? Es solo una vieja mujer sola. Le van a dar un tiro. John teme que el
ruso, sintiéndose acorralado, le pegue un tiro.

Alguien abre la puerta del coche. Es un guardia. Aliviado, John le entrega
al mfio. El agente corre a ponerlo a salvo en una de las unidades que lo
acompanan, alli Grete se hace cargo de ¢l. John sale del coche. Pretende ir a
por Geraldine, alejarla del ruso, de Kostya, de la pistola, pero una mujer
guardia lo agarra y le impide avanzar. Geraldine sigue hablando. John desea
que tantos afos de oficio, de ese oficio en el que €l no creia, le den una
ventaja. Geraldine habla al ruso de la pistola, sefiala el despliegue de



guardias: los coches, el helicoptero, la lancha. El hombre escucha, de vez en
cuando contesta con algin monosilabo, pero no pierde de vista a Kostya y
sigue apuntando a su cabeza. Hasta que de pronto parece que empieza a ceder.
Geraldine esta logrando convencerlo y el hombre al fin suelta el arma. Varios
agentes corren hasta €l y lo esposan. También esposan a Kostya, aunque
Geraldine les ruega que no lo hagan. Mas guardias meten a Kostya y al otro en
un coche. Ahora si, la agente permite a John acercarse a Geraldine. Se
abrazan.

—Y el nino? —pregunta Geraldine ansiosa.

—FEsta en un jeep. Esta con Grete. Estd bien. Ya ha terminado, Geraldine.
Ya se acabo. Has sido muy valiente.

—T1 también, John, ti también.



Asunto: Cervezas y patatas

Querido John:

Primero te doy noticias de lo que mas te importa. Lamento comunicarte que
tu gato sigue tan gordo como siempre, no he logrado que adelgace ni onza. Por
otro lado, Jewel esta bien, estd conmigo y nos adaptamos la una a la otra. Es
una buena perra. He estado a punto de decir «una buena persona», pero me
corrijo. Siempre me han parecido ridiculos quienes hablan de los animales
como de seres humanos, pero con Jewel me estoy volviendo uno de ellos. Otro
prejuicio que salta por los aires. Pero es que este animal sabe leerme el
pensamiento, jy solo llevamos quince dias juntas! Para que veas que, aunque
no me guste, yo también cambio.

Ya he vaciado los armarios de tu casa. He regalado casi todo a la
beneficencia, aunque creo que realmente lo que hacen es vender la ropa al
peso para reciclar los tejidos. Me parece bien, no queremos seguir
contaminando el planeta. Me he quedado con un par de blusas y dos chaquetas.
Queria conservar algin recuerdo de Marianne y me quedan que ni pintadas.
Espero que no te parezca mal. No me las pondré cuando te vea, descuida.

Estoy perfectamente instalada aqui. Es una casa comoda v, si no te parece
mal, me vendria bien quedarme algin tiempo mas. jTe la voy a dejar sin rastro
de latas de cerveza ni bolsas de patatas! Habia patatas incrustadas incluso en
el suelo del bafio. Las obras en mi consulta van lentas, pero prefiero hacerlas
y dejar tanto la clinica como la vivienda en buen estado para cuando tome las
riendas Amanda. Poco a poco se va haciendo con todos mis pacientes. Mas
vale que vaya pasandole el testigo, no voy a durar para siempre y, ademas,
pretendo tomarme mas vacaciones de ahora en adelante para visitaros a Little
Johny ati. Y a Kostya, naturalmente.

Estoy disfrutando en tu casa, porque con Jewel no puedo decir que esté
sola (tu gato me ignora). Antes vivia bajo la ilusion de que estaba muy
acompanada, solo porque me pasaba la jornada recibiendo a pacientes, pero
los pacientes son una compaiiia relativa. Los tratamos para que mas pronto que



tarde no nos necesiten. Y no me hagas chistes con los pacientes terminales!
Me refiero a los otros, los que tienen una vida por delante. Como te decia, he
reducido mucho mis consultas, procuro no enterrarme en el trabajo, como he
hecho siempre. Propuse a Amanda crear una beca de formacion. Cada afo
incorporaremos a dos estudiantes de posgrado, como observadores, que
pasaran consulta conmigo. He descubierto que es bonito ensefiar y estar con
gente joven. Me gusta creer que gracias a ellos lo que he aprendido en todos
estos afos no se perderd. Ellos lo tienen mas dificil que nosotros. El mundo se
ha hecho mas complicado que en nuestra época. En la medida que pueda
ayudarlos a despegar con algo mas de viento en sus velas, me daré por
satisfecha. Admito que no siempre estoy en la mejor forma para trabajar.
Todavia tengo dias malos y debo reservar fuerzas para atravesarlos. Fuerzas
para no tener fuerzas.

Y si, he 1do a ver a mi hermano. No lo encontré tan mal como recordaba.
Quiza lo pillé en un dia bueno o la medicacion que toma ahora le sienta mejor,
pero incluso tuvimos una charla medianamente agradable. Después de que le
informara de la muerte de Kim, se call6 y me cogié la mano. Te puedes
imaginar cédmo me puse. Lloré un buen rato pero, mira, la ventaja de un
hospital psiquiatrico es que esas conductas pasan desapercibidas.

Pero no te escribo para ponerte triste. Te escribo porque casi todas las
noches cuando me meto en la cama, vuelve a mi lo que nos ha ocurrido, la
pérdida de nuestra hija, la busqueda de nuestro nieto. Repaso los
acontecimientos, intento ordenarlos desde el principio y no me refiero a la
mafana que fui a buscarte a tu casa para volar a Espafia. Me refiero a todos
los momentos que hemos vivido juntos, desde que nos conocimos en una
piscina hace ya casi cincuenta afios hasta que Kim naci6 y nos separamos y
luego ella se marché a vivir lejos. Intento analizar para entender y, a lo mejor,
para encontrar motivos para perdonarme. Atenuantes, como dicen en los
juicios. A pesar de todo, las semanas pasadas contigo han sido un balsamo en
ese aspecto. Han dado sentido a algo que no lo tiene, como la muerte. Hemos
transitado juntos el camino de la pena y de la desesperacion. No lo hubiera
podido hacer con nadie mas.

Te mando un beso, John, y otro para Grete. Y muchos con cosquillas para
Little John. Espero que estéis muy bien y pase€is mucho a Zeus. Nos vemos
pronto,



Geraldine

P. S.: He ido al otorrino. Me voy a poner audifono. Se va a acabar eso de
que te rias de mi.



Asunto: Petardos y cohetes

Querida Geraldine:

Ya sabes por qué¢ me fio de la fisica, porque con ella se puede llegar a
saber como funciona el mundo y demostrarlo. O esa era mi creencia hasta hace
poco. Yo también repaso cuanto nos ha ocurrido, pero no por las noches sino
por las tardes, cuando voy a buscar a Little John al colegio. Suelo aprovechar
para sacar a Zeus, el perro que nos ha dejado en herencia sin saberlo nuestra
hija. Camino por el borde del mar hasta la escuela y me vienen pensamientos y
también preguntas. Ya sabes lo que siempre nos decian: el buen profesor no es
bueno por las respuestas, sino por las preguntas que provoca en los alumnos.

Si alguna mafiana siento desesperacion me digo: «Tranquilo, esto no es
nuevo, la desesperacion siempre ha formado parte de tu vida y, a pesar de
todo, (no has sobrevivido, no has llegado hasta aqui y has salido adelante?».
Cientos, miles de veces me he desesperado, a veces por las cosas mas nimias,
lo reconozco, como que las servilletas estuvieran estropeadas o no quedara
leche. Hay tantisimas cosas pequeias que pueden echar por tierra mis
esperanzas, mis deseos, mi simple impulso de vivir. También he entrado en
crisis por acontecimientos verdaderamente serios, crisis que me han dejado
tumbado, como cuando ti y yo nos separamos o cuando muri6 Marianne. He
sido asustadizo toda mi vida. He sentido todo tipo de miedos: a la soledad, a
la pobreza, al ridiculo, al fracaso, a la ignorancia, a la pasion, al abandono...
No es nuevo. A lo mejor es la ventaja de la vejez, que nada es nuevo.

También hay dias en que estoy agotado y tengo que tumbarme, como tu,
pero ahora sé que no pasa nada y, sobre todo, que hay que tener fuerza para
aceptar que no se tiene fuerza. Me siento en el jardin, oigo a los pajaros, miro
las plantas, que por su cuenta, imperturbables, siguen dando flores, y si acaso
leo un poco. Si la lectura no me distrae, a lo mejor pongo la radio y me
abandono a la musica que suene. «Alguien la compuso —me digo—, alguien
que ya no vive». Vivaldi, Mozart, Schubert, Bartok murieron, pero a pesar de
todo su espiritu me llega plenamente porque otros que si viven, violinistas,



directores, clarinetistas, han tomado su testigo y la linea de la vida continta.
Eso me reconforta. Con ese pensamiento espero a que esa emocion dolorosa
pase, sin negarme a ella, sin buscarle explicaciones. A la hora de comer,
cuando vuelve Grete y 0oigo su voz amiga, la de alguien que nos ayud6 cuando
no esperabamos nada, la idea cobra todavia mas fuerza. Su afecto, como el de
Little John, me dispone a confiar en el porvenir, en mi pequefia racion de
fuerza para superar el dolor de la vida, traiga lo que traiga.

Hay cosas en las que Grete y ti os parecéis. Supongo que eso me atrajo de
ella. Cualidades que también tenia Marianne, asi que en eso he sido
afortunado. Elegi a tres mujeres con determinacion y capacidad para cambiar
su vida tantas veces como hiciera falta. Es lo que estas haciendo ahora mismo
poniendo tu vieja casa patas arriba para construir otro futuro.

Yo tengo otra mentalidad menos ambiciosa, mas resignada. Como mis
padres. Aunque mi situacidén econdémica y social haya sido mejor que la de
ellos, he conservado ese espiritu impresionable que se pone siempre en lo
peor. Supongo que ese caracter mio irascible y a la vez apocado fue lo que nos
separd. Yo tiraba de ti hacia abajo, hacia una vida mas pequefia, conocida,
convencional, mientras que ti querias tirar hacia arriba, a lo desconocido.

También yo he aprendido en este viaje contigo, Geraldine. Aunque solo
haya aprendido que cuento para ti, que contaba para Kim y que cuento para
Little John y Grete. Es muchisimo. Te dejo. Zeus me mira acusador, quiere
salir a toda costa, es hora de recoger a Little John. Luego merendara conmigo
y sobre las siete 1o dejo en casa de Kostya, cuando sale del trabajo. Kostya
esta bien. Cuando no trabaja, sigue pasando mucho tiempo solo, demasiado,
pero lo superard. Es joven y entre los tres lo ayudaremos. De momento, ha
vuelto a la guitarra. El domingo cuando vino a comer a casa accedio a traerla
y tocO para nosotros un buen rato.

Te mando mi carifio. Siempre tuyo,

John

P. S.: Me alegro de que te lleves bien con Jewel. Es una perra
extraordinaria. Ultimamente estaba perdiendo oido, asi que estoy seguro de
que no le importa que ti también est€s como una tapia. Bromas aparte, me
alegro de que aceptes los cambios. Todos cambiamos, Geraldine. Unos a
mejor, otros a peor. Creemos que no, pero cambiamos. Y es muy buena cosa.
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