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Para C., mi amor
Para mi hermano

Para mi padre
los hombres que he querido y que perdí



 
 
 

Me gusta esta casa en la que vivo ahora. Me gusta el sol que entra por la
ventana de la cocina, tan apropiado. Da justo sobre la mesa donde
desayunamos y donde yo ahora mismo escribo. Cuando es verano y hace
verdaderamente calor, el calor sofocante que hace en esta parte de Europa, si
me olvido de bajar el toldo, la mesa quema. «Solo quema por las tardes», me
justifico ante Grete cuando me señala el descuido, pero ella tiene razón: la
formica está que arde. La mesa es vieja. A pesar de la afición de Grete por las
antigüedades, es simplemente vieja y vulgar, pero me gusta más por eso. Es un
recordatorio de que esta casa en la que ahora resido fue antes una casa de
veraneo y que vivir en ella es un poco estar de vacaciones, con muebles
corrientes porque no tienen que durar para siempre. Unas vacaciones en las
que entro y salgo según me apetece y que disfruto ahora que he aceptado que
nada dura para siempre. Ni siquiera yo duraré para siempre.

A sentarme cada mañana en esta mesa sin distinción me condujo mi hija.
Lo provocó involuntariamente hace poco más de un año ella, mi pobre hija
Kim. Nunca podrá saberlo y ese es uno de los aspectos que más me cuesta
asimilar de su muerte, no tanto su ausencia física, como el que la vida siga
discurriendo y quien murió ya no pueda conocer acontecimientos que todavía
le atañen.

Hace poco más de un año yo estaba metido en la cama de esa otra casa en
la que viví tanto tiempo y que está a tantos kilómetros de este veraneo
permanente. Dormía en ese país donde nací, que es un lugar donde solo
excepcionalmente hace sol, y hay niebla y lluvia más que ninguna otra cosa.
Dormía porque era muy temprano y porque entonces me gustaba dormir
muchas horas para acortar el día lo más posible. Sonó el teléfono y con ese
timbrazo se puso en marcha la maquinaria que partió mi vida en dos, pero que
también me empujó hasta aquí. Ya no soy dueño ni de esa cama ni de esa casa.
Las vendí. Grete no quería, es de las que piensa que una propiedad debe
conservarse, pero yo no esperaba volver y no tengo a nadie que la pueda
disfrutar, así que era mejor deshacerse de ella. Si queremos ir de visita a esa
ciudad avejentada e inmensa que antes fue mi entorno habitual, Geraldine



dispone de un cuarto de invitados. Ha resultado que a ella no le importan los
defectos de Londres, y tampoco le incomoda que yo utilice su dirección postal
para la correspondencia. Es curioso que después de más de treinta años
divorciados hayamos vuelto a compartir domicilio, al menos para el censo, la
seguridad social y el fisco. Pero ¿qué hora es? ¡Si son casi las tres y media!
Tengo que darme prisa. A las cuatro sale el niño y me gusta acercarme dando
un paseo con el perro. Zeus ya sabe que es casi la hora, se pone de pie y agita
el rabo. Qué listo es. Como a mi nieto, a él también le gusta pasear. Cogemos
la pequeña bici y me los llevo a los columpios de la playa. Allí él merienda,
el perro juega y yo echo un vistazo al periódico, aunque mi mirada,
sinceramente, está más tiempo en las olas que en las letras. Por más que lo
disimule, me interesa poco lo que le ocurra al resto del mundo. Y está bien así.
Está muy bien así.



 
 
 

Poco más de un año antes, Geraldine conduce por las calles de Londres. Todo
lo que puede pensar es que John tiene el pelo blanco. No es el que solía ser.
No es quien ella recuerda a veces, muy pocas veces, cuando de pasada piensa
en él. Las manos de Geraldine tiemblan sobre el volante. Ha sido una mala
idea coger el coche. Tenía que haber llamado a un taxi, pero ella nunca toma
taxis. Los taxis son muy caros y, aunque se los pueda permitir, le parecen un
gasto mundano, ajeno a ella y a las cosas en las que cree. Geraldine cree en el
transporte público, todavía cree en el plano del metropolitano de Londres, en
ese sistema concebido hace más de un siglo, de una modernidad tan ingenua
como las líneas más antiguas, incapaces de imaginar el futuro, hechas para
vagones modestos y estrechos, sin posibilidad de crecer, en los que los
pasajeros más altos, los jóvenes de hoy bien alimentados, tienen que ir
encorvados. Geraldine prefiere moverse en metro porque además es el mejor
observatorio para saber en qué anda la gente, y la gente es la materia prima de
su trabajo. Ella piensa que cuando se desplazan de casa al trabajo y viceversa,
llevan la guardia baja y son más de verdad, sus rostros no fingen, se vacían de
pensamientos o vuelan con ellos. «¿Por qué he recurrido al coche en lugar de
tomar un taxi?», se pregunta. Es peligroso conducir en su estado. Las piernas
le tiemblan, le castañetean los dientes, no pisa el embrague con suficiente
fuerza y las marchas han rascado varias veces al cambiar. Debería haber
tomado un taxi, estaría justificado, pero no tiene la costumbre y a lo mejor hoy
es uno de esos días en que solo nos quedan los hábitos. Lo ha visto en sus
pacientes muchas veces. En el anterior semáforo el coche se le ha calado. Por
suerte no hay mucho tráfico. Es sábado por la mañana, un sábado
completamente distinto del resto de los sábados, que recordará para siempre.

John, con toda seguridad, estará en su casa y Geraldine se encamina hacia
allí. Presupone que John no tiene dónde ir, que desde que se quedó viudo
apenas hace vida social. Ha telefoneado antes para asegurarse, aunque no era
necesario. No lo llamó de inmediato, esperó a que fueran las siete y media,
para no despertarlo en mitad de la noche. A lo mejor le preocupa su salud y
piensa que un sobresalto como el que ha recibido ella (infligido como un



hachazo, un espadazo) le debilitaría. Pero ¿qué sabe ella a ciencia cierta de la
salud de John? Casi no se ven. Hace años que, si coinciden en algún estreno
de teatro de Daphne, o en la copa de Navidad de la universidad a la que él no
falla y ella solo frecuenta cada tanto, o en cualquier otro acontecimiento a los
que los convoca alguno de los pocos amigos de la época que todavía
comparten, apenas intercambian un saludo. A John no le es cómodo hablar con
Geraldine, evita esos encuentros. Ella se da cuenta y lo respeta. También
podría ser que Geraldine hubiera retrasado lo más posible darle la noticia no
por inquietud ante su estado de salud, sino porque ha querido regalar a John un
par de horas más de inconsciencia, la inconsciencia de la que ella ya no
dispone, esa feliz ignorancia con la que se acostó anoche, quizá en el mismo
momento en que al otro lado del mar y las montañas y el continente estaba
ocurriendo lo más terrible. La ignorancia previa a conocer lo malo es, por
definición, feliz.

Hace mucho tiempo que Geraldine no telefonea a John, años, así que ha
tenido que buscar su número en la agenda vieja. No lo tiene grabado en el
móvil. Sabe que John dispone de un terminal, pero que lo usa poco. De todos
modos ha preferido llamarlo al fijo, hay algo más digno en recibir una noticia
irreversible en el teléfono de siempre, el que tienes sobre la mesilla, en el
aparador del salón. Puedes recibir sentado la noticia más dura, la que te
cambiará la vida. No es justo ser sorprendido por el dolor en el baño, en el
autobús, en el supermercado, en un garaje… Indefenso. «En el teléfono de tu
casa, entre los objetos que te son familiares —piensa Geraldine—, parece que
estás más resguardado». Antes de colgar hubiera querido pedirle: «No
enciendas la tele, no enciendas la radio», pero hubiera sido anticipar
demasiado. No se le había ocurrido que, después de tantos años, esto es lo que
deseara para John, resguardarlo, pero la llena de pesadumbre que tenga que
sufrir, y por eso ha preferido esperar y anunciárselo en persona,
acompañándolo. Porque el daño de John es el daño de ella misma. No es la
mitad del daño. Es una suma. Cuando se lo diga, y no sabe cómo se lo va a
decir, el dolor se multiplicará por dos. Por eso ha cogido el coche. Para
alcanzarlo ella antes de que la mala noticia lo alcance por otro camino. John
tiene todo el pelo blanco.

 
Soñaba con Grete. Paseaban por una playa de arena cálida y suave. Grete.



Ella salía de una maleta, como un regalo. No es la primera vez que John sueña
con esa profesora visitante noruega que lo embelesó hace quince años. Pero
¿qué quince? ¡Han pasado por lo menos veinte o treinta! Le gusta soñar con
ella, aunque a veces el sueño le pueda dejar un poco trastornado. No por el
deseo, por el contenido sexual, sino por la emoción: la sensación de estar tan
próximo a alguien a quien quieres rozar y que quiere rozarte a ti. John hace
mucho tiempo que no siente cómo la palma caliente de otro se detiene sobre su
hombro, su brazo, su espalda, y oprime un poco su piel. Vive solo, por propia
voluntad, casi todo el día transcurre en soledad, salvo por la compañía de su
perra Jewel, tan afectuosa. En lo mejor de ese sueño ha sonado el teléfono.
John ha descolgado y ha vuelto a colgar, como hace siempre que llaman a
deshoras. Luego se ha dado media vuelta en la cama. Suelen ser vendedores
telefónicos con acento extranjero de compañías de la luz, Internet, gas. Pero el
teléfono ha vuelto a sonar con esa sintonía que eligió Marianne y que, aunque a
John no le guste, no sabe cómo desprogramar. Un día la mujer que viene a
limpiar trajo con ella a su hijo adolescente, expulsado del colegio un par de
días por alguna trastada. El chico era verdaderamente hábil con todo lo que
fuera electrónico, así que le resintonizó la tele, lo ayudó a pasar la agenda del
móvil viejo al nuevo, pero no se acordó de pedirle que cambiara la melodía
del teléfono fijo. Quizá le sugiera a la asistenta que lo traiga de nuevo. El
chico era espabilado, fue agradable pasar un rato con alguien casi de la edad
de los alumnos que John tenía en la universidad. A veces John echa de menos
dar sus clases y no, como se burlaba Marianne, por vanidad y por la necesidad
de sentirse escuchado. No, más bien por la necesidad de sentirse útil,
empezando por sentirse útil a sí mismo. La segunda vez que el teléfono ha
sonado John ha respondido sin ganas, pensando que sería algún pesado que se
equivocaba. Sucede en ocasiones. Ha llegado a adivinar que hay una
carnicería cuyo número solo tiene una cifra distinta del suyo: suena el
teléfono, él descuelga y una voz pregunta: «¿Le quedan chuletas?», o
«Guárdeme un solomillo». Pero hoy no era un error. Era Geraldine, que a lo
mejor también podría ser definida como un error en su vida, o una
equivocación. Un error y una equivocación son cosas muy distintas. Un error
da mucha más rabia. Geraldine. Uf. Con su intensidad, sus urgencias.

—¿John? Menos mal que te encuentro en casa.
—¿Quién eres?



—Soy yo. Geraldine.
—¿Geraldine? Qué susto me has dado. ¿Qué hora es, por amor de Dios?
—Son casi las ocho. ¿Vas a salir, John? Tengo que hablarte. ¿Estás solo?

Necesito que te quedes en casa.
—¡Claro que estoy solo! ¿Con quién voy a estar?
—Espérame, que voy. Salgo ahora.
—¿Ahora? Geraldine, estoy en pijama. Estaba durmiendo. ¿No es sábado

hoy?
—John, tengo que decirte algo. No te muevas. Espérame.
—Tendré que sacar a la perra. ¿Qué prisa tienes? ¿Qué te pasa?
—Yo la saco contigo. Espera.
Cuelga. John mira el despertador digital en la mesilla. Son las ocho menos

veinte. ¿Qué carajo querrá Geraldine? ¿Y cómo ha sido tan idiota de no
oponerse? ¿Qué tontería es esta de presentarse tan de buena mañana? Tiene la
casa patas arriba. Bueno, la tiene como cualquier otro sábado. Los lunes es el
día que limpia antes de que venga la mujer a limpiar. Los sábados y los
domingos son los días en que más cacharros se acumulan en la pila y más
periódicos en el sofá y más tazas y bolsas de té frente a la tele y algunas latas
de cerveza. Algunas…, bastantes. Porque sí, ve la tele y bebe cerveza. Dice a
los amigos que lee, pero no lee apenas. Ve la tele. Hay programas muy
interesantes. Hay de todo en la tele. Qué fastidio. Con lo bien que estaba en la
cama disfrutando de ese último sueño que es el más agradable. ¿Cuándo fue la
última vez que habló con Geraldine? En el entierro de Marianne seguramente.
La encontró desmejorada, con su estrafalario pelo rojo henna de siempre,
había engordado y caminaba encogida. Bueno, era un día de mucho frío.
Geraldine, ¿con qué extravagancia le vendrá ahora? ¿Se habrá enterado de que
hace semanas que no hace la compra y solo se alimenta de sándwiches de
pavo y mayonesa? Qué horror cuando a ella le dio por la comida macrobiótica
estando casados, qué empeño. Pero ¿quién puede habérselo dicho? Daphne, su
prima, solo puede haber sido ella. El otro día se la encontró en la farmacia.
No pudo escabullirse y tuvo que saludarla. No era uno de sus mejores días.
Había salido de casa sin ducharse ni afeitarse. Las mujeres metomentodo,
cómo le cargan. Y cómo las extraña.

John se incorpora. Es la parte que más le cuesta del día. Le cuesta
levantarse, poner su viejo cuerpo en marcha, y le cuesta resistir la tentación de



volver a acostarse en mitad del día. La cama es su paraíso últimamente. Lo
sabe, intuye que no debe dejarse llevar, que un paraíso del que no se sale
también puede ser una celda, que debería recoger los platos y meterlos al
menos en el lavavajillas, que debería cocinarse algo caliente y vegetal, que
debería beber menos cervezas y caminar algo más que los paseos cortos y
lentos que da a la perra tres veces al día, ver gente, incluso pasar la
aspiradora cantando sobre el ruido que todo lo tapa, como hacía Marianne,
que se entregaba a sus arias favoritas sin saber una palabra de italiano. John
recoge las tazas y las latas del salón. Posiblemente Geraldine no entre en la
cocina, pero el salón lo verá. ¿Y el baño? Uy, el baño. Por amor de Dios, qué
mujer más pesada.

 
Por fin la calle. El navegador la ha guiado bien. Geraldine estuvo en esta

casa una sola vez hace años, cuando vino a firmar unos papeles que John
necesitaba: la venta de una pequeña propiedad en el campo que él heredó
cuando estaban casados. Era el único legado de su pequeña, diminuta memoria
familiar, pues John es hijo único, como ha sido padre único. No hay una
palabra para los padres de hijos únicos y son bien distintos de los padres de
varios hijos. Tener un solo hijo es un acto de voluntad que te singulariza
porque requiere haberse opuesto con fuerza a la corriente natural. Por el
contrario, quien tiene más de un hijo no tiene mérito alguno, simplemente se
dejó llevar por la costumbre, por el instinto. Cuando Kimberley era pequeña
insistía mucho en el asunto de tener una hermanita, pero Geraldine pensaba
que solo era porque le gustaban las literas y sin hermana no estaba justificada
la anhelada cama de dos pisos. Cuando John y Geraldine se separaron,
Geraldine compró una litera. La niña se apropió de inmediato de la cama
superior, pero la cama de abajo quedó permanentemente vacía. Aunque John
se volvió a casar con Marianne, él tampoco volvió a reproducirse, quizá
porque ella ya aportaba descendencia de otro matrimonio. Así quedó
Kimberley deshermanada. «¿Es que no os gustó tenerme?», interrogó un día
con nueve años a su madre. «Nos gustó mucho, Kim, a mí me gusta mucho
tenerte», contestó Geraldine. Pero quién sabe si Kimberley, la chica a la que
siempre le faltó algo, lo creyó.

Pulsa el timbre. Un perro ladra. Son ladridos estridentes que hacen daño a
esta hora de la mañana. Los ladridos que acompañan a John cada día, a los



que está habituado y que, se barrunta Geraldine, muchos días son su única
compañía. No es huraño John, es perezoso. Sin una mujer que tire de él, John
se detiene. En el alféizar interior de la ventana hay un gato que toma el sol.
«Qué gato más gordo». Abre los ojos y vuelve a cerrarlos despacio, como dos
líneas indiferentes al pesado fardo que Geraldine trae y que va a meter en la
casa. John tarda en abrir. Geraldine vuelve a llamar mientras piensa con pena
y arrepentimiento: «Traigo una bomba atómica y voy a estallarla en esta
vivienda. No se puede evitar».

Cuando John finalmente ha abierto la puerta, Geraldine ha pensado que
está bien, mejor de cómo lo imaginaba. Tiene el pelo blanco, sí, pero todavía
conserva su porte, y parece ágil y fuerte. Geraldine ha decidido en un instante
que sí puede viajar con ella y afrontar la dureza de los trámites, que es mejor
que lo haga. Mejor para los dos. Ahora están sentados en el salón que John ha
hecho presentable aceleradamente.

—John, he venido a verte porque tenemos que coger un avión. Enseguida,
es urgente.

Geraldine ha empezado por esa frase porque no ha encontrado otra.
—¿Qué quieres decir?
John piensa que a Geraldine se le ha ido la cabeza. Lo ha visto antes con

otros amigos, empiezan poco a poco, puedes creer que son bromas, que se han
vuelto más divertidos, pero no, es la demencia senil o el alzhéimer. John le ha
ofrecido un té y Geraldine ha aceptado e incluso algo tan nimio le irrita.
Pretendía seguirle a la cocina a prepararlo. Qué mujer tan cargante. ¿Cómo
pudo casarse con ella? Es cierto que era bastante atractiva, inteligente, y él
muy joven, bueno, los dos muy jóvenes, pero… Las dos tazas humean sobre la
mesita de madera que, ahora se percata John, está marcada por multitud de
círculos de latas de cerveza y trocitos infinitesimales y grasientos de crisps al
vinagre.

—John, ha ocurrido algo terrible. No sé cómo decírtelo. Vas a tener que
venir conmigo.

—No puede ser tan terrible que no puedas contármelo —dice John
cansado de preámbulos.

—Sí lo es, John, sí. Yo daría cualquier cosa por no estar aquí y no tener
que pronunciar estas palabras.

John se está empezando a asustar. O Geraldine verdaderamente se ha



demenciado o es muy pero que muy grave lo que quiere anunciar. La mujer
tiene lágrimas y no es Geraldine propensa al lagrimeo, al menos que John
recuerde. Es más propensa a la suficiencia.

—Es Kim. Es nuestra Kimberley.
John se remueve incómodo en el sofá, su cuerpo alerta.
—¿En qué se ha metido ahora?
Acabáramos, de eso se trata, de su díscola, rebelde, complicada hija,

expulsada de cuatro colegios, que no terminó el bachiller ni estudió ninguna
carrera. Una hija alérgica al conocimiento, a pesar de que sus padres la
concibieron en una biblioteca, porque John y Geraldine, por aquel entonces,
hace ¿cuarenta años?, ¿cuarenta y tres? (John no se acuerda exactamente de la
edad de su hija), se dejaban llevar y, sobre todo, disfrutaban el uno del otro.
En qué desastre se habrá enredado. Por la expresión de Geraldine, solo puede
tratarse de la cárcel, tráfico de drogas seguramente o algo peor, tráfico de
seres humanos. Qué tonta, qué tonta Kim. John echa cuentas rápidamente del
dinero del que dispone en el banco. La fianza, los abogados son caros. ¿Habrá
sido en Inglaterra o en España? John no está seguro, pero cree que su hija
sigue viviendo en España. Ha leído que allí hay tráfico de drogas que entran
directamente de Sudamérica y África. Los españoles son muy amigos de la
fiesta y de la siesta, las únicas palabras en español que John conoce.

—No ha hecho nada, John. Kim ha muerto.
John no dice nada. Geraldine le toma la mano, pero él la retira en un gesto

instintivo, muy rápido. Geraldine llora y lo mira. Al cabo de unos instantes él
la mira a ella.

—No entiendo.
—Yo tampoco lo entiendo, John, pero está muerta. Esta madrugada sonó

mi móvil. Era un cónsul, un diplomático. La Policía ha encontrado a Kim
muerta en un jardín, en una casa con jardín.

—Pero ¿dónde?
—En un pueblo de la costa de España, John, donde vivía. Creo que era su

casa.
—¿Se ha caído? —quiere saber John. Geraldine no entiende la pregunta.

Él insiste—: ¿Cómo ha muerto en el jardín mi hija?
—Parece que alguien la ha matado.



John apoya la espalda en el sofá. Se lleva la mano a la cara, se cubre los
ojos y ya no puede hablar más.

No tienen ganas de moverse, como si ponerse en marcha verificara la
noticia y la inmovilidad la alejara. Aunque no se digan nada, porque no saben
qué se puede decir, se sostienen mutuamente, en su llanto separado, diverso,
hoy al menos.

—Debería ducharme —dice John levantándose al fin, cuando ha logrado
moverse, pensar, reaccionar, volver a su cuerpo. Aunque en realidad solo está
en su cuerpo, siente cada centímetro de músculo y de piel. Porque la muerte ha
caído tan cerca, siente más la vida o la biología, como cuando te dan un golpe
o te cortas y la herida palpita. John piensa en Marianne. Se pregunta por qué
no está ella aquí ahora con él. Marianne hubiera sabido qué hacer, qué decir.
Él no sabe. ¿Y por qué le toca esto a él otra vez? Ya perdió a su mujer hace
apenas unos años, y ahora su hija. ¿Por qué? La pregunta retumba en su cabeza.

—¿Quieres que te ayude? —pregunta Geraldine—. Quiero decir…, ¿te
sientes bien?

John la mira.
—Sí, me las arreglo —asegura.
John, que no quiere ser visto como un hombre frágil, ni siquiera hoy, ni

siquiera en estas circunstancias. No conviene.
—Perdona. Es que a mí me tiemblan las piernas, y no quisiera que

mientras te arreglas, a lo mejor te fallen las fuerzas…
—Dejo la puerta del baño abierta si te quedas más tranquila.
—Gracias.
John desaparece en el interior de la casa. Ella se queda sentada en la

butaca. Desde allí puede divisar tres latas de cerveza vacías bajo el sofá. Y
periódicos atrasados. Y alguna bolsa arrugada de patatas al vinagre, el
aperitivo preferido de John que ella todavía recuerda. Mientras oye correr el
agua de la ducha, Geraldine mira a su alrededor por primera vez. Le entran
ganas de abrir las ventanas. El olor a cerrado y a agrio subraya la ausencia de
Marianne, o más bien, su falta de presencia. La casa está exactamente como la
dejara ella, sin que John haya cambiado de lugar una sola foto, una maceta. Y
no parece que sea tanto por respetar la memoria de su esposa fallecida como
por falta de interés. John no ha dado pasos en los años que lleva viudo, ha
perdido el gusto por vivir.



Geraldine se agacha y recoge la porquería de debajo del sofá. Entra en la
cocina para tirarla. «¡Qué impresión, esta cocina!». Corresponde más al piso
compartido de unos estudiantes que al de un respetable catedrático emérito de
Física. Sin tener certeza del porqué, a Geraldine esta visión de la suciedad la
llena de un desasosiego que no había sentido hasta ahora. Quizá esta cocina
desastrada, abandonada, descuidada, sea como las cocinas en las que su hija
se haya movido en otro país, en esa vida lejana que Geraldine conoce poco,
pero que hoy por fuerza ha empezado a imaginar. Porque la casa en la que
vives, para Geraldine, refleja tu vida interior. Porquería, desorden, deterioro,
¿qué dicen de John? «Primero limpiar el templo —dice Geraldine a sus
pacientes—, aunque nos cueste mucho esfuerzo. A partir de ahí, todo lo
demás».

Abre el grifo y uno a uno enjuaga platos, vasos, cubiertos, y los mete en el
lavavajillas. Hay algo en el ordenar el desorden que reconforta. Hay algo en
esa actividad cotidiana que calma la cabeza. Porque su cabeza no para.
«¿Cuándo fue la última vez que vi a Kim? ¿Cuándo la última vez que hablé con
ella? ¿Cuándo la tarde que dije “Mañana sin falta la llamo” y no la llamé?
¿Por qué no he ido nunca a visitarla? ¿Por qué no estaba yo allí a su lado?
¿Cómo no lo vi venir? ¿Cómo no lo evité? ¿Cómo no la protegí? ¿Dónde han
ido los años, los meses, las semanas? ¿Por qué ha tenido que morir ahora, hoy,
tan temprano? No era su tiempo. No estaba previsto. ¿Por qué?».

Cuando tiene la cocina casi recogida, John se asoma a la puerta. Él no
repara en la limpieza, solo dice:

—La maleta. No sé qué meter.
Geraldine lo sigue hasta su dormitorio. Todos los armarios y cajones están

abiertos.
—Hace tiempo que no viajo.
John está vestido formalmente, el pelo mojado y peinado hacia atrás. Se ha

afeitado. Está casi guapo.
—No encontraba la maleta. No me acordaba de dónde las guardaba

Marianne.
—Coge tres mudas, tres camisas, un par de pantalones y algún jersey.

¿Sigues siendo friolero?
John está parado en medio de la habitación. Sobre la mesilla, Geraldine

distingue varias cajas de medicinas.



—Y las medicinas no te las olvides.
—No son importantes. Llevan ahí mucho tiempo. Es que tuve la gripe. No

las estoy tomando ahora.
—Por si acaso —sugiere suavemente Geraldine, que sabe que son todo

menos medicamentos para la gripe y se sorprende de que John no recuerde que
ella reconoce los principios y las fórmulas porque para eso es médico, aunque
hace tiempo que dejó de ejercer la medicina convencional y de recetar
medicamentos. Señala la maleta abierta sobre la cama deshecha y no muy
limpia—. Dame las cosas y yo las voy metiendo, anda.

Qué mal ha aparcado. El coche está muy separado de la acera. Geraldine
espera que John no lo advierta. Siempre fue muy exigente con su manera de
conducir. Geraldine cree que no era por afán de controlarla, como otros
hombres, sino porque honestamente John tenía miedo a los accidentes, un
miedo irracional y arbitrario, quizá incrementado por su desconocimiento: sus
padres nunca tuvieron coche y él tampoco se sacó el carnet. Pero John no se da
cuenta de que el vehículo está prácticamente en medio de la calzada, no
percibe que ella se ha detenido y abre ya las puertas de un coche. John pasa de
largo arrastrando su maleta.

—¡John!
Geraldine lo llama.
John se detiene, se vuelve, desorientado. La mira como si le costara

reconocerla, recordar qué hacen allí. Geraldine va hacia él, coge su equipaje.
Pero no puede mirarlo a los ojos, ahora no, todavía no. Lo toma del brazo
suavemente.

—Ven, John. Mi coche es este.
John se mete en el coche y se disculpa.
—Lo siento.
—Vamos a parar primero en mi casa y recojo mis cosas.
Tiene todo listo. Desde el momento en que el teléfono sonó y el

diplomático le comunicó la terrible noticia hasta el momento en que telefoneó
a John, Geraldine ha tenido muchas horas para pensar. Compró dos billetes de
avión y preparó una maleta. Todo preparado, salvo que en el último momento
olvidó cogerla. Aunque en realidad…, el coche… Mejor dejar el coche en
casa. No quiere conducir hasta el aeropuerto. Lo guardará en el garaje y
tomarán un taxi.



—¿Tienes dinero? —se le ocurre preguntarle a John durante el trayecto.
—¿Encima?
—Sí. ¿O una tarjeta de crédito? Perdona que te haga esta pregunta, John, es

por si nos hace falta. Allí, no sé, habrá que encontrar un hotel, alquilar un
coche a lo mejor.

—¿Alquilar un coche? —se sorprende John.
—No lo sé, John. No sé cómo es aquello ni qué se supone que tendremos

que hacer.
—Pero si saco del cajero aquí, me darán libras, no me darán euros. ¿Crees

que en el aeropuerto nos cambiarán un sábado?
«Así que estas son las conversaciones que se tienen en momentos como

este, cuando acabas de saber que tu hija ha muerto», piensa Geraldine. Ella
debería haberlo imaginado. Su trabajo es averiguar de qué habla la gente
cuando ocurren las cosas que más les afectan.

—Yo tengo algunos euros. Me sobraron de las vacaciones en Grecia —
recuerda Geraldine.

—¿Fuiste a Grecia? —pregunta John, que sabe muy poco de la vida de su
exmujer y le cuesta imaginarla en Grecia.

—Sí. Quince días en junio. Tenía que terminar un artículo y fue muy
agradable.

—¿Todavía publicas? —pregunta John.
—Sí. ¿Tú no?
—Sí. Yo también. Yo no paro —miente John, y Geraldine parece

aceptarlo.



 
 
 
 

De lo único que John tenía ganas aquel sábado era de quedarse en su casita de
campo, una modesta pero confortable herencia familiar, único bien de una
estirpe de gente tan minúscula como temerosa de Dios, una gente tan pequeña
que hablaba con palabras pequeñas, derivadas de pensamientos más pequeños
aún. La calderilla en el bolsillo no les daba para más. Los pensamientos
grandes a la larga salen caros. Había sido Geraldine la que lo había animado,
casi impuesto que se quedase esa casita cuando su tía Edith falleció. Pidieron
un crédito para renovarla y él, aunque en principio era muy reticente a volver
a vincularse a un pueblo que asociaba con una parte de su biografía que había
peleado por dejar atrás, su solitaria y un poco humillante infancia, ahora
disfrutaba de la propiedad, aunque resultase insaciable en su necesidad de
reformas, como si, dotada de vida propia, quisiera atrapar a John exigiendo
toda su atención.

Salieron de la casa dispuestos a asistir a una fiesta, porque ellos a su vez
habían celebrado otra hacía muy poco y los vecinos los invitaban en
correspondencia. Una reciprocidad para John excesiva puesto que, ya que
ahora tenían esa casita en el campo, lo que él deseaba era disfrutarla, o sea,
tumbarse en el jardín y leer mientras durara el buen tiempo y pudieran
aprovecharlo. A algunos de los vecinos John los conocía de vista de antes,
cuando sus padres y él acudían cada verano a pasar unos días de descanso, los
únicos días de descanso, con su tía Edith. Ni su tía ni sus padres habían sido
partidarios de la vida en sociedad, la tía porque decía que no le alcanzaba con
su escueta pensión de viuda, sus padres porque le seguían la corriente. Así él,
sin conocer bien las razones, salvo la de su timidez enfermiza, nunca logró
echarse amigos entre los chicos del pueblo, a los que poco a poco fue
sintiendo que nada le unía.

Pero el tiempo había pasado y la universidad le había ofrecido esa rara
oportunidad de ser otro y empezar de cero lejos de su familia de origen. Ahora
era un adulto, estaba casado, era uno de los catedráticos de Física más jóvenes
y prometedores, tenía una esposa muy solvente, que era médico, y una hija
pequeña, rubia y graciosa, todo lo cual reafirmaba su carácter a pesar de esos



rasgos dulces, aniñados que siempre hacían a la gente pensar que era más
joven de lo que era. Se sentía dueño de una vida social propia de la que nadie
lo excluiría ya.

Había que reconocer que la primera copa, la que dieron ellos para
presentarse a los vecinos, en ese sentido había funcionado muy bien. Cuando
bajaba al pueblo a hacer algún recado, lo saludaban unos y otros. Hubieran
participado o no en su reunión, ahora algún tipo de prestigio lo precedía y la
gente lo recordaba. Su rostro se había quedado impreso en sus retinas, cosa
que antaño, cuando era un adolescente que realmente se desgarraba por ser
uno más, parecía inalcanzable. A John le gustaba y le fastidiaba a la vez esta
súbita aceptación de su persona, porque en su interior no se sentía distinto del
chico que había pasado allí los veranos de su infancia sin que nadie se dignara
a mirarlo si no era para mirarlo mal. Es verdad que ya no tenía ni acné ni las
piernas esmirriadas, ni siquiera aquella timidez dolorosa, pero era el mismo
individuo, no había fractura alguna en la línea de tiempo que conectaba su
niñez con su juventud, y con su bien ganada plaza de profesor universitario, y
con los esmerados artículos que con regularidad publicaba en las revistas
académicas.

A primeros de mayo, por su cumpleaños, Geraldine, que a diferencia de
John no era partidaria del ahorro, había aparecido con una barbacoa. Barata
no había sido, como John pudo comprobar unos días más tarde cuando le faltó
la broca adecuada para colgar los accesorios del baño y tuvo que volver a la
ferretería. No le importaba hacer bricolaje, incluso encontraba algo
físicamente placentero en trabajar con las manos para transformar las cosas,
pero le exasperaba no disponer nunca de todos los útiles necesarios. Siempre
faltaba algo. Ahora comprendía el gran negocio que podía ser una ferretería.
Su padre había tenido años ha la opción de hacerse con el traspaso de ese
mismo establecimiento. John tenía diez años y muchas ganas de crecer y de
cambiar. Recordaba perfectamente cómo se había ilusionado aquel verano
cuando desde la pequeña cama plegable escuchó a sus padres debatir el
asunto. Sentía tanto interés como deseo: se veía convertido en el hijo del
ferretero y estaba seguro de que entonces sí, esas puertas sociales que, por
razones poco claras, le estaban vedadas se abrirían de par en par. Además, si
compraban la ferretería, dejarían Liverpool y él podría ser, por mor de la
espléndida tienda, un tipo distinto al que no puedes hacer como que no ves



porque es experto en todos esos artilugios y herramientas que vende. Eso es,
se convertiría en alguien necesario. Sin embargo, aunque el precio del
traspaso era asumible para sus padres, su naturaleza conservadora y timorata,
la naturaleza de quienes nunca han tenido nada y temen arriesgar la poca
seguridad que han adquirido, finalmente los llevó a desechar la idea. Su padre
se mantuvo en su puesto de la administración de los ferrocarriles hasta la
jubilación.

«Tu padre trabaja mucho para darte los estudios que él no tuvo.
Aprovéchalos, hijo», repetía con frecuencia la madre de John haciéndole
sentir incómodo por el reproche implícito. ¿Es que no era suficiente lo que ya
hacía para complacer a su familia?

«La ferretería hubiera sido muy buen negocio», se decía John cada vez que
tenía que entrar en ella dispuesto a pagar lo que le pidieran por unos tacos de
5 milímetros imprescindibles para liquidar de una puñetera vez la reparación
que tocara. Esperaba turno e imaginaba cómo hubiera cambiado su vida aquel
establecimiento, cómo hubiera modificado a su familia. El trato con el público
hubiera obligado a su madre a ser más sociable y a abrirse; su padre podría
haber descubierto una vocación de comerciante o, al menos, una especie de
pasión que John siempre adivinó que bullía dentro de él, pero que faltaba en
su ordenadísima vida.

Sábado a sábado, artilugio tras artilugio, ante aquel mostrador John se
acordaba de sus padres, de sus pequeñas palabras y sus pequeñas ideas, su
amor por las certezas y su pánico ante la incertidumbre. Los echaba de menos
y entonces dejaba de pesarle dejarse allí el dinero. Hasta lo agradecía, porque
gracias a la instalación incompleta de ese grifo nuevo, de ese interruptor o esa
estantería podía recordarlos. Su ansia por rematar la chapuza y tomarse un
whisky se disipaba. Luego, con más tranquilidad, cuando acabara, se sentaría
en el jardincito de su casa de campo con su copa, preferiblemente junto a
Geraldine, y si no era posible porque estaba ocupada, solo.



 
 
 

Nunca le hace ilusión verla. Prefiere no verla. Cruzársela en el vestíbulo de un
teatro cuando Daphne los invita a los dos es un engorro. Han ido en silencio en
el avión. Durante todos estos años la única razón para hablarse ha sido su hija
y ahora no se sienten capaces. ¿Qué se pueden decir? Apenas nada. Cada uno
sabe cómo se siente el otro. En este momento sí lo saben. Geraldine se ha
quedado dormida. Dormida le ha gustado más. Dormida le ha dado pena.
Intenta parecer joven, pero no lo es. Hace mucho que no lo es. «Cuando
duermes tienes tu edad verdadera», piensa John. Entonces se acuerda de por
qué está en un avión tantos años después, otra vez con Geraldine, los dos
solos: porque su hija ha muerto. Y cuando recuerda esto y esas palabras cruzan
su mente vuelve a sentir el pinchazo, como si lo atravesaran con una navaja.
Cuando era adolescente en Liverpool los chicos de su barrio usaban navajas.
Le atemorizaban, tan afiladas, pero lograba disimular su temor, incluso darle
la vuelta y que los ojos con que miraba esos filos cuando regresaba de la
escuela y los veía brillar en su calle, en su misma acera, pareciesen ojos
desafiantes. No le gustaba su barrio, estaba deseando llegar a casa y estudiar
más, porque sabía que estudiando más saldría de ese vecindario. Y porque la
física, las matemáticas, la química, la biología, todas las asignaturas de
ciencias, tan precisas, lo harían volar cada vez más alto y más lejos. En
cambio, la literatura, la lengua, la historia eran pura interpretación, meras
opiniones sobre la vida de las personas. No podía soportarlas. Lo traían de
vuelta aquí abajo, pegado al suelo, a las minucias de sus vecinos, a las aceras
donde se sacaban las navajas.

El aeropuerto de Alicante es grande y nuevo. Geraldine se desconcierta.
Por un momento parece aturdida y teme haberse equivocado de vuelo y haber
aterrizado en otro lugar. John no. Hace poco vio en la tele un reportaje sobre
grandes obras públicas en España.

—Como este tienen veinte. Les sobran aeropuertos. Hicieron obras
innecesarias —explica a Geraldine y siente cómo le sube una especie de rabia
a la garganta. Rabia por un tiempo en el que veía reportajes en la tele sentado
en su sofá, en pijama, comiendo patatas y dejando sobre la mesita cercos de



cerveza. Un tiempo que ahora le parece ciencia ficción. Un tiempo insulso,
vacío, pero despreocupado al que no volverá jamás porque alguien se lo ha
arrebatado.

—¿Por qué hay tanta gente…? —susurra Geraldine, que quiere y no quiere
hablar. Al bajarse del avión, ha sentido de golpe todo el cansancio acumulado.
Aguardar a que se despejara el estrecho pasillo para desembarcar le ha
resultado un esfuerzo muy grande. Pensaba que el vuelo sería duro, pero ha
resultado plácido porque un avión en el cielo carece de lugar y de tiempo,
ahora se da cuenta. Lo duro de verdad ha sido escuchar por los altavoces el
anuncio de la temperatura en Alicante, la cinta por la que aparecerá su
equipaje y las puertas de embarque de los vuelos para los que tienen conexión.
«Bienvenidos a Alicante». Qué duras palabras. ¿Quién es tan cruel de
pronunciarlas?

—Te llevo la maleta —ha sugerido John notando que ella no puede
arrastrarla.

—No sé qué he metido. Pesa demasiado —se disculpa Geraldine, que se
ha venido abajo justo cuando él se ha venido arriba.

Es el odio. De pronto John odia esta tierra, este aeropuerto tan amplio,
este sol indecente. Decide que esta gente morena y arisca son quienes tienen la
culpa de todo. ¿Por qué no cuidaron de su hija? ¿No tienen Policía? ¿No
tienen…? John no sabe qué hay que tener para que no mueran las personas. ¿O
es que no es cierto? Podría no ser cierto. Míralos. Son tan torpes que a lo
mejor no es cierto. A lo mejor esta gente morena y tosca se ha equivocado y
les han hecho volar desde Inglaterra para nada. Quizá sea todo un error, un
malentendido, y le hayan hecho saltar de la cama tan temprano un sábado y
pagarse un billete de avión para nada. ¿Cuánto habrán costado los billetes?
Baratos no serán. Te seducen con eso de que el billete cuesta veinte libras
pero luego sale por diez veces más. Mentirosos. Son todos unos mentirosos.

—¿Tienes los euros?
—¿Eh?
John está distraído. El odio lo mantiene entretenido; con el rencor y el

desprecio y la rabia, el tiempo pasa más rápido. Van en un taxi. Ya están en un
peaje de una autopista y el taxista tiende la mano esperando que le entreguen
dinero. También esto irrita a John. No han hecho más que llegar y ya les están
sacando euros.



—Tendremos que tener cuidado —dice John.
—¿Con qué? —pregunta Geraldine, que parece más repuesta. Se ha

peinado y lavado la cara en el baño del aeropuerto.
—Con el dinero. A la gente como nosotros…, o sea…
—¿Qué?
—Hay que tener cuidado —concluye John.
No quiere decir más. No quiere decir que el dolor por el que van a pasar

estos días les aturdirá y podrían ser presa fácil de timadores. Es lo que siente,
que los han timado o los van a timar de modo inmediato.

—Lo tendremos —dice Geraldine.
El taxista pregunta algo que no entienden. Geraldine deduce que necesita

alguna dirección. Están entrando en un destino de vacaciones y el hombre
espera el nombre de un hotel. Suelta algunos de los más populares entre los
ingleses, a ver si ellos reconocen alguno. Geraldine no sabe cómo decir
«juzgados» en español y solo dice:

—No hotel.
El taxista no sabe una palabra de inglés. Ella dice al fin:
—Police.
Y el taxista se desconcierta, porque eso sí lo ha entendido.
—¿No tenía que estar esperándonos en el aeropuerto alguien del

consulado? —pregunta John fastidiado.
—No. En la comisaría. Dijo que se adelantaría —responde Geraldine

mientras busca en su tablet un diccionario inglés-español. Al fin encuentra la
palabra y se la muestra al taxista.

—Understand… —dice el taxista.
No saben dónde van y tampoco entienden lo que les dice. Desde su móvil,

Geraldine logra contactar con el empleado del consulado. Pasa el móvil al
taxista y este baja el volumen de la radio. John siente alivio y dice «Thank
you». El taxista responde apenas con un gesto, los dos advierten en el
retrovisor cómo su expresión cambia. Ahora los mira con una mezcla de
respeto y espanto. El taxista es el primero, pero no será el último que los mire
de ese modo. Nadie quiere para sí lo que les ha ocurrido a ellos. Geraldine
toma la mano a John y se la aprieta. Esta vez él no rehúye el movimiento.

Frente a la comisaría los recibe una mujer menuda.



—Soy Amparo, la intérprete. Lo siento mucho, les acompaño en el
sentimiento.

John y Geraldine responden al saludo y no saben qué contestar. Todo esto
es nuevo: el edificio que parece desgastado, los carteles pegados en las
paredes con recomendaciones, retratos de delincuentes buscados, el ir y venir
de gente por los pasillos y, sobre todo, las palabras de esa mujercita. Nadie
les había dado el pésame hasta ahora. «Entonces, ¿es cierto?», piensa John y
se le escapa.

—Entonces, ¿es cierto?
Qué infantil suenan sus palabras a oídos de Geraldine, qué pena ser testigo

de la candidez de un hombre tan viejo.
—Lo siento muchísimo. Una desgracia —dice el vicecónsul mientras les

estrecha la mano.
John se tambalea. Geraldine lo sostiene con miedo a caer ella también.
—La inspectora que lleva el caso está esperando. Ella les podrá explicar

—añade el diplomático.
Entran en un despacho muy sencillo, impersonal. No hay sillas para todos,

el vicecónsul se queda de pie y cede su silla a la intérprete, que se arrima a
John y Geraldine en un gesto profesional, experimentado. Sabe que será
necesaria porque sabe que se dirán cosas importantes, pero John tiembla y no
se le pasa ni sentándose. Los dientes le castañetean.

—¿Es diabético? —pregunta la intérprete con delicadeza a Geraldine—.
¿Puede ser un bajón de azúcar?

Geraldine traslada la pregunta a John:
—¿Eres diabético?
A los demás les choca esta esposa que no conoce el estado de salud de su

marido. Ignoran que la relación de John y Geraldine hasta esta mañana era
prácticamente inexistente, un vestigio arqueológico de un pasado remoto.

—¡Que voy a ser diabético! Es el aire acondicionado. Hace un frío del
demonio.

Sin embargo, no hay aire acondicionado; de hecho, el aire está demasiado
cargado.

—¿Conocen los hechos? —pregunta la inspectora.
La intérprete traduce, Geraldine niega con la cabeza, John intenta controlar



sus temblores y su malhumor, que regresa con fuerza.
—Que pase el agente que estuvo en el levantamiento —pide la inspectora.
Entra un hombre joven uniformado. Es bien parecido y da la impresión de

estar algo avergonzado.
—Buenos días —dice, y Geraldine piensa cómo en momentos así los

profesionales de la desdicha recurren a las convenciones de la urbanidad,
porque saben que es importante seguir alguna pauta establecida, reconocible
en el caos que se avecina.

Tantas veces Geraldine ha sido portadora de malas noticias para los
familiares de sus pacientes, transmisora de palabras que destruyeron vidas
cotidianas. «Traigo una bomba atómica y la voy a detonar aquí». Geraldine
entiende la vergüenza del joven policía. Creía estar preparada, creía que no la
desestabilizaría tanto si un día tuviera que estar del otro lado.

—Fue en casa. En su vivienda. Recibimos la llamada de un vecino. Una
vecina. Parece que la fallecida tenía un utensilio de la cocina que era suyo.
Una minipimer, creo. Esta vecina fue a recoger el electrodoméstico de su
propiedad y nadie acudió a la puerta cuando llamó.

John escucha la traducción y no comprende a qué vienen estos detalles
estúpidos, pero no dice nada. El policía continúa:

—Parece ser que la señora llevaba varios días reclamándolo y por eso dio
la vuelta para entrar por la puerta del jardín, que a ella le constaba que solía
quedarse abierta. Fue derecha a la cocina, recuperó el aparato y al dirigirse a
la puerta principal para regresar a su casa, se encontró a la fallecida en el
suelo con señales de heridas de bala.

—¿Heridas de bala? —pregunta Geraldine a la intérprete.
La intérprete repite la pregunta al policía, que explica:
—Sí, tres. Mortales de necesidad. Disparadas a poca distancia.

Seguramente ella misma abrió la puerta al homicida y este disparó sobre ella
sin que pudiera reaccionar.

—No entiendo —dice John—. ¿No me dijiste que la encontraron en un
jardín? —Todo esto le resulta la cosa más extraña que ha oído en toda su vida
—. ¡¿Y balas?! ¿Cómo balas?

—La casa tiene jardín, pero a la fallecida la encontramos en la entrada,
dentro. Quizá quería salir al jardín. No hubo forcejeo ni resistencia. El agresor
la pilló por sorpresa. Eso hace suponer que ella abrió la puerta a ese



individuo, con el que tenía familiaridad. Tiene que ser alguien conocido.
—¿La mató alguien a quien conocía?
—Es muy probable que fuera su marido —contesta la inspectora—, que

está en paradero desconocido. Pero es pronto para determinarlo. Por eso
necesito hablar con ustedes. Mi Unidad está especializada en familia y mujer.

John y Geraldine guardan silencio.
—Ustedes pueden aportar datos importantes. ¿Su hija había comunicado

últimamente que tuviera problemas de algún tipo?
Geraldine niega y un policía que está sentado junto a la inspectora teclea

su escueta respuesta en un ordenador. John pregunta:
—¿Dónde vivía?
La intérprete traduce y la inspectora cruza una mirada con el vicecónsul.
—¿Vivía aquí? —insiste John.
—No —aclara el vicecónsul—, vivía en un pueblo más pequeño, a cinco

kilómetros. Un pueblo en el que los residentes son en su mayoría extranjeros,
jubilados extranjeros.

—¿No conocía usted la casa de su hija? —indaga la inspectora.
John mira a Geraldine interrogativamente y esta niega.
—No estábamos en contacto. Quiero decir, no muy seguido. Mi hija,

Kim… —Geraldine no sabe acabar la frase.
—Traduzca, por favor, para el atestado —solicita la inspectora.
Amparo traduce y el policía mecanógrafo transcribe sin mirarlos siquiera,

concentrado en no cometer faltas.
—¿Y por qué? —quiere saber la inspectora—, perdonen que me

entrometa. Sé que no es el momento, pero toda la información que podamos
facilitar al juez ayudará.

—Porque… —Geraldine mira a John, pero él espera que sea ella quien
justifique por qué no conocían la casa de su hija.

Como Geraldine no da el paso, es él quien explica:
—Porque su vida y las nuestras eran muy distintas.
—Ya… ¿Cuándo fue la última vez que la vieron o hablaron con ella?
—Siempre hablábamos en Navidad, para el Año Nuevo. A ella le gustaba

así. El primer día de cada año. Era un ritual —aclara Geraldine—, así que
supongo que, bueno, fue entonces.



La inspectora mira a John. Geraldine le ahorra el mal trago:
—John no se hablaba con ella. Ella estaba enfadada con su padre desde

hacía tiempo.
—¿No les escribía tampoco mails o mensajes de texto? ¿Fotos? ¿Algo que

puedan aportar? Todo sirve.
John niega.
—¿Ni por su cumpleaños o en fechas señaladas?
John se está poniendo nervioso. No han venido a examinarse. Han venido a

que alguien les explique qué pasó y por qué ya nunca más podrá elegir entre
hablarse o no hablarse con su hija. La inspectora advierte su impaciencia y
dirige ahora su atención a Geraldine:

—Y en esa última conversación con Kimberley, ¿mencionó algo que le
extrañara? ¿De sus relaciones? ¿De sus amistades o el trabajo? ¿Le habló de
alguna disputa? ¿Se quejaba, por ejemplo, de su pareja? ¿Qué me pueden
contar de él?

—No me habló de su pareja. Yo había pensado venir a visitarla este año.
Este año en otoño. Me parecía que sería mejor para ella, más tranquilo, y que
haría un tiempo más agradable.

—¿Más agradable que cuándo?
—Que en enero, que es cuando me telefoneaba. En verano hace tanto

calor… A ella le encantaba el calor mediterráneo, pero a nosotros… Bueno,
nosotros somos ingleses, no estamos acostumbrados.

—¿Y no le sorprendía que su hija no llamara con más frecuencia?
—No. Mi hija guardaba las distancias y yo respetaba su espacio, sus

decisiones. Hacía mucho tiempo que esto era así.
—Muchos años —apostilla John, que de pronto se siente obligado a

defenderse como padre—. Ella tenía su mundo, su vida, no quería nada de
nosotros.

La inspectora anota y todos guardan silencio.
—Entonces, mi hija ¿vivía con una pareja? —pregunta Geraldine.
—Sí, con su pareja y con el niño —aclara el agente.
—¿Un niño? Pero ¿qué niño? —Geraldine está confundida, tanto como

John abatido.
—Su hijo, el hijo de los dos.



Geraldine se vuelve a la intérprete, quizá haya sido un error de traducción,
pero el policía lo confirma:

—La fallecida murió en el domicilio que compartía desde hace al menos
cuatro años con su pareja, de nacionalidad rusa, y con el hijo de ambos, de
tres años.

Ante la cara de pasmo de John y Geraldine, la inspectora pregunta:
—¿No sabían ustedes que eran abuelos?
Ambos niegan, incapaces de articular palabra.
—La cuestión es que tanto el niño como el padre han desaparecido. Por

eso la Policía sostiene que él podría ser el autor de los disparos y que se ha
dado a la fuga con el crío. Por desgracia, muchas extranjeras son víctimas de
la violencia de género. No denuncian y no se protegen, desconocen el sistema
legal español. Es solo una hipótesis con la que estamos trabajando, pero
lamentablemente la más plausible.



 
 
 

—¿No te gusta? —preguntó Geraldine decepcionada.
John disimulaba como podía su desilusión, pero Geraldine había percibido

que aquel regalo sorpresa no le había hecho gracia ninguna. Ante sí tenían una
gran caja de cartón con una publicidad ridícula en la que una mujer y dos
niños contemplaban con regocijo cómo el cabeza de familia, muy sonriente y
con una camisa espantosa, asaba un pedazo de carne sobre una parrilla. ¿De
dónde había sacado Geraldine que a él le podía gustar una barbacoa? ¿Por qué
la había comprado? No se le ocurrían más que razones infantiles para rechazar
la barbacoa. No podía alegar que le parecía tan hortera como la propaganda
que llevaba pegada. Tampoco que las barbacoas le parecían un invento tonto y
artificial propio de americanos, una cosa bárbara e impracticable en un clima
húmedo como el británico. Por otra parte, una barbacoa ¿no requería una gran
cantidad de combustible fósil, lo cual era una insensatez desproporcionada
para las seis o siete chuletillas de cordero que a lo sumo consumirían él,
Geraldine y una niña pequeña?

—Sí me gusta, me gusta —mintió John—. Es que me ha sorprendido. La
barbacoa es más bien para reuniones grandes, ¿no?

—Sí, para cuando invitemos a nuestros amigos los fines de semana. Me
encantan las barbacoas. Son tan informales. Tan festivas. La gente circula, se
mezcla, hace todo más fácil.

Qué espanto. La casita que con tanto esfuerzo había logrado poner en
condiciones se llenaría de gente todos y cada uno de los fines de semana. A
John solo se le ocurría una pregunta para Geraldine: «¿Por qué? ¿Por qué no
podemos estar solos?». Pero tuvo mucho cuidado de no hacerla.

El sábado que iban a estrenarla llovió y John se ahorró el esfuerzo de
montar la dichosa barbacoa y ponerla en marcha. Por lo que había oído,
prender esos carbones y que llegaran al estado incandescente no era tarea ni
sencilla ni rápida. Asaron la carne en el horno con patatas y finas hierbas,
como siempre. Geraldine era buena cocinera y salió delicioso. El siguiente fin
de semana eran ellos los que habían sido invitados a una fiesta ajena, con lo
cual John también se libró. Al tercer fin de semana no había escapatoria:



tocaba estrenar la parrilla, pero Daphne, la prima de John y amiga de
Geraldine, apareció con tanta comida sobrante de un cóctel celebrado en el
hotel en el que trabajaba como recepcionista que no hubo necesidad de
cocinar nada, solo tuvieron que poner las cervezas. John encontró el salmón
marinado sabrosísimo (el cóctel era de la embajada sueca).

Un mes después, la barbacoa seguía en su caja en el garaje y, aunque
Geraldine no la mencionara, John estaba seguro de que no se le olvidaba y
antes o después llegaría el día en que tendría que debutar como parrillero. Por
las noches en la cama matrimonial de su pequeño piso en la ciudad, John le
dedicaba muchos pensamientos al asunto, demasiados en realidad. Tantos que
una noche comprendió que tendría que decírselo: «No me veo, Geraldine. No
me imagino allí con un delantal y las pinzas o las tenazas, como se llamen,
dando la vuelta a la carne delante de nuestros amigos. Me parece impostado.
Lo encuentro indigno. Lo siento, no me gustan las barbacoas». El miércoles,
antes de que John encontrara la manera de hacer esta confesión, fueron
invitados a otra pequeña reunión de domingueros, con lo que también ese fin
de semana saldrían a comer fuera. Eso, por un lado, proporcionaba una
semana más de tregua a John, pero por otro le impedía disfrutar en paz de su
casa de campo. Estaba cansado de vida social. ¿Los fines de semana no se
habían inventado para descansar, estar solo y no hablar con nadie? ¡Ya
hablaba con suficiente gente en la facultad, entre sus alumnos y los
compañeros de departamento! Para más inri, esta fiesta no era de vecinos, sino
de un colega del hospital de Geraldine, y su casa no estaba realmente en su
área. Pero el desplazamiento por carreteras comarcales llenas de curvas, de
vacas y de ovejas que te podían saltar sobre el capó en cualquier momento no
parecía preocupar en absoluto a Geraldine.

—John, no seas perezoso. Es bueno conocer gente, ¿no te encanta la idea
de pertenecer a una comunidad? Es estupendo para Kim, habrá más niños. No
podemos aislarnos.

Aquel sábado amaneció sin lluvia. Hubiera sido maravilloso cambiar de
plan y quedarse jugando con Kim, leyendo, tomando un aperitivo como los
italianos, John incluso se hubiera ofrecido a montar la barbacoa, pero no se
atrevió ni a sugerirlo, sabía lo importantes que eran para Geraldine sus
compromisos sociales. Tras dos horas de coche, aparecieron en una especie
de granja destartalada que le desagradó desde el primer momento. La fiesta



era muy grande, demasiado, decenas de coches estaban aparcados de cualquier
manera por los caminos. A la granja le quedaba poco de granja: unas gallinas
sucias y asalvajadas con cara de pocos amigos y un huerto asilvestrado que a
John le dio mucha pena por su abandono. Geraldine, por el contrario, parecía
entusiasmada y muy cómoda entre tanta incomodidad. Le presentó al anfitrión,
un enfermero. Ya es raro que un hombre sea enfermero, pero ese además era
especialista en partos, o sea matrona, o matrono, si existe la palabra. Pero no
fue esto lo que hizo a John desconfiar nada más estrechar su mano (esa mano
que manoseaba a diario cuerpos de mujeres), lo que le desazonó es que la
dueña de la casa, o sea, la mujer del matrono, estaba bebida. Las once de la
mañana y ya borracha. Ni alegre ni piripi, totalmente borracha. Es cierto que
una borrachera puede ser accidental, que a veces, charla charlando, una
cervecita primero, otra después, sin darte cuenta te agarraras una melopea,
pero a John le resultaba inconcebible que, tan temprano, la anfitriona de la
fiesta diera esas muestras de degeneración y de falta de autodominio. John por
aquel entonces era así de inexperto y de cándido, y aunque lo hubiera negado,
todavía tenía pensamientos pequeños expresados en palabras como
«degeneración». Muchísimo menos podía John concebir que alguien, en un
momento dado, bebiera alcohol para emborracharse por gusto. No podía
imaginar nada más ofensivo. Para empeorar la ya nefasta impresión de la
desastrada granja y los irregulares amigos de Geraldine, el matrono no
parecía afectado lo más mínimo por el estado etílico de su esposa, lo que
todavía desagradó más a John. Ya lo decía su tía Edith: «Empinar el codo es
de descarriados, de holgazanes, de débiles, de quienes rechazan y se burlan de
la disciplina. Y sin disciplina…». John no recordaba muy bien cómo
continuaba el razonamiento de su tía, pero era algo así como que sin disciplina
lo siguiente era… No le venía el término. No era simplemente el desastre sino
algo parecido a extraviarse, una indefensión sin vuelta atrás. ¿Y era eso lo que
deseaba el enfermero para su cónyuge? ¿O simplemente era tan irresponsable
como ella?

Aquella noche, ya de vuelta en su casita de campo, John no se contuvo y
mostró su indignación por el penoso estado de la anfitriona. Geraldine, que
acababa de acostar a la niña, con alguna copita de más ella también,
respondió:

—¿Y a ti qué más te da, John? Era un día de celebración. Estaba en su



casa. No hacía mal a nadie.
—Sí nos hacía mal. A mí, a los invitados, a ti. Es lamentable ver a una

persona perder el control de esa manera. ¡Delante de los críos! ¡Nos ofendía!
—A mí no. Estaba cariñosa, graciosa. A veces es bueno perder un poco el

control.
—¿Y su marido? No entiendo cómo no la obligó a tomarse un café y

meterse en la cama.
—Borrarla del mapa.
—Lo que sea.
—Es profesora de bachillerato. ¿Tú sabes la tensión que soportará? Los

adolescentes exigen mucho. De vez en cuando necesitará descomprimir
porque…

John la interrumpió:
—¿Con toda esa gente en casa?
—No somos «gente». Somos sus amigos. Y aunque se hubiera echado a

dormir… Las personas no se eliminan de la realidad así como así, John, solo
porque no te agrade su conducta. Los problemas y las circunstancias.

John no pudo contenerse y volvió a interrumpir:
—Pero ¡¿qué problemas?!, ¿¡qué circunstancias!? Una mujer con un buen

empleo… Con un marido enfermero que se pasa el día manoseando mujeres,
eso sí, pero…

Geraldine se echó a reír. Cuando se conocieron, lo que le atrajo de John
fue esa inocencia tan convencional, esa absoluta falta de conocimiento del
mal, de los errores, su historial inmaculado. Pero los años habían pasado, ya
no era un chico en segundo de carrera.

—John, a veces me sorprende tu falta de imaginación. ¿Me lo estás
diciendo en serio?

John se quedó callado. Imaginación. Qué palabra. Qué concepto. La gente
usaba «imaginación» cuando en realidad querían decir «fantasía». A él lo que
le sorprendía es que su mujer no fuera capaz de distinguir el matiz. Qué error
tan zafio, tan impropio de ella.

—Se te veía muy a gusto —dijo John a Geraldine como una queja,
mientras cogía postura en la cama.

—Estaba a gusto, sí —contestó Geraldine y apagó la luz de su mesilla.



 
 
 

El bar del hotel no es lo que pensaban. Hay música en directo. Un tipo con una
camisa de vivos colores canta mientras otro lo acompaña desde un piano
eléctrico. Ambos superan la cincuentena y ambos llevan el pelo teñido de
oscuro, el tono que peor resulta. De todas formas, la decoración del bar es tan
fea y pasada de moda, con sus espejos de colores y sus marcos dorados
haciendo patrones geométricos, que casi es el modo en que esa pareja musical
mejor encaja. Parte del bar es una pista de baile donde mujeres y hombres de
avanzada edad bailan con agrado. Llevan puesto lo que parecen ser sus
mejores galas. Aunque quizá en su juventud no se permitieran ese lujo, hoy
ellas han ido a la peluquería y se han maquillado ligeramente. Ellos lucen
camisas rayadas y pantalones muy bien planchados. Manos curtidas, rostros
arrugados, parecen personas acostumbradas a trabajar duro toda su vida, quizá
a la intemperie, en el campo. Muchos son bajitos, como tantos españoles que
han sobrevivido a siglos de mala nutrición. Eso piensa Geraldine. Son
personas que han conocido pocos lujos y ahora los disfrutan inesperadamente.
Están contentos, sonríen, bailan. En algunos casos, las parejas las componen
mujeres con mujeres, pero también las hay que bailan solas hasta que algún
hombre se anime a sacarlas. El cantante puede sentirse satisfecho, quizá haya
estrellado sus sueños de juventud contra este minúsculo escenario, pero qué
buena compensación son los calurosos aplausos que recibe tema tras tema.
Puede tener la seguridad de estar provocando mucha alegría. «Alegría», qué
palabra tan extraña para John y Geraldine.

Además de alrededor de la pista, el bar se extiende por una terraza que
rodea la piscina. Allí la música llega amortiguada. John y Geraldine se
sientan, agotados. Después de ir al juzgado, han ido al depósito de cadáveres.
John ha querido ver el cuerpo. Una médica forense con bastante buen nivel de
inglés los ha atendido. Así John ha sabido que cuando la vecina llegó, Kim ya
estaba sin vida desde hacía algunas horas, pero que, aunque la hubieran
encontrado a tiempo y la hubieran trasladado a un hospital, las heridas eran
mortales de necesidad y no había nada que hacer. La doctora ha utilizado
algunos términos descriptivos como «decúbito supino», entre otros que John



no ha retenido, pero le han impresionado favorablemente. Expresiones como
«examen», como «los restos», como «interesa al hígado, los pulmones y otros
órganos vitales», que para John demuestran que la doctora sabe lo que hace y
puede creer en ella ciegamente. Al menos eso le consuela. Luego la forense,
delicada, respetuosa, ha dejado a John unos minutos a solas y él ha
contemplado sin miedo el cuerpo de su hija. La piel tenía un color tostado que
no esperaba, le ha sorprendido. Las orejas, sobre todo una, estaban oscuras.
La doctora le ha explicado que es la sangre que se acumula cuando deja de
circular, eso permite saber sobre qué lado cayó el cuerpo. Recordaba a su hija
pálida, cuando era niña se quemaba fácilmente y no se bronceaba. Una imagen
le viene de pronto: en una playa en Francia, Geraldine bajo una sombrilla
leyendo, él con un cubito en la orilla explicando a la niña cómo se forman las
olas. John ha acariciado la piel fría, ha besado a su hija en la frente y no ha
tenido que ver sus heridas, porque una sábana ocultaba púdicamente el resto
del cuerpo que John imagina desnudo, aunque no ha preguntado. La forense ha
tenido la deferencia de arropar a Kim, que es un poco como arreglar en lo
posible las cosas, defender la dignidad del muerto. John se lo ha agradecido.

Geraldine sabe que no es fácil ver un cuerpo muerto, por eso no lo ha
acompañado. Hay quienes pueden y lo solicitan, y otros que se niegan. Son la
mayoría. Piensan que les va a impresionar, que no lo soportarán. Piensan que
esa imagen borrará las otras que guardan de esa persona y que el muerto se
tragará al vivo. Uno no puede saber a qué grupo pertenece hasta que la
situación surge. Por ejemplo, una vez en el depósito de cadáveres, John ha
resultado ser de los valientes y Geraldine de los que prefieren no ver. Hacía
seis años que John no veía a Kim y le ha parecido, sin pensarlo, que no verla
muerta hubiera sido vergonzantemente egoísta. Le ha parecido natural verla,
reconocerla. No ha sentido miedo, ni dudas ni reparo, aunque no sabía cuál era
el estado del cuerpo, si estaría destrozado, si le impresionaría la carne
abierta. Tampoco ha temido perder el recuerdo de ese cuerpo en vida. Solo ha
pensado que debía despedirse, acompañarla, es lo único que ha tenido claro,
porque en la muerte su hija ha estado sola, y eso, de entre todas las cosas, es
lo que John lleva peor.

Después de ver el cadáver, un empleado de una funeraria se ha acercado a
ellos. También habla inglés, lo que demuestra que la clientela extranjera que
pasa a mejor vida abunda en la zona. Les ha preguntado qué querían hacer con



Kim una vez que la jueza dé permiso para el sepelio. Geraldine ha mirado a
John, que ha contestado que todavía no lo han pensado. Con gesto neutro y
estudiadamente inexpresivo, el representante de la funeraria les ha explicado
que trasladar un cadáver es caro y complicado, requiere diversos trámites
burocráticos, apertura de expedientes, rellenar impresos, contestar preguntas y
quizá una nueva autopsia si el forense británico, al entrar el cadáver en el
territorio, lo considerase procedente. Una nueva autopsia es algo que John,
como padre, bajo ningún concepto quiere para su hija. La conversación ha
terminado pronto porque todo esto es algo en lo que John y Geraldine ahora
mismo no quieren pensar, pero el empleado antes de despedirse y entregarles
su tarjeta ha insistido: «Una muerte inesperada es algo muy duro, pero que
conviene afrontar cuanto antes». Cuando ha desaparecido, John ha comentado
con Geraldine con cierto enfado la indelicadeza de los hispanos. Qué prisas
por hacer negocio o por deshacerse de los muertos y pasar página. La ley y la
costumbre son muy distintas en el Reino Unido. Allí median tantos días como
sea necesario entre el deceso y el entierro, incluso semanas, en las que se
puede pensar y planificar el acto. No hay que tomar decisiones precipitadas
porque un director de ceremonias se encarga de organizar cada paso y dispone
dónde se coloca la familia, qué debe hacer cada cual, incluso, si me apuras,
qué decir al dirigirse a los asistentes al sepelio. Pero ¿qué asistentes? John y
Geraldine no saben bien a quién llamarían para acudir al funeral por su hija,
saben tan poco de su vida, estaba tan desligada de su país de origen y ellos del
suyo de acogida.

El día por fin termina y entran en el bar del hotel en busca de una copa de
whisky o de una taza de té, no están muy seguros, algo que les reconforte, que
les asiente, algo un poco, aunque solo sea un poco, reconocible. El camarero
se acerca y piden las dos cosas, té y whisky, y unas tostadas por insistencia de
Geraldine, que dice que tienen que comer algo. Mientras esperan, John dice:

—Quiero ver la casa.
Geraldine lo mira interrogativamente.
—La casa. Quiero verla —repite John.
—No sé si se podrá.
Ahora es John quien mira a Geraldine, que aclara:
—Todavía. Es el escenario del crimen. Se dice así, creo. Algo parecido.

Tú me entiendes. Quiero decir que a lo mejor la Policía lo tiene prohibido.



—No pueden prohibirlo —sostiene John—. A nosotros no. Somos sus
padres.

—Pero buscarán huellas, habrá una investigación.
—Somos la familia. No hay nadie más. Lo dijo la jueza.
—¿Eso dijo? —Geraldine parece extrañada, no recuerda ese detalle. No

recuerda tantos detalles… El día transcurrido desde que el teléfono sonara en
su casa esta misma madrugada parece extenderse hasta dejar su vida anterior
tan lejana.

John no contesta. Ha untado mantequilla en el pan y le ha puesto
mermelada de la cajita, más que mermelada parece gelatina, hay tan poca fruta
en ese envase barato, pero no la come. Bebe el té y no logra interesarse por
comer.

—¿Te pido otra cosa? —inquiere Geraldine—. Podemos cenar temprano.
John niega con la cabeza.
Ahora los espera la noche. Cenar no es mala idea, aunque no puedan tragar

nada. Es una forma de acortar el tiempo. La primera noche saben que va a ser
la peor o una de las peores, a pesar del agotamiento, del viaje, de la tensión.
En ese hotel la música con seguridad se colará por las ventanas de las
habitaciones y resultará tan extraño que otra gente pueda divertirse, que no
sepan nada de lo ocurrido, que no les toque. Solo demostrará lo que ellos ya
intuyen, que la muerte de Kimberley es innecesaria, que podría haberse
evitado, que quizá, si ellos hubieran estado más atentos, si alguien la hubiera
cuidado… Es una noche como ninguna otra, en la que no podrán mirar la
televisión, ni abrir un libro ni pensar en ninguna otra cosa que no sea la
angustia, el mazazo que no asimilan todavía, que quizá tarden años en
comprender si es que llegan a entenderlo alguna vez.

—Pregunta al camarero a qué hora anochece.
Geraldine sabe que a John nunca le ha gustado entablar conversación con

extraños. No es por antipatía, es por incapacidad, por timidez. Con Marianne,
su segunda mujer, sus habilidades sociales mejoraron enormemente. Ella le
daba seguridad, confianza, se reía de sus debilidades y con su risa les quitaba
importancia. John la amaba porque era una mujer alegre que hizo alegre su
vida cuando él ya había tirado la toalla. Al morir ella, John volvió a tirarla.
Geraldine lo ve en sus ojos, lo ve en su pelo blanco y descuidado, necesita un
corte. Mañana le comprará un peine. Está segura de que no ha traído ni la



mitad de lo necesario. Ella misma ha hecho una maleta desastrosa. Geraldine
termina su copa y se levanta.

—Creo que voy a acostarme. Mañana hay mucho que hacer.
—Voy contigo —dice John, y no termina su whisky. Apenas lo ha tocado.

Sus costumbres de ayer mismo, sus cervezas a solas en casa, su dieta de
sándwiches y patatas fritas al vinagre, todo resulta tan ridículo ahora como un
relato de ciencia ficción—. Quiero llamar a Tania. Quiero saber cómo están la
perra y el gato. No me acordé de dejarle dinero para el pienso. No quiero que
le dé pienso barato de supermercado.

—Podemos hacerle llegar el dinero. Incluso el pienso. Podemos
comprarlo por Internet y que se lo entreguen en casa.

—¿Cuántos días vamos a estar aquí?
—No lo sé —dice Geraldine, y la verdad es que no lo ha pensado—.

Mañana sabremos todo, John. Mañana preguntamos si podemos ir a la casa.
—¿Me ayudarías a hacer lo del pienso?
—Sí, claro.
Y se alejan hacia la recepción, donde Geraldine ha visto algunos

ordenadores para uso de los huéspedes.



 
 
 

Hacía poco tiempo que Geraldine conocía a Patrick, el enfermero. John no
comprendía las razones para esa amistad tan súbita y en apariencia tan
estrecha, porque el enfermero no era una persona muy interesante. Este juicio
puede parecer duro o esnob, pero John lo veía como una afirmación
moralmente neutra, una simple constatación objetiva: en el mundo existe gente
interesante y gente que aporta menos, y a él la conversación de este ser
humano le generaba poco interés. John prefería, en general, la compañía de
individuos con ideas y opiniones propias, y le aburrían los que se dejaban
llevar por lugares comunes y frases hechas. Lamentablemente el enfermero, a
pesar de su curiosa especialidad, era de estos últimos. Además, hablaba
demasiado alto, y si algo no soportaba John era el ruido. Por eso le sorprendía
tanto que Geraldine, una mujer inteligente, culta, intelectualmente tan rigurosa,
lo tuviera en tanta estima.

Pero el lunes en su despacho de la universidad, John se encontró pensando
en el tal Patrick. Hacía un año que Geraldine se había cambiado de la unidad
de neurología a otra de nueva creación, cuidados paliativos, y John advertía
que poco a poco se iba alejando de esa especialidad tan prestigiosa sobre la
que había cimentado sólidamente su carrera. No había pedido el traslado al
nuevo servicio porque ofreciera más oportunidades de ascenso o más fondos
para la investigación, como creyó John al principio, sino porque de verdad le
interesaba ese campo tan plano y limitado para él: el dolor físico. John
advertía cómo poco a poco Geraldine iba perdiendo el interés por el cerebro y
sus patologías, su química, su plasticidad, y acercándose a algo tan etéreo
como el alma humana, lo que a John le parecía poco menos que magia. A
Geraldine ahora le interesaba el dolor sobre todo como problema moral,
filosófico, alejado de las ciencias, es decir, de todo lo objetivo y
cuantificable, del lenguaje y el sistema de pensamiento que ambos compartían
y por el que se conocieron. Así que posiblemente fueran esas las
conversaciones que compartía con el enfermero. Había trabado amistad en
unos cursillos sobre relajación y terapias alternativas. El enfermero acudía a
aprender técnicas con las que ayudar a sus grupos de preparación al parto,



Geraldine a los de preparación para la muerte. La mera idea sacaba de quicio
a John.

Poco a poco la mesa del estudio que compartían en casa se empezó a
llenar de libros y panfletos sobre materias para él esotéricas. Luego vinieron
las clases de yoga y más tarde las de meditación, incluyendo algún retiro
espiritual de silencio y ayuno. Hasta que de golpe Geraldine estaba cada vez
más lejos de lo científico y más cerca de lo que John veía como charlatanería.
Más cerca de aquel enfermero estridente que atendía partos que de él.

Recordó cómo el sábado con suma habilidad el enfermero había logrado
un fuego estupendo en su parrilla y volteaba la carne de un modo no muy
distinto al tiparraco de la publicidad de la barbacoa que tan despreciable le
había parecido a John. Solo le faltaba la camisa amarilla. La cara de tonto la
tenía.

—¿Lo estás pasando bien, John? —Patrick le había preguntado tan a
bocajarro que John no acertó a contestar—. A mí me encanta la barbacoa.
Ayudé a Geraldine a elegir la que te regaló. ¿No te encantó? —John no
contestó, porque tampoco el enfermero le dio oportunidad—. Este modelo es
fantástico porque puedes regular la altura. Ayúdame. Sube un poco la parrilla
para que no se nos quemen.

John obedeció. La grasa de la carne goteó sobre las brasas y produjo una
vaharada de humo oloroso que fue a parar a sus ojos. El enfermero se rio.

—Es lo único malo de la barbacoa, el humo se pega. ¿Otra cerveza? Creo
que hay vino también por algún lado.

—No, muchas gracias. Voy a limpiarme un poco —contestó John
secamente.

Claro que había vino. Lo había traído él mismo desde Londres, había
cargado con un par de botellas compradas en una bodega en la otra punta
donde a su prima Daphne le hacían un buen descuento de hostelería. Pero a
John se le habían quitado las ganas de beber un rato antes, cuando la mujer del
enfermero, la maestra achispada, dio un traspié con una jardinera y había sido
sostenida entre varios invitados. Suerte tuvo de no partirse la crisma. Bien es
cierto que aquella fiesta llena de profesionales de la salud era el mejor lugar
para partírsela. Cualquier invitado habría bordado unos preciosos puntos de
sutura.

—John, este es Mark.



Geraldine lo interceptó en su camino a la cocina.
—Mucho gusto —contestó John estrechando su mano.
Geraldine repitió el nombre como esperando que John lo reconociera,

pero a John no le sonaba de nada aquel sujeto con gafas que le apretaba la
mano y sonreía.

—Sí, hombre. El radiólogo. Siempre le hablo de ti. —Esto último se lo
había dicho Geraldine al tal Mark con una gran sonrisa—. Mi marido es
físico.

—Ah, qué interesante —dijo el radiólogo sin verdadero interés, o eso le
pareció a John, que seguía sin recordar ninguna ocasión en que Geraldine le
hubiera siquiera mencionado al tal Mark.

—Vuestros campos se solapan. Mark se ocupa del diagnóstico por la
imagen y querría investigar en otros usos terapéuticos. ¿No, Mark?

—Más o menos…
—¿Lo ves? John te puede poner en contacto con cantidad de expertos.
—Sí. Bueno. No sé. Puedo preguntar en la facultad. Mi campo es más

teórico —concluyó John para sacarse de encima al tipo.
¿Hablaba en serio Geraldine? ¿Qué majadería era esa? Pero no pudo ni

quejarse, porque Geraldine se había largado a atender a otro conocido,
dejándolo con Mark como un colegial obligado a hacer amigos a la fuerza.

—Geraldine es extraordinaria. ¿Hace mucho que estáis casados? —dijo el
radiólogo, John supuso que solo por decir algo.

—Ocho, nueve… Doce años más o menos, si cuentas el tiempo de novios.
—Qué suerte. Es una mujer tan… distinta. Su enfoque siempre me

sorprende.
—Sí, a mí también. Perdona, voy a ver dónde está mi hija, que hace rato

que la he perdido de vista. Un placer conocerte.
John estrechó la mano del radiólogo con el que, según Geraldine, tanto

tenía en común y salió hacia el rincón donde antes había visto al grupo de
niños. No le apetecía hacer el esfuerzo de entablar conversación con alguien
nuevo y, sobre todo, no le apetecía complacer a Geraldine. ¿De dónde
demonios se sacaba que sus campos se solapaban? Ningún radiólogo había
podido evitar que el cáncer matara a su padre. El cuerpo humano es
imperfecto y la medicina es poco más que mecánica. La física en cambio le



resultaba una disciplina superior, muchísimo más compleja, de alcances
insospechados. Médico podía ser cualquiera con buena memoria y ganas de
empollar. Físico no. Hacían falta ideas.

—Kim, pequeña mía. ¿Tienes hambre? ¿Quieres comer algo? ¿Por qué no
ofreces zumo a tus amiguitos?

Menos mal que existía la niña. John no se sentía integrado en esas fiestas y
si las aguantaba era por su pequeña Kim, con la que podía parecer ocupado y
disimular su retraimiento y su falta de soltura.

—¿Qué te pasa, papá? Tienes cara de enfadado —dijo la niña.
—No, cariño, estoy bien.
—¿Te gusta esta canción, papi?
Alguien había puesto música. Lo que faltaba.
—No lo sé, cariño, es la primera vez que la escucho.
—A mí me gusta.
Kim se estaba haciendo mayor. Las conversaciones con ella cambiaban. Su

intuición natural hacía de ella una buena conversadora. En todo se fijaba y por
todo preguntaba. Quedaba definitivamente atrás aquel bebé que observaba
cauteloso, que tardó en arrancar a caminar, a hablar, y se agarraba tremendas
pataletas si se le llevaba la contraria. Kim se había transformado en una
chiquilla bastante dueña de sus actos. Unos metros más allá entre el gentío,
Geraldine gesticulaba y le gritaba algo, pero con tanto ruido no se la entendía.
Era una costumbre de Geraldine, hablar sin reparar en si John podía oírla o
no. En casa también lo hacía preguntándole algo desde la cocina cuando él
estaba, por ejemplo, bañando a la niña.

—Qué pesada es —murmuró John entre dientes.
—Y si es pesada, ¿por qué te juntaste con ella? —preguntó Kim con su

vocecita.
A John la pregunta infantil le pilló tan desprevenido que el lunes en su

despacho seguía dándole vueltas.



 
 
 

—¿Qué tal has dormido?
En el bufet del desayuno Geraldine se da cuenta de que John se vuelve a

servir café por tercera vez. Ha sentido ganas de besarlo en la mejilla al verlo
con esa cara de sueño, indefenso, pero al mismo tiempo firme, valiente,
dispuesto a encarar lo que venga. Ahora recuerda que esa combinación de
fragilidad y entrega es lo que la atrajo al principio, cuando reparó en las
extremidades largas y flacas de aquel rubio nadador hace casi cincuenta años.

—He logrado dormir algo. Este café es descafeinado. No lo pone, pero es
descafeinado.

—Este es un hotel para viejos —observa Geraldine—. Anoche en el bar
pensé que estaban aquí por el concierto, pero no. Son huéspedes.

—¿Qué concierto?
—El baile —rectifica Geraldine; está un poco aturdida, no sabe lo que

dice.
—Nosotros somos viejos —contesta John.
—No tanto como ellos —replica Geraldine mirando a su alrededor con lo

que John percibe como una pizca de susto o rabia.
Los mismos ancianos de ayer, pero con atuendo playero, hacen cola en las

mesas de autoservicio.
—Es un hotel para viejos y no dan café con cafeína para que no se les

muera alguno de infarto —bromea John—. A mí no me va a dar un infarto,
pero no puedo pensar si no me meto un poco de cafeína. Y el té es horrible.

—Hay que procurar no pensar —apunta Geraldine—, no sirve para nada.
—Al contrario. Hay mucho que pensar. Vamos. He alquilado un coche. No

quiero depender de los taxistas.
Geraldine se sorprende de su iniciativa. A ella no se le hubiera ocurrido,

está noqueada. Se levanta y lo sigue. En recepción, un empleado de la agencia
de alquiler les da unas llaves. Geraldine entrega su carnet de conducir y firma
los impresos sin rechistar. Lo permita o no la jueza, John tiene claro que hoy el
objetivo es hacer lo que nunca hicieron: visitar la casa de su hija. Siente ansia



por saber, y también es un modo de mantenerse ocupados. Hacer algo es mejor
que estar encerrados en ese hotel esperando a que otro mequetrefe como el
empleado de la funeraria les importune recordándoles su desgracia.

Guiándose con el iPad de Geraldine, John la dirige por las intricadas
calles y carreteras que conducen hasta la urbanización donde Kim vivía. No
sabrá conducir, pero sabe leer mapas. Allí los espera Amparo, la intérprete,
con una agradable sorpresa: ha logrado extraer a la jueza el permiso para que
entren en la casa con la condición de que en todo momento esté presente un
policía judicial, que ya está dentro. El caso sigue en fase de instrucción.

—¿Le ha costado mucho? —pregunta John, agradecido a Amparo, una
mujer tan pequeña y tan flaquita que sabe escabullirse por las rendijas del
sistema judicial.

—Me costó que se pusiera al teléfono. Siempre está ocupada y los jueces
no suelen coger llamadas, porque no harían otra cosa en todo el día, pero la
conozco bien de otro caso y es buena persona.

—Eso ayuda, pero además, ¿sabe hacer su trabajo?
—Hace lo que puede con los medios de los que dispone, pero no es de los

jueces peores. Y está muy concienciada con la violencia machista.
—¿Con qué? —A John se le escapa el término.
—Con la violencia contra las mujeres —aclara Amparo y parece que se

sonroja.
El agente que los espera saluda y aparta el precinto que dice «Policía

Policía Policía».
—La Policía Científica ya estuvo ayer y tomó todas las muestras, sobre

todo los de Balística. El asunto parece claro, pero nunca se sabe, es mejor no
tocar nada de momento —les advierte.

El corazón de John y Geraldine late fuerte según cruzan la cancela. La casa
tiene jardín, macetas, algunas descuidadas pero otras con preciosos geranios
florecidos, jazmines, buganvillas… Se puede decir que a Kim le gusta la
jardinería, aunque le dedique una atención intermitente. El jardín no tiene
césped. Es pequeño y lo que tiene son baldosas, algunas jardineras, una
manguera, un tendedero y un seto que lo separa de los jardines colindantes y
de la acera. La cancela metálica no es muy alta. La edificación se ve desde la
calle. Es pequeña, pero suficiente. Hay una sombrilla bastante amplia que está
recogida. Examinan todo con una mezcla de reverencia y asombro, como quien



entra por fin en un templo del que oyó hablar, cuando Amparo los llama:
—John, está aquí la vecina. Quiere saludarlos.
Una mujer mayor como ellos les planta dos besos que reciben

desconcertados.
—Anoche hizo mucho viento —explica—, soy Charo, la vecina. Me dio

miedo que se llevara la sombrilla y pasé a cerrarla. Tengo llave, y Kim y
Kostya tenían la mía. Si no les importa, como ahora entra y sale tanta gente, me
gustaría llevármela.

Todo esto traduce Amparo. El policía da permiso para que Charo recupere
su llave. Todos parecen convencidos de que algo ha terminado y no es
necesario adoptar medidas nuevas. La sensación de fin, de cierre, flota sobre
el jardín.

—Yo no sabía que Kostya tuviera una pistola. Cómo me lo iba a figurar.
Un chico siempre tan sonriente, tan alegre, tan majo —apunta Charo.

A Charo le gusta hablar. Está nerviosa y a la vez parece contenta de
conocer a los padres de Kim. Explica que antes veraneaba en esta zona y
desde hace tres años vive permanentemente. Da explicaciones que nadie pide,
por llenar el vacío o por acercarse a John y Geraldine.

—Mis hijos se han quedado con el piso de Valladolid. Vendieron el suyo y
yo me vine para acá. El clima me va mejor para los bronquios. Kim era tan
simpática, tan buena gente conmigo y con todos. Siempre atenta, siempre
cariñosa. Qué mal lo tienen que estar pasando ustedes. Les acompaño en el
sentimiento. Perder un hijo es la cosa más triste.

Amparo traduce, John y Geraldine asienten.
John entra en la casa en silencio. Geraldine se ha quedado rezagada con la

visita. «¿Es que aquí todos son viejos?», se pregunta Geraldine mientras
escucha el parloteo incesante de la jubilada sin entenderla. Ella no podría
vivir en un país de viejos. La mayor parte de sus pacientes son jóvenes,
mujeres en la treintena llenas de conflictos y de inseguridades porque
Geraldine, aparte de su trabajo con enfermos terminales, ha ido
especializándose en terapia para mujeres. Le gusta ayudarlas a recuperar las
fuerzas cuando están en horas bajas, enseñarlas a mirar hacia dentro, darse
cuenta de lo que no funciona en ellas mismas o en su entorno, salir de su
mundo pequeño y hacerlo grande, mejorar sus vidas psíquicas. Esta señora
que habla tanto ¿habrá ido alguna vez a terapia? Parece vivir en paz consigo



misma.
—Su niño es riquísimo —dice—, qué nieto más bonito tienen ustedes.
Su nieto. ¿Sabrá que no lo conocen? ¿Qué nivel de confianza tenía Kim con

Charo? Geraldine no se siente obligada a dar explicaciones sobre la situación
familiar. Si la vecina deduce que John y ella son matrimonio, e ignora que
hace treinta años que están divorciados, que crea lo que quiera. No tiene
muchas ganas de hablar Geraldine. Hoy no le encuentra mucha utilidad a
comunicarse.

—Geraldine, ¡ven! —la llama John.
El policía ya no les presta mucha atención. Está pendiente de su móvil,

habla y toquetea la pantalla, muy ocupado con algún otro asunto, alguna otra
desventura. Geraldine entra en la casa y se da cuenta de que hubiera preferido
no hacerlo. Se siente una intrusa que profana un secreto. ¿Por qué venir ahora
a husmear? A buenas horas. ¿Por qué no vinieron nunca antes? Toda esta
curiosidad que ahora sí le despierta la casa de su hija no se la despertaba
antes, cuando verano tras verano posponía su visita sin mala conciencia. Están
en la cocina. John señala unas fotos colgadas con imanes en la nevera. Son de
un niño. En algunas sale abrazado al cuello de Kim. Se la ve tan contenta,
plena. Geraldine casi podría decir que nunca la había visto así. «Hay personas
que recuperan en los hijos el amor que no encontraron en sus padres», se le
ocurre, pero no dice nada porque no quiere generar malentendidos con John,
malentendidos que hacen daño.

—Qué rubio es —comenta en cambio.
—Como Kim de pequeña —afirma John—. ¿No te acuerdas?
Claro que Geraldine se acuerda. Perfectamente. Demasiado.
La cocina no está muy desordenada. Hay rastros del desayuno que nadie

recogió y algunos platos en el fregadero, quizá de una cena. Es la cocina de
alguien que disfruta cocinando: especias, condimentos, utensilios. Desde
luego, es bastante más acogedora que la cocina de John. Huele a agrio.
Geraldine se pregunta si la Policía les permitiría limpiar, devolver las cosas a
su sitio. Duele ver el desorden. El salón está bastante patas arriba, cojines por
el suelo, revistas, una mochilita infantil, un par de alpargatas bastante
gastadas, juguetes, una guitarra, un paquete de tabaco…

—¿Habrá dejado esto así la Policía? —se pregunta John y se contesta a sí
mismo—: Kim nunca fue ordenada.



—Seguro que ha sido la Policía. —Geraldine siente una súbita urgencia de
justificar a su hija, como si de pronto volvieran a los años de la adolescencia
de Kim, cuando la chica sacaba malas notas, salía por la noche y Geraldine
mediaba entre padre e hija.

Unos ladridos fuera no cesan. Desde que han entrado, un perro ladra
nerviosamente. John sabe que es porque son dos extraños que traen olores
extraños. Todos los animales del barrio lo perciben. Y no solo los animales.

—Acompáñame —dice John, pero Geraldine no se mueve—. Ven.
Geraldine no está segura de querer ver. Se está conteniendo, preferiría

marcharse, esperarlo en el hotel, en una cafetería, aunque haya baile.
—¿Por qué ladra tanto ese perro? —inquiere Geraldine.
La vecina responde:
—Es Zeus. No está acostumbrado a estar atado. Es el perrito del niño.

Estará extrañado porque nadie lo saca a pasear. Kim a esta hora ya lo habría
sacado.

«Zeus, qué nombre más curioso», piensa Geraldine y se asoma a la parte
trasera del jardín. Allí, atado junto a una caseta, hay un galgo que la mira con
ansia.

—Lo ataron para registrar la casa. Es un perro muy cariñoso. No hace
nada.

John aparta a Geraldine, abre la cristalera y sale al jardín. Decidido,
saluda al perro, lo acaricia y lo desata. El galgo lo sigue hasta la casa agitando
con euforia su finísimo rabo.

—Es un perro muy bueno, pero si lo atan, ladra. No le gusta estar solo.
Geraldine mira al perro, un animal que sabe mucho más de su hija de lo

que sabe ella. De la vida de su hija y posiblemente de su muerte.
—Voy a ponerle agua. Hola, amigo, hola —dice John—. Le pega mucho a

Kim, le va un galgo. Flaco, flaquito, qué hocico tan bonito tienes. Eres
gracioso.

John habla al perro y por primera vez sonríe. El perro se restriega contra
su pierna. Geraldine no conoce esta faceta, la de encantador de perros. John
está entregado al galgo y pide a la intérprete que le diga al policía que
necesita ponerle agua. El policía accede.

En el baño está el champú que Kim habrá elegido entre muchas otras



opciones en los pasillos de algún supermercado que ellos desconocen. El
jabón, su cepillo, un peine, esponjas de colores, los juguetes de agua para su
hijo, sus toallas, algunas muy gastadas, otras nuevas, otras con el logotipo de
un hotel. Todo habla de Kim, todo trae una imagen clara de sus actividades a
la imaginación de Geraldine. La vecina aclara:

—Se las regalaron cuando cambiaron el nombre. Ya no servían.
La intérprete traduce, Geraldine pregunta:
—¿De qué habla?
En su ensimismamiento, esta mañana le cuesta procesar cualquier

información que no sea muy evidente. La vecina percibe su despiste:
—Las toallas. Son de un hotel en el que trabajó. Se las regalaron. Yo

también tengo. Le dieron todas las que quiso y repartió entre las amigas. Lo
que no podemos es sacarlas a la playa. Eso dijeron.

—¿Qué ha dicho? —quiere saber John, que se ha asomado al baño más
tarde.

—Que Kim trabajaba en un hotel.
—¿En un hotel? ¿En qué hotel?
La intérprete repite la pregunta. La vecina niega.
—No, ahora no. Trabajó hace unos años de animadora y ayudando en la

recepción. Luego el hotel lo vendieron y, al cambiar de dueño, la echaron.
Pero a Kim no le importó. Ella se adaptaba.

—¿Y dónde trabajó luego?
—Yo creo que luego…, vamos a ver, ¿fue en la clínica veterinaria? ¿O eso

fue antes? Estuvo en una residencia de ancianos, de eso me acuerdo. La
llamaron por lo de animadora y por el inglés. Hay abuelos que quieren
aprender inglés, ya ve usted, qué más dará a esa edad morirse sabiendo inglés
o sin saberlo. Y luego en el colegio. Allí llevaba más tiempo.

John y Geraldine reciben esta información con total asombro. Es el empleo
que del tiempo hacía su hija lejos de ellos, en otro mundo, casi en otra
dimensión. Lo cotejan con los objetos que están descubriendo: un bikini
tendido en la ducha y un bañadorcito de niño, un pequeño albornoz con figuras
bordadas en una percha, unos zuequitos de goma, una bolsa de maquillaje.
Geraldine lo recuerda ahora, cómo le gustaba maquillarse a Kim y qué bien lo
hacía. Tenía las pestañas muy largas, como las de John, aunque caídas, como



las de John. Ahí está el rizador. Geraldine lo reconoce, no podía faltar. Un
rizador japonés muy especial que Geraldine compró para ella en un viaje a
Tokio hace un montón de años, curioso que no se haya roto o perdido. En los
últimos viajes Geraldine no había traído ya nada para Kim. No se veían.

Los dormitorios deparan nuevas sorpresas. Son las sorpresas de lo
esperable, de una vida completa, cotidiana, variada, a la que ellos son ajenos.
Tanto se ha perdido, tanta potencialidad. Es una casa, una vida que hubieran
podido visitar. Pudieron estar en la vida de Kim, pero no quisieron. Dándose
cuenta o sin ser conscientes, se han perdido tanto.

—Te espero fuera —dice Geraldine.
No puede estar un minuto más allí dentro. Sin esperar respuesta, sin

escuchar ni las quejas ni las llamadas de John, que quiere que esté a su lado,
Geraldine abandona la casa.

El galgo la observa atento desde el felpudo ante la puerta. Complacido de
recuperar su lugar, Zeus se relaja. ¿Cuánto tardará en echar de menos a sus
dueños?



 
 
 

No tenía llaves. Habían salido al teatro y ella, porque no le cabían en esa
carterita tan pequeña y elegante, tan distinta del bolsón que usaba
cotidianamente, no había cogido las llaves. La función, una comedia
comercial, no había gustado nada a Geraldine, y como Daphne, la actriz
coprotagonista, era prima de John y por lo tanto compromiso de él, John la
eximió de quedarse a saludar y a la cena que con seguridad se convertiría en
copas, porque así es la gente del teatro, ganen dinero o estén sin blanca, les
gusta trasnochar.

—Mejor. Tengo que madrugar —dijo Geraldine, que en ocasiones tenía un
modo tan resuelto de dar sus respuestas que rozaba la displicencia.

John no contestó nada, pero se sintió dolido. Le hubiera gustado que ella
hubiera preferido estar con él. Pero se calló y simplemente siguió caminando a
su lado entre la muchedumbre que salía torpemente del teatro.

—¿Segura? —volvió a preguntar John cuando por fin alcanzaron la calle y
el público empezó a dispersarse.

—Quédate, John, por favor. A ti te encanta la farándula, a mí no puede
interesarme menos.

«A mí no puede interesarme menos». Otro pinchazo en el corazón. ¿Es que
Geraldine no se planteaba cuántas actividades realizaba John con ella solo
porque a ella le agradaban? ¿Es que para ella no era importante estar con él,
no le generaba curiosidad una actividad solo porque a él le interesaba? ¿Es
que no podía ser condescendiente con las cosas que él amaba, como el teatro o
incluso su prima Daphne? ¿Qué había querido decir Geraldine con ese «a ti» y
ese «a mí»? «Nada bueno», pensó John, pero decidió que era mejor no acusar
el golpe. Había aprendido a detectar cuándo sus respectivos estados de ánimo
podían desembocar en una bronca gratuita, de las que luego uno se arrepiente.
Y se calló, pero le hubiera gustado añadir que a él no le gustaba especialmente
la farándula, que jamás hubiera afirmado eso de sí mismo. Le gustaba el teatro,
ante todo por su querida prima Daphne, pero la farándula… El repertorio de
Daphne eran funciones de segunda fila o tan experimentales que resultaban
indescifrables para ellos. Le había costado mucho llegar a ser profesional de



las tablas, igual que a él ser un reputado profesor de Física. Le había costado,
como a él, creérselo, pensar que ella podía dar el salto del pueblo a Londres,
encajar y ser como aquellos que admiraba, una artista. Por eso John ponía
todavía más interés en apoyarla y seguir sus éxitos, porque sabía cuánto le
costaban, pero esto Geraldine no lo entendía, a pesar de los años que llevaban
ya juntos. Geraldine podía ser en ocasiones fría y esto a John le hacía daño.
Sabía que al rato ella cambiaba y adoptaba otro talante, pero también podía no
ser así y que su distancia se prolongara algunos días, porque estuviera
preocupada o Dios sabe por qué. Nunca contaba lo que le ocurría, y en esas
horas de desconexión sentimental él se sentía solo y necesitaba más las
muestras de afecto de las que ella le privaba. Porque, a pesar de los años de
convivencia, John todavía necesitaba pruebas para confiar y creerse amado.
Era una triste paradoja que, de todas las mujeres de Londres, él, tan sediento
de cariño, hubiera escogido a Geraldine, tan desapegada.

—Te acompaño al metro —se ofreció John caballeroso.
Mientras caminaban hasta la boca del subterráneo, John sacó su juego de

llaves de casa y se las tendió a Geraldine. Ella examinó el llavero, pensó un
instante y se las devolvió con otro gesto frío.

—Ya me abre la canguro.
El llavero era un hombrecito neumático que les habían regalado en alguna

estación de servicio años atrás durante las vacaciones en Francia. Dolido de
nuevo por esta negativa a aceptar su complicidad, John guardó el llavero y
recordó algo que su prima Daphne le había aconsejado después de otra pelea
con Geraldine: que no diera por hecho lo que piensa o siente el otro, que la
mayor parte de las veces nos equivocamos; que es preferible preguntar a
malinterpretar. Era cierto, John tendía a malinterpretar las palabras de
Geraldine y reconocía que a veces incluso a exagerarlas fuera de toda
proporción; por ejemplo, al principio de su noviazgo y de su matrimonio,
cuando se sentía tan inseguro y a la vez tan afortunado de que una chica así se
hubiera fijado en él. Pero no podía evitarlo, en mitad de la bulliciosa calle de
nuevo sintió que el rechazo de su hombrecito neumático era un desprecio
helador hacia él. Un escalofrío siberiano le recorrió la espalda, pero no quiso
rendirse a su pesimismo y volvió a colocar las llaves en la mano de
Geraldine. Si las aceptaba, sería que todavía lo quería y pensaba en él.

—Pero si Kim está dormida, el timbre la despertará —insistió John.



—Lo prefiero. Prefiero despertar yo a Kim y tener que dormirla a que me
despiertes tú a mí para que te abra —respondió Geraldine.

John se guardó las llaves. «Es más importante para ella dormir que
verme», pensó, y aunque esta afirmación quizá podría ser rebatida fácilmente
(quizá, pero no estemos tan seguros, quizá es cierto que Geraldine prefiere en
ese momento dormir plácidamente sola a estar con John, quizá es cierto que ni
lo quiere ni lo desea tanto, no sería extraño), John, tan racional, tan metódico,
tan escéptico para otras muchas cosas, la tomó como una verdad categórica.
Sintió que Geraldine le había dado un varazo, un golpe seco y duro, como esos
que en su época escolar daba el maestro, un castigo que no merecía y que le
caía vaya usted a saber por qué.

—No me acompañes al metro. Vete directo al restaurante —ordenó
Geraldine.

John observó que sus ojos lo evitaban y le pareció que en ese momento su
mujer no sentía nada por él, nada, si acaso solo un poco de superioridad, un
poco de suficiencia. Impaciencia. Eso era. Geraldine estaba deseando
liberarse de él. John se inclinó para besarla, porque todavía esperaba estar
equivocado, deseaba que ese beso contradijera sus temores y los disipara.
Pero al beso Geraldine no respondió sino de manera seca, rutinaria, con algo
que a John le pareció displicencia. Resentido y magullado por el varazo, John
caminó de vuelta hacia el teatro, mientras ella, quizá aliviada, bajaba las
escaleras del subterráneo para irse sola a casa.

 
—Se los llama sistemas complejos porque constan de un número muy alto

de agentes diversos que interactúan entre sí. Esas conexiones generan
comportamientos nuevos que no son visibles ni deducibles a primera vista,
pero están ahí y definen la realidad. Este trimestre estudiaremos algunos…
¿Me seguís?

Primer día de curso. John hablaba a los alumnos de primero con sus
caritas tiernas y despistadas. Cambiar la forma de pensar de esos chicos era su
objetivo como docente. Un objetivo muy ambicioso, según algunos; el único
objetivo para un físico, pensaba John. Pero no era capaz de aplicar la teoría
de sistemas complejos con la que conquistaba a sus alumnos a su propia vida,
a lo que de verdad le importaba más que ninguna otra cosa: el amor, un
sistema difícilmente explicable mirando las partes por separado, donde lo que



más cuenta son los hilos invisibles que unen y a la vez separan.
Volvía a su despacho después de terminar la clase. Como en el colegio tras

recibir el hiriente bastonazo de castigo, John se sentía invadido por una ira
enorme. La ira era un sentimiento insoportable para él, no sabía manejarla, se
le mezclaba con la conciencia de que tener esos sentimientos no era aceptable,
todo lo cual solo le producía ganas de fugarse cuanto más lejos mejor. Como
eso era imposible, porque los hombres adultos no se escapan ni de casa ni del
trabajo, al día siguiente prolongó su jornada laboral. Se fugó hacia dentro.

—No me esperes a cenar. Tengo lío en la facultad —dijo someramente al
teléfono.

—¿Estás enfadado por algo? —preguntó Geraldine, que cazaba el subtexto
al vuelo.

¿Que si estaba enfadado? ¿Por qué se lo preguntaba? ¿Es que no se daba
cuenta? ¿Lo dudaba ella, que era tan perceptiva, que se ganaba la vida
analizando a los demás? Sí. Claro que lo estaba. Se sentía honda, profunda,
intensamente herido, pero ¿iba a servir de algo hablar de ello? No, porque
exponerlo hubiera supuesto escuchar a su vez la justificación de ella, escuchar
nuevas palabras que todavía le causarían más dolor. Palabras del tipo: «Ay,
John, eres como un crío. Yo no te rechazo. Parece mentira que me digas eso. Si
te sientes rechazado es cosa tuya, analízalo. Me propusiste tú que me fuera a
casa. ¿Y la llave? ¿Enfadarte porque no te cojo la llave? Menuda tontería. No
se puede ser tan suspicaz». Etcétera, etcétera. Podía imaginar perfectamente
todas sus respuestas, la manera en que Geraldine lo marearía con su
verbosidad y lo haría sentir todavía peor.

—No, no estoy enfadado —mintió John.
—Pues ¿te pasa algo? —preguntó con genuino interés Geraldine.
—No. No me pasa nada.
—¿He hecho algo mal?
El talante de Geraldine era completamente distinto al del día anterior. Su

voz era afable, cercana. Insistía en que John se abriera a ella, pero aun así,
John desconfió. Todavía detectaba al otro lado del teléfono esa pizca de
antipatía, de superioridad, de displicencia que podía saltar en cualquier
momento. Digamos que John no creía que el interés de Geraldine por él y por
sus sentimientos fuera limpio y sincero. Geraldine tenía un temperamento
beligerante, tanto en el trabajo como en familia nunca dejaba escapar una



buena pelea. Aunque ella no buscase discutir, a John le costaba formular sus
sentimientos. Además, ese era un lenguaje que se le escapaba, en el que se
sentía en desventaja. A él se le daban rematadamente mal las discusiones
sentimentales, por todo lo cual decidió que era mejor no abrir el cofre de su
corazón, como decían los cuentos que leía Kim. Callando, sabía que antes o
después el incidente acabaría diluyéndose dentro de él. Quizá costaría unas
horas, unos días, incluso una semana, pero al final lo asimilaría y lo
eliminaría. Geraldine entonces bajaría la guardia y volvería a ser espontánea y
genuinamente amorosa con él, como si nada hubiera pasado.

En su despachito de la facultad, John colgó el teléfono. Se sentía solo y
encerrado en su pesar. Tenía que haber alguien en el mundo capaz de quererlo
con sencillez, sin complicaciones, aceptándolo como era. Aunque, bien
mirado, ¿era capaz él de amar de esa manera? Esta pregunta lo asaltó sin
previo aviso. Él no la formulaba, era la pregunta la que lo interrogaba a él,
salida de la nada. Una pregunta idiota, propia de una novela rosa, de cuento
infantil o de un manual de psicología, la ciencia que no es ciencia. Vaya
estupidez. Por supuesto que era capaz. Él quería a Geraldine. Es decir, él
quería que Geraldine lo quisiera. Eso era lo más importante.



 
 
 

La luz en la playa los deslumbra. No han traído gafas de sol, no se les ocurrió,
ni es verano ni son unas vacaciones. Amparo la intérprete los ha dejado aquí
porque es una terraza agradable para comer en la que le consta que los
camareros se manejan en inglés. La playa es ancha, la arena muy blanca. La
gente pasea y algunos incluso broncean al sol su piel pálida y sus
extremidades largas, propias de habitantes del centro y norte de Europa. Todo
el paseo marítimo es una continuidad de restaurantes, bares, cafeterías y
tiendas de artículos de playa. Hay muchas parejas mayores como ellos, aunque
ninguna realmente es como ellos. Ellos solo parecen iguales, pero no lo son.

Después de visitar la casa de Kim, John ha comprado una libretita en un
bazar y apunta cosas. Geraldine sabe que tendría que consultar su correo
electrónico porque en estos dos días pueden haber surgido mil cuestiones de
trabajo, pero no tiene energía para pedir la contraseña del wifi al camarero.
Tiene ánimo para pedir una copa de vino, eso es lo que le apetece, un poco de
alcohol que la adormezca, pero no sabe si debe, así que pregunta a John:

—¿Qué más tenemos que hacer hoy?
John no levanta la vista de su libreta y contesta:
—Lo que tú quieras.
—No sé si pedirme una copa de vino.
—Pídetela.
—¿Tú crees?
—Si te apetece… Yo me voy a pedir una cerveza.
Geraldine mira la carta.
—No tengo hambre.
—Yo tampoco.
John sigue garabateando en su cuaderno.
—¿Qué escribes?
—Las cosas que hemos visto.
Geraldine pregunta:
—¿Qué va a pasar con la casa? ¿Y con el perro?



John ahora sí levanta la mirada.
—Había pensado ir a pasearlo luego. Los perros en los jardines se

vuelven locos. Y un galgo más, un galgo necesita ejercicio —propone John.
—¿Y cuando no estemos?
—Es un perro acostumbrado a vivir con gente.
—Por eso.
John piensa y no contesta todavía. El camarero se acerca y Geraldine pide

un vino, una cerveza y una ración de calamari, una de esas palabras
internacionales que ella sabe que todos los camareros del mundo entienden.
Luego dice a John:

—Aunque no tengamos hambre, no deberíamos tomar alcohol con el
estómago vacío.

—Zeus es el primero y Zeus es el último.
Zeus es el pensar y el centro, por Zeus todo está dispuesto.
Zeus es la raíz de la tierra y del cielo con todas sus estrellas.
Zeus es el aliento del mundo, la tormenta y el fuego incansable.
Zeus es el Rey, el Señor de todos los seres…
John recita esos versos de memoria con cierto deleite.
—¿No lo recuerdas?
Geraldine niega.
—Era un poema que se tuvo que aprender en el colegio Kim. ¿No te

acuerdas? A todas horas lo recitaba. A lo mejor es de algún autor clásico.
Aristóteles… No sé por qué le gustaba tanto. Quizá era el sonido.

—Aristóteles no creo. Será de algún autor de teatro. Aristófanes o lo que
sea. Se te ha olvidado todo lo del bachillerato. A mí también, pero me parece
que menos.

—Se ocupaba de todo Aristóteles, en algún sitio puede haber escrito ese
poema. A lo mejor por eso Kim le puso Zeus al perro.

—Es un perro que no tiene pinta ninguna de Zeus.
—No la tiene no, es tan flaco. —John vuelve a sonreír al decirlo.
Geraldine no le había visto sonreír así desde hacía mucho tiempo. En estas

décadas, las pocas veces que coincidían por azar en Londres, él se ponía tenso
y se le notaban a la legua las ganas de alejarse de ella. Geraldine se
preguntaba qué cuenta quedaba pendiente entre ellos después de tantos años.



Ella casi no recuerda su convivencia. A los seis meses de separarse ya la
había borrado y no ha vuelto a pensar en su matrimonio. No debió de ser igual
para John. Pero desde que John vio el cuerpo de Kim en el depósito de
cadáveres algo en él ha cambiado y se muestra más genuino, sin máscaras, ni
la de la rabia, ni la del rencor ni la del odio que adoptó en primera instancia
en el aeropuerto y ante la jueza y demás autoridades.

Beben y comen y guardan silencio, porque eso es algo que ahora pueden
hacer juntos, guardar silencio sabiendo que uno está allí sin esperar nada del
otro, sosteniéndose mutuamente con su presencia, hasta que de pronto John
dice:

—Geraldine, hay cosas que ni un policía ni un juez pueden interpretar
porque no conocían a Kim, no sabían nada de ella. Tenemos que ayudarlos
nosotros.

Geraldine escucha y se pregunta: «¿Y ellos? ¿Es que ellos saben algo de
Kim?». Pero no cuestiona a John, le falta la energía para discutir.

—Yo pensaba que tú estabas en contacto con ella —prosigue John.
Geraldine da un sorbo al vino y no contesta todavía, no sabe bien qué

quiere decir John.
—Que tu trabajo te habría acercado a ella. Que era yo el que estaba fuera.
—¿Fuera?
—Fuera de su vida. Lejos.
—Era adulta. Era una mujer, John. Nosotros podíamos hacer poco. No era

nuestro papel ya.
—¿Tú crees? Mi madre, cuando nos separamos, es verdad que no era la

persona más preparada para ayudar en ese trance. Le pareció algo, cómo te
diría yo, extraterrestre y que un divorcio le hubiera tocado a un hijo suyo, a
alguien de nuestra familia, todavía más. Pero yo sabía que, aunque no dijera
nada, estaba por ahí a su manera, silenciosa en la retaguardia. Estaba para
recogerme si me caía, aunque fuera poco lo que pudiera ofrecerme.

—Si Kim hubiera pedido ayuda, la habríamos ayudado. No la pedía.
—No lo sé. Quizá no la pedía porque no estábamos en la retaguardia. No

estábamos en ningún lado.
Geraldine no contesta. John insiste:
—Yo no estaba, pero creía que tú sí, Geraldine. Todos estos años estaba



convencido. —John calla, dirige su mirada al mar unos instantes y al cabo
vuelve a recrearse en los versos infantiles—: «Zeus es la raíz de la tierra y del
cielo con todas sus estrellas. Zeus es el primero y Zeus es el último».

Regresan al hotel y un hombre grueso de unos cuarenta que está sentado en
un sofá se levanta y se dirige a ellos.

—¿John y Geraldine? —pregunta en buen inglés, tan buen inglés que solo
puede ser un británico—. Encantado. Soy Hugh Kendall, les acompaño en el
sentimiento.

—¿Trabaja usted en el consulado? —pregunta Geraldine.
—No, en absoluto, yo vivo aquí. Pero, igual que el cónsul, me preocupo

por todo lo que le ocurre a la comunidad británica expatriada, aunque no soy
diplomático.

Sonríe mucho y eso desconcierta a Geraldine, que no se siente en plena
forma y le fallan sus habilidades para analizar gestos y modales.

—Soy periodista. —Y les tiende un ejemplar de un diario en inglés.
La primera página habla de cambios en la retribución de las pensiones en

el Reino Unido, de un accidente de tráfico en una carretera comarcal próxima
en la que un camión ha embestido una gasolinera, del servicio de salud
pública español, que se baraja que pueda ser de copago, y también de una
ciudadana británica que apareció asesinada ayer en su domicilio de la costa.
Tardan en reconocer el rostro de su hija.

—¿De dónde sacaron esta foto? —inquiere Geraldine.
—De Instagram —responde Hugh—, lo siento mucho, sé que ver esto

impacta, pero es información que interesa a nuestra comunidad. La gente está
preocupada.

—No deberían —responde John—, es un asunto de familia.
—La violencia nos afecta a todos, y nuestros compatriotas quieren saber

de ustedes. ¿Podemos sentarnos? Será solo un intercambio de impresiones.
John y Geraldine se miran. El periodista señala la cafetería.
—Allí podemos estar cómodos. Además, yo soy inglés como ustedes,

llevo aquí muchos años y si hay algo en lo que pueda ayudarles…
—¿Conocía usted a nuestra hija? —pregunta Geraldine.
—No, lamentablemente nunca coincidí con ella. Es una comunidad grande

la británica, de ahí que la noticia haya sido recibida con pesar. ¿Cómo se



enteraron ustedes?
—Nos llamó el cónsul —responde Geraldine, mientras el periodista

coloca sobre la mesita una pequeña grabadora y la enciende—. El cónsul nos
avisó y volamos para acá.

—¿Cómo era su hija?
—Era…, era una chica, una mujer llena de energía. Era… —Geraldine no

sabe cómo continuar.
—Era una mujer normal, como cualquiera de su edad, casada, con un hijo,

trabajadora, creativa, le gustaba ir a la playa, nadar, le gustaban mucho los
animales, paseaba a su perro Zeus, era aficionada a la cocina y a hacer croché.
¿Se llama croché? —John consulta a Geraldine. Esa mañana en casa de Kim
reparó en una bolsa de labor sobre la mesa del jardín, el ganchillo todavía
enganchado en la pieza que estaba tejiendo. Quizá sea el último lugar donde
las manos de Kim se posaron. Se fijó además porque su madre también tejía, y
prácticamente desde entonces no había vuelto a ver un ovillo y unas agujas.
Geraldine, asombrada de que John pueda ofrecer esta descripción de su hija,
asiente y John continúa—: Era muy sociable, una mujer muy querida por sus
vecinos, cariñosa. Una gran persona. No merecía que le pasara esto.

John termina su pequeño discurso y se queda callado, como dando por
concluida la conferencia. Pero el periodista tiene más preguntas:

—¿Tienen ustedes más hijos?
—No, no. Solo a Kim —responde John.
—Nosotros estamos divorciados —apunta Geraldine, como si estar

divorciados fuera la lógica explicación de no tener más hijos.
—¿A qué se dedican ustedes?
—Yo soy catedrático de Física jubilado.
—Yo soy terapeuta.
—¿Psiquiatra? —dice el periodista.
—No, psiquiatra no. Soy neuróloga, pero hace años que ejerzo como

terapeuta.
—¿Psicóloga?
—Sí, más o menos.
—Nuestros lectores agradecen la precisión. ¿Han hablado ya con la

Policía? ¿Qué les han explicado?



—John, estoy cansada. ¿Te parece si…?
Geraldine recoge su bolso y hace ademán de levantarse, pero John quiere

preguntar algo al periodista:
—¿Conoce usted a algún abogado que hable bien inglés?
—Conozco a varios abogados, pero les voy a recomendar uno que además

es amigo mío, alguien de completa confianza. Las cosas aquí no son sencillas.
España es complicada y estos pueblos más. Mucha política. Hace usted muy
bien en querer asesorarse. Les puedo acompañar yo mismo esta tarde si
quieren.

—¿Esta tarde? —pregunta John tentado de aceptar.
—No querríamos abusar —dice Geraldine, que ya se ha puesto en pie.
—No me cuesta nada. Ya le he dicho que estoy acostumbrado a ayudar a

mis compatriotas, aunque no sea diplomático. Los diplomáticos van y vienen.
Yo siempre estoy aquí. Es un lugar maravilloso para vivir, pero desordenado.

 
La oficina del abogado es un local a pie de calle en un pequeño centro

comercial que se ha quedado anticuado. No inspira mucha confianza. Cuando
entran, los saluda una joven que tras un mostrador atiende a una pareja
holandesa entrada en años que necesita renovar el carnet de conducir. Cuando
pasan al despachito, queda claro que la joven es hija del abogado, que les
tiende la mano y los hace sentarse. Son idénticos, la misma cara cuadrada y
ojos diminutos, para desgracia de ella.

—¿Tenía su hija algún tipo de seguro de vida?
John y Geraldine se miran.
—¿El seguro de la casa? ¿Un seguro en el trabajo? ¿O del coche? Siempre

tenemos algún seguro y hay que mirar bien la letra pequeña porque a veces las
primas cubren este tipo de siniestros. El desplazamiento de los familiares, por
ejemplo. Lo digo por sus gastos aquí estos días, el hotel, las comidas, el
viaje… Guarden los tiques, todos los tiques, por si acaso. Y pidan factura.
Fac-tu-ra. Y tienen que ir pensando en poner una denuncia. ¿Saben algo de
español?

—¿Una denuncia?
—Por la desaparición del niño y para que el asesino les indemnice. El

asesino es el padre, ¿no? Hace unos años un matrimonio como ustedes que



tenía una hija en Polop pidió cuatrocientos ochenta mil por la hija y su nieto.
Los mataron dos moros con un hacha. Pero claro, ellos presentaron demanda
por la vía civil. Eso hay que hacerlo. Es imprescindible.

—¿Qué es Polop? —pregunta Geraldine al periodista.
El abogado español les ha hecho esas preguntas en un inglés con mal

acento que cuesta comprender. John nota que ni la conversación ni el lugar
están ayudando mucho a Geraldine, cada vez está más pálida. Decide que esta
reunión la puede mantener él solo cualquier otro día. Por hoy ha sido
suficiente y ahora conviene sacar a Geraldine de aquí. Esta reunión le ha
hecho ser consciente de todo lo que ignoran. Es embarazoso reconocer ante
extraños que no saben nada de la vida de su única hija, ni siquiera dónde
trabajaba. Hay que ponerle remedio. No deja que el abogado amplíe a
Geraldine la información sobre ese horrible crimen a puñaladas de Polop que
ni les va ni les viene, así que la toma por el brazo.

—Muchas gracias. Ha sido muy útil. Déjenos pensar un poco y
volveremos a llamarle. Geraldine, ¿nos vamos?

—¿Les importa si les tomo una foto? Aquí fuera en el paseo, con las
palmeras de fondo. Para nuestros lectores. —Hugh Kendall lo pide con su
sonrisa para toda ocasión.

Una vez que se han liberado del periodista, caminan hacia el hotel.
Geraldine está todavía más preocupada que antes.

—A mí no me ha gustado ese tal Hugh —dice.
—Pues anda que el abogaducho. Pensaba que era suficiente desgracia que

hubiéramos perdido a nuestra hija. No me imaginaba que además tuviéramos
tanto trabajo —se lamenta John.

—¿Trabajo?
—Sí. Todo…, todo esto. La Policía, el de la funeraria, el abogado, el

seguro, papeles…, qué horror.
—¿Te apetece un té? —sugiere Geraldine, que se nota de nuevo muy

cansada.
Se sientan en la terraza de su hotel, donde de nuevo los mayores bailan,

pero ya no les llama la atención. Es increíble cómo uno se acostumbra a una
nueva realidad en tan pocas horas. Sin esperar a Geraldine, John pide té y
whisky para los dos. Mientras esperan, dice:

—Debería llamar y asegurarme de que entregaron el pienso.



—¿Y el gato? No pedí nada para el gato. Se me olvidó, lo siento —se
disculpa Geraldine.

—No, el gato está bien. Le dejé comida suficiente y tiene gatera. Es
independiente. —John se queda pensativo unos instantes—. ¿Permitirán tener
animales en este hotel?

La pregunta queda en el aire.
 
Al día siguiente ya conocen mejor el itinerario hasta la casa de su hija,

llegan sin dificultad y aparcan en la puerta. A Geraldine no le ha costado
maniobrar este coche con el volante a la izquierda, es buena conductora.
Charo, la vecina, les ha abierto con su copia de la llave. Los ha recibido con
una sonrisa y sin sorpresa, aunque sea muy temprano, contenta quizá de ser de
ayuda a estas dos personas desgraciadas. John acaricia al perro con
entusiasmo y le pone la correa.

—Bonito, perro bonito, perro guapo… Hola, precioso… —Zeus agita el
rabo como si se conocieran de siempre—. Vamos, valiente, vamos, guapo.
Nunca te han gustado los perros.

—No es eso —contesta Geraldine—, es que no sé cómo vamos a meterlo
en el coche.

—Yo me subo atrás con él.
Geraldine arranca y se incorpora con facilidad a la carretera, está

habituada por sus escapadas a Grecia a conducir por el lado derecho. Ha sido
buena idea alquilar un coche, porque en este entorno las distancias son
demasiado grandes para manejarse en taxi y los autobuses demasiado escasos.
Aparca cerca del colegio y, mientras John pone la correa al perro, ella
comprueba el nombre de la directora. Es una escuela primaria de buen tamaño.
En la puerta, el alegre lío de cualquier mañana en cualquier escuela, los críos
revolotean con sus carteras y se despiden de sus progenitores.

—¿Y ahora qué hacemos con el perro?
—Si yo me muero, no querría que mi perra se quedara encerrada y sola en

un coche —apunta John.
—No nos van a dejar entrar con el perro —objeta Geraldine.
—No pienso arriesgarme a que nos lo roben o le pase algo —dice John y

ya ha bajado del coche con el galgo.



—No sé por qué te he hecho caso —dice Geraldine cerrando el coche.
Ya en la cancela, John ha ido directo a una bedela que mira con malos ojos

a Zeus.
—Padres de Kim. Directora —dice John.
Tienen que ir interiorizando algunas palabras en español, por pocas que

sean les van a resultar imprescindibles en estos días. La bedela cambia de
cara una vez que se entera de quiénes son y, con perro o como quieran, los
guía por los pasillos hasta un despacho. A su paso algunos críos vuelven la
cabeza. Qué raro ver a un perro en el colegio. Los docentes llaman la atención
de los más díscolos y van entrando en las aulas.

—Gracias por venir. Podía haberme acercado yo a su hotel esta tarde…
La directora sonríe nerviosa, forzada, y mira de soslayo al perro, pero no

se atreve a decir nada y Zeus se ha acomodado sobre el piso con tanta
tranquilidad que no hay argumentos para echarlo. Luego mira a un niño sentado
junto a ella, que se apresura a traducir al inglés. Ella se justifica:

—Lo siento, mi inglés no es muy bueno. Pero Adrián nos echa un cable.
¿Verdad, Adrián? Era el ayudante de Kim. En sentido figurado, claro.

—¿Qué es «sentido figurado»? —pregunta el niño.
—Que no eras un ayudante de verdad, que era de mentirijillas.
—No era de mentirijillas.
—¿Qué dice? —quiere saber Geraldine.
El niño lo explica. A Geraldine le gusta el niño, parece que todo es mejor

si hay un niño cerca. Si la vida de su hija se desenvolvía en estas aulas, de
algún modo la tranquiliza. No puede haber nada oscuro en alguien que trabaja
con niños. Adrián tiene ojos claros y pecas y el pelo revuelto. Recuerda a Kim
de pequeña. En todos los niños ve la infancia de Kim, que está volviendo a
ella.

—Ayudabas a mi hija —le dice Geraldine reconfortada de poder dirigirse
a alguien por fin en inglés. Un poco de su hija está en ese niño. Le emociona el
encuentro.

—Era mi profesora, pero claro, yo no necesito clases de inglés.
—¿Y cómo la ayudabas? —Geraldine se da cuenta de que esta

tranquilidad no la sentía desde hace varios días, siente cómo su estómago, su
espalda, sus manos se relajan.



—Nos inventábamos juegos, acertijos, trabalenguas. Los sacábamos de
Internet.

—¿Sabes lo que le ha pasado? —pregunta John.
El niño asiente avergonzado y mira a la directora con cautela, como si

necesitara su permiso para adentrarse en este giro de la conversación.
—Sí, que se ha muerto.
—¿Y conocías a su hijo? —pregunta John.
Adrián vuelve a asentir. Geraldine hubiera preferido mantenerse más

tiempo en la otra parte de la conversación, la que versa sobre Kim viva, sobre
su presente tan reciente, no sobre su final y la aniquilación del futuro.

—A veces venía a la puerta del colegio a esperarla.
—¿El niño solo? —exclama John asombrado, medio en broma para no

asustar al pequeño.
—¡¡Nooo!! Con su papá. Con Kostya. Si todavía va en sillita. Tiene solo

tres años.
Geraldine siente que la conversación otra vez vuelve a su hija, a esa parte

que ella ansía retener, y se anima a preguntar:
—¿En sillita? ¿No camina?
—Sí, claro que camina. Corre como una ardilla. Y juega al fútbol, pero es

pequeño. Todavía cabe en la silla y así no se escapa, como dice Kostya.
—¿Hacía mucho que nuestra hija trabajaba en esta escuela? —pregunta

Geraldine a la directora.
—Dos cursos. Aunque no podíamos contratarla como profesora porque no

tenía la titulación, funcionaba muy bien con los niños. Los supervisaba en los
recreos y en el comedor. Esta es una escuela bilingüe, aunque sus clases eran
de apoyo, extracurriculares.

—¿Y usted no habla inglés? —pregunta John con cierta malicia que la
maestra percibe.

—No, yo no —dice la directora y esquiva el tema, no debe de ser la
primera vez que surge este escollo—. Les he preparado aquí todos los
documentos: su contrato, el alta en la seguridad social, las últimas
cotizaciones, unos papeles de la mutua… En fin, lo que me ha parecido que…

—¿Cómo llegó a este trabajo? —insiste Geraldine.
—Tenemos una bolsa de empleo y ella tenía experiencia en una residencia



de ancianos, además del tema del inglés. Se presentó y ya está. No pagamos
mucho, pero para ella también era una forma de conocer niños para las clases
particulares que daba.

John está pensativo.
—¿Usted cree…? ¿Vio algo que le hiciera temer que…? ¿Le había

comentado alguna vez si…?
Como el pequeño Adrián es quien traduce, John no termina las frases, no

quiere sugerir ante el niño asuntos tan duros. Pero la directora lo ha entendido:
—Nosotros nunca advertimos nada anormal. Era una buena mujer y él

parecía un buen marido, pero claro… —Hace una pausa—. Tenemos aquí
algunas cosas suyas. No sé si…

El niño se adelanta, coge de una mesa una mochila, una chaqueta y una bata
azul y se las entrega a Geraldine.

—¿Cómo es Kostya? —insiste John.
—Kostya es un tío genial —responde el niño con entusiasmo—. Kim y

Kostya. A todos los niños nos caen bien. Por la guitarra, ¿sabes? Toca
canciones muy divertidas.

—Música e inglés. Actividades extraescolares para niños privadas,
particulares —aclara la directora—. Todos los padres quieren que los niños
aprendan inglés y los apuntan.

—¡¡Menos los míos!! —dice Adrián y se ríe.
John y Geraldine abandonan la escuela con una carpeta, más papeles, una

mochila, una prenda de punto, un guardapolvo azul y un perro. Y una imagen
más nítida de Kim, devuelta por las aulas que recorría a diario.

—Nunca pensé que nuestra hija sería profesora —dice Geraldine con un
poquito de orgullo, como si algo inesperado, de pronto, hubiera salido bien.

—No era profesora —replica secamente John.
No había querido saber nada de su hija desde hace ¿cuántos años? John no

está listo para responder a esa pregunta, tendría que detenerse a pensar en
ello, y hacer esos cálculos en este momento cree que sería incompatible con
vivir, con tirar para adelante. Como no tiene fuerzas para conocer esa cifra,
ahora su curiosidad es insaciable. Con la información sobre la vida de su hija,
ese día a día que él ignoró voluntariamente, compensa algo ese vacío. La
balanza invisible ahora mismo está muy desequilibrada: la inmensidad de la



muerte y la ausencia, por un lado, frente a la culpa de su antigua falta de
interés, por otro. Quiere saberlo todo. Mira por la ventanilla del coche
mientras Geraldine conduce. Este paisaje no deja de sorprenderle. No es
agradable. La escuela está en una zona nueva del pueblo, un barrio con
edificios de apartamentos demasiado pegados en medio de la nada, rodeados
de campos de naranjos. Una gasolinera. Un supermercado inmenso. Un
concesionario de coches alemanes. Una tienda de materiales de construcción.
Un bazar de productos chinos. Falta el aire.

—¿Dónde nació el niño?
—¿Cómo? —dice Geraldine, que no sabe de dónde sale la pregunta.
—El hijo de Kim, ¿nos han dicho donde nació? ¿Nos han enseñado

papeles? Tendrá un certificado de nacimiento —insiste John.
—Me imagino.
—¿Dónde nacería? ¿Y cómo sería el embarazo? —Geraldine no responde

—. Me parece asombroso.
—¿El qué?
—Que no te dijera nada. A una madre esas cosas se le cuentan. ¿Tú crees

que sufría?
—¿Quién?
—Geraldine, nuestra hija. ¿Tú crees que sufría porque no podía contar con

nosotros?
—Yo creo que… —empieza a decir Geraldine despacio, pero John no la

deja acabar.
—Vamos a hablar con la vecina. Esa vecina sabe mucho.
—¿Tú crees? La Policía ya habrá hablado con ella.
—Solo vamos a preguntar. Kim tendría amigos, tendría compañeras… Nos

podrán decir qué tenía en la cabeza. ¿Tienes aquí el número de la intérprete?
Si hacemos el entierro…

—¿Cómo el entierro?
—Geraldine, habrá que tomar una decisión.
—Pero ¿por qué hay que enterrarla? Tendrán que terminar la autopsia,

tendrán que seguir investigando.
—¿No te metes por el desvío? Te lo vas a pasar, Geraldine —protesta

John.



—No. Vamos al hotel. Estoy cansada. Necesito un té. Quiero tumbarme.
John no responde. Está contrariado. Le irrita que Geraldine se oponga a

algo tan necesario, tan evidente: averiguar todo de su hija, ahora, ya, sin más
esperas. Geraldine advierte su enojo.

—Luego vamos, te prometo que luego volvemos a la casa y hablamos con
la vecina.

—Geraldine, la intérprete ya nos explicó que la autopsia está hecha, que
era simple. Que solo están esperando a que la Policía dé con el arma para
encajar las piezas. Y habrá que enterrarla o incinerarla o… Habrá que
hacerlo. Pronto. Hoy. Mañana. En eso tiene razón el de la funeraria.

Geraldine no responde, tiene la mirada fija en la carretera. John la deja
macerar sus pensamientos y acaricia al perro, que viaja en su regazo.

Un rato después, John y Geraldine terminan de comer en su hotel. John ha
convencido al director para que le deje tener al galgo con ellos. El director
sabe quiénes son y ha accedido, en vista de su situación, a hacer una
excepción. ¿Será por el galgo por lo que los demás huéspedes los observan?
Ajeno a ellos, Zeus no se mueve de su lado y disfruta los pedazos de filete que
John le da.

—¿Por qué nos miran? ¿Por qué cuchichean?
En una mesa de seis, los clientes comentan algo con una camarera y los

miran de soslayo. Entonces John detecta sobre una silla un diario en lengua
inglesa, Costa Herald. Su foto en portada ocupa media página. Se levanta y lo
coge. Los titulares son repugnantes, sensacionalistas, no falsos, pero sacados
de contexto, magnificados. Todo cuanto hablaron con el abogado está allí
reflejado. Ellos se han convertido en esa gente a la que piensas que jamás
conocerás. La poca sensación de seguridad que tenían desde que aterrizaron en
Alicante desaparece por completo.



 
 
 

Se había fijado en ella durante un ciclo de conferencias que puntuaban para la
nota del trimestre. Las pronunciaba un eminente profesor danés que años
después se iría a vivir a los Estados Unidos y sería premio Nobel. Cuando
dictaba sus disertaciones, tan informales, tan poco convencionales, ningún
alumno imaginaba que se convertiría en una celebridad. Iba desastrosamente
vestido. No es que John fuera un gran juez en materia de etiqueta, pero los
zuecos con calcetines, sus barbas, su pelo más largo de lo conveniente, las
camisas con los puños siempre desabrochados hacían del profesor un
excéntrico entre los ya excéntricos pero muy formales profesores británicos. A
John le impresionó que alguien a quien había tratado personalmente alcanzara
un Premio Nobel. Colocaba el prestigioso galardón dentro de su radio de
existencia, y fue la primera vez que sintió que la humilde clase obrera a la que
había pertenecido quedaba atrás, definitivamente superada.

Estaba en segundo de carrera y le había empezado a doler la espalda,
posiblemente no solo porque pasaba demasiadas horas estudiando en mala
postura, sino también porque no comía suficiente y empezaba a perder
musculatura. Se alimentaba de sándwiches y té. Unos sándwiches muy penosos
de pan blanco, queso y fiambre barato. Eso lo piensa ahora, si alguna vez ve
las fotos, tan delgado que da miedo. Le empezó a doler tanto la zona entre las
escápulas que se veía obligado a estudiar de pie. Pero en la biblioteca eso no
estaba permitido, y en las asignaturas que requerían cálculos o dibujos
tampoco era fácil encontrar un tablero alto donde colocar los papeles. Empezó
a dormir estirado en el suelo porque le aliviaba, hasta que una mañana no
pudo incorporarse, el dolor le bajaba hasta la cara posterior del muslo
paralizándolo. Ignorante de las cuestiones del cuerpo, de las que siempre se
había ocupado su madre y nunca él, se asustó y se arrastró como pudo al
médico creyendo que el siguiente paso sería la silla de ruedas. El médico le
mandó quince días de reposo y luego natación. Así empezó a frecuentar cada
mañana la piscina municipal, que era la que cubría el seguro de estudiante. En
ese horario solo había mujeres de mediana edad. John era el único varón, y si
bien el primer día sintió mucha vergüenza al verse casi desnudo ante todas



aquellas damas de la edad de su madre, el instructor hizo algún chiste malo
que rompió el hielo y John se sintió bienvenido. Las compañeras eran
simpáticas y no nadaban mal, mucho mejor de lo que uno esperaría si se las
cruzaba por la calle vestidas como cualquier ama de casa. Pero John era más
joven y más fuerte y enseguida pasó de novato al más rápido de los alumnos
de la mañana. Descubrió que disfrutaba la natación porque se puede pensar
mientras se nada, y de una manera distinta. Eso serenaba a John, pensar. Cómo
le gustaba nadar, parece increíble que con los años abandonara ese deporte.
Cuando se separó de Geraldine, tenía asociadas tantas vivencias a la
sensación del agua deslizándose por sus hombros y sus empeines que prefirió
darse de baja de la piscina.

En la clase de natación había vuelto a ver a aquella chica de las
conferencias del profesor danés. Qué gran carambola. Ella se incorporó a
mitad de trimestre. John la reconoció de inmediato, a pesar del bañador y el
gorro, porque no había tantas alumnas en ciencias y además ella se había
distinguido por hacer preguntas interesantes. No se atrevió a saludarla por
miedo a quedar como un ligón. A las dos semanas Geraldine se cortó el pelo
muy corto. La favorecía. Un día en el agua, mientras esperaban turno en un
ejercicio de relevos, animado por el espíritu de camaradería que imponía el
instructor, se atrevió y lo dijo:

—Te queda bien el pelo corto.
—Me gustaba largo, pero con la natación es pesado secarlo.
—Te queda bien.
—¿Tú estudias…?
—Física. Tú, Medicina.
—¿Cómo lo sabes? —se sorprendió Geraldine.
—Te he visto.
—¿Cuándo?
—En el ciclo de conferencias.
—¿Por qué no me saludaste?
—No te conocía.
Ella se quedó callada intentando recordar a John sin lograrlo.
—Con el gorro y el bañador somos muy distintos —se excusó.
A John no le inquietó que no lo recordara, lo que le importaba es que la



conversación no cesase.
—Ya lo creo. Totalmente diferentes.
—Me he cortado el pelo para no perder tiempo en el vestuario —aclaró

Geraldine. Quería asegurarse de que ese chico se enteraba de que ella era
original, distinta de las otras, y que se mantendría así pesase a quien pesase.

John vio la puerta abierta a seguir preguntando:
—¿Te interesa la física?
—Tiene aplicaciones médicas que me interesan. Es el futuro de la

medicina.
John asintió. El profesor tocó el silbato y Geraldine se agarró al borde de

la piscina para darse impulso.
—Nos toca. —Y se lanzó con muy buen estilo.



 
 
 

—¿Amparo?
—Sí —contesta Geraldine.
—¿Qué nombre es? ¿Significa algo?
—No sé… Apenas la conocemos… Trabaja para el juzgado, ¿no? ¿A qué

te refieres? No entiendo, John. Perdóname.
Últimamente Geraldine siente mucha necesidad de decir «Perdóname» y lo

mete en más frases de las que la cortesía natural pide. No cree que sea porque
se siente culpable, sino porque quiere rebajarse, bajarse de donde hasta ahora
estaba subida. Siente ganas de decir «Perdóname» sin referirse a una falta
concreta, y también siente ganas de hacer cosas por John, regalos por ejemplo.
Entra en un herbolario y busca unos caramelos especiales, que le puedan hacer
gracia, quizá con jengibre. A veces lo ve pálido y cansado. Todo esto es
mucho para cualquiera, pero sobre todo es mucho para ellos. Una melodía
maravillosa suena al fondo. Parece una orquesta ensayando. Geraldine sale del
herbolario y se acerca a la ventana de la que provienen las notas, mira
discretamente, sí, es una orquesta de jóvenes vestidos muy informalmente,
pantalón corto, chanclas. Tocan con ahínco, pero también con la familiaridad y
el abandono de la rutina. Es una banda de instrumentos de viento y metal. John
se ha detenido en la puerta de un supermercado, mira un dispensador de
diarios gratuitos. Vuelven a estar en portada, aunque solo en un recuadro y sin
foto: «Todavía sin pistas del asesino de la ciudadana británica».

—No podemos retirar todos los ejemplares —dice Geraldine y tira
suavemente de su brazo para continuar el paseo.

—No, por desgracia —contesta John.
Caminan sin rumbo, sin destino preciso, sin saber hacia dónde. Les han

hablado de un barrio inglés, cuatro o cinco calles con pubsfrecuentados por
sus compatriotas. En parte, su tarea es conocer todo lo que conoció Kim,
deshacer sus pasos desde su último día en España hasta el primero. Callejean,
se acercan y se alejan del paseo marítimo, como ahora.

—Amparo es un nombre, pero ¿significa algo? No sé, una flor, una



montaña.
—Una montaña no creo. ¿Cómo va a tener una persona nombre de

montaña? —dice Geraldine.
—Lourdes es un lugar y un nombre —señala John—. Es la única persona

de la que me fío. Me he dado cuenta esta mañana. Es la única persona con la
que hablamos y sabe estar callada.

Llevan tres días ya en esta ciudad. El hotel está saliendo caro. El coche en
cambio cuesta menos de lo que esperaban. Aunque algunos días no lo usan, es
más barato alquilarlo por una semana que por días sueltos. Geraldine ya ha
echado cuentas, y si su estancia se va a prolongar, curiosamente les resultaría
más económico contratar el hotel a través de una web de viajes inglesa que
con el recepcionista de carne y hueso. No sabe por qué piensa en el dinero
ahora, cuando el dinero ya no le importa, pero piensa en él. «El dinero es una
reserva de energía —piensa Geraldine—, un comodín, como una batería de
repuesto que puede compensar la ausencia de otras cosas, como la falta de
dominio del idioma, el desconocimiento del entorno». En el hotel las
habitaciones de John y de Geraldine son contiguas y ella oye perfectamente
cuando él se levanta. Su cabecero pega con el baño de él. Qué torpe idea del
arquitecto. Mejor cabecero con cabecero y baño con baño. Aunque quizá sea
peor oír otras cosas que los huéspedes hacen en sus camas, como roncar.
Mucho más no cree que ocurra en ese hotel. Ella ahora no tiene pareja, pero de
eso no ha hablado con John. Él no ha preguntado nada sobre su circunstancia
vital actual. No hay otro mundo para John desde hace tres días que Kim.

Tres días en esta pequeña ciudad de la costa, tres días comiendo poco y no
perdonando una cerveza o un whisky antes de acostarse. Las noches han sido
lo peor, aunque a veces también durante el día Geraldine tiene que volver al
hotel para meterse en la cama y dormitar, sea la hora que sea. A veces duerme
muy profundamente, como si viajara al ultramundo, otras veces llora con un
lamento que le sale del centro del cuerpo y que ella intenta acallar, consciente
de que podría asustar a otros huéspedes dado lo fino de los tabiques. Cada día
sacan al perro Zeus y lo tienen con ellos todo lo que pueden. Cada día lo
devuelven al final de la jornada a la casa de Kim. En ninguna de estas visitas
han encontrado a la Policía. Según Charo, la vecina, no han regresado.

El cuarto día se acercan al juzgado. John quiere saber si hay avances, si
han averiguado algo del paradero del ruso y de su nieto. Tiene la idea de que



si el niño aparece, se cerrará un proceso y Geraldine accederá a celebrar el
entierro. El cuerpo sigue en el depósito. La intérprete es una gran ayuda y John
quiere saber cuánto cobra, pero ella insiste en que esperen, que el juzgado
pagará una parte y que del resto quizá pueda hacerse cargo su seguro o el
consulado. Es discreta Amparo, habla poco, pero no es apocada, al contrario,
tiene determinación y sabe moverse entre tribunales. En el juzgado nadie
puede atenderlos. La jueza está demasiado ocupada y no tiene por costumbre
recibir visitas sin cita previa. Amparo los lleva entonces a la desgastada
comisaría, donde logra que los atienda, con muchas prisas porque llega de un
sitio y se tiene que marchar a otro, la inspectora.

—Hemos repartido la foto y los datos de su pasaporte, pero ni en los
registros de vuelos ni en las cámaras de seguridad de estaciones de autobús,
tren o de los aeropuertos hay constancia de la salida de un ciudadano con estas
características acompañado de un menor de tres años —señala.

—¿Y el teléfono? —pregunta John.
—El móvil de Kostya está inactivo —traduce Amparo—, desde el día del

fallecimiento está apagado.
—Pero ¿pueden leer sus mensajes? —insiste John.
—La jueza solicitó ya toda la información a la compañía. Es lo primero

que se hace. La estamos analizando, pero no hay comunicaciones ni llamadas
sospechosas.

—¿Nada? —John se desespera.
Amparo procura tranquilizarlo en la medida que puede.
—No, lo siento. No hay nada que nos dé indicios de premeditación. Ni

amenazas, ni insultos ni reproches, que suele ser lo previo al homicidio de la
pareja…

—Pero ¿los móviles no dejan un rastro por dónde pasan?
—Dejan un rastro siempre y cuando se usen. Si el sospechoso llamara,

podríamos rastrearlo por la señal de los repetidores —confirma la policía—,
pero este señor no lo está usando. Con toda seguridad, se ha deshecho de él.
Lo que indica que sabe lo que hace.

—¿Podemos ver ese listado —inquiere John—, el de la compañía
telefónica…?

—Cójalo —dice la inspectora—. Siéntense ahí y echen un vistazo por si
reconocen algún número, algún nombre. Luego, cuando terminen, me lo



vuelven a dejar en la mesa. Lo siento, pero no les puedo dar copia. Órdenes de
la jueza. Me tengo que ir, me están esperando. Créame que lamento no poder
tener mejores noticias. Hay que tener paciencia.

En cuanto la policía se marcha, Amparo explica:
—No les da copias para no gastar papel de la fotocopiadora. Andan

escasos de papel y de tóner, por los recortes. Lo que pasa es que le da
vergüenza admitirlo.

Leer los mensajes de Kim, las frases que escribía, impresiona. Dicen que
nuestras acciones nos describen, pero John y Geraldine no conocen las
acciones de Kim. Hace años que no la han visto en movimiento, así que ahora
su hija cobra cuerpo mediante unos signos en un papel, sus palabras: «Estoy
llegando. ¿Recoges tú al niño? Hay que comprar leche»; «Atasco. Llego
tarde»; «Estoy cansada. ¿Nos vienes a buscar al parque?»; «Vera nos ha
invitado a comer el domingo»; «Estoy en el mercado. ¿Prefieres pollo o
compro pescado? Hay atún de oferta»; «Se ha vuelto a hacer pis encima. No te
olvides de sacar a Zeus. Te quiero»; «Te quiero. Te quiero. Ven pronto».

Muchos mensajes en el número de Kostya son en ruso.
—Y si no tienen para comprar papel, ¿van a tener dinero para pagar a un

traductor de ruso? —pregunta John a Amparo cuando devuelven el dosier.
—De momento, lo principal es la relación con la víctima —dice Amparo

—, pero no se preocupe, que lo irán analizando todo. La justicia es lenta, pero
funciona.

—En las películas dicen que las primeras cuarenta y ocho horas son
cruciales —señala John.

—Sí, pero la vida real es otra cosa —apunta Amparo.
De vuelta en el hotel, Geraldine se sorprende ante la capacidad de su

exmarido. Mientras ella todavía está procesando la información e intentando
que las piernas la sostengan y que el malestar no la obligue, de nuevo, a
retirarse a su habitación, John está un paso más adelante. Geraldine, siempre
tan vivaz en su inteligencia, en su intuición, en sus análisis, está, como el
teléfono de su yerno, desconectada. No puede pensar más que en el enorme
dolor que siente a todas horas, un dolor en el que se mezcla lo anímico con lo
físico de manera inextricable.

—Tú tienes miedo —le dice John.
—¿Yo, miedo? ¿De qué voy a tener miedo?



—Miedo de saber, miedo de lo que estamos averiguando.
—No estamos averiguando nada, John, ese es el problema.
—Una montaña estamos averiguando. No sabíamos ni cómo era su casa.

Yo no tenía ni su dirección. ¿La tenías tú?
—Yo… En mi despacho. Creo…, sí. O al menos la tiene mi asistente.
—¿Tienes una secretaria?
—No es una secretaria, es Amanda, mi sobrina. Se ocupa de casi todo.
—Por si necesitamos alguna gestión que no podamos hacer desde aquí,

¿podemos contar con Amanda?
—¿Como qué?
—No lo sé, Geraldine. Todavía no sé, pero seguro que algo vamos a

necesitar. ¿Y qué dice Amanda de esto?
—¿De qué?
—De Kim.
—Que es horrible. —Geraldine hace una pausa—. No. En realidad, no

dice nada. No ha sido capaz. Que no estuviera sola, es lo único que me dijo.
—Estás conmigo.
—Eso le contesté.
—Geraldine, ¿sabes algo de redes sociales?
—Absolutamente nada.
—¿Crees que Amanda podría ayudarnos con eso?
Con la tablet de Geraldine y las instrucciones de Amanda desde Londres,

se asoman al Twitter, al Facebook, al Instagram de su hija. La pantalla muestra
su huella en la red, la de una mujer vital, festiva, que no parece vivir
amenazada, con muchos amigos, ignorante de su destino. Geraldine tiene
dificultades para empaparse de la información que John va pasando con
avidez. Alega pudor, pero es miedo. La aterra afrontar lo sucedido. Cada vez
que se enfrenta a una fotografía de Kim en una cena de grupo, en una
excursión, en un cumpleaños, en Carnaval, en Navidad, en la playa, una
pregunta la sacude y su estómago se encoge: «¿Dónde estaba yo? ¿Por qué no
estaba con ella? ¿Cómo he vivido mi vida?». No se lo puede quitar de la
cabeza. «Ya no habrá más oportunidades —se dice—. Las desaprovechaste
todas, Geraldine. Despilfarradora». Su última relación amorosa fue con otro
terapeuta. Un compañero de profesión parecía una apuesta más segura que las



anteriores para dar por fin con ese aliado que se le escapa década tras década.
Sin embargo, resultó una relación más fallida que ninguna. «Despilfarradora
—se repite—. Entregaste tu tiempo a un idiota mientras tu hija se quedaba
embarazada, paría, vestía una cuna, aprendía a poner pañales, se preocupaba
por la temperatura, la respiración, la lactancia de un niño, tu nieto, sin que tú
te molestaras en averiguarlo. Derrochadora». Mientras ella se lamenta, John
toma notas en su libreta.

—¿Salimos? Necesito que me dé el aire —dice Geraldine.
—Calla, no me distraigas. Cuando termine.
John sigue anotando a toda velocidad, como una metralleta.
—Podíamos dar una vuelta en coche. Conocer un poco los alrededores…
—Nos tenemos que hacer con un móvil local —contesta John mientras

cierra la libreta.
—¿Qué apuntabas?
—Nombres, lugares…, los que más aparecían en los mensajes.
Geraldine se queda asombrada otra vez ante la determinación y las ideas

de John.
—¿Los vamos a llamar?
—Sí. Anda, vamos a coger el coche. A mí también me vendrá bien un

paseo por algún sitio que no nos recuerde a esto.
 
Circulan sin objetivo por la autovía. Después de unos treinta o cuarenta

kilómetros, toman una salida y tiran hacia las montañas, al interior. El paisaje
es bonito. Una zona de cuidados frutales y huertos que refresca. Al final de una
carretera hay un pueblo.

—¿Tomamos algo aquí? —sugiere Geraldine.
—¿Por qué no? —accede John.
Aparcan en una plaza con una fuente antigua. Todo parece más auténtico.

Por una calle lateral vislumbran un pequeño enjambre de gente. Se encaminan
allí indolentemente. Es un mercadillo. John se compra un sombrero de paja.
Geraldine, un pañuelo grande de algodón para proteger sus hombros del sol.
Se detiene ante un puesto de vestidos de playa bordados. John la anima:

—Cómpratelo.
—¿Sin probármelo?



—¿Te importa mucho cómo te quede? Te gusta, te lo pones. No nos conoce
nadie.

Geraldine sonríe y se lo compra. Tiene razón John, da lo mismo ir hechos
unos fantoches. Solo importa conservarse a sí mismos, aguantar hasta el día
siguiente.

—Si no me va de vestido, lo usaré de camisón.
El mercadillo se va transformando en rastrillo, con numerosos puestos de

objetos variopintos y muebles. Es difícil distinguir lo viejo de lo antiguo. Solo
el precio los diferencia, y el precio depende de la voluntad del vendedor.
Muchos son extranjeros mayores como ellos. Se identifican por sus rasgos y su
ademán. John se interesa por un barómetro de pared bastante maltratado. La
mujer que lo vende es inglesa. John regatea con ella el precio y la señora los
reconoce.

—¿No les he visto en algún lado?
—No, no creo. Estamos de paso.
—Sí que les he visto, sí. Les he visto y hace poco. ¿Dónde se quedan?
—En un hotel.
—No, en un hotel no les he visto. No voy yo nunca a hoteles.
—¿Dónde se puede comer bien por aquí? —pregunta John a ver si con el

cambio de tema la mujer se olvida. Pero no se olvida.
—Les he visto en el periódico. Terry, ven aquí, mira a estos señores… —

El tipo del puesto de al lado se acerca—. ¿Estos señores no son…?
Geraldine la interrumpe, apoya su mano en el brazo de la vendedora y

suplica con una sonrisa suave, delicada, dolida. Es una súplica y una
advertencia:

—Por favor…
—Lo siento —dice la vendedora bajando la voz—, les acompaño en el

sentimiento.
Geraldine asiente aceptando sus condolencias.
—Entonces, ¿cuánto quiere por este trasto? —John vuelve a lo trivial.
—Lléveselo.
—No, no. De ninguna manera —protesta John, aunque protesta falsamente

porque le gusta que unos desconocidos le hagan un obsequio como si el
universo le debiera una reparación. Aunque este viejo barómetro sea una



ínfima forma de compensación, es merecida. Es justo que le sea regalada esta
antigüedad o este cachivache porque hace cinco días todas las reglas de
intercambio por él conocidas se trastocaron.

—Lléveselo. Hacen un curri bastante rico en el siguiente pueblo. Es el
único curri decente que se come por esta parte. La dueña del restaurante es
amiga mía.

La mujer envuelve el barómetro en unos papeles de periódico y luego los
ata diestramente con unas cuerdas. Permanece en silencio, que solo rompe
cuando se lo entrega a John:

—Yo conocía a su hija. La conocí hace muchos años. Después la perdí de
vista. Era camarera en un bar inglés al que solíamos ir. Era muy simpática.
Cuando vi en el periódico su foto la reconocí.

John y Geraldine escuchan muy atentamente, como si esta mujer tostada
por el sol como una campesina pudiera desvelarles ahora mismo la solución a
todos los misterios.

—Y creo que también conozco a su marido, el que dicen que la mató. Lo
conozco, pero no en persona, de verlo en el escenario.

—¿En qué escenario?
—Toca la guitarra y actuaba en los bares de la zona. Quién lo iba a

decir… Cuesta creer que alguien que canta con tanto sentimiento, sea capaz
de…

—¿En qué bares actuaba?
—Mi amiga les puede contar más. Ella lleva años en la hostelería, se

conoce todos los garitos. Los buenos y los malos, que también hay de esos en
este país.



 
 
 

«Un poco de paz, un poco de tranquilidad, unos minutos conmigo misma y
estaré bien. Es solo ordenar los pensamientos. Me están pasando por la cabeza
demasiadas ideas al mismo tiempo y necesito volver a meterlas en sus
cajones. En cuanto cada idea vuelva a su lugar, estaré bien». La natación, que
siempre le servía de bálsamo, esta vez no había hecho su efecto. Desde el
minuto uno había querido salirse del agua. La clase se le había hecho larga y
pesada. Doce largos de esto. Ocho de lo otro. Series monótonas y repetitivas.
Prefería al otro profesor, el que se centraba en el estilo y corregía cada patada
de braza, cada giro del hombro a espalda, cada remada en crol, mandándoles
ejercicios breves pero muy precisos, que se concentraban en un solo
movimiento. Perfeccionar el estilo permitía a Geraldine nadar más y con
menos esfuerzo. Sentía cómo se deslizaba de modo más eficiente,
«acuadinámico». El término lo había pronunciado ese chico rubio que nadaba
a las mismas horas que ella. No estaban en la misma calle. Él nadaba en la de
los rápidos, ella en el carril del medio. Prefería ser la primera de los lentos a
la última de los veloces. No le gustaba hacer esperar, ni tampoco ser arrollada
por los nadadores más ágiles. En el grupo 2 era la líder, y eso bastaba a su
imagen de sí misma. Sabía que con un poco de esfuerzo hubiera podido pasar
al grupo 1, pero no era necesario para sentirse satisfecha. La competitividad le
parecía un rasgo de carácter algo ruin. Quedar por encima, eliminar a los
competidores, qué cosa tan vulgar, qué satisfacción tan barata.

Se vistió y salió a la calle, pero tuvo que detenerse un momento. El
nerviosismo no cedía y le faltaba el aire. La incomodaba no tener serenidad,
pero a veces, algunas veces, le ocurría. «Me tomaré un té —pensó—, pero no
en la cafetería de la facultad. Demasiada gente. No quiero tener que hablar con
nadie». Se metió en una cafetería cercana. Nunca había reparado en ella. Era
un establecimiento de barrio completamente anodino. Nadie de su círculo se
dejaría caer por un lugar tan simplón. Mejor que mejor. Se sentó, o casi se
desplomó en una mesa junto a la ventana. La bolsa de natación le pesaba, y
también la otra, en la que cargaba libros y apuntes de clase. Pidió un té y,
mientras decidía si tenía energía para sacar su diario y hacer alguna anotación



sobre lo ocurrido esa mañana o era mejor no pensar en ello y que la mente se
calmara por sí misma, reparó en él. En una esquina al fondo del local, el pelo
rubio todavía húmedo, se llevaba un sándwich a la boca y sostenía unas
patatas. Parecía disfrutar. Relamía la mayonesa o mantequilla o lo que fuera
aquello que resbalaba por sus dedos. Qué fastidio. Justo lo que menos le
apetecía, un conocido y su cháchara. Pero quizá tuviera suerte y él no la viera.
Estaba de espaldas y Geraldine podía hacerse la distraída si él abandonaba el
local primero. Parecía tímido y no sería extraño que él también fingiera no
haberla visto. «Fuera del agua somos distintos —pensó Geraldine—. Algunos
ni nos reconoceríamos». Sacó el cuaderno, empezó a escribir:

Ha ocurrido algo horrible. Papá ha echado de casa a Thom. Ha
sido por mi culpa. Estábamos discutiendo. No me dejaba entrar en el
baño. Yo tenía que recoger mi bañador. Hoy es día de natación.
Siempre lo dejo escurriendo en la bañera, sé que no es lo adecuado,
pero se seca antes que en el lavadero. Thom no me abría y yo no quería
llegar tarde. Llamé a la puerta varias veces. En realidad, tengo más
bañadores, pero no me gustan para la piscina pública. Son de colores,
para el verano. Todas las mujeres llevan bañadores negros, yo no
quiero ser distinta y que crean que voy a presumir. El negro es neutro,
es conservador. No quiero que piensen que soy coqueta. Thom ha
gritado. Yo he gritado. Me estaba hartando. Últimamente está muy
cabezota. Se empeña en algo y parece que cuanto más insistes, más se
obstina. Agota, logra que me rinda antes que él, pero yo hoy quería mi
bañador. Era una cosa imprescindible. Papá estaba en casa. Se ha
tomado la mañana libre para preparar una sentencia. Dice que en el
juzgado lo interrumpen. Estábamos gritando los dos. Thom a veces me
desespera, pero eso no quiere decir que no me guste. Es mi hermano.
Estoy muy angustiada. No sé por qué me enfado tanto. Siento rabia y no
puedo pensar. Solo hablar o gritar. Aunque intente aguantarme, la rabia
sale. ¿Dónde estará Thom ahora? Casi no he podido nadar. Tenía ganas
de salirme, pero si no nado es peor, más tiempo para pensar. No sé si
ir a clase o ir a buscarlo. Tengo muy mal carácter. Tengo que
corregirme. ¿Por qué me enfado así? He llamado a la abuela, pero
Thomas no ha pasado por su casa. No he querido decirle lo que ha
ocurrido. Ella es la única que tiene paciencia con él, pero no quiero



alarmarla. ¿Y si le pasa algo? ¿Y si se va para siempre, si realmente no
vuelve? No creo que papá lo haya echado en serio, pero lo parecía. Yo
gritaba a Thom, es verdad que he perdido el control, no sé por qué me
pasa, creía que estábamos solos. Bueno, sí lo sé. He gritado también
porque tengo resaca. Ayer bebimos bastante cerveza Sylvia y yo. Cree
que está embarazada y no quiere decírselo a Jim. Ha aparecido papá y
me ha apartado. Ha golpeado la puerta, le ha pedido a Thom que
abriera, pero Thom nada. Entonces papá ha ido al cobertizo a por un
destornillador y ha desmontado la cerradura. Aun así, la puerta no se
abría. Thom la había atrancado. Suele ser peor insistir, disfruta
provocando. Yo le he dicho a papá que no importaba, que cogía otro
bañador, pero papá no me ha escuchado. Ha dicho: «Es una cuestión de
principios. Tu hermano tiene que aceptar las reglas de esta casa». Papá
gritaba. Nunca he visto así a papá. Thom se burlaba de él y papá ha
dado un golpe a la puerta muy fuerte, se ha lanzado contra ella, creo
que se ha hecho daño. La puerta ha cedido y Thom se ha puesto hecho
una furia. Le gritaba, insultaba. «¡Odio esta casa!». Eso muchas veces.
Papá le ha agarrado por la muñeca y, no sé cómo, Thom le ha pegado
un guantazo y papá ha reaccionado y le ha pegado a él. Yo no sabía qué
hacer. Ha sido horrible. Espantoso. Siempre son horribles las peleas y
nunca había visto a mi padre en una. No parecía mi padre. Parecía un
hombre de la calle, del pub, de una taberna. Thom se ha quedado
congelado después de golpear a papá, creo que se ha dado cuenta de lo
que ha hecho. Ha sido como si despertara de un sueño. Papá le ha
dicho: «Si quieres vivir en esta casa, vas a respetar las normas. Si no,
coge tus cosas y vete». Y Thom se ha ido. No ha cogido nada. Yo
quería darle su chaqueta, quería pedirle perdón, pero se ha ido como
estaba, en mangas de camisa. La culpa de todo ha sido mía. Le he
dicho a papá que lo sentía, pero él solo ha cogido mi bañador y me lo
ha entregado. «Ya puedes irte a natación», me ha dicho. No he visto a
Thom por el camino. Estaba temblando, pero he logrado nadar. Ya sé
que todas las familias discuten, pero a mí me da mucho miedo.

Cuando Geraldine levantó los ojos del cuaderno los tenía húmedos.
Ensimismada en la escritura, su té se había quedado frío. Alzó la mano para
llamar a la camarera y pedir otro, y entonces su mirada se cruzó con la de John



levantado para irse. Saludarlo era inevitable porque de hecho ya parecía que
lo estaba saludando con la palma extendida en el aire. Era ridículo explicarle
que la atención que requería no era la suya, sino la de la camarera. John se
acercó con una gran sonrisa, limpia, clara, auténtica, como la de un niño. No
era irónica, ni defensiva, ni suficiente, ni sarcástica, ni acomodaticia, ni
cortés.

—Hola —dijo John—, no te había visto. Perdona.
Geraldine se sentía tan confusa, entre su culpa por los acontecimientos de

la mañana y esta sonrisa que se abría como una ventana al campo, que tardó en
contestar.

—Hola.
—Ya me iba. Los sándwiches aquí son ricos. La piscina me da mucha

hambre. El médico me dijo que no puedo perder más peso.
La particular lógica entre una frase y otra era consecuencia de los nervios

que John sentía en ese momento, unos nervios buenos, parecidos a los de la
mañana de Navidad en la infancia. Le gustaba esa chica lista, aunque lo
hubiera pillado zampando un sándwich sin recato alguno cuando no se creía
observado.

—¿Vas al médico?
—Vengo a natación por la espalda. Tuve un ataque de ciática. Estudio

demasiado, parece ser.
Geraldine asintió, sin saber qué más decir. John se reía de su pequeño

chiste y, animado porque una chica tan guapa y tan interesante, que nadaba tan
bien y era tan discreta en la piscina, tan elegante, hubiera solicitado su
atención a él precisamente, se atrevió a preguntar:

—¿Tú te vas o te quedas?
—Yo… Me iba…, pero… me quedo… No lo sé —dijo Geraldine sin

exhibir, por una vez, seguridad en sí misma.
—¿No tienes clases hoy?
—Tengo clases —respondió Geraldine—, pero… no me encuentro muy

bien.
John posó su bolsa y se sentó junto a ella. La miraba serio, casi

preocupado, con una seriedad sin juicio, con un interés tan desprendido que
volvió a sorprender a Geraldine.



—El botiquín de la piscina está abierto. Yo no tengo clase hasta las doce.
Te acompaño a que te vea la enfermera.

—No, gracias.
—¿Te has sentido mal después de nadar? A lo mejor has tragado agua. El

agua de la piscina a veces te revuelve.
Geraldine lo interrumpió:
—No, no es eso. Estoy intentando ordenar mis pensamientos.
—Ah, perdona.
Ahora John no sabía si quedarse o irse. ¿Estorbaba? Pero… por otra

parte…, ¿no lo había llamado? ¿Y si necesitaba su ayuda? ¿Qué debía hacer?
¿Irse y dejarla sola? ¿Quedarse y ofrecer su apoyo? Sin poder decidirse, de su
boca empezaron a manar palabras con las que no contaba:

—Cuéntame lo que te pasa.
Geraldine lo miró desconcertada.
—Hablar es lo mejor que puedes hacer cuando estás preocupado —

insistió John con un desparpajo impropio de él, siempre tan juicioso y
prudente, por no decir enfermizamente tímido.

—¿De dónde has sacado eso? —dijo Geraldine.
—No sé, lo acabo de leer ahí, en esa revista. —John señaló el mostrador

de la cafetería donde se acumulaba la prensa—. Lo he leído mientras comía,
para entretenerme. Parece ser que hablando se encuentran las soluciones
porque el cerebro procesa mejor la información.

Geraldine no contestó.
—Es un buen artículo. ¿Quieres verlo? Te lo traigo. —John estaba a punto

de levantarse, pero Geraldine lo detuvo.
—No, cuéntamelo tú.
—Viene a decir que todas las situaciones, por más desesperadas que sean,

pueden descomponerse en partes más pequeñas. Entonces las organizas sobre
la mesa, en un papel si quieres, las analizas y las vuelves a montar de nuevo.
¿Cuáles son los elementos de tu preocupación?

Geraldine dudaba, pero John insistió:
—Así, los hechos desnudos. Lo más esquemático que puedas.
—Mi padre es juez. A veces no está mucho en casa.
—Bien, una pieza.



—Mi hermano es mayor que yo. Está casi siempre en casa.
—Otra pieza.
—Hoy se han peleado.
—Sigue. Ya tenemos tres. ¿Y tu madre?
—No, no tengo madre. Soy yo. Yo podía haberlo evitado. En parte, ha sido

mi culpa. En parte.
John miró por la ventana. Algo ocurría fuera que de pronto acaparaba toda

su atención.
—Vaya, empieza a llover. Y he venido en bici.
Los ojos celestes de John dejaron la acera mojada y volvieron a ella con

la misma transparencia, la misma verdad y la misma franqueza de hacía unos
instantes. Eran ojos que tenían tantas ganas de mirar como de escucharla. Eran
ojos que decían «Quiero aprenderte», eso sintió Geraldine.

—No sé dónde está mi hermano. Mi padre lo echó de casa esta mañana.
No sé si le ha pasado algo. Mi hermano no está bien. Es esquizofrénico. Estoy
muy preocupada.

Los dos sobre la bici, llovía y no les importaba. John era un hábil ciclista,
y prudente. Ella se aferraba a su cintura mientras escudriñaba cada calle, cada
rincón en busca de Thom o de su sombra. Así pasaron el día.

Al atardecer, John la dejó en casa. Se despidieron con cortesía. Eran
distintos de los que habían entrado en la piscina esa mañana. Geraldine le fue
contando todo: lo de su madre, que había muerto cuando ella era niña; lo de su
padre, que era un gran tipo, aunque hoy hubiera estallado; lo de su hermano
mayor Thomas, tan complicado.

—No te creas que quiero ser médico para curar a la gente como él. No
tiene nada que ver. Sé que su enfermedad realmente no tiene cura. Lo único
que pasa es que por él he conocido de cerca el trabajo de muchos médicos y
me ha interesado.

Le gustaba hablar con John porque era nuevo, no pertenecía a su entorno,
ni a su clase social ni a su ciudad, era una persona que no tenía ningún juicio
previo sobre ella ni sobre casi nada. Se lo contó porque le pareció un hombre
calmado, un hombre con el que podría empezar una vida desde cero, limpia, y
así ser nueva ella también, sin mácula. Se lo contó porque lo necesitaba.

Cuando entró en casa, Thom estaba tumbado en el salón tranquilamente



viendo la televisión y riéndose a mandíbula batiente con uno de los cómicos
que tanto le gustaban. Como si nada hubiera pasado. Su padre tecleaba con
ligereza en su despacho la argumentación de la sentencia en la que no habría
ninguna injerencia, ni un atisbo de la violenta escena de la mañana. De camino
a su habitación, Geraldine reparó en la puerta del baño. Su padre había vuelto
a colocar el picaporte en su sitio y no se percibían daños en la madera. La
empleada había limpiado y recogido el baño como cada día, y Geraldine
pensó que ella entonces también podía dejar atrás las huellas del incidente.
Sin embargo, no fue así, porque aquel día fue el primero de una larga serie.
Unas semanas después Thomas pegó a alguien en la calle; otro día tuvo un
brote en el metro; un tercero lo trajo a casa la Policía con una brecha en la
cabeza que no recordaba haberse hecho. Tres meses después se produjo su
primer ingreso en un hospital psiquiátrico.

La casa quedó en silencio. Geraldine pasaba muchas horas sola y se
dedicó con mayor ahínco a sus estudios y a John. Eligió la especialidad de
Neurología. Conocería a fondo el cerebro y sus trastornos, porque estaba
segura, estaba plenamente convencida de que los problemas de su hermano,
aunque incurables, eran de orden exclusivamente orgánico, de su anatomía, y
no, como la cocinera dejaba caer de vez en cuando con medias palabras, de su
alma. John le enseñó a montar en bicicleta, una habilidad que, por alguna
extraña razón, siempre le había parecido inalcanzable. Su madre había muerto
cuando los niños suelen recibir su primera bici, así que la familia había estado
demasiado ocupada con la adaptación a esa pérdida para atender a la pequeña
Geraldine y sus juegos. Luego, cuando todas sus amigas ya sabían montar, ella
era demasiado mayor y demasiado orgullosa para confesar su incompetencia.
Se saltó una etapa. Al enterarse, John no se rio, ni se asombró ni la
compadeció. John se tomó esa carencia con sencillez y con un apoyo
incondicional que rayaba la devoción y que, cuando Geraldine lo recordaba
por las noches en su cama, la estremecía.



 
 
 

Tenga o no cita con la jueza, esté ocupada o esté disponible la inspectora, a
John le es indiferente. No está dispuesto a dejar pasar ni un solo día sin
insistir, de modo que al quinto día se vuelve a plantar en el juzgado con
Amparo. Geraldine se ha disculpado: no puede acompañarlo, no se siente
bien. John no ha replicado, sabe que no miente. Advierte cómo a Geraldine se
le escapa la vitalidad y la fuerza para sostenerse, y entonces no es tiempo de
convencerla, sino de que repose cerrándose en sí misma. Sabe que ella
duerme, se recompone y, al cabo, tira para adelante de nuevo.

Una vez en el juzgado, mientras esperan de pie que el funcionario tenga un
minuto para atenderlos, John comprueba cómo su expediente queda cada vez
más abajo en una pila de papeles. Nuevos dosieres, nuevos asuntos que,
aunque no se refieran a asesinatos, contienen hechos más ardientes: un alcalde
detenido, un constructor interrogado, un miembro de la Diputación imputado,
una red de inmigración ilegal desarticulada, el desembarco de una patera en
una playa, un notable alijo de cocaína en un yate de recreo, la detención de
unos simpatizantes yihadistas… El juzgado está bajo presión y se percibe. No
hay suficientes empleados ni suficiente espacio. Su asunto no es ya ese que el
funcionario recuerda mejor. Hay otros más frescos que se superponen. Algunos
porque afectan más a la opinión pública, otros porque implican a gente que
está viva, que entra y sale de la cárcel, que necesita ser detenida o ser puesta
en libertad. El juzgado hace lo que puede por dar soluciones inmediatas para
los vivos. Pero las de los muertos llevan otra pauta. Ellos esperarán, tienen
todo el tiempo del mundo.

—No hay novedades, caballero. La única novedad es que ya pueden
hacerse cargo del cuerpo. El forense ha terminado y la juez ha dado permiso
para el entierro —afirma el funcionario del juzgado.

Amparo traduce, pero John quiere saber más. ¿Añade algo nuevo el
informe del forense? ¿Hay pistas sobre el paradero de su nieto? Amparo
insiste a instancias de John.

—Ya le digo que no hay novedades. Hay pocas vueltas que darle. Es un
caso de violencia de género, la alerta está lanzada, todos estamos pendientes.



Ya es cuestión de que el sospechoso haga alguna tontería que lo delate.
—¿Qué quiere decir con «tontería»? —quiere saber John.
—No lo sé…, por ejemplo…, usar la tarjeta de crédito.
El funcionario parece que se arrepiente de haber estado tan charlatán, pero

es difícil escaquearse de la mirada feroz de este abuelo que quiere respuestas
y las merece. Una vez que ha hablado de más, el agente del juzgado necesita
que John y Amparo se larguen de una vez para seguir ocupándose de otros
asuntos, pero ellos no se mueven, así que hace una sugerencia:

—Quizá sería interesante que ustedes, como abuelos, ejercieran sus
derechos sobre el niño y denuncien la desaparición. Eso activaría el
procedimiento de búsqueda de menores de la Interpol.

John escucha la traducción.
—Dile que me parece bien. Que la pongo.
El funcionario redacta los documentos y John firma.
—Y ahora, si me disculpan… Estamos haciendo un registro en la

Diputación. Que tengan mucha suerte —dice y entrega a John su copia.
—¿Qué es Diputación? —pregunta John a Amparo según salen del

juzgado.
Amparo intenta explicarle el sistema político administrativo español, John

escucha sin prestar demasiada atención. Este país no logra interesarle. Cuanto
más lo conoce, más manía le coge.

Cuando John vuelve al hotel, obliga a Geraldine a interrumpir su siesta a
deshoras. Está bien que descanse, pero no en exceso, caería en la apatía. Ella
remolonea, pero lo agradece, compartir este peso con John sigue siendo un
alivio. ¿O es porque está John y se hace cargo por lo que ella se permite
hundirse de este modo en el sueño y en el desánimo? No lo sabe. Ni cuando
murió su padre, ni cuando ingresaron definitivamente en el psiquiátrico a su
hermano, ni en ninguna otra circunstancia dura de su vida se había abandonado
así a las emociones. Claro, quizá ninguna situación de las que ha vivido se
parece a esta. Es como si su raciocinio se hubiera apagado, solo se siente
capaz de obedecer los impulsos del cuerpo, mientras su mente, su inteligencia,
tan entrenada en reconocer los mecanismos del comportamiento, no quiere
ayudarla.

—¿Has cogido el bolso? Nos vamos a pasear al perro —ordena John—.
Estará desesperado.



Y toman el coche alquilado y vuelven a la casa de su hija, a la que ya se
van acostumbrando. Geraldine espera en el coche. Tras la cancela, Zeus agita
el rabo como siempre, inagotable el entusiasmo de un perro leal. Pero algo
nuevo los sorprende: ya no cuelgan cintas en las verjas con la advertencia
«Policía Policía Policía». Los investigadores han levantado el precinto y la
casa vuelve a ser anónima, una vivienda más en la costa. John y Geraldine no
saben si se alegran o les preocupa. ¿Será bueno o será malo?

—¿En el juzgado no te avisaron?
—En el juzgado, Geraldine, yo creo que no se enteran de nada.
Caminan con Zeus por el paseo marítimo. Está bien ser desconocidos, no

ser nadie por un rato, no ser los padres de una inglesa asesinada, ser cualquier
turista que pasea junto al mar y recibe el sol generoso del final del invierno.
Los ojos de Geraldine se posan en el perro Zeus, que todo lo ha visto y todo lo
sabe, y nada puede transmitir. Una pregunta inesperada de John la saca de su
ensimismamiento:

—¿Qué quieres hacer con el cuerpo?
Geraldine lo mira asombrada. ¿Por qué la hiere así? John reformula su

pregunta:
—Tenemos que decidir qué queremos hacer. La jueza ya ha dado permiso

para enterrarla… ¿Qué prefieres?
Geraldine sigue sin decidirse.
—Está la iglesia blanca con las tejas azules, la de la plaza. Amparo me ha

dicho que puede hablar con el párroco —sugiere John.
—No. Ni hablar. Un funeral religioso, no.
—Geraldine… —susurra John—. Dice Amparo que vendría todo el

pueblo. Incluso el alcalde. Sería una bonita ceremonia y la iglesia es preciosa.
—No. Me niego. Ni es nuestra iglesia ni era su fe. Somos agnósticos.
—Pero son su alcalde y su pueblo. ¿O quieres repatriarla? Habíamos

dicho que no tenía sentido llevarla a Inglaterra. A ella no le gustaba.
Geraldine vuelve a negar. Desde luego que no, tampoco quiere repatriarla.

En realidad, no quiere ni repatriarla, ni enterrarla ni incinerarla, no quiere
desprenderse de su cuerpo porque, si bien ese cuerpo que yace en un depósito
refrigerado no es estrictamente su hija, sí es lo que queda de ella. Geraldine
intuye que, una vez que no existan ni siquiera los restos físicos, todo



autoengaño será imposible. Por eso no quiere escuchar las palabras de un
sacerdote católico ni de un ministro protestante certificando el fin de su Kim.
Entonces vendrá el vacío, un vacío más aterrador que el de ahora, sin nada que
velar. Y Geraldine odia el vacío, lo teme tanto como a John parece que lo
atrae, pues vacía es la vida de viudo que lleva en Londres, sin amigos, sin
parientes, sin planes, ni objetivos ni ambiciones.

—Si no quieres iglesia, podemos celebrar la ceremonia en un lugar civil.
El de la funeraria nos habló del tanatorio, ¿te acuerdas? Tiene una sala para
ritos laicos, bastante grande, dice Amparo. Cabría casi todo el mundo.

Pero Geraldine se mantiene firme:
—No quiero que venga nadie. No quiero periodistas, ni fotos ni curiosos.
—¡Qué dices, Geraldine! ¿Cómo te has obcecado de esa manera? Kim

llevaba una vida muy social, participaba en esta comunidad activamente: la
escuela, los bares, el barrio… Reducirla a cenizas sin decir nada a nadie…
No se lo merece.

John no termina la frase, pero le gustaría añadir que es mezquino, que es
una decisión autoritaria, propia de esa Geraldine que se cree mejor que los
demás, la que es incapaz de apreciar las cualidades de lo común, lo vulgar, lo
convencional, lo pequeño.

—No celebrar ningún funeral iría en contra de quién era y de cómo vivió
nuestra hija. Geraldine, ¿no lo entiendes? Le negamos la posibilidad de
despedirse. A ella y a sus amigos. Y tenía muchos.

Geraldine no da su brazo a torcer.
—Pero ¿qué quieres, entonces?
—No lo sé —responde ella.
—¿Es que te avergüenzas? ¿Quieres esconderlo?
—¡Estás loco! ¡Cómo me voy a avergonzar!
—¿Entonces?
Geraldine se encoge de hombros, quiere alejar de sí las preguntas.
—Te da vergüenza que la haya matado su marido. Un ruso. Te parece una

cosa sórdida, vulgar. Eso es lo que pasa.
—¡Qué dices! ¿Te has vuelto majareta? —Geraldine no quiere caer en las

provocaciones de John.
—Sí, te avergüenzas. Tú lo que quieres es cambiarla, disfrazar las cosas.



Como siempre. Pero las cosas han sucedido como han sucedido.
—Nunca quise cambiarla.
—Claro que sí. Como a mí. Como a tu hermano… Ella era como era.
—¡Tú querías cambiarla!
—No. Yo solo quería que ordenara su habitación y no fumara porros. Son

cosas distintas. Tenía quince años, dieciséis, veinte años, era su padre, me
cabreaba con ella. Era mi obligación. Vivía conmigo.

—Hace muchos años que no vivías con ella. Décadas.
—Tú tampoco.
Geraldine calla. Querría discutir, pero no tiene energía. John respira hondo

y, dominando su hartazgo, habla despacio:
—Iglesia, tanatorio… ¿Qué más da un funeral que otro, Geraldine? Lo

importante es hacer algo bonito y despedirla en paz.
—Ya está muerta, John. Los muertos no se despiden. Se despiden los

vivos.
—Bueno, pues eso. Los vivos, con tu acto íntimo, no van a poder

despedirse. Das un portazo en las narices a sus compañeras de trabajo, a los
padres de sus alumnos, a sus vecinos, a sus amigos…

—Tú lo que quieres es ver quién acude para sacarles información.
—¿Y te parece mal? ¿A qué hemos venido?
—Me duele la cabeza otra vez. Creo que es alergia. Se me congestionan la

nariz y los oídos.
Pero John no se compadece de ella, no va a dejarla volverse a la cama y la

sigue mirando fijamente esperando una respuesta. Geraldine contesta:
—No es apropiado que el dolorido padre, en lugar de recibir las

condolencias, se dedique a perseguir a la gente para darles su número de
teléfono, John. Nos estamos obsesionando. Sobre todo, tú.

—Claro que me estoy obsesionando. Es mi obligación.
Los dos callan. Geraldine mira al suelo fatigada. Busca palabras honestas

para convencer a John:
—Cada vez que alguien me dice algo…, que me dan el pésame, que me

preguntan, John, se reabre la herida. No puedo con ello. Imaginar ese funeral y
toda esa gente… No podré.

—Lo sé, lo sé —dice John y le pasa un brazo por los hombros.



—Sé que deberíamos incinerarla. Lo sé. Sé que los cuerpos no pueden
quedarse indefinidamente en un depósito, pero me cuesta.

—Lo entiendo —dice John.
—A veces se me olvida por qué estamos aquí. Me distraigo y me pongo a

pensar en otra cosa. Entonces lo recuerdo, «Kim ha muerto», pero aun así me
parece que estoy en un sueño, y las palabras que componen esa frase carecen
de significado. Otras veces, aunque no quiera, me imagino la escena. Se mete
en mi cabeza con todos los detalles. Un hombre la apunta con una pistola,
dispara. La bala entra en su cuerpo, luego otra y otra. El cuerpo de Kim cede,
cae al suelo. Unos minutos más tarde se rompe por dentro, el corazón cesa de
latir, no llega más sangre al cerebro. Y se muere. Se muere con los ojos
abiertos.

John calla.
—¿Cómo puede alguien haber matado a Kim, John? ¿Cómo es posible,

John? ¿Quién es capaz de hacernos tanto daño?
—No tenía los ojos abiertos. Yo la vi, Geraldine. Estaba bien. Estaba en

calma. La forense dijo que fue muy rápido. No deberías imaginar esas cosas.
—Ojalá —concluye Geraldine—. Estoy acostumbrada a ver la muerte de

cerca, John, soy médico, es mi trabajo. Y aun así, no puedo evitar esos
pensamientos. Nada de lo que sé me está sirviendo.

—Es pronto. Deja que pase el tiempo.



 
 
 

—¿Por qué no me cogías el teléfono?
—Estaba en el laboratorio.
—¿Han llegado las muestras?
—Estaba repasando lo de ayer… ¿Qué te pasa?
—Estoy cansada.
—¿Quieres que nos veamos?
—No lo sé. Quiero dejar el hospital.
—Te invito a comer en el indio. Hoy es jueves, harán el curri que te gusta.
—Todos los días hacen los mismos curris, Patrick.
—No, los jueves hacen el que te gusta.
—No sé cuál me gusta. Lo he estado pensando. Tengo la carta ya

redactada.
—¿La has escrito?
—No la he escrito, pero la tengo pensada. La pensé anoche en la cama.
—¿No has dormido bien?
—Kim se ha pasado la noche tosiendo. Se coge todos los catarros. Yo no

sé qué le pasa a esta niña.
—Le gusta mucho jugar en el parque.
—Las maestras no se preocupan de que se pongan el abrigo. No se

preocupan de nada. Va desabrigada.
—Será que no pasa frío.
—Pasa frío y no se da cuenta. Quiero dejar este trabajo. Ya no significa

nada para mí. No creo en lo que hago. No me lo creo, Patrick. No lo soporto.
Y la gente… está adocenada.

—¿Qué dice John?
—¿John? No se lo he dicho. Lo que hacemos en los hospitales con los

pacientes terminales, mandarlos sin más a morir a un hospicio va contra…,
contra todo. No soluciona nada.

—¿Y el sueldo? ¿Cómo te vas a arreglar? ¿No se lo vas a decir?



—Te lo digo a ti. A ti te importa. A ti te va a afectar más. Si me voy,
dejaríamos de trabajar juntos… Patrick, ¿me estás oyendo?

—Perdona, ha entrado alguien. Te tengo que dejar, Geraldine. Luego
hablamos. Te veo en el indio a las doce y media. No, mejor a la una. Hay
mucho lío hoy. A la una, ¿vale? Compraré cerveza, que siempre te anima.

«Los pensamientos no son los sentimientos», se repetía Geraldine cuando
su corazón se lanzaba al galope y le faltaba aire para llenar el pecho.
Ansiedad. Últimamente le daba por pensar en la muerte o, más concretamente,
en que la vida se acabaría. Eso le daba mucho miedo. Y todavía más miedo le
daba sentir miedo. Si ella trataba cada día con los desahuciados, si los
acompañaba cuando sus vidas terminaban, ¿cómo podía tener miedo? ¿Acaso
mentía a los pacientes cuando los animaba a estar tranquilos y no temer? En
cada jornada laboral cogía de la mano, literal y figuradamente, a unos y a
otros, y les susurraba: «Avanza, avanza tranquilo, está bien morir, no es un
abismo, muere en paz». Hasta que habían empezado estos ataques de angustia,
nunca se había planteado si hacía bien o mal en luchar por la eutanasia, por el
derecho a una muerte digna. Estaba convencida de que hay unas condiciones
mínimas para que la vida sea vivible, y que los avances de la medicina y la
tecnología no pueden servir para prolongar el sufrimiento a las personas
cuando no hay curación posible. Pero de unas semanas para acá, sin previo
aviso, de golpe, por las noches un relámpago iluminaba ese horrible
precipicio negro, la muerte, y Geraldine tomaba conciencia de que ella, como
sus pacientes, un día caería por él. Y después, ¿qué? La nada, el vacío. Le
volvían a la mente las palabras de Epicuro que había estudiado en el colegio,
afirmando que la muerte no es real y que es inútil preocuparse por ella, porque
mientras nosotros estamos la muerte no está, y cuando la muerte esté, no
estaremos nosotros. «Cuando llegue la muerte, no sentiré miedo», se repetía
Geraldine para tranquilizarse en las noches insomnes, sin que sirviera de
mucho. Porque lo que le producía pánico no era morir cuando apenas había
rebasado los treinta años, sino que se acabara el vivir. Pero ¿por qué ese
aferrarse a vivir? ¿Acaso su vida en esta etapa era tan maravillosa? No, no lo
era en absoluto. No le gustaba su día a día. Cuanto menos le gustaba, más
miedo le daba la muerte. Se sentía cansada. Todos los días madrugaba para
cumplir con sus obligaciones, arrastrándose de una actividad a otra hasta que
otra vez llegaba la noche, y con ella, la hora de acostarse. A cualquier hora del



día fantaseaba con echarse en la cama y dormir un rato, aunque nunca se lo
permitiera.

Geraldine sintió ganas de telefonear a Patrick otra vez, pero temió que
estuviera ocupado y resultar pesada. Tenía ganas de volver a oír su voz
estimulante, porque esos ratitos se habían convertido en su único aliciente.
Patrick era alguien que escuchaba y comprendía, que devolvía confidencia por
confidencia. A veces pensaba si no sería un firme candidato a convertirse en
su segundo marido, porque Geraldine, aparte de con una siesta en mitad de la
tarde, había empezado a fantasear con otra casa, otro hombre y otro trabajo.
Un futuro nuevo, sin lastres, limpio. Cuando lograba conciliar el sueño,
soñaba con una herencia inesperada, una propiedad familiar que no había
aparecido en el testamento de su padre. Según el sueño, la vivienda era para
ella y la recorría con entusiasmo descubriendo habitaciones vacías, luminosas,
llenas de posibilidades, esperando a ser habitadas. Entraba y salía de pasillos
y recovecos con una dicha que en la vida real no sentía. Se mudaría a una casa
así. Sí, sin duda se mudaría y colocaría objetos nuevos en rincones nuevos. Y
mientras imaginaba esos lugares, no soportaba que John la tocara. Podía
dormir a su lado, pero hacía mucho tiempo que nada físico la atraía de él. Solo
veía sus piernas flacas, su nariz picuda, su pelo rubio demasiado fino, nunca
bien peinado del todo, y su tripa, que empezaba a ser notoria bajo un tórax en
el que paradójicamente se marcaban las costillas. Flaco y con barriga, ¿cómo
era posible?, ¿no podía hacer un poco de ejercicio?, ¿cómo podía haberlo
deseado alguna vez? «Eres cruel —se decía Geraldine arrepentida casi al
mismo tiempo que formulaba estos pensamientos—. Eres dura y cruel con las
debilidades ajenas. John es bueno, John es inteligente, John te quiere tanto».
Se lo repetía, pero no lograba creerlo. Los pensamientos no son los
sentimientos.

 
Patrick y ella habían almorzado juntos. Habían conversado una vez más

sobre las posibilidades de pasarse a la práctica privada mientras terminaba su
formación como terapeuta. Después tenía consulta y se había encerrado con
sus pacientes. En un momento dado, echó a faltar una placa. Llamó a la
enfermera, pero no la encontró. Tampoco en el control sabían dónde podía
estar el resultado de la prueba del paciente. Le pidió que esperara. Subiría
ella misma a Radiología. El sobre estaría allí, traspapelado. Llamó al



ascensor, otro día hubiera subido por la escalera, pero hoy el cansancio podía
con ella. Era infrecuente que el trayecto resultara relajante, porque el ascensor
solía ir atestado, pero tuvo la fortuna de que estuviera vacío. Sonrió. Durante
los segundos que durara el trayecto no tendría que atender a nadie. Cerró los
ojos e inspiró profundamente, estaba agotada. La noche anterior habían
celebrado el cumpleaños de John. Fueron al teatro a ver a su prima Daphne y
luego tomaron unas copas a las que Geraldine esta vez se entregó sin
resistencia. Sentaba bien bajar la guardia, abandonarse. El ascensor se detuvo.
Vaya por Dios, alguien lo había llamado. Fin de la pausa. Pero Geraldine
abrió los ojos y se encontró delante a Patrick.

—Qué casualidad más agradable —dijo él.
Geraldine, demasiado fatigada incluso para contestar, sonrió en silencio.

Patrick también sonrió y, por algún sortilegio, se acercó y la besó.
—No sé qué hiciste anoche, pero hoy estás preciosa. Me he tenido que

contener para no besarte en el restaurante delante de todos. Te espero luego en
la parte trasera, donde las cocinas —susurró antes de bajarse.

Aturdida y maravillada, Geraldine se sentía exactamente como en el sueño,
atravesando habitaciones desconocidas. Todos estos meses de atrás había
percibido un flirteo callado entre ellos, pero no estaba segura de que fuese
real o su imaginación. Jamás se habían rozado siquiera. Con energía renovada,
Geraldine encontró la placa, terminó de atender a sus pacientes y esperó
ansiosa el final de la jornada.

Cinco minutos antes de la hora (porque no quería llegar tarde a su primera
cita romántica en años) recogió sus cosas, colgó su bata en la taquilla, se echó
un vistazo en el espejo y bajó a la puerta trasera de la cafetería. Patrick no
estaba. Automáticamente Geraldine pensó que lo había entendido mal y él no
le había propuesto realmente ninguna cita. La decepción no le sentó tan mal
como hubiera previsto. Sonrió enternecida con el espectáculo de sí misma, una
doctora ilusionada como una colegiala, que había estado mirando el reloj cada
pocos minutos y que, ante la perspectiva de haber encontrado, como en el
sueño, una nueva casa, ya no sentía el cansancio. Ya se marchaba cuando vio a
Patrick salir apresurado del hospital.

—Perdona, un parto que se presentaba de nalgas. ¿Te ibas? —le preguntó
sin ocultar su decepción.

—Pensé que no te había entendido bien.



—No me he retrasado tanto —se justificó él.
—No, claro que no. Soy yo. Es mi impaciencia —se disculpó ella.
—Pero ¿no pensabas esperarme? —preguntó Patrick, seductor, y sin

aguardar respuesta añadió—: ¿Vamos a algún sitio? Tengo la moto allí atrás,
voy a buscarla.

Geraldine, nerviosa, sentía cómo sus pies seguían a Patrick donde la
guiara. Atravesaron juntos la verja del hospital. Algunos compañeros llegaban
para comenzar su turno, otros salían. Simultáneamente empezaba el flujo de
personas que tras sus jornadas laborales visitaban a sus parientes ingresados.
Todos iban o venían menos Geraldine, que, sonriente, esperaba. Qué poco
sospechaban lo que le ocurría por dentro. Todo le pareció nuevo, distinto,
vibrante.



 
 
 

Antes de cenar, Geraldine se ha sentado en la terraza. Algo ha cambiado y hoy
no siente necesidad de descansar, así que lee en su tablet estudios de
psicología sobre maltrato. Ha recordado que recuperarse también es cuestión
de voluntad y que puede oponer resistencia al impulso de abandonarse a la
pena. Quiere ponerse en marcha y recurre a sus clásicos, esos estímulos que
nunca le han fallado: el deseo de comprender, aunque sea la mente del asesino
de su hija. Ella es mejor observando que actuando, como está haciendo John.
Mientras lee artículos en Internet se engaña a sí misma un poco, pues parece
que hace algo, pero no mueve un dedo. «En cualquier caso, es un primer
paso», se dice cuando llega John de la calle, sudoroso, acalorado.

—¿Dónde has estado? Siéntate —le pide Geraldine.
—Traigo una cosa maravillosa. —John pone sobre la mesa un teléfono

móvil nuevo, muy sencillo.
—¿De quién es?
—Mío. Quiero cerciorarme de que, si alguien quiere contarnos algo, pueda

localizarnos.
John está orgulloso de su iniciativa y de su astucia. También saca del

bolsillo un taco de tarjetas de visita con su nombre, el nuevo número de móvil
local y una foto con la carita sonriente del niño. Geraldine está admirada. John
llama al camarero:

—Dos zumos, por favor.
—¿Hoy no whisky? —dice el camarero con su inglés macarrónico.
—No —contesta John—. Hoy ni cerveza ni whisky. Hoy la cabeza

despejada.
Cuando el camarero se ha ido, pregunta a Geraldine:
—¿Qué tal tú? ¿Qué has hecho?
—Pensar. Intento conocer la mentalidad de un hombre como Kostya —dice

Geraldine—, a lo mejor así puedo deducir cuáles son los pasos que ha dado.
Sabemos tan poco…

—Sabemos que la ha matado, Geraldine —puntualiza John y luego añade



—: Me parece bien. No sé si es muy útil, pero me parece bien.
Geraldine no se ofende ante su desconfianza, como hubiera ocurrido

décadas antes. Calla, pensativa. Sigue dando vueltas a ese yerno que nunca ha
conocido. ¿Qué clase de persona eligió Kim? ¿Qué clase de vínculo los unía?
Luego pregunta a John:

—¿Tú qué quieres?
—¿Yo? —John vacila—. ¿Qué quiero de qué?
—De todo esto, ¿cuál te gustaría que fuera el resultado?
—Primero que la inspectora y la jueza trabajasen. Y después, quiero al

niño. Sobre todo, al niño.
—¿No quieres ver la cara de Kostya? ¿No te gustaría tenerle frente a ti?
John niega.
—No me interesa lo más mínimo. Que encierren a ese tipo no nos va a

devolver a Kim. Y por otra parte, el juicio será una experiencia muy
desagradable. Ver la cara de ese sujeto día tras día… Escuchar cómo lo hizo,
los detalles…, sería volver a pasar por ello. No quiero eso. Al niño, sí. ¿Y tú?

—Yo sí quiero conocerlo. Quiero mirarlo y que me mire y que me pida
perdón. Quiero que se explique, que reconozca que se equivocó y que le
pesará toda la vida. Que me cuente que Kim era buena, que era alegre, que no
se lo merecía ni lo buscó, que no había nada violento en ella ni en su vida.
Que la violencia era suya, solo suya, de él. Y que fue solo esa vez. Que no la
pegaba, ni la maltrataba, que estaba contenta, que él se equivocó, que ese día
fue la excepción y… Eso es lo que quiero. Saber que mi hija tuvo una buena
vida. Es lo que más necesito.

John escucha a Geraldine con cierta sorpresa. No se imaginaba que
hubiera meditado tanto y tuviera un objetivo claro. Es bueno poder hablar por
fin abiertamente y debatir un hipotético futuro.

—Y el niño, ¿cómo crees que estará? —continúa ella—. ¿Tú crees que
está vivo?

A John esta pregunta se le atraviesa como un cuchillo y lo deja confundido.
—¿Tú no?
—Contéstame con sinceridad, John. ¿No crees que ese tipo le puede haber

hecho daño? ¿No se te ha pasado por la cabeza?
Para John la sola idea es angustiosa.



—No. No. Estoy absolutamente convencido de que el niño está bien. Si no
estuviera convencido, no podría vivir. Yo no tengo nada, Geraldine, nada más
que una perra vieja en casa, un gato obeso y ese crío.

John está aferrado a esa idea, la necesita para tirar hacia delante.
Geraldine lo percibe:

—Yo también intuyo que el niño está bien, John. Ese tipo es un asesino,
pero también es un padre. Un hijo es una cosa distinta de una esposa. Es parte
de él. Él puede haber matado a Kim y al mismo tiempo querer a su hijo. No es
incompatible. Si no le importara el niño, se hubiera largado sin él.

—¿Y si el niño es el testigo? Quizá se lo ha llevado por eso —sugiere
John, temeroso.

—No creo que sea el caso. Este hombre actuó por impulso y se fugó por
impulso. Es más complicado viajar y esconderse con un niño que solo. Eso
únicamente lo ha hecho porque lo quiere.

—Es cierto. Es difícil ocultarse con un niño de esa edad.
—Hay que conocerlo mejor y a lo mejor tirando del hilo salen los

siguientes pasos que haya dado. Hay que saber más. ¿Vamos al bar donde
dicen que tocaba la guitarra? —propone Geraldine.

Qué bueno es hacer algo frente a no tener nada que hacer. Qué diferencia
tener un cometido y dejar de sentirse impotente. «Un ser humano se define en
función de lo que hace», recuerda Geraldine. Es algo que se dice a los
pacientes cuando se les prescribe terapia ocupacional. Pero no se trata de que
hagan cualquier cosa, hacer por hacer, sino de que hagan cosas que signifiquen
algo para ellos, que los nutran. Tras cenar, han esperado viendo bailar a los
jubilados españoles. Después se encaminan al bar de copas que les indicó la
inglesa del mercadillo. Geraldine repasa mentalmente las preguntas que quiere
hacer, las que más le interesan.

—¿Nos presentamos? —pregunta a John—. ¿Quiénes decimos que somos?
John va a contestar cuando estallan una serie de explosiones

ensordecedoras. Geraldine se lleva la mano al pecho sobresaltada:
—¡¿Qué es eso?!
—No lo sé.
—¡¿Un atentado?!
—No lo sé.



—¡¿Una explosión de gas?!
Miran a su alrededor, pero todo parece normal: ningún viandante, ni

camarero ni vendedor ambulante se altera. Nadie ha modificado un ápice su
actitud, si acaso ríen y aplauden. John y Geraldine se miran sin comprender,
pero antes de que puedan decirse nada, resuena en la noche otra tanda de
explosiones atronadoras. Geraldine se tapa los oídos. Ninguno de los dos
acierta a ver el origen del estruendo, pero John detecta en el cielo humo de
pólvora.

—Ven. —Tira de Geraldine y se encaminan a una calle paralela.
El olor a quemado los va guiando y pronto van a parar a una placita

repleta de gente, incluidos muchos niños que corretean de un lado a otro,
festivos a pesar de que estamos cerca de la medianoche. Hay un monumento de
piedra y a sus pies cartuchos vacíos penden de una estructura metálica fea,
pero sin duda estudiada. Todos los asistentes parecen muy ufanos y se agolpan
ante un par de improvisados kioscos donde despachan cerveza y una especie
de hojaldre con verdura. John detecta a una rubicunda pareja de su edad con su
mismo aspecto de extranjeros y pregunta.

—¿Qué te han dicho? —quiere saber Geraldine.
—Es una fiesta —contesta John.
—¿¡Una fiesta!? ¿Cómo una fiesta? ¡Ha explotado una bomba!
—No. Por lo visto, es su manera de celebrar sus fiestas. Petardos, cohetes,

pero muy fuertes…
John calla porque un silbido muy agudo y muy cercano precede a una

nueva detonación. Miran al cielo. Fuegos de colores: flores y palmeras,
estrellas y cometas, galaxias enteras ruidosas, pero hermosas. Los miran y
continúan su camino hacia el bar.

Es un lugar oscuro, y por el momento hay un único cliente en la barra con
una Guinness mediada delante. Tras la barra, trabaja una gordita de mediana
edad y un pelo que fue pelirrojo y ahora simplemente ha recibido demasiado
sol. De la cocina sale otra mujer, más joven y delgada. Lleva el pelo recogido
en un moño con forma de piña y va demasiado maquillada. Es tan rara que es
fea y es guapa, según el ángulo y el momento en que se la observe. Los saluda
en inglés en cuanto los ve entrar.

—Bienvenidos, ¿qué les apetece tomar?
Piden dos claras. Precisamente la noche en que no quieren alcohol, van a



un bar, pero así es todo en estos días, descabalado. Se sientan en la barra y
preguntan por los cañonazos y los fuegos de artificio.

—Costumbres locales. Pirotecnia. Son expertos y no ha hecho más que
empezar. Esto dura varios días. Hay tracas, bengalas, cohetes. Es una cadena
de explosiones, ya verán —les explica la rubia graciosa—. Les gusta el ruido.
Si no es fuerte, no aplauden.

—Les gusta —repite Geraldine asombrada.
—A mí me encanta —apunta el gordo de la Guinness—, poco a poco te

acostumbras. Tiene su encanto.
—Te gusta porque no te han quemado las sábanas, como me pasó a mí un

año que las dejé tendidas. Vivo en un primero —explica la camarera gruesa
que parece la dueña porque está de brazos cruzados mientras la flaca enjuaga
y coloca vasos—, y nadie me las pagó.

John repara en el pequeño escenario que hay al fondo.
—¿Hoy habrá actuación en directo?
—No, con las fiestas no. Los chicos que vienen a tocar están contratados

en una peña.
—¿Qué es «peña»?
—Un club. Se disfrazan. A veces de moros, a veces de cristianos. Montan

la de Dios —continúa la pelirroja desteñida—. Todo en nombre de Cristo. El
Cristo de…, ¿cómo se llama? No me acuerdo. Tienen tantos. Cristos y
vírgenes. Y luego están los santos. Cuando no es una fiesta es otra. —Se ríe, le
divierte su propia descripción de las tradiciones locales.

—Pero ¿son muy religiosos? —indaga Geraldine realmente interesada. Es
un aspecto de este lugar que jamás había considerado, la espiritualidad.

—¡Qué va! —responde la señora—, todo lo contrario. Son paganos.
—¿Es la primera vez que vienen por aquí? —se interesa la flaca.
John asiente. Y aprovecha para reconducir la conversación:
—¿Y qué tipo de actuaciones ofrecen? ¿Artistas locales?
—De todo. La gente va y viene. Hacen temporada por toda la costa. Desde

Cataluña hasta Marbella, todo el Mediterráneo.
—No cobramos, ¿eh? No se piense. La actuación es gratis con la

consumición —aclara la flaquita.
—¿Y cómo ganan dinero los músicos?



—Eso lo arregla el jefe. Van a caché cerrado. Es más sencillo para todos.
—¿Quién es el jefe?
—Yo —dice el gordo.
Es delicado decidir si fiarse o no. No saben ya quién es chismoso y quién

no, nadie les garantiza que todo lo que hablen ahora no estará mañana en
alguna portada. John mira dudoso a Geraldine. Ella sonríe y arranca:

—Unos amigos nos han dicho que si necesitábamos cualquier cosa
preguntásemos por Hugh Kendall. Que él conoce muy bien la zona y las
inmobiliarias, y sabe cuáles son los mejores sitios. Estamos buscando casa
para comprar y… ¿Ustedes conocen a mister Kendall?

—Que si lo conocemos. Demasiado. No es la persona que necesitan. Les
va a liar. Háganme caso. Es un pájaro de cuidado. Buscan una casa, ¿grande o
pequeña?, ¿en el mar o en la montaña? Todo depende.

—Buscamos amigos. Sobre todo, buscamos alguien en quien confiar.



 
 
 

Geraldine tenía la impresión de que Patrick también la necesitaba, aunque por
razones distintas a las suyas. Y que no era la primera vez que Patrick tenía un
affaire pronto le resultó igualmente claro. Eso se nota en la soltura con la que
se miente a la pareja, en la seguridad con la que se afronta cada cita. Para
Geraldine en cambio era la primera vez. Tentaciones había tenido, sobre todo
en el último año, quizá más, desde que sus nuevas ideas sobre la medicina, su
trabajo, el nuevo servicio de atención a los pacientes desahuciados, sus
lecturas e intereses estaban siendo o bien cuestionados por John o
sencillamente ignorados.

Se habían metido en un pub anodino para tomar una cerveza, pero apenas
tocaron las pintas. Las burbujas perdían fuerza mientras ellos se besaban. La
hora hacía que el local estuviese muy frecuentado, pero no les preocupó que
los vieran, ya que el barrio era ajeno para ambos. Geraldine lo besaba y ya
quería separarse de John, pues en ese instante comprendía lo que había
evitado ver en los últimos dos años: que ya no quería a su marido y que, sin
quererlo, no iba a poder seguir viviendo con él. Su corazón latía tan rápido
como sus pensamientos, y también tomaba conciencia de cuánto hacía que no
se sentía así. Como en el sueño, recibía un premio inesperado. Patrick no
parecía tener prisa por regresar a casa. Su mujer estaba habituada a que sus
horarios se alargaran dependiendo de las complicaciones en los partos, de
modo que disponía de bastante libertad de movimientos. Pero Geraldine
quería más. Enseguida quiso saber cuál era de verdad la salud de ese
matrimonio.

—Fíjate cómo es John. Cree que tu mujer tiene un problema con la bebida
—dijo Geraldine en una pausa entre beso y beso.

—Qué idea más rara. ¿De dónde la ha sacado? —Se rio Patrick, que no
solía molestarse por nada.

—De la fiesta en vuestra casa.
—Es al contrario. No bebe casi nunca. Por eso, si prueba una gota se la

agarra.
Geraldine calló. Realmente que bebiera o no bebiera aquella mujer, que



por otra parte le resultaba simpática, solo era importante como indicio de las
dificultades en ese matrimonio. Geraldine fantaseaba con que Patrick y ella se
separaran, y ellos dos se mudaran juntos.

—No quiero irme a casa —afirmó.
—Pues no vayas —sugirió Patrick—, haz como yo, llama y di que ha

surgido una urgencia. Alguna cosa buena tiene que tener nuestro trabajo.
—En cuidados paliativos no suele haber urgencias. Cuando un paciente

llega a nuestro servicio es que ya no habrá grandes cambios.
—Desde luego. Si empeora, casi mejor, le dejáis que la palme tranquilo

—bromeó Patrick.
—Más o menos —repuso Geraldine—. En cualquier caso, yo no suelo

hacer noches, nunca me ha gustado hacer noches y John lo sabe. Le resultaría
raro.

Volvieron a besarse y pasó al menos otra media hora. Seguían sin tocar las
cervezas. Era un adulterio que no necesitaba del acicate del alcohol para
materializarse. El coraje para dar este paso lo llevaba dentro cada uno. La
camarera, quizá espoleada por el jefe para que dejaran libre la mesa o
consumieran más, se acercó para preguntar si deseaban algo de comer.

—¿Qué hora es? —preguntó Geraldine alarmada. Era tarde. Había
anochecido. Seguramente fuera la hora de cenar—. Me tengo que ir. No
quiero, pero me tengo que ir.

—Pues vámonos —dijo Patrick—, te llevo.
—¿Me llevas?
—En la moto, así me abrazas un poco más.
«Si la relación amorosa con John empezó sobre una bicicleta, la relación

con Patrick ha arrancado sobre una moto», pensaba Geraldine mientras
cruzaba la ciudad que tan bien conocía agarrada a Patrick, como quien
atraviesa el decorado de una película sabiéndose protagonista.

Le pidió que la dejara en una discreta callecita. Se bajó de la moto y
volvieron a besarse alargando la despedida como dos adolescentes. Entonces
oyó su vocecita:

—Mamá…
Desconcertada, Geraldine separó sus labios de los de Patrick. Tardó unos

instantes en reconocer a su hija. Allí estaba Kim, observándolos a pocos



metros. Soltó a Patrick. Los había visto, claro que los había visto. ¿Cuánto
tiempo llevaría allí? ¿Cuánto tiempo llevaban «despidiéndose» Patrick y ella?

—¿Qué haces aquí, mi vida? —preguntó Geraldine.
—He ido a comprar pan. No quedaba.
—¿Por este camino?
—Papá dice que es más corto.
—Nos vemos mañana —dijo Patrick y arrancó la moto.
Geraldine se acercó a Kim y le cogió la bolsa del supermercado.
—Es muy tarde —dijo la niña.
—¿Papá no te ha hecho la cena?
Kim negó.
—La estaba preparando, pero creo que se le ha quemado. Por eso me

mandó a por pan, para hacer unos sándwiches.
—¿Se le ha quemado?
—Se puso a hablar por teléfono con la abuela y se le olvidó apagarlo.
Hay gente que es fría y que quizá puede con facilidad saltar de una esfera

emocional a otra sin fisuras, pero para Geraldine eso no era posible. Su
cuerpo echaba de menos el cuerpo de Patrick y solo podía pensar en cuántas
horas transcurrirían hasta que volviera a tenerlo cerca. Ese era su principal
pensamiento. Solo secundariamente le preocupaba que la niña la hubiera visto
en la penumbra de un callejón besarse con un hombre que no era su padre. Sin
detenerse a pensar, expresó lo que más le preocupaba:

—Kimberley, hija, que yo estaba antes con Patrick no se lo diremos a
papá, ¿vale?

—Vale.
—Se pondría triste, ¿entiendes? —Geraldine hablaba con la mayor

naturalidad y la niña asintió—. Patrick y yo somos amigos, ¿te acuerdas?
Estuvimos con papá en su granja.

—Ya lo sé.
—Muy amigos, y no quiero que papá se disguste por eso.
—¿Ya no quieres a papá? —preguntó Kim.
—Sí. Pero se puede querer a varias personas a la vez. Tú me vas a ayudar,

¿verdad, hija?
Tenía Geraldine en su manera de ser madre un defecto grande: no



distinguía entre sí misma y su niña. Sentía a Kim como una prolongación de su
persona, por lo que actuaba ante ella con total convencimiento, como si los
dos cerebros, los cuatro ojos, las cuatro manos correspondieran a un único
cuerpo y a una sola voluntad. Podría elogiarse que estuviera tan unida a su
criatura, que la sintiera tan cercana, pero podría objetarse que era excesiva
esa confianza. En ocasiones, corría el riesgo de convertirse en invasiva, pues
Geraldine no ponía límite ni físico ni emocional entre ellas, y del mismo modo
que se sentía cómoda cerca de la piel y del olor de su niña, de su mirada y sus
gestos, daba por hecho que a la cría le ocurría lo mismo con ella, como si no
fuera concebible un sentir distinto en aquel pequeño cuerpo y en aquella
pequeña cabeza. Si algo le parecía bien a la madre, automáticamente
Geraldine asumía que le parecería bien a la hija. Pero Kim no era Geraldine y
a partir de aquella noche empezó a elaborar su propio sistema de pensamiento.

Entraron en la casa. En la cocina John se pegaba con el estropajo y una
fuente de pírex intentando arrancar restos de patatas y carne.

—Os habéis encontrado, qué bien —comentó John sin mirar, desviada toda
su atención al jabón y el estropajo—. Ya sé que no te gusta que Kim ande sola
por la calle de noche, pero como tardabas y nos hemos quedado sin pan… No
queda nada en la despensa. Hay que hacer la compra ya.

—Perdona, tenía que haberte avisado. Ha surgido un problema con un
paciente a última hora, creí que se resolvería enseguida, pero no. Y encima
Richard ha llegado tarde a su turno —mintió Geraldine con soltura.

—Pues estarás muerta de hambre. Se me ha quemado la cena. No he
podido salvar nada. Qué desastre. Lo siento.

—Ya me lo ha dicho Kim. No te preocupes, John, déjalo a remojo y
mañana sale solo —dijo Geraldine indicando la fuente—. Improviso ahora
algo.

Geraldine no tenía hambre. Recordaba esa sensación de los primeros
enamoramientos, hacía años. El amor agudizaba sus sentidos dotándola de una
percepción mucho más intensa y real. Era como estar a punto de ganar una
carrera todo el tiempo. Se sentía ligera, hermosa, ágil y cargada de razón.

—Pues no sé qué vas a hacer. Ya te digo que no hay gran cosa en la nevera.
¿Has traído el pan, Kim?

—Ya verás cómo me las apaño. Y mañana te prometo que hago una buena
compra —dijo Geraldine y le besó en la mejilla, amorosa.



«El amor definitivamente hace mejores a las personas», se dijo Geraldine.
Toda su amargura, su apatía, su pereza de hace unas horas habían desaparecido
por encantamiento. Eso era, se sentía hechizada. Sentía una enorme cercanía a
los demás, un deseo, casi una necesidad de ser generosa. De verdad haría la
compra al día siguiente, de verdad quería ser atenta y servicial con su marido,
y no por un sentimiento de culpa, sino por la felicidad que había estallado
dentro de ella cuando Patrick la besó en el ascensor. Eso era la felicidad:
sentir que se tomaba posesión de una nueva etapa en la vida con los mejores
augurios. Todo futuro nuevo a estrenar, ningún pasado.

John había dejado los cacharros en el fregadero y se secaba las manos.
—Qué guapa estás —dijo—. Tienes colores en las mejillas.
—Será de la carrera que me he dado —apuntó Geraldine con una facilidad

para la mentira que a ella misma la asombraba, pero que tomó como prueba de
que no estaba haciendo nada malo, sino moldeando la verdad, conformando su
vida para que cupieran más cosas: John, el nuevo trabajo, que se enfocaría en
otras terapias, Patrick y, sí, siempre con ella, sin necesidad de dedicar ni
cinco segundos a evaluar cómo la afectarían esos cambios, Kim.

Lo que John llamaba «colores» era la irritación por el roce con la barba
de Patrick, y esa mención a su aspecto confirmó a Geraldine que la
transformación iniciada esa tarde no solo sería interna, sino también externa, y
temió que John pudiera escudriñar su interior. Eso no lo había previsto, qué
sucedería si John descubría lo que había empezado a ocurrirle. No tenía miedo
de un divorcio, se veía perfectamente viviendo sola, haciendo otra vida, la que
le diera la gana, pero para lo que no estaba preparada todavía era para el
proceso anterior: la separación, las discusiones, la pena. Días desagradables,
en resumidas cuentas.

Cuando Kim se puso el pijama, vieron los tres la tele en familiar armonía,
como cualquier otro día o incluso mejor. Era martes, ponían la serie favorita
de John y también de Kim. Geraldine no leyó el periódico, como solía hacer
otros martes, ni se colgó del teléfono aprovechando para ponerse al día con
alguna colega del curso de psicoterapia. Prestó toda su atención a su familia y
a la pantalla, con un deseo enorme de estar en sintonía con ellos. Geraldine
tenía tal torbellino de pensamientos que le costaba seguir la trama del
programa. Cuando acabó, Geraldine se ofreció para acostar a Kim y leerle el
cuento. Aunque la niña leía perfectamente, le gustaba que sus padres le



leyeran, quizá para retenerlos junto a su cama, quizá porque el sonido de sus
voces propiciaba un sueño más dulce. Tanto John como Geraldine solían
complacerla con la esperanza de que su hija, poco aficionada a la lectura, se
aficionara. Pero esa noche Kim quería algo distinto.

—Cántame, mami.
—Es muy tarde y ya eres muy mayor para eso.
—Cántame solo una.
—¿Cuál?
—Una de las que me gustaban cuando era chiquitita…
Geraldine dudó unos instantes. Miró los ojos claros de su hija y empezó a

cantar:
—Black bird singing in the dead of night… take these broken wings and

learn to fly…
No llegó a la segunda estrofa y Kim sonreía entre sueños.
—Te quiero, muñeca —dijo Geraldine arropándola—. Acuérdate de que

papá no puede enterarse de nuestro secreto.



 
 
 

Geraldine está sola en su habitación. John ha ido al juzgado. No deja de
presentarse ni un solo día, «Para que no se olviden de nosotros —dice—, para
que no puedan olvidarse de Kim». Que el caso quedara sin resolver
incrementaría todavía más su dolor, la haría insoportable porque sería como
rubricar que la suerte de Kim, sus pasos sobre esta tierra, no contaron para
nadie, que su hija puede irse sin dejar rastro, ni siquiera un pequeño
descendiente. John no quiere que la Policía o los jueces o el cónsul o
cualquier otro burócrata puedan llegar a pensar que Kim es insignificante. Kim
significa, significaba, aunque no se hablaran desde hacía años. Y por eso
seguirá insistiendo y peleando lo que haga falta. Para que no la guarden en un
cajón. Pero ¿cuánto tiempo más cree John que habrá que seguir empujando este
tanque de acero que no quiere moverse? ¿Cuántos días, semanas, meses?
Geraldine, ahora que ha recuperado el gobierno de sí misma, sabe que más
pronto que tarde habrá que volver a casa y que le toca a ella plantearlo. Cree
reconocer en John la conducta característica de tantos familiares ante una
muerte inesperada. El familiar se aferra a los detalles para no afrontar la
ausencia. En la terraza, con su cuaderno abierto, Geraldine repasa lo que el
dueño del bar y su esposa, la oronda pelirroja, les contaron la noche anterior:

«En un bar se conoce a muchas personas distintas, por un bar pasa mucha
gente. En general, los clientes buscan todos lo mismo, pero los músicos
varían, sobre todo en locales como este. Tienes desde el que está lleno de
ilusión porque está empezando, al que ya se pegó el batacazo y exige cobrar
por anticipado. Incluso hay quien cree que te hace un favor a ti, cuando en
realidad es él quien necesita volver a pisar un escenario y que un foco lo
apunte, aunque sea ese foco de la derecha que está hecho un asco. A ver si lo
cambio».

Esos dos ingleses de una esfera social tan alejada de la suya le gustaron.
Hay algo de los expatriados que los hace próximos, como si lejos del lugar de
nacimiento algunas convenciones cayeran y el acceso a las personas fuera más
rápido. ¿Sería así también Kim? ¿Auténtica, accesible?

«Kim era dulce como un melocotón. Qué pena de chica, qué pena —se



lamentaba la del pub—. No se conocieron aquí, aunque algunos fines de
semana ella venía a ayudar, pero por aquel entonces a él todavía no lo
conocíamos. Se conocieron en el refugio de animales».

Geraldine repasa la conversación con la camarera del pub y anota. Se lo
ha pedido John, que cree que con esos detalles generarán un perfil del
homicida.

—Si tenemos datos que suministrar a la Policía y a la jueza, mantendrán
viva la investigación, aunque solo sea porque tengan que tomarnos declaración
y tramitar más papeles. Hay que lograr que la llama no se extinga.

A John le gusta analizar la realidad física con método. La codifica en
unidades, aplica fórmulas que explican comportamientos, repeticiones,
regularidades. «Si la Policía quiere», ese es el punto clave para él. Es
cuestión de voluntad, constancia y método.

—Quién sabe dónde está, John —objeta Geraldine, que no comparte su fe
—. No hay rastro de él. Por mucho que nos empeñemos…

—¿Tú no ves la tele? ¿No sabes que hoy en día es imposible desaparecer,
que nuestros teléfonos nos delatan, que hay cámaras en las calles, en los
portales, en las tiendas, aeropuertos, estaciones, bancos, gasolineras,
supermercados…? ¡Estamos vigilados siempre! Así capturan a los
delincuentes, porque van dejando un reguero de datos. Por muy cuidadosos
que sean, siempre cometen un error, y si la Policía quiere, los atrapa. Y ahí es
donde entramos nosotros, en obligar a la Policía a que no baje la guardia.

Geraldine, por el contrario, sabe que existen elementos que ni se
cuantifican ni se miden, porque son intangibles y, en general, son los que más
cuentan. «Si la Policía quiere». Esa sencilla frase no responderá a fórmulas
matemáticas, sino a muchas otras cuestiones, en ningún caso menores, como
las condiciones de trabajo de los agentes y de los funcionarios del juzgado, los
medios y el personal de que dispongan. Aunque haya fórmulas para la
convivencia que denominamos «leyes», no son exactas sino, como todo lo
humano, interpretables, es decir, maleables, subjetivas, plásticas, mutables.
Geraldine es hija de juez y recuerda bien cómo trabajaba su padre. La Policía
podrá investigar o podrá dejar de hacerlo, podrá perseguir a los malos o
podrá darlos por perdidos, pero depende de tantas cosas…

—Amparo me ha contado que los casos de menores no se abandonan nunca
—insiste John— porque los niños causan más alarma que los adultos. Solo un



enfermo muy enfermo puede hacerles daño, y nadie, y mucho menos un juez,
quiere que un loco de ese calibre ande suelto. Así que, a poco que insistamos,
se pondrán en marcha otra vez. Pero tenemos que insistir.

Geraldine recibe el sol en la terraza de su habitación, tan agradable por las
mañanas. Al final de la calle, entre dos tapias con mucha buganvilla, se puede
ver un pedazo del mar azul intenso. Le produce consuelo mirarlo, porque hay
algo inmutable en las olas del mar y en el sol que sale cada día, y porque
momentos como este la hacen sentirse cerca de su hija Kim y entiende que no
quisiera regresar al frío y la humedad de Inglaterra. El sol hace resplandecer
el agua.

Las cenizas de Kim están en un ánfora biodegradable sobre el minúsculo
escritorio de la espartana habitación de hotel.

«El recipiente es de un material que se desintegra fácilmente y no
contamina, por si desean tirarla al mar. Pero tendrían que hacerlo a más de
cien metros de la costa. Por orden de la Consejería de Sanidad».

Eso dijo la empleada de la funeraria. Qué conversación más rara.
Geraldine todavía no se la cree. La ceremonia fue breve. Demasiado, en
verdad. Se puede ser laico, pero no prosaico, en eso tenía razón John.
Geraldine ahora se arrepiente de no haber preparado mejor el ritual de
despedida. Mira el recipiente, tan insulso y al mismo tiempo sobrecogedor, y
después retoma el cuaderno para echar cuentas del dinero que llevan gastado.
Hoteles, coche y comidas son todo un presupuesto. Hay que calcular cuánto
necesitarán si se quedan unos días más. Pero no llega a echar la cuenta porque
llaman a su puerta y entra John muy agitado.

—¡Han cerrado el juzgado! —exclama, y Geraldine no le entiende bien.
—¿Cómo dices?
—¡La jueza, todos se han cogido vacaciones! ¡Fiesta local, dicen! ¡Es

indignante! ¡No hay nadie! —John se sienta en la cama agitado, preocupado—.
La jueza ni siquiera está en la ciudad. No le gustan los petardos ni los ruidos.
No es de aquí y en fiestas se va. Y si ocurre algo, ¿qué? ¿Te parece normal?

—Pero… ¿se puede hacer eso?
—¡¡Claro que se puede!! —John está furioso—. ¡Aquí lo hacen! En este

país se toman vacaciones y adiós.
—¿Y no hay un juez suplente? Y la Policía, ¿qué dice? —pregunta

Geraldine, que por fin lo ha escuchado bien y está desconcertada. La inquieta



más ver así a John que las vicisitudes de las autoridades de las que, ahora se
da cuenta, no espera nada. Sin embargo, una nueva retahíla de explosiones la
obliga a llevarse las manos a los oídos.

John protesta:
—Por la mañana, por la tarde, por la noche… Ruido y más ruido. Qué

horror. Esto es espantoso.
Geraldine cierra la ventana. Y pregunta a su agotado exmarido, como quien

ofrece golosinas a un niño para distraerle de su disgusto:
—¿Tienes hambre? ¿Has comido algo?
Él sigue pendiente de la fiesta, si es que a ese caos se le puede llamar

«fiesta».
—Ahora música, ¿te lo puedes creer? Bárbaros.
Es cierto. Clarinetes, trompas, oboes, fagots empiezan a sonar en alegre

comparsa tras los cohetes. ¿Serán los mismos chicos y chicas que Geraldine
vio ensayando el otro día?

—¿Quieres que comamos? —repite.
John no piensa en comer e insiste en el único asunto que le preocupa:
—La Policía dice que ya han buscado, Geraldine, y que ahora toca

esperar. No me lo ha dicho cualquiera. He estado con el investigador jefe.
—¿Estás seguro? ¿Te lo dijo en inglés?
A John le irrita que Geraldine dude de su palabra en algo tan grave.
—¿Qué te crees, que no me entero, que lo digo por decir? Geraldine,

Amparo me llevó a verlo. Amparo me traduce. Dice que ahora hay que esperar
a que cometa un error. Piensan que no puede seguir huyendo siempre, que se
asentará en algún lugar, en España o en el extranjero, y hará algo que lo delate.
Entonces la Interpol lo detendrá. Dice que estas cosas llevan tiempo, pero que
se resuelven. Que tengamos paciencia.

—Pues tendremos paciencia —asiente Geraldine.
—¡No! —grita John con contundencia—. No tendremos paciencia porque

no cometerá ningún error, y si lo comete, será en Rusia… ¿Tú sabes lo que es
Rusia? ¿Te crees que la Interpol actúa en Rusia? Imagínate, Geraldine. Con lo
que es aquello. Un país inmenso con una democracia de risa. Un ruso con un
niño es uno más entre millones. Pueden pasar años y entonces ese niño habrá
crecido, habrá olvidado todo, a su madre, esta ciudad, todo… Será un



desconocido ese niño… Y nosotros… Nosotros seremos unos viejos
decrépitos o estaremos muertos. No nos va a echar de menos. Si es que alguna
vez Kim le habló de nosotros…

Otro petardazo impide que Geraldine entienda la última frase.
—¿Cómo? ¿Qué has dicho? No te he oído, perdona. Nosotros, ¿qué?
Los oídos de Geraldine lo último que necesitaban era este estruendo.

Porque otra cosa hay que decir, hace tiempo que no oye tan bien como antes,
pero no se lo ha admitido a nadie, ni siquiera a sí misma.

—Nada. No es importante. —John espera a que acabe el estrépito y
recupera un poco la calma—. Te estaba diciendo que no van a buscarlos más.
Ni a él ni al niño, Geraldine.

John apoya la cabeza entre las manos. De pronto se siente muy cansado.
—No los van a buscar más, Geraldine… Eso es todo lo que tienes que

entender.
Geraldine se sienta a su lado en la cama y coloca una mano en su hombro.

A su pesar, no puede añadir nada, porque solo tiene ganas de volver a casa,
ganas de su propia cama, de sus libros, de su despacho y de su cocina con su
tetera, que tiene la medida precisa, no como las de España, donde no saben
servir un té. Guarda silencio y calcula. Llevan siete días aquí. Es mucho
tiempo en un lugar extraño con un solo pensamiento en la cabeza y sin
posibilidad de distracción. Ya tienen las cenizas de Kim. Seguramente tenga
razón la Policía y no haya mucho más que pueda hacerse. Geraldine lo
comprende como comprende la angustia de John y habla despacio, como a los
niños cuando no quieren entender, más por tranquilizarlos que por
convencerlos:

—Yo creo que lo que la Policía quiere decir es que seguirá investigando,
John, pero a otro ritmo, más despacio y con cuidado. El caso está abierto y
nosotros aquí ya hemos hecho todo lo que podíamos hacer.

—Es muy poco —replica John—, demasiado poco.
—Sí, es muy poco y es frustrante no poder hacer más, pero debemos

volver a casa. Estaremos mejor allí. Podemos contratar a Amparo para que se
encargue de estar al tanto. Que nos llame y nos informe cada semana. ¿Qué te
parece?

John levanta la cabeza y la mira.
—¿Y la casa?



—¿La casa?
—La casa de Kim, ¿qué pasa con la casa? ¿Y el perro, Zeus? ¿Qué pasa

con él?
Geraldine no ha pensado en ello. No se le ha pasado por la cabeza, porque

no le gusta sentirse atrapada, no le ha gustado nunca el compromiso. ¿Piensa
John que tienen que permanecer aquí por una casa que no es suya y un perro
escuálido? Además, quedarse es caro.

—John, no sé cómo estarás tú de dinero, pero yo…, estar aquí sin
trabajar…, el hotel, la comida, el coche…, un día y otro…

—Ya quieres volverte —afirma John.
—¿Tú no?
—¿Y no se te hace raro volver a Londres?
—¿Por qué se me iba a hacer raro? Lo que se me hace extrañísimo es estar

aquí. Desde que me levanto hasta que me acuesto todo es raro. Estoy deseando
volver a mi casa.

—¿Vas a estar mejor en tu casa?
—Creo que va a ser duro, pero tendremos que acostumbrarnos.
John la mira. Intensamente, recordando algo.
—Vamos a nadar —dice de pronto con mucha determinación—. Al mar.

Venga. Nos vendrá bien. ¿No te apetece? El mar está bonito. Hoy hace calor.
Allí no habrá petardos porque los petardos con el agua se apagan. Venga,
vamos, Geraldine.

—¿Nadar…? No tengo bañador…
—Ya encontraremos uno. De camino lo compramos. Recogemos al perro y

nos lo llevamos también. Que le dé el aire.



 
 
 

Lo que le sucede, ha sucedido y sucederá a cada niño en cualquier momento de
la historia de la humanidad y en cualquier punto del planeta es completamente
nuevo. Con cada niño que nace vuelve a empezar la experiencia de la infancia
desde cero, y nada de lo que suceda o haya sucedido a los otros niños le
servirá como referente para manejarse en su propia vida. La infancia tiene
como principal problema su mutabilidad. No bien un grupo se ha conformado,
cuando en el transcurso de poco tiempo se disuelve. La información no circula
entre los niños, pues tardan en descubrir que lo que les atañe a ellos no es
único ni excepcional, sino compartido con muchos otros. Para el niño, su
familia y su colegio constituyen la totalidad del universo. No pueden ni
organizarse ni tener portavoces, y no porque no cuenten para la sociedad, sino
porque sus hipotéticos líderes nunca pueden formarse ni mucho menos
consolidarse. Crecen, y con el crecer dejan de ser niños y de estar afectados
por los problemas de la infancia. Entonces, todo el conocimiento que hayan
podido acumular sobre su condición y sus necesidades, las reivindicaciones
que provocarían mejoras en la vida infantil, se evaporan con el desarrollo
físico y el ciclo vuelve a comenzar para otros nuevos que acaban de nacer.

La impresión de ser los primeros a quienes ocurren aquellos
acontecimientos les impide adquirir, por así decir, conciencia de clase e
instrumentos para ejercer presión como grupo social. No logran acumular
vivencias y saberes más que en una memoria temporal muy perecedera, que
apenas algunos adultos conservan y plasman en libros para niños, pero no
escritos por niños. Peter Pan y los Niños Perdidos son, por eso, un hallazgo no
solo literario: constituyen una especulación única sobre cómo sería la infancia
si tuviese tiempo y capacidad para estructurarse, reflexionar sobre sí misma y
acumular conocimiento, elegir un líder y actuar como grupo político en
defensa de sus intereses.

Los niños no miran a otros niños para sobrevivir, sino a los adultos de los
que dependen. La infancia, si los adultos fallan, puede ser una etapa solitaria y
expuesta. No hay manual para ser niño, todo varía según el día a día. Esa era
la situación a la que se enfrentaba Kim cuando su madre empezó a cambiar. No



disponía de más reglas que las de su educación y su candidez para interpretar
la situación. Como otros niños, Kim fue una víctima de la circunstancia que
hace de todo niño un ser indefenso ante el mundo. Creyó que lo que le estaba
ocurriendo a ella acontecía por primera y única vez en la historia, y no supo ni
reaccionar ni oponerse. Apenas tenía claras unas cuantas cosas de modo
intuitivo: que para obtener el amor de su madre debía ser su espejo, que no
había frontera entre ambas y que, si tenía que elegir entre seguir a mamá o
traicionar a papá, elegiría lo primero porque mamá era, desde el punto de
vista emocional, crucial para ella. Así había sido desde que nació. A pesar de
que John siempre había sido un padre atento y afectuoso, Geraldine la había
amarrado a su interior con cuerdas más firmes.

Geraldine no pensó demasiado lo que hacía. Estaba, como se diría más
tarde a sí misma, «hechizada» o «en trance», y no veía más fórmula que tirar
para adelante con sus encuentros clandestinos con Patrick, costara lo que
costase. Kim no era una confidente y cómplice de su adulterio, sino una
compañera, como si las relaciones amorosas fueran otro juego de niños. Y así
se lo tomó Kim. Para Geraldine, esto implicaba grandes ventajas, unas
prácticas y organizativas, y otras sentimentales, no se sentía sola en una
experiencia trascendental de la que no podía hablar con nadie. Para facilitar
sus encuentros con Patrick, mintió a John: le dijo que se había apuntado a
gimnasia en el mismo polideportivo en el que Kim hacía natación después del
cole. Pero ni Geraldine hacía gimnasia, al menos no ese tipo de gimnasia, ni
esperaba a la niña a la salida de su práctica. Aunque ante John sostuvieran lo
contrario, Kim empezó a ir y venir sola del colegio a la piscina, y desde allí al
punto en el que se encontraría con Geraldine. Pero muchas tardes Kim
esperaba sola en la estación de metro, pues Geraldine se demoraba más de la
cuenta con Patrick. A fuerza de verla allí esperando, el empleado del kiosco
de prensa y caramelos ya la conocía, y un día que pasó por allí con John, la
saludó por su nombre:

—¡Hasta luego, Kim!
A John le chocó que su hija, una niña de diez años, tuviera familiaridad

con un kiosquero, pero Kim logró zafarse de las preguntas de su progenitor
con relativa facilidad y John no sospechó. Kim no se sintió mal por encubrir a
su madre, sino valiosa por ser la depositaria de un secreto tan importante y
orgullosa por haber superado con éxito esa ocasión de peligro.



Tiempo después, cuando su relación con Patrick ya había naufragado,
Geraldine se preguntaba cómo había podido estar tan obcecada en ese período
de su vida y recordaba su sensación de hechizo. Miraba atrás y no entendía
cómo una mujer adulta y responsable, médico de profesión y más
concretamente especialista en algo tan serio como ayudar a morir, hubiera
vulnerado con esa facilidad su propia moral, sin tener en ningún momento
conciencia de portarse mal con su hija. Pero Geraldine sabía que presuponer
que un médico es mejor persona y más cabal que otros es exigir mucho de los
seres humanos y de los médicos en particular, y pasó página. Nunca mencionó
a nadie la situación en la que puso a su hija, ni siquiera la comentó nunca con
ella. Era algo pasado y olvidado, y no estaba dispuesta a que nadie la juzgara,
ni siquiera su hija. Como hija de juez, podía juzgarse a sí misma.

John, por su parte, no imaginaba lo que su mujer tramaba desde hacía unas
semanas. La veía radiante y dedujo que habría superado alguna mala racha
personal y cuidaba más su aspecto, lo que le alegró. Tampoco advirtió nada
distinto en su relación sexual, salvo que mejoró. Geraldine se mostraba más
amorosa, más física, y él bajó la guardia pensando que todo estaba bien en su
matrimonio. Tampoco es que le agradara mucho cavilar sobre esos asuntos.
Para John, una vez que dos decidían estar juntos, lo estaban, sin necesidad de
mayores profundidades. El matrimonio, Kim, los fines de semana en la casita
del campo retomaron su curso normal y satisfactorio, lo que le permitió a él
centrarse en un muy fructífero semestre en la universidad y en el laboratorio.
No era competitivo, confiaba en su cerebro y en sus ideas, y se amoldaba bien
a los trabajos en equipo sin entrar en las guerrillas miserables de los
departamentos. Los alumnos, seguramente por su accesibilidad y bonhomía,
solían preferirlo para dirigir sus trabajos. John los escuchaba y compartía con
ellos lecturas, información y conocimientos porque le satisfacía dar clase,
estar con los estudiantes y avanzar con ellos, sobre todo con aquellos que
tenían talento, esos chicos brillantes, naturalmente dotados, mentes singulares
que al llegar a la universidad, quizá por primera vez en su vida, dejaban de
sentirse distintos y disfrutaban de haber aterrizado en un planeta donde todos
los habitantes hablaban su idioma. Un idioma que John amaba y que lo había
unido años atrás a Geraldine, la chica de las conferencias, pero que ahora ya,
poco a poco y sin que él pudiera hacer nada por remediarlo, ella estaba
dejando de practicar.



 
 
 

La cala, como les advirtió la dueña del pub, es de piedras. Les ha costado
encontrarla, no aparecía en el plano turístico, pero al final han dado con ella.
No llevan calzado adecuado, así que para meterse en el agua se clavan los
guijarros en los pies y, si no se apoyan el uno en el otro, en una de esas
podrían caerse. Pero avanzan hasta las olas y se meten. De primeras da
impresión, está fría, pero también vigoriza y descansa.

En la orilla, inquieto, Zeus corretea de un lado a otro, sin perderlos de
vista mientras dan brazadas en el mar. Cada tanto se detiene y ladra. No le
convence esa inmensidad en movimiento.

Geraldine observa al galgo. Según lo que supieron en el bar, su hija y su
yerno, ese yerno asesino, se conocieron por él. Ahora lo mira con otros ojos.
Es el testigo privilegiado de esa relación de principio a fin. La inglesa del pub
contó que Kim y Kostya se conocieron cuando ella trabajaba en el refugio de
animales. Entre el idioma inglés y su paciencia con los animales, Kim era una
ayudante de veterinario idónea. El ruso apareció con un galgo famélico que se
había cruzado en la carretera. «Casi lo atropello», dijo asustado ante la
posibilidad de haber herido al animal. Pero el perro estaba bien, solo
desnutrido y muy sucio. Kim lo bañó, lo alimentó y convenció a Kostya de que
lo adoptara. Sin embargo, a los pocos días se arrepintió de haber presionado
tanto a ese ruso desconocido y se presentó en su casa. «¿Qué tal está el perro?
¿No es demasiada carga?». Kim se daba cuenta de que el ruso no era ningún
millonario, sino un currante como ella, luchando por una vida mejor en un
clima favorable. Compartía piso con otros extranjeros y vivía de lo que
sacaba aquí y allá, construcción, hostelería, aunque su objetivo era hacerse un
hueco en la música. Con horarios irregulares, paraba poco en casa, y Kim se
preguntaba si aquel hombre que a duras penas podía mantenerse a sí mismo,
realmente disponía de recursos para ocuparse de un animal. Kim también era
inmigrante y sabía que en la costa los inviernos son largos, la actividad baja y
no hay empleo para todos. Ella misma había hecho casi de todo. «Chapuzas»,
como decían sus amigos españoles: mantenimiento de piscinas, limpieza de
casas, cuidar niños, lo que saliera. No es fácil hacerse un hueco en tierra



ajena. Pero Kostya parecía contento con el galgo. Gracias a él había dejado de
sentirse solo, afirmaba. Si las cosas iban bien y le empezaban a salir algunos
bolos, trabajaría únicamente de noche, con lo que podría cuidar bien de Zeus.
«¿Zeus? —preguntó Kim al escuchar el nombre—. Qué extravagancia. Un
nombre tan grande para un perro tan esmirriado». Kostya aún chapurreaba
poco español, pero algo de inglés sabía y explicó a Kim que el nombre venía
del lugar donde lo había recogido: el club Zeus. A Kim le sonó mal porque era
un conocido bar de alterne de pésima reputación. Chicas del este, muy altas,
muy rubias y, quizá desgraciadas, se vendían al mejor postor. Kostya vio su
mirada y se apresuró a aclarar que él solo pasaba por allí con su bici y jamás
había puesto un pie dentro.

«No todos los rusos somos mafiosos, ni delincuentes, ni explotadores de
mujeres. Algunos solo somos trabajadores», bromeó Kostya sin ofenderse, y
Kim lo creyó porque le gustaron sus ojos verdes, que miraban con curiosidad,
sus pómulos marcados, su aire una pizca triste, pero reflexivo también.

Kim trabajaba entonces con el veterinario y pudo ayudarlo regalándole las
vacunas, piensos de calidad y los medicamentos que el débil galgo necesitaba
para recuperarse. Por Zeus, los encuentros entre Kim y Kostya se volvieron
regulares y pronto él dejó el piso compartido para instalarse con ella. Todo
eso les había contado la inglesa del pub. «Se querían mucho. Eran de esas
parejas que ves que se entienden y se cuidan. Kim era una chica tan cariñosa,
tan sociable, pero aquí, entre tanta gente que viene y va, también se puede
estar muy sola. Los locales tienen sus familias, sus vidas y no necesitan de los
forasteros. Y entre los forasteros, somos pocos los que nos quedamos, y de su
edad menos. A Kostya le pasaba lo mismo, pero peor, porque ser ruso es
complicado. Hay mucho prejuicio. La gente les tiene entre rabia y miedo.
Piensan que todos son mafiosos y muchos no son más que emigrantes, sin más,
que huyen de la miseria, como tantos otros. El primer verano juntos montaron
un chiringuito en una cala, pero es de piedras y muy recóndita, casi no acuden
bañistas porque hay que caminar y la gente si no puede llegar con el coche a la
misma sombrilla, no hace esfuerzos. Vendían sobre todo a los barcos, a los
que salen a pasar el día con el velero o la lancha. Kim no era una gran
cocinera, pero aprendió rápido. Arroces, tortillas de patata, gazpacho…
Salvaron la temporada. Poquita cosa, pero por lo menos no perdieron la
inversión. Qué encanto era esa chica. Y él, qué salado».



La inglesa lo expresó así, en español, «salado», y Geraldine le preguntó
qué significaba. Lo entendió a la primera y se quedó con el concepto. Era
preciso. Pero si Kostya era salado, si era atento, si la cuidaba, si le angustiaba
la mera idea de haber herido a un perro, ¿por qué la mató? Estos son los
pensamientos que Geraldine tiene, pero que se guarda de comentar con John.
«Porque John todo lo complica», se dice. Da vigorosas brazadas y nada para
quitarse el frío. Es agradable sentir la presión del agua sobre el cuerpo y
mecerse en las olas. Se deja flotar un rato, el sol sobre la panza reconforta.
Geraldine señala una construcción desbaratada, con el tejado a punto de
hundirse.

—Apuesto lo que quieras a que esa es la casa en la que vivió un verano
nuestra hija.

—Sí, pero entonces estaría mejor. Ahora se cae a pedazos.
—Eso espero. Qué fría está el agua, pero qué agradable. ¿Tú no tienes

frío? —pregunta Geraldine a John y nada un poco más, pero enseguida se
detiene sin aliento—. Me agoto. No tengo fuelle.

—¿Cuánto hace que no nadas? —quiere saber él.
—Nadaba dos veces a la semana hasta hace poco, no te creas. ¿Y tú?
John niega con la cabeza.
—Yo no nado hace décadas. Pero paseo a Jewel.
Geraldine tarda un poco en ubicar a Jewel. ¿Quién es? ¿Una nieta de John

por parte de su mujer? ¿Una sobrina segunda? ¿Alguna vecina? Luego cae en
la cuenta de que se trata de la perra que ha dejado en Londres.

—La paseo todos los días muy despacito porque tiene artrosis. Como
nosotros.

—¡Yo no tengo artrosis! —protesta Geraldine.
—No, ya veo. No tienes fuelle, estás un poquito sorda, pero aparte de eso

estás estupenda. Mantienes tus bonitas piernas.
Geraldine no contesta, pero agradece el cumplido. Ahora nada a braza,

más suave, más lenta. John nada a su lado, pero a espalda, que siempre fue su
estilo favorito, también cuando se conocieron. Podía coger mucha velocidad
con su poderoso giro de hombros.

—Entonces, ¿deberíamos aceptarlo? —pregunta John.
—¿El qué?



—Que nuestra hija murió, que la mataron y que dejó este niño al que no
conocimos y nunca conoceremos. ¿Aceptarlo y volvernos a casa?

—Bueno, el niño tiene un padre…, y legalmente el padre…, aunque se lo
haya llevado, aunque sea el asesino y aunque… Es su padre y…

John no la deja terminar:
—Qué curioso es oírte eso.
—¿Qué quieres decir?
—Nunca me pareció que te importasen mucho los padres. Siempre pensé

que tú solo eras partidaria de las madres.
Geraldine se quita agua de la cara y lo mira. ¿A qué se refiere? ¿Se sintió

excluido todos esos años?
—¿Qué me quieres decir?
—Que un padre que es un asesino no es un padre.
—Claro que no, pero en su cabeza sí lo es. Y legalmente también. Hay

hombres que están en la cárcel y eso no les priva de sus derechos. Son cosas
distintas.

—¿Quieres renunciar al niño? —John suelta la pregunta con agresividad,
como un disparo.

A Geraldine la pilla desprevenida.
—¿Tenemos otras opciones?
—¿Tú quieres renunciar? Muy bien. Pues yo esta vez no quiero, Geraldine.

Ya te lo he dicho. Tú quieres que te pida perdón un monstruo y yo quiero a mi
nieto.

Geraldine calla, cierra los ojos y vuelve a dejarse sostener por las olas.
«Esta vez», dos palabras que son otro disparo. Mejor respirar hondo bajo el
agua y pensar la respuesta con calma. Sí, debe referirse a ellos dos y a su
separación. «Esta vez», frente a «la otra vez». ¿Qué ha estado rumiando todos
estos días bajo esa cara amable? ¿La responsabiliza a ella? ¿De qué
exactamente? ¿Quizá del camino que Kim tomó en su vida? Mejor no dejarse
llevar por las suposiciones, no caer en la irracionalidad, en el impulso que
pide defenderse de una acusación no formulada, solo insinuada. ¿Qué les dice
a sus pacientes? «No interpretes, toma el contenido literal de las palabras, no
sumes significados de tu cosecha, no proyectes». Quizá la ofensa esté
únicamente en la cabeza de Geraldine y no en la intención de John.



—Es un accidente… —empieza a decir Geraldine. John no contesta y ella
prosigue—: Que Kim muriera así es un accidente, John, impredecible. Nada
que nosotros hiciéramos lo predeterminó.

—Inglaterra es una isla —dice John sin venir a cuento con los ojos
posados en el horizonte de agua.

Aunque sea inesperado y arbitrario, Geraldine agradece el cambio de
tema, porque piensa que no es momento de discutir, que lo harían mal, que no
están preparados, sobre todo John, y que es el dolor el que habla.

—Inglaterra es una isla, pero fíjate que yo nunca lo pienso. ¿Y tú? —
prosigue John—. No me doy cuenta y sin embargo…, estamos separados de
todo. No puedes coger un coche, como aquí, y carretera por delante, sin
fronteras, tirar hasta… donde te dé la gana. Rusia.

—Rusia tiene fronteras.
—Sí, pero no para un ruso con un niño. Las fronteras de Rusia y las leyes

de Rusia y la Policía de Rusia no son como las nuestras. Es un buen sitio para
huir.

Geraldine escucha a medias, flota con brazos y piernas extendidos,
relajados. Si la marea la llevara, ¿opondría resistencia? Los días anteriores
sentía que morir era una buena opción, que morirse sería descansar del
sufrimiento. Pero desde esta mañana ha recuperado su energía. Además, este
mar es el Mediterráneo. Es una cala perfecta, tranquila, de piedras blancas,
bien resguardada, ¿quién querría ser arrastrada a alta mar? Geraldine piensa
en las palabras de John sobre la paternidad y, aunque a sus pacientes les haya
dicho una y otra vez que deben saber afrontar sus diferencias y hablar con
naturalidad de ellas, no se aplica el cuento. Porque hablar sobre el pasado en
este momento no conduciría a nada. No tiene demasiadas ganas de conocer
mejor a John, esa es la verdad, ni de estar cerca de lo que le pasa por dentro.
Cada uno en su sitio. Bastante llevan soportando juntos desde hace casi una
semana. No es necesario intimar más. Colaborar para recuperar la memoria de
su hija, en la medida que puedan, es más que suficiente.

Ajeno a las elucubraciones de Geraldine, John pregunta:
—¿Cuántos años han dicho que tiene?
—¿Quién? —pregunta Geraldine, que andaba distraída.
—El niño.
—Tres.



—Tres años. Ya sabrá andar. Y hablar. ¿Tú crees que ese ruso le ha dicho
que existimos?

—No lo sé, John. Supongo que Kim le hablaría de nosotros, sería lo
lógico, pero… es muy pequeño.

—Es muy pequeño.
John está de acuerdo porque el tamaño del niño, su cuerpito tierno y

escaso que solo ha visto en foto y que tanto le recuerda a sí mismo, es
justamente lo que no se le va de la cabeza. Más que en el cadáver de su hija,
en lo que piensa es en esa criatura.

—Si a nosotros no nos habló de él, a él tampoco le habló de nosotros —
concluye John.

—Puede ser —contesta Geraldine. Ahora da brazadas suaves en círculo
sin alejarse mucho.

—Y si nosotros desaparecemos de su vida, también desaparecerá su
madre.

Geraldine patea más vigorosamente ahora porque el agua está muy fresca,
necesita entrar en calor. Cuando vuelve junto a John, sumerge la cabeza y
luego le pide:

—Nada conmigo. Vamos, nada un poco. Te hará bien. Hasta la boya
aquella.

John se mueve titubeante. Luego nada con ella. Pero cuando llegan,
anuncia:

—A lo mejor podré vivir sin conocer a quien mató a mi hija. Seguramente.
Y sin saber por qué lo hizo, eso también. Pero no podría vivir sin saber dónde
está ese crío, Geraldine. No podría. Tiene que vernos, tiene que conocernos.
Tengo que conocerlo yo.

Geraldine lo escucha en silencio. Intuye que John ya ha tomado su
decisión.

—Me quedo.
—John… —Geraldine quiere hacerle entrar en razón, pero John

interrumpe:
—Vuélvete tú a Londres si quieres, Geraldine. Lo comprenderé, pero yo

me quedo. No busco venganza ni quiero justicia. Quiero a nuestro nieto. No
quiero ni imaginar lo que un hombre que ha sido capaz de matar a su mujer



podría hacer con un niño si se sintiera acorralado. Lo he estado pensando y si
hay que buscarlo, lo buscaré. Es mi obligación.

Geraldine se alarma:
—Pero ¿qué dices? ¿Cómo lo vas a buscar? ¿Qué sabemos nosotros, John?

¡Nada!
—Lo mismo que ellos o más.
—¡¡Eres un profesor de Física jubilado!! No tienes los medios ni es tu

profesión. Y, además, es peligroso. Tú mismo lo dices, ese hombre es
peligroso.

Geraldine esperaba que John no quisiera renunciar, que no quisiera
desvincularse del recuerdo de Kim tan pronto, pero que quisiera hacer la
pesquisa personalmente no se lo esperaba, porque es una locura. Una locura
del apático, pusilánime, quejica, frágil John que ella conoce.

John sale del agua y silba al perro, que se ha cansado de esperarlos y está
tumbado al sol. Geraldine lo llama:

—¡Espera! ¡Espérame, John! ¡Ayúdame a salir! ¡Me hago polvo los pies!
¡John! Ayúdame…

John se detiene. La espera. Ella se apoya en él y llegan a la orilla. Ya se
frotan con las toallas de baño del hotel demasiado pequeñas.

—Estás loco —insiste Geraldine.
—¿Te vas a quedar conmigo? —le espeta John a Geraldine.
—¿Tú y yo?
—Sí. Sus abuelos. Creo que tú lo quieres también.
Fuera del agua hace fresco y Geraldine siente un escalofrío, no contesta.
—¿Qué tal vamos de dinero? —continúa John, que no parece sentir frío

alguno.
—Tenemos que devolver el coche hoy o nos cobrarán otra semana más —

responde Geraldine seria, malhumorada. No le gusta que John la haya puesto
en esa tesitura.

—¿Te quedas conmigo? —John da vueltas a su plan.
—¿Cuántos días más? —se queja Geraldine—. ¿No comprendes que

puede ser muy largo?
—No sé. Los que haga falta. Como si son semanas, o meses. Ya veré.
Envueltos en sus toallas, Geraldine tiembla de frío y John le frota la



espalda súbitamente animado, planificando.
—Tenemos su coche… Tenemos su casa…
Geraldine contesta tajante:
—No.
—El coche de Kim está aparcado en la calle muerto de risa —señala John.
—¿Cómo vamos a coger el coche de Kim?
—¿Qué tiene de malo? Mejor usarlo.
—¡Es su coche! ¡Es parte de la investigación!
—No hay investigación, Geraldine. ¿No me has oído? Ya se terminó. Es lo

que te estoy diciendo. Levantaron el precinto. Podemos hacer lo que nos dé la
gana. No van a buscar más. Fin. Se acabó.

Geraldine se zafa de su masaje para vestirse.
—Gracias. Vamos al hotel. No entro en calor. Quiero darme una ducha

caliente en mi habitación. Me acostaré pronto.
John la sigue hasta el coche.
—No pensé que lo llevarías tan mal.
Ella no responde.
—Me he llevado una sorpresa, lo reconozco. Pensé que eras fría y sabrías

manejar las cosas, mantenerte en tu sitio en situaciones como esta. Por tu
profesión. Todos estos años nunca lo hubiera imaginado, nunca pensé que
tirarías la toalla. Pensé que eras luchadora, a pesar de todo, luchadora.

—¿A pesar de todo? ¿A pesar de qué? ¿Qué le pasa a mi profesión?
—Que estás acostumbrada a las tragedias y las desgracias. A ti te gustan.

Pensé que, por tu experiencia de tantos años, encajarías mejor esta situación.
—No se trata de un paciente. Se trata de mí, de mi vida, de mi hija. La

única que tenía, John. Solo tenía esta hija.
—También yo —dice John y añade—: No te rindas, Geraldine. Aunque lo

parezca, no podemos permitírnoslo.
Geraldine no contesta. Arranca el coche y parten en silencio.



 
 
 

Cuando llevó la bandeja de vuelta a la cocina, John se dio cuenta de que
Geraldine había dejado descuidadamente la bolsa húmeda del té sobre el
montón de las servilletas de papel. El líquido había empapado todas y cada
una de ellas. Un círculo marrón traspasaba todo el mazo haciéndolas
inutilizables. John las miraba sopesando si esperaba unos días a ver si
secaban y se salvaban, aunque fuera con aquella mancha estampada en el
centro, o bien directamente las tiraba. Esto le parecía un desperdicio. Si las
colocaba sobre el radiador…, ¿se pegarían unas a otras? Era el tipo de dilema
que ni en broma podría plantear a Geraldine. Se habría carcajeado de él, le
habría llamado rácano y habría replicado que un paquete de servilletas de
celulosa costaba apenas unos peniques. Por ese dinero no se podía perder ni
medio minuto deliberando.

Pero la cabeza de John funcionaba de otra manera. Por un lado, estaba el
coste de las servilletas, que, fueran peniques o libras, era dinero. Por otro,
algo todavía más relevante: quedarse sin ellas suponía desplazarse de nuevo
al supermercado a reabastecerse, una auténtica molestia que hubiera podido
evitarse. Y, por último, lo que más le pesaba: la indiferencia de Geraldine
hacia sus pequeñas preocupaciones y su nulo compromiso con eso que
vulgarmente se llama «hogar». En ocasiones Geraldine, tan caritativa con sus
pacientes, podía demostrar una dureza devastadora, una indiferencia cruel
hacia los detalles cotidianos de su convivencia. John no lo entendía. Le sacaba
de quicio. Le resultaba a partes iguales aterrador y desolador. Si Geraldine no
reponía el papel higiénico y John solo encontraba el rulo de cartón, se venía
abajo. Si John se lavaba las manos y en el toallero no encontraba nada, porque
Geraldine no se había preocupado de colgar una toalla limpia tras envolverse
con la anterior, se hundía. Peor era cuando John, adicto al té, quería ponerse
leche y la botella estaba en la nevera, pero vacía. ¿Por qué se comportaba
como si viviera sola? ¿No le importaba el bienestar ajeno? ¿Tan fácilmente le
borraba de su mapa mental? Estas preguntas aterraban a John tanto como le
irritaban. Si Geraldine no tenía en cuenta a la persona con la que convivía y a
la que supuestamente amaba, ¿a quién tenía en cuenta? Poco amigo de los



enfrentamientos, al principio del matrimonio John ocultaba su disgusto y se
tranquilizaba repitiéndose que la pobre Geraldine había crecido sin madre que
la enseñara. La justificaba, se calmaba y solucionaba el desperfecto. Pero a
medida que los años pasaban, ese remedio dejó de surtir efecto. El desorden
doméstico de Geraldine le generaba más y más rabia. No era simplemente que
su mujer fuera distraída o estuviera malcriada, se decía John, la cosa iba más
allá: denotaba un gravísimo defecto moral. Geraldine era sucia y desordenada
porque era hija de la clase alta. Solo los ricos, acostumbrados a tener
servidumbre, podían permitirse ese lujo. Él en cambio era hijo de obreros,
había crecido sin sirvientes que limpiaran y repusieran el papel higiénico.
Como hijo de obreros, conocía la solidaridad, el valor del trabajo y de los
pequeños detalles. Los días que estaba más enfadado todavía iba más allá en
su razonamiento y lamentaba haberse casado con alguien de la clase
privilegiada. Gente que, en el fondo de su alma, no creía en la igualdad de los
seres humanos, sino en que unos están para servir a otros. Se sentía explotado,
eso es, explotado, y no lo soportaba.

Pero eso no era lo peor. Lo peor, lo que más rabia le daba es que, cuando
no lograba contener su enfado y se le escapaban los improperios, Geraldine se
reía sin entrar siquiera a rebatir sus argumentos. Qué dolor le causaba que ella
no tomara en serio su disgusto. Era una estrategia muy propia de Geraldine,
que no soportaba quejas y lamentos, vinieran de quien vinieran. La ponían
nerviosa, cuando no le parecían sencillamente de mala educación. Para John,
en cambio, quejarse era un modo natural de expresión, un desahogo que no
debía tomarse al pie de la letra. Algo parecido a bostezar o estirarse tras una
buena siesta. Un instrumento, una herramienta del pensamiento, una petición de
socorro con un fin muy preciso: recuperar la confianza en la vida. Para John
todas las quejas del mundo tenían una solución, tres palabras mágicas: «Todo
irá bien». Lamentablemente Geraldine no llegó nunca a comprenderlo, pues
salía huyendo antes de saber qué necesitaba John de ella.

Aquella tarde de las servilletas, John le afeó la conducta y Geraldine,
como de costumbre, en lugar de pronunciar las tres palabras mágicas, se rio.
Le aseguró que ni su padre era rico ni en su casa habían tenido criadas y
mayordomos, como él suponía. El juez era demasiado frugal, por no decir
agarrado. Si ella no reponía el papel higiénico, ni colocaba las toallas en su
lugar ni iba a por leche cuando faltaba, era porque se le olvidaba. «Soy



distraída», concluyó dando el tema por zanjado. Ni un propósito de enmienda
ni una duda. Que quitara importancia a un asunto para John tan trascendente le
enojó más y, en ese preciso momento, presintió que se acabarían separando.
Le resultó meridiano que esa diferencia fundamental los alejaría: que él, en
cada instante, en cada segundo de su vida, tenía presentes a los demás y
procuraba (para bien o para mal) amoldarse a las reglas de convivencia,
mientras Geraldine jamás se amoldaba a regla alguna si no le convenía. Ese
era el privilegio que solo ella y los de su clase podían disfrutar, mientras los
hijos de obreros, como John, agacharían siempre la cabeza. Por más que
intentase que aquellos gestos de descuido le fueran indiferentes, ya no lo
lograba ni lo volvería a lograr. No se veía capaz de cambiar. Sería siempre
así: atento a que la comida no se estropeara en la nevera, recogiendo
periódicos atrasados y vasos sucios antes de tumbarse en el sofá, cerrando
ventanas para no derrochar en calefacción.

Cuando, inesperadamente para él, Geraldine lo dejó por Patrick y se
separaron, John se sintió vacío y desgraciado. Entonces recordaba estos
encontronazos por trivialidades y le parecían torpes, maniáticos, infantiles por
su parte. Echaba de menos a Geraldine y, por más que tratara de remitirse a
sus defectos, a lo que había detestado en ella y se repitiera «No estábamos
hechos el uno para el otro», algo en él seguía creyendo que sí, que podían y
debían estar juntos. Añoraba su cuerpo y su cálido contacto, porque algo del
ser de Geraldine, algo indefinible en su interior estaba hecho para él.



 
 
 

—¿Diga?…
—…
—¿Diga?
—…
—¡Diga!
—Hola, soy yo. Geraldine. ¿Me oyes?
—Te oigo, tía, te oigo perfectamente. ¿Me oyes tú a mí?
—Mal.
—¿Estás en un móvil o en un fijo?
—En el móvil.
—Pues muévete un poco, a ver si… ¿Cómo estás? ¿Cómo va todo?
—Va.
—Son muchos días ya. ¿Cuándo vuelves? ¿Cuándo volvéis?
—No lo sé. Parecía que mañana, pero…
—¿Ha pasado algo, Geraldine?
—¿Qué tal todo por allí?
—Reorganizando las citas de los pacientes, pero no sé cuántos días más

voy a poder aguantarlos. ¿El lunes estarás aquí? Tienes la agenda llena.
—¿El lunes?
—El lunes, sí. Y el martes, llena también, aunque te estoy dejando huecos

porque me imagino que vendrás cansada.
—¿Qué día es hoy?
—¿Hoy?
—Hoy es… ¿qué día es?
—¿Geraldine?
—Sí, sí, estoy aquí.
—Geraldine, ¿estás bien, tía? ¿Qué hacéis allí? ¿Por qué no vuelves?
—¿Cómo está tu padre, Amanda?
—¿Mi padre? No lo sé. Estará…, estará como siempre. ¿Por qué? ¿Te ha



llamado? No tiene tu número. Yo no le he dicho nada.
—No le digas nada.
—No le he dicho nada.
—No vamos a hacer funeral. Lo hemos celebrado aquí. Bueno, no lo

hemos celebrado. Simplemente la hemos incinerado… ¿Amanda…?
—Sí, te oigo, Geraldine. Estoy aquí. Es que me he quedado…
—Perdona si no te hemos avisado, Amanda. ¿Querías estar? No lo pensé.

No fue realmente una ceremonia… No se me ocurrió que…
—Tía, lo que hayáis decidido está bien. Es solo que… me impresiona.

¿Por qué no vuelves?
—Aquí…
—Perdona, me llaman por la otra línea. Perdona un instante, tía. Será

algún pesado.
Geraldine espera unos segundos. Una musiquita que ella misma debería

conocer, puesto que suena en su propia consulta, le llega por el auricular. Si
alguna vez había estado en espera, no había reparado en la melodía. No le
gusta mucho. Para Elisa en una versión de caja de música. Sin aguardar a que
su sobrina Amanda acabe de atender la otra línea, Geraldine cuelga. Qué
extraño es todo. Esta mañana se siente peor que ninguna. Hasta bajar a
desayunar le da miedo, porque es temor lo que siente. Desprotección. Si su
hija, mucho más joven que ella, ha muerto, ¿por qué no podría morir ella?
Suena el teléfono de nuevo. Es Amanda.

—Perdona, tía. Esto es un follón. Era la madre de esa paciente nueva, la
chica anoréxica. Que yo creo que está peor la madre que la hija. A ver si te
sientas con ella.

—No te preocupes.
—No sé si querrás que derive alguno de tus pacientes a Duncan hasta que

vuelvas. ¿Cuándo me has dicho que vuelves?
—Derívalos. Te tengo que dejar, Amanda. Me esperan. Un beso. Gracias.

Te llamo luego más tranquilamente.
Geraldine cuelga. No llamará luego. No quiere. Por alguna razón, afrontar

su cotidianeidad laboral de Londres se le hace una montaña. Será por la
lejanía, será por el cansancio. Sigue sin dormir bien y comiendo poco. Piensa
en su antigua terapeuta. ¿Qué le diría ella? En los últimos años se había puesto



muy gruesa, la diabetes le llenó los pies de heridas difíciles de tratar. Entre
una cosa y otra se desplazaba en silla de ruedas y, aunque sufría todo tipo de
achaques de la edad, su cabeza seguía siendo de una rapidez fulminante. Con
la vejez, además, había abandonado todos los filtros: «A mi edad no hay
tiempo para ser educados; la cortesía es para los que tienen toda la vida por
delante», aseguraba medio en serio, medio en broma. Soltaba lo que pensaba
tal y como lo pensaba. Y acertaba, porque pensaba muy bien. En lugar de ser
la vieja terapeuta quien tomaba notas, era Geraldine quien salía de las
sesiones con su bloc lleno de apuntes, frases sabias y carcajadas. La anciana
la hacía pensar y reír. Geraldine la echaba tanto de menos que cuando murió
no pudo reemplazarla y dejó de ir a terapia. ¿Para qué buscar a alguien nuevo?
Nadie habría podido sustituirla. Esta mañana Geraldine la recuerda porque, si
tuviera un terapeuta a mano, sería el día para llamarlo. Lo nota. No está bien.

«Voy a necesitar dinero». Es lo que está pensando y para lo que había
llamado a Amanda. «Tienes que hablar con el banco, que me amplíen el límite
de la tarjeta y hacerme una transferencia porque no sé bien cuándo voy a
volver», tendría que haberle explicado. Lo escribirá en un mensaje de texto.
Es mejor, porque Geraldine no quiere pensar en todos esos pacientes que la
esperan, que se creen que la necesitan, como ella misma creía que la
necesitaban hasta antes de ayer. Nadie necesita a nadie. Ningún desconocido
necesita a otro si al final estás ahí solo ante la muerte o la violencia o el azar,
como su hija. A Geraldine ahora le gustaría haber podido alcanzarla, que sus
brazos llegaran hasta ella para resguardarla en el momento en que el arma se
aproximaba a su cuerpo. Haberla retirado con habilidad, como se retira del
peligro a un niño cuyo cuerpo manejable pesa tan poco. Ha soñado que nadaba
y había muchas medusas. Intentaba alejarlas a manotazos, pero era imposible.
Luego salía del agua en la cala y se metía en la casa abandonada, donde había
una cómoda. Abría los cajones buscando algo con que vestirse, aunque solo
fueran unos calcetines para no clavarse las piedras en los pies. «Qué cosa más
tonta, unos calcetines, ya ves tú lo que pueden proteger. Qué subconsciente
más ramplón». Aunque la cómoda se asemejaba a alguna de casa de su padre,
los cajones del sueño pertenecían a Kim y a su vez estaban llenos de cajas y
cajitas. Dentro de una encontraba otra. Pero por muchas que abriera, no
aparecía ese par de calcetines. Ya no había tiempo, tenía que salir hacia algún
lugar, no podía ir descalza y se desesperaba. Los cajones de Kim estaban



repletos, pero no de las prendas que le faltaban a Geraldine. Ese desorden
hacía más difícil la búsqueda.

Se ha despertado del sueño desasosegada. Ha llamado a Amanda buscando
orden, buscando sus referencias de Londres, y solo ahora al colgar se ha dado
cuenta: tiene miedo. Pero ¿a qué exactamente? Cierra los ojos y respira. Le
faltan sus asideros. Intenta hacer una meditación. Muchas veces esas
introspecciones la ayudan a identificar una solución y, si no, al menos la
relajan. Pero Geraldine sabe que ni siquiera la meditación, como tampoco la
escritura, o la filosofía, o la terapia, o la lectura o el estudio, todo aquello en
lo que ha creído siempre, resuelven lo más difícil. Lo sabe porque su propio
hermano tiene una enfermedad mental grave, y frente a eso, no hay meditación
que valga. Quizá el marido de Kim, ese chico ruso, sea como su hermano, un
desequilibrado aquejado de una patología, y contra eso, ¿qué podría hacer
nadie? «Si ese fuera el caso, mejor no haber conocido al niño —se dice
Geraldine—. Mejor no haberle tenido nunca en brazos, no haber sentido la
tibieza de su cuerpo acoplándose al hueco de mi regazo, no haber escuchado
su vocecita cantarina, no haberme mirado en sus ojos».

Hace años ya que su hermano Thomas está recluido en un sanatorio. Puede
salir durante el día, pero siempre debe regresar a dormir, y él mismo, a estas
alturas, es lo que prefiere. Pueden visitarlo cuando quieran y salir con él a
comer o a cenar, pero Geraldine no lo visita. Thomas tiene dos hijos, Amanda
y Scott, sobrinos de Geraldine a los que apenas trataba hasta hace
relativamente poco. De hecho, cuando el padre de Geraldine y abuelo de los
chicos murió, ella deshizo la casa sin avisarlos. Su cuñada Mabel, divorciada
del hermano hacía años, una mujer por otra parte cordial y razonable, se
enfadó y salió en su defensa, pero a Geraldine le dio lo mismo. Hasta que
Amanda, su sobrina desconocida, la telefoneó y pidió reunirse con ella.
Geraldine aceptó, qué remedio. Se preparó un alegato de defensa para
justificar por qué liquidó la herencia tan rápido (en realidad, no había prisa
alguna, solo su deseo de quitarse de encima ese engorro). Se lamentaría del
gran trastorno que, incapacitado su hermano, había sido deshacer la casa
familiar sola. Admitiría que no había sido agradable. Buscaría su
agradecimiento, pues el dinero, al fin y al cabo, se había repartido como es
debido, aunque no los recuerdos materiales. Explicaría con cifras que no se
quedó un penique que no le correspondiera y apenas se reservó tampoco



bienes, salvo algún viejo pijama del abuelo y un par de mesitas de café. «Aquí
están los documentos, puedes comprobarlo», diría a su sobrina señalando la
carpeta en el café donde se habían citado. No había visto a la chica desde cría.
¿La reconocería? No la reconoció. Amanda la reconoció a ella. Y no
mencionó ni la casa ni la herencia. Solo quería una carta de recomendación
que pidió con admiración y cariño. Geraldine escuchaba en silencio,
sorprendida y un poco avergonzada, observándola mientras Amanda le
explicaba que estaba en último año de Psicología y quería matricularse en un
posgrado muy selectivo. A Geraldine le gustó Amanda, le recordaba a ella
misma, y no solo físicamente. Le escribió la carta, se vieron más veces, la
tomó bajo su protección, le ofreció trabajo en su gabinete. Cuando se
incorporó, mucha gente pensó que era su hija sin que Geraldine lo desmintiera.
En cierto modo lo era, una hija que no había tenido que parir ni criar, una hija
intelectual. Al acabar su posgrado, Amanda aceptó quedarse como socia.
Ampliarían servicios. Su especialidad era la Psicología del trabajo, era
consultora para empresas. Una línea interesante que complementaba la
atención clínica de Geraldine, a quien enseguida le gustó sentirse acompañada
por el estimulante pensamiento de una joven promesa.

Kim sabía que Geraldine había retomado esa relación familiar, pero para
entonces ya vivía en España y si sintió que su prima le había robado el sitio en
el corazón de su madre, no lo expresó. Geraldine piensa en ello ahora, en su
propia facilidad para abandonar y para sustituir unos afectos por otros, el de
John por el de Patrick, el de Kim por el de Amanda. Pero duele tanto que
enseguida aparta ese pensamiento.

Escribe el mensaje pidiendo dinero a Amanda, recoge sus cosas y deja la
habitación de hotel. John la espera en la recepción con su maleta. La agencia
vino ya a llevarse el coche de alquiler, así que toman un taxi hasta la casa de
Kim. Allí sueltan el equipaje y enseguida John quiere salir otra vez. Geraldine
no se opone, porque la abruma estar rodeada por los objetos de Kim, que
señalan tanto su ausencia.

Geraldine presiona la llave, y las puertas del coche de su hija se abren. Es
un momento emocionante. Pensar que hace apenas unos días las manos de Kim
sostuvieron ese mismo volante, tocaron esa misma palanca de cambio,
pulsaron ese mismo intermitente… Las manos de Geraldine tiemblan, pero no
quiere que John lo perciba.



—¿Te ayudo?
Geraldine se asusta.
—¡¿Qué?!
—La llave. Mete la llave en el contacto.
Geraldine está paralizada. Cree que solo lleva unas décimas de segundo

abstraída, pero se ve que lleva algo más contemplando el cuadro de mandos
del automóvil como si contuviera algún mensaje anhelado, revelaciones
mágicas desde ultratumba. Gira la llave y una música ensordecedora emana a
todo volumen por los altavoces: «I need you now, need you now. Say it
loud…».

Una voz de mujer canta sobre un ritmo implacable. Geraldine busca
nerviosamente algún botón para apagarla, pero no es capaz de diferenciar unos
mandos de otros en ese salpicadero uniforme. ¿Es el volumen o es el aire
acondicionado? ¿Son las luces o será el ventilador antivaho? Quién sabe, la
radio está integrada. John se echa a reír y dice:

—No lo quites. Me gusta.
Poco convencida pero sin alternativa, Geraldine deja sonar la música. Al

cabo de unos compases pregunta:
—¿No está demasiado alta?
Pero John escucha atentamente la letra sobre ese ritmo de baile.
—Tired of being myself caught up in this world, I never dreamed I could

belong to a state that don’t see right from wrong…
—Me encanta. Es interesante.
—Tied up in disgrace… Never dreamed we would belong in a world, a

world that’s just gone wrong…
—¿Cómo se llamará esta artista? —indaga John con curiosidad genuina.
Geraldine mira alternativamente a su exmarido y a la pantallita del equipo

de audio que ahora por fin ha logrado identificar.
—Pone AUX —dice Geraldine porque eso es todo lo que ha logrado

descifrar—. ¿Qué es aux?
—Significa que la música sale del pendrive ese. —John señala una

pequeña memoria pinchada en el aparato—. No es la radio. Es la música que
se ponía Kim. Déjala, déjala.

—John, voy a bajarla un poco, me pitan los oídos.



—Geraldine, te estás quedando sorda. No pasa nada. Es normal a nuestra
edad perder oído.

—Yo no me estoy quedando sorda. Es justo lo contrario, oigo demasiado.
—Eso también es quedarse sorda.
La música suena y John y Geraldine se alejan en el coche de su hija, con la

sillita del nieto que no conocen acoplada atrás, paquetes de clínex en las
guanteras laterales y un trapo sucio, mucha arena, envoltorios de meriendas
infantiles, alguna botella de agua a medio consumir, tiques de aparcamiento
usados y otras inmundicias que les resultan encantadoras porque son pruebas
de una vida vivida y real. Gracias a esas reliquias recuperan la sensación de
que ese niño existe y lo pueden encontrar. John saca su bloc y el móvil que
compró y marca números.

—Si no bajas la música, no vas a escuchar nada —sugiere Geraldine.
—Sí escucho. Yo no estoy sordo como tú.
—Pues entonces van a pensar que estás loco.
—Estoy loco. ¿Hola? ¿Habla usted inglés? —John ya habla por el teléfono

—. Hola, no me conoce, soy el padre de Kim. Me llamo John. ¿Con quién
hablo?… Mucho gusto… Gracias. Sí, muy duro. Mire, estamos aquí su madre
y yo, y queríamos tomar contacto con sus amigos…

En busca de hilos de los que tirar, John ha comprobado la memoria del
teléfono fijo de la casa y ha anotado los últimos números marcados. Geraldine
no comparte su fe científica, que cree en la sistematización como camino a la
verdad, pero por ahora le deja hacer. Ha decidido que le concede cuarenta y
ocho horas de prórroga y luego, tras la sin duda infructuosa búsqueda, se
volverán a Londres.

Conduce más tranquila el coche, con el que pronto se familiariza, y así
llegan hasta la madre de un compañero de su nieto en el parvulario que los ha
convocado en una cafetería del centro, junto a su trabajo.

—Kim y yo nos turnábamos para recogerlos. ¿Han hablado con su
profesora de yoga? Igual ella sabe algo… Pero vamos, a mí desde luego nunca
me dijo que tuviera problemas con Kostya ni los vi discutir jamás.

La instructora de yoga les dice que el día anterior tenían que haber ido a su
casa para su fiesta de cumpleaños, pero que Kim la llamó para cancelar
porque el niño tenía catarro.

—¿Se refiere usted al día antes de morir? ¿Y usted cree que era verdad lo



del catarro o le sonó a excusa? Quizá pasaba algo… —indaga John.
—No creo, los niños pequeños se cogen muchos catarros.
La del yoga los manda a la pediatra, que confirma que la excusa es

razonable, todos los niños de tres años se acatarran en el parvulario. Y no,
ella tampoco ha observado nunca un comportamiento raro entre Kim y Kostya.
El niño está bien cuidado, es un niño normal. Y el ruso es simpático, cariñoso,
implicado en la casa y en la crianza de su hijo. Más de una vez ha sido él
mismo, a diferencia de otros maridos, quien lo ha traído a la consulta.

Pasan todo el día dando vueltas por el pueblo y alrededores, conversando
con unos y otros, persiguiendo la sombra de Kim, y es casi como si hubieran
estado con ella. Ya tienen un retrato bastante preciso de su vida, y aquella Kim
joven que ellos recuerdan, complicada, inestable, extraviada, tiene poco que
ver con la mujer que perciben ahora. Este redescubrimiento a ratos los llena
de calidez porque trae a Kim al presente, pero enseguida acentúa la sensación
de pérdida, son conscientes de que se perdieron lo bueno, conocen la
dimensión de lo que han derrochado. Ahora saben que a su hija no le gustaba
comprar en grandes superficies, que prefería los puestos del mercado
municipal, que su marido es mejor cocinero que ella, que los domingos solían
quedarse en casa porque viernes y sábados era cuando él actuaba, que hasta
que nació el niño les gustaba ir juntos a esos bolos, que ella lo ayudaba a
cargar los amplificadores e instrumentos y aplaudía como la que más. Que
últimamente había menos actuaciones, por la crisis, y que para llegar a fin de
mes él se había colocado de jardinero en una urbanización. El dibujo se va
completando. Todo el mundo responde a su llamada y responde bien, salvo en
uno de los números que marcan: en cuanto oyen la voz de John,
sistemáticamente cuelgan.

Pero John no se rinde y cuando están con una farmacéutica a cuyos niños
Kim daba clases de inglés, John le explica el caso y formula una petición:

—¿Le puedo pedir un favor? Estoy llamando a este número, pero siempre
me cuelgan. ¿Puede probar usted desde el suyo a ver si hay suerte? Quizá si
llama alguien que habla español la atiendan…

La boticaria accede de buen grado. Está tan conmocionada como los
demás por la muerte de Kim y quiere complacer a sus padres.

—¿Por quién pregunto?
—No tengo la menor idea —explica John—, debe de ser alguna amistad



de mi hija o de su marido. Aparece muchas veces en el fijo de casa, pero qué
sé yo… Por más que llamo ya le digo que cuelgan. Quizá no hablan inglés —
sugiere John benevolente.

—Vaya usted a saber. Hay gente que no quiere líos y se quita de en medio
—apostilla la farmacéutica, que, tal y como John intuye, no es ninguna ingenua
—. No se preocupe, déjeme a mí.

Y marca. John y Geraldine la observan expectantes.
—Hola…, buenas tardes, la llamo de la farmacia de la avenida de los

Delfines. Sí, mire, tengo aquí una receta para usted… Pues no lo sé, la han
encontrado por la calle y nos la han entregado a nosotros. Si quiere pasarse a
por los medicamentos… La farmacia, sí. De nueve a dos y media cuando
quiera, y por la tarde de cinco a nueve… Gracias a usted.

Cuelga y mira a John y Geraldine.
—Ya está. Que viene mañana.
—Pero ¿quién es?
—Ya lo veremos. La voz era de una mujer con bastante acento extranjero.



 
 
 

Mamá no estaba en casa. Kimberley lo sabía porque recorrió todas las
habitaciones. Mamá había dicho que estaría, pero que, si por casualidad se
retrasaba, usara su llave para entrar, aunque no llegaría mucho después que
ella del colegio. Kimberley puso la tele y esperó. Cuando le entró hambre se
sirvió un bol de leche con cereales. Cuando volvió a tener hambre se hizo un
sándwich de queso derretido en la tostadora. Pensó si debería hacer los
deberes o, por lo menos, sacar de la cartera los cuadernos y los lápices para
que, cuando su madre entrara en casa, pareciera que estaba trabajando y se
pusiera contenta. A Kimberley no le salía estudiar. Le gustaba ir a la escuela y
encontrarse con sus amigas y su maestra, que era alegre y cada día traía algo
nuevo con lo que sorprenderles. Sin embargo, en cuanto ponía un pie en casa,
toda esta buena energía se diluía y, como una bici cuyo ciclista se cansó, Kim
iba perdiendo velocidad hasta que, de ir tan despacio, se caía. Donde Kim
solía desmoronarse era en el suelo del cuarto que su madre llamaba «de los
perros». No había ningún perro en ese cuarto, ya le hubiera gustado a Kim, lo
que había eran unas cortinas que llevaban estampados perros de caza a juego
con los cojines de las butacas. Era un cuartito para la tele, donde la empleada,
los días que venía, planchaba y organizaba la ropa. Kim estaba, como las
demás tardes, en el cuarto de los perros, aunque realmente podría haber
ocupado cualquier otro espacio, el salón o el dormitorio de sus padres, con
esa cama tan grande y tan gustosa, o la cocina, con las galletas tan a mano.

Estar sola en casa era infrecuente. Constituía una oportunidad única para
hacer todo lo que habitualmente no le permitían: patinar por el pasillo, poner
la tele alta, esparcir los juguetes fuera de sus cajas, probarse los tacones de
mamá, jugar con sus maquillajes, curiosear en los cajones de papá, probar los
portaminas y los rotuladores que usaba para corregir exámenes. Pero no hizo
nada de eso y, aunque nadie la había mandado allí, se recluyó en el cuarto de
los perros. Se sentía más protegida, notaba menos la soledad. El silencio del
salón, con la luz cada vez más tenue, le producía desasosiego. En el cuarto de
los perros podía imaginarse que en la cocina su madre elaboraba la cena o en
el estudio su padre preparaba sus clases.



Papá estaba en un congreso y mamá le había prometido que, aprovechando
su ausencia, ellas dos harían muchos planes. A Kim le parecía que, desde
aquella tarde en que se la encontró en el callejón con el hombre de la moto,
mamá estaba distinta, contenta, guapa. Le concedía caprichos y se vestía con
ropa bonita. Cantaba canciones divertidas mientras cocinaba e incluso
bailoteaba con Kim. A Kim le ilusionaban estos días a solas con Geraldine.
¿La llevaría al cine? ¿O quizá a tomar té en algún salón elegante? A lo mejor
podría convencerla de que fueran a montar a caballo. A Kim le hubiera
gustado tener un caballo. Geraldine le había contado que ella de pequeña
montaba. Cómo le hubiera gustado tener uno. Aunque si un caballo era mucho
pedir, quizá su madre le concediera un perro o un gato. Aunque solo fuera un
conejo de Indias. Sus padres eran inflexibles: nada de animales, los animales
comprometen. Tal vez ahora que mamá estaba tan contenta era el momento de
volver a plantearlo. Pediría un gato como el del abuelo, un persa gris gordo y
silencioso que según papá parecía un cordero bobo. Pero Kim sabía que no
era bobo, era mullido y ronroneaba muy fuerte. Una vez que había dormido
con ella en la cama, Kim soñó que volaba en avioneta transformando el
ronroneo en el ruido de un biplano. Le gustaba el calor que desprendía el
orondo cuerpo del gato-cordero contra el suyo. Se llamaba Nelson.

Si al menos esa noche hubiera tenido a Nelson con ella, no se habría
preocupado, pero estaba completamente sola y, por los faros de los coches en
la calle, se daba cuenta de que era tarde. Se puso el pijama. Se metió en la
cama, pero se acordó de que no se había lavado los dientes. Su madre siempre
insistía en ello. Luego pensó que no había acabado la tarea. Se puso un poco
nerviosa pensando en la profesora de francés, que al día siguiente pediría en
clase los ejercicios. Le gustaba el francés, salvo aprenderse de memoria tantas
palabras tan complicadas de escribir. Su padre la ayudaba a veces y le había
explicado cómo era la bandera de Francia y quién era Nelson, la persona, no
el gato. Uno que había hecho la guerra a Napoleón, que era francés.
Acurrucada en la cama, Kim recordó que su padre había mencionado que si
Nelson no hubiera derrotado a Napoleón, probablemente hoy en lugar de
inglés, ellos hablarían francés. Pero todo eso había sido hacía semanas, a
principio del curso, cuando su padre le había preguntado qué tal el cole
mientras su madre calentaba la cena y todavía no iba con el hombre de la
motocicleta. Hoy Kim no había cenado más que un sándwich. Sentía hambre y



se preguntaba por qué no volvía su madre. Estaba a punto de dormirse cuando
recordó que su padre siempre echaba el cerrojo de la puerta antes de
acostarse. ¿Tendría que haber hecho lo mismo ella? ¿Y si la regañaban por
descuidada? Salió de la cama a echar el cerrojo y después se durmió.

Soñó con el bueno de Nelson. Iban juntos en un barco. El gato señalaba los
peces que nadaban bajo las olas. Eran de colores brillantes, como la bandera
de Francia. Entonces un pez empezó a graznar, sí, a emitir un sonido
persistente y pesado como el de una gaviota. Una y otra vez. La llamaba a ella.
¿Qué querría? Kim se despertó. Sonaba un timbre. ¿Dónde estaba? Ah, sí, en
casa, en su cama. Era el timbre de la puerta. Saltó de la cama con temor,
recordando que estaba sola. ¿Qué debía hacer? ¿Abrir? ¿Quedarse quieta? Su
padre siempre advertía lo peligroso que era para los niños dar confianza a
extraños y mucho más en la noche. Descendió hasta el recibidor. El timbre
seguía sonando. Era molesto y parecía que ordenaba «Ábreme, ábreme». Kim
deseaba abrir solo para que el ruido cesara. Si al menos el gordo Nelson
hubiera estado con ella, habría sabido qué hacer, aunque también habría tenido
que tener mucho cuidado para que Nelson no escapara. De pronto, del otro
lado de la puerta, reconoció una voz: era su madre. Hablaba con alguien. Kim
dio vueltas a la llave y liberó el cerrojo. Allí estaba mamá con el hombre de
la moto. El timbre cesó.

—Perdona, cariño, pero has cerrado por dentro y has dejado la llave en la
cerradura. No podía abrir.

Su madre hablaba con toda naturalidad, como si no fueran las tres de la
mañana, como si apenas hubiera salido un momento al supermercado y
acabaran de verse.

—Vuelve a la cama, cariño, es muy tarde —ordenó con suavidad el
hombre de la moto.

—Eso, vete a la cama. Ahora voy yo a arroparte —añadió su madre.
Kim se fue a la cama, pero mientras subía las escaleras pudo oír cómo

mamá decía al hombre de la moto:
—Es tardísimo. Estamos locos. Tú me vuelves loca. Esto no puede volver

a ocurrir. Tengo que separarme ya.
Por la mañana, Kim bajó las escaleras sin hacer ruido. El día todavía no

había aclarado y al pasar junto al salón vio parpadear la luz del contestador
automático. Alguien había dejado un mensaje. Le encantaba ese aparatito, era



divertido imaginar que quien llamaba se quedaba encerrado dentro, reducido a
duende por arte de magia. Su madre entró en el salón con cara de cansada:

—Kimberley, ¿qué haces levantada? Hoy es sábado.
Era verdad, Kim lo había olvidado.
—¿Podemos escuchar los mensajes? A lo mejor son de papá.
Su madre vio la luz roja y preguntó:
—Pero ¿cómo? ¿No escuchaste ayer los recados? —Kim negó—. Te

llamé, cariño mío. Te llamé para decirte que llegaría tarde y que no te
asustaras.

—No me asusté.
Kim mentía, claro que se había asustado. Había pasado miedo al ver que

su madre no regresaba, y quizá más miedo aún cuando regresó y la vio en el
descansillo abrazada de nuevo al hombre de la moto. Su madre intuyó que Kim
ocultaba sus temores, porque la atrajo hacia sí y la besó.

—No volverá a ocurrir, mi vida. No volveré a dejarte sola. Perdóname.
Kim la perdonó, qué remedio le quedaba, aunque supo que en adelante

cabía la posibilidad de que su madre volviera a dejarla tirada.
Geraldine no volvió a faltar a sus obligaciones. No volvió a desaparecer

sin avisar, ni a dejar a su hija sola y sin cena. Cuidó a Kim, que ya tenía once
años y pronto entraría en la adolescencia, con el mismo esmero de antes,
aunque, eso sí, con la cabeza, quizá el corazón, en otra parte. Hubiera sido
impropio de ella abandonar a su hija. Geraldine no padecía un trastorno de
personalidad como su hermano, al que, por cierto, hacía meses que no veía. Si
aquella vez había desamparado a la cría fue porque, esa tarde y esa noche,
Geraldine sintió que se jugaba todo con Patrick. Que para que él dejase a su
mujer y pudieran emprender sin ataduras una vida juntos, ella tenía que
demostrarle que estaba dispuesta a renunciar a muchas cosas.

Cuando el sábado por la tarde John regresó de su viaje fatigado, aburrido,
ninguna de las dos mencionó el incidente.

—Qué cara de cansadas tenéis —dijo John—. ¿Habéis estado de juerga
sin mí?

—Sí. Anoche estuvimos viendo películas de vídeo hasta muy tarde —
mintió resolutiva Geraldine.

Y Kim no lo negó. Simplemente esbozó una sonrisa y se fue al cuarto de



los perros. La grieta de la confianza en su madre tardaría en repararse.



 
 
 

A la mañana siguiente, son las nueve menos cuarto y ya están en el coche
delante de la farmacia.

—Me voy a bajar —dice John abriendo la puerta nervioso en cuanto
Geraldine aparca.

—Ni han abierto —le detiene Geraldine.
—Pero si estoy paseando al perro parecerá más natural.
—No sabes ni a quién esperas.
—¿Crees que es mejor esperar dentro? Dentro es más discreto. Podemos

fingir que somos clientes.
—En la farmacia no puedes estar con el perro, John. No sé para qué lo

hemos traído.
—Zeus tiene que pasear.
—Voy a comprarme un periódico —dice Geraldine, que sospecha que la

espera será larga y prefiere distraerse.
—Aquí solo venden tabloides, Geraldine. Al coche hay que ponerle

monedas.
—Será al parquímetro.
—No tengo monedas. ¿Tienes tú?
—La farmacéutica te da cambio.
—Si estamos dentro del coche, ¿también hay que poner monedas? ¿Cómo

se llama la farmacéutica? Nunca sé pronunciarlo.
—Mercedes.
—Merrr-ze-des. ¿Como los coches?
—Ahí está escrito. ¿No lo ves? Junto a la puerta.
—¡Mira!
Una mujer se acerca calle abajo.
—Esa mujer parece española. No es extranjera —dice Geraldine.
—En los países del Este también hay gente morena —apunta John.
—Pero son más altos. Esta es bajita. Mírala. ¿Y por qué tiene que ser del



Este?
—Él es del Este. La amiga por fuerza será compatriota.
—Nunca he visto a una persona del este morena y bajita. Además, estamos

en España —discute Geraldine—. Estadísticamente es más probable que
pasen cincuenta del lugar, antes que una del Este.

La transeúnte, ajena a esta conversación sobre ella, pasa de largo.
—Mierda —exclama John.
—Cálmate, John, te va a dar un infarto.
Dos mujeres más bajan por la calle. Una es rubia, la otra morena. John se

remueve en el asiento. Se detienen ante la puerta de la farmacia. Una saca un
paquete de tabaco. Cada cual coge un pitillo y se lo enciende.

—¿No van a entrar? —se pregunta John, impaciente—. En la calle no
quiero abordarla. Dentro de la farmacia es más difícil que se escape.

—No te hagas fantasías. Tampoco es ella.
—¿Por qué no entran?
John está nervioso y el galgo lo percibe y ladra.
—¡Calla, Zeus! Me deja sorda este perro. Qué ladrido más agudo —

protesta Geraldine.
—¿Cómo pueden ponerse a fumar en la puerta de una farmacia? Seguro

que está prohibido —se desespera John.
—La gente fuma en cualquier sitio. Mira mi hermano.
—¿Tu hermano? ¿Cómo está tu hermano? ¿Vive?
—Tres cajetillas diarias. Es compulsivo. Sí vive, sí. Está en una clínica,

una residencia más bien.
—¿Ya no se pone… de esa forma?
—Ya no tiene brotes. Pero no se puede convivir con él. Se ha vuelto

insoportable. Más insoportable. Es un obsesivo y tiene delirios.
—Dale saludos. ¿Se acordará de mí? —John conversa sin quitar los ojos

de las dos señoras ni de la puerta de la farmacia.
—Claro que se acordará. Está loco, no idiota. No voy nunca a verlo, John.

Su hija Amanda trabaja conmigo. Ella sí va a visitarlo.
—¡Amanda! La recuerdo. ¿Y sabe lo de Kim?
—Claro. ¿Quién te crees que está llevando mi consulta?
Las dos mujeres tiran los pitillos al suelo, una tercera ha salido de un



portal, se ha reunido con ellas y las tres prosiguen su camino calle abajo.
—¡No entran! ¡Se marchan! —exclama John decepcionado.
—¿Lo ves como no eran ellas? ¿Por qué no esperamos dentro de la

farmacia tranquilamente? —propone Geraldine.
—¿Y si nos reconoce?
—¿Quién?
—¡La del Este!
—Qué insistencia con el Este. ¿Por qué nos va a reconocer? ¿Y qué más da

que nos reconozca?
—Hemos salido en los periódicos.
—Si es rusa como tú dices, no creo que le interese la prensa británica.
—Si me colgaba el teléfono, Geraldine, y es rusa, será que algo oculta. Es

la única explicación.
—Tú no hablas ruso. Si ella no habla inglés, ¿cómo vais a entenderos?
—Teníamos que haber llamado a Amparo. Te lo dije.
—Amparo cobra mucho para perder su tiempo con nosotros. No vale la

pena seguir molestándola.
—Esto bien vale la inversión en una intérprete.
—No sabemos si vale la pena o es una tontería. Tampoco sabemos si esa

supuesta rusa va a venir ni a qué hora. ¿Quieres tener a una intérprete aquí
haciendo guardia a cuarenta euros la hora?

—¿Cuarenta euros? ¿Eso cobra?
—Más o menos.
—¿Más o menos? ¿Lo sabes o no lo sabes?
Geraldine calla porque en realidad nunca pensó en llamar a Amparo, ni

tiene claro cuánto cobra, porque de momento corre por cuenta del juzgado y el
consulado, pero hay que controlar los gastos.

Toc toc toc, unos golpes secos en el cristal. Es Merrr-ze-des.
—¿Quieren ustedes meterlo en mi garaje? Vamos. Van a estar mejor dentro,

y así no les ponen multa.
Llevan cuatro horas en la botica. Geraldine ha salido a comprar algo para

almorzar. No quieren aceptar la invitación de la farmacéutica, que insiste en
llevarlos a su casa. John está inquieto e intenta distraerse. Es impresionante
cuántas cosas se pueden comprar en una farmacia: zapatos, gafas, cremas de



belleza, barritas energéticas, zumos, sillas ortopédicas… John examina los
anaqueles. Y qué atractivas son las farmacias hoy en día. Tan claras y
luminosas, tan distintas de las de antaño. ¿Habrá rebotica? ¿Elaborarán
todavía fórmulas magistrales o habrán desaparecido también? Por supuesto, la
química es una ciencia inferior a la física, pero a John le provoca interés.
Geraldine regresa con un pícnic que incluye dos tazas de té aceptable. John
encuentra admirables estas capacidades de Geraldine, antaño tan poco
apegada a lo doméstico.

—¿Tú tienes colesterol? —pregunta John observando las empanadas que
le ofrece Geraldine.

—No, yo estoy estupendamente —se apresura a afirmar ella—, yo me
cuido.

—¿Has visto la de cosas que venden para el colesterol? Es un negocio
extraordinario. ¿Qué me dices a eso?

—Yo solo tengo la tensión alta —zanja Geraldine, a quien el tema de la
enfermedad no le agrada.

Suena la campanita que indica si entran clientes y aparece una chica alta y
delgada. Lleva gafas de sol y va directa hacia la dependienta.

—Hola, buen día. Me llaman ayer. Me dice que una receta perdida —
afirma con fuerte acento extranjero.

John y Geraldine se miran. La dependienta avisa a la jefa, que sale de la
rebotica.

—Hola. Sí, la telefoneé yo. ¿Cómo se llama?
—Vera. Vera Aleksiévich.
—Estos señores quieren hablar con usted.
John y Geraldine tienden la mano a Vera amistosamente.
—Somos los padres de Kim. ¿Conocía usted a Kim? Hemos encontrado su

número en casa.
Vera se tensa. Mira con temor a la farmacéutica y luego a John y

Geraldine. Hace ademán de marcharse, pero Geraldine delicadamente se
interpone en su camino.

—¿Hablas inglés? Ayúdanos. Solo queremos encontrar al niño. Niño,
Vera. Pequeño. —Y hace el gesto de acunar—. Nosotros abuelos, solo
abuelos.



Por alguna razón, esto conmueve a Vera y se queda.
La farmacéutica les hace subir a su casa, donde podrán hablar con

tranquilidad. Luego los deja solos. El inglés de Vera es tan rudimentario como
su castellano, pero logran hilvanar algunos datos. Que es bailarina y trabaja en
el Casino Palace, una sala de fiestas. Que vino con un contrato pensando que
sería temporal y pronto pasaría a una compañía de prestigio en Barcelona o
Madrid, pero que esto no ha sucedido y lleva casi dos años en la costa. Que en
el Casino conoció a un hombre y que las cosas no fueron como debían porque
ese hombre está casado y solo le permitía salir con él. Que sábados y
domingos él se dedicaba a su familia, por lo que ella se los pasaba sola y
aburrida en su apartamento. Que Kostya trabajaba de jardinero y chófer para
ese mismo hombre, y que así fue como se conocieron. Que enseguida conoció
también a Kim porque los fines de semana eran tan largos y solitarios que Kim
empezó a invitarla a pasarlos con ellos. Que gracias a Kim y Kostya encontró
algo parecido a una familia. Que Kostya convenció a su jefe para que le
permitiera comer los domingos en su casa. Que a ella le gustaba hacer planes
cotidianos con Kim: acompañarla al súper, cocinar, recoger al niño… Que
Kim decía que era como tener una hermana y eso la hacía sentirse útil. Que así
Vera mejoró su inglés y que todo iba más o menos bien, hasta que se quedó
embarazada del hombre. Que entonces empezaron los problemas. El tipo quiso
que abortara y lo organizó todo con una clínica. Su vientre empezaba a abultar,
su pecho había crecido y pronto sería difícil ocultar esos signos bajo la malla
de baile, no había tiempo que perder. Que Kostya era el encargado de llevarla
a la clínica porque eran esos los recados que hacía para el hombre además de
cuidar de la piscina: traer y llevar a los niños a sus actividades
extraescolares, acompañar a su señora de compras, recoger encargos… Que el
hombre tiene negocios, pero que ella no sabe exactamente cuáles. A veces ha
visto que compra y vende casas y también barcos, de carga, de recreo, de
todo. Que cuando iban en el coche hacia la clínica ella se sintió mal, le faltaba
el aire, creyó que se ahogaba. Entonces Kostya paró en un área de servicio, la
tranquilizó, le pidió una infusión y le explicó que solo era un ataque de pánico.
Kostya la ayudó a calmarse, porque es un hombre muy paciente y tranquilo, y
sabe cómo tratar a las personas. Entonces Vera se sinceró y le confesó que no
quería abortar, que estaba harta del Casino Palace, de la música enlatada, de
las coreografías malas, del vestuario pobre, que estaba arrepentida de muchas



cosas, pero sobre todo de estar con aquel hombre autoritario, zafio, déspota, y,
aún más, de aceptar el aborto, porque ya había tenido otro hijo en Rusia años
antes, cuando era muy joven, y lo había dado en adopción y no quería volver a
renunciar a ser madre. Kostya escuchó y dijo que la entendía, que no se
preocupara. Volvieron al coche y dio media vuelta. Kostya la llevó a su casa,
donde le contaron todo a Kim, que prometió a Vera que haría cuanto estuviera
en su mano para ayudarla. Entre los tres tramaron un plan para que Vera
volviera a Rusia con su madre cuanto antes y pudiera tener a su niño lejos del
hombre. Luego ya vería cómo empezaba de nuevo. Todo eso había ocurrido
hacía nada, apenas dos semanas. Kim había comprado un billete de autocar
porque es el modo más seguro de salir de un país sin dejar rastro. Pero la
víspera del viaje, cuando terminaba la que iba a ser su última jornada en el
Casino Palace y antes de ir a casa de Kim y Kostya, sintió miedo.

—¿Miedo de qué? —pregunta John.
—Miedo del hombre, de que mi encontrara, de qué podía hacerme si

sabía.
—¿Y qué podría hacerte?
Vera no se atreve a contestar, solo menea la cabeza con pesadumbre.
—Kim y Kostya me tenían que llevar a estación autobús, pero no fui a casa

de Kim y Kostya. Tengo miedo y me quedo en apartamento. Y todo ocurrió.
Fue una suerte para mí que yo no voy, pero fue mala suerte para Kim. Muy
mala suerte.

—¿Por qué? ¿Qué tenía que ver ella? —pregunta John ansioso.
—Yo mientras bailo en escenario de Casino Palace había visto un

guardaespaldas del hombre. Pienso qué extraño. Tengo miedo de que me espía,
me sigue. Y luego, claro, sé que algo había pasado.

—¿Y qué es lo que pasó?
—El mi amante ha llamado a la clínica y le dicen que yo no había estado

nunca allí ni hecho mi aborto. Entonces él enfadado manda a alguien casa de
Kostya, que es chófer y tiene culpa, porque no obedece.

—¿A quién?
—Hombres que trabajan para él.
—¿Como Kostya?
—No, como Kostya no. Él es buena persona… Son otros hombres que



trabajan en sus negocios. Kostya solo coche, piscina, ayuda en la casa y
enseña guitarra rusa a los hijos.

—Vera, ¿y dices que esos hombres son los que mataron a Kim? —inquiere
Geraldine, que escucha con más serenidad que John.

—Yo no sé. No he visto.
—Pero ¿por qué la mataron?, ¿qué había hecho ella? —La desesperación

es patente en el tono de John.
—Ella y Kostya ayudar a mí. Ellos querían dar castigo a Kostya. A lo

mejor ella abre la puerta, quiere defender a Kostya y ellos la matan. Ella
siempre muy brava. Valiente. Nunca deja que las cosas mal hechas se quedan
así.

—¿Y por qué huyó Kostya? ¿Por qué no llamó a la Policía cuando
aparecieron esos matones en su casa?

—Él tiene miedo también. Yo creo ellos matan a Kim y él escapa con niño
y salva. Tal vez usa mi billete de autobús.

Vera no ha tocado el plato de comida que la farmacéutica amablemente ha
preparado. Hace su relato con angustia, desde que supo que Kim está muerta
es la primera vez que puede desahogarse. Pero el miedo sigue en ella y no
confía, así que, una vez que lo ha revelado todo, se pone en pie.

—Mi tengo que ir.
Pero John y Geraldine necesitan su testimonio. Geraldine intenta ganar su

confianza.
—Vera, todo esto que nos has contado es muy importante y te lo

agradecemos de corazón. Nosotros queremos encontrar al niño, queremos, si
las cosas son como dices y Kostya no hizo nada, ayudar a Kostya, que paguen
los culpables. El problema es que solos no podemos. Necesitamos que nos
ayudes. Es imprescindible que se lo cuentes a la jueza tal y como nos lo has
dicho a nosotros.

Vera calla, lo que Geraldine interpreta como más miedo.
—Estoy segura de que la Policía te pondrá protección —prosigue

Geraldine—. No te pasará nada. ¿Entiendes? ¿Sabes lo que es un testigo
protegido?

Vera lo sabe y asiente, pero añade:
—Yo no puedo tener mi hijo en un cárcel —responde.



—No, claro que no —asegura Geraldine—, tenemos que conseguir que
vayan a la cárcel ellos, los hombres que mataron a Kim.

Se hace un silencio. Geraldine espera que Vera añada algo, pero Vera
calla, cada vez más huidiza.

—Tengo que ir de verdad —anuncia por toda respuesta.
John la observa silencioso, huraño. Geraldine no quiere dejarla marchar y

la sigue hasta la puerta, implorante:
—Tenemos coche. Déjanos acompañarte.
Pero Vera no quiere que salga con ella, no quiere arriesgarse a nada y

menos a ser vista con estos ingleses.
—No, tú quedas. Gracias.
—Vera, dinos por lo menos si tienes alguna idea de dónde puede estar

Kostya. ¿Te ha llamado estos días?
Vera niega:
—Muy peligroso para los dos. Mejor nadie llama a nadie. Él sabe.
—Pero es imprescindible, Vera, que si sabes algo, lo que sea, de Kostya y

del niño…
—Es imprescindible que le cuente todo esto a la Policía inmediatamente

—interrumpe John con dureza y sin moverse de la mesa—. No sé cómo no lo
ha hecho usted antes, señorita. Es irresponsable por su parte —reprocha.

—¿Policía…? Yo no tengo permiso de residencia…, yo Policía…, es
difícil… ¿No lo entiende? Le he dicho son peligrosos. Ellos no tienen miedo
de Policía —se justifica la chica aterrorizada.

Molesta con lo que considera una salida de tono de John muy poco útil,
Geraldine con afabilidad vuelve a tranquilizarla:

—Vamos a hacer una cosa, Vera. Vamos a consultar con un abogado.
Vamos a asegurarnos cien por cien cuál es la manera más segura de que
declares. ¿Te parece? Hacemos la consulta y mañana te lo contamos. ¿Dónde
quieres que nos veamos? ¿Aquí? ¿En tu apartamento?

—No, mi casa no. Usted no viene a mi casa, por favor. Problemas si viene.
Yo llamo aquí, a farmacia. Digo busco receta de los ingleses y digo hora que
vengo.

—Perfecto —dice Geraldine—. Estate tranquila, Vera, nosotros te
protegeremos. Has hecho muy bien en contárnoslo. No sabes cómo te lo



agradecemos.
Vera sale y Geraldine se vuelve a John:
—Casi lo estropeas todo. Tienes que controlar ese temperamento, John.
John se muestra hosco.
—Menuda zorra —masculla entre dientes.
—¡John! —le reprocha Geraldine—. ¿No me has oído lo que te estoy

diciendo?
—Es una mentirosa —insiste John.
—¿Cómo mentirosa? Ha sido muy generosa. Es la primera persona que nos

ayuda de verdad. Se juega la vida. ¡¿No has escuchado?!
John guarda silencio, muy irritado. Geraldine no comprende que esta

información no le haya aliviado, como a ella. Vera ha colocado la vida y la
muerte de Kim bajo otro prisma. Geraldine ha sentido que se descargaba de un
gran peso al conocer esos detalles. Ahora sabe que su hija no eligió como
compañero a un hombre violento, sino todo lo contrario, a un hombre
compasivo. No dominaban en la vida de Kim el caos y el descontrol, como
ella temía, sino un orden cálido, el de la amistad. Geraldine siente un consuelo
que perseguía todos estos días y por fin está ahí, a su disposición.

—No sé por qué te lo tomas así, John. Yo me siento muy agradecida.
Estamos más cerca del final gracias a esta chica. Con esta información, la
Policía tiene por fin posibilidades de detener al asesino. Después
encontraremos a Kostya y al niño.

—¿Tú te has creído una palabra de lo que ha dicho? Estás peor de lo que
creía.

—¡Cómo no me lo iba a creer! ¿Por qué no?
—Es un hatajo de mentiras mal contadas.
—John, desvarías.
—Esta es la amante.
—¿De qué hablas, John?, ¿cómo puedes decir eso?
—Esta era el ligue del marido de nuestra Kim, y la culpa de que esté

muerta es de ellos dos. Es absurda esa historia del aborto. No se la cree nadie.
—Yo me la creo.
—Veremos si se lo cree la jueza. Ningún hombre inocente se da a la fuga.
Geraldine se calla porque esta última idea es la única que no encaja.



—Lo normal es que un hombre inocente llame a la Policía, se entregue y lo
cuente todo —insiste John. No siente más que amargura, rencor, odio contra
esa bailarina cuyos líos se han llevado por delante la vida de su hija.

Geraldine mira a John y sabe que en este momento será inútil intentar
convencerlo. No podrá escuchar sus argumentos hasta que se calme y vuelva a
ser él.

—Vamos, anda.
Recogen sus cosas y regresan a la farmacia.
—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido todo? —pregunta la farmacéutica—. ¿Les ha

sido útil la conversación?
—Muy útil, sí. Muchas gracias por la ayuda, Mercedes —responde

Geraldine amable—. Nos vamos a casa a descansar un rato.
Intenta tomar a John por el brazo y caminar así hasta el coche, pero él se

desliga de malos modos. No está para mimos de ninguna clase.



 
 
 

Al cabo de un par de meses, apenas unas cuantas semanas, eso que tenía que
haber salido en otra conversación y no salió, quizá porque cada uno por su
lado logró que no saliera, o porque a lo mejor todavía no era el momento o,
simplemente, porque les hizo cobardes una leve conciencia de lo que ocurriría
cuando pronunciaran esas palabras y soltaran esa bestia, terminó por abrirse
camino. Estaban en la casita de campo y Kim jugaba en el jardín.

—John —Geraldine cogió su mano—, John, necesito pedirte una cosa.
John, que estaba leyendo, se removió e instintivamente sintió ganas de

retirar la mano. Algo en el tono de Geraldine, en su mirada excesivamente
franca, anormalmente tierna, aconsejaba cautela. John deseó levantarse,
plantarse en el garaje y montar inmediatamente la barbacoa. Casi dos años
después seguían sin estrenarla. Sospechaba que o bien hacía cambios drásticos
o no salvaría su matrimonio y así le salió decir:

—¿Qué te parece si probamos la barbacoa?
Geraldine lo miró descolocada.
—Pero John, si está lloviendo.
—Y qué más da. En el porchecillo de atrás.
—John, escucha…
No había forma. Ella quería hablar de algo que John no sabía lo que era,

pero estaba seguro de que no quería oír. Y cuanto más lo miraba Geraldine,
más urgencia sentía por abrir la caja, montar el artefacto y prender fuego a
unos carbones precisamente hoy, aunque lloviera, aunque no tuviera ni idea de
cómo atizar la llama para asar unas chuletas. Geraldine retuvo su mano entre
las suyas.

—Escúchame.
—A mí me apetece estrenar la barbacoa, Geraldine. Tengo muchas ganas.

Déjame. No tardo nada en sacarla del garaje.
A la manera irracional de los niños, John estaba convencido de que con

ese pequeño esfuerzo todo volvería a estar bien. El único problema, ahora se
daba cuenta, es que de un tiempo a esa parte no había hecho algunas cosas



como a Geraldine le gustaban, pero si lograba hacerlas, aunque a él no le
apetecieran ni interesaran, si se esforzaba y las hacía sin juzgarlas, sin
resentimiento, todo iría bien y Geraldine dejaría de mirarlo de ese modo.

Pero Geraldine le acariciaba el dorso de la mano nerviosamente, sin venir
a cuento, y lo miraba con la misma atención y paciencia de una maestra de
escuela a un crío difícil, pero a la postre gobernable. Tanta calma, tanta
condescendencia no podían significar nada bueno. John lo intuía porque
últimamente eran raras esas muestras de cercanía entre ellos.

—Quiero que nos separemos, John. No veo otro camino.
Pobre John. Se quedó de una pieza. No le había dado tiempo a recuperar

del garaje la barbacoa y ya era inútil el gesto. A bocajarro preguntó:
—¿Qué te pasa? ¿Ya no me quieres?
Lo preguntó como lo preguntan los niños, convencidos pero sin meditarlo,

igual que su hija Kim le sondeaba a veces: «Papá ¿tú me quieres?», para que
él respondiera: «Muchísimo. Infinito». ¿Hay otro modo de reaccionar ante un
cataclismo? Pero a diferencia de la niña, que conocía la respuesta y solo
quería confirmarla, John lo preguntó honestamente, ignorando la respuesta. Él
sí quería a Geraldine. A pesar de las discusiones, de las tensiones, de las
manías, de esas nuevas disciplinas seudointelectuales, seudocientíficas a las
que se entregaba en cuerpo y alma, de tantos aspectos de ella que lo sacaban
de quicio, la quería y la necesitaba. Todavía hoy, como aquel día en la
cafetería después de natación, algo dentro de ella, algo que no tiene nombre ni
se puede describir con palabras, le parecía un bien precioso.

Geraldine le miró y no contestó. John había temido muchas veces ese
momento. Quizá lo temía incluso desde antes de conocer a Geraldine. Toda su
vida había temido no ser querido y ser abandonado. Y era tanto el terror que le
producía el día en que eso llegara que a modo de conjuro lo imaginaba muchas
veces, viéndose solo, sin nadie que lo esperara en casa. Únicamente había
estado solo siendo estudiante, en esa época en que le dolía la espalda y se
tiraba sobre el suelo duro. Es verdad que, en ocasiones, tras alguna discusión
con Geraldine, más por rabia que por deseo, también había fantaseado con
volver a ser, como sus alumnos, libre y soltero, sin ataduras ni obligaciones, y
poder conquistar a otras mujeres más comprensivas y generosas que
Geraldine. Alguna oportunidad había tenido de dejarse seducir en los
congresos internacionales e incluso con alguna alumna de doctorado. Pero



nunca le había valido la pena caer en la tentación. No era de esa clase de
personas. Una aventura se le antojaba una complicación inmanejable. Sabía
que otros lo hacían, que compañeros de departamento tenían affaires. En los
bares de los hoteles donde se alojaban durante los congresos, alguna vez le
había parecido detectar a alguna chica de alterne charlando en la barra con
otro viajero como él. Si bien su sueldo de profesor no daba tanto de sí como
para permitirse esos lujos, para John el obstáculo no era el dinero, sino la
propia naturaleza de esas relaciones livianas, intrascendentes, basadas en la
satisfacción del cuerpo. Aunque hubiera sido multimillonario y menos puritano
de lo que era, la relación con una prostituta no era para él. La idea de pagar
por recibir afecto le resultaba deprimente. Por otro lado, sentía temor a no
estar a la altura, a no saber qué decir o cómo actuar frente a aquella mujer
desconocida. Estaba seguro de que le intimidaría y sería incapaz de cumplir.
El sexo fuera de lo convencional siempre le había dado miedo. Bueno, como
tantas otras cosas.

—Es una costumbre. Nada más. Te habitúas —dijo al fin Geraldine
soltando su mano—, los dos nos hemos habituado, John, el uno al otro. Pero
creo que debemos aspirar a otra cosa. Nos queda tanta vida por delante…

—Ya no me quieres —confirmó John a su pesar. Era lo único que le
interesaba de aquellas frases de Geraldine.

De pronto lo había comprendido en toda su magnitud, precisamente porque
a Geraldine no le costaba nada mantenerle la mirada y lo contemplaba ya con
la misma cordial distancia que a uno de sus pacientes.



 
 
 

John, Geraldine y el perro Zeus ven la tele en el salón de la casa de Kim. John
dormita. El canal internacional de la BBC emite noticias y Geraldine se fija en
todas aquellas en que algún inocente ha perdido la vida de modo casual,
inesperadamente. No era consciente de cuántas formas distintas hay de morir.
Habituada como está por su profesión a los hospitales, ella piensa en la muerte
y automáticamente la asocia a un proceso de enfermedad. Pero los que pierden
la vida como su hija no pasan por los hospitales, van directamente al depósito
de cadáveres, donde no hay ni esperanza ni solución. Ella perdió a su madre
por una enfermedad que, aunque fue rápida, dejó margen para todas las fases
de la despedida. Una muerte como la de su hija no la había conocido nunca. En
su entorno social la gente no muere de manera violenta. Qué afortunada ha sido
hasta ahora.

Hace un rato, poco después de hablar con Vera, han discutido. John quería
ir directamente a la comisaría; Geraldine cumplir la palabra dada a la chica y
consultar con un abogado sobre la mejor manera de proceder.

—¡¿La mejor manera?! Ella está implicada, Geraldine. Es cómplice. ¿No
te das cuenta? ¿Por qué quieres protegerla?

Geraldine ha creído a pie juntillas el relato de Vera y está de su parte.
Pero viendo el estado de alteración de John y pensando que quizá tenga algo
de razón, Geraldine ha decidido seguir su criterio y poner rumbo a la
comisaría. Les ha costado llegar, muchas calles están cortadas por las fiestas.
Después de dar vueltas han logrado aparcar. En la comisaría hay poca
actividad y cuando han preguntado por la inspectora que lleva el caso, les han
informado de que hoy libra. John ha montado en cólera. Se ha negado a ser
atendido por otro agente, con el problema añadido de que no había nadie para
traducir. La aportación de Vera constituye una información demasiado delicada
para dejarla en manos de cualquiera. John desconfía, teme nuevas filtraciones.

En el coche, de vuelta a casa de Kim, Geraldine intenta convencerlo de
que esperar a que la inspectora se reincorpore mañana no es tan grave.

—Mientras tanto, podemos pedir a Amparo que nos busque un abogado
serio. O al consulado, si te quedas más tranquilo.



—No —contesta John, tajante—, me niego. Esta información solo puede ir
la inspectora que lleva el caso o al juez.

John dormita ahora en el sofá, seguramente agotado por los altibajos
emocionales del día. Pero debe seguir barruntando, porque de pronto se
espabila y pregunta:

—¿Por qué no llamas a la farmacéutica?
Geraldine le mira sin entender bien.
—Por si la bailarina ha llamado otra vez.
Geraldine hace la llamada, pero la boticaria confirma que no hay noticias

de Vera. No es de extrañar, es demasiado pronto. John está nervioso y
sospecha de todos:

—Y la farmacéutica, ¿se habrá estado callada?
—Claro, John. No sabe de qué hablamos con Vera. Respetará nuestra

intimidad. No ha hecho preguntas, es una mujer prudente.
Suena el timbre de la puerta y Geraldine se sobresalta. ¿Quién será? ¿Por

qué? Cualquier suceso imprevisto, por insignificante que sea, ahora la
intimida. Pero es solo la vecina.

—He visto que estaban en casa —dice la señora y sonríe al tiempo que le
entrega un fajo de cartas—. La correspondencia. El cartero me la ha ido
entregando estos días.

Geraldine le da las gracias.
—La publicidad la he tirado —aclara la mujer y se mantiene fija en la

puerta esperando a ser invitada a entrar—. No me ha parecido que hubiera
nada importante. El banco y cosas así.

El banco. Un día tendrán que cerrar las cuentas de Kim. Geraldine no ha
pensado cómo se hará todo eso. ¿Se puede cerrar una cuenta de banco,
liquidar un contrato de alquiler, dejar de pagar los plazos del coche de una
persona muerta pero cuyo marido se ha dado a la fuga? Aunque sea prófugo de
la Justicia, un sospechoso, un asesino, Kostya también tiene derechos y
obligaciones. ¿Y si John y Geraldine no hacen nada? ¿Serán responsables
económicamente puesto que ocupan la casa?

—¿Se van a quedar aquí? —pregunta la vecina al ver las maletas en la
entrada. Con cuatro palabras de inglés que habla Charo y tres de español de
Geraldine, más o menos entiende que se quedarán, pero apenas un par de días.



Geraldine decide tantearla. ¿Conocerá a Vera?
—Hay una chica que… no sé si usted la conoce… —empieza Geraldine,

pero se interrumpe. Quizá no sea prudente mencionar la nueva información de
la que disponen.

—¿Una chica…? ¿Qué chica? —pregunta la vecina.
—Una chica… Quiero decir que si conoce usted a alguien para limpiar —

improvisa Geraldine haciendo el gesto de barrer y pasar el trapo. Mejor callar
de momento y no complicar las cosas. Si esta mujer supiera algo, sin duda se
lo hubiera contado a la Policía el primer día, cuando la interrogaron.

—Tengo una asistenta muy buena. Puedo preguntarle si quiere venir unas
horas. ¿Está muy…? —La vecina no se atreve a concluir la frase, «sucio de
sangre», quizá pretende decir.

Geraldine lo intuye, pero no quiere darle el gusto de aclarar nada y calla.
—Mañana le digo algo —concluye la vecina— y si no encontramos a

nadie, yo misma me paso a ayudarla. Me da tanta pena lo de Kim. A todas
horas me acuerdo de ella.

—Muchas gracias.
Geraldine cierra la puerta con suavidad, pero sin dejar lugar a las dudas:

no necesitan visitas.
—¿Quién era? —pregunta John desde el salón.
—La vecina.
—¿Por qué te cae tan mal?
—No me cae mal.
—Te cae mal. Te lo he notado en el tono. Y además no la has invitado a

pasar.
—No me cae mal.
—Te cae fatal y casi no la conoces. Eso lo has hecho siempre.
—¿Qué dices?
—Siempre. La gente te cae mal a primera vista, sin motivo.
—Y bien también —replica Geraldine.
—Principalmente mal —puntualiza John.
¿Qué mosca le ha picado? ¿A qué viene esto? Geraldine prefiere no

contestar, es mejor ignorarlo. Será el mal humor que arrastra desde que han
hablado con Vera y no han encontrado a la inspectora. «Anochece y habrá que



pensar en la cena», se dice Geraldine y se mete en la cocina.
En estos días no se han preocupado de provisiones, más allá del pienso

para el galgo. ¿Habrá algo en la nevera? Con un poco de pan y algo de queso,
prepararía unas tostadas, algo ligero bastará. Geraldine se planta delante del
frigorífico, pero la invade la pereza, la resistencia a enfrentarse a lo que jamás
hubiera tenido que conocer, la intimidad de su hija sin su hija. Sale de la
cocina y se vuelve a sentar en el sofá. John le sirve whisky de una botella que
acaba de abrir. Él ya se ha puesto una copa. John advierte el fajo de
correspondencia que Geraldine ha dejado sobre la mesa, pero no comenta
nada. Ella va abriendo sobres, parecen del banco. ¿Qué saldo tendría Kim?
¿Cómo le iba? Geraldine examina el extracto. Sigue habiendo movimientos,
gastos fijos, domiciliaciones… La máquina económica no se detiene ante una
incidencia como la muerte. Lo que se compró hay que seguir pagándolo
también desde la tumba, el juego no admite excepciones. A Geraldine le
parece cruel y siente el impulso de telefonear al banco, a la compañía
eléctrica, a la del teléfono, el agua, y contarles, gritar a los operadores que
sepan del dolor que causa su indiferencia. Por suerte, se da cuenta de que se
está dejando llevar por una rabia que luego la agota. Corta los pensamientos
dañinos. Deja las cartas y se levanta. Mejor estar ocupada.

—¿Qué te pasa? —pregunta John.
—Nada. Voy a hacer la cena.
Entra en la cocina. Mete en el lavavajillas platos, vasos, tazas, sartenes, en

el fregadero desde el día del crimen, sin duda los mismos en los que comieron
Kim y su familia por última vez. Ayer cuando se instalaron no tuvo energía
para hacerlo. John escucha su ir y venir, el entrechocar de la vajilla, y no
presta atención hasta que de pronto oye un lamento que es un aullido y acude
alarmado.

—¿Qué te pasa?
Geraldine, apoyada en la encimera, la cabeza gacha, los ojos cerrados,

llora. La nevera está abierta. John ve yogures, leche, mantequilla, mermelada,
mostaza, lo normal en una familia, salvo porque la lechuga está marchita, los
tomates mohosos, los filetes podridos. Llevan allí más de una semana y huelen
mal.

—Vete a tomar el whisky. Corre, vete. Yo me encargo —dice John.
Saca una bolsa de basura y va tirando lo descompuesto. A él no le afecta



como a Geraldine. Esta limpieza es un acto mecánico, casi agradece tener algo
de lo que ocuparse porque, según avanza y pone las cosas en orden, va
recuperando el equilibrio. Le gusta pensar que cuando termine, esa nevera
volverá a presentar un aspecto correcto y, de alguna manera, también lo demás
se ordenará. Friega de arriba abajo encimera, recipientes y va eliminando la
podredumbre. Puede escuchar cómo en el salón continúa el soniquete de la
tele y, de vez en cuando, también el llanto de Geraldine. Pero John no se
inquieta. Llorar se ha convertido en algo normal, asumible. No es necesario
consolarse mutuamente, sino aceptarlo y actuar con naturalidad, estando ahí
junto al otro sin más. Cuando termina de secar la última bandeja, Geraldine se
asoma a la cocina, al fin serena.

—Lo siento.
—No pasa nada —dice John, ya sin mal humor.
—Qué limpio has dejado todo —añade Geraldine como un cumplido.
—Claro. Siempre me ha gustado fregar. ¿No te acuerdas?
—Me acuerdo de que preferías fregar a hacer barbacoas. —Sonríe

Geraldine—. Si todavía te gusta fregar, John, ¿por qué tienes así tu casa?
Eso mismo se pregunta John. ¿Por qué limpiar esta cocina ha sido un

momento agradable y en cambio su casa se ha convertido en un sufrimiento?
—Yo qué sé. Ahora me ocupo de la cena.
—No. Vamos a salir —propone Geraldine.
—No. Vamos a cenar aquí —sentencia John. Quiere seguir siendo útil a su

hija cuidando de su casa. Le da satisfacción volver a colocar cada alimento en
su lugar: la misma mantequilla que eligió Kim y que untaba en sus tostadas, los
mismos yogures, las mismas latas de cerveza, los mismos frascos de
mayonesa, de mermeladas. Ha abierto el congelador, ha inspeccionado los
armarios: hay pasta, arroz, especias, atún, latas de tomate…

—Puedo hacer una pasta si te apetece —propone y se pone manos a la
obra.

La oscuridad es densa. No hay sonidos. Geraldine abre los ojos y no sabe
muy bien dónde está. Luego recuerda: en España, en la cama de su hija.
Entonces, en el pecho siente un golpe, un sabor impreciso en la boca. Lo peor
es el despertar. Si duerme olvida, pero con cada despertar su hija vuelve a
morir. Geraldine consulta el reloj. Solo son las dos de la madrugada. Todavía
no puede levantarse, demasiadas horas hasta el amanecer. ¿Podrá volver a



dormir? Se levanta para ir al baño a tientas por esa casa que apenas conoce.
Mejor no encender la luz para no molestar a John, que él disfrute de su sueño
si puede. Pero al dar la luz del baño ve la puerta entreabierta del otro
dormitorio. Donde debía estar durmiendo John no hay nadie. La cama está sin
deshacer. Solo su maleta y el viejo barómetro del mercadillo. Extrañada, baja
al salón. ¿Estará desvelado? ¿Se habrá dormido frente a la tele? En el salón no
hay nadie, la tele está apagada. Tampoco hay luz en la cocina, ni en el jardín.
El galgo en su cojín se remueve, levanta la cabeza, la mira, pero se vuelve a
enroscar tranquilo. ¿Dónde está John? Son las dos y cuarto de la mañana.
Geraldine coge su móvil y llama. Pronto se da cuenta de que es una acción
inútil porque el terminal de John está sobre la mesa y suena sin que nadie lo
coja. Pero John tiene otro móvil, el español. Lamentablemente, Geraldine no
conoce el número, no tuvo la prudencia de anotarlo. No sabe qué hacer. Está
inquieta, la noche la desasosiega. Tanto el silencio como el motor esporádico
de un coche que pasa a lo lejos, todo se le hace extraño. Está sola en esta casa.
¿Dónde se ha metido John? No se le ocurre a quién preguntar. En esta ciudad
desconocida no conocen a nadie.

Poco después, Geraldine conduce lentamente rastreando cada esquina que
le resulta familiar: la calle del hotel, los restaurantes de primera línea de
playa, los bancos del paseo marítimo, la farmacia… Todo está cerrado y
desierto. No se ve un alma. De pronto siente miedo. ¿Qué hace sola en este
lugar fantasmal? Hubiera sido mejor traer al galgo consigo. Es flaco, pero
acompaña. Una pareja se dirige con paso lento de vuelta a un hotel, ignorantes
de su desasosiego. Geraldine gira en una calle, a lo lejos hay gente. Conduce
hasta allí. Es un grupo de hombres trajeados que salen ¿de dónde? Casino
Palace. Ah, es la sala de fiestas donde Vera mencionó que trabaja. Geraldine
aparca. Tiene una corazonada y a paso apresurado sube una escalinata que
intenta ser grandiosa, pero el portero le impide la entrada.

—Estamos cerrando, señora. No queda nadie dentro.
—Estoy buscando a mi marido.
—Pues no hay nadie dentro. Hemos cerrado, le digo.
El portero no es ni español ni inglés, pero se maneja lo suficiente en esta

lengua para desembarazarse de los clientes.
—Mi amiga es bailarina. Vera. Se llama Vera. ¿Puede llamarla? Trabaja

aquí.



—No. Las chicas se fueron. Todo el personal ya se fue.
El portero no admite negociación. Esto debe de ocurrir muchas noches,

turistas rezagados, borrachos, almas perdidas con ganas de juerga que intentan
convencerlo con todo tipo de artimañas.

—La zona de discotecas está por allí. Al fondo de esta calle, en la
carretera. Si quiere una copa, señora, puede probar allí.

Geraldine ya estaba bajando las escaleras despacio.
—No, no, no quiero una copa. ¿Por allí?
Será porque es una señora mayor, va sobria y no responde al tipo de los

pesados habituales, pero el portero adopta un tono más amable.
—Sí. Allí suelen ir todos después de aquí. No va a encontrar nada más

abierto. Si su marido está en algún sitio, será allí.
—Gracias. ¿Y Vera? ¿Usted no sabe dónde está?
—No. Yo no sé nada. Ni de las chicas ni de su vida. Ande con cuidado,

señora, es tarde y a estas horas solo hay borrachos. Y los borrachos…
El portero quizá la haya tomado por una esposa celosa en busca del

marido adúltero.
—¿Qué? —pregunta Geraldine.
—Se meten en líos.
—¿No me puede decir dónde vive Vera?
—No se lo puedo decir porque no lo sé. Busque a su marido. Es más

importante su marido que Vera. Chicas hay tantas…
Geraldine no insiste más. Se mete en el coche y piensa. Al cabo de unos

minutos el portero, ya sin uniforme, pasa por la acera junto a ella.
—¿Todavía está aquí? Márchese. Hágame caso, los borrachos tienen malas

ocurrencias. Váyase a casa.
—No puedo —contesta Geraldine y es la verdad—, no puedo. Tengo que

encontrarle. Mi marido… No es mi marido, es mi exmarido, y Vera…
—Usted cree que están liados —sugiere el hombre.
Pero Geraldine no responde, porque de pronto ha pensado que quizá John

ya esté de vuelta en casa y ahora esté él preocupado por ella. Saca su móvil y
llama, pero nadie contesta. Decepcionada, lo vuelve a guardar. El portero la
observa inmóvil.

—Perdone.



Geraldine lo mira a los ojos muy directamente, sin miedo. Nadie le hará
daño hoy. Es demasiado improbable que dos desgracias acontezcan seguidas.
Estadísticamente es casi imposible.

—Nuestra hija ha muerto. Vera la conocía, eran amigas, y mi marido
quería hablar con Vera. Por eso creo que ha venido aquí y que está con ella.

El portero se queda callado. Quizá haya atado cabos, quizá esté intentando
ligar toda esta información.

—Pero usted no es rusa.
—No. Yo soy inglesa y mi hija también lo era. Como su padre, mi

exmarido.
—¿Un señor inglés alto? ¿Pelo blanco?
—Sí.
—Estuvo por aquí, pero salió enseguida. Iba solo. Hace ya bastante rato.

Mucho antes de que cerráramos. Estaría acabando el primer pase.
—¿Y no sabe usted adónde fue?
—Vera no ha trabajado hoy. Creo que estaba enferma. ¿Ha probado usted

en la zona de los ingleses?
Son unas calles llenas de pubs. Allí recalan los más bebedores porque son

locales de música en vivo y la ordenanza les permite cerrar más tarde. La
gente sale, entra, algunos se despiden y remolonean sin ganas de meterse en la
cama aún. Geraldine conduce despacio, examina cada puerta, cada transeúnte,
pero este rastreo hay que hacerlo a pie, así que aparca. De nuevo lamenta no
haber traído a Zeus. Un perro hubiera disimulado este extraño paseo. Puerta a
puerta se va asomando. Hace años que no sale por la noche. Su vida
londinense incluye cenas y reuniones con amigos, por supuesto, no es una
ermitaña, pero hace años que no pisa un bar nocturno. La música la sorprende.
En unos por antigua, éxitos de décadas pasadas, en otros por estridente. ¿Es
esto lo que escucha la gente? En uno de los bares los acordes le resultan
familiares: «I need you now… Say it loud…». Es la canción del coche de su
hija. «I never dreamed I would belong…». En una diminuta pista de baile,
junto a una mujer de más de cuarenta bastante pasada de copas, lo distingue.

—¡John!
Se siente aliviada al verlo sano y salvo, muy aliviada, y enfadada también.
—¿Por qué no me avisaste si ibas a salir?



—Tired of being myself caught up in this world… —John canta y gira
sobre sí mismo.

—¡Me tienes que avisar, John! Si vas a salir, me tienes que avisar… —
Geraldine grita. La música está tan alta que cuesta hacerse oír—. Si yo salgo,
te aviso.

—Tú no sales.
—¿Qué?
—Te estás quedando sorda.
—¿Qué?
—Tómate una copa.
—¡No te oigo!
La canción termina y John mira al hombre que hay detrás de la barra, le

hace un gesto al tiempo que muestra un billete de cinco euros. El hombre
menea la cabeza, pero se vuelve al equipo de música, pulsa una tecla y la
canción vuelve a empezar. La cuarentona estalla en carcajadas. John deja los
cinco euros sobre la barra y vuelve a bailar en la pequeña pista. «I need you
now… Say it loud…».

—¡Con lo que te has gastado te podías haber comprado el disco! —
exclama la borracha entre risas.

—Ya tiene el disco —dice Geraldine de mala gana y tira de la manga de
John—. John, vámonos… John, es tarde.

Logra sacarle del local y caminan hacia el coche, pero de repente John se
detiene.

—¿Qué te pasa? ¿Te has olvidado algo? —pregunta Geraldine, pero John
no contesta—. ¡Vamos, John! —insiste ella y vuelve a tirar de su manga. Pero
él no se mueve. Su gesto se ha contraído y Geraldine empieza a vislumbrar que
algo pasa.

—¿Te duele algo?
—No puedo andar.
—¿Cómo que no puedes andar?
—Me ocurre a veces. Se me pone un dolor.
—¿Qué dolor?
—Déjame. Ahora se me pasa.
—No podemos quedarnos en medio de la calle.



—Déjame.
—Vamos, John. En casa te tumbas y descansas.
—No puedo andar. Cuando me da, no puedo andar. Ahora se me pasa.
—Pero ¿dónde te duele?
John no contesta, solo se apoya más en Geraldine. Se agarra de su brazo.

Ahora le está haciendo daño.
—John, nos vamos a caer. John, intenta dar un paso… John.
No contesta. Debe de dolerle bastante lo que sea que le duela. Geraldine

recurre a otra solución:
—Aguanta. Espérame aquí. Voy a por el coche. ¿Puedes esperarme aquí?

No tardo nada.
A duras penas, John asiente y Geraldine marcha a toda prisa.
Cuando Geraldine regresa al volante del coche de su hija, no ve a John.

«¿Dónde se ha metido? ¡Maldito desobediente! ¿Se habrá vuelto al bar?».
Geraldine no tiene hueco para aparcar, así que no le queda otro remedio que
dejar el vehículo en mitad de la calzada y bajarse. En la acera ve a John en el
suelo, los ojos cerrados, inconsciente.



 
 
 

Nunca había tenido esta sensación. Trabajaba porque le gustaba. Estudiaba
porque quería, por la satisfacción de hacerlo, de comprender y de descubrir.
Era entretenido, era la actividad que más placer le daba. Nunca había tenido
que decirse «Ahora voy a estudiar, voy a leer, voy a investigar, voy a preparar
esta clase», simplemente lo hacía. Toda su vida. En los últimos meses, sin
embargo, la mera idea de ponerse en marcha le producía repulsión. Imaginarse
sentado ante su escritorio le desmoralizaba, porque sentarse allí hubiera
exigido un paso previo: levantarse del sofá, salir de casa y eso sí que le
resultaba inconcebible. Era prisionero de su abulia, según la educación que
había recibido de sus padres una de las más graves faltas de carácter. No
obstante, incluso pecar contra los rígidos mandamientos morales de su familia
le era indiferente. La pereza lo tenía atrapado entre sus zarpas de niebla,
invisibles pero tenaces, y no podía defenderse. Como una manta muy pesada,
la desgana lo envolvía y lo anclaba al sofá o a la cama o a la banqueta delante
de la absurda barrita de la cocina americana de su apartamento de separado.
Se pasaba horas enteras simplemente mirando por la ventana la actividad de la
calle, por otro lado previsible. Unos descargaban género de un camión, otros
entraban a comprar en una tienda, aquellos paseaban un perro, los de más allá
empujaban un carrito de bebé, alguien corría para subirse al autobús, uno
vendía la prensa. Suficiente para no pensar en nada. Más que una disposición
moral o mental, su indolencia era una sensación física, como la de una larva
que no puede ser más que lo que es ni hacer más de lo que hace. Le parecía
que el corazón le latía despacio y que la cabeza también bombeaba
pensamientos lentamente. A lo mejor era ese el problema. Intuía que si se
hubiera movido, la inercia de la marcha podría hacerle ganar velocidad de
pensamiento y quizá de acción, pero la sola idea de tomar impulso y
desplazarse le producía malestar. Quería y no quería moverse. Quería y no
quería estar bien. Leer, estudiar, analizar y tomar notas, charlar con los
compañeros de departamento, bromear con los alumnos como antes, no podía
desearlo menos. Estaba solo en ese patético apartamento de soltero y cuando
se aproximaba el momento en que debía recoger a Kim para pasar con ella los



días acordados en el divorcio, se alteraba. Se veía incapaz de cuidar de ella.
Fue uno de esos viernes cuando se le ocurrió la solución de visitar a su

madre. Ya viuda, la mujer se alegró de recibir a su hijo y a una nieta de la que
poco había disfrutado durante el matrimonio con Geraldine. A John hacer el
esfuerzo de comprar dos billetes de tren para llegar hasta su ciudad natal le
pareció factible, porque le compensaba. La manta de piedra le dio unas horas
de tregua y John fue capaz de recorrer el trayecto entre su casa y la estación de
ferrocarril. Eran cuarenta minutos a buen paso y tuvo que reconocer que ese
propósito en la vida (sacar dos billetes de segunda clase en un tren regional)
le hizo sentirse ligeramente mejor.

Ese primer fin de semana en casa de su madre no fue fácil. La manta de la
molicie se había colado en su maleta y, en cuanto cruzó el umbral del viejo
hogar conocido, sintió cómo le caía sobre los hombros obligándolo a hacer
nido en el sofá. La abuela se entretuvo con la niña y la niña con ella. A pesar
de que John sabía que la inactividad era un defecto insufrible para su madre,
solo comparable con la suciedad, el desorden y el despilfarro, la mujer no
mencionó la niebla invisible que petrificaba a John. No era porque no se
percatase de su holgazanería enfermiza, no lo mencionaba sencillamente por
no avergonzarle más. Hasta en eso su madre era una buena mujer que aceptaba
vivir como había vivido siempre, austeramente, minúsculamente, sin aceptar
nunca la ayuda económica que John en múltiples ocasiones le había ofrecido.
En la pequeña casa, Kim compartió cama con su abuela, mientras John regresó
al dormitorio que no había vuelto a pisar desde la universidad, salvo los días
anteriores y posteriores a la muerte de su padre algunos años atrás. Y allí, en
su vieja cama, descubrió que la inmovilidad a la que lo sometía la imaginaria
manta de pedernal podía combinarse perfectamente con otro malestar, la falta
de sueño. No logró pegar ojo ni el viernes ni el sábado, y lo peor es que se
llevó el insomnio de vuelta a Londres. El domingo por la tarde, cuando le
entregó la niña a Geraldine, esta no pudo evitar comentar:

—Qué mala cara tienes, John.
John besó a su hija y no contestó.
—Te veo en dos fines de semana, amor.
—¿Volveremos a casa de la abuela? —dijo la niña.
—Sí, desde luego —contestó John y se marchó.
Geraldine estaba guapa. Había perdido un poco de peso o quizá era la



ropa nueva más ajustada, de otro estilo, que le sentaba bien. Para qué
engañarse, mientras él estaba hecho una piltrafa, ella resplandecía. John apretó
el paso. Mejor regresar a la madriguera sin volver la vista atrás. No quiso
meterse en el metro. Aunque entre su apartamento y la nueva casa de Geraldine
había una distancia considerable, prefirió caminar porque el esfuerzo de viajar
en un vagón con otras personas le pareció inmanejable. Mejor caminar, un pie
detrás de otro. Y mientras marchaba, se le vino a la cabeza esa palabra:
«amor». No era un apelativo que él usara habitualmente, pero esa tarde,
delante de su resplandeciente exmujer, le había salido espontáneamente al
despedir a su niña. «Amor» era algo en lo que él nunca pensaba, pero que
había tenido y que ahora podía reconocer y describir, aunque ya no lo
alcanzara.

Que aquella abulia y el amor perdido eran caras de la misma moneda se lo
reveló meses después Kim. Geraldine le había pedido que se quedara con la
niña quince días porque ella tenía un curso en Arizona con no sé qué gurú (el
mero nombre de Arizona le pareció a John la cosa más irrisoria que había
escuchado en su vida y le hizo detestar a Geraldine más de lo que ya la odiaba
por la frívola deriva de sus creencias y de su vida). Como estaban en pleno
curso escolar, John y Kim no podrían instalarse con la madre de John, que es
lo que él hubiera preferido, así que tuvo que alojar a la cría en su estúpido
apartamento de separado con su estúpida barrita americana y su estúpida y
ridícula cocina. Le parecía la peor derrota que su hija lo viera tanto de día
como de noche en ese contexto indigno. Pero a la niña le entusiasmaba el
apartamento y en especial la barra. Nada le divertía más que servir en ella
desayunos y cenas. Jugaba a que era una cafetería, y a John, el deleite de su
hija con su ridícula vivienda de juguete lo liberó de cierta mala conciencia por
recluirla allí. Las dos semanas fueron más gratas de lo previsto. Apenas tuvo
que esforzarse por sonreír, Kim se encargaba de entretenerlo, de arrastrarlo al
supermercado, de buscar programas idiotas en la tele. John la veía preparar
las comidas y pensaba que habría sido bonito conseguir un delantal y un gorro
de chef para ella, si hubiera tenido la energía para averiguar dónde se
compraban esos artículos y desplazarse hasta la tienda. Se imaginaba siendo
ese tipo de padre, recogiéndola del colegio alegre y lleno de energía, con un
paquete bajo el brazo y provocando la impaciencia de Kim por abrir el regalo.
Sentía que hubiera podido comportarse así, que llevaba dentro a ese otro John



entusiasta y positivo, pero que no había forma de sacarlo a la superficie.



 
 
 

El hospital es público y a Geraldine le causa buena impresión. Aunque hay
demasiada gente en los pasillos, el trato de los profesionales es bueno y
experto. Aún no tienen diagnóstico ni tratamiento, pero el médico que los ha
atendido parecía verlo claro con el primer tacto: una hernia inguinal
estrangulada, aparte de una descompensación de otros valores que John tiene
disparados, como el azúcar, la tensión, etcétera. John está en la cama. Las
sábanas tan blancas y el pijama azul, igual para todos los pacientes, le
confieren un aspecto inocuo, completamente distinto del John feroz e
indiferente que bailaba en la pista al son de una música machacona hace
escasas horas.

Apuntan ya las primeras luces del día y el personal médico seguramente
espere al cambio de turno para enviar a John al quirófano. Aunque no hable su
idioma, Geraldine reconoce las dinámicas. Los defectos y las virtudes de la
sanidad española no se distancian mucho de los de Gran Bretaña. Sospecha
que los médicos también esperan a que a John se le pase la borrachera, no
sería recomendable anestesiar con ese nivel de alcohol en sangre, y menos a
su edad. John aguanta el tirón y dormita. Es un John indefenso que carece de
fuerza alguna para resistirse a los cuidados. Geraldine le ha cogido la mano
cuando ha regresado de las pruebas y se la acaricia. Están en un box de
urgencias y solo unas cortinas los separan de los otros enfermos. A Geraldine
nunca le gustó trabajar en el servicio de urgencias, demasiado duro,
demasiado desorden. Hay compañeros, en cambio, que no lo cambiarían por
nada. Actuar, resolver, empezar de nuevo cada día.

—Tienes que cuidarte más, John. ¿Te has estado tomando las medicinas
estos días?

—Sí… No… No lo sé —John contesta sin abrir los ojos.
—Pero las que vi en la mesilla de tu casa, ¿las metiste en la maleta?
John no responde y Geraldine continúa:
—¿Hace cuánto tiempo que tienes la hernia?
Tampoco obtiene respuesta.



—John, ¿tu médico la ha visto? ¿Te la vigila?
—No tengo médico.
—¿Cómo que no tienes médico? No es posible. Habrá un médico al que

ibais Marianne y tú.
—Se murió.
Geraldine piensa que John confunde las cosas. El dolor, la borrachera, la

ambulancia que lo ha traído al hospital, es natural que le generen confusión.
—Marianne se murió, sí, pero vuestro médico, John, te pregunto por tu

médico de cabecera…
—También se murió. Era una señora, Anne, estupenda. Como de tu edad.

Cáncer. Muy amiga de Marianne. Se murió un año después que ella. Lo cual no
inspira mucha confianza en tu gremio, la verdad.

A John le entra una risita floja. Geraldine de nuevo achaca esa risa a la
confusión y habla con calma, profesionalmente, como hay que tratar a los
enfermos cuando uno necesita información de ellos, pero al mismo tiempo esa
información puede soliviantarlos.

—Pero, John, esa doctora, vuestra doctora de familia que murió, tendrá un
sustituto. Cuando te duele la hernia, ¿no vas a verlo?

—Se me ha empeorado por bailar. Es por bailar. En cuanto descanse un
poco, vuelve a su sitio. Hacía años que no bailaba. No tengo edad para bailar.
Es solo eso. Verás como ahora me mandan a casa. Me tomo mis pastillas y
listo.

—John, las hernias hay que vigilarlas. No sé si los médicos te van a dar el
alta. Es posible que decidan que tienes que operarte y…

John interrumpe:
—Me saca de quicio que me hables así.
—¿Así, cómo?
—No soy uno de tus pacientes.
—No te vendría mal ser uno de mis pacientes.
—Sería asqueroso. Y está prohibido.
—Qué normativo eres. Nada está prohibido. Y menos a nuestra edad.
Cuanto más maternal se pone Geraldine con él, menos lo soporta John.

Piensa que nunca fue una madrecita, que nunca tuvo un ápice de instinto
protector hacia él ni cuando estaban juntos, ni mucho menos luego. ¿Por qué



adopta ahora ese tono? Aunque estén en un hospital, aunque su hija haya
muerto, aunque sean viejos, es demasiado tarde. A John le parece falso, le
parece hipócrita.

—Yo no soy uno de tus pacientes. A ellos les puedes hablar como si
tuvieran diez años. A mí no.

Geraldine respira hondo.
—John, beber no te sienta bien.
John está tan ofendido que no contesta.
—He observado que en tu casa había muchas latas de cerveza, y el alcohol

tapa el dolor, pero también debilita los tejidos del intestino. No te conviene.
—No seas pesada, Geraldine, en serio. Te pones muy pesada.
—¿Por qué bebes, John? ¿No lo has pensado nunca?
John no quiere contestar y Geraldine, visto que no logra hacerle

reflexionar, calla mientras calcula su siguiente paso. No quiere que John se
duerma. Es preferible que se mantenga despierto, aunque sea discutiendo,
hasta que se decida si entra en quirófano. Y en esto John rompe a hablar:

—No me extraña que no te volvieras a casar.
Geraldine cree que no ha oído bien.
—¿Cómo?
—Todo ese rollo de las emociones y el inconsciente y el horóscopo y toda

esa mandanga…
—¿De qué hablas, John? No te sigo. ¿Qué tiene que ver el horóscopo con

que yo me case?
Geraldine sabe que los comentarios de John están envenenados por el

alcohol, por la hernia, por la tensión de estos días, por la aparición de Vera y
esa nueva versión de la historia y quién sabe por qué más, el caso es que se
desahoga atacándola.

—¿La numerología, los planetas…? Todo eso es una gilipollez —arremete
John.

—¿Perdona?
—¿Cómo van a explicar semejantes chorradas la conducta humana? Me

contaron que echabas las cartas en tu consulta, y no me extrañó.
—¡¿Qué dices?! ¡¿Cómo voy a echar las cartas?!
John hace caso omiso de las protestas de Geraldine y prosigue:



—Te juro que no me extrañó. Pero me dio pena. Usar el tarot para curar a
los pacientes, con lo que tú eras, Geraldine, con lo que tú has sido. La chica
más brillante de su promoción. ¿Todavía conservas el título de médico? Igual
sí, porque impresionará a tus pacientes. ¿Cómo los llamas ahora? ¿O son
clientes? ¿Pacientes, clientes…?

—Qué cotilla es la gente. ¿Qué tienen que ver la astrología y el tarot? ¿Te
refieres a las constelaciones familiares? Es una herramienta terapéutica, John,
de análisis de sistemas relacionales, una herramienta como otra cualquiera.
Nunca me ha gustado el tarot. Lo sabes perfectamente. Además, John, ni tú ni
tus amigos tenéis ni idea de lo que hago en la consulta. ¡No tienes ni la menor
idea! ¡¡Nunca la has tenido porque nunca te interesó!!

Según va hablando, Geraldine se ha ido calentando y eso es lo que John
quería. Desestabilizarla. Tocarla en ese punto que siempre fue el más
inflamable entre ellos: el cuestionamiento de las prácticas que durante su
matrimonio Geraldine fue adoptando y que él piensa que los separaron. La
ridiculización de esas creencias que le causaron, hace tanto tiempo,
sufrimiento. Los dos guardan silencio. Ella, porque es consciente de que no es
momento ni lugar para discutir; él, porque saborea su victoria. Geraldine se
incorpora y se asoma fuera del box. No hay nadie a la vista salvo los pacientes
y sus acompañantes, ningún profesional, ningún colega al que preguntar y con
el que sentirse reafirmada en su capacidad, en su valía. ¿Cómo pueden las
palabras de John afectarla después de tantos años y, sobre todo, de décadas
sin verse ni tratarse? John percibe que ha pinchado donde duele y renueva la
ofensiva:

—¿Sabes lo que me he estado preguntando esta noche?
—Ni idea —contesta Geraldine con forzada indiferencia.
—Por qué te llamaron a ti y no a mí.
—¿Quién? —Ahora ha logrado despistarla, Geraldine no sabe de qué

habla.
—El cónsul, quien sea. El que te avisara.
Geraldine no contesta.
—Aquella noche. ¿Por qué te llamaron a ti? ¿Por qué tuviste que plantarte

tú en mi casa a contármelo? ¿Por qué no fui yo a la tuya?
Geraldine sabe que cuando la conversación se pone tan emocional, pocos

argumentos sirven, así que calla para dominarse y no volver a saltar. Prefiere



dejar espacio de modo que sea John quien pierda los estribos y haga un mal
papel. Con los años ha aprendido que conviene escuchar más y hablar menos.

—¿Te quedas callada? —exclama John, acusador.
—Intento mantener la serenidad, John.
—No. Te gusta quedar por encima. Eso es lo que te pasa. Sola en tu

torrecita de marfil. Baja al barro, mujer, pelea.
John habla en un tono cada vez más alto. ¿Entenderán inglés los pacientes

de los boxes contiguos? ¿Se darán cuenta de que está borracho? Geraldine
cree que John está dando el espectáculo, pero ¿qué puede hacer? Está
dolorido, en el cuerpo y en el alma. Sigue cargando contra ella:

—¿Por qué tienes que estar controlando siempre? ¿Por qué tienes que
hacer constantemente el papel de la comprensiva, la generosa, la buena, la
considerada Geraldine? ¿Por qué quieres que todo el mundo lo vea y te
admire? ¡Siempre a costa de alguien! ¡A nuestra costa! De nuestra hija, de mí,
de tu hermano… Tú siempre la mejor, siempre por encima… Una vida
dedicada a quedar por encima.

Geraldine quiere pedir a John que baje el tono, pero ya ni siquiera por el
bochorno que está pasando, sino por sus oídos. Cualquier estridencia la
molesta. En eso tiene razón John. Al contrario de lo que imaginamos, quedarse
sorda no es oír menos, es oír más sonidos molestos que impiden escuchar lo
que te interesa. Como no baje la voz John, le estallarán los tímpanos. Hace
tiempo que le ocurre y, aunque hasta esta noche no haya querido pensar en
ello, la triste verdad es que a veces le cuesta descifrar incluso a sus pacientes
más antiguos, los que conoce bien. Los oye, pero no logra comprender sus
palabras. Por supuesto, Geraldine no ha revelado nada de esto a nadie. Salvo
a sí misma.

Geraldine piensa en todo ello, un poco asustada, un poco aturdida, cuando
John, que ha vuelto a abrir los ojos, anuncia:

—Vera se ha marchado.
—¿Cómo? —Otra vez Geraldine no escucha o cree que no entiende bien.
—Vera. La bailarina. La rusa sinvergüenza. Vera se ha esfumado.
—¿Cómo lo sabes?
—Anoche fui a buscarla. Se ha largado. No se presentó en el teatro, en el

casino, lo que sea ese horror de sitio. Ha cogido sus cosas y se ha pirado.



—Pero… ¿por qué? —Geraldine no esperaba este giro de los
acontecimientos, otro golpe. Con la discusión, por primera vez había dejado
de pensar en Kim, en el crimen, en el niño, en todo lo que los ha traído aquí.

—Porque no quiere hablar con la Policía, Geraldine. Es evidente. Porque
tiene mucho que esconder. ¿Lo ves? Tanta astrología familiar y no te das
cuenta de nada. Pero yo sí, yo sí me lo imaginaba y por eso anoche fui a
buscarla.

—Es la única testigo. Tiene que hablar… Tiene que ayudarnos… ¿Cómo
es posible que se haya ido?

La decepción es enorme. Esto echa por tierra todos sus planes. Sin testigo,
no avanzará la investigación. Sin Vera que tire del hilo, vuelven a estar en
tierra de nadie. Entra un hombre vestido con el uniforme sanitario.

—Muy buenas. John, ¿verdad?
Saluda cordial, pero no habla inglés. Coloca el gotero sobre las sábanas,

el informe médico sobre los pies, entrega a Geraldine la bolsa de plástico con
la ropa y los objetos personales de John y empuja la cama fuera de la estancia.

—Me lo llevo a quirófano. Aquí no puede quedarse, señora —dice a
Geraldine—. Esto es urgencias. Aquí van a meter a otro paciente.

Geraldine no comprende.
—Aquí no —explica el camillero con gestos—, señora, usted out.
—¿Dónde me llevan? Pero ¿dónde voy? ¿Qué van a hacerme? —pregunta

asustado John.
—No lo sé. No lo entiendo. Supongo que al quirófano, o a otras pruebas

—contesta Geraldine.
—No me dejes, Geraldine, por favor. No me dejes —implora John, toda

agresividad perdida.
—Claro que no, John, claro que no te dejo. Estoy aquí contigo.
Geraldine le toma la mano y acompaña la cama por los pasillos hasta el

ascensor. Las puertas se abren y enfermo y auxiliar desaparecen. Sola en el
vestíbulo, con la bolsa de plástico en la mano, rodeada de gente que sube y
baja, que entra y sale, Geraldine se siente más cansada y desvalida que nunca,
y nota lágrimas que brotan sin que nadie las llame.

—¿Necesita ayuda? —pregunta una voz amable en inglés.
—Sí, sí que la necesito —confiesa Geraldine y, como puede, busca en el



bolso un clínex para limpiarse los ojos y que la desconocida no la encuentre
más patética de lo que ya se encuentra ella a sí misma.

—Me llamo Grete. Soy una voluntaria del hospital.
—Habla usted muy bien inglés.
—Soy noruega, pero estudié en el Reino Unido.
La mujer tendrá los años de Geraldine y un rostro fuerte y amable de ojos

muy claros, casi demasiado claros. Lleva el pelo corto y le sienta bien.
—Acabo de empezar mi turno, no he podido informarme de los ingresos.

¿Se trata de un familiar?
—Sí, se lo han llevado ahora mismo.
—Venga conmigo.
Gracias a Grete, Geraldine confirma que a John lo van a intervenir. La

hernia estaba en muy malas condiciones y no podía esperar. El cirujano es el
jefe del servicio y tiene muy buena reputación. Grete la tranquiliza: en España
la medicina pública a veces está masificada, pero los profesionales son de
primera. Puede confiar en ellos. Grete, más tarde, traduce a una joven médica
residente:

—El posoperatorio no debería llevar más de dos o tres días de ingreso y
una semana de recuperación. Dependerá del alcance de la lesión y de si han
podido intervenir con laparoscopia o tienen que recurrir a cirugía abierta.

—¿Conoce la diferencia? —pregunta Grete a Geraldine.
—Soy médico, lo entiendo —aclara Geraldine.
—Es usted médico. ¿Qué especialidad?
—Neuróloga y psicoterapeuta. La cirugía digestiva queda lejos de mi

campo, pero conozco los procedimientos. —Geraldine resopla y se muerde
los labios preocupada. No tanto por la salud de John, que también, sino ante la
perspectiva de una semana o dos más aquí. Qué contratiempo—. Tengo que
hacer una llamada, pero me he quedado sin batería y además está nuestro perro
en casa. Tiene que salir. Yo no estaba preparada, no pensábamos que…

—¿Están aquí solos o viajan en un grupo? —indaga Grete para ayudar.
—Solos. Hemos venido solos.
—¿Y en qué hotel están?
—No, no. Estamos en casa de mi hija. El perro es de mi hija.
—¿Quiere llamarla desde mi teléfono?



Geraldine sonríe porque ya sabe que para soltar la noticia de que su hija
está muerta, es mejor adoptar un ademán amable que amortigüe el impacto
sobre el interlocutor.

—Mi hija murió. Hemos venido porque ella murió.
—Ah. Cuánto lo siento.
Grete guarda un silencio respetuoso unos instantes, luego vuelve a insistir

suavemente:
—¿Cómo puedo ayudarla? Va a ser un día largo.
—Si pudiera ir a casa, cargar el móvil y la tablet, cambiarme, recoger

alguna muda de John, sacar al perro… Tengo que organizar tantas cosas…
—Vaya, vaya usted a casa. Entre que sale del quirófano y lo pasan a

reanimación, le da tiempo. ¿Quiere que la acompañe?
Geraldine la mira. Esta opción no se le había pasado por la mente, pero

qué maravillosa idea volver a casa acompañada.
—Se lo agradecería mucho.
Es extraño entrar con el sol en la casa que abandonó de noche, hace pocas

horas. Parece que fueron días. El galgo viene alegre a recibirla en la puerta.
Como siempre, Zeus agita su rabo exultante y hace cabriolas, como si no
contara con que volvieran y lo sorprendiera no haber sido abandonado. Es un
perrillo flaco, pero cuánto afecto desprende. Geraldine sube las escaleras
hasta el dormitorio mientras en el jardín la desconocida dice palabras
cariñosas en noruego a Zeus. Geraldine sabe que la operación de John, como
toda intervención, conlleva riesgos. Nunca había imaginado que un día sería la
única y sola familiar de referencia para su exmarido, como lo es también para
este animal de compañía, cuya existencia ignoraba hasta hace diez días.
Entonces piensa en ese niño de tres años, su nieto. Si les pasa algo a ellos,
¿quién querrá buscarlo? Geraldine medita todo esto y entra en el baño. Se
apoya en el lavabo cansada, se mira en el espejo y de repente repara en una
balda llena de productos para hombre: aftershave, desodorante, maquinilla,
cuchillas, loción… Son de Kostya. Geraldine, de pronto, con un giro violento
del brazo los barre y se estrellan contra el suelo.

—¿Está usted bien? —inquiere Grete alarmada por el estrépito.
La furia ha hecho a Geraldine olvidar que no está sola.
—Sí, muchas gracias. No se preocupe. Un estante que se ha vencido. Nada

más.



Geraldine tiene un corte en la mano. Se chupa la herida.



 
 
 

Era sábado. No habían ido a ver a su madre porque ese fin de semana se había
ido a la boda de una sobrina, la hija de su única hermana. Él también estaba
invitado, pero a pesar de la insistencia se negó a acompañarla. Su madre
intentaba convencerlo de que los dos disfrutarían: la niña viendo el vestido de
novia y jugando con otros niños y John poniéndose al día con familiares a los
que no veía hacía años. John sabía que accediendo le hubiera dado una gran
alegría a su madre, a quien le gustaba presumir de su minúscula estirpe, su
único motivo de orgullo, resultado de toda una vida de sacrificios. Aunque
John estuviera divorciado, sin duda su madre soslayaría el dato del divorcio
en las conversaciones con los parientes. Tenerlos a su lado delante de toda la
familia, mostrarlos tan sanos, tan altos, tan guapos, tan bien vestidos, hubiera
compensado el sinsabor de un fracaso matrimonial. Pero la manta de piedra
había operado de nuevo su hechizo sobre John, otorgándole a la vez una
voluntad inquebrantable: no iría a la boda, se pusiera su madre como se
pusiera. Solo pensar en vestirse formalmente para una ceremonia, solo
imaginar los movimientos para abrocharse un traje y anudarse una corbata (si
es que encontraba algo decente que ponerse en las cajas de la mudanza que
todavía no había abierto) le resultaba desagradable. Así que, mientras la
abuela tomaba alguna copita en el festejo, ellos permanecieron en el ridículo
apartamento.

En la quietud de la tarde festiva, John dormía y Kim veía dibujos animados
en la televisión. Los dibujos se acabaron y Kim apagó la tele. El silencio
despertó a John. La niña estaba a su lado mirándole fijamente.

—Creí que estabas muerto.
—¿Muerto?
—Parecía que te habías muerto.
—Estaba dormido.
—¿Cuál es la diferencia? ¿Morirse no es como dormir?
—Hay una gran diferencia —dijo John incorporándose—, voy a hacer té.

¿Te apetece un té?



—Vale, pero yo era la camarera.
Mientras Kim preparaba las tazas y disponía las galletitas, John dio

vueltas a su pregunta. Sabía que, en su caso, desde que se separara de
Geraldine, no había gran diferencia entre vivir, estar dormido y estar muerto.
En su estado de ánimo los tres estados se entremezclaban. Y quizá, más que
una manta de piedra, lo que tenía encima era una lápida penosa, antipática,
desagradable, una losa con su nombre y el «descanse en paz». Su hija había
venido a decírselo con otras palabras: más valía ponerse a picar cuanto antes.
En esas reflexiones andaba cuando sonó el teléfono. Kim contestó:

—¡Papá, es para ti!
—Será alguien que se ha equivocado, hija. Si estoy más solo que la una y a

mí no me llamáis más que la abuela y tú, y la abuela está de boda —dijo John
e inmediatamente se arrepintió de expresar su frustración ante su hija. Sabía
cuánta ilusión le hacía a la niña sentir el horrendo apartamento como un
pequeño hogar. Si el teléfono sonaba, al menos se producía una ilusión de
actividad.

—Sí, dígame —contestó John sin ganas.
Era la novia del alumno que ese fin de semana estaba encargado de vigilar

el experimento que realizaban en clase. El chaval, un jovencísimo y
aventajado estudiante, estaba indispuesto. A tenor de las mal hilvanadas
excusas, John pensó que el muchacho más que una enfermedad tenía resaca, la
resaca de alguien no acostumbrado a beber, pero prefirió no hacer muchas
preguntas a la azorada novia y, deseando que se mejorara, colgó. John también
había tenido veinte años. Preguntó a Kim si quería acompañarle a la
universidad y la niña puso como condición llevar el patinete. Discutir suponía
más esfuerzo para John que consentir y allá se fueron los dos con el patinete
que, John estaba seguro, acabaría cargando.

Los fines de semana no había nadie en el edificio. Los pasillos estaban en
penumbra. A John le gustaba pasear por la facultad cuando estaba así, quieta,
abandonada y silenciosa. Kim, seducida por el brillo del pavimento tan
pulido, pidió permiso a su padre para quedarse a patinar en el gran vestíbulo.
John de nuevo accedió y se dirigió hacia su departamento. Se puso a silbar.
Era una costumbre tonta de las que solo se pueden ejercitar a solas y que
molestaba a Geraldine. Desde que se habían separado, John silbaba. Alguna
ventaja tenía ser un divorciado. Le gustaba oír la reverberación de las notas



contra las paredes en el edificio vacío. John entonaba una canción de moda y
de repente una voz femenina empezó a acompañarlo. John dejó de silbar. No
veía a nadie. La voz también dejó de cantar.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
¿Era Kim? No parecía Kim. Además, la había dejado jugando más atrás y

la voz provenía de la dirección opuesta.
—¿Hola? —repitió John.
Nadie contestó. John siguió avanzando hacia su laboratorio y volvió a

silbar. La voz volvió a cantar. ¿Así que quienquiera que fuese le tomaba el
pelo? Silbando y escuchando, John llegó al origen. En otro laboratorio, una
pelirroja con bata blanca sonreía. Su cara le sonaba, quizá la había visto por
alguna de las aulas. Al verlo, la pelirroja se sonrojó.

—Perdón. Perdón, pensé que era usted otra persona. —Tenía acento
extranjero. Parecía avergonzada.

—Pues lamento decepcionarla. Soy lo que soy —contestó John.
—Llevo aquí poco tiempo —se justificó ella.
—Yo soy uno de los profesores —dijo John—, solo vengo a tomar datos

de un experimento.
Era nueva, de eso no cabía duda. Y eso gustó a John. Por fin alguien que no

lo conocía, ni a él ni su circunstancia. Una página en blanco.
—¿Usted también está tomando datos? —preguntó.
—No. Yo estoy haciendo café —contestó la mujer—. Tengo problemas con

el té. El té no me sienta bien y la cantina los sábados está cerrada… —dijo
como pidiendo disculpas.

Entonces John se rio, porque reparó en que sobre uno de los hornillos
destinado a las investigaciones había una cafetera italiana.

—¿Está prohibido? —preguntó ella alarmada.
—Seguramente —contestó John—. ¿En qué curso está?
—Soy una investigadora visitante —dijo ella— de Noruega. Un semestre,

para acabar mi doctorado. Somos un grupo internacional.
—En ese caso, seguro que está mucho menos prohibido —alegó John con

amabilidad.
—Vengo de trabajar un año en Italia y allí me acostumbré al expreso —se

volvió a justificar ella—. ¿Le apetece una taza?



—¿Cómo se llama?
—Grete.
—Encantado, Grete. Yo soy John.
Consciente de que si realmente se quería liberar de la manta de piedra que

le mantenía pegado al sofá tendría que aceptar invitaciones como aquella, John
tomó el café que Grete le ofrecía.



 
 
 

—Estoy muy a gusto —anuncia Geraldine.
—Yo también.
Geraldine se ha tumbado en la cama del hospital junto a John, que vestido

con la camisola hospitalaria, el trasero al aire entre las sábanas, ojea la prensa
británica.

—No siento ningún deseo sexual por ti —insiste ella.
—No, naturalmente —responde John y sonríe.
—No es porque ya no tenga deseos. No es porque me haya hecho vieja.
—No, por supuesto.
—Ni porque tú no estés guapo.
—Esta bata sin duda me favorece y el gotero lo mismo —se burla John.
—Tonto. Es porque para mí en estos días te has convertido como en…, no

sé. Como en un hermano.
—Espero que un hermano mejor que tu hermano.
—Sí, claro, mejor que mi hermano auténtico. —Geraldine hace una pausa,

la mención a su hermano Thom cambia el rumbo de sus pensamientos—. Qué
poco quiero a mi hermano. Últimamente me he estado preguntando cómo será
cuando se muera…

—Antes lo querías mucho.
—Cuando éramos pequeños.
—Y cuando nos conocimos.
—Pero luego… Es difícil querer a un enfermo que no hace nada por

curarse. Llegó un momento en que solo quería que me dejara en paz, que no
sonara el teléfono otra vez anunciándonos una barbaridad suya. Que dejara
tranquilo a mi padre, que estaba ya tan mayor. Hasta el último día siguió
sacándole el dinero y angustiándole. Pero ahora pienso que probablemente
cuando Thom muera…, me arrepentiré. Nunca voy a verlo.

—Eso no se puede saber, pero si tienes dudas, deberías ir antes de que sea
demasiado tarde.

—Ayer me decías que soy poco respetuosa con las personas.



John dobla el periódico. No ha visto nada sobre ellos. Todos los días lo
comprueba. Ya no aparecen sus nombres, ni sus rostros ni el de su hija, han
dejado de ser actualidad. Mejor que no se mencione nada, que el caso deje de
interesar. Cuanto más ruido haga la prensa, cree que será peor para la
investigación.

—¿A qué hora han dicho que me traerán algo de comer? Me muero de
hambre —comenta, a ver si Geraldine aleja los pensamientos sombríos.

—Esta noche no he dormido apenas, John. Me bajé al salón y puse la tele,
pero nada me entretenía. Así que cogí a Zeus y salí a la calle. Paseamos hasta
el mar.

—Sí que os fuisteis lejos. Estaría encantado.
—Serían las cuatro o las cinco de la mañana. La gente salía de las

discotecas. Los miraba y me acordé de lo que me dijiste la otra noche.
—No sé a qué te refieres. ¿Antes o después de desmayarme en la calle?
—Aquí en el hospital, eso de que quiero quedar por encima y que he

respetado más a los desconocidos que a los que he querido. A Kim, a ti, por
ejemplo…

—Bah… Olvídate de lo que dije, Geraldine. Estaba enfermo, estaba
borracho, tirado en una cama de urgencias. Olvídate de todo lo que nos hemos
dicho estos días.

—No me olvido. Quiero que la gente esté cerca de mí, pero yo no estoy
cerca de ellos. Eso es lo que venías a decir.

—Y dale. Anda, vete a preguntar si me dejan comer hoy como es debido.
Pero Geraldine no se mueve.
—Bueno, quiero decirte que voy a procurar ser mejor.
—Me parece perfecto. Yo también.
—Ser mejor con mi hermano y contigo, y ser menos vanidosa.
Geraldine calla. John vuelve a su periódico.
—Creo que no fui una buena madre.
—No digas eso.
—Fíjate en cómo habla la gente aquí de ella, de sus cualidades. Yo no

tenía ni idea de todo eso. Nunca supe verlas. Quizá por eso se fue de mi lado.
No fui una buena madre.

John no sabe cómo contestar.



—Yo tampoco me siento un buen padre. Supongo que es normal pensar eso
de uno mismo cuando las cosas han terminado como han terminado, pero,
Geraldine, ¿sirve de algo lamentarse ahora?

—Tenemos que encontrar al niño. Para ser al menos buenos abuelos ya que
no fuimos buenos padres —afirma Geraldine. John la mira. Geraldine tiene
vuelta la cara del otro lado, hacia la ventana que da al aparcamiento del
hospital. Una vista no muy apasionante. Un coche da vueltas buscando sitio.
¿Llora Geraldine?

—Dame la mano.
John tiende la mano hacia ella. Geraldine se vuelve y extiende la suya. Se

agarran con fuerza, unidos por unos instantes.
—Hacía más de quince años que no me subía a un avión. ¿Te diste cuenta o

lo disimulé bien? —dice John.
—Me di cuenta de que no estabas muy acostumbrado. —Geraldine, sin

soltar su mano, vuelve a mirar el aparcamiento, quizá para que John no vea
alguna lágrima que resbala por su mejilla ahora.

Una familia carga un recién nacido en un coche. Debe de ser la primera
salida que hacen. La parturienta se mueve con dificultad, se acomoda junto al
neonato. John sigue hablando:

—Cuando abrieron el túnel con el continente, pensé «Mira qué bien». Y le
dije a Marianne: «Un día cogemos el coche y nos vamos a Francia a pasar el
fin de semana». Pero nunca lo hice. Si no fuera por Kim, no habría vuelto a
pisar el extranjero.

—Me imagino —contesta Geraldine, que agradece la confidencia de John
—. ¿Reclamo la comida?

—Venga.
Geraldine se levanta para ir al control de enfermería y al pasar junto a

John le acaricia. Cuando regresa de hablar con las enfermeras, le extraña
escuchar la voz de John parloteando con alguien. Hay risas. ¡Hay carcajadas!
¿Qué pasa? ¿Con quién está? Con Grete, la voluntaria. ¿Y esas confianzas? La
noruega está sentada en la cama, tiene cogida la mano de John. Geraldine está
perpleja. El gesto es muy inapropiado, la incomoda.

—¿Y aquel otro ayudante? ¿Cómo se llamaba? —pregunta Grete.
—¿El italiano?



—Sí. ¿Escorbuto?
—¡No! ¡Escorbuto no! ¡Racalmuto!
—¡Qué va! Ya me acuerdo: ¡Francescutto!
Y vuelta a reírse los dos. Tan enfrascados en su charla, enfermo y visitante

no se percatan de que Geraldine está en la habitación.
—John, cuidado, se te van a saltar los puntos —advierte Geraldine con el

único fin de que dejen de hacer el tonto.
—Hola, Geraldine —dice Grete, pero ni suelta la mano de John ni se

levanta de la cama.
—¡Qué cosa más increíble, Geraldine! ¡No te lo vas a creer! —dice John

con una sonrisa inmensa.
—¿Os conocéis? —Geraldine no entiende nada.
—¿A que es increíble? —responde John.
—Nos conocimos hace siglos, cuando acabé la carrera y estuve en

Inglaterra con mi tesis. ¿Sería el año…? —Grete se vuelve hacia John.
—Mejor ni pensarlo —responde él jocoso.
—No es para tanto. Somos unos niños —bromea Grete.
—¿Y qué haces aquí? —pregunta Geraldine, que no comprende la

conexión entre el departamento de Física en una universidad de Londres y un
pueblo de la costa mediterránea pasando por Noruega.

—Me jubilé y me vine. Como a muchos compatriotas, me gusta el sol. No
soy muy original.

—¡Si habrá noruegos que el pueblo tiene hasta consulado de Noruega!
—Tenéis que venir un día a mi casa —propone Grete.
Es lo último que le apetece a Geraldine e inquiere:
—¿Estás viuda?
—No, divorciada.
—Yo viudo y divorciado. Las dos cosas —aclara John con cierta

coquetería—. Geraldine es mi exmujer.
Geraldine no ve la necesidad de semejante puntualización. Esta

francachela la irrita.
—Me contó Geraldine que se te estranguló la hernia por bailar, John —

dice Grete.
Geraldine protesta:



—No. Yo te dije que John dice eso, pero es mentira. Que la hernia se
estranguló porque no la ha tratado nunca. Ni la hernia ni nada. No se cuida. Es
un desastre.

—A mí también me gusta bailar —afirma Grete con una sonrisa—, hay
unos sitios fantásticos aquí. ¿Dónde fuiste?

—A un bar infecto —critica Geraldine—, créeme. No creo que sea donde
bailas tú ni donde baila nadie en su sano juicio.

—He venido para ver si necesitabais algo. Le van a dar el alta —dice
Grete.

—¿Y cómo sabes tanto? —pregunta John, adulador.
—Es voluntaria. Traduce a los médicos que tratan a los viejos extranjeros

como tú, que no saben español ni saben nada. —Geraldine se está cabreando,
no sabe por qué pero se está cabreando. Llamar «viejo» a John delante de
Grete le ha producido un placer especial.

—¿Os han explicado ya lo de las curas, el reposo y todo eso? —inquiere
Grete con aire de entendida.

—A mí lo único que me importa es que me dejen comer. Tengo un hambre
espantosa y muchas ganas de probar la paella. ¿Tú sabes dónde sirven por
aquí una buena paella?

Geraldine no sale de su asombro. Juraría que John está ligando con Grete y
contesta, seca:

—No, no nos han explicado nada.
—Tendrás que hacer vida tranquila —dice Grete.
—¿Qué es vida tranquila? —pregunta John con cierta preocupación.
—No cansarte, no forzar por lo menos durante diez días. El cirujano me ha

dicho que al final la incisión ha sido más grande de lo que preveían —explica
Grete.

—¡Diez días! —exclama Geraldine.
—Sí —afirma Grete—, reposo hasta que cicatrice.
—¿Además de los que llevamos aquí? —Geraldine no puede creerse esta

nueva demora. Necesita volver a Londres, dormir por fin en su casa.
—Sí —repite Grete.
Geraldine se dirige a John:
—John, yo… Llevamos fuera de casa dos semanas. Creo que es mejor que



volvamos a Londres. Allí te puedes quedar conmigo lo que necesites.
—No va a poder volar —señala Grete—, no creo que se lo permitan.
—¡¿Cómo no le van a dejar?! ¡La gente viaja en silla de ruedas!
—No creo que os autoricen. No sería recomendable.
—No puedo quedarme aquí más tiempo —se lamenta Geraldine—, es

inviable.
Mientras las dos mujeres parlamentan, John las observa. Hace tanto tiempo

que nadie se ocupa de él y de su bienestar. Y menos aún dos mujeres. Qué
sensación tan agradable saberse cuidado, como hacía Marianne.

Geraldine se deja caer en la butaca, derrotada.
—Necesito salir de aquí. No puedo más. Me esperan mis pacientes. Tengo

la clínica revolucionada. Amanda está desbordada. Y, además, me hace falta
un descanso. ¿Y si te reservo un hotel, John, con servicio de habitaciones y
contratamos una enfermera? Yo voy a Londres, resuelvo asuntos, tú te quedas
aquí bien atendido y en una semana vuelvo. No se me ocurre otra solución.

—Estás extenuada —dice Grete—, es comprensible. Lo de vuestra hija y
ahora esto…

—Esto no es nada. John está bien y es lo que importa —sentencia
Geraldine, posesiva.

—Sí, pero la operación es un motivo de tensión más y de preocupación.
Vosotros ahora estáis muy débiles. También tú tienes que cuidarte —continúa
Grete.

Geraldine la mira. ¿Le cae bien o le cae mal? ¿Es de verdad una buena
amiga o solo una escandinava metomentodo? ¿Por qué siente celos? Tener
celos no le gusta nada a Geraldine, así que hace un esfuerzo y recupera el tono
amable:

—Sí, tengo que cuidarme. Gracias, Grete.
—No me des las gracias todavía. Me las das ahora, cuando te proponga

que John se venga a mi casa mientras tú estás en Londres.
—¿A tu casa? —pregunta John maravillado.
—¿A tu casa? —exclama Geraldine asombrada.
—Nos hemos reencontrado, por algo será. John me necesita, tú lo

necesitas y no hay más que hablar.
—Pero… —Geraldine sabe que por educación debe resistirse, pero la



oferta es tentadora, es justo el apoyo que precisan después de muchos días
solitarios.

—Pero nada. Si a John le parece bien…
—Me parece maravilloso, Grete. Salvo que tendría que llevarme al galgo.

¿Es un problema?
—Por supuesto que no —concluye Grete con su perfecta sonrisa—, me

gustan los perros.



 
 
 

Haberse separado le parecía a Geraldine la mejor decisión que había tomado
en la vida y solo se arrepentía de no haberlo hecho antes, no porque no hubiera
querido a John, sino porque ahora se daba cuenta de que su matrimonio estaba
en vía muerta desde mucho antes de haberse marchado de casa o de haberse
fijado en Patrick. Estaba condenado desde el mismo día en que ella se apuntó
a aquel seminario sobre el dolor y el ayudar a morir y John puso una cara rara.

Vivir con Kim era agradable. Kim era una niña callada, dócil, que no
pedía mucho y que siempre la recibía con ojos expectantes. Estaban bien las
dos juntas. Geraldine era una madre trabajadora y jamás se cuestionó si era
mucho o poco el tiempo que dedicaba a su hija. No recordaba bien si había
disfrutado de su propia madre, pues murió siendo ella niña, así que le faltaba
el baremo para comparar y no era propensa a dar muchas vueltas a asuntos que
no tenían remedio. Los fines de semana que Kim no pasaba con John,
Geraldine la dejaba dormir en su cama. Le resultaba agradable. Kim se estaba
convirtiendo en una adolescente y, a diferencia de lo que Geraldine hubiera
imaginado, parecía necesitar más el afecto físico que antes. Geraldine nunca
había dormido con su madre y tampoco se le hubiera ocurrido meterse en la
cama de su padre, el señor juez. Lo más que había hecho alguna vez de niña,
por ejemplo, la mañana de Navidad, era compartir cama con su hermano
Thomas y esperar juntos para abrir los regalos. Eran otros tiempos.

A diario, Geraldine madrugaba, salía muy temprano para el hospital y una
persona contratada daba el desayuno a Kim y la acompañaba a la escuela. Esa
señora se ocupaba de todo lo doméstico y Geraldine tenía que admitir que era
fantástico no limpiar, no recoger, no lavar, no cocinar, y que otra mujer
pensara en ello. Además, eso liberaba huecos enormes de tiempo para ver a
Patrick, porque la empleada de hogar resultó ser muy eficiente, o al menos lo
suficiente para Geraldine. Cada vez asumía más responsabilidades, como
ocuparse de la compra, decidir los menús o quedarse con Kim las noches que
Geraldine salía con Patrick.

Con Patrick las cosas no avanzaban. Se veían, él parecía tener total
libertad de salidas y entradas en su casa, su mujer parecía no reclamarle nada,



pero tampoco Patrick daba indicios de querer variar su situación y empezar
algo nuevo con Geraldine. Por un lado, era cómodo para Geraldine, que estaba
volcada en adquirir nuevos conocimientos y certificarse como terapeuta, lo
que exigía muchas horas de cursos y de prácticas. La medicina convencional,
la del sistema público de salud, se le quedaba corta. Le parecía que sus
compañeros médicos curaban o intentaban curar a los pacientes con diligencia,
eso era innegable, y ponían todos los medios a su alcance, pero que, al mismo
tiempo que atendían los cuerpos y sus dolencias, abandonaban a la persona
que las padecía, particularmente si los males eran incurables. Por no hablar de
sus familiares, que debían enfrentarse al deterioro del ser querido como
podían, sin apoyo ni orientación alguna. Geraldine se dio cuenta de que a ella
le importaba tanto el embalaje como lo que iba dentro, es decir el alma, la
psique, el espíritu. Había ido descubriéndolo conforme se fue interesando por
el tratamiento del dolor. Las conexiones entre cuerpo y mente, consciencia e
inconsciencia, mundo físico y mundo inmaterial, eran mucho más poderosas de
lo que en sus años de estudiante de Medicina los profesores le habían
enseñado.

Una tarde Geraldine regresó a casa más temprano de lo habitual. La
empleada preparaba la cena; Kim todavía no había regresado del colegio. Era
martes y la cría tenía entrenamiento de baloncesto. No solía faltar nunca, a
menos que le doliera la tripa o la cabeza, excusas que ponía en ocasiones para
quedarse en casa y saltarse el ejercicio. Geraldine suponía que eran
malestares imaginarios, meros pretextos de adolescente, pero, a diferencia de
lo que hubiera hecho John, poner el grito en el cielo, echarle un sermón a su
hija sobre la importancia de cumplir con los compromisos, no fallar al equipo,
perseverar sin frustrarse porque las cosas no se nos dan tan bien como
querríamos, etcétera, etcétera, Geraldine lo dejaba pasar. Tampoco solía estar
presente cuando su hija regresaba de la cancha, pues los martes Geraldine
participaba como observadora en un grupo de terapia. Cuando entraba en casa,
se encontraba invariablemente a Kim cenada y plantada ante la tele. Lo más
que Geraldine le exigía es que se pusiera el pijama y se lavara los dientes,
demasiado cansada ella misma para entrar en discusiones estériles sobre faltar
al entrenamiento, si es que aquella tarde Kim se lo había saltado. Aquel martes
no tuvo lugar la sesión de grupo porque el psiquiatra que la dirigía estaba de
viaje. Geraldine agradeció que se cancelara. Le apetecía pasar una velada con



su hija como cualquier otra familia. A lo mejor hasta podrían salir a cenar
juntas a un coqueto restaurante tailandés que a Kim le encantaba. Con esa idea
en la cabeza, pidió a la empleada que se marchara sin ocuparse de la cena y a
continuación se volvió a poner la chaqueta para recoger a Kim en el
polideportivo. El paseo le resultó tonificante. Tenía que apuntarse a un
gimnasio. Siempre lo decía, pero aunque a sus pacientes les recalcaba lo
importante que es dedicar cada día un rato a caminar, no lo hacía.

Era invierno y había anochecido. Hacía frío y Geraldine, tras aguardar un
par de minutos fuera, se metió en el edificio. La conserje en su cuchitril
escuchaba aburridamente la radio, mientras ojeaba un diario gratuito de la
tarde. Era pronto. Geraldine se sentó en una de las gastadas butacas de
plástico y esperó. Al cabo, un goteo de chicos y chicas con sus bolsas de
deporte a la espalda fue abandonando los vestuarios. Geraldine reconocía a
algunos compañeros de Kim. Ella tardaba. Cuando por fin no quedó nadie,
Geraldine observó la calle. ¿Se le había escapado confundida entre sus
amigas? Los chavales conversaban en grupitos, pero Kim no estaba entre
ellos. Preguntó a la bedela si podía echar un vistazo en los vestuarios. La
mujer no pareció muy conforme, pero con un gesto somero le indicó que
hiciera lo que le diera la gana. El vestuario de chicas estaba vacío. Solo
llegaban los ecos del rebote de un balón en la cancha. Geraldine se asomó, el
entrenador arbitraba un partidillo entre niños pequeños. Al verla preguntó:

—¿Necesita algo?
—Busco a mi hija. Juega con el grupo anterior. Kim.
—No, Kim hoy no ha venido. Se ausenta bastante —dijo el profesor y

regresó con los chicos.
Geraldine salió a la calle. Ya no quedaban adolescentes. Regresó

caminando a casa. A lo mejor había llegado el momento de darla de baja de
baloncesto. Tenía edad de elegir sus propias aficiones sin que fueran
obligatorias, sino voluntarias. En cualquier caso, qué rabia. Para un día que
Geraldine quería sorprenderla. Confiaba en que su hija no hubiera empezado a
cenar sin ella. Apretó el paso.

La casa estaba vacía. Las luces apagadas, tal y como Geraldine las había
dejado. Ni rastro de Kim ni de su mochila. Subió a su habitación. En el
armario estaban la ropa de deporte y las zapatillas. No se había llevado el
equipo a la escuela, luego desde por la mañana había decidido que no acudiría



a entrenar. Geraldine se sentó en la cama. Ver la habitación tan ordenada se le
hacía extraño. Desde que había cumplido los quince, por allí por donde
pasaba iba dejando un desbarajuste considerable. Bastante desorganizada ella
misma, Geraldine no podía ser exigente con el orden como era John, tan
maniático, pero incluso a ella llegaba a molestarle el nivel de caos de Kim,
sobre todo cuando el baño que compartían quedaba impracticable. Geraldine
hizo memoria. ¿Estarían apuntados en algún sitio los números de las amigas de
Kim? ¿Había telefoneado ella alguna vez a sus padres? Lo dudaba. No era de
las madres que hacen amistad con otras madres. Buscó en el escritorio. Era
difícil encontrar algo pues nada seguía un criterio lógico de clasificación.
Aunque la empleada, con buena voluntad, intentara cada tanto ordenar aquel
maremágnum, era un esfuerzo vano, en pocos días Kim volvía a convertir sus
posesiones en un amasijo informe. Al fin Geraldine encontró una agenda de
estilo infantil, quizá la primera que le regalaron a Kim, en la que, por ser la
primera, sí se había tomado la molestia de anotar cuidadosamente los números
de sus compañeras de clase. Geraldine telefoneó. No, Sarah no había visto a
Kim esa tarde. ¿Y podía estar con alguna otra amiga? Sarah lo dudaba. Kim
hoy no había ido al colegio. Esto sí que desconcertó a Geraldine. Colgó el
teléfono y se asomó a la ventana que daba a la calle. Hacía frío, nadie
transitaba. ¿Dónde estaría Kim? Pensó en llamar a John. ¿Quizá se había ido a
cenar con él y no la había avisado pensando en que ella hoy tenía terapia?
Pero algo le impedía hacer esa llamada. Era la vergüenza. No quería dar la
impresión a John de que no sabía a las ocho de la noche de un martes dónde
estaba su hija de quince años. Pero no lo sabía. Geraldine se hizo la cena,
comió sin muchas ganas, pero comió para engañarse a sí misma dándose la
impresión de que no ocurría nada extraordinario. Luego encendió el televisor
como si insistiendo en las rutinas, todo pudiera volver a la normalidad
mágicamente. Enseguida lo apagó. No lograba concentrarse. Estaba asustada y
no osaba admitirlo. Levantó el teléfono y llamó a la Policía. Una agente le dijo
que no se preocupara, que hasta que no pasaran veinticuatro horas no se podía
decir que su hija estuviera desaparecida, sino que andaría por ahí, como
cientos de chicos y chicas que cada día hacen novillos y luego regresan a casa
como si nada. La agente, claramente acostumbrada a tratar con padres
nerviosos, insistió en que estuviera tranquila y no se enfadara cuando Kim
entrara por la puerta, porque lo peor en esos casos era crear un
enfrentamiento, y lo principal, generar un ambiente de confianza para que su



hija hablara y le contara las razones de su ausencia. ¿Tenía Geraldine un
ambiente de confianza en su hogar? Geraldine no supo qué contestar.
Reconocía en el tono de voz de la agente su profesionalidad. Posiblemente
todas esas preguntas y consejos estuvieran escritos en un protocolo oficial de
los servicios sociales preparado por algún equipo de psicólogos, gente no muy
distinta de ella. Geraldine contestó que creía que sí, que su hija confiaba en
ella. Pensó en los fines de semana en que a la chica todavía le gustaba
acurrucarse en su cama y se reían y gastaban bromas. La agente insistía:
¿Sabía Geraldine a ciencia cierta lo que hacía su hija cuando no estaba en
casa? ¿Con quién salía? ¿Tenía algún conflicto en la escuela, con compañeros,
profesores o con algún miembro de la familia? Geraldine se quedó en blanco.
No, no sabía todas esas cosas «a ciencia cierta». Pensaba que lo sabía, pero a
lo mejor no era así. No sabía ni lo que hacía ni lo que en su fuero interno
inquietaba a su hija cuando ella no estaba. Solo se lo imaginaba.

—Espere hasta mañana entonces —dijo la policía—. Si por la mañana no
regresa, nos llama de nuevo.

Geraldine colgó. No durmió en toda la noche. A las cuatro hizo uso de las
ventajas de ser médico y llamó a todos los hospitales. No había novedades. La
noche había sido tranquila: ni atropellos, ni accidentes, ni homicidios, ni
delitos violentos que implicaran a una menor de las características de Kim.
Podía estar tranquila. ¿Lo estaba? No. Aunque no se permitiera caer en la
angustia, Geraldine solo pudo cerrar los ojos media hora en toda la noche.

«Lo malo del invierno es cuánto tarda en amanecer», pensó cuando
despertó. También pensó que no podía quedarse de brazos cruzados esperando
sin más, por mucho que el protocolo policial lo recomendara. Alguna vez
había escuchado en la radio que en las desapariciones las primeras horas son
cruciales. ¿Por qué la Policía se había negado a atenderla? ¿Únicamente
porque su hija ya no era una niña sino una adolescente? ¿Qué más daba la
edad? Era menor y no había vuelto a casa. Geraldine levantó el auricular para
volver a llamar a la Policía, pero colgó sin llegar a marcar. A lo mejor la
Policía tenía razón después de todo. Tal vez ella no había sido capaz de
aceptar todavía que Kim ya era una persona capaz de tomar decisiones, no una
criatura que se extravía en el supermercado porque su madre se ha entretenido
en el pasillo de las conservas. «Bueno, basta de filosofar», se dijo. Se puso el
abrigo y se echó a la calle. Recorrió cada palmo entre la escuela y su casa,



entre su casa y el polideportivo. Algunos cafés empezaban a prepararse para
abrir. Geraldine entró en todos los establecimientos abiertos. Llevaba una foto
de Kim tomada las últimas Navidades. No era la mejor foto. Tenía una sonrisa
burlona y encima desde entonces se había cortado el pelo a lo chico. A
Geraldine le daba rabia no disponer de una fotografía mejor y más reciente.
Lamentó haber sido tan descuidada, no haberse preocupado de hacerle fotos
nuevas siquiera para el colegio. «Usa las del año pasado —le dijo—, todavía
sirven». Era el tipo de obligación de la que Geraldine se escabullía, solo
porque no tenía tiempo para acompañarla al fotógrafo. En cuanto Kim
volviera, sacaría del cajón la máquina de fotos y se harían un reportaje
completo las dos sin más razón que el estar juntas y dejar testimonio. O mejor,
encargarían un retrato de estudio, como hacen otras familias. Nunca le habían
gustado, los encontraba vulgares, pero ahora hubiera dado cualquier cosa por
tener una de esas fotos tan cliché en las que las familias aparecen sonrientes
con sus mejores galas.

De establecimiento en establecimiento mostró la maldita foto, pero en
ninguno habían visto a Kim. Algunos la reconocían, lo aseguraban con certeza;
otros, negaban con indiferencia. Geraldine bajó las escaleras del metro.
Preguntó a los taquilleros, a los vigilantes, a los de los kioscos. «Por aquí
pasa mucha gente, chicos y chicas de esa edad, se puede imaginar, a
montones», contestó un comerciante sin dejar de desembalar los fardos de
diarios. Cuando se acercaba la hora de ir al trabajo, Geraldine llamó desde
una cabina y explicó que faltaría. Luego regresó a casa con paso apresurado.
Cuando Kim volviese, quería estar. No quería que pensara, como aquella vez
años atrás, que su madre la había dejado tirada, que su ausencia le era
indiferente. Angustiada, Geraldine recordó que no había tenido la precaución
de dejar una nota explicando que había salido a buscarla, que la esperara, que
la quería, que necesitaba estar con ella. Apretó el paso, las últimas manzanas
corrió. ¿Y si Kim pasaba por casa para cambiarse, desayunar y luego irse al
colegio como cualquier mañana? ¿Y si solo había estado durmiendo en casa de
alguna amiga a la que Geraldine no conocía? ¿O de un chico? ¿Y si Kim se
había enamorado por primera vez? Geraldine nunca había pensado en su hija
como en una joven, la veía muy niña aún, pero los quince años son una edad
perfectamente normal para enamorarse y querer pasar la noche con un chico.
Quizá fuera simplemente eso, su primera historia amorosa.



Entró. Llamó. Nadie contestó. La casa seguía vacía. Todo el cansancio y la
tensión de la noche en vela cayeron sobre Geraldine. Se sentó en la cocina. Se
preparó un té que encontró insípido y, entonces, sobre la nevera sujeta con dos
imanes, vio la foto. Era su hermano Thomas. ¿Qué hacía ahí? ¿Quién la había
colocado y cuándo? Geraldine la examinó. Su hermano sonreía. ¿De dónde
había salido? Era una instantánea tomada en casa de su padre hacía años,
cuando los dos aún vivían allí y eran muy jóvenes, poco antes de que
Geraldine se casara con John y se marchara. ¿De modo que eso es lo que hacía
su hija Kim cuando ella estaba fuera de casa? ¿Rebuscar en los cajones,
encontrar fotos antiguas y desempolvarlas? Geraldine subió al baño, que por
una vez estaba impoluto pues su adolescente hija no lo había usado. Se dio una
ducha rápida y se vistió. Quería tener buen aspecto para la visita que se
disponía a hacer. Cogió las llaves del coche y salió. El tráfico de la ciudad a
esas horas era denso. La gente acudía a sus trabajos y obligaciones. Autobuses
y camiones de reparto taponaban las estrechas calles de Londres. La clínica
estaba en la otra punta, pero Geraldine puso la radio y escuchó las noticias
pacientemente, mientras sus manos se deslizaban del volante a la palanca de
cambios.

No recordaba el edificio tan pequeño. Posiblemente se había
acostumbrado a los grandes hospitales y estas instalaciones modestas le
chocaban. Era una residencia más que una clínica, una vivienda grande con
jardín, reacondicionada para otro uso. Los pacientes podían salir y entrar, casi
como en un hotel en el que, en muchos casos, residían desde hacía años.
Algunos enfermos estaban en el jardín. Eran los fumadores, que, tras
desayunar, necesitaban su dosis de nicotina. Uñas y dedos amarillos delataban
su compulsión. Geraldine reconocía esos signos, no tanto porque la psiquiatría
le fuera cada vez más próxima, sino porque su hermano, a fuerza de sostener
cientos de cigarros, tenía las manos idénticas. Pero Thomas no estaba entre
aquellos hombres y mujeres que, con los rostros contraídos sea por la
medicación, por la mala vida o por el sufrimiento al que sus mentes les
sometían, fumaban sin hablar unos con otros. «No te enfades, no chilles,
respira, sonríe y ten calma». Repitiéndose esta letanía, entró. En la recepción
no había nadie. Ni era horario de visita ni todavía habían empezado las
consultas. El escaso personal sin duda estaba ocupado en otras tareas. Hacía
un par de años que Geraldine no visitaba a su hermano, ¿o quizá más? No



estaba segura ni de haberle contado que se había divorciado de John. Quizá lo
supiera por Mabel, la mujer con la que su hermano en uno de los períodos
estables se había casado, para sorpresa de todos. Geraldine entró en lo que
suponía era la sala común. Dos empleadas retiraban el servicio del desayuno y
allí, en un rincón frente al ventanal que daba al patio, la vio. Tal y como se
figuraba desde el momento en que encontró la foto en el frigorífico, Kim
estaba con Thomas. Las manos de Geraldine temblaban. Antes de que ellos
advirtieran su presencia, respiró hondo buscando la serenidad que le faltaba.
Toda la ternura que había sentido hacia su hija durante la noche en vela se
transformó en ira hacia su hermano, su maldito hermano. Había pasado tanto
miedo… Pero ahí estaba su hija, sana y salva, charlando como si nada con su
tío Thomas, riendo. ¿Tan egoísta era Thomas que no se le había ocurrido pedir
a la cría que avisara a su madre? ¿Y el personal de la clínica? ¿No les había
extrañado ver aparecer a una adolescente en horario escolar? Panda de
inútiles. Irresponsables.

—El comportamiento adolescente sorprende cuando empezamos a
comprobar que son personas autónomas con un espacio personal y mental tan
grande y libre como el nuestro. Es un buen ejercicio imaginar a los hijos como
imaginamos a nuestros amigos, a los compañeros de trabajo, a cualquier
conocido. Tendemos a creer que son nuestros. Tenemos la fantasía de que son
prolongaciones de nuestra persona y nos pertenecen como formaron parte
nuestra durante nueve meses y dependieron de nosotros durante sus primeros
años de vida. Pero los hijos, lo queramos ver o no, tienen un mundo propio del
que no formamos parte. Parece obvio, pero es una obviedad que cuesta asumir.

Todo eso le explicó la psicóloga del colegio. Geraldine hizo una enorme
cura de humildad y escuchó atentamente. Se forzó a acudir a las numerosas
reuniones a las que los responsables de la educación de Kim la convocaron.
En ellas descubrió que su hija llevaba unos meses faltando sin justificación a
clase, no presentándose a los exámenes. Además, se había escapado de casa,
aunque hubiera sido para visitar a su tío recluido en un psiquiátrico, había
huido de su lado. Es lo que más le dolía a Geraldine.

—Hay que respetar su intimidad y procurar estar incluidos. El chico o la
chica nos necesita, aunque no lo exprese, pero no sirve de nada imponernos.

Geraldine escuchaba en silencio. Sentado a su lado, serio, molesto,
permanentemente enfadado con ella, podía sentir cómo John le reprochaba sin



necesidad de palabras su ineptitud como madre.
—A veces su rebeldía, su irascibilidad, su desgana son un mensaje. El

chaval quiere decirnos algo sobre ellos, sobre nosotros o sobre la familia.
Aunque se enfrente a nosotros, aunque parezca indiferente o indomable, nos
necesita.

Geraldine escuchaba y se veía a sí misma diciendo cosas similares a las
familias de sus pacientes. «Con qué facilidad hablamos de lo que no nos afecta
—pensó—, qué tranquilos nos quedamos dando consejos y qué lejos podemos
estar, por mucho que hayamos estudiado, de quien los recibe».

—Todo niño tiene un mecanismo muy desarrollado para detectar la mentira
y las contradicciones de sus padres. Eso les permite estar alerta de cualquier
cambio que pueda amenazar su estabilidad, por secreto que sea. Examinen los
cambios que haya habido en el ámbito familiar, sus propios conflictos, y
hallarán la respuesta a algunos de esos conflictos que afloran en los hijos.

John escuchaba y se sentía al margen de esas acusaciones veladas. Él no
había incurrido ni en contradicciones ni en mentiras. A él le habían dejado
tirado. Geraldine era la que tenía que hacer examen de conciencia.

A las siguientes reuniones con el psicólogo del colegio John no acudió.
¿No era Geraldine quien había puesto a Kim entre la espada y la pared? ¿No
era ella la que había generado la inestabilidad de su hija con su conducta
irresponsable? Pues que se ocupara de resolverlo. Geraldine sabía que en gran
medida era cierto. Su madre, su padre, el motorista… Tres vértices habían
hecho el día a día de Kim menos sólido en una etapa crítica, esa en la que se
deja atrás la infancia para aventurarse en lo desconocido, deseado y temido: la
vida.



 
 
 

En el garaje de Grete hay un par de bicicletas. John las contempla. Grete se ha
ido al hospital y él no necesita pasear a Zeus porque la casa tiene un jardín
grande y, de todos modos, hasta hoy las fuerzas no le daban para aventurarse
más allá de la verja. Convivir con una extraña no ha resultado tan incómodo
como se hubiera figurado hace unas semanas, antes de que todo esto ocurriera.
Hace un mes estaba en su casa en Inglaterra con su perra Jewel y un gato gordo
y huraño. Cielos nublados, sándwiches de queso, barba de una semana, mucha
tele y periódicos atrasados, esa era su vida. Solo hay un elemento en común
entre aquella y la de hoy: los perros. Ahora luce el sol, se asea a diario y no
siente esa brutal pereza que lo pegaba al sofá durante semanas en las que salía
a la calle lo mínimo imprescindible para el bienestar de su perra, que no el
suyo. Aquí, a diferencia de en su casa, su ropa está limpia y su barba afeitada.
Es paradójico, él lo sabe, que la pérdida de su hija haya sido el impulso para
cambiar de hábitos. Ser huésped de una conocida lo ha obligado, por gusto, a
ser sociable, a escuchar, a ceder y a colaborar en las tareas domésticas que
para sí mismo jamás realizaba. Ha hecho cosas que no hacía desde que
murieron su madre y su tía, como jugar a las cartas, porque Grete tiene un
grupo de amigas tremendamente aficionadas. Se ha divertido barajando y
repartiendo, aunque en ocasiones a mitad de partida la imagen de Kim muerta
sobre la mesa del depósito forense y de su nieto extraviado en algún paraje
inconcreto se le hayan cruzado como un relámpago, dejándolo paralizado.

Hoy se ha sentido bien al despertar y, después de que Grete se haya
marchado, ha explorado el garaje. La puerta de la cocina no ajusta bien y da
golpes si hay corriente. John quiere sorprender a Grete arreglándola. Busca
herramientas, pero se ha topado con estas dos bicicletas y una idea se ha
metido en su cabeza. Es una idea muy sencilla: retomar la búsqueda.

John pedalea. La realidad es distinta cuando se observa desde el manillar
de una bicicleta a un ritmo suave y constante. Lo bonito de la bici es cuando se
transforma en una extensión de las extremidades. Sentir esa armonía entre
máquina y hombre proporciona nuevas perspectivas y pensamientos. Sobre
dos ruedas, las calles de la urbanización le parecen a John alegres, quizá



porque cuando uno está triste detecta mejor la alegría, pero también por las
exuberantes adelfas, jazmines, hibiscos y buganvillas que impregnan todo con
su color. Se le antojan mejores que las del vecindario de su hija. Hay algo más
armónico, más proporcionado en la arquitectura y el trazado urbanístico de
estos jardines. También hay más muestras de vida. Una señora rubia riega unos
geranios a la puerta de su casa mientras un tipo de pelo blanco, como él,
repasa con una brocha una cancela oxidada. Lo saludan y sonríen. Se
reconocen como viejos y como extranjeros, toda una cofradía. Un jardinero
poda un seto porque aquí hay que tener bien afiladas las tijeras o la vegetación
se asilvestra pronto. Más allá, otro empleado con pantalón corto limpia una
piscina. Parece marroquí. John se pregunta si sería así como trabajaba su
yerno, si eran así los movimientos de Kostya, brazos hábiles y tranquilos
mientras dibujaba círculos en el agua para recoger hojas, y luego bruscos y
violentos en casa con Kim cuando nadie los veía. John regresa a casa antes de
cansarse, porque tiene un plan y quiere administrar científica,
metodológicamente su salud y su energía.

—¿De quién son las bicicletas? —pregunta a Grete mientras almuerzan.
—De mis hijos —contesta ella—, las usan en verano. Pronto también las

usarán mis nietos. ¡Cada vez están más altos!
John lo ha comprobado porque los retratos de los críos están por doquier.

En eso Grete es como Marianne, y no como Geraldine, que en los once años
que convivieron jamás colgó una foto ni de él ni de la niña en pared alguna.
Decía que era una vulgaridad. Solo tenía sobre su escritorio un retrato en
blanco y negro de su madre, como si el haber muerto joven le otorgara el
honor de ser tenida en cuenta. ¿Pasará lo mismo con Kim? ¿Se convertirá ella
también en una foto entre las pertenencias de Geraldine? Pero ya no puede
sentir ningún rencor hacia su exmujer. La pérdida de su hija no los ha
separado, sino que los ha acercado en sus debilidades e imperfecciones. Son
dos viejos igual de perplejos ante la muerte.

En los días siguientes, en cuanto Grete sale hacia el hospital, John agarra
una bicicleta, se despide de Zeus y se lanza a las calles. Explora el pueblo,
pero no como un flâneur sin destino prefijado que se deja sorprender por los
detalles de la vida cotidiana, sino como un investigador avieso. Aunque la
cicatriz de la intervención le tira y necesita hacer algún descanso cada tanto,
sigue el rastro de cualquier publicidad o información que contenga caracteres



cirílicos. De bares a cafés, de supermercados a tiendas de lujo, husmea los
espacios que frecuenta la colonia rusa. Observa quién entra, quién sale y cómo
se comportan. No sabe lo que busca exactamente. Quizá a una chica rusa
parecida a Vera que pueda darle noticias de ella. Tal vez a un hombre
poderoso con las trazas que supone al jefe de su yerno. O quizá a un fornido
guardaespaldas con cara de pocos amigos y pocos pensamientos.

Involucrarse en descifrar ese entorno es aproximarse al posible paradero
de su nieto y da significado al día. Convierte a John en un cazador y los metros
que avanza con su bicicleta van en alguna dirección. Pedalear es llenar el
vacío, un vacío que no se parece al de la jubilación que tanto le costó, ni al de
la viudedad. La ausencia de Kim no la calculó de ninguna manera. Tenía a su
hija apartada en un cajón desde hace tanto tiempo que, al abrirlo, lo único que
ha salido es un peso demoledor que lo aplasta. Salvo cuando pedalea.

Por la tarde Grete regresa de su voluntariado y lo encuentra ante un
cuaderno de notas, elucubrando.

—No sabía que te gustaba escribir. ¿Qué escribes?
—Anoto, Grete, solo tomo notas.
—¿De qué?
—Las cosas que me suceden.
—¿Tienes miedo a olvidarte?
—No. Escribiendo pienso mejor.
Grete lo mira con la misma simpatía curiosa, él lo recuerda, con la que lo

miraba en aquella otra etapa, años atrás, en que paseaban juntos por Londres
redescubriendo la ciudad en la que él vivía sin haberle prestado nunca
atención. Y él sonríe, porque, por segunda vez en su biografía, la noruega lo
ayuda a salir de un agujero. La vida da golpes, pero también hace algún
regalo.

—Mira en la nevera —dice John con picardía.
Grete se dirige a la cocina.
—¿Y esto? ¡Qué delicia!
Para disimular sus entradas y salidas de los establecimientos rusos, John

hace algunas compras. Hoy han sido blinis, huevas de salmón y un poco de
arenque, a muy buen precio, además. John imagina que es el precio de un
mercado paralelo que escapa a las tasas de exportación de la burocracia



moscovita. Mientras esperaba turno en la tienda, se ha fijado en los
empleados: la cajera, el tipo que despacha la carne, el reponedor de las
verduras… ¿Qué busca John? Hoy se ha dado cuenta. Un rostro amigo, un
confidente, un aliado del otro lado del espejo, tan lejano.

Una mañana en la que por tercera vez repite desayuno en la misma terraza
frente al mar, regentada por rusos, decide ser más proactivo. Para que la
camarera no piense que intenta ligar con ella, como seguramente hagan muchos
otros jubilados de sus características, opta por pedir algo concreto:

—Perdone, señorita. Quiero comprar una buena botella de vodka ruso.
¿Usted qué me recomendaría? Mi mujer y yo cumplimos cuarenta años de
casados.

La señorita piensa unos instantes. Mencionar a una imaginaria esposa sin
duda le ha generado confianza, y enseguida dice:

—Espere.
Desaparece tras la barra y al poco regresa con una botella de vodka de

etiqueta indescifrable.
—Mi jefe dice puede venderle esta. Muy buena, no cara y exclusiva de

Rusia, no hay en España.
—Estupendo, justo lo que busco. Muchísimas gracias.
La camarera sonríe, contenta de haber hecho un favor a este anciano.

Ahora que ha logrado abrir una veta de conversación, el anciano no quiere
dejar que se marche y apuesta todas sus fichas a un único número.

—Tenía yo un conocido ruso que me hubiera podido ayudar, pero no lo
encuentro. Creo que se ha mudado. A lo mejor lo conoce usted. Se llama
Kostya. Es músico, toca muy bien la guitarra.

—¿Kostya?
—Sí. Estaba casado con una chica inglesa, por eso lo conocí. Vivía en la

urbanización Las Rocas, pero no hay nadie en la casa.
—No. No conozco. No me suena. Somos muchos rusos… —dice la chica,

y John no sabe si creerla.
—¿Conoce usted a algún músico? Quizá si les pudiera preguntar, ellos

sepan dónde para Kostya ahora.
—Yo no trabajo por la noche. Por la noche es distinto que en el día. Yo

prefiero el día. No sé nada de músicos.



—Me pasa lo mismo —apunta John solidariamente y vuelve a introducir
su asunto—: Kostya era muy simpático. Me da pena no haber mantenido el
contacto.

—Una pena yo también que no puedo ayudarle.
—Era de este pueblo, mire, lo tengo aquí apuntado. Quizá usted conoce el

pueblo…
Y John le muestra un papel donde transcribió los datos de nacimiento de

Kostya que vio en el expediente de la Policía. La chica lee el nombre de la
localidad y su cara parece sincera cuando dice que no le suena nada, que ella
es de otra región en la otra punta del mapa de Rusia.

—¿Y a Vera, una bailarina que trabajaba en el Casino Palace, tampoco la
conoces?

—No —zanja la camarera, a quien empieza a incomodar el interrogatorio.
John percibe que se le escapa y tampoco quiere llamar más la atención

sobre sí mismo. Más vale marcharse.
—Perdóneme, la estoy entreteniendo y estará usted ocupada. ¿Qué le debo

de la botella de vodka?
Cuando John paga y se sube a su bicicleta, una voz se dirige a él:
—Esa chica no sabe. Esa chica lleva aquí poco tiempo.
John se vuelve. ¿Quién habla? Un repartidor de Coca-Cola, un tipo fornido

de inequívocos rasgos eslavos que saca cajas de refrescos del camión.
—Yo sí conozco ese pueblo. Ese pueblo que dice usted está al lado de mi

pueblo. ¿Usted quiere ayuda? Yo puedo ayudar.



 
 
 

Perdió el tren. Jamás había perdido un tren. Parece increíble, pero es así, John
nunca en su vida había llegado tarde a nada. Corrió y corrió escaleras abajo,
pero cuando alcanzó el andén jadeando, el convoy había partido. Todavía
podía oír los raíles silbar. Si hubiera apretado el paso apenas unos segundos,
hubiera podido subirse. Le asaltaron unas enormes ganas de llorar. «Tonto
tonto tonto —se dijo—. Ingenuo, ignorante». No había perdido el tren porque
le hubiera surgido algún impedimento impredecible. Al contrario. Había
llegado temprano a la estación y había hecho tiempo curioseando en la tienda
de prensa, comparando artículos de viaje que de todos modos no compraría
porque los precios le parecían desorbitados, pero le divertía saber cuánta cara
dura podían echarle esos comerciantes que vendían a los turistas. Tan
tranquilo, tan conforme consigo mismo, con su capacidad de planificar,
cargado de razón por haber hecho todo correctamente. Y sin embargo no era
temprano, no para ese tren. Todos los demás pasajeros, seguramente menos
engreídos que él, habían logrado subirse, ocuparían ya sus asientos,
desplegarían sus periódicos o mirarían el paisaje relajadamente. Todos menos
él. Se había equivocado porque ni siquiera cabía en su imaginación la
posibilidad de cometer un error. ¿Cómo podía haberse despistado de esa
manera? Había estado tan seguro de su memoria que no había vuelto a
verificar siquiera el billete. Le dio pánico, vértigo, comprobar que podía
cometer un error tan evidente sin siquiera sospecharlo. Si había sido tan
estúpido como para equivocarse en algo elemental, ¿qué otros patinazos no lo
acecharían? Del susto pasó a la desolación. Temblaba y tuvo que buscar
asiento. No se reponía. Vaya conmoción por un hecho tan tonto, diría
cualquiera. «Perder un tren no es el fin del mundo —se repetía—, contrólate,
estás dando el espectáculo. No es más que un viaje de trabajo, no cambia nada
por no dar la charla». En realidad, la conferencia era poco más que una excusa
para ver a un viejo colega, salir de Londres, cambiar de aires y romper la
rutina académica. No lo esperaba ningún compromiso crucial, apenas un
puñado de alumnos y el profesor que lo había invitado. Nada valioso se había
perdido, nada irreparable. Daba lo mismo. El estómago se le había puesto del



revés, notaba sus palpitaciones. Le sumía en una tristeza inconsolable su
propio desastre. Y el pánico ante lo que había descubierto: que podía obrar
tan convencido y, sin embargo, estar al borde de la catástrofe.

Pensó en Grete, en los días tan buenos que había pasado con ella,
acompañándola al cine, a un museo, a un parque, porque realmente no la había
llevado él, aunque él fuera el residente y ella la extranjera. La joven noruega,
con su vitalidad y su curiosidad, le había guiado de un lado a otro, en
ocasiones, ahora se avergonzaba al reconocerlo, a rincones de Londres que no
había pisado jamás. Era como mudarse, pero sin tener que hacer cajas ni
buscar piso. La pintura y el arte nunca le habían llamado la atención, pero
gracias a Grete había descubierto las magníficas pinacotecas de Londres, la
ciudad en la que vivía desde hacía casi veinte años. Había tenido que llegar
una forastera para abrirle los ojos.

Ahora la estancia de Grete tocaba a su fin. Terminaría su investigación y
en pocos días se volvería a Noruega. En su país defendería su tesis y
obtendría una plaza de profesora en la universidad. A lo mejor a eso se debía
el despiste de John, a que se había confiado. A pesar de haber crecido con las
advertencias de su madre, siempre precavida y concienzuda, John había sido
frívolo y se había abandonado al placer de no hacer mucho más que pasear y
vivir la vida según venía. Se había dejado llevar, gastando demasiado en
conciertos, restaurantes y afternoon teas de precio desorbitante para
complacer a su amiga del continente. Había aprendido muchas cosas nuevas en
esas semanas con ella, tantas como para olvidar que las desgracias llegan sin
previo aviso; por ejemplo, no subirse a un tren a tiempo. Lo pensaba y se
mortificaba mientras hacía cola en la taquilla para ver si había otro tren con el
que llegar a tiempo a su destino. Por fin llegó su turno. La empleada le señaló
su error: se había presentado en la estación equivocada. Su tren no salía de
Victoria, sino de Waterloo. John no podía creérselo, pero el billete lo decía
bien claro. Qué vergüenza sintió. Se puso colorado hasta las orejas. Pero tenía
suerte, en media hora salía otro tren que con un trasbordo lo dejaría en destino
sin un retraso excesivo. Compró el nuevo billete, se acercó a una cabina para
telefonear a su colega y después se sentó a tomar una taza de té.

Cientos de personas circulaban por la estación, cada uno con sus
preocupaciones y sus pensamientos. Le consolaba observarlos. Los veía tan
vulnerables como se sentía él mismo. Bajo sus máscaras de seguridad,



¿cuántos errores tontos no habrían cometido en su vida? John se sirvió la
leche, un buen chorro, como a él le gustaba y a Geraldine le espantaba.
Recordó sus reprimendas: «Estropeas el té bueno —le reconvenía—, pareces
un niño pequeño». Se sirvió aún más leche. De pronto, con el nuevo billete en
su bolsillo, sintió una enorme calma y, sí, casi un goce físico, eso que deben
llamar «felicidad». Había perdido un tren porque se había equivocado, pero
había podido solucionarlo. Era soltero. Estaba solo. No perjudicaba a nadie
más que a él mismo con su despiste. ¡Qué descanso! Por primera vez se sintió
satisfecho de estar separado. Geraldine no podía criticarle ya con su falta de
comprensión hacia sus pequeñas neuras. Pensó que tal vez le había
abandonado por eso, por sus manías, por sus miedos. O peor, simplemente
porque se aburría con él. Le dio lo mismo. Ahora John sabía que Geraldine
era un enigma. Y una extravagante. Había conocido a Grete y había
comprobado que podía resultar perfectamente interesante para otra mujer. La
carga de su fracaso matrimonial ya no era exclusivamente suya. Ahora también
era de Geraldine. Pero Geraldine no era la única mujer del mundo, y darse
cuenta, más allá de la relación con Grete, le había devuelto algo mucho más
amplio: el disfrute por la vida.

Cuando Geraldine le echó de casa (aunque ella no lo definiera así, era
como John lo había vivido), John se había enfadado con el vivir y todo lo que
conlleva: las teteras, las bolsas de té, los autobuses viejos, los puentes sobre
el Támesis, las puertas giratorias del rectorado, las colas en el
supermercado… Todo le fastidiaba, porque se fastidiaba a sí mismo. La
estancia de Grete en Londres tocaba a su fin, se iría. Eso suponía una nueva
separación, pero no le dolía porque, a diferencia de Geraldine, Grete le había
dejado un magnífico obsequio: su amor por la vida, por lo que la vida traía de
por sí, sin necesidad de más. Ya fueran valiosos artículos en las vitrinas de los
museos, ya fueran trastos en los mercadillos de segunda mano, a Grete los
objetos le interesaban en cuanto hablaban de otras existencias y otras personas
que habían vivido como ellos, pero en otros tiempos, en otros lugares.
Mesopotamia, el antiguo Egipto, Roma… eran con Grete tiempos y lugares
cercanos. Grete había roto su aislamiento. Y John no necesitaba más para
disfrutar de la vida: saber que en el planeta estamos acompañados y que todos
somos, hemos sido y seremos, más o menos, parecidos. En cada pieza de
orfebrería, cada vasija, cada talla de madera, cada relieve o cada cuadro, los



grandes maestros de la pintura o los artesanos anónimos le susurraban:
«Nosotros también conocimos la tristeza y la soledad, las dificultades, las
noches de insomnio, pero vale la pena seguir viviendo, John, nosotros lo
hicimos antes y tú puedes hacerlo ahora».

 
Al bajarse del tren en Leeds no lo esperaba su amigo Duncan. Con el

cambio de trenes, se le había echado encima la hora de sus clases y había
enviado un emisario. John sintió una voz de mujer que lo llamaba:

—Es usted John, ¿verdad? Duncan me pidió que viniera a recibirle. ¿Pudo
almorzar en el tren? Yo creo que esos trenes regionales no llevan servicio de
bar.

—No, con todo el lío solo tomé un té en la estación. Pero no se preocupe.
—¡Cómo no me voy a preocupar! Venga por aquí. Como tenemos que hacer

tiempo hasta que Duncan salga de clase, si no le parece mal, puede venir a
casa y le preparo algo.

—No tiene por qué molestarse…
—Marianne, me llamo Marianne.
—Es usted la esposa de Duncan… —John lo afirmó con delicadeza,

porque nunca había oído a Duncan hablar de su mujer. Es más, en los
congresos, Duncan era de los que no dudaban en ligar si surgía la ocasión.

La mujer rio.
—¡No, por Dios, no! Duncan es soltero. ¿No ve que solo vive para su

trabajo? ¡Pobre de su mujer si se casara, qué aburrimiento! Soy su hermana.
—Ah —dijo John, cortés—, mucho gusto.
—Vivimos al lado. Soy viuda. Con tres hijos, tener a mi hermano de

vecino es un arreglo que nos facilita la vida a todos.
—¿Son muy pequeños sus hijos?
—No. Dos están ya estudiando en la universidad y la más pequeña tiene

doce años. Me casé muy joven.
—¿En la universidad?
—Sí, estoy contenta. Son buenos chicos. Ella estudia Economía y él

Literatura. ¿Qué le parece? Ella números y él letras, al contrario de lo que
dicen las estadísticas. Hasta en eso somos originales en esta familia. ¿Usted
tiene hijos?



—Tengo una hija sí, pero todavía está en el colegio.
—Pues otra vez la puede traer perfectamente. En casa hay sitio de sobra.
Había sitio, sí. La casa de Marianne era grande y a John le gustó

inmediatamente, como el sándwich que le preparó y el helado con pasas
sultanas que quiso que se tomara de postre. Luego pasaron a casa de Duncan.
John dejó su bolsa de viaje, sacó las notas de la conferencia y Marianne le
preparó la habitación. John la contemplaba tender las sábanas, ahuecar la
almohada como si nunca en su vida hubiera asistido a un espectáculo tan
fascinante. No fue amor a primera vista, pero sí quedó claro para John desde
el principio que quería volver a verla. Pronto, con cualquier excusa, repetirían
esa cita en la estación. No estaba mal perder trenes después de todo, no estaba
nada mal.



 
 
 

—¿Un repartidor de Coca-Cola?
—Sí, es muy largo. Luego te lo explico. Es un repartidor ruso que es del

mismo pueblo. Ha llamado y ha preguntado a su familia.
—¿Y habla inglés?
—Más o menos.
Geraldine acaba de regresar de Londres. John toma un té con ella en casa

de Grete. Al fin y al cabo, Geraldine conduce y él teóricamente no tiene medio
de locomoción, con lo que era inevitable que ella viniera aquí, aunque no se la
ve muy cómoda. Grete lo ha advertido y les ha dejado solos.

—¿Has recogido tus cosas? ¿Necesitas que te ayude? —Geraldine termina
su taza de té y apremia a John. Quiere llevárselo a casa de Kim y mañana
mismo de vuelta a Inglaterra y por eso, para dejarlo claro, añade—: Me
gustaría que antes de irnos pasemos a despedirnos de la jueza. Ya he quedado
con Amparo para que nos busque cita. Así le recordamos que existimos.

—Déjame que termine de contarte esto, Geraldine. Ha llamado a su casa y
su madre ha localizado a la madre de Kostya y le dice que no saben nada de
él.

—Pero ¿quién?
—¡El repartidor de Coca-Cola! —John empieza a perder la paciencia. Ha

hecho tantos avances, tiene tantas ganas de contarle a Geraldine todo,
absolutamente todo con pelos y señales. ¿Por qué se muestra tan distraída?
Qué terca es. De una vez para otra a John se le olvida el peor defecto de
Geraldine, que solo escucha cuando le interesa.

—Pero este repartidor ¿conocía a Kostya?
—No lo conocía, pero es del mismo pueblo. Te lo estoy diciendo.
—¿Y cómo es el pueblo?
—No lo sé. ¿Qué importa eso, Geraldine? Es un pueblo ruso en una

provincia remota.
—¿Cómo es de grande?
—No lo sé. Mediano. ¡Qué preguntas me haces, Geraldine!



—¿Tú te fías de ese repartidor?
—Completamente.
—¿Por qué?
—Geraldine… —John no quiere enfadarse, quiere contarle todo esto de

buenas maneras.
—¿Por qué te fías de lo que te diga? ¿Por qué crees que no te miente?
—No todo el mundo miente, Geraldine.
—Eso es lo que pensaba yo, y tú me decías lo contrario.
—Pues sigue pensándolo. ¿Quieres conocer al repartidor de Coca-Cola?

¿Quieres hablar tú misma con él? Mañana es miércoles y no le toca, pero el
jueves vuelve a pasar.

—¿A pasar por dónde?
—Por el bar donde desayunan los rusos, Geraldine.
—¿Le has contado todo esto a la Policía?
—No quiero que intervenga la Policía.
—¿Se lo cuento yo?
—Geraldine, mientras tú has estado fuera yo he estado moviéndome.
—Sí, ya lo veo. Por bares. Vaya con Grete, sí que te ha cuidado bien.
—No bebo. No he probado una gota.
—Solo Coca-Cola, claro.
—Y horchata. Es una bebida de aquí. Al principio es extraña, pero luego

es deliciosa. Parece leche de almendra, pero más sabrosa.
—Entonces, por medio del tipo de la Coca-Cola sabes a ciencia cierta que

Kostya no está en Rusia.
—En su pueblo por lo menos no. Su familia no ha recibido ninguna

llamada. No tiene ninguna noticia de él. No sabían ni que Kim está muerta.
—Pero ¿sabían que Kim existe?
—Según la madre de mi amigo, sí, y están muy preocupados. Se

conectaban por Skype para hablar y ver al niño todas las semanas, y desde que
pasó lo de Kim, nada.

—O sea, ellos sí conocían al niño y nosotros no.
—Eso parece.
Geraldine procesa la nueva información.



—Pero el repartidor, ¿dices que no lo conocía?
—No, pero me oyó a mí hablar con la camarera del bar, me abordó en la

calle y se ofreció a ayudarme.
—Entonces, ese pueblo ruso es pequeño…
—Aunque sea un pueblo grande, Geraldine, una capital de provincia, ¿tú

no crees que si lo necesitas localizas a una familia y hablas con ellos?
Tampoco estamos hablando de una megalópolis.

—¿Y la familia del repartidor sabe de primera mano que la familia de
Kostya no miente?

—Sí, Geraldine. Son gente normal. Él es un tipo normal, ruso, pero
normal. Eso se nota.

—¿Y cómo has ido a hacer todas esas averiguaciones si no conduces?
John no quiere contestar, así que cambia de tema:
—¿Te apetece comer algo? Yo ya he comido, pero a lo mejor tú quieres

picar. Tenemos blinis y arenque.
—¿Cómo has ido, John, a esos bares? ¿Te ha llevado Grete?
John calla.
—Contéstame, John. ¿Te ha secundado ella en esta locura?
—He ido en bicicleta y ella no lo sabe, así que cállatelo cuando la veas.
—¡En bicicleta!
—Geraldine, escucha…
—¡En bicicleta! ¡Con los puntos!
—Los puntos ya me los quitaron. Escúchame. Estoy bien. Estoy

perfectamente.
—No sabes cuidarte. Eres un temerario. Estás loco, John.
—Escucha. No sé dónde está ese chico, pero estoy prácticamente seguro

de que no está en Rusia.
Geraldine está enfadada. Indiferente al callejón sin salida al que han

llegado las indagaciones de John, se siente furiosa con él.
—Si no quieres cuidarte, allá tú, John, pero yo no quiero ser testigo de tus

chifladuras y de tu deterioro.
—No sé dónde más buscar, pero hablando con Misha…
—¿Quién es Misha?
—El repartidor. Hablando, y por lo que él sabe de la comunidad rusa, de



quiénes son unos y quiénes otros, tengo la impresión de que… ¿Por qué me
miras así?

Geraldine no da crédito. John sigue aferrado a esa quimera. A pesar de
haber estado en un hospital con un calvario de dolores, no solo no ha
cambiado de idea sino que ha reforzado su postura. No se rinde, no quiere
aceptar la muerte de su hija. Geraldine siente piedad por él, por sus grandes
ojos claros anhelantes de apoyo. Se serena y dice, intentando resultar
comprensiva:

—John, nosotros perdimos a nuestra hija hace muchos años. Por las
razones que fuera y que ahora ya no tienen remedio, ni es sano ni razonable
darle vueltas, la perdimos, nos alejamos de ella y ella se alejó de nosotros.
Luego, nuestra hija murió de una manera terrible y lo que estaba mal hecho, lo
que no fuimos capaces de hacer mejor hace muchos años, quedó así para
siempre, sin posibilidad de enmienda ni de evolución.

El pequeño discurso deja imperturbable a John.
—Sí. ¿Y qué me quieres decir con eso?
—Que hay que aceptarlo. Que hagas las maletas y que mañana nos

volvemos a Inglaterra porque un repartidor de Coca-Cola no es más fiable que
la Interpol, por mucho que te empeñes.



 
 
 

No quería hablar con él. Si la convocaba para almorzar, porque eso es lo que
se espera de un buen padre, ella no aparecía, a veces ni siquiera avisaba de
que no llegaría. No quería vivir con él y con Marianne, y la verdad, en eso
John estaba de acuerdo. Tampoco a él le hubiera gustado convivir con Kim.
Las últimas vacaciones juntos habían resultado un infierno. Se pasaba los días
encerrada en la habitación, tirada en la cama, fumando, bebiendo café (al que
se había aficionado en casa de su madre, otra muestra del esnobismo de
Geraldine), hablando por teléfono con amigas, jugando a juegos de ordenador,
haciendo nada con su tiempo y con su vida. Por no ir, no iba ni a la playa. Solo
salía para comprar tabaco y, si podía, se lo encargaba a otro. No le gustaba
hablar con él. John hacía esfuerzos y pensaba temas, porque tenía entendido, lo
habían recalcado los psicólogos aquella vez que desapareció para ir a ver a su
tío, que hay que mantener abiertos los canales de comunicación con los hijos,
por complicados que los chicos sean. Así que cuando Kim cruzaba el salón de
camino a la cocina o a alguna de sus escasas salidas con amigas, John le
preguntaba: «¿Qué tal?». Pero la respuesta era escuálida, no descortés,
simplemente pobre. Su hija no contaba nada. A veces, haciendo un enorme
esfuerzo de imaginación, John probaba otras estrategias más directas,
abordaba temas aparentemente banales, neutrales; por ejemplo, una mañana en
que Kim se servía la enésima taza de café:

—¿Desde cuándo te gusta el café?
—Siempre me ha gustado, papá.
—No siempre. Me acuerdo de una discusión que tuvimos al poco de

conocer a Marianne, un día que cenamos con sus hijos y ella se pidió un
expreso. ¿Te acuerdas?

—Ay, papá. ¿Qué me estás diciendo? ¿Que no quieres que tome café o que
no quieres que me meta con Marianne? A mí Marianne me cae bien. Eso fue al
principio, pero es normal, ¿no? Tenía trece años, sentía celos.

—Hija, solo digo que antes no te gustaba el café y ahora tomas mucho.
—Pues ya ves, ahora me gusta, papá. ¿Tiene algo de malo?
—Dicen que no es muy bueno para el estómago.



—En el resto del planeta la gente toma café a cubos y mira qué estupendos
están.

—El té se toma mucho más, hija. El té predomina en Asia y la India y el
norte de África y es porque el té es mucho más…, no sé. Reconfortante. Sienta
mejor.

—Todo lo que hago te parece mal. Tienes muchos prejuicios, papá.
Y Kim salió de la cocina. Otra intentona fallida. John no entendía qué

había hecho mal.
A veces, cuando Kim estaba de buenas y era cercana y cariñosa como de

niña, John pensaba que a lo mejor era injusto con ella. Quizá el motivo de ese
comportamiento que él no comprendía no fuese el egoísmo, como John
suponía, sino la impotencia. Kim simplemente hacía lo que podía. Y no era
mucho. Desde luego, no era lo que John hubiera deseado. Naturalmente,
echaba la culpa del fracaso de su hija al fracaso de su matrimonio con
Geraldine y a la propia Geraldine, altiva, fría y dura bajo esa falsa apariencia
de cercanía. Si en alguna ocasión intentaba hablar de Kim con Geraldine, por
ejemplo, cuando llegaba algún aviso del instituto sobre alguna falta de
comportamiento o su bajo rendimiento, el resultado era aún peor.

—Y aparte de preguntar, ¿tú le cuentas algo a ella? —le contestaba
Geraldine.

—¿Yo?
—Tú, claro, John, eres su padre y la comunicación es un movimiento en

dos direcciones. Ella no te va a contar nada si tú no le cuentas nada de ti.
—No me des lecciones, Geraldine.
—Solo te intento explicar que para conseguir que otro te hable, tienes que

interesarte por sus asuntos, e interesarte significa ponerte a su nivel, confiar
tus…

—Ya estás dándome lecciones —interrumpía John—. No eres
precisamente quién para darme lecciones de moral.

—No te doy lecciones, solo quiero hablar, John, de nuestra hija porque tú
me lo has pedido.

John optaba por no contestar, dar la callada por respuesta y entonces
Geraldine se lamentaba:

—Es desolador.



Y John volvía a ponerse como una fiera, porque ese tipo de quejas, las que
eran sobre su persona, eran lo que menos aguantaba de ella.

—Ya me estás atacando.
—No, John, no te ataco. Digo que cuando te cierras en ti mismo es

desolador para mí y para todo el mundo.
—Me atacas.
—Escúchate. ¿Por qué tienes que estar siempre a la defensiva? Solo estoy

hablando. A lo mejor esto es lo que le pasa a Kim contigo, que nota que a la
mínima te pones a la defensiva.

Normalmente ahí terminaba el intercambio de pareceres. Nunca llegaban a
alguna conclusión de consecuencias prácticas para Kim. Sin embargo, cuando
hablaba con Marianne las cosas eran muy distintas.

—Dicen que cuando te enfadas con alguien es porque esperas un cambio
—le explicaba dulce y afectuosa Marianne, sin darse importancia,
presuponiendo que nada es una verdad universal y que quizá John opinase
distinto—. No te rindes, crees que esa persona puede hacerlo mejor y que si
no lo hace, es porque no le da la gana, y por eso nos enfadamos.

—¡Claro que puede hacer las cosas mejor! ¡Puede recoger su habitación,
que parece Beirut después de un bombardeo! ¡Puede ducharse! ¡Puede estudiar
y puede aprobar! ¡Kim es capaz de todo eso y más!

—Ya, John. Escucha, cariño. Verás, a lo que voy es si es útil o no que te
enfades. Si la está ayudando realmente. Las personas, a veces, hay cosas que
no hacemos porque no podemos, no porque no queramos.

—No me hace caso. Si propongo algo, hace justo lo contrario —
refunfuñaba John.

—La cuestión es que si aceptas que la otra persona no puede evitar lo que
hace, tu enfado se irá y a lo mejor puedes hablar mejor con ella, escuchándola
realmente, y qué sé yo, igual hay cosas que necesita y que con tu ayuda puede
descubrir. Discutir con los hijos no sirve. Hay que cambiar de táctica.
¿Entiendes?

John miraba a Marianne y no entendía. ¿Ayudar? ¿Más aún? ¿A su hija, que
era una caradura, que le tomaba el pelo a él, a los profesores, a su madre?
Marianne era muy buena, demasiado buena, pensaba John mientras la
escuchaba y su voz, sus ojos, su manera calmada y afectuosa de hablar de Kim
sin juzgarlos ni a ella como hija ni a él como padre, sin traer a colación



deudas pasadas, le serenaba y le llenaba de amor.
Marianne tenía razón. A John le costaba dejar de esperar cosas buenas de

su hija. Quería que construyera algo positivo, algo mejor, algo grande con su
vida.

—Pero John, quizá ella tiene otra definición de ese «algo mejor». Para ti
es una cosa y para ella otra. Lo peor es cuando un hijo siente que decepciona a
sus padres. Eso mina su confianza en ellos mismos.

—¡Me decepciona si no se ducha! ¿Es tanto pedir que vaya peinada y
vestida decentemente?

—Quiero decir —proseguía Marianne comprensiva— que tal vez vas a
tener que renunciar a tus expectativas y aceptar que ella tiene otros objetivos,
distintos de los tuyos y de los de su madre.

—¡Afortunadamente!
—Ten paciencia con ella, John. Tu hija un día cambiará, pero tienes que

ayudarla. Es buena chica. Saldrá adelante.
—Jamás le reprocho nada, Marianne, ¡y ganas no me faltan!
—No es necesario que lo expreses con palabras, John. Ella lo ve en tus

ojos, lo nota en tu impaciencia. Los hijos nos captan al vuelo.
John tardaría muchos años en entenderlo, pero Marianne tenía razón:

aunque se pelearan, su hija y él estaban unidos, fusionados por un elemento
nocivo pero resistente. Durante aquel tiempo John aún creía en el potencial de
Kim, aunque lo expresara mal. Ella a su vez necesitaba conservar esa fe, ese
vínculo con su padre. Aunque renegara, precisaba su atención. Aunque le
defraudara, al menos sabía que él estaba pendiente. Era un lazo estéril y poco
productivo, pero a pesar de todo los dos se aferraban, sin decírselo, a una
misma creencia: «Kimberley tiene algo bueno dentro, aunque todavía no
sepamos bien qué es y ella sea tan terca de no querer desarrollarlo». Era un
pensamiento hermoso, aunque les hiciera gritarse casi a diario en aquellos
años de convivencia y finalmente los alejara. Era más duro para Kim recibir
la aparente flexibilidad y tolerancia de su madre que la exigencia agria del
padre. Porque de la tolerancia a la indiferencia hay un paso.



 
 
 

—Hace años que no cosía. Ya nadie cose. Es agradable. Te catapulta a otra
era.

—Grete cose.
—Pero Grete es la mujer perfecta.
—No hables así de ella, Geraldine.
—Perdona.
Geraldine mete el bajo a unos pantalones que compró para John en

Londres. Salieron de su casa con poco y la estancia se ha prolongado tanto que
un par de prendas nuevas le vienen bien. Da una nueva puntada y se arrepiente
de su comentario sobre Grete. ¿Qué le está pasando? Si nunca le cayó mal
Marianne, la mujer con la que John se casó después de estar con ella, si ni
cuando eran pareja sintió jamás nada parecido a los celos. Pero esta noruega
tan simpática, tan fantástica… ¿Qué tiene esta noruega que la hace sentir
amenazada? ¿Y por qué ahora justamente? ¿Acaso le importa a ella lo que
John haga con sus sentimientos? ¿O es que precisamente es eso lo que la
contraría? ¿Que John parezca medio enamorado? ¿Que esté a ratos contento?

—¿Tiene hijos?
—Sí. Ya los he conocido. Por Skype, claro. Viven en Bergen. Solo la

visitan en verano.
—¿Son simpáticos?
—Muy agradables.
—Son perfectos, como ella entonces.
Otra vez se le escapa un dardo casi involuntariamente. John le lanza una

mirada reprobatoria.
—Perdóname, de verdad. No sé qué me ocurre.
John no contesta. Cree que sabe lo que le pasa a Geraldine, pero no quiere

decírselo. Se está descomponiendo y ese sentimiento es nuevo para ella. Son
muchos los signos que la delatan, desde lo delgada que se ha quedado, a la
melena que ha descuidado en estas semanas, a esos ratos en que se queda
mirando al horizonte y parece que no piensa en nada. Aparte de sus despistes



con las llaves, las gafas de cerca, el monedero… nunca sabe dónde los deja. Y
no porque le falle la cabeza, lo que le falla es el ánimo y eso la debilita. La
fragilidad es un medio desconocido para ella y la está desarmando por dentro.
John lo que se pregunta es qué habrá hecho en Londres, cómo se las habrá
arreglado una terapeuta que se está viniendo abajo. ¿Habrá podido aconsejar a
sus pacientes? John desprecia la terapia como método científico, así que no
indaga en la cuestión.

—¿Cómo está tu hermano? —pregunta en cambio. John está en
calzoncillos y riega las macetas de la terraza de Kim, que estaban moribundas
cuando se instalaron en la casa tras los días de precinto. Con sus cuidados ha
logrado que se recuperen. Se vestirá cuando Geraldine acabe de coser.

—¿Mi hermano? —extrañadísima, Geraldine levanta la mirada de la labor.
—Fuiste a verle, ¿no? —sugiere John.
—Iba a ir, pero… Está mal. O sea. Como siempre. Está bien físicamente,

demasiado, y el resto como siempre o peor. No. No tuve ánimo de ir.
John sabe que esta es otra pista sobre su estado de abatimiento, la falta de

energía para con los demás, cuyas cuitas traspasan una coraza que se ha
ablandado. John ya pasó por ello cuando murió Marianne. Ahora también hay
momentos muy malos para él, pero es distinto, porque los reconoce, no le
pillan de sorpresa y los asume. Entiende que forman parte de un proceso y hay
que pasar por ellos para que dejen de pasar por uno. Para evitar que Geraldine
se fugue en sus pensamientos, John alimenta la conversación:

—¿No han evolucionado los tratamientos? Pensé que habría medicamentos
mejores.

—Los hay, pero no exactamente para su condición y él además está muy
deteriorado. Durante muchos años se maltrató. Eso no tiene cura, John.

—¿Por qué? ¿Sigue bebiendo?
—Depende. Hay rachas que no y rachas que bebe lo que encuentre. Hasta

alcohol de la farmacia.
—¿Y puede salir y entrar libremente del sanatorio?
Geraldine asiente.
—Normalmente sí. Según esté. —Hace una pausa—. Mira, con mi

hermano el sistema de salud mental ha fracasado. Tampoco él quiere que vaya
a verlo nadie. Está enajenado.



—¿Enajenado?
—Sí, vive lleno de furia y de rabia. Es agresivo. Nadie logra traspasar esa

frontera. Ni sus hijos.
—Sus hijos, ¿qué hacen?
—Bah, nada, lo que pueden. Amanda lo visita, pero dice que es como si no

fuera. Él no lo aprecia.
—Cuando éramos jóvenes tu hermano era tan brillante…
—Sí lo era.
John recuerda muy bien a su excuñado. Recuerda cuánto le imponía cuando

lo conoció y que incluso, a pesar de los años y el trato, siguió teniéndole
miedo siempre.

—Cuando mi padre murió yo deshice la casa. Él estaba ingresado en uno
de sus peores brotes. No le consulté nada, pero tampoco me acordé de sus
chicos. Estuve mal. Ni pensé en ellos. Tal vez hubieran querido algo de la
casa, un recuerdo de sus abuelos. No les pregunté.

—¿Y pensaste en Kim?
—Sí, pensé en ella y la llamé. Se acababa de instalar aquí. Me dijo que

quería algunas cosas, una cama, la mesa de la cocina, una vajilla para su casa,
pero yo le dije que el flete era demasiado caro y complicado. Entonces me
dijo que la esperara, que conseguiría una furgoneta y traería las cosas ella
misma conduciendo. Pero yo no la esperé. No creí que vendría. Pensé que,
como tantas otras cosas que se proponía, acabaría por no hacerlas nunca.
Vendí todo. Liquidé a mis sobrinos la parte que les correspondía y ya está. Eso
es todo.

—Tus padres tenían muebles muy buenos. La casa era magnífica. Aquella
mesa de madera de la cocina era preciosa. Yo también la hubiera querido.

—Sí. Era preciosa. Pero muy grande. John, no sabes cuántas cosas había
allí dentro. Me vi yo sola contra todos esos armarios, y trasteros, y
buhardillas, y cajones, y aparadores, y roperos y… Ya sabes cómo soy.

—Muy resolutiva. Yo todavía no he sacado la ropa de Marianne. Allí
sigue todo.

—No me lo creo.
—Todo.
—Pero eso es una locura.



—Mucha gente lo hace.
—¿Qué te crees, que Marianne va a volver y te va a pedir su blusa

favorita? A los muertos les da igual la ropa, no la necesitan.
—Me reconforta abrir el armario y ver allí sus vestidos, sus chaquetas, sus

zapatos… Me acompañan.
—Ay, John…
Geraldine menea la cabeza. Lo que más le extraña es cuánto está

disfrutando estas conversaciones con John. A pesar de todo, no desearía estar
con ninguna otra persona en este momento. Para empezar, ante otra persona
tendría que presentar otro aspecto, vestirse mejor, peinarse, maquillarse un
poco, buscar unos pendientes, teñirse las raíces que empiezan a asomar bajo el
tinte. Con John no tiene que parecer lo que no es. O lo que sí es, pero
normalmente no le apetece mostrar.

Geraldine levanta el pantalón de John para contemplar mejor su obra.
Luego lo vuelve para que lo vea él. El pantalón tiene una pernera larga y otra
corta.

—Ahora te lo pruebas y lo termino.
—Gracias. —John se lo pone—. Es elegante y has acertado con la talla.
—Es de sport. Para todos los días. —Geraldine observa su arreglo con

preocupación—. ¿Está muy mal hecho? Hace años que no coso… —Le
hubiera gustado resolverlo mejor, en puntadas pequeñas, regulares e
invisibles, como las de la costurera que venía a su casa cuando era niña, pero
no lo ha logrado.

—Nunca cosiste. Está muy bien —apunta John.
—¿Quién cose hoy? Ya la ropa no se arregla, se tira y te compras otra. Es

una pena —se justifica Geraldine.
—Se tira si se quiere —insiste John un poco por llevar la contraria.
—Es cuestión de tiempo. Yo no lo tengo. —Geraldine no se deja provocar,

porque tiene un objetivo mayor—. ¿Te encuentras con fuerza para viajar? Se te
ve bien.

—Sí, ya casi no tengo que tomar los analgésicos —contesta orgulloso
John.

—Hay un tipo de dolor que es bueno, significa que la herida cicatriza.
—Ya, pero la piel tira. Aguántalo tú.



—Dios no lo quiera. Yo no tengo paciencia para estar enferma.
—¿Y lo saben tus pacientes?
—No, creo. —Se ríe Geraldine—. Lo disimulo muy bien.
Geraldine lo contempla, John tiene mucho mejor color y mejor aspecto que

cuando lo dejó en casa de Grete diez días atrás. Lo que no le favorece nada es
esa horrible camiseta de algodón que deja ver sus brazos largos y flácidos. En
cuanto tenga la seguridad de que John está recuperado, irán de compras. Le
apetece comprarle prendas más actuales, ropa de la que él carece. Quiere
hacer planes con él, no quiere dejarlo solo. O, a lo mejor, no quiere estar sola
ella en esta casa de Kim, donde vivió y murió.

—¿Qué vamos a hacer con esta casa? —pregunta.
—Consultar a la jueza qué ocurre en estos casos. El dinero de la cuenta se

va a acabar y no sé si tú y yo estamos en disposición de afrontar gastos —
afirma John con rotundidad—. Además, ¿para qué?

—Claro que no y menos para que se beneficie el ruso. Si no vuelve, habrá
que vaciarla. Y si vuelve…, también.

—Si vuelve irá a la cárcel —concluye John.
Geraldine calla. John deja pasar unos instantes de silencio y luego retoma

la cuestión que antes o después deben abordar:
—Podemos empezar por los armarios de Kim. Igual hay algo que quieras

quedarte.
Geraldine no quiere pensar en eso y sigue cosiendo en silencio. John

termina de regar las plantas.
—Voy a sacar a Zeus. Se ha calmado el viento. No le gusta nada el viento.
—¿Tú solo?
—Sí, estoy bien. Me manejo perfectamente.
—¿Voy contigo?
—No, tú sigue cosiendo.
John va a por la correa, pero antes decide entrar en el baño, no le vayan a

entrar ganas en mitad del paseo, y con lo complicado que se ha vuelto desde la
operación quirúrgica, no quiere sobresaltos. En el servicio oye cómo en el
salón su móvil suena.

—¡Te llaman! —grita Geraldine.
—Será Grete —grita él—, contesta tú, hazme el favor. Dile que ahora la



llamo.
Geraldine descuelga.
—¿Hola?… No. Soy Geraldine. Un momento, que está ocupado. ¿Quién le

llama?… ¿Quién?…
John sale del baño y se va a poner los pantalones cuando advierte que la

expresión de Geraldine ha cambiado radicalmente. Ha soltado aguja e hilo y
toda su concentración está en el teléfono.

—Sí, sí, le escucho… Un momento… John, dame un papel y un lápiz.
Corre. ¡Corre!

John entrega a Geraldine un cuaderno de colorear y unas ceras acrílicas de
colores. No ha encontrado otra cosa. Geraldine anota.

—¿Dónde?… ¿Me puede deletrear? No conocemos la zona… Sí… ¿A las
cuatro?… ¿Cuatro? ¿Hoy?… Entendido… Sí… Entendido… Sí… De
acuerdo… Adiós. —Geraldine cuelga, pálida.

—¿Quién era?
—Un hombre que dice que sabe dónde está Kostya.
—¿Era ruso? ¿Era Misha, el repartidor? ¿Por qué no me lo has pasado?
—Porque él no ha querido. No, no era Misha. No ha dicho nada de Misha.
—¿Y qué te ha dicho?
—Que esta tarde a las cuatro nos presentemos en este sitio y veremos a

Kostya, pero que no digamos ni una palabra a nadie porque entonces Kostya
no aparecerá.

—¿Y el niño?
—Tampoco ha mencionado al niño.
—¿Y por qué no le has preguntado?
—No lo sé.
John mira las letras de color verde que Geraldine ha garabateado en el

bloc.
—No entiendo tu letra. Descíframelo, por favor.
Localizan en el ordenador el punto en el que han sido convocados. Lo

único que deducen es que se trata de un lugar recóndito en el interior de la
provincia, una zona rural entre montañas.

—¿Qué le vas a decir a Grete? —pregunta Geraldine.
—Que hemos quedado con un abogado para consultarle lo de la casa de



Kim.
—Te va a hacer preguntas.
—Grete no es cotilla.
—Te va a hacer preguntas para ayudar, para asegurarse de que no

volvemos a caer en manos de algún caradura como Hugh Kendall.
—Entonces le diré que…, que tú quieres ir a comprarme ropa.
—¿A comprarte ropa?
—Para el viaje. Que la que me has traído no me sirve porque he

adelgazado mucho.
—No has adelgazado, has engordado. Estabas hecho un asco.
—Lo que sea. Y que de paso vamos a hablar con el cónsul en Alicante. A

arreglar papeles. Certificados.
—Eso está bien, ella no tiene manera de comprobar si vamos o no a ver al

cónsul.
—No es una espía.
—No.
—Es una persona estupenda que se preocupa por nosotros.
 
Antes de incorporarse a la autopista, paran en el pueblo en un cajero

automático. Sacan todo el dinero que les permiten sus tarjetas de crédito, por
si quien los convoca exige una compensación por la información. Piensan que
sería lógico comprar información, que el dinero abre puertas y es una manera
de defenderse ante un imprevisto. Luego enfilan la autovía, luego una carretera
secundaria. De allí a otra y a otra, cada vez menos importantes, cada vez más
estrechas, tensos, atentos. Al conducir por ese paraje tan desconocido y cada
vez más despoblado, Geraldine cae en la cuenta de la envergadura de lo que
están acometiendo.

—¿Estamos locos, John? —pregunta.
—No.
—¿Y si era una broma de mal gusto y nosotros hemos picado?
—Si es una broma, esperamos un rato y nos volvemos. Lo peor que puede

pasar es que habremos conocido el interior de la provincia. Parece muy
bonito.

—¿Cuánto vamos a esperar? ¿No será mejor que acuda uno y el otro



aguarde en el pueblo más cercano? Por si acaso…
—No hay «por si acasos», Geraldine.
—Tú te quedas. Si ves que tardo, llamas a la Policía y me vienes a buscar

con ellos.
—¿Estás loca? ¿Te crees que voy a consentir que vayas sola?
—Yo sé conducir y tú no. Si vamos a separarnos, es la única forma.
—No vamos a separarnos.
Geraldine sigue cavilando, inquieta, arrepentida de dar este paso.
—¿Y si llamamos a la Policía?
—¿Y si el que ha llamado se larga en cuanto vea que aparecemos

acompañados?
—La Policía sabe esconderse.
—Es tarde para eso —insiste John.
—Se lo teníamos que haber dicho a Grete. Teníamos que haberla traído

con nosotros. Entre tres hubiera sido distinto —se lamenta Geraldine—. Nos
hemos precipitado.

—¿Por qué tienes miedo? ¿Qué podemos perder, Geraldine?
Geraldine calla. Tiene miedo y no es exactamente a la muerte. Es al mal, a

la maldad, a ver o a descubrir cosas horribles, pero es difícil explicarlo con
palabras.

—No tengas miedo, Geraldine. Antes de irnos he anotado todo en mi
cuaderno. Cada paso que damos, lo apunto. Quien lea el cuaderno sabrá lo que
ha pasado.

—¿Y dónde está ese cuaderno?
—En mi dormitorio con mis cosas, junto al barómetro…
—Me quedo más tranquila. Al menos darán con nuestros cadáveres —dice

Geraldine con ganas de que el humor les dé valor.
—¿De verdad crees que nos van a matar?
—No, John, pero…
—Si crees que nos van a matar, para el coche ahora mismo y nos

volvemos.
—No.
—Geraldine, yo no tengo ganas de que me maten, fundamentalmente

porque si nos matan nadie encontrará al niño —afirma John y mira por la



ventanilla atento a cada cambio en el paisaje—. Me temo que esta cita será
más bien decepcionante.

—John…
—Será cualquier ruso muerto de hambre, alguien que me oyera hablar con

Misha y que quiere aprovecharse. Igual nos piden dinero a cambio de
información sobre Vera o lo que sea. Entonces sí, con esa información nos
vamos derechos al juzgado.

—John…
—¿Te quedas más tranquila?
—Sí, porque acabo de pensar que si nos matan, no será tan horrible porque

a pesar de todo me matarán contigo. Últimamente me imaginaba que moriría
sola.

—Vaya pensamientos. No sabes cómo me animas. —John se pone serio—.
De todas maneras, eres tú la que has hablado con esa persona por teléfono. Y,
además, se supone que sabes de psicología, o sea, que si crees, si tienes la
más mínima sospecha de que vamos hacia una trampa y corremos peligro, nos
damos la vuelta.

—No, no. La voz era normal. Era… No era como en las películas,
¿entiendes? Amenazadora ni… No es por la voz.

—¿Llamo a Misha y que venga para acá? Es un buen tipo.
—Sí, con el camión de Coca-Cola. —Geraldine sonríe, su preocupación

levemente aliviada por los razonamientos de John.
—Estate tranquila. Lo peor que puede pasar es que volvamos con las

manos vacías.
—Estoy tan nerviosa ahora mismo que todo me resbala. Hasta que nos

maten. Han matado a nuestra hija. Ya no pueden hacernos nada peor.
—Es por ahí a la derecha.
—¿Por aquí? —Geraldine gira en la dirección que indica John—. ¿Estás

seguro?
—Sí, por ahí. Qué sitio más impresionante.
—Sí. Es bonito.
El coche da botes por una pista de tierra que no deben transitar más que

cabras, si las hay.
—Espero que no se averíe.



—Tú dale. Si se nos pincha una rueda, ya la cambiaré —señala John—, no
sabré conducir, pero tampoco soy un inútil.

—Ahora las ruedas no se pinchan tanto como antes, no sé por qué.
—Porque todo mejora.
—¿Todo mejora?
—Técnicamente, quiero decir. Las cubiertas, las carreteras… —John sigue

las indicaciones en el pequeño plano que han impreso de Internet—. Después
del depósito de agua abandonado, el camino de la izquierda. Al final hay una
pequeña edificación rodeada de una higuera enorme y dos palmeras. ¿Tú ves
dos palmeras?

—No. Solo dos troncos y una higuera. La higuera sí la veo —contesta
Geraldine.

—¿Dónde?
—Allí, a la izquierda, asoman por detrás de ese desmonte. ¿No los ves?
—Eso son dos troncos de palmeras.
—Pero no tienen palmas.
—Se habrán secado.
El camino se acaba y Geraldine detiene el coche.
—No podemos avanzar más. ¿Estás seguro de que es aquí? —pregunta.
—Según lo que anotaste, sí.
—¿Crees que no lo apunté bien?
—Cualquiera sabe. Como no oyes nada… —se burla John.
—Oigo perfectamente. Por teléfono, perfectamente. Anoté lo que dijo

palabra por palabra. Además, lo repitió. ¿Qué hacemos entonces?
—Vamos a bajarnos.
—¿Así? ¿Sin nada? —inquiere Geraldine.
—¿Qué quieres que llevemos?
—No lo sé, alguna herramienta.
—¿Para qué?
—Para defendernos.
John se baja, reflexiona y abre el maletero.
—Aquí lo único que hay es un paraguas.
—Habrá un gato, alguna herramienta…



—Es un gato muy pequeño. Coche pequeño, ruedas pequeñas.
—Con algo habrá que poder golpearlos si tenemos que protegernos.
—¿Tú crees que son varios? ¿No decías que era una sola persona? Habrá

que conformarse con alguna piedra. Esto está lleno.
—Coge el gato. ¡Espera! Me acabo de acordar de que en el bolso llevo un

espray antivioladores.
—¿Eso es legal?
—Lo que no sé es cuántos años lleva ahí. ¿Funcionará?
—Pero ¿vas a ir con bolso? ¿Por el campo? Es peligroso.
—¿Más peligroso, quieres decir?
—Podrías perder el equilibrio. Coge nada más el dinero. Si nos la

jugamos, nos la jugamos.
Geraldine hace caso a John. Las manos le tiemblan y cuando va a meterse

el dinero en el bolsillo, el sobre se le resbala y cae al suelo.
—Deja, ya me agacho yo —dice John y, con esfuerzo, porque la cicatriz

todavía tira, lo alcanza—. ¿Lo guardo?
—A lo mejor tienes razón. A lo mejor no entendí, no oí bien y me

equivoqué. A lo mejor el que llamaba no es un amigo de Kostya, sino su jefe, y
son los asesinos de Kim los que nos han convocado porque saben que Vera
habló con nosotros. Ay, Dios mío. Si nos pasa algo, quiero que sepas, John…

Geraldine ha entrado en pánico, pero John no la deja continuar, la toma de
los hombros y la mira a los ojos.

—Geraldine, escucha, atiéndeme bien. Ya estamos aquí, vamos a hacer lo
que hemos venido a hacer: escuchar. Si nos hacen daño, la Policía se enterará
antes o después. Encontrarán mi cuaderno, verán en el ordenador de Kim las
búsquedas en Google Maps que hemos hecho. Grete recibirá mi carta…

—¿Qué carta? —interrumpe Geraldine.
—Le he escrito una carta a Grete en la que le cuento todo y la he dejado en

su buzón cuando he salido a pasear al perro. Ocurra lo que ocurra aquí, ella va
a saber lo que nos ha pasado y la Policía nos encontrará. Y esta gente va a
tener muchos, pero muchos más problemas de los que ya tienen.

Geraldine lo mira silenciosa. John mete prisa.
—Vamos, Geraldine, es tarde. Ven.
Caminan bajo el sol, que pega fuerte sobre el paisaje agreste. No hay un



alma, no hay ni construcciones ni visos de pobladores en kilómetros a la
redonda, solo filas de árboles, hectáreas y hectáreas, pero están descuidados,
como si hiciera años desde que por última vez los podaron.

—¿Qué árboles son estos? —pregunta Geraldine—, quiero decir, ¿dan
fruta? Mencionó algo de un huerto.

—Son almendros, ¿no ves el suelo?
Geraldine se fija y es verdad, el suelo está tapizado por una capa de

almendras sin recolectar. Al fin llegan a una casa de labranza, una deficiente
edificación que el tiempo y el abandono carcomen. Delante de ella hay dos
troncos muy altos, los restos de dos palmeras despeluchadas. A un lado de la
casita, hay una inmensa higuera asalvajada. No se ve a nadie.

—¿Entramos? —pregunta Geraldine a John en un susurro.
—No. Estate tranquila, Geraldine, vamos a esperar un poco,

tranquilamente. Quien nos haya convocado nos ha tenido que oír ya. Mira,
siéntate aquí.

Y le acerca una oxidada silla de forja que un día fue bonita. Geraldine la
tantea antes de sentarse, no vaya a desvencijarse.

—Qué bonito es esto —dice John.
—Sí —responde Geraldine mecánicamente. No es capaz de apreciar el

paisaje. Sus sentidos alerta están concentrados en percibir cualquier
movimiento, cualquier sombra, cualquier sonido extraño.

—Tiene algo…, no lo sé… Misterioso. Este silencio tan denso… es como
de otro mundo… —prosigue John, porque hablar, analizar, le da fuerza.

Geraldine no contesta. No puede. Sus ojos escrutan cada palmo de ese
espacio dudosa, arrepentida. ¿Por qué han venido? ¿Por qué no colgó el
teléfono? ¿Por qué no llamó inmediatamente a la Policía? ¿Por qué ha hecho
caso a John? Y ahora, con el miedo, le entra un gran cabreo, una ira inmensa
contra él por no haberla disuadido de esta locura, esta pésima idea, por ser tan
cabezota y tan viejo. Tenían que haberse vuelto a Londres hace semanas. Esa
rabia la hace ponerse en pie.

—Tengo que ir al baño.
—Aquí no hay baño, Geraldine —dice John sorprendido ante la

ocurrencia.
—A lo mejor dentro sí —replica ella decidida.



—¿Cómo va a haber un baño dentro? Aquí no hay agua, ni alcantarillas ni
nada. ¿No lo ves?

—Voy detrás de ese árbol entonces. —Y señala la enorme y frondosa
higuera.

—Voy contigo.
—¡No! —Geraldine lo detiene tajante. No piensa tolerar que nadie la vea

en una circunstancia tan indigna. Aunque se juegue la vida, aunque sea su
último día sobre la tierra, aliviará sus necesidades en privado. Solo faltaba
eso.

Geraldine sortea la vegetación que brota por doquier en jardineras y
parterres. Son flores asilvestradas que crecen en abundancia y también hay
hierbas aromáticas: romero, salvia, hinojo, espliego, que crecen bien
resguardadas de las inclemencias por la higuera. O, quién sabe, quizá chupen
de algún pozo escondido. Cuando ha detectado un lugar adecuado, Geraldine
se desabrocha el botón. Y entonces ve fugazmente unos ojos en una ventana de
la casa. Es solo una ráfaga, unos pequeños ojos, sí, chiquititos, brillantes, y
unos deditos que ahora se apoyan en el marco de la ventana. Sobre los ojos
azules, Geraldine ahora está segura, una coronilla rubia. No asoma ni la nariz
ni la boca, su dueño es demasiado bajito y no alcanza. Geraldine vuelve a
abrocharse el botón, desaparecieron las ganas de hacer pis. Con valentía,
permanece quieta, devolviéndole la mirada. El niño también la mira a ella.
Geraldine sonríe. Como solo se le ven los ojos es difícil comprobar si el crío
corresponde a la sonrisa, pero ambos se mantienen la mirada. El corazón de
Geraldine palpita a toda velocidad, lo nota en su garganta. Levanta una mano y
saluda despacio, como en un juego. No quiere asustar al pajarito y que vuele.
El niño mueve los deditos, apenas un poco, sin despegar la mano del todo del
marco de la ventana abierta. Animada por su mirada curiosa, Geraldine
levanta la otra mano y ahora gira las dos, suavemente, como en una de esas
pantomimas de cuna. Los ojos del niño, ahora sí, se cierran un poquito y
Geraldine entiende que el niño sonríe porque reconoce el juego. Ella entonces
cubre su rostro con las palmas y vuelve a descubrirse. Cu-cú tras-tras. Como
en un espejo, el niño repite la rutina que Geraldine propone.

—¡Geraldine! ¿Estás bien? ¡Geraldine! ¿Qué haces? ¡Estás tardando
mucho!

«Maldito seas, John», dice Geraldine para sus adentros e incorpora la



interrupción en su mímica de clown, tapándose la boca y alzando las cejas
sorprendida. El niño se ríe y en estas andan cuando John aparece.

—Pero ¿qué demonios…?
John se espera cualquier cosa de Geraldine, ya lo sabemos, pero no

encontrársela haciendo muecas de payaso. Está a punto de reprenderla cuando
repara en la ventana abierta y ve al niño. El corazón de John se sobresalta.
Mira a Geraldine, que le sonríe, mira al niño, vuelve a mirar a Geraldine, que
suavemente asiente y le suplica, en un gesto delicado, imperceptible para el
niño, que vaya despacio, que esté tranquilo. John sonríe al niño. No le sale
fácilmente esa sonrisa, está demasiado impactado, pero sonríe. Geraldine
toma a John de la mano y cuando inician el acercamiento a la ventana, una voz
los detiene:

—Él es Iván y yo soy Kostya —y a continuación dice unas palabras en
ruso al crío, que se retira corriendo de la ventana.

John y Geraldine se vuelven y ven, por fin, al hombre que en las fotos
siempre aparece abrazado a su hija.



 
 
 

Kimberley lo intentaba. «Es como una lucha, mamá», decía. Una batalla por
dentro entre hacer algo y no hacer nada. Una pelea que la agotaba, invisible
desde fuera, pero que se desarrollaba con ardor mientras estaba tirada en el
sofá o fumaba en la ventana aprovechando algún ratito de sol. «Quiero hacer,
sé que debería y no puedo», era el enunciado del combate. Ya tenía veintitrés
años. Ya había probado a estudiar, a trabajar, a trabajar y estudiar, a quedarse
en casa y no hacer nada, pero tampoco la nada la colmaba… Entonces
cambiaba. Se matriculaba en una nueva carrera, o buscaba un nuevo trabajo,
nuevos intereses y nuevas amistades. Pero la lucha antes o después volvía a
apoderarse de ella. Entonces Kimberley se metía en algún lío y, por lo general,
como resultado de este, algo terminaba, casi siempre abruptamente, el ciclo
inacabado, y otra cosa empezaba: el trabajo, el domicilio, una amistad, un
noviazgo… Con esa nueva mudanza física o emocional volvía, por un tiempo,
la paz y recuperaba la energía.

—Quiero estar en un lugar donde pueda hacer una sola cosa. Ese es el
problema, mamá. Hacer muchas a la vez me angustia —le decía.

Será por eso por lo que sus novios siempre eran de otro sitio, otro país,
otra cultura. Aquel chico griego que conoció trabajando en un bar mientras
estudiaba en alguna de sus intentonas de titularse en algo anduvo muy
enamorado de ella. Con él podía haber emprendido esa vida sencilla que
supuestamente anhelaba. Haberse mudado a Grecia, haber montado juntos un
pequeño negocio de hostelería en casa de los padres de él, radicados por lo
visto en una isla preciosa, desarrollar una sola cosa cada vez y vivir despacio.
Pero Kimberley no lo quiso, no correspondió a sus sentimientos tan
plenamente como él (o le dio miedo el cambio) y acabó dejándolo sin llegar a
pisar la isla nunca, ni siquiera de visita. Por lo general, se enamoraba de quien
tuviera un conflicto más grande que el suyo, porque así la batalla del otro
tapaba la suya. Yorgos, un tipo centrado, equilibrado, positivo, no lo tenía.

—Yo quiero hacer bien las cosas, pero no sé cómo. Algo en mí no me deja
—explicaba Kim a su madre después de suspender por tercera vez el examen
de alguna asignatura que le quedaba para ser auxiliar de jardín de infancia.



Nunca aprobó, y que no obtuviera ese título parecía que le pesaba a John
más que a ella misma. Por desmarcarse de John, a quien consideraba una
persona rígida, de mentalidad anticuada que no evolucionaba, Geraldine
adoptaba la posición contraria y hacía como que el suspenso, el nuevo
abandono no la molestaba. Ella era la madre comprensiva, la madre moderna,
sensibilizada con las dificultades de la juventud. Escuchaba los
razonamientos, las excusas de Kim, y se decía a sí misma que no podía hacer
más por ella. Al contrario que John, ni exigía a su hija ni la regañaba,
simplemente un día tiró la toalla, o según decía, Kim ya tenía edad de tomar
sus propias decisiones y había que respetarlas, aunque no las compartiera.

—Sé que hay cosas que tengo que hacer, pero no puedo hacerlas, mamá.
Eso es lo que papá no entiende.

Geraldine tampoco lo comprendía del todo. Por más vueltas que le diera,
por más que aplicara sus conocimientos profesionales de terapeuta, no sabía
cómo ayudar a su hija. «A veces uno fracasa —se decía—, yo he fracasado
con mi propia hija, tengo que aceptarlo». Pero entonces le venía otro
pensamiento: «Fracaso es un término relativo, fracaso tiene que ver con
expectativas», y modificaba las suyas con su hija, las redujo tanto que no
esperaba casi nada.

Algo que con su hermano Thomas nunca había conseguido, que sus
desvaríos y desmanes le fueran indiferentes, lo había logrado con su hija. La
dejaba hacer a su aire, no intervenía, y funcionó en el sentido de que Geraldine
no volvió a preocuparse ni a enfrentarse con ella. Veía a su hija ir, venir, y se
decía que respetaba sus decisiones, aunque a lo mejor simplemente no pensaba
en ellas, a diferencia de John, que mantenía su listón bien alto sin bajarlo un
centímetro.

Una primavera, un par de años después, alguien comentó a Kim que en
España en las zonas turísticas había trabajo para camareros con inglés y
pagaban bien. Kim hizo el petate y se fue, era una manera de conocer mundo
sin que supusiera un gasto para sus padres. Pero descubrió algo mucho mejor:
que había lugares donde no tenemos pasado porque son nuevos para nosotros y
nosotros para ellos, y donde esa guerra interna, que no recordaba haber dejado
de sentir nunca, se aquieta porque el frente de batalla quedó atrás, muy lejos
en el espacio, que es como decir en el tiempo. En la costa española, Kim fue
enganchando un empleo con otro y poco a poco dejó de volver a Inglaterra y



de pensar en sus padres. Los asociaba con una parte de sí que prefería dejar
atrás, un aspecto de sí misma inadecuado, decepcionante, que no encajaba, y a
la que aquellos dos adultos, demasiado enfrascados en las dificultades del uno
con el otro, nunca habían escuchado realmente. No sentía rencor, no sentía
amargura, sencillamente no le gustaba pensar en ello, y en España, donde todo
era tan diferente, desde el paisaje hasta las normas de conducta o el aspecto de
la gente, podía olvidarlo.

Cuando los primeros inviernos regresaba a Londres por Navidad, según
divisaba desde la ventanilla del avión ese paisaje tan verde y densamente
poblado, tan ordenado y organizado, con sus casitas, sus industrias, se le ponía
un nudo en el estómago. «Qué pereza —pensaba—. No hay espacio para mí,
es evidente, está todo tomado. No hay ni un centímetro libre». Kim prefería
ese otro paisaje áspero y deshabitado del Levante español que rodeaba el
aeropuerto de Alicante: montañas áridas aquí, hectáreas de secano allá,
urbanizaciones blancas y abigarradas en una esquinita… En casa justificaba su
malestar con el clima británico: «En Londres hace tanto frío, esta humedad,
esta niebla…, ya no estoy acostumbrada —decía a quien le preguntaba por qué
no se quedaba más días—. Me he habituado a que siempre brille el sol».
Geraldine daba estas disculpas por buenas. John, por su parte, al principio se
disgustó, no se hacía a la idea de que su hija hubiese acabado de camarera en
algún lugar horrendo de turismo masificado y barato, pero con los años, poco
a poco se habituó a no tener a su hija cerca y a pensar poco en ella. Kim se
encargó de agrandar esa distancia casi insalvable, la geográfica. John acabó
por aceptarlo y, ocupado con Marianne, con la universidad, con los éxitos y
dificultades de sus alumnos, con su día a día, dejó pasar el tiempo sin
encontrar nunca el momento de viajar a España y visitar a su hija. «Demasiado
calor en verano y demasiado ocupado con las clases durante el invierno», se
justificaba. Tenía una hija, sí, contestaba cuando alguien le preguntaba, pero
vivía en España.



 
 
 

Kostya ve a estos dos ancianos ingleses, tan ingleses, y lo que piensa es que
Kim se parecía a su padre, pero también reconoce en la boca de la señora el
dibujo de los labios de su mujer. Esto lo conmueve y lo agita porque es como
volver a ver a Kim o recordar que no podrá volver a verla nunca más. Desde
la noche en que sucedieron los hechos, el asalto a su casa, la violencia, los
gritos y los disparos, Kostya solo ha podido hablar con su hijo. ¿Y qué le
puede decir a un niño que ha visto tendida en el suelo a su madre? Metió
cuatro trapos en la mochila y lo sacó de casa deprisa, en pijama. Con él en
brazos echó a andar campo a través. Kostya conoce bien el monte, le gustan
las excursiones a las cimas a las que puede imaginar que han subido pocos.
También conoce las grutas con restos de pinturas rupestres, casi inaccesibles,
que ni los turistas ni los locales visitan. Las veces que ha bajado a algún
pueblo a por provisiones es allí donde ha ocultado al niño. Cuando ve a John y
a Geraldine, respira aliviado. Pase lo que pase, es como llegar a una estación
de destino tras un larguísimo viaje. Lo ha pensado mucho, no ha hecho otra
cosa más que pensar en estas espantosas semanas: el niño solo estará a salvo
con ellos.

Lo que piensa Geraldine es que Kostya es un hombre bien parecido de
aspecto extenuado, que necesita un baño y ropa limpia, además de dormir
seguido al menos doce horas. No se puede juzgar a una persona sin verla
aseada y con su dignidad recuperada. Lo sabe por sus pacientes. En estos
pensamientos se pierde Geraldine, en los que le sirven para disculpar los
defectos del hombre que tiene delante.

John lo que piensa es que había olvidado lo horrible que es esta historia,
la verdadera dimensión de lo que les ha ocurrido. Abstraído en la aventura de
cruzar esos campos, había olvidado por qué lo hacían. ¿Quién es esta persona
que tiene delante? ¿Qué hacen en mitad de una tierra tan lejana, tan salvaje, en
el jardín de una casa abandonada, delante de este hombre de pómulos
marcados y ojos rasgados, sucio, despeinado? El hombre habla, pero John no
lo entiende. Oye las palabras, la voz, pero no comprende. Su mente va a
demasiada velocidad, su corazón late atropellado.



—¿Conoces a Misha? —pregunta John a bocajarro en mitad de una frase
del ruso.

—¿A Misha? No sé qué Misha. Hay muchos Mishas —contesta Kostya.
—¿Y a Vera?
—A Vera claro que la conozco. Naturalmente que la conozco. Es amiga.
—¿Dónde está?
—No lo sé. ¿Tengo que saberlo? —pregunta Kostya desconcertado—. Kim

le compró un billete de autobús para escapar. Se habrá marchado.
—Nosotros hemos hablado con Vera. Nos ha contado su versión. Pero

¿quién dice que Vera no miente? Ella dice que ese billete lo usaste tú.
John está a la defensiva. Por su tono quiere discutir, pero no encuentra

adversario. Kostya lo que quiere es rendirse, no imponerse, y tampoco sigue
muy bien el razonamiento de John. Le faltan datos. Lleva semanas oculto en
estos montes que aíslan y embrutecen.

—No, claro. No tengo manera de demostrar que lo que digo o lo que les ha
contado Vera es cierto.

—¿Lo ves? —John se vuelve a Geraldine satisfecho, acusador—, te lo
dije.

—Solo puedo decirles que aquí estoy, que yo no me he ido. —Kostya
intenta convencer a John—. En cuanto he sabido que me buscaban, les he
llamado ¿no?

—Misha es un repartidor de la Coca-Cola —con serenidad, sin juzgar,
Geraldine se dirige a Kostya— que ayudó a John a contactar con tu familia en
Rusia. También es de tu pueblo.

—Sí, eso lo sé. Mi hermana me lo dijo. Ella me dio el número de móvil al
que llamé.

John escucha a medias porque también está atento a Geraldine. Hay que
tener mucho cuidado con ella, puede meter la pata fácilmente. Vigila sus
gestos, que para John son inconfundibles. Cree que va a ceder, que se está
ablandando, que está dispuesta a tragar con las patrañas de este ruso. Pero él
no, él no es un ingenuo. Por eso no debe relajarse.

—¿Quién más hay en la casa? —John persevera en su interrogatorio,
seguro de que pillará a Kostya en alguna contradicción.

—Nadie. Solo estamos nosotros dos —responde Kostya en su aceptable



inglés.
—¿Y quién ha sido el que nos llamó?
—Fui yo. Yo mismo. Ya se lo he contado. Llamé a mi hermana. No tengo

ya dinero. La llamé para pedir ayuda y ella me dijo que un tal Misha había
llamado y que ustedes me estaban buscando.

—¿Seguro?
—Seguro, se lo juro, se lo prometo. Yo a ustedes no les conocía,

¿comprenden? No sabía ni que estaban aquí. No se me ocurrió que vendrían.
—¿Kim no te hablaba de nosotros? —pregunta con temor Geraldine.
—Sí, alguna vez. Supongo…
«Supongo», esa palabra hiere a Geraldine. Es la confirmación de que ellos

no estaban presentes, nada presentes en la vida de su hija, y ¿quién puede
culparla? John retoma el interrogatorio. No dará tregua.

—Y ¿por qué estás aquí? Si eres inocente, como dice Vera, ¿por qué te
escondes?

—¿No se escondería usted después de lo que han hecho a Kim? Me van a
matar. Si me encuentran, me matan.

John calibra esta afirmación. Geraldine calla, todavía pelea con su mala
conciencia. Kostya rompe el silencio:

—Quiero que se lleven al niño. Este no es lugar para él. No puede vivir
así. Tiene que volver al colegio, tiene que hacer las cosas normales, como
Kim quería.

—Pero ¿y tú? —pregunta Geraldine.
—Yo no lo sé. Ya veré lo que hago. Pero el niño con ustedes estará

protegido, y conmigo no lo sabemos. Yo vi lo que pasó, yo sé quién lo hizo y
por qué. Esté en la cárcel o fuera de ella, soy un riesgo para mi hijo.

Se hace un silencio. John empieza a creer algo de lo que dice Kostya, no
todo, pero algo sí. Un ruido de hojarasca detrás de John lo hace volverse. Es
el niño, que ha salido de la casa y unos metros más allá curiosea. Recoge
almendras que carga en un camioncito de juguete oxidado. Debía de estar
olvidado en ese jardín.

—¿Cómo se llama? —pregunta John.
—Iván.
—¿Iván? Es bonito —replica Geraldine a quien todo lo que concierne al



niño le parece un milagro.
—Queríamos un nombre que funcionara igual en ruso, en inglés y en

español. No era fácil.
—¿Habla español? —inquiere Geraldine maravillada.
—Claro. Como todos los niños bilingües, bueno, en su caso trilingües,

tardó, pero habla.
—Tres idiomas. ¿No es demasiado?
—No. La maestra dice que es inteligente, muy inteligente.
—El ruso es un idioma precioso —asiente Geraldine.
—¿Habla usted ruso? —pregunta Kostya.
—¡Qué va! ¿Kim lo aprendió?
—Algunas palabras. Las letras de las canciones que yo canto. Le gustaba

que… —Kostya se interrumpe. Tiene que llevarse la mano a los ojos para
contener las lágrimas.

Geraldine le pone una mano sobre el brazo para reconfortarlo.
—No quiero que el niño… Lo principal es el niño… No quiero que él

vea… Si la Policía me detiene o si ocurre algo peor… —No puede seguir,
porque si habla más, se romperá y quién sabe si podrá volver a componerse.
Lleva veintiséis días aguantando el llanto.

Iván sigue recogiendo almendras. Juega solo, habla con los participantes
imaginarios de su juego. John lo mira. No. Ese niño no merece verse
involucrado en una detención, en el traslado a un juzgado en un coche con
sirenas, en un interrogatorio… Es un pequeño imán que lo ha traído desde tan
lejos a este rincón tan remoto, tan alejado de su casa y de todo lo que este
viejo inglés conoce. John se acerca hasta él, se agacha a su lado.

—Así que tú eres Iván…
El crío le mira inexpresivo con sus grandes ojos claros que todo lo

absorben. John se vuelve y pregunta a Kostya:
—¿Entiende inglés?
Pero antes de que el padre pueda responder, el niño se adelanta:
—My name is John.
¿Cómo que John? John y Geraldine se miran desconcertados.
—¿No nos has dicho que se llama Iván?
Kostya explica:



—Sí. Iván es John en ruso… Kim siempre lo llamaba John. Es como le
llamamos en casa, ¿verdad, John?

—¿Kim eligió ese nombre? ¿John? ¿O Iván?
—Eligió Iván porque es John.
—Yo también me llamo John —afirma John.
—Sí, lo sé. Kim me lo contó —responde Kostya—, cuando nació dijo:

«Quiero que se llame John, como mi padre».
—Are you John too? —pregunta el niño al anciano.
—Yes I most certainly am —contesta John—. Me llamo John y soy tu

abuelo.



 
 
 

Se suben los cuatro al coche. El niño ocupa su sillita y le gusta reconocerla. El
peor momento es cuando pregunta por mamá, pero John no duda y le contesta:

—Está de viaje. Por eso hemos venido nosotros a cuidarte.
—Y a lo mejor papá también se va de viaje unos días —le informa Kostya,

cariñoso.
—Pero ¿vas a volver?
—Claro —le asegura Kostya.
—Y tú te quedarás con los abuelos. ¿Te parece bien? —dice John

sonriente.
El niño no contesta. Se incorporan a la carretera y enseguida Kostya se

vuelve para mirar por el cristal trasero.
—Ese coche, ¿lo conocen?
—¿Qué coche? —pregunta Geraldine.
—Ese que nos sigue. Nos estaba esperando en la curva.
—¿Cómo esperando?
—¿Le contaron a alguien que venían?
—No.
—Son ellos.
—¿Ellos, quiénes?
—Pare aquí, Geraldine, pare. Es mejor que me baje.
—No pares, Geraldine —ordena John.
—Detenga el coche, hágame caso. Déjeme con ellos. Ustedes siguen. A

toda velocidad, ustedes siguen y se van al pueblo más cercano y avisan a la
Guardia Civil.

—No te vamos a dejar aquí.
El coche que los sigue se ha puesto paralelo a ellos. Geraldine se asusta.

En la estrecha carretera comarcal no hay sitio para los dos.
—Cuidado, que en estos caminos hay acequias.
—¿Qué son «acequias»?



—Canales pequeños. Si se le mete una rueda, tendremos un accidente.
—Entonces, ¿qué hago?
—Agarre fuerte el volante. No se deje echar fuera de la carretera. Que se

caigan ellos.
—¡Pero me están echando! Nos vamos a matar.
—No. Si ustedes paran y me dejan, podrán largarse.
—¡John! —Geraldine conduce asustada.
—Solo me quieren a mí. Déjenme y llévense al niño —insiste Kostya.
—¡Cómo vamos a dejarte!
Un nuevo empellón del otro coche asusta al pequeño, que se pone a llorar.
—Ese que conduce es el que lo hizo. Me han visto. Les han seguido.
—Pero ¡¿cómo han sabido que estamos aquí?!
—Les habrán pinchado el teléfono, habrán puesto micrófonos en la casa.

No lo sé. Son capaces de todo. Hágame caso, Geraldine, pare el coche.
Geraldine mira a John.
—Para el coche.
Geraldine reduce. El otro coche aminora tras ella. Kostya se baja de prisa.

El niño grita:
—Papááá…
—No pasa nada, John. Papá volverá pronto. Solo va a hablar con estos

señores. Nosotros ahora vamos a casa —lo tranquiliza el abuelo.
Geraldine ve por el retrovisor cómo Kostya se sube en el coche de los

hombres que han matado a su hija. El vehículo da media vuelta y se aleja.
Están atónitos. No pueden decirse nada. El niño llora.

—Papáááá… Quiero ir con mi papá…
El timbre del móvil de John los sobresalta a los tres.
—Dígame… ¡Grete!… Estamos…, no sé dónde estamos… ¿Cómo?… ¿Mi

localización?… ¿Con el móvil?
John separa el terminal de su oreja y mira la pantalla desconcertado.
—¿Qué pasa? —pregunta Geraldine.
—Grete quiere nuestra localización. Ha abierto el buzón y ha encontrado

la carta.
Geraldine le arrebata el teléfono. Pulsa varias teclas. Luego habla con

Grete:



—Ya te lo he mandado. ¿Lo tienes? Vamos a por ellos.
Geraldine devuelve el aparato a John y, sin perder un momento, mete la

marcha atrás y enfila el coche en la dirección por la que han desaparecido los
rusos.

—¿Qué haces?
—Grete viene para acá. Nos va a seguir y nosotros les vamos a seguir a

ellos.
—Te has vuelto loca.
—No vamos a dejar que este niño también se quede sin padre.
—Estás completamente loca.
Por la carretera desierta, Geraldine pisa el acelerador. Enseguida llegan a

un cruce. No hay rastro del coche, hasta que en un cambio de rasante, lo ven
reaparecer por una loma.

—¡¡Allí!! —exclama John. Geraldine mete primera, segunda, tercera…
Siguen al coche, pero les saca una buena distancia.
—Mejor —dice John—, mantente así, Geraldine. No te acerques más. A lo

mejor no se dan cuenta de que les seguimos.
—No llores, Little John, no llores —dice Geraldine—, ya vamos a buscar

a tu papá. Explícaselo, John.
El coche de los rusos circula ahora casi paralelo al mar en una zona de

costa rocosa, sin playa.
—Helicóptero —dice tímidamente el pequeño John y señala el cielo.
—¿Qué ha dicho? —pregunta Geraldine sin quitar los ojos de la

accidentada pista de cemento.
John baja la ventanilla y divisa, en efecto, un helicóptero de la Guardia

Civil.
—No son tan inútiles como parecían estos guardias.
El coche de los rusos se ha detenido. Amarrada en un pequeño puerto

deportivo en desuso, hay una lancha.
—¿Qué hago? Y no me digas que me tire al mar con el coche —dice

Geraldine.
—Si lo suben a la barca lo perdemos —responde John.
—Quiero ir con papá… —Llora el pequeño John.
Geraldine echa los seguros del coche.



—Mientras lo pensamos… Por si acaso.
El teléfono de John vuelve a sonar.
—¡Grete!… Sí, los estamos viendo. Han bajado a Kostya del coche. Me

parece que le han atado las manos… Claro que nos han visto. Aquí no hay
dónde esconderse… No lo sé. No tenemos ni idea de qué hacer… Habla más
alto. ¡No te oigo!

El helicóptero está muy cerca. Casi casi sobre ellos. Una voz baja como un
trueno desde el cielo:

—¡Deténganse!… Pongan las manos sobre el vehículo y deténganse…
—¿Nos lo está diciendo a nosotros? ¿Quiere que salgamos del coche? —

dice Geraldine asustada—. No entiendo.
—No habla con nosotros. Tranquila, se lo dice a ellos. Sabe que nosotros

somos los buenos.
—Somos los buenos —repite el pequeño John.
Fuera hay confusión. Los rusos discuten entre sí. El que sujeta a Kostya

parece querer ir hasta la lancha. El otro, por el contrario, quiere volver al
coche. Llevan pistolas. Geraldine y John las han visto.

—¡Guardia Civil! Les estamos apuntando. Pongan las manos sobre el
vehículo y dejen las armas en el suelo.

—¿Y si vienen a por nosotros? ¡Para qué los habré seguido! —se lamenta
Geraldine angustiada.

—Geraldine, has hecho bien. No dejes que te venza el pánico ahora. Si no
los hubiéramos seguido, el helicóptero no hubiera dado con ellos.

En el mar empieza a divisarse una embarcación. Más guardias. Son los
guardacostas.

—Bien. Por el mar tampoco van a tener salida. —Observa John—. ¿Ves
como has hecho bien?

Pero ahora uno de los rusos apunta a Kostya en la cabeza. John agarra al
niño y le tapa los ojos con sus largas manos. El pequeño se queja.

—Ay…
—Vamos a jugar a un juego. —John mira a Geraldine buscando ayuda.
Ella, tan nerviosa como él, dice lo primero que se le viene a la mente:
—La gallinita ciega.
—¿La gallinita ciega?



—Veo veo —se corrige Geraldine.
En la lejanía se empieza a oír la sirena de un coche de Policía que se

acerca. Cada vez hay más ruido, ruido que asusta.
—Mejor vamos a cantar —dice Geraldine—. John, vamos a cantarle a

Little John las canciones que le gustaban a su mamá de pequeña.
—¿Cuál?— pregunta John sin perder de vista al ruso que con un brazo

inmoviliza a Kostya y con el otro le apunta.
El segundo ruso, el que mató a Kim, se sube al coche y se da la fuga.
—Black bird singing in the dead of night… —Geraldine empieza a

cantar.
—Take these broken wings and learn to fly… —John canta con ella—. All

your life you were only waiting for this moment to arise…
Pero de pronto Geraldine, sin previo aviso, se interrumpe, abre la puerta y

baja del coche, al grito de:
—Lo va a matar, ese canalla lo va a matar…
Con decisión, Geraldine avanza hasta el ruso que retiene a Kostya.
—¡Geraldine! ¡Nooo! —grita John.
—¿Por qué habéis dejado de cantar? ¿Qué pasa? —pregunta el niño, al

que John sigue tapando los ojos.
Geraldine está cara a cara frente al ruso. Él tiene una pistola, pero ella

puede apreciar que está muy asustado, casi más que ella y que Kostya.
Angustiado, John ve cómo Geraldine habla con el ruso y gesticula. Hace señas
al helicóptero, que está sobre ellos. John supone que está haciendo uso de esa
palabrería que emplea con sus pacientes para negociar, para convencer al
delincuente de que suelte a Kostya a cambio de… ¿qué puede garantizar
Geraldine? Es solo una vieja mujer sola. Le van a dar un tiro. John teme que el
ruso, sintiéndose acorralado, le pegue un tiro.

Alguien abre la puerta del coche. Es un guardia. Aliviado, John le entrega
al niño. El agente corre a ponerlo a salvo en una de las unidades que lo
acompañan, allí Grete se hace cargo de él. John sale del coche. Pretende ir a
por Geraldine, alejarla del ruso, de Kostya, de la pistola, pero una mujer
guardia lo agarra y le impide avanzar. Geraldine sigue hablando. John desea
que tantos años de oficio, de ese oficio en el que él no creía, le den una
ventaja. Geraldine habla al ruso de la pistola, señala el despliegue de



guardias: los coches, el helicóptero, la lancha. El hombre escucha, de vez en
cuando contesta con algún monosílabo, pero no pierde de vista a Kostya y
sigue apuntando a su cabeza. Hasta que de pronto parece que empieza a ceder.
Geraldine está logrando convencerlo y el hombre al fin suelta el arma. Varios
agentes corren hasta él y lo esposan. También esposan a Kostya, aunque
Geraldine les ruega que no lo hagan. Más guardias meten a Kostya y al otro en
un coche. Ahora sí, la agente permite a John acercarse a Geraldine. Se
abrazan.

—¿Y el niño? —pregunta Geraldine ansiosa.
—Está en un jeep. Está con Grete. Está bien. Ya ha terminado, Geraldine.

Ya se acabó. Has sido muy valiente.
—Tú también, John, tú también.



 
 
 

Asunto: Cervezas y patatas

Querido John:
Primero te doy noticias de lo que más te importa. Lamento comunicarte que

tu gato sigue tan gordo como siempre, no he logrado que adelgace ni onza. Por
otro lado, Jewel está bien, está conmigo y nos adaptamos la una a la otra. Es
una buena perra. He estado a punto de decir «una buena persona», pero me
corrijo. Siempre me han parecido ridículos quienes hablan de los animales
como de seres humanos, pero con Jewel me estoy volviendo uno de ellos. Otro
prejuicio que salta por los aires. Pero es que este animal sabe leerme el
pensamiento, ¡y solo llevamos quince días juntas! Para que veas que, aunque
no me guste, yo también cambio.

Ya he vaciado los armarios de tu casa. He regalado casi todo a la
beneficencia, aunque creo que realmente lo que hacen es vender la ropa al
peso para reciclar los tejidos. Me parece bien, no queremos seguir
contaminando el planeta. Me he quedado con un par de blusas y dos chaquetas.
Quería conservar algún recuerdo de Marianne y me quedan que ni pintadas.
Espero que no te parezca mal. No me las pondré cuando te vea, descuida.

Estoy perfectamente instalada aquí. Es una casa cómoda y, si no te parece
mal, me vendría bien quedarme algún tiempo más. ¡Te la voy a dejar sin rastro
de latas de cerveza ni bolsas de patatas! Había patatas incrustadas incluso en
el suelo del baño. Las obras en mi consulta van lentas, pero prefiero hacerlas
y dejar tanto la clínica como la vivienda en buen estado para cuando tome las
riendas Amanda. Poco a poco se va haciendo con todos mis pacientes. Más
vale que vaya pasándole el testigo, no voy a durar para siempre y, además,
pretendo tomarme más vacaciones de ahora en adelante para visitaros a Little
John y a ti. Y a Kostya, naturalmente.

Estoy disfrutando en tu casa, porque con Jewel no puedo decir que esté
sola (tu gato me ignora). Antes vivía bajo la ilusión de que estaba muy
acompañada, solo porque me pasaba la jornada recibiendo a pacientes, pero
los pacientes son una compañía relativa. Los tratamos para que más pronto que



tarde no nos necesiten. ¡Y no me hagas chistes con los pacientes terminales!
Me refiero a los otros, los que tienen una vida por delante. Como te decía, he
reducido mucho mis consultas, procuro no enterrarme en el trabajo, como he
hecho siempre. Propuse a Amanda crear una beca de formación. Cada año
incorporaremos a dos estudiantes de posgrado, como observadores, que
pasarán consulta conmigo. He descubierto que es bonito enseñar y estar con
gente joven. Me gusta creer que gracias a ellos lo que he aprendido en todos
estos años no se perderá. Ellos lo tienen más difícil que nosotros. El mundo se
ha hecho más complicado que en nuestra época. En la medida que pueda
ayudarlos a despegar con algo más de viento en sus velas, me daré por
satisfecha. Admito que no siempre estoy en la mejor forma para trabajar.
Todavía tengo días malos y debo reservar fuerzas para atravesarlos. Fuerzas
para no tener fuerzas.

Y sí, he ido a ver a mi hermano. No lo encontré tan mal como recordaba.
Quizá lo pillé en un día bueno o la medicación que toma ahora le sienta mejor,
pero incluso tuvimos una charla medianamente agradable. Después de que le
informara de la muerte de Kim, se calló y me cogió la mano. Te puedes
imaginar cómo me puse. Lloré un buen rato pero, mira, la ventaja de un
hospital psiquiátrico es que esas conductas pasan desapercibidas.

Pero no te escribo para ponerte triste. Te escribo porque casi todas las
noches cuando me meto en la cama, vuelve a mí lo que nos ha ocurrido, la
pérdida de nuestra hija, la búsqueda de nuestro nieto. Repaso los
acontecimientos, intento ordenarlos desde el principio y no me refiero a la
mañana que fui a buscarte a tu casa para volar a España. Me refiero a todos
los momentos que hemos vivido juntos, desde que nos conocimos en una
piscina hace ya casi cincuenta años hasta que Kim nació y nos separamos y
luego ella se marchó a vivir lejos. Intento analizar para entender y, a lo mejor,
para encontrar motivos para perdonarme. Atenuantes, como dicen en los
juicios. A pesar de todo, las semanas pasadas contigo han sido un bálsamo en
ese aspecto. Han dado sentido a algo que no lo tiene, como la muerte. Hemos
transitado juntos el camino de la pena y de la desesperación. No lo hubiera
podido hacer con nadie más.

Te mando un beso, John, y otro para Grete. Y muchos con cosquillas para
Little John. Espero que estéis muy bien y paseéis mucho a Zeus. Nos vemos
pronto,



Geraldine
 
P. S.: He ido al otorrino. Me voy a poner audífono. Se va a acabar eso de

que te rías de mí.



 
 
 

Asunto: Petardos y cohetes

Querida Geraldine:
Ya sabes por qué me fío de la física, porque con ella se puede llegar a

saber cómo funciona el mundo y demostrarlo. O esa era mi creencia hasta hace
poco. Yo también repaso cuanto nos ha ocurrido, pero no por las noches sino
por las tardes, cuando voy a buscar a Little John al colegio. Suelo aprovechar
para sacar a Zeus, el perro que nos ha dejado en herencia sin saberlo nuestra
hija. Camino por el borde del mar hasta la escuela y me vienen pensamientos y
también preguntas. Ya sabes lo que siempre nos decían: el buen profesor no es
bueno por las respuestas, sino por las preguntas que provoca en los alumnos.

Si alguna mañana siento desesperación me digo: «Tranquilo, esto no es
nuevo, la desesperación siempre ha formado parte de tu vida y, a pesar de
todo, ¿no has sobrevivido, no has llegado hasta aquí y has salido adelante?».
Cientos, miles de veces me he desesperado, a veces por las cosas más nimias,
lo reconozco, como que las servilletas estuvieran estropeadas o no quedara
leche. Hay tantísimas cosas pequeñas que pueden echar por tierra mis
esperanzas, mis deseos, mi simple impulso de vivir. También he entrado en
crisis por acontecimientos verdaderamente serios, crisis que me han dejado
tumbado, como cuando tú y yo nos separamos o cuando murió Marianne. He
sido asustadizo toda mi vida. He sentido todo tipo de miedos: a la soledad, a
la pobreza, al ridículo, al fracaso, a la ignorancia, a la pasión, al abandono…
No es nuevo. A lo mejor es la ventaja de la vejez, que nada es nuevo.

También hay días en que estoy agotado y tengo que tumbarme, como tú,
pero ahora sé que no pasa nada y, sobre todo, que hay que tener fuerza para
aceptar que no se tiene fuerza. Me siento en el jardín, oigo a los pájaros, miro
las plantas, que por su cuenta, imperturbables, siguen dando flores, y si acaso
leo un poco. Si la lectura no me distrae, a lo mejor pongo la radio y me
abandono a la música que suene. «Alguien la compuso —me digo—, alguien
que ya no vive». Vivaldi, Mozart, Schubert, Bartók murieron, pero a pesar de
todo su espíritu me llega plenamente porque otros que sí viven, violinistas,



directores, clarinetistas, han tomado su testigo y la línea de la vida continúa.
Eso me reconforta. Con ese pensamiento espero a que esa emoción dolorosa
pase, sin negarme a ella, sin buscarle explicaciones. A la hora de comer,
cuando vuelve Grete y oigo su voz amiga, la de alguien que nos ayudó cuando
no esperábamos nada, la idea cobra todavía más fuerza. Su afecto, como el de
Little John, me dispone a confiar en el porvenir, en mi pequeña ración de
fuerza para superar el dolor de la vida, traiga lo que traiga.

Hay cosas en las que Grete y tú os parecéis. Supongo que eso me atrajo de
ella. Cualidades que también tenía Marianne, así que en eso he sido
afortunado. Elegí a tres mujeres con determinación y capacidad para cambiar
su vida tantas veces como hiciera falta. Es lo que estás haciendo ahora mismo
poniendo tu vieja casa patas arriba para construir otro futuro.

Yo tengo otra mentalidad menos ambiciosa, más resignada. Como mis
padres. Aunque mi situación económica y social haya sido mejor que la de
ellos, he conservado ese espíritu impresionable que se pone siempre en lo
peor. Supongo que ese carácter mío irascible y a la vez apocado fue lo que nos
separó. Yo tiraba de ti hacia abajo, hacia una vida más pequeña, conocida,
convencional, mientras que tú querías tirar hacia arriba, a lo desconocido.

También yo he aprendido en este viaje contigo, Geraldine. Aunque solo
haya aprendido que cuento para ti, que contaba para Kim y que cuento para
Little John y Grete. Es muchísimo. Te dejo. Zeus me mira acusador, quiere
salir a toda costa, es hora de recoger a Little John. Luego merendará conmigo
y sobre las siete lo dejo en casa de Kostya, cuando sale del trabajo. Kostya
está bien. Cuando no trabaja, sigue pasando mucho tiempo solo, demasiado,
pero lo superará. Es joven y entre los tres lo ayudaremos. De momento, ha
vuelto a la guitarra. El domingo cuando vino a comer a casa accedió a traerla
y tocó para nosotros un buen rato.

Te mando mi cariño. Siempre tuyo,
John

 
P. S.: Me alegro de que te lleves bien con Jewel. Es una perra

extraordinaria. Últimamente estaba perdiendo oído, así que estoy seguro de
que no le importa que tú también estés como una tapia. Bromas aparte, me
alegro de que aceptes los cambios. Todos cambiamos, Geraldine. Unos a
mejor, otros a peor. Creemos que no, pero cambiamos. Y es muy buena cosa.
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