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Zeus llevo a los hombres a sabet

asi lo ha promulgado el Timonel

que debemos sufrir y aprender la verdad con sufrimiento
No podemos dormir: gota a gota destila el corazo

el dolor del dolor olvidado

y hasta los mas rebeldes maduran con los afios

De los dioses sentados en el glorioso banco de los remo
llega un amor violento

EsqQuiLo, La Orestiad.
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Rastrojos

Mi marido y yo nos separamos recientemente y, en cuestion de unas semanas, la vida qu
habiamos construido juntos se desarmd, como un puzle convertido en un montdn de piezas con lo
bordes recortados.

A veces, la matriz de un puzle no se detecta una vez montado —hay creadores de puzle
magistrales que presumen de estas cosas—, pero, en general, se nota. La luz incide en la
hendiduras de la superficie y Uinicamente vista de lejos la imagen parece completa. A mi hij:
pequena le gusta hacer puzles. A la mayor no: construye casas de cartdn, recintos en los que tod«
el mundo tiene que estar callado y quieto. En ambas actividades veo un intento de ejercer e
control por distintas vias, pero también intuyo que demuestran que hay mas de un modo de se
paciente y que la intolerancia puede adoptar formas muy diversas. Mis hijas se toman quiz
demasiado en serio estas diferencias de temperamento. A las dos les fastidia la tendenci:
contraria de la otra: de hecho, casi diria que dedicarse a actividades diferentes es para ellas un:
forma de discutir. Al fin y al cabo, discutir no es mas que la necesidad imperiosa de definirse :
uno mismo. Y alguna vez me he preguntado si una de las dificultades de la vida familiar moderna
con su alegria continua, su optimismo totalmente infundado, su dependencia no de Dios o de I:
economia, sino del principio del amor, no reside quiza en la incapacidad de reconocer —y toma
precauciones para protegerse— la necesidad humana de entrar en guerra.

«La nueva realidad» era una expresion que oia a todas horas esas primeras semanas: la gent
la empleaba para describir mi situacion, como si en cierto modo representara un avance. Pero I:
verdad es que era una regresion: la vida habia metido la marcha atrds. De repente n
avanzabamos, sino que retrocediamos, volviamos al caos, a la historia y la prehistoria, a lo
comienzos de las cosas y al tiempo anterior a que esas cosas comenzaran. Un plato se cae a
suelo: la nueva realidad es que estd roto. Tenia que acostumbrarme a la nueva realidad. Mis do
hijas tenian que acostumbrarse a la nueva realidad. Sin embargo, la nueva realidad, hasta dond
yo era capaz de ver, sencillamente estaba rota. El plato habia existido y cumplido su funcio
durante afios, pero hecho aflicos —a menos que fuera posible pegarlo— no servia de nada e
absoluto.

Mi marido creia que yo lo habia tratado monstruosamente. No habia quien le quitara esa ide:
de la cabeza: su mundo entero dependia de ella. Ese era su relato, y de un tiempo a esta parte h
llegado a odiar los relatos. Si alguien me preguntara qué desgracia me habia ocurrido, es posibli
que yo preguntara a mi vez si queria conocer el relato o la verdad. Diria, a modo de explicacior
que un importante voto de obediencia se habia roto. Explicaria que, cuando escribo mal un:
novela, termina colapsando, se viene abajo, se detiene y no se deja seguir escribiendo, y tengo qu
retroceder y buscar los defectos de su estructura. El problema reside normalmente en la relacid
entre el relato y la verdad. El relato tiene que obedecer a la verdad para representarla, lo mism
que la ropa representa el cuerpo. Cuanto mejor sea al corte, mas agradable sera el resultado
Desnuda, la verdad puede ser vulnerable, desgarbada, horrorosa. Demasiado arreglada s



convierte en una mentira. Para mi, la dificultad de la vida ha consistido generalmente en el intent«
de reconciliar estas dos cosas, como los hijos de una pareja divorciada intentan reconciliar a su
padres. Mis hijas hacen eso: obligan a mi marido a que me coja de la mano cuando estamos juntos
Intentan que el relato vuelva a ser verdad, o que la verdad sea mentira. Yo no tengo ning
inconveniente en darle la mano, pero a ¢l no le gusta. No son formas, y la forma es importante e
olos relatos. Todo lo que en nuestra vida comun era amorfo ahora me pertenece. Por eso no m
galtera, no me molesta darle la mano.

Al cabo de un tiempo la vida dejo de ir hacia atras. Aun asi, habiamos retrocedido un bue;
gtrecho. En esas pocas semanas deshicimos todo lo que habia conducido al momento de I
¢separacion; deshicimos el propio relato. Ya no quedaba nada por desmantelar, aparte de las nifias
aY €so requeriria la intervencion de la ciencia. Pero estabamos en un tiempo anterior a la ciencia
yhabiamos vuelto mas o menos a la Gran Bretafia del siglo vii, antes de que se hubiera constituids
1la nacion. Inglaterra era en aquella época un pais de compartimentos: recuerdo que, en el colegio
rcuando miraba un mapa de la Heptarquia en la Alta Edad Media, me desconcertaba su falta di
sclaridad y de poder centralizado, de un rey, una capital y una institucion. En vez de eso, solament:
phabia regiones —Mercia, Wessex—con nombres de resonancias femeninas, sumidas en incesante
obatallas que se saldaban con pequefias y arduas pérdidas y ganancias desprovistas de una fuerz
amotriz unificadora que, si me hubiera parado a pensarlo, podria haber identificado comx
_masculina.

; Nuestra profesora de historia, la sefiora Lewis, era una mujer de envergadura y gracia, un:
respecie de elefante-bailarina en quien los principios del volumen y la feminidad libraban un:
guerra sin cuartel. La Alta Edad Media era su especialidad: habia estudiado en Oxford y ahor:
odaba clases en un mediocre colegio catélico para nifias, embutida en trajes de color beige hecho
aa medida —con zapatos de tacon a juego— de los que daba la sensacidon de que su imponent
sforma rosa podia surgir cualquier dia por sorpresa, como emerge una estatua de una saban:
gpolvorienta. La otra cosa que sabiamos de ella, por su apellido, es que estaba casada. Pero n«
jteniamos la menor idea de como relacionar estos dos aspectos diferentes de la sefiora Lewis
¢Daba mucha importancia a Offa de Mercia, en cuya vision de una Inglaterra unificada se detectab:
ola primera ofensiva de ambicién masculina, y cuya obra de ingenieria monumental, la muralla d
nOffa, nos sigue recordando que la division también es un aspecto de la unificacion, que un mods
pde definir lo que somos consiste en definir lo que no somos. Y lo cierto es que los historiadore
nunca se han puesto de acuerdo en si la muralla se construyo para defenderse de los galeses o sol«
opara delimitar la frontera. La sefiora Lewis tenia una actitud ambivalente sobre el poder de Offa
oese era el camino de la civilizacion, sin duda, pero a costa de una pérdida de diversidad, de
oflorecimiento sosegado que sigue su curso cuando las cosas no se construyen artificialmente y lo
objetivos no se fuerzan. A la sefiora Lewis le entusiasmaba el mundo primitivo de los sajones
E;donde los conceptos del poder atin no se habian reformulado; y, en cierto modo, la Edad Oscur:
ocra una version de «la nueva realidad», eran los trozos rotos del plato mas grande de todos lo
ptiempos: el Imperio Romano. Unos lo llamaban oscuridad, los despojos de esa unida
,megalomana dispuesta a conquistarlo todo, pero la sefiora Lewis, no. A ella le gustaba, I
, gustaban las ruinas abandonadas, le gustaban los monasterios donde se cultiva en silencio I
ocreatividad, le gustaban los misticos y los visionarios, los primeros textos religiosos, le gustabai
las mujeres que iban ganando importancia a lo largo de esos siglos amorfos y embrionarios,



dgustaban los cimientos —Ilo personal— sobre los que ahora teniamos que dirimir las cuestiones ds
sjusticia y de creencias, a falta de esa gran civilizacién administradora.
3 La cuestion era que esa oscuridad —Ilamenla como quieran—, esa oscuridad y es:
ndesorganizacion no eran simple negacién o ausencia. Eran al mismo tiempo rastrojo y preludio
nLos rastrojos son los tallos de la mies que quedan en la tierra después de la siega, despojos sobr:
elos que se siembra la nueva cosecha después de la recoleccion. La civilizacion, el orden, e
significado, las creencias no eran cumbres soleadas que pudieran conquistarse con una escalad:
nconstante. Se construian y caian, se reconstruian y volvian a caer, o se destruian. La oscuridad y I:
adesorganizacion posteriores tenian su propia existencia, su propia integridad; estabas
,indisolublemente ligadas a la civilizacion, como lo esta el suefio a la actividad. En la vid:
:compartimentada reside la posibilidad de unidad, lo mismo que la unidad lleva implicita I:
oposibilidad de atomizacion. En opinion de la sefiora Lewis, mejor vivir una vida compartimentad:
,y desorganizada, mejor sentir la oscura agitacion de la creatividad, que instalarse en una unidas
ecivilizada y atormentada por el impulso de destruccion.
e
S
aPor la mafiana llevo a mis hijas al colegio y por la tarde vuelvo a recogerlas. Ordeno su
dhabitaciones, lavo la ropa y cocino. Pasamos la tarde casi siempre solas: las ayudo a hacer lo
deberes, les doy la cena y las acuesto. Cada pocos dias se van con su padre, y entonces la casa s
aqueda vacia. Al principio me costaba sobrellevar esos intervalos. Ahora me parece ver en ello
acierta neutralidad, algo firme aunque vacio, algo ligeramente acusador a pesar de la vacuidad. E
acomo si estas horas solitarias, en las que por primera vez en muchos afios no se espera ni s
snecesita nada de mi, fueran mi botin de guerra, lo que he recibido a cambio de todo este conflicto
elLas vivo una a una. Me las trago como la comida de los hospitales. Asi es como subsisto.
a Y t te llamas feminista, me decia mi marido, con rabia, en las semanas de amargura bruta
dque siguieron a nuestra separacion. Creia que era ¢l quien habia desempefiado el papel de I
.mujer en nuestro matrimonio, y al parecer esperaba que yo lo defendiera de mi misma, del mache
aopresor. Creia que hacer la compra, cocinar y recoger a las nifias en el colegio eran tarea
efemeninas. Yo, en cambio, cuando mas asexuada me sentia era cuando hacia esas cosas. A mi m
omadre no me parecia un modelo por su forma de cumplir con sus obligaciones maternales: a
scontrario, me parecia que esas tareas amenazaban su feminidad en lugar de subrayarla. Por aque
dentonces viviamos en un pueblo de las llanuras de Suffolk; mi madre pasaba mucho tiemps
:hablando por teléfono. Me hipnotizaba su tono de voz, como si hablara consigo misma. Sus frase
Ime sonaban preparadas, su risa, ligeramente artificial. Sospechaba que impostaba la voz, conx
suna actriz. [Quién era la mujer que hablaba por teléfono? Mi madre era alguien a quien yo sol«
,conocia de puertas adentro; compartia su punto de vista, me parecia vivir envuelta en s
aaburrimiento, su placer o su irritacion. Vivia dentro de su personaje, perdida. ;Como podia sabe
squién era mi madre? ;Como podia verla? Su atencion era como la mirada de un ojo interior qu
dnunca se fijaba en mi directamente, que extraia su conocimiento de mi intimo conocimiento de m
emisma.
a Solo cuando la veia relaciondndose con otras personas era capaz de mirarla objetivamente. £
nveces, mi madre invitaba a una amiga a comer y entonces, de pronto, ahi estaba la cara mi madre
eDe repente podia verla, podia compararla con su amiga y encontrarla mejor o peor, podia ver si I:



eaceptaban, la envidiaban o la provocaban, saber cudles eran sus costumbres personales y s
humor, distintos de los de su amiga. En esos momentos, su personaje, mi morada, me resultab:
ainaccesible; estaba oscuro, como una casa vacia. Si llamaba a esa puerta, me despachabai
.secamente, a veces de malos modos. Parecia como si alguien hubiera empaquetado y se hubier:
ellevado ese cuerpo, normalmente tan amplio, tan naturalmente ubicuo. Y, entonces, mi madr:
Itambién se quedaba fuera, aislada, liberada temporalmente de la obligacion de ser quien era. Ei
avez de eso, actuaba; era pura ficcion, bien o mal contada.
a Sus amigas, en general, también eran madres, mujeres con una geografia reconocible para mi
nla sensacion de enigma oculto debajo de las mascaras del maquillaje y la conversacion, como e
acampo abierto que se extiende alrededor de una ciudad. Era imposible entrar en esos campos
aaunque sabias que estaban ahi. Mi madre tenia una amiga, Sally, que no era como las demas
aEntonces yo no entendia por qué, pero ahora lo entiendo: Sally no tenia hijos. Era una muje
dgrande e ingeniosa, aunque tenia una cara triste. Se podia pasear por la tristeza de esa boca y eso
0jos: estaba abierta a todo el mundo. Sally vino un dia que mi madre habia hecho un bizcocho di
chocolate y quiso darle la receta. Sally dijo: «Si hiciera ese bizcocho me lo comeria de un:
sentada». Yo no sabia que una mujer pudiera comerse un bizcocho entero. Me parecia una proeza
scomo el levantamiento de peso. Pero vi que a mi madre no le habia gustado la respuesta. Po
salguna razon incomprensible, Sally habia estropeado el juego. Sin darse cuenta, habia abierto un:
egrieta en la muralla de la feminidad y me habia dejado ver lo que habia al otro lado.
S
S
eDe determinados acontecimientos de la vida no es posible tener un conocimiento previo: de I
.guerra, por ejemplo. El soldado que va a la guerra por primera vez no sabe como va a responde
al enfrentarse con un enemigo armado. No conoce esa parte de si mismo. ;Es un asesino o w
lcobarde? Cuando llegue la hora respondera, pero no sabe de antemano cudl sera su respuesta.
a Mi marido dijo que queria la mitad de todo, incluidas las nifias. Dije que no. ;Qué quiere
ddecir con eso?, preguntd. Esto fue por teléfono. Yo estaba mirando el jardin por la ventana, w
srectangulo entre otros rectangulos urbanos, con gatos merodeando por los limites. Nuestro jardis
iestaba abandonado tltimamente. Las malas hierbas ahogaban los arriates. El césped habia crecid«
Imucho, como el pelo. Pero, por mas que creciera el desorden, la cuadricula nunca se alteraria: lo
ldemas rectangulos conservarian su forma de todos modos.

d No puedes dividir a las personas por la mitad, dije.

S Tienen que pasar la mitad del tiempo conmigo, contesto.

d Son mis hijas, insisti. Son mias.

d En la tragedia griega, interpretar los roles biologicos del ser humano es exponerse al cambic

uque es la muerte, a la muerte que es el cambio. La madre vengadora, el padre egoista, la famili:
rpervertida, el hijo asesino: esos son los sangrientos caminos de la democracia, de la justicia. La
enifias son mias: antes habria criticado ese sentimiento con severidad, pero de determinadas parte
ide la vida no es posible tener un conocimiento previo. ;Donde se habia gestado esta herejia? S

estaba en mi, ;donde habia vivido todos esos afios en nuestro hogar igualitario? ;Donde se habi:
\escondido? A mi madre le gustaba contar que los primeros catolicos ingleses se vieron obligado
i.a vivir y a rendir culto en secreto, a dormir en armarios o en agujeros debajo del suelo. Le pareci:
a



uincreible que las creencias verdaderas tuvieran que ocultarse. ;jEra esto entonces una verdas
aperseguida, y nuestro modo de vida la herejia?
n Volvi a decir lo mismo: no lo pude evitar. Se lo dije a mi amiga Eleanor, que las nifias eras
amias. Eleanor trabaja y a veces pasa varias semanas fuera de casa; cuando ella no est4, su marid«
ese ocupa de acostar a sus hijos y dejarlos con la nifiera por la mafiana. Eleanor apret6 los labios
nnegd con la cabeza. Contestd que los nifios eran tanto del padre como de la madre. Le dije a m
amiga Anna, que no trabaja y tiene cuatro hijos, que las nifias eran mias. El marido de Ann:
:trabaja mucho. Anna se encarga de los nifios en buena parte sola, como yo ahora. Si, dijo, son tu
lhijas. Es a ti a quien necesitan. Tienen que ser tu prioridad niimero uno.
' Mi historia carnal con mis hijas ha existido en una especie de destierro. ;Se me ha negad«
..como madre? La larga peregrinacion del embarazo, con sus prodigios y sus humillaciones, I:
rapoteosis del parto, el saqueo y la lenta reconstruccion de hasta el ultimo rincén de mi mundc
sintimo: todo eso, todo lo que ha supuesto la maternidad, se ha silenciado, se ha olvidad«
edeliberadamente o por descuido con el paso de los afios, desde los tiempos oscuros en los que
aahora asi lo siento, se construy6 la civilizacion de nuestra familia. Y, en cierto modo, yo he sids
L,complice de ese pacto de silencio: una condicion del acuerdo que me concedia la igualdad era qu
rjamas invocase el primitivismo de la madre, su superioridad innata, el mufieco de vudua con el qu
ase rompe el mecanismo de la igualdad de derechos. Una vez vi llorar a mi madre en la mes:
cuando estdbamos cenando; nos acusd brutalmente de que nunca le hubiéramos dado las gracia
por traernos al mundo. Y después nos reimos de ella, con la mezquina crueldad de I
adolescencia. Nos sentimos incomodos, con razon: nos habian acusado injustamente. ;(No era m
apadre quien deberia darle las gracias, por darle forma, sustancia y continuidad? Por otro lado, I:
raportacion de mi padre, su trabajo, era equiparable a la de mi madre: era ella quien tendria qu
nestarle agradecida, al menos superficialmente. Mi padre llevaba afios yendo a la oficina :
volviendo a casa con la puntualidad de un tren suizo, tan autorizado como ilicita era ella. L
sracionalidad de este comportamiento era lo que volvia irracional el de mi madre, porque s
nfeminidad era pura imposicion y causa, puro derroche, un problema que mi padre resolvia con s
ntrabajo. ;Como esperaba ella gratitud por algo que a nadie le parecia un don? Todos serviamos :
dla causa de la vida a través de mi madre, que era la rigurosa representante de nuestra duefia muda
sla naturaleza. Mi madre daba, como da la naturaleza, pero no podriamos subsistir en la naturalez
unicamente con gratitud. Teniamos que domesticar y cultivar sus dones; y nos fuimos atribuyends
cada vez mas todo el mérito por los resultados. Nos aliamos con la civilizacion.

Mi padre, como Dios, se expresaba a través de su ausencia: tal vez fuera mas fécil dar la
gracias a alguien que estaba ausente. También ¢l parecia obedecer a la llamada de la civilizacior
oreconocerla cuando se manifestaba. Como seres racionales, nos aliamos con €l en contra de
apaganismo de mi madre, de sus ciclos emocionales, su mirada siempre puesta en lo ya hecho :
spasado, o en la liberadora vacuidad de lo que estaba por venir. Estas cualidades no parecian tene
sun origen: no se correspondian ni con la maternidad ni con mi madre, sino con alguna realidac
ieterna que surgia de la conjuncion de ambas. Yo sabia, naturalmente, que mi madre alguna ve
ahabia tenido una realidad propia, que alguna vez habia vivido en el tiempo real, por asi decirlo
sEn la fotografia de la boda que estaba en la repisa de la chimenea, su figura esbelta siempre m
adeslumbraba. Ahi estaba, vestida de blanco, como la victima propiciatoria: una belleza sonrient:
y de cintura fina, compacta como una semilla. La clave, la genialidad de todo, residia al parece



den lo poco de ella que habia en esa imagen. Todo nuestro futuro en expansion estaba encriptado e
las delicadas lineas de su belleza. Esa belleza juvenil se habia esfumado, se habia agotado com
nel petroleo que se extrae de la tierra para la combustion. El mundo se ha entregado al frenesi, a
ddesorden, al despilfarro de petroleo. A veces, cuando miro esa fotografia, mi familia parece e
yproducto exagerado de la belleza de mi madre.
i Pero, con el paso del tiempo, la idea de la belleza de una mujer se ha convertido para mi e
aun concepto teorico, como la idea que el inmigrante tiene del hogar. Y entre mi madre y yo, en es:
slapso generacional, se habia producido sin lugar a duda una especie de migracion. Puede que m
madre fuera mi pais natal, pero mi nacionalidad adoptiva era la de mi padre. Mi madre aspirab:
dal matrimonio y a la maternidad, a que un hombre la deseara y poseyera para legitimarla. Yo era e
afruto de esas aspiraciones, pero, en algin momento de la transicion entre mi madre y yo, mi debe
>se habia convertido en legitimarme a mi misma. Por otro lado, las aspiraciones de mi padre —
otriunfar, ganar, proveer— no se ajustaban del todo a las mias: eran como un vestido hecho par:
L,otra persona, pero eran las que habia. Asi que me las puse y me senti un poco incomoda, un poc«
dasexuada, aunque vestida al mismo tiempo. Travestida consegui aprobacidn, un buen expedients
eescolar, buenas calificaciones. Fui a Oxford, mi hermana a Cambridge, inmigrantes en el nuev«
epais de la igualdad sexual que lograban integrarse plenamente en la segunda generacion.
a Uno estd configurado por lo que dicen y hacen sus padres; y uno esta configurado por lo qu
sson sus padres. Pero ;qué pasa cuando lo que dicen y lo que son no concuerda? Mi padre, hombre
ainculcd valores masculinos a sus hijas. Y mi madre, mujer, hizo lo mismo. Por eso era mi madre I:
ique no concordaba, la que no tenia sentido. Somos tan de nuestro momento histérico como ds
anuestros padres: supongo que, en la Gran Bretafia de finales del siglo xx, se habria censurado qu
emi madre nos dijera que no nos preocuparamos por las matematicas, que lo importante er:
yencontrar un buen marido que nos mantuviera. Sin embargo, es probable que su madre le hubier:
adicho exactamente eso. Como mujer, mi madre no tenia nada que legarnos, nada que transmitir ds
umadre a hija, aparte de esos valores masculinos adulterados. Y de esa patria abandonada, de I:
ubelleza, tan arrasada ahora —como arrasado estaba el paisaje que rodeaba nuestra casa de Suffoll
aen los afios de mi infancia, desfigurado por casas y carreteras nuevas que herian mis ojo
hipersensibles—, de la belleza, una belleza de mujer, de ese lugar del que yo venia, no sabi:
aabsolutamente nada. No conocia sus usos y costumbres. No hablaba su idioma. En ese mundo d
dfeminidad en el que tenia derecho a reclamar mi ciudadania, yo era una extranjera.

S
LY ta te llamas feminista, dice mi marido. Es posible que algun dia le diga: Si, tienes razon. N
ldeberia llamarme feminista. Tienes razon. Lo siento muchisimo.

y Y, en cierto modo, lo diré en serio. Total, ;qué es una feminista? ;Qué significa que una s
rllame asi? Hay hombres que se dicen feministas. Hay mujeres antifeministas. Un hombre feminist:
des un poco como un vegetariano: lo que defiende es el principio humanitario, supongo. A vece
zhay en el feminismo tantas criticas a los modos de ser de las mujeres que se podria perdonar :
.quien piensa que una feminista es una mujer que odia a las mujeres, que las odia por ser ta
eingenuas. Aunque, por otro lado, se supone que la feminista odia a los hombres. Se dice qu
edesprecia la esclavitud fisica y emocional que exigen. Por lo visto, los llama el enemigo.

r



n El caso es que a una mujer asi nadie la encontraria merodeando por la escena del crimen, po
dasi decir; dando vueltas por la cocina, por la planta de maternidad, por delante de las puertas de
Icolegio. Sabe que su condicion de mujer es un fraude, una fabricacion de otros para su propi:
lconveniencia; sabe que las mujeres no nacen, sino que se hacen. Por eso se aleja de alli, de [
cocina y del pabellon de maternidad, como el alcohdlico se aleja de la botella. Alguno
nalcohdlicos tienen la fantasia de que son bebedores sociales moderados: eso es porque aun no has
epasado por los suficientes ciclos de fracaso. La mujer que cree que puede elegir la feminidad, qu
ipuede jugar con ella como un bebedor social juega con el vino... bueno, lo esta pidiendo, est:
apidiendo que la anulen, que la devoren, estd pidiendo pasar la vida perpetrando un nuevo fraude
Ifabricando otra nueva identidad falsa, solo que esta vez lo falso es su igualdad. O bien hace e
rdoble de trabajo que antes, o bien sacrifica su igualdad y hace menos de lo que deberia. Es do
-mujeres o es media mujer. Y en cualquiera de los dos casos tendra que decir, porque asi lo h:
aelegido, que disfruta con lo que hace.
0] Por eso creo que una feminista no deberia casarse. No deberia tener una cuenta conjunta «
euna casa escriturada a nombre de dos. Puede que tampoco debiera tener hijos, hijas que n
dllevaran el apellido de su madre sino el de su padre, porque cuando viaje con ellas a otro pai
tendra que jurarle al agente del control de pasaportes que es su madre. No, no deberia haberm
ellamado feminista, porque lo que decia no se correspondia con lo que era: soy igual que mi madre
,solo que al revés.
a Lo que vivi como feminismo eran en realidad los valores masculinos que mis padres, entr:
eotras personas, me legaron con buena intencion: los valores travestidos de mi padre y los valore
eantifeministas de mi madre. Por tanto, no soy feminista. Soy una travestida que se odia a si misma.
a
a
eComo muchas de las myjeres que conozco, nunca he dependido del respaldo econdémico de w
ahombre. Esta informacion es anecddtica: las mujeres tienen debilidad por sefalarlo. Y puede qu
kuna feminista tenga este rasgo de personalidad mas acusado que la media: que sea un:
sautobiografa, una artista del yo. Actlia como una interfaz entre lo privado y lo publico, como has
ahecho siempre las mujeres, solo que la feminista lo hace en sentido contrario. No propicia: s
eopone. Es una mujer vuelta del revés.

De todos modos, cuando uno vive lo suficiente, lo anecddtico se convierte en estadistico
Uno sale de pronto de la selva de la mediana edad con sus cohortes, cada cual con su intinx
conocimiento de su valentia o su cobardia, y hace un rapido recuento, un inventario de la
sextremidades que le faltan. Conozco a mujeres con cuatro hijos y a mujeres sin hijos, a mujere
divorciadas y a mujeres casadas, a mujeres con éxito y comprometidas, a mujeres arrepentidas
eambiciosas y satisfechas, a mujeres insatisfechas o resignadas, a mujeres egoistas y frustradas. Y
aalgunas, es cierto, no dependen econdmicamente de ningiin hombre. ;Qué puedo decir de las que s
sdependen? Que normalmente son madres a tiempo completo. Y que viven mas a través de su
ahijos. Esa impresion me da. El hijo se diluye en la madre a tiempo completo como un tinte en e
nagua: no hay parte de ella que deje sin tefiir. Los triunfos y los fracasos del hijo son los triunfos :
elos fracasos de la madre. La belleza del hijo es su belleza, y lo mismo sucede con la conduct:
inaceptable del hijo. Y como el trabajo de la madre consiste en gestionar al hijo, su propia gestid
del mundo se desarrolla a través de eso. Su subjetividad tiene mas de una fuente, y una Unic:



rsalida. Esto puede derivar en una competencia extrema: tengo amigas que dicen que esas mujere
lles dan miedo o les parecen agresivas. Estas amigas son generalmente mujeres que cultivan ma
ade una identidad en una sola personalidad, y quiza por eso temen que las acusen de incompetenci:
aextrema. Su poder es difuso: nunca lo sienten concentrado en un mismo sitio, y por €so no sabe;
scuanto tienen, si es menos o mas poder que el de ese ser con un titulo curioso —la madre que s
nqueda en casa—, o incluso que el de sus colegas masculinos del trabajo, con quienes, supongo
ecomparten al menos algunas sensaciones de dispersion.
a Unas cuantas de estas amigas que son madres trabajadoras se han tomado alguna vez w
,permiso para quedarse en casa, normalmente en los primeros afos de maternidad. Comx
ldelincuentes en busca y captura finalmente reducidos, se rinden con las manos en alto: si, todo h:
ssido demasiado, demasiado inmanejable; el correr de un lado a otro, la culpa, la presion laboral
ala presion en casa, la pregunta de por qué, para empezar, has hecho el esfuerzo de tener hijos s
nunca ibas a verlos. Entonces deciden quedarse en casa uno o dos afos para equilibrar un poco I:
dbalanza, como la masa del bizcocho que, segin la receta, tienes que repartir en dos moldes
daunque siempre parece que hay mas en uno que en otro. Sus maridos también trabajan, viven en l:
smisma casa y han tenido los mismos hijos, pero no dan muestras de sentir el conflicto en la mism:
emedida. De hecho, a veces parece que se les da mucho mejor trabajar y ser padres que a la
,mujeres: jinsufrible superioridad masculina!
Sin embargo, un hombre no comete ninguna herejia en particular contra su sexo por el heche

ede ser un buen padre, y trabajar es parte de lo que hace un buen padre. La madre trabajadora, e
scambio, tiene que trasladar continuamente a la vida cotidiana el papel que se le ha asignado en lo
.mitos fundacionales de la civilizacion: por eso, no es de extrafiar que esté un poco agobiada
Intenta desafiar su relacion con la gravedad, profundamente arraigada. He leido en algln sitio qu
las estaciones espaciales caen de forma lenta pero incesante hacia la Tierra, y que cada poco
nmeses hay que enviar un cohete para empujarlas y alejarlas. A una mujer le ocurre lo mismo, qu
ese ve eternamente arrastrada por una fuerza imperceptible de conformismo bioldgico; su vida e
aimplacablemente repetitiva; necesita mucha energia para no salirse de su orbita. Seguird asi afic
ntras afio, pero si un afio el cohete no viene, entonces se caera.
e La madre que se queda en casa suele decir que se siente afortunada: es su estilo, su eleccior
en caso de que alguien —una madre trabajadora, por ejemplo— se interese en preguntar. Tenemo
.tanta suerte que con el sueldo de James yo no necesito trabajar, dird, como si hubiera apostado un:
ofortuna a un solo caballo y hubiera descubierto que ha elegido al ganador. Nunca se oye decir a w
shombre que se siente afortunado de ir a la oficina todos los dias. Pero la madre que se queda e
scasa suele decir que es un privilegio que le «permitan» dedicarse a su trabajo doméstic«
,tradicional, que no tiene nada de excepcional. Por supuesto, es una afirmacion defensiva —n
(quiere que la tomen por perezosa o falta de ambicion—, y, como tantas defensas, ocult:
i(veladamente) un nucleo de agresividad. Aun asi, supuestamente se pone euforica cuando su hij:
ssaca la mejor nota en el examen de matematicas, consigue una plaza en Cambridge y se convierts
len fisica nuclear. ;Quiere para su hija ese privilegio, el de la vida en casa con los hijos desd:
ytiempos inmemoriales? ;O cree que esto es un enigma que quizd alguien logre resolver en e
afuturo, como descubren los cientificos la cura para el cancer?
n Recuerdo que, cuando nacieron mis hijas, la primera vez que las cogi en brazos, las aliment:
ay hablé con ellas, senti una conciencia muy profunda de este aspecto nuevo y desconocido de m



smisma que estaba dentro de mi y al mismo tiempo no parecia ser mio. Fue como si hubier:
saprendido a hablar ruso de golpe: lo que podia hacer —este trabajo de las mujeres—tenia un:
aforma propia, y, al mismo tiempo, no sabia de donde me venia ese conocimiento. En cierto modo
nqueria reivindicar ese conocimiento como mio, como innato, aunque eso exigia, por lo visto, un:
eextrafia falsedad, un fingimiento. Pero jcémo podia fingir que era lo que ya era? Tenia I
,sensacion de estar habitada por un segundo ser, una gemela que me gastaba la broma —conx
hacen los gemelos— de aparecérseme mientras estaba haciendo cosas que eran ajenas a m
ncaracter. En apariencia, esta gemela no era maligna: solo pedia cierta libertad, liberars:
stemporalmente del estricto protocolo de la identidad. Queria actuar como una mujer, una muje
agenérica, pero la personalidad no es genérica. Es total y absolutamente concreta. Para actuar conx
,una madre, yo tenia que apartar mi personalidad, desarrollada con una dieta de valore
imasculinos. Y mi habitat, mi entorno, también se habia desarrollado del mismo modo. Necesitab:
auna adaptacion. Pero ;quién iba a adaptarse? Esos primeros dias, me di cuenta de que m
,comportamiento extrafiaba a las personas que me conocian bien. Era como si me hubieran lavads
ael cerebro, como si me hubiera captado una secta. Me habia ido: no respondia al teléfono habitual
aSin embargo, esta secta, la maternidad, no era un ambiente en el que yo pudiera vivir. No reflejab:
snada de mi personalidad: su literatura y sus practicas, sus valores, sus cddigos de conducta y s
estética no eran los mios. También era genérica: como cualquier secta, pertenecer a ella exigia un:
orenuncia total a la propia identidad. Por eso pasé una temporada sin ser de ninguna parte. Comx
nmadre de dos hijas pequefias, no tenia hogar, iba a la deriva, itinerante. Y a lo largo de esos afo
ssenti una lastima intolerable, de mi y de mis hijas. El desencanto de este contacto con la condicid
..de mujer me parecia casi una tragedia. Como el hijo adoptado que por fin localiza a sus padres :
edescubre que son unos desconocidos incapaces de amar, mi incapacidad para encontrar un hoga
scomo madre me impresiono, y comprendi que no tenia nada que ver con el mundo, sino con que y«
eno era necesaria. Como muyjer, parecia superflua.

s Y entonces hice dos cosas: recuperé mi antigua identidad conjugada en masculino; y recluté :
>mi marido para que se ocupara de cuidar a las nifias. El haria el papel de esa gemela, de I
feminidad. Le ofreceria un cuerpo en el que cobijarse, porque en el mio parecia incapaz di
L,encontrar la paz. Mi idea era que viviriamos juntos como hermafroditas, con una mitad masculin:
sy otra femenina los dos. Eso era la igualdad, ;no? Mi marido renuncié a su trabajo de abogado :
ayo renunci¢ a la exclusividad de mi derecho maternal primitivo sobre mis hijas. Este seria nuestr:
nsacrificio a los nuevos dioses, bajo cuya futura proteccion confidbamos vivir. Diez afios ma
ntarde, sentada en el despacho de una abogada en una calle ruidosa del norte de Londres, m
dinstinto maternal, efectivamente, me parecié de lo mas primitivo, casi barbaro. Las nifias so
dmias: esta no era la frase que yo elegiria normalmente, tan rudimentaria. Pero era lo tnico qu
atenia en la cabeza, en aquel despacho de cromo y cristal, delante de aquella abogada menuda y co
atraje negro. Yo estaba flaca y demacrada, llena de angustia, pero en su presencia me senti:
eenorme, como una talla tosca, una roca maternal con incrustaciones de emociones antiguas :
edesagradables. Me dijo que yo no tenia derechos de ningun tipo. La ley, en estos casos, n
loperaba sobre la base de los derechos. Lo importante eran los precedentes, y los precedente
podian ser tan sin precedentes como uno quisiera. O sea, que, por lo visto, al final no habia un:
¢realidad primitiva. No habia una madre o un padre. Solo habia civilizacion. La abogada me dij«
ique tenia la obligacion de mantener econdmicamente a mi marido, quiza para siempre. Pero €l e



aabogado, contesté. Yo solo soy escritora. Lo que queria decir era: El es un hombre. Yo solo so:
auna mujer. El tambor del vudu seguia sonando en lo mas profundo de la oscuridad conyugal. L:
,abogada arqueo las finas cejas y me mir6 con una sonrisa amarga. Bueno, en ese caso, ¢l sabi:
aexactamente lo que estaba haciendo, dijo.

a

d

iLlegd el verano, dias estridentes de sol cegador en la ciudad costera en la que vivo: los graznido
ede las gaviotas al amanecer, una agitacion deslumbrante por todas partes, el agua como w
respectaculo de luz triturada. No podia dormir: tenia la conciencia plagada de residuos de suefios
dde partes rotas del pasado que la resaca arrastraba y arrojaba a la playa. En la puerta del colegio
scuando iba a recoger a mis hijas, las otras madres me parecian un poco extrafias, como la gent
avista desde lejos. Las veia como si hubieran salido del vacio aniquilado del mar, gente qu
ihabitaba la tierra, que habitaba una construccion. Esas madres no habian destruido sus hogares
y;Por qué yo habia destruido mi hogar? Iba a ver a mi hermana y me sentaba en su cocina mientra
.ella doblaba la ropa limpia. La veia doblar las camisas de su marido, sus pantalones. M
ahorrorizaba ver esas prendas masculinas, ver como las tocaba. Parecia que estuviera tocando alg
uprohibido. Su derecho a manipular esos objetos prohibidos me desconcertaba.

a Ya sabes lo que dice la ley, me dijo mi marido por teléfono. Se referia a mi obligacion di
dpasarle dinero.

S Sé lo que es justo, contesté.

n Y t te llamas feminista, dijo.

y Lo que necesito es una mujer, dice la feminista estresada, la mujer dedicada a su carrera, :

rtodo el mundo se rie. La gracia estd en que la persecucion feminista de los valores masculinos I:
doha llevado al umbral de la explotacion femenina. Esto es una ironia. ;Lo pillan? La feminist:
desprecia a esa complice idiota que es el ama de casa. Su primera accidon feminista puede habe
asido el intento de liberarse de su madre, un ama de casa, para luego descubrir que ni queria n
anecesitaba ese rescate. Yo odiaba el trabajo sin remunerar de mi madre, su servidumbre, su vid:
edoméstica seguramente mas que ella misma, porque nunca la oi decir que le disgustara. Y, aun asi
ame acusaban de haber recreado exactamente la misma situacion en mi vida adulta. Habia odiado e
ytrabajo sin remunerar de mi marido y su vida doméstica tanto como la de mi madre; y ¢, conx
della, decia que estaba contento con su suerte. ;Por qué odiaba eso tanto? Porque representaba l:
sdependencia. Pero habia algo mas, porque se podria decir que la dependencia es un acuerdo entr:
idos personas. Mi padre también dependia de mi madre: él no cocinaba ni cuidaba de sus hijo
ncuando volvia del trabajo. Eran dos mitades que formaban un todo. ;Qué es media persona
emoralmente hablando? Sin embargo, las dos mitades no eran iguales: en cierto modo, mis padre
neran un unico ser compartimentado. La mitad de mi padre era muy distinta de la de mi madre
apero, a pesar de la diferencia, ninguna de las dos mitades tenia sentido por si sola. Entonces, e
yproblema estaba en la diferencia.

d Mi idea de la mitad se parecia mas a una lombriz: si la partes en dos, las dos mitades sigue:
ssiendo una lombriz, se retuercen y se valen por si mismas. Yo era quien ganaba el dinero e
anuestra casa, hacia mi parte de la cocina y la limpieza, pagaba a alguien para que cuidara de mi
ohijas mientras trabajaba e iba a buscarlas al colegio cuando ya eran mayores. Y mi marido mny
sayudaba. Eso decia ¢él, y lo sigue diciendo: que me ayudaba. Yo era la mujer moderna



ycompartimentada, la mujer que lo tiene todo, y él me ayudaba a serlo, a tenerlo. Pero yo no quert:
aayuda: yo queria igualdad. De hecho, la idea de la ayuda empezo6 a sacarme de quicio. ;Por qué n«
apodiamos ser iguales? ;Por qué no podia compartimentarse ¢l también? Y ;por qué, exactamente
era «ayudar» que un hombre cuidara de sus hijas o hiciera la comida que ¢l también iba a tomar'
Ayudar es lo que hace un buen hijo por su madre. Una persona que ayuda es la que desempeii:
obligaciones que no entran en su esfera de responsabilidades, por bondad. La ayuda es peligros:
sporque existe al margen de la economia humana: lo unico que se recibe en pago por la ayuda e
ngratitud. Y ;no habia también algo igual de gratuito en que fuera yo quien ganara el dinero? ;N
,me sentia yo, como mujer, inmensamente util por mantener a mi familia?

), Y entonces, bajo la superficie transformada de las cosas, detecté¢ la tension de las vieja
sortodoxias. Eramos un hombre y una mujer que, en nuestra lucha por la igualdad, simplement;
chabian cambiado de ropa. Eramos dos travestis, una pareja travestida: bueno, ¢por qué no? L:
..diferencia estaba en que yo hacia las dos cosas, era hombre y mujer al mismo tiempo, mientra
sque mi marido —con buena intencion— solamente hacia una. Una vez, una amiga me confeso qu
eadmiraba nuestra vida, aunque ella no podria vivir asi. Reconoci6 la razén: que no podria segui
orespetando a su marido si se convertia en una mujer. El aspecto de la admiracion me pico I
curiosidad. ;Qué era concretamente lo que se admiraba? Y ;como lo que se admiraba podi:
eentrafiar la pérdida de respeto?

A veces me asustaba la conciencia de mi capacidad. ;Como iba a seguir relaciondndome cor
el mundo si no era por necesidad? No tenia la impresion de necesitar a nadie: podia hacerlo tods
yo sola. Podia hacer cualquier cosa. Era las dos mitades: ;eso significaba que estaba completa’

yEn cierto modo, vivia en la cuspide de la posibilidad feminista: no hay ningiin modelo mas alla d
a«tenerlo todo». El lujo de esta expresion, su resonancia de esplendor imperturbable, era mu
apertinente. Ser madre y tener trabajo era vivir dos vidas en vez de una, representaba una mejor:
rformidable en la historia de la experiencia femenina, y a quienes se quejaban de que tenerlo tods
isignificaba hacerlo todo, yo les habria dicho: Si, claro. No se puede tener «todo» a cambio d
anada. «Tenerlo todo», como cualquier otra forma de éxito, exige un gran esfuerzo. Exige recorre
Lla senda heroica. Pero el héroe es solitario, busca eternamente el santo grial, y su creencia de qu
les Uinico tal vez sea solo un modo de disfrazar el hecho de que estd esencialmente solo.

d Asi, yo era hombre y mujer a la vez, pero con el paso del tiempo, la mujer enfermo, porqu
atenia menos gratificaciones. Necesitaba quitarme de en medio, salir de la cocina, guardar ciert:
edistancia con mis hijas, no solo para definir la feminidad de mi marido, sino para aplacar mi
svalores masculinos. El truco mas viejo del libro sexista es la necesidad de la mujer de controlar :
L,sus hijos. En el sentimentalismo y el narcisismo de la maternidad, yo percibia una amenaza a I:
sobjetividad que, como escritora, era tan importante para mi. Pero no era necesariamente el contro
., de mis hijas lo que me estaba haciendo enfermar. Era algo mas sutil: el prestigio, el prestigio qu
les la recompensa de la madre por el esfuerzo de criar a su prole. Y ese prestigio era de m
marido. Yo se lo habia dado, o ¢l me lo habia quitado: en cualquiera de los dos casos, prestigic
nfue lo que ¢l obtuvo de nuestro acuerdo. Y las tareas domésticas que yo hacia estaban en ciert
nmodo al servicio de ese prestigio, porque eran las de infima importancia, las mas triviales, la
smas monotonas, como si trabajara sin descanso entre bastidores para garantizar el buen desarroll
ede la funcion que se representaba en el escenario. Al final resultd que yo no era un hombre: lo
,hombres no hacian tareas ingratas. Y tampoco era una mujer: me sentia fea, porque las cosas di



alas que me ocupaba —Ia ropa sucia, la declaracion de IvA— no eran nada agradables. Lo cierto e
dque nada me devolvia un reflejo agradable de mi misma. Me fui dos dias a Paris con mi marido
,decidida a cortarme el pelo descuidado en un saléon de peluqueria francés. ;No era eso lo qu
?hacian las mujeres? Queria feminizarme; queria que alguien me devolviera mi feminidad perdida
aUn peluquero francés me cortd el pelo, sin parar de reirse, disfrutando, una tarde aburrida en e
anegocio; tenia la mision de dar a una madre de dos hijas, con una cara inexpresiva y cansada, w
saire un poco punk y nouvelle vague. Después estuve paseando por las calles de Paris, mirando m
oreflejo en los escaparates. ;Se habia operado una transformacion o una desfiguracion? No estab:
segura. Mi marido tampoco estaba seguro. Era horrible que entre los dos no fuéramos capaces di
sestablecer la verdad. Era horrible, a plena luz del dia, en aquellas calles anonimas, no saber.

e

a

sA veces, en la bafiera, las nifias lloran. Su desnudez, el agua caliente o el consuelo de la viej:
erutina, algo, da igual qué, despega el esparadrapo de sus emociones y revela la herida que ha
rdebajo. Creo que he sido yo quien les ha hecho esa herida, y ahora tengo que admitir toda la culpa
aOtra version de lo heroico en la que es dificil distinguir al héroe del villano.

a Les hice dafo, y con eso aprendi a quererlas de verdad. O, mejor dicho, lo reconoci
reconoci este amor, reconoci lo grande que era. Lo exterioricé: interiorizado, habria sido w
ninstrumento de tortura. Pero ahora estaba en el mundo y era visible y practico. ;Qué es una madr:
damorosa? Es una persona que renuncia a su interés personal por el bienestar de sus hijos. E
?sufrimiento de sus hijos le causa mas dolor que el suyo: es Maria a los pies de la Cruz. En [:
eiglesia, el dia de Pascua de Resurreccion, me impresionaba la descripcion del estado de animo d
yMaria, que, en mitad de aquel drama de tormento fisico, sintié como si una espada le atravesara e
acorazoén. Me parecia curioso que se empleara esta imagen para describir sus sentimientos, un:
dimagen que venia del mundo exterior, duro y frio, del plano fisico de los hombres. Por alglu
emotivo, en la transicion de lo otro en madre, lo activo se vuelve pasivo, lo real, tedrico, lo fisico
remocional, lo objetivo, subjetivo. El golpe se suaviza: cuando mis hijas lloran, una espada m
eatraviesa el corazon. Sin embargo, yo también soy la causa de su llanto. Y la contradiccion, I:
dificultad de relacionar a la persona que actuaba por interés personal con la madre desgarrada qu
ela ha sustituido, me deja temporalmente desarmada. Esta parece ser la fatidica y definitiv:
aevolucion de la mujer compartimentada, una especie de trastorno de la personalidad, como I:
sesquizofrenia.

a Llega el invierno: los dias son cortos y palidos; el mar se repliega como en un estado di
ainconsciencia. El agua, fria como la plata, ataca los guijarros. Hay largas noches de estrellas :
lescarcha, y por las mafianas los charcos estan congelados, como espejos rotos en la carretera
eDormimos muchas horas, como quien se recupera de una operacion. El dolor es muy profundo
ipero el sopor de la convalecencia es tal que la desaparicion del dolor a veces no se nota
dSencillamente, uno se da cuenta de que el dolor se ha ido y ha dejado un extrafio vacio en I
dmemoria, una sensacion de misterio pasajero, como si la persona que lo padecia no fuera —no de
stodo— la misma que ahora puede andar bien. Se ha creado otro compartimento, y este es par:
dguardar cosas sueltas, partes perdidas de la experiencia, preguntas que nunca encontrards
srespuesta.

a
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S Cambiamos los muebles de sitio para rellenar los huecos. Economizamos, alquilamos un:
,habitacion y compramos una pecera. El pez no para de dar vueltas y de hacer piruetas entre la
eplantas, da igual qué dia sea. Las nifias se van con su padre y vuelven. Ya no lloran: se quejas
.mucho de los inconvenientes de la nueva situacion. Tienen color en las mejillas. Una amiga vien
la pasar el dia y se fija en el sonido de la risa en casa, como el canto de un pajaro después de
nsilencio del invierno. Pero sigue siendo invierno: vamos a la iglesia a cantar villancicos :
iobservo a las demas familias. Observo a la madre, el padre y los hijos. Y los veo con tant:
aclaridad como si estuviera fuera, en la oscuridad, mirandolos a través de una ventana intensament
eiluminada; veo la historia en la que interpretan su papel, su parte, y el mundo entero como telon ds
fondo. Mis hijas y yo ya no formamos parte de esa historia. Estamos mas expuestas al mundo, a s
desorden y sus peligros, a su fragmentacion y su libertad. El mundo esta en constante evolucior
mientras que la familia se empefia en seguir siendo la misma. Actualizada, renovada
amodernizada, pero esencialmente la misma. Una casa en mitad del paisaje: refugio y prision a
ymismo tiempo.

L Cantamos los villancicos, en coro de tres. He cantado estos villancicos desde que teng
memoria, los he cantado afio tras afio: primero como una nifia amante de las tradiciones desde e
,clasico banco familiar para seis personas; luego como una joven que se decia ardientement
nfeminista; luego como madre y mujer casada en cuya vida estos principios irreconciliables —I«
etradicional y lo radical, el relato y la verdad— habian incubado en su hostilidad una especie d
lcancer. Viendo a las demas familias, tomo conciencia de nuestro estigma, de nuestra pérdida d
aprestigio: somos como una caravana de gitanos aparcada entre las casas, itinerante, temporal. Ve
eque hemos perdido algo de proteccion, de certeza. Veo que he cambiado un tipo de prestigio po
lotro, un conjunto de valores por otro, una escala por otra. También veo que somos mas abiertas
amas capaces de recibir que antes; eso significa que, si el mundo resultara ser un sitio prodigo :
nmaravilloso, podriamos apreciar sus maravillas.

), Empiezo a darme cuenta, mientras miro por estas ventanas imaginarias intensament
eiluminadas, de que la gente que estd dentro mira hacia fuera. Veo a las mujeres casadas, a la
amadres, mirar hacia fuera. Parecen contentas, satisfechas, capaces: estan con sus maridos y su
chijos, bien vestidas, atractivas. Pero miran alrededor mientras mueven la boca. Da la impresion di
aque les falta algo o estan pensando en algo. De vez en cuando, alguna de esas miradas me alcanza
ay nuestros 0jos se encuentran un momento. Y me doy cuenta de que esa mujer que estd mirandom
a los 0jos no me ve. No es que no quiera o que intente no verme. Es simplemente que dentro ha:
etanta luz y fuera tanta oscuridad que no ve lo que esté fuera, no ve nada de nada.
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Cambiamos los muebles de sitio para rellenar los huecos. Economizamos, alquilamos una
habitacién y compramos una pecera. El pez no para de dar vueltas y de hacer piruetas entre las
plantas, da igual qué dia sea. Las nifias se van con su padre y vuelven. Ya no lloran: se quejan
mucho de los inconvenientes de la nueva situacion. Tienen color en las mejillas. Una amiga viene
a pasar el dia y se fija en el sonido de la risa en casa, como el canto de un pajaro después del
silencio del invierno. Pero sigue siendo invierno: vamos a la iglesia a cantar villancicos y
observo a las demas familias. Observo a la madre, el padre y los hijos. Y los veo con tanta
claridad como si estuviera fuera, en la oscuridad, mirandolos a través de una ventana intensamente
iluminada; veo la historia en la que interpretan su papel, su parte, y el mundo entero como telén de
fondo. Mis hijas y yo ya no formamos parte de esa historia. Estamos mas expuestas al mundo, a su
desorden y sus peligros, a su fragmentacion y su libertad. El mundo esta en constante evolucion,
mientras que la familia se empefia en seguir siendo la misma. Actualizada, renovada,
modernizada, pero esencialmente la misma. Una casa en mitad del paisaje: refugio y prision al
mismo tiempo.

Cantamos los villancicos, en coro de tres. He cantado estos villancicos desde que tengo
memoria, los he cantado afo tras afio: primero como una nifia amante de las tradiciones desde el
clasico banco familiar para seis personas; luego como una joven que se decia ardientemente
feminista; luego como madre y mujer casada en cuya vida estos principios irreconciliables —Io
tradicional y lo radical, el relato y la verdad— habian incubado en su hostilidad una especie de
cancer. Viendo a las demas familias, tomo conciencia de nuestro estigma, de nuestra pérdida de
prestigio: somos como una caravana de gitanos aparcada entre las casas, itinerante, temporal. Veo
que hemos perdido algo de proteccidn, de certeza. Veo que he cambiado un tipo de prestigio por
otro, un conjunto de valores por otro, una escala por otra. También veo que somos mas abiertas,
mas capaces de recibir que antes; eso significa que, si el mundo resultara ser un sitio prodigo y
maravilloso, podriamos apreciar sus maravillas.

Empiezo a darme cuenta, mientras miro por estas ventanas imaginarias intensamente
iluminadas, de que la gente que estd dentro mira hacia fuera. Veo a las mujeres casadas, a las
madres, mirar hacia fuera. Parecen contentas, satisfechas, capaces: estdn con sus maridos y sus
hijos, bien vestidas, atractivas. Pero miran alrededor mientras mueven la boca. Da la impresion de
que les falta algo o estan pensando en algo. De vez en cuando, alguna de esas miradas me alcanza,
y nuestros 0jos se encuentran un momento. Y me doy cuenta de que esa mujer que estd mirandome
a los 0jos no me ve. No es que no quiera o que intente no verme. Es simplemente que dentro hay
tanta luz y fuera tanta oscuridad que no ve lo que esté fuera, no ve nada de nada.



Extraccion

El dia que mi marido se llevd sus cosas de casa me dolian las muelas. Estaba lloviendo, y I:
puerta de la calle estuvo abierta toda la mafiana. Entraba el aire himedo y el vestibulo e
penumbra parecia una tumba abierta a la luz del dia gris. Me quedé¢ al pie de las escaleras, con la
manos en la boca, como un mimo que representa consternacion.

El dentista recomendd extraer la muela: la radiografia indicaba que la pieza no tenia arreglo
Teoricamente, dijo, deberia ser posible, pero lo que aqui contaba eran las particularidades de
caso. La raiz retorcida impedia el acceso de los instrumentos largos y finos que matarian lo
nervios. Los instrumentos no podian doblar esquinas. Y la raiz, como mostraba la radiografia
formaba un angulo recto en la mitad.

(Por qué habia adoptado esa forma? Era dificil saberlo, dijo el dentista. Quiza se hubier:
doblado por la presion de otras fuerzas, aunque también parecia cosa del destino, la respuesta di
la naturaleza a las condiciones disponibles. Simplemente habia decidido crecer en esa direccior
No se podia echar toda la culpa a la posicion de las demas piezas, las dimensiones de I:
mandibula o el estado de las encias; no, la propia muela tenia que responder de su caracte
fatidico. Por alguna razon ineluctable habia sido discola, y ya no tenia remedio. Una raiz ma
recta, aunque enferma, podria haberse salvado. En apariencia su estado no era tan malo, pero I:
forma es el destino; la forma, no el contenido, es lo que configura, y por tanto configura su propi«
destino.

Mientras me hacian la radiografia, el dentista y las enfermeras se apartaron, dieron medi:
vuelta automaticamente y se cubrieron el pecho con los brazos cruzados. Su calzado blando n
hizo ninglin ruido al retirarse en este gesto de proteccion sincronizada: se quedaron quietos comx
acolitos, con sus batas blancas, ante la ceremonia de la sangre. El dentista, un griego alto y di
hombros anchos, llevaba debajo de la bata una tinica muy estampada, hasta los pies. La
languidas enfermeras deambulaban en silencio entre los armarios blancos con molduras de cromo
borrosas como figuras en el fondo de un cuadro. ;Era el dolor mas o menos constante, preguntd e
dentista, o habia atn fases de normalidad en las que me permitia pensar y hacer otras cosas'
(Habiamos llegado al punto critico en el que nuestra Unica experiencia era la experiencia di
sufrir, en el que nuestra unica necesidad, nuestro unico deseo era el deseo de que ese sufrimients
terminara? Es horroroso desear que algo termine, que algo desaparezca: el deseo deberia ser parts
de la vida y de la presencia, no de la ausencia. Habia que evitar vivir demasiado tiempo en es:
estado invertido; tampoco, anadio, habia que extraer una pieza si no era estrictamente necesario
Entonces, ¢habiamos llegado al momento en que era imposible seguir aplazando la extraccion?

Se podia decir que si, que el dolor ya no daba tregua. Antes era posible no notarlo de noche
durmiendo, pero ultimamente habia descubierto también ese escondite y lo habia derribado, comy
derriba un invasor las puertas de una fortaleza mal defendida. La facilidad con que la puerta s
vino abajo fue una crisis en si misma: jqué fragil, qué insustancial resultd ser la normalidas
cuando el dolor vino a alterarla! El dolor es intenso, fuerte e implacable, mientras que I:



«normalidad» —¢fue esa la palabra que emple6?— es el delicado equilibrio que alcanza la vid:
cuando no hay trastornos, es el registro en blanco de los acontecimientos y sus secuelas, que s
recose y repara a si mismo despacio, como la superficie de un estanque vuelve a quedarse e
calma poco a poco después de lanzar una piedra. La normalidad es capaz de no resistirse a nada -
de sobrevivir a casi todo. El dolor, en cambio, puede destruir cualquier cosa que se proponga. E
adolor es la bomba que cae; la normalidad, la hierba que crece finalmente en el crater. Par:
presistirse al dolor, uno tiene que ser tan fuerte como el dolor, convertirse en una especie de refugi
ghumano contra los bombardeos.

La extraccioén dejara un hueco considerable: una especie de crater. La pieza es un mola
, situado en el centro de la mandibula inferior derecha: una muela de gran importancia practica |
1personal que, sin embargo, desde fuera resultard curiosamente imperceptible que ha desaparecido
¢No volvera a crecer, por supuesto. El mundo intimo de la boca sufrira una pérdida irreversible
,Con el tiempo, si se encuentran los recursos necesarios y el imprescindible esfuerzo de I
voluntad, se puede colocar una protesis; hasta entonces, las demas piezas tendran que encargars:
ode compensar la ausencia. Quiza se desarrollen nuevas formas de comer y masticar para evitar L
opresion en la zona afectada; casualmente, también me falta el mismo molar en el lado izquierdo. (
.sea, que esta no es la primera experiencia de pérdida. Una muela ya se ha deteriorado y se hi
pextraido de esta boca, y estos antecedentes complican la situacion inevitablemente. Est:
rextraccion es por tanto un asunto mas oscuro. Y la cuestion de la culpa, siempre tan delicada
gporque es natural que las cosas se rompan, se altera con esta nueva evidencia. Empieza a parece
adescuido, parafraseando a Oscar Wilde. Porque un diente, bien cuidado, deberia durar toda I
,vida.

Por la ventana del dentista se ve un cielo azul radiante. A la lluvia de ayer le ha seguido un:
aexplosion de enérgico sol de primavera, el calor es tan anormal para esta época del afio comx
,anormalmente oscuro y frio fue el dia de ayer. La consulta del dentista es agradable y luminosa; e
»sol se refleja en los instrumentos de acero. La clinica tiene en conjunto un aire decrépito: esta e
oun edificio estrecho de una calle construida sin orden ni concierto; todo son dngulos retorcidos |
gsuelos inclinados; mamparas y techos endebles forrados con un papel grueso, blanquecino |
,abultado; planchas de vinilo beige con vetas de haya ligeramente desniveladas en el suel
1desigual. En la recepcion hay una pecera pequefia, con helechos de plastico de color verd
ofosforescente y un barco pirata que escupe burbujas, hundido en un lecho de grava; hay carteles di
obocas enfermas, de encias infectadas y mufiones negros de dientes podridos. El dentista, con si
,tunica estampada, se mueve con extraordinaria decision por estos espacios improvisados, co;
otanta alegria y dignidad como recelo y temor muestran sus pacientes. Tiene los dientes fuertes
oblancos y rectos, y quizd por eso su sonrisa es incontenible: vive en la superficie y emerg
, continuamente, como un objeto que flota en el agua; es imposible hundirla. Parece casi antinatural

Es dificil saber si representa buena fortuna —suerte— o diligencia y trabajo arduo. Parece feliz
. pero ¢siempre ha sido asi? Su socio de la clinica dental tiene los dientes grises como lapidas e
;un cementerio superpoblado, y un aire astuto y perspicaz; lleva una bata vieja y arrugada. De esta
capariencias cabria deducir que uno conoce el fracaso y el otro no. Pero ;como saberlo a cienci:
jcierta? Y ;es mejor ponerse a merced de quien comprende el dolor o de quien ha logrado evitarle
ode momento?



a El dentista rebusca en su bandeja de instrumentos; las enfermeras se acercan. Estd inclinadc
chacia delante: una silueta negra contra la ventana iluminada. La consulta soleada permanece e
nsilencio, como envuelta en un aura transparente atravesada por un ruido de fondo mas profunds
yque compone un bordado laberintico, como el lecho del mar visto a través del agua clara: el ruidc
lde los coches que pasan por la calle, de los perros que ladran y de las gaviotas que se lamentan :
alo lejos, de retazos de conversacion en la acera y de muasica en alguna parte, de teléfonos qu
dsuenan, de golpes de cacharros en la cocina de un restaurante, de llantos de bebé, de leve
martilleos de trabajadores, de pasos, de gente que respira y, por debajo de todo, una especie d
rpulso, el latido y el sistema hidraulico del dia. El dentista tiene unas tenazas en la mano. L:
ymaterialidad de las tenazas en este impalpable velo de sonido es inconfundible. Son sencillas
.s6lidas y negras. El dentista las empufia mientras se me acerca. Se adentra en la boca y, con lo
..brazos de las tenazas, agarra la muela con ferocidad metalica. Ya han pasado todos los proceso
amenos este. Primero vino el largo proceso de descomposicion larvada en la oscuridad de la raiz
edia tras dia; luego, la aparicion del dolor, una semilla que brot6 y se ramifico en busca di
aconciencia, de conocimiento, como la planta busca la luz y de ese modo la borra; luego, la
dnegociaciones, la negociacion consciente con el dolor, el intento de mitigarlo y apaciguarlo, d
aadormecerlo para convivir con €l; luego, la crisis, la decision, la accion, la fecha y la hora en qu
ase practicaria la extraccion para atajar la situacién. Pero el contacto del acero con la carn
,humana tiene una realidad propia. Estd ocurriendo: se estd forzando el cambio de las cosas, qu
rhan sido incapaces de cambiar por si solas.
a El dentista desgarra los tejidos suaves. Su intervencion parece en cierto modo aliada con I:
muerte, aunque forma parte de la vida, porque su finalidad es liberar a quien sufre de la causa de
asufrimiento. Su finalidad es separar lo que no se separara naturalmente. Pero resulta fria y dura
dinsensata y brutal. Se llama violencia: la gente busca continuamente alternativas para evitarla
launque rara vez funcionan.
n El dentista dice:
y —Necesito hacer mas fuerza.
y La enfermera le pasa un cincel. El dentista lo apoya en el borde de la mandibula y coloca I:
dpunta plana entre la muela y la encia. Empuja hacia abajo, con tanta fuerza que su sonrisa s
etransforma en una mueca. Después se levanta para hacer palanca. Emplea las dos manos; se pon
ede puntillas y le tiemblan los brazos al presionar. La muela se resiste, hasta que por fin cede co
utanta facilidad que el cincel sale disparado y choca contra los dientes de arriba. Estos diente
ninocentes se balancean en sus amarras al recibir el golpe; se aflojan, pero siguen donde estan. E
,dentista sostiene la muela ensangrentada entre los dedos temblorosos. Vuelve a sonreir, aunqu
emenos que antes. Una leve consternacion vela su frente. La violencia es inflexible, muy dificil di
.controlar. Hay dafos colaterales; la delicada malla de la vida se ha roto. El dentista ha causado w
r,dolor innecesario y un traumatismo a los demas dientes. Se siente mal por eso. Estd sorprendido.
n —No me lo esperaba —dice—. Lo siento.
S —No se preocupe, por favor —consigo decir con dificultad—. Me pondré bien.
a —Woy a cubrirle la herida con gasas. Tendra que cambiarselas cada dos horas. La hemorragi:
ddeberia parar manana, pero no podrd comer hasta dentro de unos dias. Solamente cosas blandas. ¥
si son frias le resultardn mas agradables. —Vuelve a sonreir, contento de nuevo—. Coémprese w
buen helado de camino a casa.



J

n
»A casa: cuando era pequefia me encantaba la casa de mi abuela, un chalé adosado de la époc:

seduardiana, en un barrio residencial de Hertfordshire, con parteluces en las ventanas y, en lo
aalféizares, pastorcillas de porcelana y spaniels King Charles con una cascada de pelo de ceramic:
~esmaltada. En la cocina, que olia a gas, mi abuela servia empanada de pastor con guisante
scongelados; yo dormia en el cuartito del piso de arriba, que miraba al rectangulo del jardi
~delantero, con su verja y su sendero de baldosas rojas, y debajo de la colcha de chenilla de colo
qrosa desvaido y de las sdbanas almidonadas sucumbia a la fuerza de aquellas imagenes, olores :
 texturas que, sin ser humanas, parecian definir la humanidad. Cuando tocaba los adornos de la sal:
gde estar de mi abuela, con vistas a la larga pradera de césped que bajaba hasta las vias del trer
gme sentia visible; el olor del dormitorio donde dormian mi abuela y mi abuelo en su cama di
,caoba, el lavabo estrecho y frio, la despensa pequefia donde vivian los ingredientes de su sencill:
=cocina inglesa eran tan inconfundibles que me volvian inconfundible, lo mismo que el follaj
goscuro de los arbustos perennes del jardin dejaban ver la filigrana de las telas que tejian la
oarafias entre las hojas. Mi madre habia crecido en esa casa: su ambiente amnidtico también estab:
~en aquellas paredes poderosas, como lo estaba en mi conciencia, inextirpable.
o Una vez, cuando era adolescente, fui sola a pasar unos dias en casa de mi abuela; comia en l:
=cocina con el suelo de lindleo, me sentaba entre los adornos de la sala de estar y dormia debaj
de la colcha de chenilla, en el cuartito que ahora me parecia que habia encogido, que se habi:
asolidificado: su realidad y la mia ya no se entrelazaban. Por mas que lo intentaba, no consegui:
1sentirme como la nifia que habia sido. A lo largo de aquellas horas, la fusion de lo humano y lo ne
humano se deshizo por completo, pues vi con claridad que la historia de la humanidad encarnad:
,en aquellas habitaciones nunca podria recuperarse y devolverse nuevamente al mundo. Vendiero:
la casa unos afios mas tarde: ahora viven alli otras personas. En la casita de campo a la que s
mudé mi abuela, ain se exhiben algunos de aquellos objetos familiares, y ain queda un rastro di
aquel olor; como la huella de un pie en la arena lavada por la marea, su impresion se va borrands
aPOCO a poco.
a En el piso de arriba de mi casa, guardadas en una caja, estan las escrituras del inmueble, co
olas sucesivas fechas de transmision de la propiedad desde el afio de su construccion, 1832. U
pcapitan de barco le compro el terreno a un campesino, duefio de varias parcelas de ladera verd
gque bajaban hasta el mar y que, unidas, formarian una hilera inclinada de viviendas adosadas di
1estilo Regencia. El terreno se describe como antiguos pastos ganaderos: a los pies de la ladera, I:
oplaya de guijarros se adentra en el agua como una repisa, y la costa dibuja una linea sencilla
orecta en la que el mar a menudo parece a la espera, como si no tuviera medios para relacionars
peon la tierra que lo delimita. A lo largo de ochenta o noventa kilometros, en Dorset, la relacid:
entre la tierra y el mar es mas dramatica, y dramatizada, la caliza ha cobrado forma
extraordinarias, esculpida por el continuo embate del mar que acosa y acaricia eternamente a s
rocosa compaiiera, mitad depredador, mitad amante. La roca resistente muestra las marcas d
aestas atenciones, no se sabe si aquiescente o violada. Su belleza y su deformidad son su destino
yuna frontera que aqui no tiene la superficie plana de la costa, con su geologia apaciblements
nftigida. Aqui, el ancho mar vacio se ve en la obligacion de volverse reflexivo, como si no viviera
sino que sonara; unas veces se queda completamente inmévil, como un flamante escudo de lu



inconsciente, y otras se altera, embiste y se encrespa ciegamente, incapaz de desahogarse con nad:
tangible y real. Aqui no hay nada que destruir, que dafiar: por la mafiana, después de un temporal
4]a playa a veces esta cubierta de algo concreto, en grandes cantidades, como si fuera eso lo qu
Satormentaba su inconsciente: cientos de estrellas de mar muertas, por ejemplo; y una vez
kilometros y kilometros de tablones de pino. Estas expectoraciones esporadicas, tan antinaturale
Sy extrafas, parecen indicar cierto malestar, una enfermedad que yo interpreto como frustracior
OMe imagino al ganado que pastaba aqui antes, apaciblemente adormilado también, a la orilla de
I'mar comatoso: me imagino la tierra barrida por imparables oleadas de luz y sombra, po
Ygigantescos velos de lluvia fina como una gasa, por vientos que deambulan libremente en e
despacio inmenso; y por la oscuridad, por noches oscuras de viento y lluvia, el mar revuelto °
Lagitado, la lluvia precipitandose desde el cielo, el viento despotricando en la ladera pelada :
entre las formas negras de los Downs, a lo lejos, sin encontrar refugio ni puerta cerrada al paso di
4]a noche.

© En la habitacion principal del piso de arriba, que tiene unos ventanales que llegan hasta e
Ssuelo, hay dos ganchos enormes y dorados misteriosamente atornillados al techo alto. Un dia, a
4gsalir de casa, me encontré con una sefiora mayor que estaba en la acera, mirando hacia esta
ventanas. Me contd que habia vivido en esta calle cuando era joven y se habia parado mucha
3yeces en el mismo sitio a escuchar los cantos que salian por las ventanas. Era la anterior duefia d:
Jla casa quien cantaba: era cantante de opera, y vivia aqui con un hombre que tocaba instrumento
de cuerda: un latd, o quiza una guitarra, o puede que una mandolina. Fue la cantante quien puse
daquellos ganchos en el techo: colgaba alli su hamaca y se sentaba en un extremo, a cantar, mientra
Jsu compaifiero se sentaba en el otro extremo para acompanarla, meciéndose los dos con la bris:
4que entraba por las ventanas abiertas. Esta imagen me atravesd entonces casi con dolor, porqu
Daquella habitacion era mi dormitorio, y muchas veces me tumbaba en la cama a mirar esos gancho
°y veia en su enigma algo a lo que jamas podria dar un nombre exacto; me hipnotizaban con s
Cextravagancia dorada y su falta de utilidad, y al mismo tiempo me reprochaban, porque, aunque ne
dsabia para qué eran, sabia que alguna fuerza los habia puesto alli, y que yo la reconocia a la ve
que la negaba. Aquellos artilugios misteriosos, aquellos ganchos feroces y opulentos expresabai
Ogu terror y su belleza; eran, estoy segura, lo contrario de un adorno cobarde. Otras personas, a
Oyerlos, a veces delataban cierta alarma, igual que yo, como si los ganchos fueran las garra
®doradas de una deidad furiosa a la que habiamos olvidado aplacar. Y estas garras estaba
Cclavadas en mi dormitorio para recordarme algo que por lo visto no sabia o no lograba recordat
4algo relacionado con la felicidad y con el poder de lo desconocido para deshacer lo conocido
YiPara qué son?, preguntaba la gente, con una mirada socarrona. Y yo siempre contestaba que no I«

Csabia.
n

S

ULa verdad es que hay una dentista que me viene mejor. Tiene la consulta mucho mas cerca de m
casa. Es una mujer elegante, con el pelo rubio y ondulado, y una figura esbelta y pechugona com
»de actriz de los afios cincuenta. A veces veo desaparecer sus pantorrillas finas por la mugrient:
escalera que lleva al edificio y oigo el repique rapido de tacones altos. Lleva trajes de chaquet:
»ajustados de colores preciosos: amarillo palido y magenta; escarlata y verde pistacho. Parece alg
Zangustiada mientras va y viene; un aire de temor ronda su tez sonrosada, como la actriz en la fas



ade suspense dramatico. ;Se resolvera el misterio por si solo? ;Se hard posible lo imposible'
L Vencera nuestra heroina? Por las mananas la calle estd cubierta de basura, de residuos que lo
evientos marinos arrastran por las aceras, de botellas rotas y restos de comida que esparcen la
r,gaviotas al picotear las bolsas de plastico que dejamos en la puerta. La dentista se abre camin
sentre la basura, con el cuello del abrigo subido, como una starlette tragica en un callejon de Paris
L Una vez fui a su consulta, pedi cita previamente y subi por la escalera estrecha con mis hija
lhasta el primer piso. Teniamos que registrarnos con algiin dentista y, aunque parecia que habiamo
rllegado alli siguiendo tinicamente los caprichos del destino, cierta vanidad secreta me hizo elegi
la la exoética dentista por sus propios méritos, pues, como los ganchos dorados de mi dormitorio
yesta mujer representaba mi sensacion de elegancia perdida, era otra manifestacion de la deidac
yque no consentia saberse negada. La clinica era oscura y tenebrosa, aunque en la calle hacia un:
etarde espléndida. Una unica bombilla iluminaba el vestibulo tétrico. Las persianas de la sala d
espera estaban bajadas. Nos quedamos delante del mostrador de recepcion vacio. Esperamo
Icinco minutos, diez. Por fin consegui hablar con alguien que pasaba y me dijo que siguier:
lesperando. Oia voces en otras salas y pasos que iban y venian deprisa. Me di cuenta de qu
socurria algo: habia una sensacion de drama en el ambiente, una oscura sensacion de emergencia e
slas voces apagadas y el mostrador desierto. Oi el ruido de un torno, y mas voces, impacientes
ebajas.

S —¢Ha vuelto en si? —pregunt6 alguien.
d —No se despierta. —Esta era la voz de la dentista—. Inténtalo otra vez.
S Me asom¢ al pasillo y, a través de una puerta entornada, vi la sala de donde venian las voces

aVi a la dentista de espaldas: ese dia llevaba una blusa de seda roja, muy cefiida en el talle con w
ecinturodn, y, cosa extraiia en ella, pantalones, de los que asomaban unos tacones de vértigo. El pel
srubio le cubria los hombros de ondas sinuosas. Estaba inclinada sobre el sillon del paciente
udonde yacia un hombre inconsciente. Habia otra mujer en la consulta, supongo que seria un:
denfermera: las vi a las dos juntas, por el hueco de la puerta, inclinadas sobre el paciente. L«
zzarandearon y le dieron codazos. Le gritaron al oido. Estaba tendido como un juguete roto que
nentre las dos, habian destrozado; como fascinadas por el poder que ejercian sobre €1, se habias
lolvidado por un momento de que aquel hombre era vulnerable. Volvi a la sala de espera, dond
smis hijas seguian de pie. Tenian cara de incertidumbre. El paciente habia empezado a gemii
nlanzaba unos gemidos largos, fuertes y aterradores que resonaban en la tétrica penumbra de la sal:
- de espera.
X —Creo que tenemos que irnos —dije—. Creo que tendremos que volver otro dia.
d La incertidumbre de mis hijas se agudizo.

—Por qué?

Su reaccion me sorprendid. ;No se daban cuenta de que algo no iba bien? El hombre segui:
gimiendo y gritando. ;Era asi como funcionaba un mundo gobernado por una mujer? Una mujet
ipensé, deberia ser algo mas que una burda impostora. La cara de angustia de mis hijas, lo
dgemidos del paciente, el mostrador de recepcion desierto en la sala de espera sombria: e
apresencia de estas cosas senti la presencia del fracaso. Era yo quien las habia llevado alli, quie
ahabia pedido cita, y ahora estaba diciendo que teniamos que irnos.
d —Ha habido una confusion —dije—. Estaba segura de que la cita era hoy, pero no la tienes
eanotada.



? —Ah —dijeron.

S —Quiza seria mejor buscar otro dentista. Puede que esta no se organice demasiado bien.

S Parecian un poco recelosas, después de lo mucho que yo habia insistido en elegir a est:
ddentista porque nos quedaba muy cerca de casa. ;Qué estaba pasando? En la penumbra de
..vestibulo, nos encontramos con la dentista, que salia de la consulta con mucha prisa. Se la vef:
sagobiada y tenia la cara colorada; llevaba el abrigo puesto, con el cuello subido. El pacient:
sseguia despatarrado en el sillon, gimiendo desgarradoramente. La enfermera salid por otra puerta.
r —(Se encuentra bien? —pregunto.

) —Saldra de esta —dijo la dentista con aspereza—. Estd un poco mareado, nada mas. Voy :
dcomprarle una lata de Coca-Cola.

a Nos apartd de un empujon y se cifid el abrigo a la garganta con un destello de las uia
epintadas de rojo. Noté el olor de su perfume y oi el tintineo de las monedas que llevaba en e
sbolsillo. Bajo6 las escaleras taconeando.
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—Ah —dijeron.

—Quiza seria mejor buscar otro dentista. Puede que esta no se organice demasiado bien.

Parecian un poco recelosas, después de lo mucho que yo habia insistido en elegir a esta
dentista porque nos quedaba muy cerca de casa. ;Qué estaba pasando? En la penumbra del
vestibulo, nos encontramos con la dentista, que salia de la consulta con mucha prisa. Se la veia
agobiada y tenia la cara colorada; llevaba el abrigo puesto, con el cuello subido. El paciente
seguia despatarrado en el sillon, gimiendo desgarradoramente. La enfermera sali6 por otra puerta.

—(Se encuentra bien? —pregunto.

—Saldra de esta —dijo la dentista con aspereza—. Estd un poco mareado, nada mas. Voy a
comprarle una lata de Coca-Cola.

Nos apartd de un empujon y se ciiid el abrigo a la garganta con un destello de las uias
pintadas de rojo. Noté el olor de su perfume y oi el tintineo de las monedas que llevaba en el
bolsillo. Baj6 las escaleras taconeando.



Parejas

La gente va en pareja a todas partes. En la esquina de mi calle veo a un hombre y a una mujer qu
se estan besando rodeados de trafico. Veo a una pareja cubierta de tatuajes que viene de hacer [:
compra, codo con codo, cargada con un montén de bolsas, y a sus hijos en fila detrds, com
patitos. Veo a un hombre y a una mujer con sindrome de Down cogidos de la mano. Consiguen qu
amar parezca facilisimo.

Hace buen tiempo para esta época del afio. Por las ma fanas, el sol entra a raudales por la
ventanas de las habitaciones medio vacias, como un sol que cae sobre unas ruinas. La mader:
cruje con este calor que no es habitual, llena la casa de pisadas que cruzan el techo y suben °
bajan las escaleras de un modo inquietante, como si alguien se hubiera colado por la ventana de I:
habitacion de arriba para echar un vistazo. El agua murmura en las tuberias; la caldera se enciend:
a intervalos, se ahoga y protesta con rabia en el sotano. Un dia se calla definitivamente; e
lavavajillas se estropea, los desagiies se atascan, los pomos de las puertas y los armarios se t
quedan de pronto en la mano. Se oye un goteo, y una mancha oscura empieza a extenderse por l:
pared de la cocina: el yeso se abomba y se cuartea como una piel enferma. Los hamsteres de la
nifias corretean en sus jaulas individuales, ajenos a todo. No pueden vivir juntos, porque son un:
especie demasiado irascible. Estan condenados a la soledad, inmersos en sus rutinas de dormit
roer y escarbar. A veces trepan por los barrotes de las jaulas y miran hacia fuera inquisitivamente
con los ojos brillantes como abalorios, como si hubieran salido de su ensimismamiento °
esperasen que pasara algo. En realidad son demasiado confiados, porque nadie se fija en lo
cambios de sus circunstancias. De noche, el chirrido de sus respectivas ruedas llena la cas:
oscura y silenciosa.

Viene un hombre a ver la habitacion que alquilo. Es palido y muy rubio, con los ojo
pequeios, casi sin color, y los dientes menudos de un gloton. Tiene un coche destartalado :
mintsculo que ha aparcado en la puerta. De vez en cuando se asoma a la ventana de la sala d
estar para ver si se acerca algun guardia de trafico. Puse el anuncio del alquiler de la habitacid
en el periodico local: el teléfono no ha parado de sonar en toda la semana. Suena de nuevo e
cuanto cuelgo el auricular; cuando vuelvo a casa me encuentro con el contestador lleno y la lu
roja parpadeando. Casi todos los que llaman son hombres, hombres de todas partes y de ninguna
hombres de todo tipo: jovenes y viejos, extranjeros y de la ciudad, bruscos y locuaces
indiferentes y resueltos, y todos, por lo visto, estdn libres de ataduras, solos, giran brevement
alrededor del punto fijo de mi casa, aunque a una distancia insalvable, como planetas yermos qu
orbitan alrededor de una estrella en la negrura del espacio sideral. A veces hay interferencias e
la linea, chisporroteos, el rugido del viento en la cima de una montafia. Llamo por la habitacior
Llamo para preguntar por la habitacion. Ha llamado alguna que otra mujer: busca algo para ella -
su novio. Son pareja: /tengo algiin problema con eso? Su novio trabaja en el bar, en el casino, e
el club de la marina. Su novio trabaja de noche: le gusta dormir de dia. Ella quiere hacer un curs«
de aromaterapia, nutricion o idiomas; esta pensando en ir a la universidad; no esta segura del todo



Su novio y ella son muy relajados. Son muy tranquilos. Les gusta la gente relajada y tranquila. L
gente sin complicaciones. No les gusta estresarse. ;Tengo algin problema con eso? Lo siento
digo. Vivo con mis hijas. Esta es su casa. Lo siento.
Luego, una tarde, llama un hombre que parece impaciente y decidido, como si hubier:

perdido algo y estuviera seguro de que estd a punto de encontrarlo. Su tono de voz no denot:
onecesidad ni imposicion: es el hombre que ahora estd en mi casa, mirando el coche por la ventan:
acon aire impaciente y decidido. Se llama Rupert. Ha vivido tres afios en el otro lado de la ciudac
,con su novia, pero su relacion ha terminado y busca un sitio en el que quedarse una temporad:
chasta que encuentre algo mais estable. Trabaja muchas horas, en una compafia eléctrica de I
ciudad; necesita una habitacion donde dormir, colgar su ropa y poner su televisor, que por lo vistc
¢es muy grande. Me mira con los ojos claros mientras habla, pero cuando le respondo aparta I
qvista timidamente. Con ese pelo fino, casi blanco, y la mirada baja, parece inocente o culpable, ne
y10 sé.
a Se han adelantado los relojes y los atardeceres ahora son largos y parecen una pagina e
oblanco. La gente se queda hasta tarde en la calle: se oyen voces y gritos, misica que sale por la
|ventanas abiertas, coches que pasan acelerando y tocando el claxon al anochecer. Ha llegado w
vecino nuevo a la casa de al lado y ha instalado el equipo de misica en la pared que linda con m
adormitorio. Durante toda la noche, el ritmo de la musica electronica atraviesa y tortura el espaci
¢que nos separa. Doy vueltas por la casa a oscuras y compruebo las cerraduras de puertas |
qventanas con la sensacion de que el exterior esta entrando, como si una muralla defensiva s
-hubiera derribado, como si no hubiera puertas ni ventanas. Somos una casa de mujeres y nifias
,’pero no sé si nuestra vulnerabilidad es algo mas que una invencidn para hacer que los hombres s
y’sientan valientes. Cuando hay guerra, son los hombres los que van al frente, dejan atras a la
¢mujeres y los nifios, y al regresar quizd descubren que se han vuelto prescindibles, comx
aAgamenon a su regreso a Argos desde Troya. No sé si con Rupert en casa me sentiré mas segura «
mas en peligro. Hay un hueco aqui, una marca, como una huella en la arena o un rastro, un hoy«
gmasculino con la forma de mi marido. Intento vagamente encajar a Rupert en ese hueco. Me I«
yimagino arreglando los desagiies, los pomos de las puertas, echando un vistazo al lavavajilla
opara ver qué le pasa. Los hombres son protectores o depredadores, no recuerdo bien cudl de la
pdos cosas.
n Rupert es eficiente con el papeleo, el deposito y sus referencias. Trae una plancha, ropa :
,varios carteles graciosos. Trae un televisor, que se eleva sobre un pedestal en su cuarto como w
inmenso dios parpadeante y negro. Le asigno dos estantes del frigorifico y los llena de comid:
_preparada en envases de plastico individuales, pulcramente colocados en la luz fria de la never:
e’como las cosas en un deposito de cadaveres. Mi marido se cruza con Rupert en el vestibul
~cuando viene a recoger algo, y se dan la mano.
n —Encantado de conocerte —dicen los dos.

L

y

nAgamendn, en La Orestiada de Esquilo, vuelve a su palacio de Argos, victorioso tras diez afio
,de guerra contra los troyanos. Sumujer, Clitemnestra, lo asesina en cuanto pone un pie en la puert;
.y pisa los lujosos tapices granates que ha extendido en el suelo del palacio como amargo tributc



ade bienvenida. Mas tarde, Clitemnestra es asesinada a su vez por sus hijos, Orestes y Electra, qu
,no pueden perdonarle que haya matado a su padre, por imperfecto que fuera.

A mis hijas les interesan los clésicos griegos. Tienen un conocimiento asombroso de l:
amitologia griega, se saben todos sus entresijos, sus personajes son familiares para ellas. Cuand«
ahablan de eso, es como si hablaran de un recuerdo personal. Supongo que este conocimiento sols
apuede venir de los libros, y por tanto, en cierto modo, es recuerdo. Un libro y un recuerdo puede:
dser dificiles de distinguir para un nifio. Al mismo tiempo, es increible lo mucho que saben. Freu
aveia en la formacion de la personalidad individual una analogia de la historia de la humanidad
ame gusta esta manera de entender la vida, como una representacion en miniatura de la civilizacior
>Segun esta analogia, los griegos cldsicos equivalen a las etapas formativas de la infancia, cuand«
ala psique se configura y adopta su caracter irrevocable. Por eso, me imagino que es natural que w
dnifio sienta una atraccion especial por estos relatos de dioses y mortales, por la alegria y [

anarquia del mundo primitivo en el que fantasia y realidad atin no se han separado, en el que [:
nautoridad moral de Dios Padre atin no se ha impuesto, y culpa y conciencia atin no existen.

S Una vez que pasamos unas vacaciones en familia, en el Peloponeso, fuimos a visitar I:
nsupuesta tumba de Agamendn. Se encuentra en Micenas, en una excavacion enorme y conica a lo
ipies de un monte, en un lugar donde aprieta el calor y las abejas zumban entre las flores silvestres
dla propia tumba tiene forma de colmena, como en reconocimiento de lo que a fin de cuentas es I:
yunica inmortalidad, el regreso de todo lo humano a la sustancia eterna de la naturaleza. La tumb:
ede Clitemnestra también esta en la misma excavacion, aunque muy lejos de la otra, porque esta n
,,es una historia de matrimonio, sino de separacion, del intento de romper la forma del matrimonic
epara liberarse. Hay dos tumbas, tal como habia dos personas: la separacion es una exigencia d
sespacio, la expresion de la necesidad del yo de recuperar su integridad. La tumba doble, como
dcama doble, simboliza el poder del matrimonio para anular estas diferencias. Antes me despertab:
opor la noche y me hacia una pregunta: ;quién soy? Porque en la oscuridad, en la cama conyugal
ome sentia rodando al borde de un abismo negro, rodando con los planetas en el espacio exterior
datravesando velozmente una oscuridad cubierta por un sarpullido de estrellas. La realidad de m
sdormitorio, de mi casa, de mi vida no parecia capaz de anclarme. Me asustaba morir, no porqu
samara la vida, sino porque no era capaz de diferenciarme, no era capaz de reunir en una sol:
entidad a este yo cuya existencia planteaba la cuestion de la no existencia. Era como ver un:
ysombra sin llegar a ver qué la proyecta. No sabia quién era: sin embargo, «yo» algin dia moriria.
n En la calurosa ladera del monte erguido sobre la tumba, les conté a mis hijas la historia d
aLa Orestiada, sin saber en realidad lo que les estaba contando. ;Sabe Clitemnestra que Agameno:
aesta volviendo a casa? El asesinato ;jes calculado, un plan urdido durante afios de ausencia, o
duna explosion de violencia repentina, sin premeditacion? Si, lo sabe: tiene un centinela apostads
dia y noche a las puertas del palacio, vigilando. Ha ordenado que preparen hogueras en todos lo
montes, entre Argos y Troya, a la espera de ser encendidas cuando regresen los guerreros. Est:
vigilancia de dia y de noche, esta acumulacioén obsesiva de noticias es la conducta propia de w
tirano, de un dictador. Y de hecho es asi como los stibditos de Clitemnestra hablan de ella, comx
suna especie de Dama de Hierro, un hombre en un cuerpo de myujer. También ellos esperan que esa
abalizas se enciendan, que sefalen la victoria en Troya y el regreso de su rey. Estan incomodos coi
desta version femenina del poder. Es una especie de hurto que una mujer se comporte como w



chombre, o un hombre como una myjer. Da la sensacion de que han asesinado a alguien, de que I«
han liquidado en el saqueo.

a Clitemnestra no ha tenido mas remedio que vivir y gobernar sin su marido todos estos afios
des una madre trabajadora, por asi decir; esta sola con su hijo Orestes y su hija Electra. Habia otr:
dhija, Ifigenia, la mayor, que ha muerto. Su ausencia sobrevuela esta tragedia, a esta familia, porqu
nfamilia y tragedia son lo mismo en cierto modo. Ifigenia muri6 en el preciso instante en que s
dpadre, Agamendn, iba a hacerse a la mar con rumbo a Troya: son dos acontecimiento
:inseparables. Aquel dia, Agamenon y su flota, con todo a punto para el combate, se vieron varado
1en el puerto, imposibilitados para zarpar. No habia viento que hinchara sus velas: la fuerza motri
dde la civilizacidn, el ambicioso esfuerzo de los hombres impedidos en la consecucién de su
nafanes, se paralizd por la simple retirada de las condiciones favorables. Habian olvidado qu
adependian de este favor, de esta voluntad del viento. Habian olvidado propiciarse la voluntad d
aArtemisa, la diosa que gobernaba el viento, como olvidan los hombres en peligro propiciarse I:
voluntad de las myujeres de quienes dependen sus planes y proyectos, porque, aunque las mujere
ano peleen en las guerras ni construyan civilizaciones, todo lo que se haga depende de su voluntad
sSi las mujeres no quisieran colaborar, la civilizacién se detendria. Y alli estaban los hombres
;sentados en el puerto y armados hasta los dientes, sin medios para llegar a su destino. ;Qué podiai
aofrecer a Artemisa para ganarsela? ;Coémo aplacarla, cuanto antes, para ponerse en marcha? L:
arespuesta fue una ofrenda extravagante. A Artemisa le gustaban los sacrificios, la sangre de la
ovirgenes, una muchacha valiosa tendida en su altar como una perla cultivada. La hija di
dAgamenon, Ifigenia, virgen y princesa, ademas de muy querida por sus padres, seria una ofrend:
epoco comun. El amor por encima de todo: la diosa sabria apreciarlo, como el brillo especial de I:
aperla de gran valor. Agamenodn pas6 toda la noche atormentando, pero, como sefialé amargament
aClitemnestra, su respuesta no fue una sorpresa. Y ;qué es el tormento de la decision cuando I:
,decision ya estd tomada? Si Agamenon no hubiera sufrido tanto, el valor de Ifigenia habri:
-disminuido. Si la hubiera ofrecido sin dudarlo, es posible que la diosa no se hubiera dado po
isatisfecha. El sufrimiento era una especie de formalismo, pero era también una perversion, un ma
euso de las emociones. Al dia siguiente, con la tinica de color azafran pensada para su boda
atendida y atada en el altar de piedra, Ifigenia vio como su padre levantaba un cuchillo y se I«
aclavaba en el corazon.

e
nRupert me cuenta que su novia, antes muy pegajosa y dependiente, ha renacido con la separacior
sSe ha mudado a Londres y sale todas las noches a bares, discotecas y fiestas. Dice que ha sido w
dalivio: fue ¢l quien decidid poner fin a la relacion, y estaba preparado para soportar algiin castig
spor eso. Esperaba largas conversaciones por teléfono, con lagrimas, acusaciones, arrebatos de ir:
ay suplicas de reconciliacion. Pero dice que cuando habla con ella —muy rara vez—, en vez di
neso se siente liberado. Sin embargo, esta preocupado; al fin y al cabo, la conoce bien. Es un:
Jmujer que manifiesta la tristeza con comportamientos extrovertidos y hedonistas. Aunque el hech
ses que ella no parece necesitarlo, no llama.
n Rupert se va de casa temprano todos los dias. A las seis y media, desaparece en la luz palid:
ndel amanecer, entre la cacofonia con que nos despiertan los gritos de las gaviotas. También s
acuesta temprano, a las nueve y media. A veces veo su silueta masculina en la escalera oscura



dcubierta con un albornoz blanco. En la cocina, sus platos preparados giran en la luz planetaria de
microondas. Come en un taburete, en la encimera, mientras hojea un peridédico. Una vez al mes s
:toma el sabado libre y lleva a su madre a comer fuera: ella no vive lejos. Rupert es su tnico hijo
aSu marido se marcho cuando Rupert era un bebé y form6 otra familia en otra parte. Su segund:
emujer es rica y poderosa, mientras que la madre de Rupert es vulnerable y pobre. Rupert llev:
uafios sin ver a su padre. Los dos han rodado mucho por el pais, como las semillas del diente d
sleon arrastradas por la brisa, demasiado livianas y desconcertadas para encontrar la tierra. Ruper
spasé unos afos en un colegio privado para nifios con dotes para el canto. A pesar de esto
zorigenes tan fragiles, resultd que tenia una voz potente. El colegio era una institucion de clase alta
sRupert estudié con una beca. Cuando habla de esa época, pone cara de nifio estrefiido. Los nifio
edel coro cantaban con sus tinicas blancas desde el campanario. Un dia, un compafiero de Ruper
esubio a la torre y se lanz6 al vacio. Le pregunto si sigue cantando, y por toda respuesta aprieta lo
alabios.
S
N
,Agamenon duda antes de pisar los tapices y entrar en el palacio, igual que dud6 Adan antes d:
naceptar la manzana roja que Eva le ofrecia. La muyjer, por lo visto, no tiene esos escrupulos. N
atiene miedo, o esta atrapada por algo que es mas fuerte que el miedo, mas fuerte que I
sobediencia. Clitemnestra persuade a Agamenon como Eva persuade a Adan. Hace un comentaric
esobre el esplendor y la belleza de los tapices, lo mucho que han costado, e invita a su marido :
apisarlos. Agamendn esta escindido, escindido entre la obediencia a los dioses y el deseo di
asometerse a su mujer. Es como si, para un hombre, una mujer representara la posibilidad d
evalerse sin Dios. La mujer es una fuerza de mortalidad pura en quien pueden materializarse la
aposibilidades mas oscuras y diversas de la vida. ;Quiénes son sus dioses? ;Qué autoridac
areconoce en ultima instancia?
r Agamendn entra y echa a andar sobre los tapices. Pisa su mullida belleza, y entonce
IClitemnestra lo mata. ;Qué significa para ella esta necesidad de que €l entre? En un matrimonio
,es dentro donde ocurre la intimidad, donde las parejas se pelean o hacen el amor, donde so
dsinceras, donde se muestran como son de verdad. La mayoria de los matrimonios tienen un:
fachada publica, un aspecto de representacion, como el cuerpo tiene su piel. Una pareja qu
discute en publico es como un cuerpo que se desangra, pero existen otras formas de morir que n
se ven desde fuera. A la gente le horroriza el cancer, tan invisible y silencioso, y la ruptura di
L.algunas parejas que nunca se han mostrado hostilidad publicamente. Parecian muy felices, dicer
nporque la idea de que la muerte pueda no dar ninguna sefial de que se estd acercando nos hac:
dsospechar que ya estd aqui. Erais la ultima pareja, me dijo una amiga, la ultima de la que no
aesperabamos esto. Y esta amiga, como otras, salié corriendo, huyd, como huye la gente de la
evictimas agonizantes de una plaga, por miedo al contagio. A veces suena el teléfono en mi cas:
amedio vacia y una voz de myjer dice: lo sentimos muchisimo. Lo sentimos muchisimo cuando no
denteramos.

Clitemnestra, en los diez afios de ausencia de su marido, ha establecido una relacion intim
acon Egisto. No es el padre de sus hijos, por supuesto. No es su marido, porque su marido sigu
evivo. Ella es la reina de Argos, pero Egisto no puede reinar con ella, porque el rey, su marido
L,Agamenon, sigue vivo. No hay espacio para Egisto, no hay trono, no hay camara. Si Agameno:



lestuviera muerto, se abriria una posibilidad: los nifios huérfanos, la mujer viuda, el pais sin re:
eserian vacios que habria que llenar para mantener a flote la empresa de la vida. Pero, tal conx
..estan las cosas, a pesar de los deseos de Clitemnestra, Egisto nunca encuentra un viento favorable
aSu autoridad se rechaza en todas partes: los hijos no lo aceptan, el pueblo se niega a reconocerlo
acunde la sensacion de que el pais se encuentra en un momento atroz. Clitemnestra ha comprobads
eque, en el matrimonio, la fuerza de la vida brotaba sin esfuerzo y con brio: los hijos nacian, e
tpoder aumentaba, las ambiciones arraigaban y florecian, pero casi todo era creencia, creencia e
sque todas estas cosas eran justas y reales. Es curioso lo que la gente puede llegar a perdonar, I«
:que puede llegar a tolerar cuando tiene una creencia. Cuando duda, la gente no tolera nada, y todo
sdudan de Egisto, menos Clitemnestra.
1 Durante la ausencia de Agamendn, Clitemnestra ha tenido que desempefiar el papel de s
smarido: ha aprendido que es capaz de dirigir su palacio, de gobernar Argos, de dar 6rdenes a su
subalternos. Es decir, el misterio de la masculinidad, hasta cierto punto, se ha desvelado; la form:
de lo masculino y lo femenino se ha puesto a prueba y ha demostrado ser limitacion y mentira. L
nueva y unisexual Clitemnestra ha elegido esta nueva relacion con Egisto. Esta buscando un:
eforma nueva, una nueva configuracion de lo masculino y lo femenino. Estd buscando igualdad. L:
digualdad no alumbrard hijos ni construird imperios ni ampliara fronteras, porque la paz pura de I:
aigualdad no engendra nada. Todo son secuelas de la muerte de lo que existia antes. Para engendra
dhace falta que una cosa domine a la otra, que el contenido masculino domine a la forma femenina
aluego, para criar lo que se ha engendrado, hace falta lo contrario. Clitemnestra no quier:
eengendrar nada mas. Quiere la paz de la igualdad, aunque para conseguirla tenga que recurrir a I:
eviolencia. El acontecimiento tiene que preceder a las secuelas.
S (Por qué odia tanto a este marido suyo, tan heroico? ;Odiaria también a Egisto si fuera e
dcompafiero al que estd encadenada por un vinculo, el padre de sus hijos, el capitan y custodio d
su empresa vital? ;Tienen todas las mujeres una capacidad especial para odiar a sus maridos,
stodos los maridos la capacidad de odiar a sus mujeres con un odio fundado en los mismo
,origenes de la vida? La primera vez que vi a mi marido después de la separacion, me di cuenta,
nme sorprendid6 mucho, de que me odiaba. Nunca lo habia visto odiar a nadie: era como s
aestuviera lleno de una sustancia que no era suya, contaminado, como la costa tefiida de negro po
eun vertido de petroleo. Varios meses estuvo supurando odio venenoso la herida mortal de nuestr:
dmatrimonio, brotando de todas las fuentes y conductos, empapandolo todo, hasta que cubri6 a la
enifias de alquitran, como las cabezas sedosas de las aves costeras. Recuerdo que, hacia el final
L,parecia un dique que cedia por momentos, perdidas la cortesia y la prudencia, rotos el control ds
elos impulsos y la educacion: al parecer, estas defensas definian el nicleo formal del matrimonio :
sde la relacion, articulaban la separacion de dos personas. Sin ellas, perderiamos nuestra forma. L:
sforma es tanto seguridad como prision, tanto proteccion como disimulo: la forma, en definitiva
aoculta la verdad, igual que el cuerpo oculta el cancer que acabara por destruirlo. La forma e
srigida, inviolable, devastadoramente perfecta: en eso reside su vulnerabilidad. La forma pued:
romperse. Tolera la variacion, pero no la transgresion; puede romperse, pero ;ja qué precio? Si s
adestruye, ;qué ocupa su lugar? La tUnica alternativa a la forma es el caos.
e Desterrada del matrimonio, veo a los matrimonios con otros ojos. Felicito en silencio a la
,parejas con las que me cruzo por la calle, a la vez que me pregunto por qué ellos estan juntos y y«
nestoy sola. S¢ que han triunfado en lo que yo he fracasado, pero no consigo recordar por qué. Ma



yadelante, en La Orestiada, cuando Clitemnestra también ha muerto, las Furias, encargadas d:
orepresentar la crueldad femenina de la reina de Argos y conservar con vida su justa ira en e
.mundo, se adormecen. Se vuelven perezosas, indolentes y olvidadizas: son incapaces de recorda
,y articular la injusticia que ha sufrido Clitemnestra en su intento de ser libre, incapaces d
dperseguir al asesino y de ser su conciencia, de limpiar el negro alquitrdn del odio que ensucia I:
limagen de la reina. Y yo tampoco soy capaz de recordar qué me llevd a destruir la vida que tenia
nSolo sé que la he perdido, que ya no existe. La oscuridad del odio sigue empapandome, sin trabas
oLa dejo que venga. No consigo recordar.
S Pero Agamenén mat6 a la hija de Clitemnestra, su primera hija. Se dice que los hombre
sienten celos del hijo que les priva por primera vez de la atencioén y el amor de su mujer. Y e
ucierto que una mujer puede encontrar consuelo en el amor de algo que no es su contrario. Su beb:
sno la juzga, no la desea: al principio parece que la ayuda a reconectar con su infancia, su nifiez, s
ainocencia, pero, en el fondo, la maternidad ha roto irreparablemente sus vinculos con ese estado
aSu hijo puede parecerle algo que su marido le ha dado para que lo sustituya, una especie de objet
ade transicidon, como un mufieco, para que lo abrace hasta que ¢l pueda volver al mundo. Y es«
ahace, la abandona, reanuda su trabajo, zarpa a Troya. Es libre, porque con la llegada del hijo e
aidilio del hombre y la mujer ha concluido: ahora pueden valerse el uno sin el otro. Con su amo
rhan creado un objeto, el hijo, y al hacerlo lo han definido, han definido su amor y sus limitaciones
15 Su idilio ha concluido, y ahora puede que sientan mutuamente una rabia asesina. Puede qu
eella pensara que €l la querria mas al nacer su hijo, pero lo cierto es que parece que lo ha perdido
aé¢l ha utilizado al hijo para librarse de ella. Ella en realidad no quiere un mufieco: quiere w
hombre, un hombre que la ame y la desee. Ifigenia, con su tinica de novia de color azafran, quiz
Isea el sacrificio que reside en el nicleo de todo matrimonio, la muerte sobre la que se construy:
etoda la empresa.
y
S
yVeo parejas por todas partes, pero cuando me acerco lo suficiente para oir lo que dicen l:
1impresion cambia. La imagen se convierte en realidad: me quedo atrapada unos instantes en la re«
rde la conversacion conyugal, momentaneamente enredada en sus tensiones y su politica, su ilusid
dde armonia tejida con un millon de hilos. Cuando las parejas hablan, todo lo que dicen signific:
salgo distinto. Su conversacion es referencial, pero la realidad a la que se refiere estd oculta a I:
Lvista. Ves la sombra, pero no el objeto que la proyecta.
e Ahora me encuentro con Rupert en la cocina casi todas las noches. Siempre estd en casa
ybajo las escaleras y lo veo ahi. Este azar interminable y recurrente que nos hace cruzarnos es I«
acontrario del matrimonio. Hablamos mientras calienta la cena en el microondas. Me pregunta po
L,mi situacion. Se interesa por la casa y su suministro energético. Una noche abre una botella d
svino y me ofrece una copa. Me ofrece compartir su cena, pasta con una salsa roja de un bote d:
eHeinz. Dice que cree que puede conseguirme un contrato mas barato si le doy todos los papeles
eSe afloja la corbata. Por la ventana de la cocina se ve una oscuridad violeta y seca, y de lo
jardines de los vecinos llegan voces y risas en la noche templada. Los gatos merodean entre I:
shierba sin cortar de mi jardin; hace poco, al caer la noche, vi un zorro, sarnoso y rojizo, subido :
dla tapia de atrés con las cuatro patas plagadas de ulceras. Las nifias estan acostadas en el piso d
sarriba, dormidas: me las imagino, como los pasajeros dormidos en el camarote de un barco que s



cha desviado de su ruta, ajenas al peligro que corren. Hemos perdido el rumbo, perdido nuestr:

lhistoria, y yo soy el capitan del barco que lleva el timon, lleno de temor. Rupert sirve mas vino e

rlas copas. Me dice que lo estoy haciendo estupendamente. Me dice que cree que soy muy buen:

epersona. Me dice que estamos en el mismo barco, en cierto modo. Al cabo de un rato, le doy la
abuenas noches y me encierro en mi dormitorio.

L Reservo las vacaciones de verano, las mismas que hemos hecho siempre, en un sitio familia

..y muy querido. Le digo a mi marido que podemos repartir las vacaciones por la mitad, turnarno
como los corredores en una carrera de relevos, pasarnos el testigo de las nifias. Se niega. Dici

sque no piensa volver alli. Ahora solo le gusta lo desconocido, lo que no es familiar. Cree que ha;

salgo extrafio y cruel en el plan de volver a un lugar al que antes ibamos juntos, y la verdad es qu
¢todavia no soy consciente del dolor que me causara este plan, de la disciplina que tendré qu

uimponerme para soportarlo. Genial que no te afecte, dice. Quieres negar nuestra historia e

.comun, digo. Quieres fingir que nuestra familia no ha existido nunca. Algo asi, contesta. No ve«

opor qué las nifias tienen que perder todo lo que les hace felices, digo. Genial, dice. Me alegro po

oti.

1 Rupert ya se ha ido por las mafanas cuando salgo a llevar a las nifias al colegio y, por la

rtardes, lo evito. Me quedo en mi dormitorio, combatiendo las largas noches. No puedo dormir

..tengo mucho miedo de sofiar y también de despertarme cuando estoy sofiando. Tengo miedo de m

ecasa. Tengo miedo de mi cama. Me siento como si hubiera salido a un mundo que, visto por I:

rventana, parecia agradable y templado, y hubiera descubierto que su sol era el sol gélido de

ninvierno y su luz deslumbrante, la de los glaciares y las regiones polares. Aqui fuera hace mas fric
adel que nunca me habria imaginado.

e Una noche oigo un portazo violento en la puerta principal: Rupert ha salido. No vuelve hast:
la mafiana siguiente. No va a trabajar. Soy consciente de que estd en su habitacion todo el dia. Po
la noche, aparece con su albornoz blanco, avergonzado y con mala cara. Dice que ha llamado a
trabajo para decir que se encontraba mal; se excedid un poco la noche anterior en los bares y la

adiscotecas del centro de la ciudad. ;Salié con amigos? Bueno, no, no exactamente, aunque cre:

drecordar que se encontré con algunas personas a lo largo de la noche. Pero salié a beber solo
nVolvié alrededor de las tres y durmi6 en el coche. Ha pasado la mayor parte del dia durmiendo
apero sigue un poco perjudicado. Me esquiva la mirada, con los ojos amarillos de alcohol.

a Paso unos dias fuera con las nifias y, cuando vuelvo a casa, mi vecina viene a verme. H:
habido un incidente, dice. Siente tener que decirmelo. Su inquilino, explica. Dice que le ha escrit

suna nota y le ha amenazado con llamar a la policia si vuelve a repetirse. Espera que no me molest:
dque lo haya hecho, pero es que ya no sabia qué hacer. Estaba ahi fuera, afiade, sefialando. En e
rjardin. Era mas de media noche, ella ya se habia acostado, cuando oyd un ruido espantoso
ediabolico. Se levanto; otros vecinos empezaron a abrir las ventanas y a preguntar qué pasaba, y a
efinal ella también abrid la ventana. Lo vio en el césped, a oscuras, en calzoncillos. Y le dijo: L
..gente intenta dormir y usted esta haciendo un ruido tremendo. Esta alborotando. Y le pareci6é qu
sél no la ofa, le pareci6 que no la veia. Al dia siguiente, la vecina vino y llam6 al timbre. Le dij«
aque esperaba que no volviera a hacer tonterias, y ¢l prometié que no volveria a ocurrir. Pero es:
anoche se repitid la escena. Empezd a gritar alrededor de la una y estuvo en el jardin hasta la
ecinco o las seis de la mafana, en cueros. Pero lo malo era el ruido que hacia, un ruido atroz, qu
eno paraba, hasta que creyo que iba a volverse loca.



(Qué clase de ruido?, le pregunté. ;Qué hacia?
Bueno, es curioso, pero creo que intentaba cantar.

©n v D W

En el relato biblico, Abraham también ata a su hijo a un altar y levanta un cuchillo por encima d:
rsu cabeza. Al menos Isaac no conoce el destino que lo espera cuando sube al monte con su padre
sAbraham, como un buen padre, le miente a medias: se inventa que van a sacrificar un cordero. jE
eAbraham capaz de este pequefio acto de clemencia porque no pretende nada? Su sacrificio n
yengrasara las ruedas de la civilizacion; no lo hace para que sople el viento, para volver las cosa
een su favor. Simplemente, su Dios se lo ha pedido, con la crueldad que solo puede nacer de I:
eintimidad, porque Dios sabe que Abraham quiere a su hijo mas que a nada. Poco antes, Abrahar
nha criticado a Dios por destruir las inicuas ciudades de Sodoma y Gomorra, por matar a los justo
djunto a los pecadores, porque incluso donde el mal lleva las de ganar siempre es posible encontra
rel bien, y Abraham quiere saber por qué la gente que se ha esforzado para resistirse al mal termin:

recibiendo el mismo castigo que quienes han sucumbido. Dios, desquiciado, le recrimina I:
stemeridad de tener una opinion, como un padre desquiciado por un nifio preguntdon. Y :
rcontinuacion se venga, le ordena a Abraham que destruya lo que mas quiere. Le esta ensefiand«
iuna leccion, o jno es precisamente esa la intencion de Dios cuando se propone destruir también :
alos justos de la irredimible Sodoma? Es dificil ser Dios, dificil ser responsable, hacerse cargo d:
lla situacion. Esa es la leccion en este caso: que la responsabilidad consiste en anteponer I:
dobligacion moral a los sentimientos personales. Si la de Agamenon era una leccion sobre la

crueles tacticas del egoismo, sobre la necesidad de reprimir los sentimientos para alzarse con I:
avictoria en la persecucion del éxito y en el juego de poder entre los seres humanos y los dioses, l:
rde Abraham es exactamente la contraria. Es una leccidn sobre la disciplina de la objetividad, un:
ldisciplina que se vuelve mas exigente que nunca cuando se trata de gobernar el nucleo moral de
samor.
e A diferencia de Artemisa, este Dios cristiano se conforma con la buena voluntad: Abrahar
.ata a su aterrorizado hijo en el altar, levanta el cuchillo y, justo en ese momento, Dios envia a w
,angel para inmovilizarle la mano. La sangre ya no tiene ningiin valor en este nuevo mundo ds

ideas. La justicia se ha vuelto cerebral, 16gica y académica. Pero me imagino a Abrahamy a Isaa
adespués, bajando por el monte en silencio, con su historia de amor hecha afiicos. El padre h:
daprendido que es capaz de hacer dafio a su hijo. El hijo ha aprendido que el amor paterno no es I:
eseguridad que ¢él creia. ;Qué nueva historia surgird de esta terrible revelacion?
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(Qué clase de ruido?, le pregunté. ;Qué hacia?
Bueno, es curioso, pero creo que intentaba cantar.

En el relato biblico, Abraham también ata a su hijo a un altar y levanta un cuchillo por encima de
su cabeza. Al menos Isaac no conoce el destino que lo espera cuando sube al monte con su padre.
Abraham, como un buen padre, le miente a medias: se inventa que van a sacrificar un cordero. ;Es
Abraham capaz de este pequeiio acto de clemencia porque no pretende nada? Su sacrificio no
engrasard las ruedas de la civilizacion; no lo hace para que sople el viento, para volver las cosas
en su favor. Simplemente, su Dios se lo ha pedido, con la crueldad que solo puede nacer de la
intimidad, porque Dios sabe que Abraham quiere a su hijo mas que a nada. Poco antes, Abraham
ha criticado a Dios por destruir las inicuas ciudades de Sodoma y Gomorra, por matar a los justos
junto a los pecadores, porque incluso donde el mal lleva las de ganar siempre es posible encontrar
el bien, y Abraham quiere saber por qué la gente que se ha esforzado para resistirse al mal termina
recibiendo el mismo castigo que quienes han sucumbido. Dios, desquiciado, le recrimina la
temeridad de tener una opinion, como un padre desquiciado por un nifio pregunton. Y a
continuacion se venga, le ordena a Abraham que destruya lo que mas quiere. Le estd ensefiando
una leccion, o jno es precisamente esa la intencion de Dios cuando se propone destruir también a
los justos de la irredimible Sodoma? Es dificil ser Dios, dificil ser responsable, hacerse cargo de
la situacion. Esa es la leccidon en este caso: que la responsabilidad consiste en anteponer la
obligacion moral a los sentimientos personales. Si la de Agamendn era una leccion sobre las
crueles tacticas del egoismo, sobre la necesidad de reprimir los sentimientos para alzarse con la
victoria en la persecucion del éxito y en el juego de poder entre los seres humanos y los dioses, la
de Abraham es exactamente la contraria. Es una leccion sobre la disciplina de la objetividad, una
disciplina que se vuelve mas exigente que nunca cuando se trata de gobernar el niicleo moral del
amor.

A diferencia de Artemisa, este Dios cristiano se conforma con la buena voluntad: Abraham
ata a su aterrorizado hijo en el altar, levanta el cuchillo y, justo en ese momento, Dios envia a un
angel para inmovilizarle la mano. La sangre ya no tiene ningiin valor en este nuevo mundo de
ideas. La justicia se ha vuelto cerebral, 16gica y académica. Pero me imagino a Abrahamy a Isaac
después, bajando por el monte en silencio, con su historia de amor hecha afiicos. El padre ha
aprendido que es capaz de hacer dafio a su hijo. El hijo ha aprendido que el amor paterno no es la
seguridad que ¢l creia. ;Qué nueva historia surgira de esta terrible revelacion?



Ventanas oscuras

Mis hijas y yo no salimos mucho: se ha instalado en casa una especie de letargo que pued:
transformar cualquier movimiento en dolor. Yo al principio creia que ir a alguna parte creab:
posibilidades de consuelo, incluso de recuperacion, pero he descubierto que toda acogida e
también una forma de exposicion. Es como si, en casa de otras personas, tomaramos conciencia di
nuestra desnudez. Hubo un tiempo en el que confundi esta desnudez con la libertad, pero ya no.

Celebramos el cumpleafios de mi madre, sus setenta afios. Es un gran acontecimiento: h:
venido todo el mundo. La entrada de la casa de mi hermano est4 abarrotada de coches. Nosotra
también hemos venido en coche, por la autopista, y después por carreteras secundarias
atravesando campos y pueblecitos de ladrillo rojo que me han recordado el pueblo al que iba :
ver a mi abuela cuando era pequefia. Entonces viviamos en Estados Unidos, y ese pueblo inglés
tan lluvioso y como en miniatura, tan lleno de recovecos y rincones, constituyé mi educacion en e
pais de mis padres, al que pronto me iria a vivir definitivamente. En California no estaba segur:
de quién era: faltaban muchas piezas del puzle, y tenia la impresion de que las piezas que faltabai
estaban alli, en aquel pueblo de calles retorcidas y oscurecidas por la lluvia. Las reconocia :
medias, en la antigiedad y en el clima expresivo, en los misteriosos y enrevesados interiores d
los setos, en la sensacion de un origen s6lido bajo los movimientos superficiales de la vida, com
la madera debajo del barniz: eran parte de mi y al mismo tiempo estaban fuera de mi. Era difici
decir —demostrar— que las piezas eran mias. En la cocina con olor a gas y lluvia en las ventanas
mi abuela untaba con mantequilla la parte empezada de la hogaza casera antes de cortar I
rebanada, y yo la miraba como un sabio que observa a un misionero, o puede que al revés. El cas«
es que era una espectadora, aunque no queria serlo. Queria vivir en el presente, no que l:
conciencia me sacara continuamente de él, como se saca a un nifio adormilado de su cama calients
a media noche.

Pero la conciencia era la consecuencia y la maldicion de esa vida dividida. Sentia Inglaterra
puede que incluso mas que la gente que vivia alli, como ahora siento el hogar intacto, las vida
completas que veo por las ventanas iluminadas. Cuando yo vivia detras de esas ventanas, pensab:
en lo que habia fuera. Ahora, esa division ha vuelto a exteriorizarse, se ha hecho realidad, como I:
division geografica de mi juventud. Ya no participo: una vez mas, soy una observadora. Observa
no es sentir: de hecho, es ponerse a merced del sentimiento, como la calida piel del nifio expuest:
al aire frio a media noche. Mis hijas también han despertado de la inconsciencia de la infancia. E
dolor y el don de la conciencia ahora también son suyos. «Tengo dos casas —me dijo mi hija un:
noche, sabiendo lo que decia— y no tengo ninguna.» Sufrir y saber por qué se sufre: ;como s
mide eso en comparacion con su contrario, tan valorado, con la capacidad de ser feliz sin sabe
por qué?

Una limusina blanca sale de un cruce y se incorpora a la carretera delante de nosotras; w
coche nupcial, tan majestuoso como un coche finebre. Por las ventanillas oscuras veo una celosi:
de lazos blancos; veo el asiento trasero vacio, adornado con flores de color amarillo palido. Ve«



al conductor con gorra y uniforme, mirando al frente. Su solemnidad, su engreimiento llaman I:
atencion. En su papel de funcionario de ritos eternos, no parece hacer ninguna distincion entre I:
vida y la muerte. No sé si va a cumplir con sus obligaciones o si vuelve. En la parte de atras de
coche llevamos una tarta enorme. La hice ayer, en uno de esos estados de distraccidon que a vece
me asaltan ahora, cuando se produce un ligero desajuste en la realidad: es como si me deslizara «
os1 flotara por una rampa de tiempo, sin darme cuenta de que no puedo desviarme ni frenar hast:
aque algo concreto se cruza por azar en mi camino. Al principio hay una especie de encant
glanguido en el sufrimiento, porque el sufrimiento es el corolario de la salud, tal como I
~embriaguez lo es de la sobriedad. El encanto reside en el hecho de alejarse de la normalidad. Us
velo se rasga: jqué delirio, qué curiosa liberacion produce rasgarlo! Por algin tiempo, el estad«
aantiguo presta su luz al nuevo, como el sol presta su luz a una estrella muerta, pero poco a poco h
sido tomando conciencia de un frio inmenso, de un silencio que lo atraviesa como una sombra. Ve
L’la magnitud del sufrimiento en el mismo instante en que comprendo que ya no puedo segui
asevitandolo. Y, entonces, da miedo quedarse varada en ese delirio, como el borracho para quien
L’sobriedad es tan inaccesible como una casa cerrada de la que se han perdido las llaves. Puede
Jmover el picaporte, mirar por las ventanas oscuras, pero no puedes entrar.
a La tarta es una tarta de tres pisos, y el edificio entero estd revocado de arriba abajo cor
pazacar glas. La han decorado las nifias, con capullos de rosa y bolitas de plata de azicar qu
avenian en una bolsa. Con azicar glas de distintos colores han escrito «Feliz cumpleafios» en e
opiso de arriba. La tarta es tan grande que tiene que hacer el viaje en una caja de carton enorme. N
,dejo de mirar su cima por el retrovisor, como una montafia chabacana. Parece barata y lujosa a
Jmismo tiempo: del asiento trasero llegan oleadas de grandiosidad y vergiienza. S¢ que esa tarta e
un fracaso. La concebi con un toque imaginativo que se me fue de las manos, sin pararme a pensa
adebidamente en el trabajo que exigia darle vida. Mi vision —tres pisos diferentes de limor
,chocolate y vainilla— se disoci6 de mi capacidad. Recuerdo lo facil que era imaginar de pequefi
qy lo dificil que era crear: la diferencia entre lo que podia concebir y lo que verdaderamente podi:
chacer me llenaba de perplejidad. De adulta, he aprendido que imaginar no es nada: el éxito es un:
divisa fuerte que se gana unicamente con excelencia. La vision tiene que exteriorizarse y, en €
,Caso de la tarta, sigue siendo prisionera de mis fantasias. Tengo un vago recuerdo de las horas qu
gpas¢ ayer en la cocina, preparando y horneando los tres pisos. No segui una receta: totalment:
sentregada a mi vision, actué movida por una fe ciega. Pero fui negligente, descuidada, no med
abien las cantidades y tom¢ todos los atajos posibles. (Lo hice con tanto descuido porque la visio
rera mia? A veces veo la misma impaciencia en mis hijas cuando emprenden una tarea que no so
acapaces de hacer, una especie de indiferencia —casi de desprecio— por las cosas practicas
1puede que incluso por la propia realidad. Lo que les gusta es lo que tienen en la cabeza: jqu
qaburrido, qué arduo e intransigente es este plano en el que no se reconoce su imaginacion, en €
que sus visiones se traducen en cosas absurdas y amorfas! Yo también me olvid¢, durante esa
fhoras, de lo dificil que es alcanzar el éxito; me olvidé de que la gente se comeria esta tarta y L
juzgaria. Cuando terminé de hornear los bizcochos, los saqué de los moldes y, desde una inmens:
pdistancia psicologica, tomé conciencia de los ftres discos correosos, de un color y un olo
aindeterminados. Los enterré en azicar glas, como si enterrara el producto de mi vergiienza, y la
,nifias decoraron el monticulo con flores e inscripciones, como una tumba recién cavada. Los nifio
tienen una habilidad especial para lo finebre, cierta autoridad en lo que atafie a la muerte. /



adiferencia de su instinto creativo, esto es competencia pura. Ha quedado bonita, mama, dijeron la
ados cuando la sepultamos en su caja de carton.

1 Mi familia necesita unir varias mesas para que quepamos todos. En casa de mi hermano ha
svaciado la habitacion mas grande para hacer sitio. Han traido mesas de todas partes: la mesa de
dcomedor y la mesa de la cocina, la mesa del jardin llena de hojas, mesas de estudio y mesa
asupletorias de toda la casa y, por ultimo, un tablero enorme con dos caballetes del garaje. E
dotofo, un domingo luminoso y frio, y la luz que entra por las ventanas del comedor no calienta
alas distintas mesas estan puestas en una fila larga, unidas por los extremos bajo esta luz dura. M
ncuiada despliega un mantel descomunal: en realidad son dos manteles de la misma tela con un:
otira en el centro para esconder la costura. Mientras cubre con ellos las superficies dispares, la
ebaratas al lado de las caras, el puzle de fracaso y esplendor se transforma en una vision del todo
oNadie adivinaria ahora el consenso que esconden los elegantes manteles; el hecho de que I
restructura que hay debajo es a la vez mas y menos de lo que parece, que se ha perdido en l:
aconformidad de la superficie.

s La persona mas joven que se sienta a la mesa tiene dos afios; la mayor —mi abuela—
noventa y dos. En este clan nunca ha habido un divorcio. Algunos de los nifios han sido lo
nprimeros de su familia en ir a la universidad: mis hijas son las primeras que experimentan I:
eruptura publica del matrimonio de sus padres. Aparte de mi, entre los muchos adultos que se has
Ireunido, mi abuela es la unica que no tiene pareja. Mi abuelo muri6 cuando mi abuela tenia alg
omas de sesenta afios: desde hace casi treinta anos, ha vivido sin marido. Estas tres década
lempiezan a rivalizar con las décadas que estuvo casada, igual que las afueras de una ciudac
srodean su centro histérico, pero el centro resiste, sigue siendo la explicacion, la causa. /
rdiferencia de mi, mi abuela nunca dio su historia por terminada: la suya continia, lo sepan o n
L,SUS personajes principales.

a Cuando era mas joven, yo creia que debia haber sido una tranquilidad para ella quedars:
asola, después de tantos afios. Aunque queria mucho a mi abuelo, veia su muerte como un indulto
auna liberacion, como quitarse unos zapatos que hacen dafio. El matrimonio me parecia un freno, w
lIcorsé, y a mi modo de ver la fuerza coactiva era masculina; eran los hombres quienes imponias
eesa estructura, el matrimonio, para volver a una mujer inaccesible, y con ella también los dones d:
eamor y calidez que de lo contrario podria haber propagado libremente por el mundo. Pero lo
ihombres ofrecian proteccion y dinero: comprendi que una mujer no podia liberarse con tant:
nfacilidad, no podia largarse a otra parte, sin mas, con sus dones de amor y calidez. Lo que le habi:
npasado a mi abuela parecia la solucion ideal; se quedaba con las propiedades, pero se libraba d:
,1a autoridad masculina que las habia proporcionado, aunque es cierto que eso tardé muchisimo e
¢llegar. Nunca se me ocurrid que mi abuela pudiera volver a casarse, que pudiera someterse di
Inuevo a ese cautiverio, y no lo hizo. Tampoco se me ocurrié nunca que pudiera seguir sola po
slealtad a la empresa familiar; que pudiera sentirse sola y enfermar por falta de compafiia, y aun as
aseguir interpretando su papel por el bien de sus hijos; que pudiera haber comprendido, como yo n«
asupe, que el puzle es fragil, no fuerte, que es un espejismo, no una prision. Que lo que exig
rfortaleza es conservarlo, no desmantelarlo, porque puede romperse en un instante. Esa imagen s
sromperd, y lo que quede de ella no serd una imagen diferente o nueva, sino un montén de pieza
sque no significan nada.

\



S Al final de la comida trajeron la gigantesca tarta, entre exclamaciones en las que me parecic
detectar notas de duda. Por un momento, la amenaza —o mejor dicho, la certeza— del fracas«
nresulta insoportable, el conocimiento inexorable que es la esencia de esta segunda vida, de esto
ldespojos. De pequeiia, leia el libro de la vida a través de los adultos a los que conocia, igual qu
sahora lo leo a través de mis hijas, y puede que la segunda lectura sea una forma de expiacién po
sla primera, porque sé lo que significa ser una nifia. La primera lectura fue salvaje y reveladora
.mientras que la segunda es empatica y filosofica: con la vista cansada por la oscuridad de m
ipropia ignorancia, luchaba por comprender la grandeza y la violencia del mundo de los adultos
apor captar su doble naturaleza entre el ser y el aparentar. Y en esta duplicidad, en esta diferenci:
sentre lo que las cosas parecian y lo que eran, habia algo con lo que no podia reconciliarme, igua
.que ahora no puedo olvidar que debajo de esos manteles tan bonitos hay una estructur:
aimprovisada, sin forma ni belleza propias. De una manera muy similar, veia el lado romantico de
amatrimonio como la envoltura de algo categoéricamente practico, lo veia como la metafora de un:
mujer, esa hermosa criatura que limpia y cocina. ;Por qué no podian ser iguales lo exterior y I«
-interior? Mi tarta esconde dentro algo peor que practico, peor que improvisado: es lo contrari
sdel significado; es la representacion del fracaso. Mucho mejor ser practico que hacer una tart:
arepugnante. Mejor ir a una tienda y comprar una tarta que crear esta extravagante parodia de
namor.
d Las primeras Navidades después de que muriera mi abuelo, mi abuela llor6 en la mesa, co
sun gorro de papel que le habia tocado en su sorpresa navidefia. Recuerdo la imagen del endebl:
dgorrito, alegremente posado en la cabeza canosa de mi abuela mientras ella lloraba. Parecia que e
\gorro la readmitia en el mundo de la infancia; y lo cierto es que noté¢ que su comportamient
dcausaba en la mesa cierta impaciencia, a la que yo, por mis frecuentes arrebatos emocionales, m
habia acostumbrado hacia mucho tiempo. Por algin motivo, sus lagrimas no estaban permitidas: I:
eobligacion de idealizar el matrimonio se habia revocado, en cierto modo, debido a la ausencia d:
,mi abuelo. La envoltura se habia caido: ;por qué narices intentaba ponérsela de nuevo? Mi abuel:
nhabia sido valiente en el matrimonio: habia conservado la fachada mas de cuarenta afios. Parect:
ninjusto que no se le permitiera ponerse sentimental ahora que ya no podia hacer dafio a nadie. Cor
esu alegre gorrito, sin marido, habia vuelto al estamento y a las limitaciones de la infancia, :
snuestro extremo de la mesa, donde a todo el mundo se le decia cuando podia y cuando no podi:
allorar.
a No hay llanto en la fiesta de cumpleafios de mi madre. Miro a mi familia como a través de w
ecristal resquebrajado por un millén de grietas. El mundo, a este lado del cristal, es blanco, frio -
nsilencioso como una llanura artica. Estan cantando una cancién; cortando la tarta sucesivamente
edividiéndola y volviéndola a dividir en infinitas porciones. Me alegra en cierto modo ver como s
rdesmantela, pero una tarta no es un puzle. Su personalidad sobrevive: por mas fina que la cortes
icada seccion reproduce los estratos del todo. Me ponen un trozo delante, mi porcidn, pero lo
ddemas también reciben las suyas. Veo pasar los platos alrededor de la mesa. Estoy imponiendo e
efracaso a mi familia, o al contrario, me estan liberando de ¢l. Levantamos los vasos para brindat
eMi madre me dice que coma, que estoy en los huesos. Mi padre dice que cree que conduzco mejo
sdesde que estoy sola. Mi abuela me acaricia la mano. Recuerda mis palabras, dice, haréis la
paces. Espera y veras.



5
>Mi hermana viene a pasar el dia y llevamos a los nifios al parque. Es una tarde de domingo lloros:
gy gris. Los colores hacen dafio entre tanto gris: el rojo de los autobuses, los chalecos amarillos di
olos trabajadores que estan perforando la calle cerca de alli, las monotonas bicicletas de los nifios
(rosa y azul fosforescente, que dan vueltas por los caminos asfaltados. La hierba esta encharcada
,Observo a la gente, a las madres con sus cochecitos, a los ancianos que se paran mientras su
jperros olisquean los bordes del camino, a los padres con ropa de deporte que dan patadas a
, balén bajo la llovizna, a los nifios que corretean por la zona de juegos vallada con una especie di
seuforia que nace muerta, como animales en cautividad. Llevamos a los nifios a los columpios
10bservo a mis hijas: a veces, cuando las miro, me da la sensacion de que llevan mascaras. Su
afacciones adoptan la rigidez de la representacion, como esas mascaras blancas de la antigiiedad
Jcon la boca caida, aunque no estoy del todo segura de qué representan, si su infelicidad o la mia
aEn ambos casos, algo que deberia esconderse se hace visible de repente. La inconsciencia de I:
»infancia se invierte: son nifias vueltas del revés, con lo de dentro fuera.
5 Cuando empieza a llover nos vamos del parque y damos un paseo por las arboladas calle
aqvictorianas de este barrio que no es el mio. He estado pensando en mudarme aqui, en alejarme de
paleo del mar; alejarme de la tension del cambio incesante, del agitado movimiento del agua
siempre tan desnuda, tan abandonada, que fluye tanto en la luz como en la oscuridad. Me imagin
puna casa en este barrio, en este cepo de calles de ladrillo rojo, me la imagino como un luga
oseguro y ligeramente purificador, una uniformidad constante en la que mis pecados no m
1devoraran, aunque tendré que pagarlos religiosamente a lo largo de toda la vida en pequefio
yplazos, como una hipoteca. Es el fin de semana anual en el que los artistas de la ciudad abren su
=casas para mostrar su obra al publico, y cuando pasamos por delante de una entramos par:
qrefugiarnos de la lluvia. En las paredes hay fotografias, acuarelas y o6leos enmarcados; ma
~adelante hay baldas con postales hechas a mano y reproducciones en fundas de celofan apiladas e;
quna mesa. Su tema siempre es el mar. Aqui de humor tempestuoso, alli benigno; aqui una lamina d
afulgor vacio, alli una superficie irregular que desprende luz. Lo vemos con y sin veleros, a
pamanecer y al anochecer, con gente y desierto, ventoso, apacible y monotono. Hay cuadros di
aalgas, de madera arrastrada por las olas, de los guijarros de la playa. Hay cuadros de las caseta
ade colores que bordean el paseo maritimo: me recuerdan a la fila de santos que rodean a la Virge
en los primeros retratos renacentistas, porque en su devocion y su repeticion esto también es un:
pmuestra de iconografia religiosa, y su diosa es el mar. En las calles de este barrio no hay rastr
ydel mar, ni a la vista ni en el ambiente; este podria ser un barrio agradable de cualquier ciudad de
. interior. Hay algo obsesivo, casi fetichista, en estas imagenes preocupadas por lo que esta ausent
=0, mejor dicho, por lo que esta justo fuera del alcance de la mano. Desconfio de esta exposicids
,de algo que ya se expone a si mismo, del mar desnudo; de la mente que se nutre de las tragedia
gmarinas desde la seguridad de la periferia. De todos modos, me imagino mudandome a este barric
1y colgando una foto del mar en la pared. Siempre he creido que la Uinica manera de conocer un:
-cosa es experimentarla, que las formas de conocimiento mas veraces son personales. Ahor:
rimagino un conocimiento distinto, un conocimiento sin exposicion, sin riesgo; el conocimiento de
gvoyeur, que observa y juzga a escondidas.
Los nifios nos tiran de la manga: se aburren y quieren irse. Volvemos a pasear por las acera

lluviosas. Caen gotas de los arboles. Al final de la calle hay otra casa abierta, y los nifios s



adelantan corriendo y desaparecen dentro. Los seguimos y llegamos a un jardin de fantasia, com
4salido de un cuento de hadas, lleno de campanillas y curiosas figuritas de arcilla. Al fondo esta I:
Ccasa, hundida entre la penumbra de los arboles. Tiene vidrieras de colores y hastiales festoneado
»como el pelo de una lechera excéntrica. La puerta esta abierta: dentro, todo es de color sepia °
~esta cubierto de polvo. Cruzamos el vestibulo y entramos en una sala desordenada e inundada po
Suna luz extrana que parece hecha de piedras preciosas. Aunque el dia es sombrio y gris, la
Iyidrieras proyectan sus rectangulos de colores en el interior de la casa. Hay una mujer de pie
®delante de una mesa grande, con las ventanas a su espalda. Es altisima, tiene unas trenzas largas
rubias. En la mesa se ven varios sombreros o tocados curiosos; y al lado de la mesa estan lo
Snifios, que se vuelven a mirarnos cuando entramos. Una de mis hijas se ha convertido en un ciervo
Lcon una cornamenta de ramas oscuras; la otra en un zorro, con un hocico largo y rojizo y un:
~cabeza aterciopelada. Mi sobrina pequefia es un topillo, mi sobrino un tejon, con una crest:
frondosa y blanca. Nos miran con los ojos brillantes y oscuros bajo la luz de colores. En el poc«
tiempo que hemos tardado en entrar, se han transformado: son animales en el claro de un bosque
Sasustados por el peligro que se acerca. La mujer parece satisfecha con el aire teatral de los nifios
IEs ella quien hace las mascaras, nos dice: estdn pensadas para los adultos, pero resultan muche
»mas reales en los pequenos. A ella le gusta ponerse la del ciervo, a pesar de que le otorga w
Jtamaiio terrorifico.
r Entonces, los nifios se quitan las mascaras, todos menos el ciervo, que quiza le ha tomad
°mas carifio a la suya al oir que su duefa también le tiene un carifio especial. ;Puedo quedarmela?
Sme pregunta. ;Me la compras? Me habla desde dentro de la cara del ciervo, porque no le veo I:
Sboca. La mascara esta muy bien hecha: es preciosa, tosca y acolchada; ha transformado a mi hij:
3por completo, pero también parece que se acomoda a su naturaleza, y tengo la sensacion de que y:
Sestoy acostumbrada a verla asi. Paraddjicamente, a las dos nos tranquiliza la metamorfosis. L:
Dmujer me dice el precio. Es cara, aunque no tanto como esperaba. Mi hija-cierva me observa
Calerta, con los ojos brillantes, totalmente inmovil. Por favor, dice. Por favor, me encanta.
1 Todo el mundo espera a ver qué voy a hacer: mi sobrina y mi sobrino, mis hijas, mi herman:
°y la mujer alta de las trenzas rubias. Detectan un vacio de autoridad. ;Como es posible qu
Ssalgamos a dar un paseo por el parque y acabemos comprando un tocado bohemio? La tnic:
Ocerteza que consigo encontrar en mi misma son las ganas de minar la autoridad. La autoridad I«
negaria la mascara a mi hija por el mero capricho de pedirla. La autoridad no se dejaria llevar po
Juna secuencia de acontecimientos. Sin embargo, ahora yo soy la autoridad. Por eso, aunque quier:
1cornprarle la mascara a mi hija, aunque sé que le encantaria y la valoraria, aunque depend:
Cexclusivamente de mi, decido decirle que no. Pero antes de que pueda abrir la boca, mi hija s
Oquita la mascara y la deja con cuidado encima de la mesa. No la necesito, dice. No te preocupes

SHe cambiado de opinion.
>

a

a4Mas tarde, en la estacion del tren, antes de irse, mi hermana me dice: Tienes que aprender :

lesconder tus sentimientos delante de las nifias. Acabarén sintiendo lo que creen que ti sientes
porque son meros reflejos tuyos.

§ No me lo creo, digo.

© Si creen que estds contenta, estardn contentas, afiade mi hermana.



d Tienen sus propios sentimientos, insisto.

a Tengo la sensacion de que he saltado desde un sitio muy alto, pensando que podria volar, :
sdespués de girar unos instantes me he dado cuenta de que estoy cayendo. Tengo la sensacion di
yque el desastre se acerca a toda velocidad. Y he creido que mis hijas estaban cayendo conmigo
rHe creido que estaba viendo su corazon, su alma, y he visto terror y desesperacion. ;Es posibli
sque mis hijas no sean ventanas sino espejos? ;Que lo que he visto fuese mi caida, mi terror, no e

L,Suyo?
y No me lo creo, repito.
S Tienes que creértelo, dice mi hermana.

), Deja de llover cuando volvemos de la estacion. Un sol opulento y metdlico se derrama entr:
alas nubes desgarradas. En las calles recién lavadas sopla un viento fresco. Una sensacion di
alibertad se apodera de mi y me hace dar vueltas a la idea de que no necesito reconocer ningun:
dautoridad, no necesito servir a ninguna estructura superior, de que puedo hacer lo que quiera. L
,sensacion se esfumara, lo sé, pero de momento estd conmigo. Paso por delante de casa
.adormiladas, de una iglesia cerrada, de un salon de tatuajes con la fachada cubierta de sinuosa
dimagenes de flores y serpientes. Paso por delante de un restaurante y, por los ventanales, veo a un:
nfamilia sentada a una mesa, a la madre que se levanta y se inclina para darle algo al beb:
instalado en su trona. Huelo la comida, oigo el ruido de los platos y las voces de la gente qu
dhabla en la cocina. Veo a un hombre con un delantal de chef, al lado de una puerta, fumando al sol
', Aunque esta a poco mas de un metro de la familia, ellos no lo ven: estan dentro, en el comedo1
asentados a una mesa con un mantel blanco. Por la ventana veo los restos de su comida, lo
acubiertos cadticos, las servilletas arrugadas y los platos sucios, las migas de pan en la blancur:
adel mantel. Hace unos minutos, cuando estaba lloviendo a cantaros, debieron de sentirs:
aafortunados de estar dentro, a cobijo y sin mojarse, dentro, donde todo existe unicamente par:
Lservirlos. La madre sigue inclinada sobre la mesa: me fijo en su perfil palido a través del cristal
Es como una estatua, congelada en el momento de su maternidad, acercandose a su hijo. Su marids
aestd erguido en la silla, con la vista al frente, como si algo que ha visto en la calle hubier:
ellamado su atencion. Como si, en un instante, se hubiera dado cuenta de que el servicio de
arestaurante se ha convertido en una trampa: mira por encima del cuerpo inclinado de su mujet
emira por las ventanas oscuras el dia que empieza a despejarse, los chorros de luz dorada, I:
rlibertad y la frescura de la calle. El hombre con delantal de chef termina el cigarrillo y entra. Sig
dadelante, pensando en la mascara de ciervo, su dulce expresion huidiza; en la cabeza de mi hija
ecargada de ramas, que se vuelve sobre sus hombros delicados, en la extrana tranquilidad que h
esentido al verla enmascarada y con forma animal, ajena al dolor humano. Con ese disfraz podi:
..correr lo que quisiera para esquivar las flechas del cazador. Era libre.



Tienen sus propios sentimientos, insisto.

Tengo la sensacion de que he saltado desde un sitio muy alto, pensando que podria volar, y
después de girar unos instantes me he dado cuenta de que estoy cayendo. Tengo la sensacion de
que el desastre se acerca a toda velocidad. Y he creido que mis hijas estaban cayendo conmigo.
He creido que estaba viendo su corazdn, su alma, y he visto terror y desesperacion. jEs posible
que mis hijas no sean ventanas sino espejos? ;Que lo que he visto fuese mi caida, mi terror, no el
suyo?

No me lo creo, repito.

Tienes que creértelo, dice mi hermana.

Deja de llover cuando volvemos de la estacion. Un sol opulento y metdlico se derrama entre
las nubes desgarradas. En las calles recién lavadas sopla un viento fresco. Una sensacion de
libertad se apodera de mi y me hace dar vueltas a la idea de que no necesito reconocer ninguna
autoridad, no necesito servir a ninguna estructura superior, de que puedo hacer lo que quiera. La
sensacion se esfumard, lo sé, pero de momento estd conmigo. Paso por delante de casas
adormiladas, de una iglesia cerrada, de un salén de tatuajes con la fachada cubierta de sinuosas
imagenes de flores y serpientes. Paso por delante de un restaurante y, por los ventanales, veo a una
familia sentada a una mesa, a la madre que se levanta y se inclina para darle algo al bebé
instalado en su trona. Huelo la comida, oigo el ruido de los platos y las voces de la gente que
habla en la cocina. Veo a un hombre con un delantal de chef, al lado de una puerta, fumando al sol.
Aunque estd a poco mas de un metro de la familia, ellos no lo ven: estan dentro, en el comedor,
sentados a una mesa con un mantel blanco. Por la ventana veo los restos de su comida, los
cubiertos caoticos, las servilletas arrugadas y los platos sucios, las migas de pan en la blancura
del mantel. Hace unos minutos, cuando estaba lloviendo a cantaros, debieron de sentirse
afortunados de estar dentro, a cobijo y sin mojarse, dentro, donde todo existe Uinicamente para
servirlos. La madre sigue inclinada sobre la mesa: me fijo en su perfil palido a través del cristal.
Es como una estatua, congelada en el momento de su maternidad, acercandose a su hijo. Sumarido
estd erguido en la silla, con la vista al frente, como si algo que ha visto en la calle hubiera
llamado su atencion. Como si, en un instante, se hubiera dado cuenta de que el servicio del
restaurante se ha convertido en una trampa: mira por encima del cuerpo inclinado de su myjer,
mira por las ventanas oscuras el dia que empieza a despejarse, los chorros de luz dorada, la
libertad y la frescura de la calle. El hombre con delantal de chef termina el cigarrillo y entra. Sigo
adelante, pensando en la mascara de ciervo, su dulce expresion huidiza; en la cabeza de mi hija,
cargada de ramas, que se vuelve sobre sus hombros delicados, en la extrafia tranquilidad que he
sentido al verla enmascarada y con forma animal, ajena al dolor humano. Con ese disfraz podia
correr lo que quisiera para esquivar las flechas del cazador. Era libre.



. Ta no tomas nada?

Tengo una amiga a la que me da mucho miedo ver. Estdbamos muy unidas, pero cuando me llami
uno de esos dias del final del verano hechos afiicos, me asusta oir su voz. Leo un cuento de un:
mujer que recibe continuas llamadas de su abuela muerta, quien también le deja largos mensaje
en el contestador automatico, en los que se queja de su soledad en el purgatorio. La mujer quert:
mucho a su abuela pero al final se enfada con la muerta y le grita por teléfono, sin piedad; le dic:
que la deje en paz. Las llamadas le hacen sentirse culpable.

Mi amiga vive con sus dos hijas en una ciudad que esta a una hora de aqui, en una casa qu
un agente inmobiliario calificaria de «engafiosa». Por fuera parece muy pequena: el engaio resid:
en que, una vez eliminada la escala de la calle, por dentro al menos todo guarda proporcion col
todo. Mi amiga es muy pequefia, tiene manos de nifia, y esconde las uflas mordidas debajo de la
mangas de los jerséis, demasiado grandes para ella. Antes vivia en Londres con su marido, en un:
casa grande en la que organizaban cenas de las que uno salia herido, como si una cuchill:
escondida le hubiera estado cortando la piel toda la velada sin que se diera cuenta. Esa cuchilla
supongo, era la hostilidad entre el marido y la mujer que mas tarde descuartizaron su casa y tods
un modo de vida de una manera tan brutal. El conocié a otra mujer, tuvo hijos con ella y se comprt
otra casa de lujo para sustituir a la primera; y mi amiga y sus hijas se quedaron cortadas, como u
retal caido de la mesa de una modista porque el patron no lo necesita.

Mi amiga se mudo a esta ciudad mas barata y menos elegante, buscé un trabajo compatibli
con el horario escolar de sus hijas, dejé de beber y empez6 a practicar yoga. Ahora se relacion:
con otro tipo de gente, tiene opiniones nuevas y un corte de pelo distinto. En su casita de mufiecas
todo es delicado, blanco y fresco. Parece como si, al no tener un hombre, la mujer aprovechara I:
oportunidad de recuperar su inocencia, de reconstruir su mundo virginal, de limpiarse la sangre d:
la sexualidad y de perfeccionar su feminidad. Yo me pasé una temporada limpiando mi casa sii
parar, como una Lady Macbeth maternal que veia manchas de sangre en todas partes. Los armario
de la cocina desordenados y las estanterias abarrotadas eran como un subconsciente al que podi:
purgar de su culpa y su dolor. En aquellos armarios seguia existiendo nuestra familia, el hombre
la mujer mezclados todavia, las nifias todavia intercaladas con sus padres: la intimidas
sobrevivia. Un dia lo saqué todo y lo tiré.

Por eso tengo miedo de mi amiga. No le devuelvo las llamadas. Lleva una vida virtuosa :
respetable, pero pensar en eso me paraliza de terror.

Mi hija vuelve de una excursion escolar con cara larga. Le pregunto qué tal le ha ido. Bien, dice.
Esta callada toda la tarde, pero, cuando se acuesta, con las sdbanas subidas hasta la barbilla
empieza a contarme. Han ido de excursidn a una reserva natural, un sitio que conozco, un estuari
amplio rodeado de humedales y marismas desoladas. Han pasado el dia alli. Les dijeron qu
escogieran pareja, y dieron a cada pareja mapas, folletos informativos y direcciones par:



orientarse por la zona. Les pidieron que anotaran los pajaros y animales que veian, y qu
dibuyjaran las hierbas y las flores silvestres. Parece divertido, dije. Lo era, contesta, o podri:
haberlo sido. Por eso me fastidia tanto, dice, porque podria haber sido divertido.
Cuando el grupo escogié pareja, en el aparcamiento, al bajar del autoblis que los habi:
llevado, resultd que eran impares y mi hija se quedo sola. Le pregunto por qué no hizo pareja co
oH, sumejor amiga desde hace mucho tiempo. H eligio a otra, dice. Parece ser que H y ella ya ne
,S0n amigas, y que mi hija ha tardado méas que H en establecer nuevas alianzas. No la culpo, dice
¢No es culpa suya. Probablemente yo habria hecho lo mismo. Pero me he pasado todo el dia dand«
avueltas por ahi sola. Y ha sido un dia muy largo, y habia que andar mucho y hacer muchas cosas
oLa profesora iba a ser su pareja, pero al final no pudo. Tenia que ir continuamente a ayudar a lo
demas, y mi hija se qued¢ sola.
No sabia eso de H y t1, digo. No me lo habias contado.
Tengo tanta culpa como ella, dice.
n (Que paso?
S Mi hija se encoge de hombros.
a No le gustaba que hablase con otras personas, explica. Yo queria ser su amiga, pero tambi¢
aqueria tener otros amigos. Y ella solo queria estar conmigo.

«w

«

)

d
sMis hijas y yo nos miramos en el espejo. Estan creciendo, haciéndose mas grandes, y yo esto;

pencogiendo. No puedo comer, como una adolescente loca de amor. Pero no soy una adolescente, |
esto es dolor. Es lo contrario de la euforia.

e Les veo la cara en el espejo, joven y fuerte y con un color intenso, aunque plana °
aligeramente deformada, llena de lo desconocido, de frases que aun no se han pronunciado. M
,Nlegan a la altura del hombro. Estoy entre las dos, empotrada, insustancial, como un ser ocult
qentre el follaje de su energia infantil. Tengo la sensacion de que podria quedarme aqui escondid:
oeternamente, escondida en esta vida virginal con mis hijas, pero la imagen se rompe; el tiemp
pSigue su curso; mis hijas desaparecen del espejo, se van a hacer otras cosas, y me quedo sola
¢como si tuviera entre las manos el libro de mi vida, largo y con una letra muy menuda.

a El dolor no es amor, pero es como el amor. Es su primo lejano, un personaje cruel, hecho d
yinsornnio y adrenalina sin endulzar por la esperanza. Tengo primos a los que casi nunca veo
{porque nuestras familias no se llevaban bien: eran como nosotros, pero no eran nosotros. Los v
hace un par de afos, en un funeral: adultos, un grupo de desconocidos con la cara blanca -
vestidos de negro. Hablamos con cortesia, y me puso nerviosa ver en estos desconocidos lo
rasgos faciales de mis hermanos; ver frialdad en su expresion en lugar de calidez, indiferenci:
donde antes habia interés, notar la falta de sentido y conexion en lo que, sin embargo, pareci:
intimidad. Y el dolor es en cierto modo lo mismo, se parece a lo que niega: cada atributo de I:
familia es una negacion en lugar de un refuerzo.

. No puedo comer, y enseguida la ropa me queda demasiado grande: todo son mangas sueltas °
scinturillas caidas, todo parece hecho a una escala distinta de mi cuerpo, como la ropa de mi madr
~cuando, hace mucho tiempo, abria su armario y me la probaba con curiosidad. En parte disfrute
acon la sensacion de convertirme de nuevo en una nifia. Parece que esta pérdida de sustancia m
absuelve de los hombres y del matrimonio; que me empareja con mis hijas, como si me reunier:



econ ellas al otro lado de lo que las cred. Me siento mas segura asi. Veo comer a otras personas, €
arestaurantes, en cafés y en bancos del parque, y me siento protegida si me comparo con ellas
como si lo que ingieren, en toda su abundancia y densidad, fuera compromiso. Necesitar es esta
acomprometido. Las veo comer y me parecen casi vulnerables.
n Cuando viviamos en familia, comiamos en la mesa de la cocina, pero ahora les llevo la cen:
ba mis hijas en una bandeja. La mesa esta cubierta de libros, papeles y facturas de la luz. Intent
..recordar como eran nuestras comidas en familia, y aunque los detalles se me escapan, las recuerd:
dcomo una especie de arbol nutricional, con todos nosotros unidos a sus ramas, indistinguible
.como frutos. El nuestro era un cuerpo colectivo: no habia en ¢l ningin drama individual d
screcimiento o empequefiecimiento. El mismo arbol existia en mi infancia, con sus ciclos una
veces tranquilizadores y otras veces tiranicos. Uno podia soltarse del arbol, pero el arbol segui:
en su sitio. De mi adolescencia, cuando intentaba escaparme de los horarios de las comidas e
familia, recuerdo el disgusto de mi madre —casi su miedo— por estas ausencias. Mi madr:
queria que creyéramos algo, y temia que pudiéramos descubrir la verdad de ese algo si no
ibamos a otra parte. Quiza que podiamos comer en otros sitios; que ese arbol, esa familia, no er:
nla Gnica fuente de vida. Rechazar su comida era rechazarla a ella; tal vez pensara que alimento er:
lo tnico que en realidad necesitdbamos de ella, lo unico que podia ofrecernos. Los horarios de la
comidas eran como una institucion infalible y estricta, hasta que dejamos de creer en ellos °
descubrimos que todo era cosa de mi madre, ofrecimiento o necesidad, no estaba claro cudl de la
ydos cosas.
y (T no tomas nada?, me preguntan mis hijas. Estan impacientes, como le pasaba a mi madre
pero justamente por lo contrario. De adolescente, yo me sentia torpe, lenta y lastrada: no corri:
ypeligro de morir de hambre. Cuando me fui de casa, adelgacé, como si me quitara de encima e
epeso de las relaciones familiares. Sucumbi a la pureza ascética de esa religion alternativa: e
dhambre. Y ahora he vuelto a irme de casa, vuelvo a estar rodeada de esa luz blanca; han talado e
aarbol y la luz entra a raudales.
d
b
Mi hija tiene una nueva amiga, S. No veo que Sy ella tengan mucho en comin. En realidad, no n
egusta mucho S. Tiene una coleccion de aparatos y dispositivos electronicos increible, y los mira :
,todas horas, con la cara iluminada por la morbosa luz azul de la pantalla. Se lleva continuamente :
imi hija a un lado para ensefiarle lo que esta viendo y lo ven las dos juntas. Un dia que voy :
ybuscar a mi hija a casa de S, las veo a las dos por la ventana, sentadas en un sofd grande de colo
sbeige. En la pared de enfrente hay una pantalla enorme, y estan viendo una pelicula. Al acercarme
aveo que S tiene en la mano otra pantalla mas pequefia: las dos la estdn mirando, con las cabeza
ajuntas y la luz azul en la cara, como personajes secundarios en un lienzo religioso, absortas en s
arincon de la vida mientras, en el centro del cuadro, Jesucristo esta pronunciando el Sermon de 1:
Montafia.
y Mi hija quiere que S se quede a dormir en casa. Llega con su bolsa para pasar la noche, s
ecoleccion de esmaltes de uias y sus aparatos electronicos. Las oigo hablar desde otra habitacior
dpero cada vez que entro se quedan calladas. Mientras cenamos, S responde a mis preguntas co
emonosilabos chirriantes. Su silencio es prodigioso, compacto y hermético. Apenas come nada
alLluego, saca unos paquetes de chuches y patatas fritas de la bolsa que ha traido. Cuando voy :



ndarles las buenas noches, me las encuentro acostadas en la misma cama, mirando uno de lo

L,dispositivos de S por debajo de las sdbanas, con la luz azul de la pantalla en la cara. Esta
rcalladas, casi inertes, pero cuando voy a acostarme las oigo cuchichear y reirse. Les digo que s
duerman, y en cuanto me marcho siguen cuchicheando. Me despierto varias veces a lo largo de I:

anoche y lo oigo: un ruido como el de un grifo abierto o una puerta que estd golpeando con e

yviento, algo que sé€ que tengo que arreglar y no lo hago.

d

S

eVoy a Londres a ver a mi hermano. Le cambia el gesto al verme. {Dios mio!, dice.

s Me lleva a comer al restaurante mas caro y me como todo lo que hay en la mesa, me como e

acesto de pan entero y los terrones de azicar del café. Después, mi hermano me abraza. Ven a pasa

nunos dias, dice. Trae a las nifias y quedaos todo el tiempo que querais.

e

S

aA mis hijas les preocupa engordar. Se miran en el espejo y fruncen el cefio. Se pellizcan la carne

aEs como si algo parecido al rigor hubiera abandonado nuestra casa, el rigor de lo masculino

scomo si hubiéramos perdido un eje firme que estaba en el centro, y nuestros cuerpos femenino
ycrecieran y menguaran como la luna.

s Un amigo nos invita a cenar. Las nifias no quieren ir. ; Tenemos que ir?, preguntan. Parece qu
la idea no les hace ninguna gracia. Cuando llegamos, se quedan a mi lado, me agarran de la ropa

;,como si tuvieran miedo de perderme en el laberinto de una casa que no es la suya, de una famili:

aque no es la suya. Cada pocos minutos, me tiran de la manga. ;Podemos irnos ya?, dicen, a pesa

lde que acabamos de llegar. Me llama la atencidén que los adultos ya no les caigan bien. Cuando s
ldirigen a ellas, apenas responden. Ponen cara de angustia.

1 Mi amigo y su mujer son buenos cocineros. El suyo es un matrimonio feliz, una creacio
conjunta de exquisita delicadeza y habilidad; siempre la he admirado, siempre me ha gustads
observarla y estar en su presencia. La comida que preparan habla de ellos: sana, moderada, 1«
contrario de punitiva o insulsa. Los he admirado, pero mi situaciéon ahora es diferente. M

eadmiracion se ha convertido en una especie de voyerismo, en la percepcion fragmentada de

avagabundo que merodea alrededor de las ventanas iluminadas. Mis hijas revolotean, me tiran de I:

amanga. No quiero poner a prueba a la gente: me he dado cuenta de que, aparte de todas las dema

apérdidas, también podria perder amistades. S¢ que ya no soy como ellos, y ;qué es la amistad sin
runa celebracion de la igualdad?

:, Mi amigo pone la mesa. Observo como trae los platos y los vasos limpios, los cubierto

srelucientes. Observo cémo los coloca en cada sitio. Observo como trae el pescado, el pany lo

ucuencos de verduras. La cocina es comoda y calida. Participar de nuevo en esta ceremonia de I:

amesa es casi doloroso; mis hijas revolotean, no quieren sentarse. ;jPodemos irnos ya?, repiten. M
amigo retira las sillas para ellas, les sirve los platos. Si no os gusta, puedo prepararos otra cosa

ules dice. Tengo mas cosas, o0 a lo mejor solo os apetece comer pan. Les ofrece el pan y cogen w

L,poco. Luego se comen lo que tienen delante, todo. Cuando nos marchamos, mi amigo me da un:

nhogaza de su pan riquisimo. Su mujer y ¢l proponen que volvamos a vernos dentro de unos dias; s

.ofrecen a llevar a mis hijas a nadar con su hijo. Mis hijas no dicen gran cosa, pero luego, d

acamino a casa, reconocen que lo han pasado bien.



S

n
=Quedo a tomar algo con J, mi amiga mas antigua. Las nifias estdn con su padre: he empezado :

apensar que me conviene relacionarme los dias que estoy sola. Lo veo como una especie di
1obligacion que surge de un inmenso abandono, posiblemente terminal, porque no tengo ningun:
sensacion de futuro: cuando salgo para ver a mis amigos, lo hago al servicio de una ilusior
Intento fingir que no ha pasado nada, que no ha cambiado nada, que la orquesta seguira tocands
mientras el Zitanic se hunde.
Pero el dia que quedo con J no tengo un buen dia. La situacién es dificil y me cuesta habla
1de otras cosas. Con J puedo hablar sin ansiedad. Conoce mi vida y yo conozco la suya: nuestr
rdidlogo es un didlogo de episodios; no hace falta contar la historia entera. De todos modos, m
siento culpable. El drama de mi vida domina, consume el combustible de la conversaciéon como w
feo tanque militar que traga gasolina. Esto no es igualdad. Perdona, le digo, perdona. Estoy mu
cansada. Le confieso a J que casi no soporto que las nifias no estén conmigo. Confieso que l:

.noche anterior la he pasado despierta, hasta que amanecio y pude levantarme. Confieso qu

.muchas veces paso estas noches en vela llorando.

S J se inclina sobre la mesa y me aprieta la mano. No vuelvas a hacer eso, dice. Llamame. M
da igual la hora que sea, pero no vuelvas a llorar sola. En vez de eso, llamame.

L’

aLa amistad de mi hija con S se ha ampliado con su amistad con P. Las tres componen un pequefic

rorganismo de risas y cuchicheos, con las cabezas juntas. Los aparatos electronicos de S queda
orelegados en esta estructura social mas compleja. La luz azul no puede abarcarlas a las tres
siempre hay una que se queda fuera, que no ve bien. Las fascinantes propiedades de la pantalla n«
pconsiguen hipnotizarlas. Se me ocurre que esto es como el amor, un trance de dos roto por w
jtercero.

5 Pero esta nueva estructura de tres es mas bulliciosa, mas alborotadora, mas alegre e
japariencia. Me gusta bastante P. Comparte algunos rasgos con S —las patatas fritas y el esmalt
1de uflas—, pero también tiene similitudes con mi hija. Es la mas locuaz de todas; habla por lo
acodos, con un gesto radiante y sonriente. Las tres estan siempre juntas. Cuando una va a casa di
gotra, la tercera también tiene que ir. Me alegro por mi hija, me alegro de que haya encontrad
yamigas, aunque en el fondo estoy decepcionada. Tengo la intima sensacion de que no son I
suficientemente buenas para ella. Las cualidades inconfundibles de mi hija, las cosas por las qu
gyo la conozco, no destacan gran cosa en este nuevo mundo social. ;Quién es mi hija sin esa
scualidades? No estoy segura. Ha hecho suyos los intereses y las opiniones de S y de P, mientra
aque ellas no parecen haberse contagiado de los de mi hija en la misma medida. Su antigua amista
jcon H era una relacion de mayor igualdad, de influencia mutua, de cualidades compartidas. M
Jhija y H estaban mezcladas de una manera que las reflejaba bien a las dos. Sin embargo, es:
pamistad ha terminado misteriosamente.

a Poco después de la llegada de P, se suma al grupo otra nifia: D. Ahora son cuatro, un:
ofamilia. D es mucho mas de mi agrado. Es observadora, interesante y educada. Tiene un:
odisciplina que me gusta, una atencion, como una especie de lupa dirigida hacia el exterior, qu



parece respetuosa con la vida. D no se fija en las pantallas. No se pinta las ufias. Le digo a mi hij:
que me gusta D. Quiero demostrarle mi aprobacion, y D me ha dado la oportunidad.
a Si, dice mi hija con indiferencia, es simpatica. Les pregunto a las nifias qué les da de come
®su padre. Comida para llevar, dicen. Pizza. Pollo al curry del supermercado. O sea, que el arbo
Atambién ha muerto para él. Antes era un cocinero de lujo, un hombre que hacia pasta y terner:
Lhourguignon, que preparaba su propia tarta de fruta en Navidad, que hacia paquetitos de raviol
Ocon los bordes plisados. ;Adonde ha ido a parar toda esa comida? Y ;de donde venia, si no era ds
él?
r Me voy a la cama con hambre y, cuando me despierto, me siento algo mas sana. El anima
Jacechado, el que se esconde, intenta hacerse pequefio. Cuanto menos haya de mi, menos probabl:
sera que la flecha me alcance. Les preparo la cena a mis hijas, pero no puedo comer con ellas
Otemo que, si como, me olvidaré, saldré de mi escondite y me expondré al peligro. Temo que va :
Yocurrir algo terrible. Comer me parece cada vez mas una forma de poner el cuerpo al descubierto
4]a respuesta de lucha o huida se ha desactivado. Es imposible comer y estar alerta. A veces, en l:
cena, mis hijas discuten y se enfadan. Si yo también comiera podria enfadarme con ellas. De est:
otra manera, salto a ayudarlas. Un domingo por la noche, cuando estoy esperando que vuelvan :
Ccasa, suena el teléfono. He preparado una tarta de chocolate para ellas: esta en un plato, en I:
cocina, con una capa de glaseado estupendo. Llaman para decirme que mi hija ha tenido w
accidente en casa de sus abuelos, donde estaban pasando el fin de semana: estd camino di
urgencias; se ha hecho un corte en una pierna y va a necesitar puntos, asi que tardaran en venir. N
dtengo nada que hacer, y me quedo en la cocina de pie, esperando. Miro la tarta en el plato. Se my
Docurre que, mientras la estaba haciendo, mi hija se resbal6 en el suelo himedo del jardin de su
-abuelos y se abrid la rodilla de lado a lado con el filo de una piedra. Vuelve a casa con sei
Jpuntos y una cicatriz que me encoge el corazon. Me he visto el hueso, dice. Se toma un trozo d:
Dtarta, pequenio: el susto le ha quitado el apetito. Estd muy rica, dice, apoyando la cabeza en m

brazo. ; Tt no tomas nada?
n

e

SDias y noches de hambre, blancas y abstractas, de hambre y de una agitacion que en realidad es s
Ccontrario: pavor. No sé si los moribundos se quedan atrapados en algo parecido a este idili
dmaléfico, si el cortejo de la muerte también se percibe por un instante como vida efervescente. /
Jveces, cuando miro a mis hijas, me acuerdo de que he estado embarazada de ellas, y el recuerds
es tan extrafio que no puedo soportarlo mucho tiempo. Mi cuerpo estd ahora muy lejos de es:
Sestado de inmovil densidad, se aleja poco a poco y se pierde en una imagen en blanco de s
S$propia autonomia.

Me siento a ver un documental bélico con mis hijas. Es una filmacién antigua, en blanco :
:inegro, de las tropas que cruzan las aguas del canal de la Mancha en sus curiosos barcos de nari
Arespingona. Los vemos desembarcar en las playas, los vemos escabullirse entre las dunas com

cangrejos. Los trasladan en camiones bajos a un pueblo cercano de la costa francesa, donde lo
dpritanicos estan resistiendo al enemigo. Se amontonan en las trincheras, con las manos apoyada
3en los flancos de las armas de gran calibre, completamente camuflados. Llevan la cara tiznada di
barro y el casco cubierto de hojas: se agazapan como salvajes y sonrien a la camara. El pueblo s
ve cerca de alli; es un sitio bonito, con la aguja de la iglesia erguida entre los arboles del verano



aEn las trincheras, las armas se cargan con rondas de municién: como quien mira el fuego, miramo
a los hombres que resisten los culatazos aferrandose a los flancos del arma como a los muslos di
runa mujer voluptuosa. Vemos como empiezan a impactar las balas, perforando los costados de la
lcasas, arrancando las tejas de los tejados, despedazando las ventanas y los carteles de la calle
aabriendo en las paredes enormes agujeros irregulares. Vemos, finalmente, la aguja de la iglesia e
isus ultimos momentos de tranquilidad: la cdmara se detiene en su quietud, entrevista a través di
elas copas de los arboles, y parece que transcurre una eternidad hasta que estalla el ultim
proyectil; y, aunque lo estamos esperando, no deja de impresionarnos, de sorprendernos ver conx
Ise destruye algo tan inocente. Se abre un boquete en el centro de la aguja y su punta esbelta s
einclina con elegancia antes de caer al suelo.

a
:Viene a verme una amiga a la que conozco desde hace algun tiempo, aunque no demasiado bier
aPero ultimamente se ha acercado a mi. Ha dejado de estar en segundo plano y se ha acercado. Ei
alugar de comida trae una planta de lavanda, una cosa de colores delicados y con un perfume d:
anifia que me recuerda a la infancia.
a Le digo que me han quitado todos mis recuerdos. Ya no tengo nada mio. Me he exiliado de m
npropia historia. Le digo que ya no tengo vida. Es una vida después de la muerte: todo so
esecuelas.
0] Mi amiga tiene su propia historia. También ha estado casada, también ha experimentado I:
eruptura de esa imagen, la ha visto convertirse en un montdn de piezas con los bordes recortado
scomo las que yo llevo en las manos a todas partes. Ha pasado mucho tiempo viviendo con su hij:
sla misma vida virginal que yo estoy viviendo ahora. Se quedd en los huesos. Tenia café en la
evenas en vez de sangre; no dormia nunca, porque solo era capaz de vivir y respirar cuand«
iacostaba a su hija. Pero se pasaba las noches rumiando y llorando en lugar de vivir. La amistad
dice, es lo que la mantuvo a flote en esa época. En la tragedia griega, la comunidad comparte e
dolor de la guerra con los combatientes que vuelven a casa. Sale a la calle a ofrecer su amor y s
solicitud a quienes han sufrido el dolor de la batalla. El matrimonio deja fuera a los demas, dic
umi amiga. Cuando te casas te alejas de los demas, pero cuando el matrimonio se acaba salen :
ddarte la bienvenida. Eso es la civilizacion, dice. Lo peor que te ha pasado ha sacado lo mejor d
\ellos.
0] A mis hijas les gusta esta amiga. Siempre que les digo que va a venir ponen cara de alegri:
een vez de de temor. No la temen como a otras personas. Cuando las miran, a su hija y a ella
usupongo que ven el nuevo reflejo de si mismas. Mi amiga ha vuelto a casarse hace poco: mis hija
y yo fuimos a la boda y nos sentamos en el primer banco. Reconoce que lloré cuando dejo I:
ycasita en la que habia vivido con su hija. Alli habia recreado su inocencia, lavado la sangr:
zderramada en su relacion, rebobinado y escupido el fruto del arbol del conocimiento. Se habi:
saferrado un poco a esa inocencia recuperada; estd en el altar por segunda vez, vestida de novia :
stemblando como una nifia. Quiero preguntarle si la vida le sigue pareciendo auténtica, si I
ssensacion de las secuelas puede abarcar incluso aquellos acontecimientos que ha terminado po
eproducir, pero me lo callo.



sD, la amiga de mi hija, celebra su cumpleafios. S y P van a la fiesta, por supuesto. Pero cuand«
evoy a recoger a mi hija a la hora prevista, esta claro que ella es la unica que vuelve a casa. Syl
sse quedan a dormir en casa de D: estan hablando de la pelicula que han alquilado para que s
L,entretengan, y que pondran en cuanto mi hija se vaya.
n De camino a casa, mi hija esta tensa, blanca, callada, pero al final no puede soportarlo mas -
eaparco el coche para que pueda llorar en mi hombro.
d (Por qué no has preguntado si podias quedarte?, le digo.
d No lo sé, gimotea. Creo que ha sido D: solo queria que se quedaran las demads, no yo. Les ha
eenviado una invitacion distinta de la mia. Se han pasado toda la semana hablando de eso en e
colegio.

Entonces, (lo sabias?, pregunto.

Asiente con pena. Estoy tan enfadada, con D y con sus padres, conmigo misma, con el mundo
Lpor ser tan cruel, que me entran ganas de tomar cartas en el asunto. Quiero justicia, y la quier:
nsobre todo de D, porque me caia mejor que las demas.

e Vamos a volver, digo. Quiero hablar con los padres de D.
No, dice mi hija, sonriendo a medias, con la cara todavia cubierta de lagrimas.
i Si me lo hubieras dicho, no te habria dejado ir. No habria permitido que te pasara esto.
n Sospecho que hay cierta crueldad calculada en las desgracias sociales de mi hija. Es como s

la hubieran condenado al ostracismo, desterrado; como si la separacion de sus padres fuera w
aestigma que produce el rechazo de los demas. ;Esto también es la civilizacion? La gente ha venidc
sa consolarme a mi, a la guerrera; pero a mi hija, a la victima, la tratan con una indiferencia qu
araya en el desprecio.

S Puede que ni siquiera se hayan dado cuenta, suspira mi hija, mirando la oscuridad por I:
sventanilla. Puede que ni siquiera se hayan parado a pensarlo. La gente es asi.

L

1

uA la vuelta de la esquina de mi casa hay una floristeria. He pasado por delante muchas veces
eCuando esta abierta, extienden un toldo verde y la acera parece un pequefio jardin aromatico llen
ade plantas y flores, con macetas desbordadas de color y una corriente de pelusilla espumosa qu
eflota y ondula en la brisa de la calle gris. Ahora aprecio las flores. Las flores no son comida

Cuando la tienda esta cerrada, el toldo esta recogido y el jardin desaparece; el cierre estd echads
aa cal y canto. La fachada parece tan vacia que hasta cuesta encontrarla entre las demas tiendas.

R Aunque me resulta familiar, hay algo en el cambio de un estado a otro que ha vuelto a llama
smi atencion. Descubro que reconozco sus ritmos y la transformacién que producen: un dia tod«
acerrado y vacio, al dia siguiente tan lleno de vida. Me recuerda cémo se abre y se cierra ahora m
ecasa, dando la bienvenida o apartdndose, segin donde estén las nifias; me recuerda mi nuev:
asensacion de fugacidad, esta vida ndmada que no tiene pasado ni futuro, solo un presente itinerants
yy fragil. El supermercado del final de la calle siempre estd abierto: sus puertas automaticas n
aparan de deslizarse en todo el dia, impasibles, dando entrada y salida a montones de gente. E
rlocal, con sus luces de nedn, es tan impersonal y tan eterno que irradia comodidad y alienacidn a
mismo tiempo. Alli dentro puedes olvidar que no estas sola, o que lo estas. A veces compro all
las flores y las pongo en las habitaciones de mis hijas. Las venden envueltas en plastico, w



dmanojo de flores arrancadas de raiz, una representacion de la belleza reproducida en masa, comx
2una postal de la Mona Lisa. Pero son muy bonitas; al cabo de unos dias, las tiro.
e Un dia, cuando paso con una amiga por delante de la floristeria, nos paramos. El toldo est:
extendido; la acera, en su momento de esplendor perfumado. Mi amiga quiere regalarme una
yflores. Venga, dice. Vamos a entrar. Al principio me asusto, como he aprendido a asustarme de la
cosas bonitas, por miedo a que escondan lacerantes astillas de nostalgia. Ya no me acerco a
album de fotos, ni miro los libros de arte que antes me encantaban, ni pongo musica, ni leo [:
npoesia que me ha acompafiado a lo largo de toda la vida; no paseo por las montafias que recorri:
lcon mi marido, no planeo viajes a otros paises ni visitas a sitios interesantes. Y no como, po
miedo a que el alimento me haga dafio con sus insinuaciones de placer. Delante de la floristeria
siento de golpe la magnitud de mi empobrecimiento. Siento que la pérdida me ha vuelt
transparente: ya no hay nada que, al mirarlo, me haga sentir segura.
d El escaparate de cristal estd oscurecido por el follaje y, entre los huecos, las formas palida
y ductiles de los lirios y las rosas blancas se alzan como iconos de la virginidad. Dentro de I:
tienda hay un olor a vegetacion limpia, y de pronto silencio, tranquilidad. Paseamos por est:
espacio fresco y majestuoso de frondas y helechos. Al fondo, detras de un mostrador de madera
hay tres mujeres trabajando, con delantales verdes. El mostrador estd cubierto de flores. La
imujeres tienen tijeras y cuerdas en la mano. Me quedo un rato viendo como sacan los tallos de
nmontén, los combinan con destreza, los vuelven a combinar y los atan con dedos rapidos, comy
dpreparaban las doncellas sus ofrendas florales en la época clasica. Los ramos crecen y se vuelve:
eespléndidos entre las manos blancas de las mujeres. Se me ocurre que pueden ser para una boda
pero a pesar de todo siento cierta tranquilidad aqui. No hay presencia cromosomica de I«
amasculino: este ambiente fresco y perfumado es una arboleda de feminidad, de fecundidad pura e
cierto modo, como si no hubiera necesidad de ningin conflicto, de ninguna lucha de contrarios
para que estas formas y olores se vuelvan completos. Miro la variedad de flores de los manojos
la preciosa escultura de sus cabezas, tan bien estructuradas y definidas, me recuerda a mis hijas
..Compraré¢ unas cuantas y las pondré en sus dormitorios. Puede que también compre un helecho: m
datrae su forma suave y el aire primitivo de sus hojas como pergamino. Los helechos so
eprimitivos, mas antiguos que la civilizacion, mas antiguos que el hombre y la mujer, mas antiguo
.que el bien y el mal. Son asexuados, no tienen semillas ni flores. Son plantas vasculares, co
dvasos conductores, sensibles a la contaminacion. Se despliegan o repliegan segln las condicione
del ambiente. No entiendo como sé estas cosas, porque nunca he tenido un helecho, aunqu
rsiempre lo he querido. Compraré uno y lo mantendré vivo.
d Las mujeres del mostrador estan absortas en su tarea. Puede que no se hayan dado cuenta d
ique estamos aqui. Podriamos irnos sin que llegaran a saber nunca que hemos entrado. Mi amiga s
aacerca a ellas. Disculpen, dice, y las tres levantan la vista.

a
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manojo de flores arrancadas de raiz, una representacion de la belleza reproducida en masa, como
una postal de la Mona Lisa. Pero son muy bonitas; al cabo de unos dias, las tiro.

Un dia, cuando paso con una amiga por delante de la floristeria, nos paramos. El toldo esta
extendido; la acera, en su momento de esplendor perfumado. Mi amiga quiere regalarme unas
flores. Venga, dice. Vamos a entrar. Al principio me asusto, como he aprendido a asustarme de las
cosas bonitas, por miedo a que escondan lacerantes astillas de nostalgia. Ya no me acerco al
album de fotos, ni miro los libros de arte que antes me encantaban, ni pongo musica, ni leo la
poesia que me ha acompafiado a lo largo de toda la vida; no paseo por las montafias que recorria
con mi marido, no planeo viajes a otros paises ni visitas a sitios interesantes. Y no como, por
miedo a que el alimento me haga dafio con sus insinuaciones de placer. Delante de la floristeria,
siento de golpe la magnitud de mi empobrecimiento. Siento que la pérdida me ha vuelto
transparente: ya no hay nada que, al mirarlo, me haga sentir segura.

El escaparate de cristal estd oscurecido por el follaje y, entre los huecos, las formas palidas
y ductiles de los lirios y las rosas blancas se alzan como iconos de la virginidad. Dentro de la
tienda hay un olor a vegetacion limpia, y de pronto silencio, tranquilidad. Paseamos por este
espacio fresco y majestuoso de frondas y helechos. Al fondo, detras de un mostrador de madera,
hay tres mujeres trabajando, con delantales verdes. El mostrador estd cubierto de flores. Las
mujeres tienen tijeras y cuerdas en la mano. Me quedo un rato viendo cémo sacan los tallos del
monton, los combinan con destreza, los vuelven a combinar y los atan con dedos rapidos, como
preparaban las doncellas sus ofrendas florales en la época clasica. Los ramos crecen y se vuelven
espléndidos entre las manos blancas de las mujeres. Se me ocurre que pueden ser para una boda,
pero a pesar de todo siento cierta tranquilidad aqui. No hay presencia cromosémica de lo
masculino: este ambiente fresco y perfumado es una arboleda de feminidad, de fecundidad pura en
cierto modo, como si no hubiera necesidad de ningiin conflicto, de ninguna lucha de contrarios,
para que estas formas y olores se vuelvan completos. Miro la variedad de flores de los manojos:
la preciosa escultura de sus cabezas, tan bien estructuradas y definidas, me recuerda a mis hijas.
Compraré unas cuantas y las pondré en sus dormitorios. Puede que también compre un helecho: me
atrae su forma suave y el aire primitivo de sus hojas como pergamino. Los helechos son
primitivos, mas antiguos que la civilizacion, mas antiguos que el hombre y la mujer, mas antiguos
que el bien y el mal. Son asexuados, no tienen semillas ni flores. Son plantas vasculares, con
vasos conductores, sensibles a la contaminacion. Se despliegan o repliegan segiin las condiciones
del ambiente. No entiendo como sé estas cosas, porque nunca he tenido un helecho, aunque
siempre lo he querido. Compraré uno y lo mantendré vivo.

Las mujeres del mostrador estan absortas en su tarea. Puede que no se hayan dado cuenta de
que estamos aqui. Podriamos irnos sin que llegaran a saber nunca que hemos entrado. Mi amiga se
acerca a ellas. Disculpen, dice, y las tres levantan la vista.



El filo de la navaja

Mi tio abuelo y mi tia abuela fueron marido y mujer mas de setenta afios, y hablar con ellos er:
como pasear por el filo de la navaja del matrimonio, donde el yo se encuentra con otro yo. ;/Ti
gusta la musica, tio? Ah, si, me gusta mucho la musica, pero ella no distingue entre Beethoven °
«Navidad, Navidad, dulce Navidad». Tia, ;qué planes tienes para el verano? Me gustaria ir :
Espana, pero ¢/ no quiere, claro; dice que no soporta a la gente.

Cuando era pequena me gustaba ir a su casa. Mi tio abuelo tenia los palos de golf en e
vestibulo, en un soporte de cuero, y a través de la puerta entreabierta de la habitacion de invitado
se veia la maquina de coser de mi tia, como una gigantesca arafia de acero en su trampa de hilos
A diferencia del nuestro, su arbol de Navidad estaba adornado con cosas comestibles: nos daba;
una a cada uno cuando nos ibamos, desprendiendo de las ramas las figuritas de chocolat
envueltas en papel de aluminio. En su cuarto de estar olia a limpiamuebles y a los pelos largos -
sedosos de sus perritos falderos, y debajo de la ventana habia un piano de color tostado con I:
tapa siempre cerrada. Mi tio decia a menudo que antes tocaba, pero un dia le pedi que tocase alg
y me quedé a su lado, incomodisima, viendo como deslizaba por el teclado los dedos viejos sis
ninglin sentido. ;Como era posible olvidarse de tocar el piano? Me asusté mucho descubrir, a lo
ocho o los diez afos, que una habilidad podia perderse igual que se ganaba, que la vida no era un:
secuencia continua de adquisiciones y progresos, una evolucion lineal. Por lo visto, era posibl
retroceder: uno podia regresar en cualquier momento al vacio y la ignorancia.

El nunca se ha esforzado en seguir practicando, dijo mi tia.

A ella no le gustaba que tocara, dijo mi tio.

Eran, respectivamente, El y Ella para el otro, el objeto primario, lo que no era Yo. Si
conocieron y se casaron a los diecinueve afos, tuvieron hijos, vivieron juntos la guerra y la paz
Cuando se hicieron mayores, se volvieron ain mas concretos el uno para el otro, a la vez que su
identidades se deformaban progresivamente; al cabo de setenta afios de matrimonio, estabai
atrapados el uno en el otro como el agua en los surcos que esculpe en la roca. Muchas veces, n
siquiera hablaban en primera persona, como si su identidad individual se hubiera vuelto meno
real, como si fueran vagos espacios de pura deduccion, como sombras.

(Estas disfrutando del jardin ahora que hace tan buen tiempo, tio?

Ella dice que a nuestra edad deberiamos vivir en la ciudad, por los servicios.

Es posible que, antes, sus diferencias los estimularan, pero con el paso del tiempo pareci:
que a los dos les fastidiaban mas, como si su fecha de caducidad se hiciera cada vez mas aparent
a medida que la muerte se acercaba para ambos. Era como si, ya de viejos, empezaran a dars:
cuenta de que no habian vivido por culpa del otro. Luego, un dia, mi tio muri6, y mi tia se pass
varias semanas como iluminada por el destello de un reldampago. Resplandecia de vida en estads
puro, amenazd con cambiar el testamento que representaba su primera experiencia di
independencia econdémica, enfrentd a unos miembros de la familia contra otros, estaba llena di
ideas nuevas y de una intransigencia inédita que en su vida anterior podria haberse transformads



en autoridad, aunque ahora solo era una parodia tragicomica. Lanzaba unas blasfemias contra e

matrimonio y la maternidad que tenian el olor a pélvora de las verdades intimas; discutia con su

hijos y los desheredaba, y luego, de la noche a la mafiana, como el mar después de un temporal, s

replegd en una pasividad total. Se quedaba en la cama, al lado de una pequefia fotografi:

enmarcada de mi tio hecha afios antes. «Ese es él», era lo Unico que decia a quienes iban a verla
qa quienes de repente ya no parecia reconocer. La llevaron a una residencia, y en el silencio beig
ode su habitacion anodina, se pasaba los dias acostada con la foto en la mano, sin hablar n
ymoverse, hasta que se fue.

a

1He pasado a la fase de resistencia, de reaccion. Me molesta ver familias. Las veo pasar por e
sparque en bicicleta: la madre, el padre y los hijos, todos con cascos, reflectores y mochilas co
. provisiones de emergencia. Manifiestan miedo: su obsesion por la seguridad es evidente. ;De qu
ptienen miedo exactamente? Se dan oOrdenes e indicaciones unos a otros, como si los dema
ofuéramos nativos que no los entendieran.

Le echo la culpa al cristianismo: en mi opinidn, es ahi donde esta el origen del problema. L:
qsagrada familia, esa unidad piadosa que succiond hasta la ultima gota de atencion del munds
,mientras lo castigaba por su egoismo, que recurri6 a la violencia y, luego, en una orgia di
penaltecimiento personal, lo condend a la vergiienza eterna, que sentenci6 a la civilizacién a do
¢milenios de fraudulencia institucional; comparada con los hogares de Argos y Tebas, esa famli:
qtiene que responder de muchas cosas. En el parque, con los ojos entrecerrados, observo a esto
oherederos de la piedad cristiana tan bien organizados. Me parece que le han robado a la vida tod:

su diversion: jaguafiestas! ;Qué ha sido del conflicto apasionado y la reconciliacion, de la fuerz
dindmica que impulsa la sangre de la vida a través del cuerpo? Estos hombres y mujeres ahor:
llevan cascos protectores para pasear por un parque publico. Sentada en un banco, cavilo sobr:
oeste misterio. El dia que un hombre débil como Jos¢ aceptd casarse con Maria, embarazada, s
, destruyo el antiguo molde de la pasion. Fue un acto rotundamente y esencialmente fraudulento: e
ghuevo molde del matrimonio... jqué mentira! La familia se reinventd como culto a
psentimentalismo y a lo superficial; se convirtié en una imagen, postrada ante una realidad velad:
i—¢l establo, falsamente humilde, los 4ngeles y el buey, el pesebre al que acuden reyes a doblar [
grodilla, los «padres» unidos en la adoracion del nifio—, en una imagen de veneracion infantil, d
maternidad sagrada y sin ambivalencias, de masculinidad cobarde y de impotencia paternal. Y es:
imagen sigue llegando a los buzones por Navidad en el siglo xxi. Tomo nota de no enviar ningun:
tarjeta navidefia este afio.
a Claro que, ahora, los griegos clasicos estan pasados de moda: su honradez, su violenci:
~emocional, su desacato a los tablies nos resulta algo refrescante y terapéutico. Nos sentamos e
cuna consulta exquisitamente neutra a hablar de nuestro complejo de Electra; pero al fina
svolvemos a casa, al pesebre y al nifio sagrado, a los roles y las relaciones que constituyen nuestre
,sentido mas profundo de la realidad familiar, aunque en si mismos no sean reales. La realidad e
oNuestro conocimiento y nuestros deseos viscerales: la imagen esta ahi para controlarlos, y coi
ocllos crea una realidad especifica, extrafia y parcial. Yo también pasé una etapa subyugada po
,esta imagen, manejada por ella como por un titiritero que mueve los hilos en la oscuridad, entr
bambalinas. Sus convenciones y su seguridad me castigaron, me condenaron a la vergiienza eterna



lal mismo tiempo, daba la sensacion de que lo unico que esta imagen podia ensefiar —lo misn
sque cualquier imagen— era cOmo parecerse mas a si misma.
e Por eso, ahora creo que la imagen de esas familias que van en bicicleta requiere e
aequivalente intelectual de una bebida fuerte, y se lo ofrezco en forma de tragedia clasica. Aqui n«
,hay madres entregadas ni hijos perfectos ni padres responsables y protectores ni moral publica
eUnicamente hay emocion, y el intento de domesticarla, de darle definitivamente la forma de un:
ifuerza. La cuestion de qué constituye la autoridad en el tempestuoso mundo de emociones °
predestinacion psicolédgica de los griegos, con su mezcla de mortalidad y divinidad, es eterna :
sigue sin resolverse. Es una cuestion que ahora también me preocupa: ;cual sera la autoridad, di
doénde vendra, en mi casa posfamiliar?
1
n
¢Hay un momento en la Antigona de Soéfocles en que nace algo nuevo, o mas bien, en que una cos:
sse convierte en dos; en que un tipo de autoridad ya no es suficiente y hace falta fabricar otra, ta
como el propio cristianismo propuso dos autoridades, la autoridad del creador —Dios— y [
aautoridad del sacrificio personal —Cristo—. La obra estd ambientada en Tebas, inmediatament:
ddespués del drama edipico. El rey Edipo se ha arrancado los ojos, lo han expulsado del palacio
evaga como un mendigo por las catacumbas de Atenas. Sumujer, Yocasta, al saber que es su madre
sse ha quitado la vida. Sus dos hijos, Polinices y Eteocles, se han matado el uno al otro en e
aintento fallido por compartir el poder. Creonte es el hermano de Yocasta: muertos los hijos d
sEdipo, la carga del liderazgo recae ahora sobre él.
a Siento cierta simpatia por Edipo. Su historia expresa lo que a mi modo de ver es la principa
atragedia humana: que desconocemos las cosas que nos empujan a nuestro destino. No somo
aplenamente conscientes de lo que hacemos ni de por qué lo hacemos. Edipo no sabia que su muje
eera también su madre. No sabia que el harapiento desconocido al que ha matado en un cruce di
ecaminos era su padre. Aun asi, ha recibido un castigo por sus actos como si hubieran sid«
lconscientes. Habia gente —los padres adoptivos de Edipo, por ejemplo— que sabia algo de su
lorigenes, pero no lo desvela. Este conocimiento oculto es una especie de autoridad. A veces
acuando mis hijas hacen algo malo, finjo que no me entero; espero a ver si encuentran su propis
acamino de contricidn, su propio modo de rectificar. Pero ;y si no lo consiguen? Tengo que decirle
eque lo sé, que lo he visto, transmitirles la verdad de alguna manera. Mi autoridad deja de se
averaz; la verdad se convierte en la verdad de sus propios actos.
a En Edipo Rey, es exactamente este proceso el que destruye toda forma de autoridad. E
liderazgo y la masculinidad, el concepto de familia, el propio matrimonio: todo se ha convertids
aen perversion, el vinculo fraterno se ha wvuelto asesino, la maternidad ha mutado e
nautodestruccion. El mundo heredado por Creonte es un mundo posterior a la autoridad, posterior :
lla familia: son rastrojos, y Creonte tiene el deber de gobernarlos. Pero jcomo haces que la gents
ote obedezca, te respete, crea en ti y en la nueva realidad que representas? Creonte cree que €so S
sconsigue dando ordenes y no transigiendo, pase lo que pase: una estrategia que el padre o I
nmadre modernos, que presiden el caos y el desgobierno, adoptan de vez en cuando, empenandos:
ren hacer lo mismo mucho tiempo después de que su necesidad, incluso su racionalidad, hayai
epasado. Este es mas o menos el destino de Creonte. El cuerpo de Polinices, hijo de Edipo, sigu
stirado donde cayo, en los limites de la ciudad. Creonte cree que debe enviar un mensaj



dcontundente de condena a la familia de Edipo para dejar constancia de su independencia. Orden:
que no se entierre a Polinices, que lo dejen donde estd, hasta que se pudra, devorado por lo
Icuervos y las bestias. Nadie puede tocar el cadaver. El castigo para quien lo haga sera la muerte.
d Antigona es la hermana de Polinices, hija de Edipo y Yocasta. Vive entre sus propio
.despojos: la suya ha sido la experiencia de la pérdida intima. Su familia se ha atomizado
acuestiones de identidad y de eleccion moral que antes pudieron ser obligaciones familiares ahor:
yrecaen sobre ella. La han despertado y obligado a actuar. Se ha convertido en ella misma, pero s
yser estd contaminado por la tragedia de sus padres. Por tanto, vale exactamente lo que hace, lo qu
eelige hacer. Y lo que elige es enterrar a Polinices, porque después de reflexionar sobre el edicts
de Creonte, no acierta a ver en ¢l justicia ni logica. Desafia su autoridad con una autoridac
emocional propia que tiene vinculos mas fuertes con la justicia, con la verdad. Creonte, perplejo
pregunta si comprende que el castigo por sus actos serd la muerte. ;No tiene miedo a morir? No
adice Antigona, no tiene miedo a morir. Lo que teme es no cumplir con la obligacion de hacer I«
lque sabe que tiene que hacer. {No comprende que esta violando la ley?, pregunta Creonte. Eres ti
aquien ha hecho esa ley, contesta ella. ;Por qué tengo que obedecerla?
e «Si me derrotara y no pagara por ello, ella seria el hombre, no yo», piensa Creonte. « Aunqu
ysea mi sobrina, incluso mas cercana que toda mi familia, no podra librarse del castigo ma
Lsevero.» Y, entonces, Creonte maniobra hasta que alcanza una posicion que le permite atacar :
ldestruir directamente lo que mas quiere y valora, decidido a alimentar y sostener su autoridad
ePara asegurarse, convoca al vidente Tiresias. Creonte cree que Tiresias es sabio, aprecia s
consejo, como apreciamos el consejo de algunos amigos hasta que nos dicen lo que no queremo
loir. Y Tiresias, efectivamente, le hace una advertencia funesta: «Vuelves a pasear por el filo de I:
snavaja», le dice. Lo que quiere decir es que la autoridad de Creonte esta recreando la mism:
rperversidad de la que ha nacido. Se ha convertido en la forma que encarcela la verdad, y hay qu
eromperla. Creonte se enfada con Tiresias y le dirige todos los insultos imaginables, pero despué
dse vuelve mas sincero consigo mismo. Al fin y al cabo, todo son rastrojos, la segunda cosecha: I:
svida que conoce lo que ha ocurrido antes. Admite que esta asustado. Admite que lo que mas L
,asusta es la idea de sacrificarse en nombre de la autoridad, que la verdadera responsabilidad e
dun acto de autodestruccion. «Ceder es muy duro —dice—. Pero resistir y afrontar el desastre lo e
saun mas.»
r

1En vacaciones, llevo a las nifas a Devon, a montar a caballo. Sus ganas de montar a caballo so
dtan constantes que casi parecen impersonales. Parece algo en lo que puedo confiar.

n Alquilo una casa cerca de una escuela de equitacion, donde irdn a montar todos los dias. Vo:
aen el coche hacia el oeste, entre montes desconocidos. Estoy temblando de nervios; lo cierto e
eque no recuerdo lo que es la tranquilidad. Este esfuerzo incesante por producir normalidad e
ecomo una falsificacion artistica, tan laborioso comparado con la facilidad con que se cre6 e
aoriginal. Hace un atardecer bonito y los rayos del sol, largos y dorados, se inclinan desde e
chorizonte. Estos viajes son para mi como las primeras incursiones de los vikingos en el misteric
ndel océano, por momentos aterradores, por momentos emocionantes; no tengo la menor idea de I«
eque va a pasar, de lo que encontraremos. Es la idea de que no encontremos nada de nada lo que ny
eaterra. Aun asi, no sé qué estamos buscando exactamente.



a Paramos en una estacion de servicio y nos tomamos un chocolate caliente en el aparcamiento
scon el intenso sol de poniente en los ojos. El sitio al que vamos es un pueblo pintoresco de lo
alrededores de Dartmoor: todo el mundo dice que es precioso, aunque no estoy segura de habe
shablado con nadie que haya estado alli. Como las historias que llegaban de América, esto
srumores nos han hecho abandonar la seguridad del hogar. A pesar de todo estoy animada, por I:
acomplaciente belleza del paisaje y por la sensacion —tan poderosa y tan efimera, tan dificil d
ucomprender o defender— de que nos hemos liberado de las ataduras de alguna autoridad y somo
elibres. No identifico a esta autoridad como mi marido: la autoridad es el propio matrimonio, y e
destos momentos de libertad, tengo la sensacion de que a ¢l le amedrenta tanto como a mi, cas
dllego a pensar que podria reclutarlo para que se sume a la fuga y reencontrarme con ¢l alli, en e
,,no-matrimonio, libres los dos.

), Es de noche cuando llegamos al pueblo. Las calles estan desiertas. La duefia nos ha dejad«
duna nota y una llave junto a la puerta de entrada. Nos quedamos un momento en la calle di
Jadoquines, larga y en pendiente, con nuestras maletas. Entre la oscuridad llega el murmullo y e
olor del agua. Un rio ancho pasa justo a nuestros pies: se desliza sinuoso como una serpiente; si
esuperficie negra resplandece. El pueblo es un boceto silencioso y amontonado en la noche
stejados, agujas y calles bien cuidadas. Su belleza y su ambiente desierto producen inquietud. E
ycomo si acabara de ocurrir una tragedia y todo el mundo hubiera huido.

L. La casa es un laberinto de pasillos y puertas cortafuegos que huele a humedad. La moquet:
uesta raida y hay montones de trastos y muebles viejos arrimados a las paredes. Al instante, s¢ qu
sme ha encontrado: el caos, el desorden malévolo. Me ha estado acechando estos ultimos meses °
ahe conseguido ahuyentarlo, dia y noche, pero ahora parece que le he abierto la puerta. Lo cierto e
aque ahora creo en el caos: es en la normalidad en lo que he perdido la fe. Resulta que no hemo
ealquilado la casa entera, sino solo una parte: la nota nos dirige al piso de arriba, por una
sescaleras tenebrosas y empinadas, encajadas entre tabiques irregulares, hasta una puerta. Entramo
aen un apartamento oscuro. La luz eléctrica revela una aglomeracién de muebles marrones, una
ecamas con los cabeceros tapizados con una tela de flores y varios carteles de escenas campestre
scon marcos dorados. Decido que mi reaccién ha sido exagerada. Decido que no hay nad:
sintolerable en esta casa.

La verdad es que es bastante bonito, les digo a las nifias, como si estuviéramo
acostumbradas a alojarnos en sitios asi y pudiera comparar unos con otros. La verdad es que hai
tenido la buena suerte de no haber estado nunca en un sitio asi. Pero no tengo ningin interés e

ndarles una leccion.

Si, repiten desde la puerta, con los abrigos puestos, la verdad es que es bastante bonito.

y Y mafiana iréis a montar a caballo, afiado.

S Se quedan calladas. Al final no estan seguras de si quieren montar a caballo. No est&
sseguras de que les apetezca.

1 Les preparo la cena en una cocina eléctrica con dos placas. Las acuesto debajo de lo

lcabeceros florales. Me hago cargo de la situacion, consuelo, me siento a su lado en la cama hast:
dbien entrada la noche, pero por la mafiana las llevo a la escuela de equitacion y las dejo alli.
d

a
%%



,A media mafiana hay jaleo en el pasillo, se oyen voces, portazos y unos golpes cada vez ma
sfuertes, hasta que me doy cuenta de que alguien estd subiendo las escaleras. Hay una pausa, w
rjadeo en el rellano; la puerta del apartamento se abre de golpe y una mujer entra a empujones en e
svestibulo abarrotado.

a Ah, hola, dice al verme sentada a la mesa. No sabia que estaba aqui.

e Supongo que es la dueia del edificio. Va tan desalifiada que cuesta hacerse una idea de ella
sDistingo vagamente un cuerpo voluminoso como un monticulo, un pelo encrespado y gris
nhorroroso, unos dientes amontonados, grandes y amarillentos, y unas facciones grotescas
icoloradas y curtidas. Estd ensefiando los dientes: jadeando o sonriendo. No sabria decirlo. Llev:
lunas muletas atadas a los brazos en las que se apoya para inclinarse hacia delante y las utiliza d
vez en cuando para sefialar, como las patas delanteras de un insecto descomunal.

d Estas escaleras no son faciles, dice, jadeando, pero me empefio en subir, digan lo que digar
eNo conviene dejarse, jverdad? Cuando quieres darte cuenta estds postrada en la cama.
1 Viéndola, me sorprende que haya podido subir las escaleras, porque solo tiene una pierna. L

upregunto si quiere sentarse.
(Todo bien?, dice bruscamente, en vez de responder. Tiene una voz desagradable y gritona
sMe fijo en su ropa, de seda y terciopelo con los colores del arcoiris. ;Le gusta la casa? ;Verdas
que es bonita? Estas son nuestras mejores habitaciones. Echa un vistazo rapido alrededor. ;Qu
aestd haciendo?, pregunta, mirando lo que hay encima de la mesa.
Escribir, digo.
y Yo también soy escritora, contesta, mirandome con aire complice. jQué coincidencia!
S Pues si, asiento.
S Aunque no firmo con mi verdadero nombre, afiade expresivamente.
S
S

«w

Hay un silencio.

(Todo bien?, repite. Se estd bien aqui arriba, ;no? Es perfecto para escribir. La verdad e
sque yo también deberia subir a escribir un poco, pero voy siempre como loca. Me hace un:
sespecie de guifio de anfitriona amable y anuncia:

a Me temo que voy a tener que trasladarla.
(Trasladarme?
s Solo al piso de abajo. Es que otras personas quieren alojarse aqui. Quieren alquilar a larg
nplazo. Una familia. Gente encantadora. Se mudan a la zona y lo necesitan sin falta.
n Le digo que tendria que haberme avisado con antelacion.

iEs que no lo sabial, grita. Me llamaron anoche, y estan desesperados, los pobres. La chic:
esta al borde del colapso. Acaban de venir de Ginebra, creo que ha dicho, donde su marido es w
pez gordo, y ha tenido que ocuparse ella sola de todo, y la verdad es que me da mucha lastima. E
ncaso es que tiene que pensar en los nifios. jUn encanto de familia!, dice.
Le pregunto cudndo espera que nos traslademos.
s Bueno, si no le molesta, cuanto antes mejor. Llegan esta noche, y la mujer de la limpiez
atendra que entrar. Estard usted estupendamente abajo. Es un rincén bien escondido, dice. jPerfect
para escribir!
«Abajo» resulta ser el sotano, un espacio grande, sin ventanas y abarrotado de muebles, co
el techo tan bajo que me rozo la cabeza al moverme. Tengo que hacer tres o cuatro viajes por la
escaleras para bajar las maletas que acabamos de deshacer. Me cruzo con mucha gente en la



sescaleras, en el vestibulo. Son las once de la mafiana, pero en el sdtano no se sabe si es de dia «

nde noche. Me quedo debajo de una bombilla pelada, con las maletas a mis pies. Oigo los golpe

lde la casera descendiendo las escaleras del sotano. Asoma la cabeza por la puerta.

(Todo bien?, pregunta, jadeando. ;Me voy corriendo que tengo mucho que hacer! Hay un pa
de inquilinos justo encima. Polacos, una familia encantadora. Normalmente son muy tranquilos

.Ah, por cierto, hoy han venido a hacer unas reparaciones en el vestibulo; espero que el ruido no I:

,,moleste demasiado. jAdi6s!

' Y se marcha, guifidndome un ojo frondoso.

a
Salgo a dar un paseo. Lo necesito. No puedo quedarme en el s6tano ni unos minutos. El ciels

..despejado de anoche ha dado paso a las nubes y a un viento que ruge. Empieza a llover. Pienso e
las nifias, que estan montando a caballo con este mal tiempo. No encuentro ningiin camino en [:

eciudad que lleve al campo, y termino andando por calles muy concurridas, y después por un:
especie de bosque con amplias pistas de tierra, entre zonas de arboles talados y camiones que

.paran de ir y venir, cargados de troncos de madera clara.

1 Cuando vuelvo, intento hablar por teléfono con la bruja, como la llamo ahora. Me cuest:

¢localizarla: tengo que probar en varios niimeros distintos.

Ah, es usted, dice.

Le digo que tiene que buscarnos otro alojamiento, inmediatamente. Le digo que yo no meteri:
ni a un perro en ese sotano. Le digo que me ha engafiado. Que tiene que encontrar una solucio
antes de que mis hijas vuelvan de la escuela de equitacion.

Hace pequenas exclamaciones mientras hablo, «si», «ah», «ay, querida» y «claro». Cuant
mas gimotea, mas cruel me pongo. Lo estoy disfrutando: esto debe de ser lo que se siente dand«

suna paliza. Pero entonces me acuerdo de que le falta una pierna y me asusto.

a Dice que podemos alojarnos en su propia casa, un sitio precioso, en el campo. Que I
gustaria mucho; que le gusta corregir sus errores. No me fio de ella: le digo que quiero ver la cas:
primero. Se ofrece a llevarme en coche. Me siento en el sétano, encima de una maleta, y espero
El ruido del taladro retumba en toda la casa. Se oyen pisadas que van y vienen en el piso di

darriba, voces, un televisor a todo volumen. La bruja llega, vestida con una mezcla de terciopel:
arrugado de color morado y guinda; la sigo hasta su coche y subo. El coche estd asqueroso. Tien
una palanca especial para conducir. Va hablando todo el trayecto. No la escucho. Voy callada :

asolo le pregunto a qué distancia estd la casa. Ah, no muy lejos, dice. En realidad estd muy cerca. /
nunos pocos kilometros.

1 Cruzamos el rio sinuoso y salimos del pueblo de postal para adentrarnos en un paisaj
desconocido. Miro por la ventanilla. El mosaico de campos y edificios tiene un aire desolads
bajo la lluvia. La bruja para en una gasolinera, y la veo por la ventanilla, renqueando alrededo

adel surtidor en la llovizna, con el chabacano terciopelo arrugado. Entra en la gasolinera. Ve«

dcomo habla con la chica que atiende el mostrador, veo como mueve la boca, veo como echa l:
cabeza hacia atras y se rie. Se pasa un buen rato de charla. Por fin vuelve. Seguimos conduciends

nmedia hora, cuarenta y cinco minutos. Le pregunto cuanto falta. Ya casi hemos llegado, dice. Esta :

sla vuelta de la esquina.

S



d Por fin, mientras circulamos por un tramo de doble carril, entre colinas, sale por sorpresa d:
sla carretera y frena delante de una casa, tan bruscamente que salimos disparadas del asiento
Hemos aparcado delante de la puerta de una casa de campo con las chimeneas torcidas. Ha;
rmuebles rotos en el jardin y trapos colgados en las ventanas diminutas. La carretera esta tas
..pegada a la cancela que los goznes tiemblan al paso del trafico. Bajamos del coche.

a Tengo que volver pronto a recoger a mis hijas, digo.

No se preocupe. Tenemos tiempo de sobra.

Entramos por la cancela, por el jardin delantero. La bruja abre la puerta de un empujon.

Bienvenida a mi humilde morada, dice.

Me lleva por habitaciones oscuras, llenas de polvo y de muebles, golpeando el suelo d
omadera con las muletas; por pasillos retorcidos y de techos bajos, por una escalera que cruje, co
nuna ventana cubierta de telarafias arriba. Miro por la ventana que da a un patio de hormigoén dond:
aun pastor alsaciano, grande y sarnoso, estd atado a una cadena. Pasamos por una habitacid
aabarrotada en la que hay una silla de ruedas y una cama de hospital, sin hacer. Hay un hombre e
del pasillo, que lleva de la mano a una nifia con coletas. Sonrie y dice algo en un idioma que n

reconozco. Entramos por una puerta baja a una habitacion pequeia, con una cama estrecha y una
aventanas diminutas que dan a la carretera de dos carriles. Hay botellas de vino vacias en el suelo
La habitacion es fria y huele a podrido. Hay trozos de papel de periodico sucios pegados en la

paredes.
a Bueno, aqui no la molestara nadie, dice. jEscriba y disfrute!
n Y, dicho esto, sale cojeando y cierra la puerta.

Me siento en el borde de la cama, con las manos en las rodillas. Pasa una hora, puede qu
omas. Entonces oigo el motor de un coche que aparca en la puerta. Me asomo a mirar por I
oventana. Una mujer entra por la cancela y cruza el jardin. Es muy gorda. Lleva la ropa muy cefiida
una falda corta y un top de lentejuelas con un escote de vértigo. Lleva muchas joyas en el cuellc
erechoncho. Tiene el pelo negro sintético, recogido en un mofio alto. Llega a la puerta principa
aandando como un pato y llama. La puerta se abre. Oigo hablar a las dos mujeres. Por el ton
.parece que intercambian algunas obscenidades y luego se rien socarronamente. Las veo sali
gjuntas por el jardin. La bruja también se ha arreglado: lleva un vestido ajustado, de color carmir
dque da a su cuerpo deforme una especie de belleza triste. Suben al coche de la otra, un utilitaric
edestartalado en el que parece imposible que quepan las dos, y se largan soltando un chorro di
yhumo negro por el tubo de escape.
\

eMucho después, cuando vuelvo a casa y las nifias reanudan las clases, encuentro una novela en un:
dlibreria de segunda mano. La cubierta es de un rojo brillante, con las letras en plata. Es estridente
rostentosa. Le doy la vuelta. Es una novela autoeditada: reconozco vagamente el nombre de I:
dcubierta, y alli mismo, de pie, leo un par de capitulos. Habla de la pérdida de valor de una muje
acuando envejece, de la decadencia de un cuerpo que antes era el origen de su autoridad humana
dde su rabia porque la han dejado sola: los hombres y los hijos se han ido. Impresiona a la gent
acon sus ganas de vivir: todos esperan que se rinda, que se retire en silencio, que se esconda e
cualquier parte y se pudra sin molestar. Y ella ha aprendido a disfrutar con la sorpresa de lo
demas, con su desaprobacion. Se viste con colores chillones. Sale a pelearse con el mundo y, tantc



esi resulta herida en ese campo de batalla, tanto si cae derrotada y encuentra su final como si no

.ese final es mejor que el que la sociedad ha previsto para ella, es una especie de rebelion suicida

yun intento de exhibirse rodeada por un halo de gloria.

n A veces hablo con mis amigas de ese dia en que la bruyja me encerrd en su casa. ;Qu
hiciste?, me preguntan. ;Como escapaste? ;Qué les paso a las ninas? No les cuento —no del tod«
— lo dificil que fue salir de alli, que estuve esperando hasta que el anochecer cayd sobre la
colinas y las habitaciones oscuras. Y que senti que tenia que reparar la fealdad y el desorden di
aquella casa. Senti que tenia que amarla, porque de pronto comprendi que su fracaso no venia di
una intencion perversa, sino del hecho de que nadie la queria. Ese fracaso me asustd, me intimid«

emas que la peor amenaza directa a mi seguridad; necesitaba protegerme de ¢l y proteger a mi

nhijas, pero mientras estaba sola en aquella casa, comprendi que el verdadero logro, la verdader:

eseguridad, la verdadera autoridad podian estar mas alla del instinto de salvaguardar lo que er:
nmio.

n Llamé a un taxi. Escribi una nota para disculparme y la dejé encima de la mesa. Avisé a I:

descuela de equitacion y expliqué la situacion. Después segui esperando, a oscuras, hasta que lo

sfaros del taxi barrieron las ventanas al desviarse de la carretera para recogerme.

)

S

«w

SR O = O

«

= 2T

<

«w

o v o



si resulta herida en ese campo de batalla, tanto si cae derrotada y encuentra su final como si no,
ese final es mejor que el que la sociedad ha previsto para ella, es una especie de rebelion suicida,
un intento de exhibirse rodeada por un halo de gloria.

A veces hablo con mis amigas de ese dia en que la bruyja me encerrd en su casa. {|Qué
hiciste?, me preguntan. ;Como escapaste? ;Qué les pasé a las nifias? No les cuento —no del todo
— lo dificil que fue salir de alli, que estuve esperando hasta que el anochecer cayd sobre las
colinas y las habitaciones oscuras. Y que senti que tenia que reparar la fealdad y el desorden de
aquella casa. Senti que tenia que amarla, porque de pronto comprendi que su fracaso no venia de
una intencion perversa, sino del hecho de que nadie la queria. Ese fracaso me asustd, me intimido
mas que la peor amenaza directa a mi seguridad; necesitaba protegerme de €l y proteger a mis
hijas, pero mientras estaba sola en aquella casa, comprendi que el verdadero logro, la verdadera
seguridad, la verdadera autoridad podian estar mas alla del instinto de salvaguardar lo que era
mio.

Llamé a un taxi. Escribi una nota para disculparme y la dejé encima de la mesa. Avisé a la
escuela de equitacion y expliqué la situacion. Después segui esperando, a oscuras, hasta que los
faros del taxi barrieron las ventanas al desviarse de la carretera para recogerme.



XYZ

Todas las semanas hago un viaje de cuarenta y cinco minutos en coche por la costa para ver a Y
Voy por la mafiana, cuando mis hijas estan en el colegio. La salida de la ciudad al principio e
rapida, luego se hace mas lenta, cuando la carretera atraviesa los campos y se estrecha en un sol«
carril por el que el trafico se arrastra continuamente, sin pausa ni tregua, como un ampuloso rio di
metal que surca las orillas desiertas y verdes.

Y vive en un callejon sin salida de las afueras de una ciudad que nunca veo, porque voy a s
casa directamente y no tengo motivos para pasar de alli. Me ha indicado que no aparque en e
callejon: tengo que dejar el coche al pie de la calle y subir andando. El asfalto negro serpente:
entre las viviendas y los arboles; aparte del ruido del viento en el follaje, la calle siempre esta e
silencio y casi nunca me encuentro con nadie, aunque a veces veo formas borrosas detras de la
ventanas, al fondo del césped, y las ondas que el verde dosel de los arboles dibuja en lo
cristales, formas primordiales de sombra y de luz. En la entrada de la casa de Y hay un manzano
La primera vez que lo vi estaba en flor. Me impresion6 aquella explosion blanca como la espuma
tan salvaje y tan quieta al mismo tiempo, como una ola blanca congelada en el momento di
romper. Detras del manzano esta la puerta del jardin. La casa tiene dos entradas, una principal :
otra lateral, y es al timbre de esta puerta lateral al que 1lamo cuando llego, y en ella espero, atent:
al murmullo del viento en las ramas.

Conozco a Z en una fiesta, en Londres.

Hace demasiado calor en el salon, abarrotado de gente y con una alfombra mullida en la qu
todos parecemos atrapados. Los camareros circulan con bandejas de canapés. Hay ciert:
viscosidad en el ambiente, una densidad que lo ralentiza todo. Me fijo en las caras de lo
invitados, en coémo mueven la boca. Tengo la sensacion de oirlo todo y nada. Aunque empieza :
atardecer, el sol de la ciudad sigue calentando las ventanas. Me he pasado una hora dando vuelta
por el parque de enfrente antes de decidirme a entrar. No tengo ganas de hablar. No tengo nada qu
decir.

Z es un hombre. ;Qué soy yo para un hombre y qué es ¢l para mi? No me he parado :
pensarlo: no salgo muy a menudo. Me siento como el soldado que vuelve de la guerra, cargada d
experiencias que me han silenciado. No puedo volver a la inocencia, a la inocencia del prime
encuentro entre un hombre y una mujer. Esta claro que Z también es un veterano, que también est:
ahogado en el silencio de la experiencia. Pero hemos librado guerras diferentes.

No lo conozco. Hablamos de ciudades: de Bangkok, Los Angeles y Moscii. Somos extrafios °
la conversacion es como un cohete, veloz y aerotransportada, que nos eleva sobre la superficie di
las cosas. Es como si estuviéramos girando alrededor de la tierra, muy lejos, y observando su
hitos, sus centros populosos. Hay en la situacion una libertad que puede convertirse en panico e
cualquier momento. Un camarero pasa y se detiene con una bandeja cada pocos minutos. Al cabs



de un rato, me familiarizo con esta rotacion de ofrecimientos, puedo anticiparme a su secuencia |
su naturaleza. Empiezo a conocer la bandeja con tallos de apio clavados en un monticulo di
mayonesa, la bandeja de pasteles con una pasta amarilla y pegajosa dentro, la bandeja di
brillantes salchichas de coctel: cuando pasan a mi lado, veo que en la mayonesa se ha formado un:
especie de costra, que los pasteles estan tan condenados al rechazo que es imposible hacer nad:
rmas que rechazarlos. Me anclo poco a poco en esta familiaridad como se ancla un alga en w
gtrocito de arena, pero cuando el camarero vuelve en el momento esperado con su bandeja di
,salchichas de coctel, Z se impacienta y le indica con la mano que se vaya. Esta harto di
ointerrupciones. Una sensacion de ansiedad se apodera de mi. El camarero se aleja. Me sients
como despojada. Siento que nada volvera a cruzarse en mi camino, que estoy en la indigencia
ycomo una nifia perdida en una bulliciosa ciudad extrajera, en Los Angeles o en el centro d
1Bangkok. Cuando el camarero pasa a mi lado, alargo la mano para coger una salchicha de I
sbandeja y me la meto en la boca.

n

s
¢Me llama X. Nuestra conversacion es como masticar un alambre de acero, como comer crista

, molido. Nuestra conversacion es como un pozo envenenado, pero bebo de €l de todos modos.

)

a

e
yMe siento en una butaca en la sala de Y. Es una butaca dura, antigua y femenina, pero me gust:
qtodo lo demas que hay en la sala: parece solido y limpio y como si no tuviera duefio. Y se sient:
en una silla giratoria con una estructura de acero reluciente y un asiento bien almohadillado. E
alto, lo que antes se llamaba larguirucho. Tiene barba, gris. Lo veo como un conjunto di
engranajes y ejes, como un gran instrumento matematico; las extremidades largas y rectas pivotai
en sus articulaciones con facilidad y precision mecéanicas en la luz clara de la mafana que inund:
ola sala. Va vestido como un misionero cristiano o un cooperante, con una ropa tan sencilla que cas
qtiene un significado propio. Fuera de esta sala, su masculinidad no tiene ningiin contexto para mi, |
gpor eso me parece de acero, como la silla en la que esta sentado. Me da igual. Estoy rota, y €
aacero podria repararme.
S Le digo: No me gusta que siempre me diga que pienso demasiado. Si me lo dice, me voy.
e Se queda callado un buen rato. Por fin empieza a hablar y me describe a grandes rasgos lo
codigos de conducta en su consulta. Habla de escalas temporales, de vision de futuro, de I:
qinflexibilidad de los cincuenta minutos que es tanto su debilidad como su fortaleza. Describe I:
oimportancia general de nuestra relacion, del simbolismo de su esencia contractual, de su
rdindmicas de transferencia, seduccion y culpa. Empiezo a resistirme como un caballo cuando I
sponen el arnés en la cabeza. Se refiere a si mismo con bastante frecuencia mientras me dice tods
esto, como si fuera un hito bien asentado en mi vida, y respondo con un escalofrio di
yvulnerabilidad por ¢€l. Es como un sacerdote que se ha olvidado de comprobar si su congregacio
ocree en Dios antes de pronunciar su sermén. La religion de Y es el psicoanalisis, y yo no h
gvenido a rendir culto: antes de eso necesito convertirme.
n Le digo: No estoy segura de que esto funcione. No estoy segura de que esto sirva de nada.
3 Tengo celos de las creencias de Y. Parece que acaparan toda su atencion. Quiero atacarlas
dafiarlas. Quiero humillarlas no creyendo en ellas.



y Y parece ligeramente sorprendido, aunque su gesto es el de un actor. Ladea la cabeza
eEntonces, digame por qué esta aqui, contesta.

e Es extrano hablar de mi matrimonio en esta sala; su neutralidad es casi un castigo, hace qu
ala historia parezca mas atractiva y mas sordida al mismo tiempo, como esos metddicos tribunale
aen los que un comité de expertos analiza crimenes de guerra, disecciona minuciosamente los acto
nindividuales de brutalidad y destruccion sin sentido entre tazas de café idénticas. Es la secuela, e
elo que ocurre cuando la realidad ya ha ocurrido. ;Volveré a encontrar la realidad alguna vez, s
esangre y su latido, a encontrar el camino para salir de esta consulta y marcharme por donde h
ovenido? Y escucha, acaricidndose los nudillos grandes. Y yo hablo sin parar, como si estuviera e
el estrado. Hablo a la espera de un veredicto, no sé si favorable o desfavorable. Y por fin abre I:
eboca.

a Tenemos que parar aqui, dice.

Z viene a verme. Salimos a dar un paseo por el campo. Esperaba que trajese algo —la verdad, n«
Isé¢ qué—, pero viene con las manos vacias. Estd callado, nervioso, es mas alto de lo qu
recordaba. Lo veo distinto cada vez que lo miro. Cambia de cara y de forma minuto a minuto. N
lo conozco. Si hubiera traido algo, al menos conoceria eso. Sin embargo, parece que no quier
manifestarse. Es misterioso.

a Charlamos mientras caminamos. Pierdo continuamente el hilo de la conversacién, como s
aesperase encontrar una cuesta abajo y no la hubiera. Estoy acostumbrada a hablar con oftr:
spersona. Z anda deprisa. Tengo que apretar el paso para no quedarme atras. Dice que la narrativ:
ees la secuela de los acontecimientos violentos. Que es un modo de reconciliarse con el pasado
nDice que la violencia de La Odisea es una historia contada mas adelante, en una cueva.

a Yo quiero vivir, digo. No quiero contar mi historia. Quiero vivir.
1 La historia vieja tiene que concluir antes de que pueda empezar una nueva, dice Z.
y Estamos en la llanura de un valle recorrido por vientos céalidos que despeinan los prados di

lhierba alta y flores silvestres. Un rio plateado se desliza por la llanura en curvas lentas, camin
del mar. Es un rincon muy tranquilo, pero tengo un clamor en la cabeza. Estoy cargada de tensior
como el cielo se carga de electricidad antes de una tormenta; presiento que se avecina un:
salteracion grave. El mecanismo de la vida se ha atascado, el movimiento que teje los minutos, la
ahoras y los dias, que recoge los hilos separados y los entrecruza rapidamente para dar vida
aexistencia, se ha atascado, bloqueado, roto. El clamor es como una orquesta enloquecida, w
sestruendo atronador de platillos y gongs. No puedo procesar lo que veo, oigo o siento: la
eimpresiones, las sensaciones entran a raudales, pero después no pueden salir: crece
dcontinuamente en el valle silencioso, hasta que tengo la sensacion de que voy a estallar.

Zy yo volvemos en el coche a la ciudad sin decir nada.

(@]

(@]

Esa noche llamo a X. No sé por qué lo llamo. Solo tengo ganas de hablar, como un escalador qu
llama a casa mientras estd atrapado en una ventisca en la cima de una montafia. Es rescate lo qu
L,espera, pero quizad esta demasiado lejos y demasiado arriba para que lo rescaten. Quiza sol«
quiere despedirse. El desasosiego que lo impuls6 a alejarse de casa, de las satisfaccione



.sencillas, de la vida a la orilla del mar, sigue siendo un misterio, aunque lo estd devorando en es:
rincon frio y solitario. Llama a lo que le queda, llama a casa.
e X contesta. Nuestra conversacion es como tragar cuchillas, como comer sosa cdustica
sNuestra conversacion es como un pozo envenenado, pero bebo de ¢l de todos modos.
S
S
uLe digo a Y: El matrimonio es un modo de manifestacion. Absorbe el desorden y lo manifiest:
ecomo orden. Reune cosas distintas y las convierte en una sola. Recibe caos, diversidad :
nconfusion y los convierte en forma.
a Y se acaricia los nudillos.
El matrimonio es civilizacion, y ahora los barbaros estdn retozando entre las ruinas, digo.
Pero encontramos ruinas exquisitas, sefiala Y.
Parece que me acusa de sentimentalismo. Parece que sospecha que tengo nostalgia.
La gente derroca gobiernos y luego quiere recuperarlos, digo. Desaloja al dictador y luego n«
>sabe qué hacer. Se queja de que ahora todo es caos, de que ya no existen la ley y el orden.
e Y levanta las cejas al oir la palabra «dictadory.
d Le hablo del paseo con Z. Si estuviera buscando un nuevo dictador, el puesto no seria para Z
ele cuento a Y que le enseiié mi casa, compré flores, le preparé una comida estupenda, como w
pais pequeilo que se ofrece a su invasor. Le hablo del valle al que lo llevé, el sitio mas bonito e
imuchos kilometros a la redonda, atravesado por esa cinta de plata, del orgullo con que se I«
aensefié, como si fuera obra mia.
a Pero el mecanismo se habia atascado, la urdimbre y la trama de la vida se habian enredads
..en la locura.
(Es atencion masculina lo que quiero, o autoridad masculina?
(Hay alguna diferencia?, pregunta Y, acariciandose la barba con placer.
Z se interes6 por mi vision, pero no quiso aduefiarse de ella. Se echd atrds y se qued:
ecallado: la casa y el valle siguieron siendo mios.
d
L
aX habla. X es hablador. Es como un museo bien sefializado: resulta facil orientarse, ver lo qu
squiere mostrar. Ahora hay cosas nuevas en sus salas, gente nueva, ideas nuevas, gustos nuevos a l:
Lvista de todos; los viejos se han almacenado en los archivos, supongo, estan encerrados en I:
noscuridad, abandonados a merced de la podredumbre y las inundaciones.
S Pero a X no le gusta que visite el museo, ya no quiere hablar conmigo. Los vigilantes de
nmuseo me siguen de cerca; a lo mejor sospechan que voy a robar algo o a desfigurarlo. Insisto e
preguntar por lo que ya no forma parte de la coleccién. X arruga el cefio, como si le costar:
recordar ese pasado al que me empefio en referirme. En cuanto puede, me acompaiia a la salida
La enorme puerta institucional, tan bonita y elegante, tan solida y tranquilizadora, se cierra en mi
narices.
e
e
27 viene a casa con una bolsa de herramientas. Arregla la ducha rota, las bicicletas oxidadas, I:
stuberia que gotea en la pared de la cocina.



(Todo eso son facturas?, pregunta.

No lo sé, digo. No quiero abrirlas. Quiero vivir.

L Z abre una y la lee. Levanta las cejas y sonrie ligeramente.
Es una multa por exceso de velocidad, dice.

(@]

aHay una sensacion inicial de desaceleracion, de una pérdida de poder que da pénico, como si e
ydeposito de combustible estuviera seco. Siento como si me hubiera estropeado en medio de [
nada. Aqui todo es muy tranquilo y muy poco familiar. No sé donde estoy. Oigo un murmullo, ve«
un destello de luz, una onda leve en la superficie del agua. El rio de plata sigue su curs«
placidamente; los juncos se agitan y se cimbrean, la pradera se diluye en la neblina del atardece
inminente. Se acerca la oscuridad, la noche, y estoy lejos de casa. A lo lejos, el mar esta sereno °
terso. Brilla y se vuelve cada vez mas palido a medida que el dia lo abandona. El atardecer azu
d>se intensifica; la oscuridad cae. A lo largo de la costa hay otros sitios, casas y ciudades qu
unicamente veo cuando llega la oscuridad. Luces remotas, amontonadas como ascuas en l:
negrura: ellas alli y yo aqui.

El arbol de la entrada de Y tiene manzanas. Su abundancia me sorprende tanto como m
nsorprendieron las flores blancas, pero las manzanas son redondas y duras, pesan mucho, esta
nprefiadas después del blanco torbellino del idilio nupcial. Y quiere saber de donde viene m
scrueldad y por qué estoy tan instalada en ella. La crueldad es un aspecto de la civilizacion, digo

La crueldad forma parte del poder; es como el ejército: lo sacas cuando lo necesitas. Pero toda si
dcrueldad va dirigida contra usted misma, dice. Me rio. Le molesta. ;Por qué se rie?, pregunt:
secamente. Contesto que no tengo mucho tiempo para la doctrina del amor propio. Lo veo com
una ciénaga primigenia en la que no sopla el viento, y no quiero quedarme atrapada ahi. Eso que ¢
llama crueldad, yo lo llamo la disciplina de la autocritica. Una mujer que se quiere a si mism
Sesta desprotegida. La invadiran y la encadenaran, la dejaran en la ciénaga primigenia, amands
hasta que le reviente el corazon.

Y mira el reloj. Tenemos que terminar aqui, dice.

aMoy al cine con Z y cuando salimos hago un comentario sobre la pelicula y ¢l no lo entiende. L«
arepito, después lo digo de otra manera, pero Z sigue sin entenderlo, no capta lo que quiero decii
De repente, tengo la sensacion de que he perdido la facultad de comunicarme. La pérdida es tas
Itangible como si hubiera embarcado en un avidn y estuviera camino de un pais que no habla m
nidioma ni yo el suyo.
a Z vive solo. Tiene un apartamento sencillo y de tamafio modesto. En mi casa nunca esto
.quieta; me abalanzo del piso de arriba al de abajo y vuelvo a subir, voy de habitacion e
shabitacion, como una dinamo que gira sin parar, alimentada por un presentimiento de temo
elemental. Intento dar vida a la casa. Me preocupa olvidarme de eso si me paro, mirarla y ver qu
se ha convertido en un montdn de ruinas. A veces me parece que estoy viviendo en un espejismo
en una proyeccion; que la casa ha desaparecido y las nifias no lo saben, no se dan cuenta de qu
aestoy detras de la cortina como el Mago de Oz, girando pomos y ajustando micréfono
frenéticamente para que la ilusion no se esfume. En el apartamento de Z no s¢ moverme. Ni



puedo: no hay adonde ir. Veo como se desplaza la luz, como cambia en las habitaciones. Oigo lo
ruidos apagados de la calle. Tomo conciencia de mi misma, demasiado cerca, como w
desconocido que se sienta a mi lado en un vagon lleno de asientos vacios.

Z espera a que pase la nube del viaje al cine, espera a que el clamor se extinga. Cocina
prepara un bafio, me da un libro para leer. Es tan sensible a los acontecimientos como los juncos :
la caricia del viento. Su apartamento es tranquilo. Alli nunca cambia nada: cuando voy, todo est:

lexactamente en el mismo sitio que la vez anterior. Z me dice: A veces dices las cosas antes d
allegar a entenderlas. Decirlas es para ti una manera de calcular, como hacer una suma en un troz
dde papel. No puedes esperar que los demas te entiendan siempre. Pero quiero que sepas lo qu
dquiero decir, digo. Yo también, dice. Quiero saber lo que quieres decir.

r Es de noche, demasiado tarde para huir de algo cuya naturaleza ademas no soy capaz di
ydiscernir. Es tan solo una forma en la oscuridad, la comprension o su contrario, no lo sé.

|

e

aY dice que mi relacidon con ¢l —con Y— es til, porque nunca puede volverse sexual. Afirma qu
eso a mi me resulta liberador. Dice que por eso me siento segura con €l.

e Hablo mucho de X con Y, pero cada vez soy mas consciente de que me resisto a mencionar :
nZ. En la neutralidad de la consulta de Y, el pasado manchado de sangre se ha desplegado po
icompleto, la guerra con X, sus causas y sus batallas decisivas, sus momentos de tragedia y di
.vergiienza, pero de Z se dice muy poco. Descubro que estoy protegiendo el silencio que envuelv
ua Z. La antigua guerra puede transformarse en palabras, pero un silencio vivo no se debe alterat
aPodria estar creciendo algo dentro ¢1, como semillas en una tierra recién labrada. Me siento cor

Y, semana tras semana, como Ulises en su cueva, a procesar el violento pasado en resmas di
lconversacion. El presente es un presente hablador, pero del futuro ;qué se puede decir?

a El manzano de la calle ha perdido las hojas. Ha empezado a llover, después de los largos

destridentes dias del verano. El camino en coche hasta casa de Y es lento, y las ventanillas esta
empafiadas. Los camiones salpican agua embarrada, el cielo esta hundido, cargado de nubes grise
como el hierro. Cuando subo por el callejon, el viento se arremolina y azota los arboles y la
casas. A veces no sé por qué vengo aqui, cuando venir es tan repetitivo, tan forzado. Tener qu
venir aqui me parece a veces mi principal problema. Me siento como un hombre solitario que va :

oun burdel: el dinero cambia de manos, pago a cambio de comprension como otros pagan a cambic

~.de amor. Y lo mismo que eso no es amor, esto no puede ser comprension. Entonces, jqué es?

n Estoy segura de que Y dird que mi rebeldia ante el psicoandlisis es previsible y significativa

ique mi rebeldia puede estar provocada por eso contra lo que me rebelo. Hemos discutido de ve
en cuando las formas de poner fin a una terapia, pero siempre tengo la sensacion de que es mu

yparecido a morir, algo que se alarga y se prolonga, algo que no se elige, sino que viene impuest

npor una ley superior de génesis y fin de ciclo a la que, al parecer, estamos sometidos.

r No digo estas cosas en voz alta: quiza involuntariamente, Y ha aludido en su marana d

econversacion a la existencia del universo no verbal, y tengo la intencion de vivir alli.

'7

e

sAmor, dice Z. ;Quieres emplear esa palabra?

0] Hazme algo, digo. Dame algo. Traeme algo. No amor, o al menos, no solo amor.



S Z suspira, mueve la cabeza y me recuerda que pague mi multa por exceso de velocidad. M

narrimo a €l. Siempre tiene la piel muy caliente. Cuando estoy muy cerca, parece como si mny
sentara al lado de un fuego. Pero cuando me alejo, Z no es mas que una superficie reflectante

,como el mar en algunos estados de d&nimo. Observo a Z, observo como lo recorre la luz, observe

ala superficie rizada. Los relojes se atrasan una hora; los dias son mas oscuros, pero el mar sigu

areteniendo su luz. Me compro un abrigo, porque ahora es invierno.

e
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Z suspira, mueve la cabeza y me recuerda que pague mi multa por exceso de velocidad. Me
arrimo a ¢l. Siempre tiene la piel muy caliente. Cuando estoy muy cerca, parece como si me
sentara al lado de un fuego. Pero cuando me alejo, Z no es mas que una superficie reflectante,
como el mar en algunos estados de animo. Observo a Z, observo cémo lo recorre la luz, observo
la superficie rizada. Los relojes se atrasan una hora; los dias son mas oscuros, pero el mar sigue
reteniendo su luz. Me compro un abrigo, porque ahora es invierno.



Trenes

En la ciudad de la que ella venia, siempre daba la sensacion de que habia mas gente en lo
cementerios que andando por las calles. Los cementerios eran mas grandes que los parques en es:
ciudad. Los trenes de alta velocidad cruzaban las llanuras de los alrededores a grandes zancadas
de Paris a Amberes, de Zirich a Bruselas, pero ella tampoco sintio nunca que en los trene
viajaran personas vivas. Pasaban por detrds de las hileras de lapidas, desdibujados por I
velocidad, tan deprisa que casi tenian aspecto de estar quietos.

Hasta que un dia ella subi6 a un tren, y entonces fue la ciudad la que parecié moverse. Si
sentd con la maleta al lado y mird por la ventanilla del vagéon como se alejaba todo: las casa
grises y las calles oscurecidas por la lluvia, los patios de las fabricas de hormigon, el cementeric
a los pies del mismo cielo bajo y arrugado; se alejaba de ella como un desconocido que pasa po
la acera y sigue su camino, sin reconocimiento ni pesar.

Esta asustada. Creia que en la casa nueva se sentiria libre y no es asi. Se siente atada por una
cuerdas largas. Cuando hace el mas leve movimiento, lo nota en toda la extension de sus ataduras.

El hombre fue a recogerla a la estacion. Bienvenida a Inglaterra, le dijo, y después s
conversacion se alejo de ella como una catarata que se precipita por un acantilado. Iba vestids
con ropa juvenil: una cazadora de cuero y zapatillas de deporte rojas. Durante el trayecto e
coche, ella casi no entendié una palabra de lo que le decia. Estaba rigida, congelada a su lado
Era como si el coche estuviera lleno de ruido, un ruido enloquecedor de explosiones, golpetazos
alaridos, pero ¢l no lo oia. Iba en el asiento, congelada, mirdndolo de vez en cuando mientras ¢
seguia hablando.

Por la ventanilla veia calles en pendiente, con casas blancas, todas abarrotadas de coche
aparcados, y aves grandes que picoteaban la basura en las aceras. Al salir del coche, levanto I:
vista. El cielo estaba mucho mas lejos que en casa y cubierto de nubes que se perseguian unas :
otras. Sigui6 al hombre por las escaleras hasta la puerta de una casa y esperd mientras ¢l buscab:
las 1laves en el bolsillo. La mujer estaba en el vestibulo. Sonia no llegd a ver qué aspecto tenia
porque se le acerco al instante, sobresaltandola, y le dio un beso en cada mejilla. Cogi6 el bols«
de Sonia, el bolso de mano con una cadena de eslabones cuadrados y dorados, y lo dejo en I:
mesita del vestibulo. Le hizo preguntas: t¢, ;queria Sonia una taza de t¢? Sonia negd con la cabeza
Después dio media vuelta y subid por las escaleras, sin parar de hablar. Sonia la sigui6. La muje
abri6 la puerta de una habitacion con una cama, un armario y un escritorio, y Sonia entr6. Luego i
digo algo, cerr6 la puerta y se fue.

Sonia se qued6 parada con el abrigo puesto. Necesitaba su bolso de mano, pero estaba abajo
Queria un cigarrillo. Se acerco a la ventana y mir6 la calle. Habia un jardincito, flores, un arbol
Llamaron a la puerta y el hombre entré con la maleta de Sonia. La dej6 al lado de la cama y se fue
Sonia se quedo con el abrigo puesto y espero.



—Como es?—Ile preguntd Kurt por teléfono—. ;Qué aspecto tiene? ;Como es la casa?

—Grande—dijo Sonia.

—Les has dado sus regalos?

Kurt la habia ayudado a elegir los regalos. El inico sitio donde comprar algo era la tienda e
sla que vendian periddicos, tabaco y comida que podia aguantar un afio en la despensa sin pudrirse
aEligieron unos 1laveros para las nifias, uno para cada una, y un tarro de encurtidos para los padres
,que segiin Kurt era el regalo perfecto, al margen de su sabor, porque era la especialidad de I

gregion.
a —Claro que si —dijo Sonia
—Y las nifas? ;Como son?
o La verdad es que no se habia fijado mucho en las nifias. Ella misma se sentia como una nifia

sEnla cena, no pudo comer ni decir palabra. Se sentaron alrededor de la mesa, el padre y la madre

»las dos nifias y ella. Noto cierta rivalidad entre las nifias; las veia vagamente al otro lado de I

rmesa: dos seres que competian con ella por los recursos de la velada, casi por la conciencia en si
A Sonia le estaba pasando algo, a ella, pero daba la sensacién de que todos creian que a ello
también les estaba pasando algo. La madre no paraba de mimar a la mas pequefia y de sentarla e
sus rodillas. Cuando terminaron de cenar, se levantd para llevarse los platos. Sonia dud6 y lueg

gse levantd también para llevar las cosas al fregadero. Parecié que a la madre le gustaba. At
gracias, dijo.

u —Son simpaticas —Ile dijo a Kurt. Le contd que habia ayudado a retirar los platos.

5 —Bien. Eso esta bien. Recuerda que estds ahi para ayudar. Te acostumbrards a estar ahi. A

pprincipio es dificil. Todo te resultard extrafio. Sentiras nostalgia.

. Sonia no dijo que lo que en realidad no soportaba era pensar en casa. El terror paralizant

yque sentia era lo contrario de la nostalgia. Nacia de la sensacion de que quiza ya no quedase nad:
|para ella, de que habia salido al mundo y habia conocido su extrafieza y su indiferencia, como s
le dieran un pufietazo en la cara.

S —Todo te parecerd mejor manana —afiadié Kurt—. Volveré a llamarte por la noche, en m
qrato de descanso, a la misma hora.
a Ese verano, Kurt estaba trabajando en una fabrica de pollos. Trabajaba de noche, porque e

asueldo era mejor. En su zona de la cadena de produccion sacaban las entrafias a los pollos, la
,guardaban en una bolsita de plastico y volvian a meterlas dentro del pollo. Es como la educacior
ydijo Sonia. Estaba tumbada en la cama, con la oscuridad en la ventana y el metal del teléfonc
aocaliente en la oreja. No habia aprobado el examen de inglés y no podia terminar el curse
_universitario sin él: fue Kurt quien propuso que pidiera una prorroga y se fuera a Inglaterra
rPuedes vivir gratis, dijo. Vivirds con una familia, ayudaras en la casa y volveras hablando inglés
oFlla no dijo: si consigo hablar inglés no volveré.

—Muy bien —dijo Sonia. No le preguntdé a Kurt como estaba. Llevaba dos pastillas en e
. bolso y pensaba tomarselas un minuto después, para dormir—. Adios.

La casa es grande. Hay habitaciones que nadie usa, llenas de cuadros y de muebles antiguos, com
un museo. Sonia se asoma a mirar desde las puertas, pero no entra. Baja las escaleras y v



derecha al jardin, a fumar.
Después sale de casa y da un paseo por la ciudad. La madre ha llevado a las nifias al colegio
Dice que Sonia las llevara mas adelante, pero de momento se ocuparé ella. Sonia entiende mejor :
la mujer que al marido. Aunque la mujer habla de cosas que no existen. Hay algo que sale de ella
nalgo mas que palabras. Parece que no estuviera dentro de su piel. Se desborda, y Sonia ve lo

..vertidos. Ve lo que intenta decir ademas de oirlo. La mujer habla del futuro y del pasado, pero I«

,que quiere en este momento no resulta tan evidente. Por eso, Sonia sale a dar una vuelta.

a En el centro de la ciudad hay tantas tiendas que hacen una especie de ruido. Hay un:
sensacion de emergencia, casi de panico: las puertas de cristal estan abiertas, la misica suena :
todo volumen, las aceras son un hormiguero de gente. Las tiendas son enormes por dentro, conx
cuevas, y Sonia se queda en la entrada, empujada por los transeuntes. Mira a los clientes qu

.recorren los pasillos, que toquetean y desechan las cosas con la inconsciencia de los saqueadores

,Hay largas colas en las cajas para pagar. Sonia no sabe si lo que estd viendo es pobreza o lujo.

a Se va a ver el mar. La playa es mas tranquila. Hay gente paseando con sus perros. El agu:

.esta gris y agitada por el viento. Se sienta en los guijarros a fumar. Se le acerca un chico flaco

sque lleva pantalones negros y una camiseta negra con el dibujo de un lobo. El chico le pide w

ncigarrillo. Hablan un rato. A Sonia le sorprende que las palabras que pronuncia en inglé

o>funcionen, que ¢l la entienda. Se sienta en los guijarros, muy cerca, y la mira a la cara mientra

,,ella habla. Parece interesado en Sonia: la sensacion es incomoda, como una aguja que busca I:
vena. Es un chico palido y de ojos verdes, con unas pestafias largas y negras. Ella le habla w
poco de su familia, de su ciudad. Entonces, ¢l dice que viene de Lituania, y Sonia quier

llevantarse y marcharse inmediatamente. Creia que era inglés, pero ahora sabe que su interés es e
de un chico perdido, el de alguien que estd solo y ha visto que ella también est4 sola, como si I«

ellevara escrito en la frente.

a De vuelta a casa pasa por una tiendecita escondida en una calle lateral, con el escaparat
idecorado con dibujos extrafos: flores inquietantes con los perfiles negros, sas que gotean sangre
dagas con serpientes enrolladas alrededor de las hojas. Es un salon de tatuaje. Se queda muche

irato mirando el escaparate. Luego vuelve a casa.

1
sSonia, le dice la myjer, te necesito de verdad. Sonia entiende esa parte de la frase: es la letra di
L,una cancidn americana que ponen en los bares de su pais. Lo que sigue es mas dificil de entendet
bLa mujer quiere que vaya a hacer la compra. Le hace una lista. Dibuja un mapa y senala e
ssupermercado con una cruz grande. Le da dinero, billetes grandes sujetos con una cinta plateada.
L Sonia pasa mucho tiempo en el supermercado. Es bonito: se siente a gusto. Observa I:
..comida. Deambula por los pasillos y acaricia las cosas. En casa es ella quien hace la compra par:
su madre. El supermercado esta muy lejos de donde vive su madre y tiene que volver en autobu
Icon las bolsas. Lleva las bolsas a la cocina, donde su madre y el novio de su madre se sientas
normalmente a fumar y a tomar café. No le dan las gracias; casi no la miran.
La mujer si le da las gracias. Parece contenta. Lo has hecho muy bien. Muy bien. ;Te ha

perdido? Se da un golpecito en el reloj, en la mufieca, y le ensefia la hora a Sonia. Ha estado fuer:
otres horas. Estaba preocupada, dice la myjer. Me preocupaba que te hubieras perdido.
a



Sonia va a su habitacién y se acuesta en la cama. Ha comprado un paquete de brownies en e
.supermercado y se los come mientras estd tumbada. Son tantos que puede comérselos sii
apreocuparse por el final del placer, pero de repente se acaban, el paquete estd vacio. Empieza :
Loscurecer. No enciende la luz. Esta adormilada. Sigue tumbada, vestida, dejandose llevar. Si
ssobresalta al oir golpes en la puerta. Ha debido de quedarse dormida. La mujer la esta 1lamands
ddesde el otro lado. Sonia se levanta, con la cabeza espesa. /Si?, dice a través de la puerta. Y I

resulta muy extrafio pronunciar esta palabra en inglés. La mujer le pregunta si puede bajar. Ti
anecesito, dice.
a
d
eLas nifias no hablan con ella, y ella tampoco les dirige la palabra. Se sienta en una silla, en w
..rincon, mientras las niflas hacen sus cosas. Lee una revista. Le cuesta concentrarse en la lectur:
cuando las nifias se pelean. La revista estd en inglés. Las palabras son para Sonia como motas di
aarena en los 0jos.
) La mujer no para de entrar y salir de la habitacion. Parece que estd buscando algo. Arruga I:
ncara. Las nifias le echan los brazos cuando pasa, como si se estuvieran ahogando. Sonia, les dic:
ssu madre. Sonia.
s Por la noche, oye hablar al marido y la myjer. Su conversacién no termina nunca. Le asombr:
aque tengan tantas cosas que decirse. Y en inglés, ademads: sabe que para ellos no es dificil, pero :
nSonia le cansa. Ha empezado a tomarse tres pastillas por la noche, en vez de dos. Se pasa el di:
eagotada y la noche sumida en un remolino de caos, con todas las luces encendidas dentro de l:
lcabeza, girando sin parar en la oscuridad astillada. Kurt le dice que a su cerebro le esta costand«
dprocesar tanta informacion nueva. Que se le pasard. Le pregunta si ya piensa en inglés.

,La mujer ya no esta contenta con ella.
d Sonia, le dice, tenemos que hablar.
Mas tarde, quizd, contesta Sonia.
Es muy temprano y tiene la cabeza tan embotada por las pastillas que apenas ve el cafi
soluble que esta intentando echar en la taza.

e Voy a llevar a las nifias al colegio, dice la mujer. Su voz suena como un cristal roto. Cuands
~vuelva quiero que hablemos.
1 Sonia se sienta a esperar en la mesa de la cocina, en pijama. Ha encontrado una taza enorm

en uno de los armarios y se prepara el café en ella. Es grande como un cuenco. La llena hasta e
aborde; la leche caliente estd dulce y espumosa, dentro flota un poco de café sin diluir. Tard:
amuchisimo en tomarsela. A veces, cuando ha terminado, se prepara otra y vuelve a la mesa. L:
scocina es muy agradable y le gusta sentarse alli a tomar café. Puede pasarse asi la mafnana entera.

n La mujer vuelve. Trae cara de pocos amigos. Tienes que vestirte por las mananas, le dice
Tienes que levantarte y vestirte.

S Estoy cansada, responde Sonia.

a Quiero que estés aqui vestida y levantada a las ocho. Quiero que me ayudes.

Sonia no dice nada.
Tienes que hacerte amiga de las nifias. No depende de ellas. Depende de ti.



1 Sonia no dice nada.

n Quiero que cocines. Quiero que prepares la cena. Quiero que laves la ropa. Quiero qu
aordenes esto.
e Sonia la mira con la sensacién de que tiene los ojos muy abiertos. No puede cerrarlos n

dapartar la mirada.
Tendras que hacer lo que te pido, insiste la myjer, o volver a tu casa.

«w

(@]

El marido se va. La mujer dice que estard fuera una semana. Por la noche, Sonia la ve por el huect
de la puerta de la sala de estar. Esta sentada, sola, fumando y mirando el vacio.
n Sonia se toma cuatro pastillas y se despierta por la mafiana con golpes en la puerta de s
adormitorio. Estd demasiado lejos para responder. Oye graznar a las gaviotas fuera. Vuelve :
ehundirse en un suefio con los bordes negros. Los golpes se repiten al cabo de un rato.
Si, contesta, con voz ronca.
a Levantate, le ordena la mujer a través de la puerta. Levantate ya.
e Sonia baja y ve a la mujer en la cocina, fregando el suelo. Hunde la fregona en el cubo y I:
estampa contra el suelo, siguiéndola por todos los rincones. La mujer es un retrato de angulo
aduros y ceno fruncido. Por primera vez desde que ha llegado, Sonia ve algo que reconoce: ira.
a (Qué te pasa?, pregunta la mujer. ;Por qué no te levantas?
a Por las pastillas. Tomo unas pastillas, explica Sonia.
a (Qué pastillas?
d Me las recetd el médico. Me dejan cansada.
(Para qué son? ;Por qué te ha recetado el médico pastillas?
Estuve en el hospital, dice Sonia. Hace mucho tiempo.
(Por qué estuviste en el hospital?
Sonia la mira con los 0jos muy abiertos. De repente se siente blanda frente a esta ira tan dura
Siente alivio.
Me hice dafio a mi misma.
& (Con qué intencion?
Sonia se queda callada. Quiere sonreir, reirse, bailar, pero se siente tan maravillosament
dblanda que solo puede rendirse. Asiente ligeramente.
(Cuanto tiempo estuviste en el hospital?
e Un afio. Cuando tenia dieciséis.
| Vale, dice la myjer, moviendo la cabeza. Vale.
a Un desconocido entr6 en su compartimento, en el tren. Sonia se iba a un internado porque s
amadre habia dicho que ya no podia seguir en casa. En aquel colegio se dormia y se comia, y all
iba a ir. El desconocido empez6 a hablar con Sonia mientras la oscuridad se derramaba en la
..ventanillas del tren veloz, rellenando las llanuras baldias como una niebla negra en la que a vece
se dibujaban las siluetas espectrales de las fabricas oscuras y luego se esfumaban. A Sonia I
recordaba a su padre, con las gafas de montura metalica y el pelo canoso. El desconocido cerro I:
puerta del compartimento, la agarré de la coleta larga y se la retorcid. Luego le tir6 de la colet:
con tanta fuerza que creyo que iba a romperle el cuello.



Tenias que habérmelo dicho antes, dijo la mujer. Esta cruzada de brazos, mirando el jardi
epor la ventana. ;|No crees que debia saberlo?
El desconocido fue a la carcel. Su madre dijo que era tremendo arruinar la vida de w
ihombre. Dijo que Sonia seguramente le habia provocado. Por eso, una noche, Sonia se cortd la
mufiecas, y también los brazos, para mayor seguridad. La ingresaron en un psiquiatrico. Fue all
donde conocid6 a Kurt.
Voy a tener que hablar con la agencia, dice la myjer. Lo siento, pero tienes que irte a casa.
No puedo ir a casa, contesta Sonia. No tengo adonde ir.

0] Lo siento, repite la mujer. Mira el reloj. jMadre mia!, llego tarde. Tengo que recoger a la
nifias y llego tarde.
u Sale corriendo, y Sonia oye cerrarse la puerta. Al cabo de un rato, sale a fumar un cigarrillo

aEl cielo estd denso y gris como el hierro. Una rafaga de viento golpea la puerta de la cocina
Mientras estd fumando, una especie de oscuridad parece invadir el jardin: se levanta, crece y s
inclina como un acantilado negro. Sonia apaga el cigarrillo. La lluvia cae deprisa y con fuerza
Esta a solo unos pasos de la casa, pero cuando entra se ha empapado.

a Un poco mas tarde, oye abrirse la puerta principal, oye pasos y voces en el vestibulo. Sale di

ssu habitacion. La mujer estd en el vestibulo con las nifias. Estdn chorreando y mojando el suelo. L:
madre solo lleva puesta una camiseta, tan mojada que se le ve la piel por debajo. La nifia pequeii:
lleva puesto el abrigo de su madre; la mayor lleva su paraguas. La madre tiene el pelo empapado
Tiembla con tanta violencia que le castafietean los dientes. Intenta decir algo.

Yo, dice. Yo.

Luego, muy despacio, con el cuerpo sacudido por los temblores, empieza a subir la
escaleras y va dejando un reguero de agua. Las nifias se quedan quietas, mirando a su madre desd:
abajo. La myjer entra en su dormitorio y cierra la puerta.

Sonia prepara los fideos con salsa de nata que le hacia su abuela cuando era pequeia. S

.abuela vivia en una casa grande, en el campo, y Sonia iba a pasar las vacaciones con ella. Queri:
mucho a su abuela. Pone montones de queso rallado encima de los fideos. Tiene miedo de que :
las nifias no les gusten, pero se lo comen todo.

La madre no baja. Después de cenar, Sonia sube y llama a su puerta. No hay respuesta. A

ecabo de un rato abre un poco la puerta. Ve a la myjer dormida en la cama. Tiene el pelo revuelt
sobre la almohada, himedo todavia. Sonia lleva a las nifias arriba y prepara el bafio. Encuentr:
los pijamas en sus habitaciones. Cuando intentan entrar en la habitacién de su madre, se lo impide
Mami estd durmiendo, dice. A medianoche vuelve a asomarse a la puerta de la mujer. Est:
exactamente igual que antes, dormida, solo que ha apartado las sabanas. Sigue llevando puesta I:
uropa mojada.
i Sonia pone la alarma del teléfono para despertarse por la mafiana. Estd a punto de tomars:
slas pastillas, pero no se las toma. Antes de desayunar, cuando pasa a verla, la myjer tiene los ojo
sabiertos. Las corneas amarillentas. Intenta decir algo. Agua, pide. Sonia le lleva una jarra de agu
ey un vaso y los deja al lado de la cama. La mujer se apoya en un codo para beber. Le tiembla tant
ala mano que derrama el agua. Vuelve a desplomarse en las almohadas. Intenta decir algo, pero n«
aabre los 0jos. Sonia baja con las nifias, que la estan esperando. La pequeia le pide que le cepills
el pelo. Sonia se lo cepilla y le hace una trenza alta. La nifia va a mirarse en el espejo y vuelv:
con cara contenta.



n Las nifias le ensefan el camino del colegio. En la puerta, Sonia no sabe qué hacer. Les da w
abrazo torpe y las nifias entran corriendo en el patio.
n
S
iEl marido llama. Sonia le cuenta que su mujer estd enferma. Madre mia, dice. Le pregunta si se la
puede arreglar sola. Claro que si, contesta Sonia. Genial, dice ¢l. Tengo dificultades para volver
Me haces un gran favor.
La mujer sigue horas en la cama. A veces puede hablar, a veces no. Las nifias, murmura. Dx
svez en cuando,
nia nota que la cama estd empapada. La mujer tiene fiebre. Sonia le lleva agua. Kurt llama y Soni:
.le describe los sintomas. Neumonia, afirma con seguridad. Cuando vuelven del colegio, las nifia
.quieren ver a su madre. Sonia les dice que mama estd malita y necesita descansar. Hace pan d
gjengibre para las nifias, con una capa especial de queso cremoso. Las nifias quieren remover l:
.masa y Sonia les deja. Al dia siguiente, mientras las nifias estan en el colegio, sale a dar un:
vuelta por la ciudad. Va al supermercado y escoge lo que le apetece. Entra en las tiendas y mira [:
eropa. Pasa por delante del salon de tatuaje. Se queda en la puerta, mirando los dibujos de
aescaparate. Luego, al cabo de un rato, abre la puerta y entra.
a Detras del mostrador hay un hombre leyendo un periddico. Lleva unos aros grandes en la
.orejas. Sonia los mira para no fijarse en todo lo demas. Tiene la piel como una selva, como :
yedra. Los tatuajes le llegan hasta la garganta. El tatuador le ensefia dibujos en un libro. Una ve
que lo haces ya no se puede cambiar de opinidn, le dice. Lo sabes, ;no? Sonia escoge una rosa
ssolo una. ;Donde?, le pregunta el tatuador. Sonia se desnuda el hombro. Tiene cuidado de que n«
ese le caigan las mangas. El tatuador habla mientras trabaja, pero Sonia no entiende lo que dice. Li
hace mucho dafio.
u
a
aSonia compra un libro para las nifias, un libro infantil en su lengua materna. Les ensefia alguna
palabras. Les sefala las cosas y dice su nombre en su propia lengua, y las nifias lo repiter
1Cuando va a llevarle agua a la mujer, la encuentra sentada en la cama por primera vez. Estd mu
dblanca. Tiene el pelo alborotado. Hay un olor extraio en la habitacion.
a
(Donde estan las nifias?, pregunta.
a Conmigo, dice Sonia. Estdn conmigo.
Diles que suban. Quiero verlas.
Mas tarde. Ahora estamos cocinando. Usted necesita descansar.
e El marido vuelve ese dia. Sonia ha limpiado la casa. Se ha esmerado para que todo est
sbonito. Estd preparando un plato especial —champifiones con salsa de nata, cebollas fritas :
apatatas con queso fundido—, y las nifias la ayudan a cocinar. La pequena se corta un dedo con e
orallador de metal cuando estd rallando el queso. Llora. Dice que quiere ver a su madre. Lo
ssollozos le sacuden todo el cuerpo. Sonia busca una tirita y se la pone en el dedo. Le da un troz
ede pan de jengibre. La sienta en sus rodillas, como ha visto hacer a su madre, y le sorprende qu
ela nina se lo permita.



n Lo has hecho muy bien, le dice el marido cuando llega. Echa un vistazo a la casa ordenada, :
la cocina llena de buenos olores. Muy bien. No sé como nos las habriamos arreglado sin ti.
Abraza a las nifias. Sube a ver a su mujer, pero baja enseguida, diciendo que estd dormida
Dice que esta muerto de hambre. Se sientan los cuatro a la mesa a comer lo que Sonia h:
spreparado. Justo cuando estan terminando, se oyen ruidos en el piso de arriba. Pasos. Paso
-lentos. A veces se detienen y siguen adelante. Al cabo de un rato, la mujer aparece en la puerta
Lleva un camison arrugado. Tiene el pelo revuelto y un color azulado en los labios. Esta mu
eblanca y mucho mas delgada. Se apoya en la puerta para sujetarse. Los mira a todos. Intent:
sonreir.
a Hola, dice.
S

aSonia ya no habla con Kurt tanto como antes. Cuando entra una llamada y ve que es de Kurt
adecide no contestar. Estd demasiado ocupada para hablar con ¢él. Ha hecho algunas amistades, :
asalen a menudo por las noches. Van a bares y discotecas, van a bailar. Se ha comprado un toj
Inuevo, sin espalda, para lucir el tatuaje. La gente lo elogia tanto que vuelve al salon de tatuaje y s
hace otro, una zarza en flor que le cubre toda la espalda.

s Lleva a las nifias al colegio por las mafianas y las recoge por las tardes. Van por la call
acogidas de la mano. Se sientan en la cocina y hacen cosas: magdalenas de calabaza, strudel, la
zcosas que Sonia hacia con su abuela. Se habia olvidado de esas cosas hasta ahora. Cuando llega I:
,Navidad, hace un calendario de fieltro con las nifias, como los que tenia ella. Cose los bolsillos
ouno para cada dia, y pone una chocolatina dentro. Las nifias la ayudan a colgarlo en la pared
eMira, le dicen a su padre. Mira lo que nos ha hecho Sonia. Qué bien, Sonia. Qué bien.

La mujer se queda en su dormitorio. A veces sale y se detiene en la puerta de la cocina
Parece que no sabe qué hacer. Mira a Sonia y a las nifas y se va. Ahora es el marido quien le d:
las 6rdenes a Sonia. Le hace la lista de la compra. La ensefia a preparar algunos platos ingleses

sSonia ve que sus comidas son demasiado pesadas; aprende a cocinar cosas mas refinadas. Un di:

1.¢l le pregunta qué esta haciendo y Sonia dice que estd preparando el marinado de hierbas para e

ypollo. El se rie. Aprendes deprisa, dice. Y afiade que su inglés ha mejorado mucho. Le corrige lo
errores.

En Navidad le hacen un regalo a Sonia, un abrigo de lana blanca, cefiido y con botones hast:
el cuello. Ella les ha preparado un bizcocho tipico. Ha Ilamado a su abuela por teléfono par:
pedirle la receta. Cuando lo desenvuelve, todos aplauden y lanzan exclamaciones de alegria
Sonia nunca ha tenido nada como ese abrigo blanco. La miran mientras se lo prueba. La muje
dice: Es precioso, Sonia. Estd sentada en un rincon, mordiéndose las ufias. Por la cara que pone

¢Sonia sabe que es ella quien ha elegido el abrigo. Le da las gracias. Mas tarde, lo guarda en un:

ybolsa debajo de la cama, y lo empuja en la oscuridad todo lo posible.

1

S

OEl marido se ha mudado a otro dormitorio. Sonia ve sus cosas alli cuando entra a limpiar. L:

emujer pasa todo el tiempo en el dormitorio que antes compartian. Baja a las horas de comer, s
sienta a la mesa y no habla. No prueba la comida que Sonia ha preparado.



a Estamos pasando un momento dificil, le explica el marido. Nos estas ayudando mucho. L«
estas haciendo muy bien.

L A veces los oye gritar. Se acuestan muy tarde. De dia, oye a la mujer llorando en s
adormitorio. De noche, cuando por fin se han ido a la cama, Sonia baja a la cocina a come
scereales. El cuerpo ha empezado a pedirle fécula. La familia solamente come proteinas, y Soni:
.echa de menos la reconfortante sensacion de los cereales blandos en la boca. A veces se come w
ypaquete entero, llenando el bol de leche hasta el borde. ;Qué ha pasado con la leche?, pregunta l:
amujer por la manana, enfadada.

Una noche se encuentra con la mujer en la cocina. Estd sola, fumando y mirando por I:
ventana. Ah, hola, dice Sonia.

(Puedo fumar yo también?, pregunta.

Adelante, contesta la mujer, moviendo la mano para indicar que no tiene inconveniente.
L, Se sientan a fumar en silencio. Al cabo de un rato, la mujer empieza a hacerle pregunta
ysobre su familia. Le pregunta por su padre, por su madre, donde viven.

) Mis padres se divorciaron. Viven muy lejos el uno del otro.
e (Cuantos afnos tenias?
Diez, creo.

«w

LY con quién te quedaste? ;Con tu madre o con tu padre?

S Yo queria vivir con mi padre, pero a su nueva mujer no le apetecia.

a (Qué pasaba con tu madre?

3 No queria tenerme con ella. No le caigo bien. Pasaba mucho tiempo con mi abuela. A m

l.madre tampoco le cae bien mi abuela. Se escapd de casa cuando tenia diecisé€is afios. Se escape
con mi padre.

L La mujer arquea las cejas. Tiene un gesto herido. ;Cuantos afios tenia tu madre cuand:

anaciste?

B Ya estaba embarazada de mi cuando se escapo. Tenia dieciséis afios.

a Entonces, ahora tiene la misma edad que yo.

1 Es mas joven que usted.

S Quiero decir, afiade la mujer después de una pausa, quiero decir que siento que te haya
pasado esas cosas. Lo siento mucho.

a Sonia la mira. La cabeza le da vueltas, como si tuviera dentro un liquido tibio. De repente, s

asiente blanda, blanda como la masa.

L Alguien tiene que pedirte disculpas, dice la mujer. Por eso lo hago yo. Te digo que lo siento.

r Se levanta y, antes de salir de la cocina, vuelve y abraza a Sonia. Tiene el cuerpo huesudo -

,,duro. Mucho después de que se haya marchado, Sonia sigue notando la huella que ha dejado en s

acarne blanda.

El marido le dice: Sonia, te necesito.
a Estd empaquetando sus cosas. Le pide ayuda. Le explica lo que tiene que hacer. Sonia llen:
ecajas y dobla la ropa pulcramente en las maletas. Alisa las camisas dobladas y pone en fila lo
calcetines enrollados.
Esa noche, Kurt Ilama.



0] Por fin he ahorrado dinero para el billete, anuncia. Voy a verte.

Sonia se lo piensa.
u Nos veremos en Londres, contesta. Quiero ver el palacio de Buckingham y el Big Ber
rQuiero ir a algunas discotecas.

a Muy bien, asiente Kurt, con admiracion. Ahora me cuesta un poco menos.
n S¢é de un sitio barato donde podemos alojarnos, dice Sonia.
a Se alojan en un hostal de Leicester Square, apretujados en una cama individual. Sonia y Kur

nunca han hecho el amor. El nunca se lo ha pedido. Se pasan toda la noche en una discoteca y e
adia siguiente durmiendo.
Mi préximo trabajo serd en Londres, dice Sonia. Londres es una gran ciudad.
Kurt le pregunta por la familia con la que vive.
Son geniales, contesta Sonia.
S Y (las nifias?
Las nifias son monisimas.
Le ensefa fotos que les ha hecho con el movil.

Cuando vuelve a casa, el marido se ha ido. Su habitacion estd vacia. Estd lloviendo, y Sonia s
queda un rato mirando la lluvia por las ventanas de esa habitacion vacia. Mas tarde, el marids
llama para pedirle que lleve a las nifas a su casa después del colegio. Sonia les prepara la cen:
ien una cocina desconocida. Vuelve a dormir a la otra casa: no hay espacio suficiente par:
Squedarse en casa de ¢l. No ve a la myjer, pero la oye dar vueltas por la noche.
Al dia siguiente lleva de nuevo a las nifias a casa del marido. A tltima hora de la tarde, l:
omujer llama al timbre. La nifia mayor abre la puerta. Sonia y el marido estdn sentados a la mesa
cenando. La pequefia estd sentada en las rodillas de Sonia. Sonia le ha hecho una trenza.
La myjer entra y los observa. Mira a Sonia. Parece ho rrorizada. Se va a hablar con s
marido a alguna parte. Luego vuelve y se lleva a las nifias con ella. Antes de irse, las nifia
abrazan a Sonia. No se despegan de ella. Sed buenas, nifias, les dice. Id con mama.

n Se queda sola con el hombre. Lava los platos y recoge la cocina. El le dice que ya pued:
marcharse. No te necesito para nada mas, afiade.
e En casa, la myjer la esta esperando en el vestibulo.

Quiero que te vayas, dice. No puedes seguir aqui.
Sonia la mira, boquiabierta.
y Aqui ya no hay trabajo para ti. Lo siento.
u A Sonia le cuesta creer que la mujer tenga poder para tomar esa decision. Seguro qu
también depende de su marido.
Alli tampoco hay trabajo para ti, dice la mujer. Tenemos que ocuparnos de esto solos.
Sonia decide averiguarlo por su cuenta. Tiene el nimero del marido en el mévil. El la llam:
a todas horas para darle instrucciones. La necesita.
a Créeme, insiste la mujer. Créeme: esto no va a funcionar.
S Tiene un aspecto horrible. Esta esquelética. Tiene un lado de la cara hinchado, y no aparta I:
mano de la mejilla.
Me han sacado una muela, explica. Todavia me duele esta zona.



(Adonde voy a ir?, pregunta Sonia.

La myjer traga saliva, cierra los 0jos, se aprieta la mejilla con la mano.

L Te encontraré trabajo con otra familia. En Londres.

Por un momento, Sonia tiene la sensacion de que un abismo se abre a su lado, y ve w
inmenso paisaje urbano y gris donde deberian estar las paredes de la casa. Estd asustada. Quier:
irse corriendo a su habitacion y encerrarse. Quiere meterse debajo de la cama y esconderse alli.

1t No, dice Sonia. No quiero.

1 No puede hablar. Se quedan mirandose bajo la luz eléctrica del vestibulo. La mujer hace un:
mueca de angustia, desagradable. Esta al pie de las escaleras, como cerrando el paso a Sonia. L:
estd echando.

Es un buen sitio, dice por fin, retirando la mano de la mejilla para posarla en el brazo d:
Sonia. Es la familia de mi hermana. La conociste una vez, ;te acuerdas? Le he hablado de ti, I
sabe todo. Estd encantada de que vayas. Es lo menos que podemos hacer, anade, y vuelve a cerra
los ojos.

Londres es grande. Londres es una gran ciudad. En la casa nueva, Sonia tiene un apartament
eindependiente, en el piso de abajo. Se apunta a un gimnasio. Sale casi todas las noches. Aqui ha;
dcuatro nifos en vez de dos, pero tiene menos trabajo, porque a la madre le gusta hacer casi tods
aella misma.

a En Navidad se acuerda de la otra familia. Algo le hace pensar en ellos. Ahora es invierno,

a las cuatro ya ha oscurecido. Sonia se pone el abrigo nuevo de piel sintética que se ha comprads
aen Oxford Street. Vuelve a casa por las calles del barrio residencial. Es un barrio de gente cor
,dinero, de viviendas unifamiliares con setos y jardines impecables. Las luces de las casas esta

encendidas, y Sonia mira por las ventanas al pasar, mira a la gente en sus habitaciones iluminada
uy calidas. Y entonces se acuerda de cuando se marché de la otra casa; de que la myjer llamo6 a w
staxi para que la llevara a la estacion, y se despidieron en la entrada. La mujer entrd y cerro I:

puerta. Sonia cargd con su maleta sola hasta el taxi, pero antes de subirse se volvio a mirar I
ecasa, con todas las ventanas oscuras, y vio la vaga silueta de la mujer sentada en la oscuridad

sola.

Cuando llega a su apartamento, busca la receta de su abuela y prepara un enorme bizcocho di
Navidad. Estd ocupada desde el atardecer hasta media noche. Hace tanto calor en ese espacio tas
pequeiio que tiene que abrir las ventanas para que entre el aire gélido. Se quita la sudadera :
cocina en camiseta, con los brazos al aire. Cuando el bizcocho esta listo y se ha enfriado, coge w

ecuchillo largo y afilado, lo corta con cuidado en dos partes iguales y las envuelve primero e
muselina, luego en papel de aluminio y luego en un papel con dibujos navideos, para enviarl
por correo a la mafiana siguiente, una al hombre y otra a la mujer.

a
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casa, con todas las ventanas oscuras, y vio la vaga silueta de la mujer sentada en la oscuridad,
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Cuando llega a su apartamento, busca la receta de su abuela y prepara un enorme bizcocho de
Navidad. Estd ocupada desde el atardecer hasta media noche. Hace tanto calor en ese espacio tan
pequefio que tiene que abrir las ventanas para que entre el aire gélido. Se quita la sudadera y
cocina en camiseta, con los brazos al aire. Cuando el bizcocho esta listo y se ha enfriado, coge un
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