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UNA WOMEN'S FICTION DETECTIVESCA.

UNA NOVELA NEGRA CON PERSONAJE FEMENINO
CONVERTIDO EN DETECTIVE POR ACCIDENTE.

DESPIERTANE

E UA N |][| h[: AH{ El rastro de un joven espaiol se esfuma por el sur de Inglaterra
tras dejar un mensaje de socorro en el teléfono mévil de su madre.
S[P“[MEHE Ela, que apenas ha abandonado su pequefio pueblo en contadas
ocasiones, decide ir en su busca. Hace un afio, su marido
desaparecid en las tranquias aguas de kb Abufera y no esta
dispuesta a vivir de nuevo una angustia como aquella. La Guardia
Civil encontré ka barca de Antonio abandonada a la deriva, con
manchas de sangre sobre sus tablas. Amparo esta convencida de
que murid, pero las malas lenguas que recorren el pueblo rumorean
otras cosas. Una vez en Inglaterra, Amparo descubre que su
marido puede continuar con vida, ser el causante de la muerte de una mujer y estar
involucrado en una sérdida trama repleta de intrigas.

ACERCA DE SU OBRA ANTERIOR, DONDE LAS CALLES NO TIENEN
NOMBRE

«Me gusté mucho el libro, la historia, los personajes. Bien narrado, te atrapa desde el primer
momento, tanto que no puedes parar de leer. Espero con ganas una nueva obra de la
autora.»

JARCA, EN AMAZON.COM

«A mi me encantd. Es un lbro muy entretenido, bien escrito, faci de leer y que te mantiene
enganchada desde el principio hasta el final. Recomendable sin duda alguna.»
LOURDES, EN AMAZON.COM



Prologo

E ntré en la habitacion sin llamar, como tantas otras veces.

El hombre se le acercé rapido, como el granizo: vigoroso, rudo, fuerte. El
tortazo le incendio la cara, el oido le pitaba.

—iT0 no has visto nada! —le grito.

Y tenia razon: aparte de su desnudez, no vio nada mas.

Y, sin pretenderlo, el nifio comenzo6 a formar parte de aquel sombrio juego.

Ahora, afios mas tarde, escucha de nuevo aquella respiracion agitada
impregnada en sudor pegajoso antes de distinguir la miseria de su mirada.



N o hay nada peor que recordar lo que se preferiria olvidar.

Cuando cayo la noche y no regreso a casa, supe de inmediato que algo se lo
habia impedido. La Guardia Civil se present6 al alba: habian encontrado su
barca, vacia y a la deriva. Con un brochazo de sangre roja a estribor. Y con la
percha con la que se impulsaba sobre las aguas de la Albufera. Nunca
supieron qué fue de Antonio, probablemente resbalo y se golpeo en la cabeza.
O quizas sufriera un mareo. Hacia mucho calor aquel dia. Durante semanas
buscaron su cuerpo por los fondos arenosos. El Turia y el Juacar llevan
demasiada fuerza en su desembocadura, arrastran todo en direccion norte-sur,
y cuando algo se enreda en los juncos de la ribera, las aguas, ayudadas por los
afilados dientes de las anguilas, pueden llegar a descomponerlo y hacerlo
desaparecer.

Esa fue la explicacion que nos dieron tres meses después de que su cuerpo
se evaporase.

Llevo demasiado tiempo viviendo en esta parte del mundo como para saber
que cualquier cuerpo perdido en las aguas que rodean mi vida acaba
apareciendo. Antonio también lo sabia. Su casa era la mas cercana a la mia, y
nuestras historias se entrelazaron con la de la laguna desde que llegué.
Pasedbamos por la rambla, los canales, el barranco, la dehesa, las acequias, el
lago... Para €l, yo no era una extrafia.

Algunas voces del pueblo susurran entre risillas que Antonio esta vivo, pero
yo s€ que no es cierto, jamas se hubiera ido sin despedirse. Del mismo modo
que jamas su cuerpo se habria descompuesto por completo alla donde dicen
que se hundi6. Cuanto mas tiempo pasa, mas convencida estoy: alguien quiso
acabar con su vida, y no logro entender por qué. Antonio nunca hizo dafio a
nadie.

Llegué a esta tierra a los veinticinco afos, siempre me he sentido extranjera.



Y el caso es que lo soy.

Naci en Suecia por error. Mis padres emigraron para probar fortuna. Esa es
la version oficial. La extraoficial, la que saben todos pero pocos comentan en
voz alta, es que, mucho antes del boom de las suecas enfundadas en
minisculos bikinis, una de ellas se dejo caer por el pueblo buscando sol,
arena y mar. Su cabello rubio, sus ojos claros y su osadia encandilaron a mi
padre. Mi madre luch6 con uiias y dientes para recuperar a su novio de toda la
vida, incluso lo dejé meterse en su cama antes de tiempo, sin la bendicion
previa del cura, creyendo que asi impediria lo inevitable.

Pero lo inevitable no se puede esquivar.

Asi que antes de que se le empezara a notar el embarazo, subid a un aviony
fue en su busca. Lo encontr6 sin la sueca, con un trabajo de camarero recién
estrenado y la 1lusion de empezar una nueva vida en un pueblecito parecido a
este, aunque lleno de rubias, hielo y nieve. En ese momento un hijo no le venia
bien, pero como estaba solo y nunca supo estarlo, sonri6 a mi madre, le
acaricio la barriga y le abri6 los brazos.

Cinco meses después llegue yo y alli nos quedamos los tres; y luego las dos,
porque a mi padre le gustaban mucho las suecas y nos abandon6 primero por
una y luego por otra. Lo perdimos de vista definitivamente cuando cumpli los
nueve. Ese verano, mi madre y yo nos vinimos a Espafia y, nada mas poner un
pie en este bendito suelo, conoci a mis abuelos, el calor y los reproches: que
si solo a una tonta como ti se le ocurre vender todas sus cosas para correr
detras de un hombre que se larga como un perro detras de una extranjera, que
menos mal que su familia se marché del pueblo porque aqui nadie los queria,
que si ya sabiamos que algin dia pasaria esto y te quedarias sola...

Aquel verano mi madre me obligd a decir que tenia un afio menos de los que
acababa de cumplir. Yo no lo entendia, pero se puso tan seria que no me
confundi ni una sola vez.

—Ocho, tengo ocho —repetia cada vez que algin vecino me preguntaba.

Mi abuela levantaba la cabeza y sonreia con orgullo, como si tener ocho
afos fuera lo mejor del mundo. Y me besaba en el pelo y me abrazaba contra
su pecho mientras repetia, con los ojos llenos de brillo, 1o bonita que era y lo
mucho que me queria. Pero en cuanto ella se marchaba empezaban los
cuchicheos:

—Dice que ocho... jJa! {Si sumadre se fue de aqui con el bombo puesto!

—iChsss! jQue te va a oir la nifia!



—iDa 1gual! ;No ves que es sueca y no se entera?

En Suecia me llamaban la Espafiola y me gustaba; nunca imaginé que en
Espaia seria la Sueca. Mi madre no solo me habia arrebatado un afio, también
me habia dejado sin patria.

Durante aquel invierno fui al colegio del pueblo. Para los profes y los nifios
era la Sueca, pero no me importaba. En cuanto regresaba a la barraca volvia a
ser Amparo.

—No te preocupes, mi nifia. T no eres ni espafiola ni sueca, ti eres de esta
casa y de la Albufera. ;Y el que diga lo contrario tendra que vérselas con tu
abuela!

Y debia ser verdad que la Albufera era mi patria porque alli nadie me llamo
nunca mas que por mi nombre. Ni siquiera mis vecinos, un nifio y una nifia que
no iban al colegio. Su madre los educaba en casa. Con ellos jugaba por los
canales y corria por los caminos cuando volvia de la escuela.

A veces mi abuela mezclaba las frases dulces y bonitas que me dedicaba con
los reproches agrios destinados a mi madre. Yo no les daba importancia, por
fin podia lucir vestidos de tirantes, bafiarme en la playa sin congelarme e
incluso, en invierno, pasear con mi abuelo en la barca sin llevar abrigo. Crei
que mi madre tampoco le hacia caso, pero un dia de principios de septiembre
se canso de oirla y me obligd a hacer la maleta.

—Si te vas tras €1, deja al menos aqui a la nifia —le suplico mi abuela.

—iNi de broma! Ella es lo tnico que tengo para obligarlo a volver conmigo.

Antes de salir de la barraca, con mi reflejo en las lagrimas de la abuela,
prometi que regresaria cuando fuera mayor y viviria con ellos bajo el sol y el
calor que no encontraba en Suecia.

De nuevo en el pais de los rubios esbeltos, donde se me distinguia de lejos,
me escondi entre las sibanas de la cama de una habitacion de alquiler
deseando dormir hasta que acabara septiembre y pudiese olvidar la vida que
nunca tendria. Mi madre me llevd de un sitio para otro persiguiendo a mi
padre, ese hombre que no solo la habia abandonado a ella varias veces.
También me habia abandonado a mi.

Termin€ el colegio ya no me acuerdo ni en qué ciudad y me instalé en
Estocolmo. Encontré un trabajo, y luego otro y otro: fui camarera, ayudante de
cocina, cuidadora de nifios, dependienta y, por ultimo, telefonista. En ninguno
me quedé mucho tiempo, no me fueran a ascender. Por no atarme. Lo mismo
me pasd con los hombres, sali con uno, luego con otro, y con otro mas.



Supongo que se acercaban a mi por el misterio que otorga lo diferente, no por
mi belleza; nunca destaqué por ella. No me molestaba, no significaban nada
para mi. Si alguno lo hacia, me alejaba rapidamente. Por no encadenarme.

Un dia me telefone6 mi madre: un médico le habia diagnosticado un céncer.
Volvi a casa y me quedé con ella, cuidandola. Se lo debia. Ella cuidé de mi a
pesar de su tristeza. Muri6 antes de lo diagnosticado y me dieron lo que en
vida habia sido suyo, y lo que no: hered¢ la barraca de mis nueve afios que
mis abuelos le habian dejado a su unica hija.

Ni siquiera sabia que habian muerto.

De eso hace ya tres décadas.

Y entonces recordé mi promesa.

Llevo viviendo sola un afio, tres meses y cinco dias; desde que Antonio
desaparecid. La congoja me vence y me echo a llorar mientras coloco el
ultimo cubierto en la mesa donde vamos a celebrar mis cincuenta y cinco afos.
Ultimamente me pasa mucho; acabo de comenzar con los sofocos de la
menopausia, quizas sea por €so.

No quiero que mis hijas se den cuenta de mis lagrimas. Estdn a punto de
llegar. Voy al cuarto de bafio y me lavo la cara.

—ijQué aspecto, mama! Podias pintarte un poquito, ;no? —dice Azucena en
cuanto entra por la puerta—. Al menos hoy, que es tu cumpleafios.

—iDeja, hija, que aun me queda mucho por hacer!

El arroz casi en su punto.

Me deslizo por la puerta trasera de la barraca y me acerco a la planta de
romero. Con unas tijeras corto una ramilla, dos, tres. Regreso a la cocina y las
pongo bajo un chorro de agua fria. El agua golpeando contra la piedra del
fregadero acalla los gritos de mis nietos y el parloteo de mis hijas. Coloco las
hojas humedas sobre el arroz, lo cubro y apago el fuego, como hacia mi
abuela.

En pocos minutos, el aroma a romero y azafran me avisa de que esta listo
para salir a escena. Me quito el delantal y aparezco con la paella en el
comedor. Mis nietos corren hacia la mesa y empiezan a aplaudir.

Les encantan las paellas de la abuela.



E | sol resbala por el oeste mientras terminamos de recoger el salon y fregar

los cacharros. Un caluroso septiembre nos castiga. Gotitas de sudor
bochornoso me empapan cuando me siento por fin en el porche delantero con
un vaso de limonada. Mis dos hijas, mis yernos y mis nietos a punto de
regresar a Valencia, a sus pisos de altos edificios con ascensor, a sus barrios
estrechos llenos de gente, a su ciudad repleta de calles y asfalto, de coches y
ruido.

No los envidio en absoluto, yo ya tuve de eso.

—Tofiete no te ha llamado —dice Azucena con retintin al despedirse.

Bebo un sorbo largo de mi limonada mientras, sin hacer caso de su
comentario, me despido de mis nietos con la mano. Los hielos se estan
deshaciendo y el vaso suda ya casi tanto como yo. Estoy cansada, llevo varias
noches sin poder conciliar el suefio. Hace demasiados dias que no s€ nada de
mi otro Antonio, mi hijo pequetio. A sus hermanas les da igual, siempre le han
tenido cierta mania... Ellas no hablan con €l por teléfono, ni siquiera de vez
en cuando. Si tienen noticias suyas es gracias a mi y no le estdn dando la mas
minima importancia a este silencio.

—iYa sabes como es, mama, le encanta ir a la suya! —continila Azucena, mi
hija mayor, mientras Candela asiente. Siempre asiente ante lo que dice su
hermana—. No te preocupes, ya te llamara. En cuanto necesite algo —anade
para terminar de rematar, como si no hubiera metido ya el dedo en la llaga.

Los coches de mis hijas se pierden por el camino y pienso que Azucena
tiene razon: Tofiete siempre ha ido a la suya. Dejo pronto los estudios, no se le
daba bien memorizar cosas que, segin ¢l, no le servian para la vida real, y se
puso a trabajar. Recorri6 la mayoria de los negocios del pueblo, esos en los
que lo Unico que se requiere es mafa, destreza y ganas de aprender. De esas
tres cosas anda sobrado. Un dia vino diciendo que la Albufera se le habia
quedado pequeiia y, despue€s de recorrer Espaiia, se soltd al mundo. Chapurrea
varios idiomas y consigue hacerse entender en todos. Hace medio afio se



marcho a Inglaterra y ya son tres las semanas en las que no ha respondido a
mis llamadas. Bueno, es cierto, a veces desaparece. Sobre todo, cuando se
echa alguna novia. Pero esta vez son muchos dias y no sé si es porque mi
marido ya no estd conmigo o porque me siento sola, pero la preocupacion me
mata.

Contemplo la casa, tan cambiada. Durante el Uinico afio que pas¢ en ella, las
puertas permanecieron abiertas desde la primavera hasta que el otofio se puso
el pijama. El sol recorriendo el interior. Tan solo se cerraban por las noches, y
no todas. Cuando el calor era tan intenso que nos impedia dormir, las
dejabamos abiertas. La puerta de entrada, en la fachada sur, y la trasera, en la
norte, seducian al aire para que circulara por el pasillo refrescando los
cuarenta y cinco metros cuadrados en los que fui feliz. Ahora esas puertas
estan siempre cerradas. En invierno, para que no se escape el calor de la
calefaccion que Antonio instald siendo los nifios pequefios, y en verano, para
impedir que el viento fresco enlatado que despide el aparato movil de aire
acondicionado que nuestras hijas se empeiiaron en hacernos comprar salga
volando hacia el bochorno himedo de la Albufera.

Pronto nos fuimos a vivir al pueblo, pero mantuvimos la barraca, la huerta y
la barca porque, aunque no viviamos de ellas, no sabiamos hacerlo sin ellas.

Antonio encontré un trabajo y, cada mafiana, recorria el espacio que separa
la primera de la Ultima cancidn del casete de Maria Dolores Pradera hasta la
fabrica de conservas, en la que desperdiciaba ocho horas todos los dias de su
vida. Yo ocupaba cuatro en la Unica agencia de viajes del pueblo, a la que
llamaban los suecos para que les organizara sus vacaciones en Espafia.

Me ahogaba. Contaba los minutos de la semana esperando a que llegara el
viernes y poder regresar a la barraca, a mi sitio, mi patria, pero en cuanto las
nifias alcanzaron esa edad en la que las llamadas telefonicas de los chicos del
pueblo eran el pan de cada dia, se negaron a volver los fines de semana, y los
sabados y domingos de vuelta a la vida desaparecieron del almanaque.
Antonio escapaba y, en solo cancion y media, Maria Dolores Pradera lo
transportaba hasta su barca y su Albufera. Yo no podia escabullirme, no a pie
durante los ratos en los que mi marido se quedaba al cuidado de los nifios. Por
eso aprendi a conducir el viejo ciclomotor y comencé a fugarme cada vez con
mas asiduidad alld donde nadie me llamaba la Sueca ni me juzgaba por haber
elegido esta vida.

Entro en la casa. El aparato de aire acondicionado, apagado. Las dos



puertas abiertas, la corriente bailando por el pasillo, enfriando los adobes de
las paredes encaladas. En el comedor recojo el capazo de paja que utilizo
como bolso. Dentro, mi teléfono movil. Desbloqueo la pantalla y descubro una
llamada perdida, un mensaje de voz y otro de texto, todos de mi hijo. Sonrio,
por fin voy a saber de ¢l. ;Como no iba a felicitarme? Seguro que ha estado
recorriendo el pais, conociendo nuevos parajes donde no hay cobertura.

«Tiene un mensaje nuevo, recibido hoy a las veinte horas, diecisiete
minutos: “jMama, ayidame! jEsta aqui! jPor favor, ven!”.»

Cientos de alfileres parecen clavarse en mi cuerpo, en mi cara. Como si la
sangre hubiera dejado de recorrer mis venas y volviera a impulsarse de golpe.

Abro el mensaje de texto:

«Ockham Road North, East Horsley KT24 6PE, Surrey».



T elefoneo cinco veces seguidas desde el porche y siempre obtengo la misma

respuesta:

«The phone you are calling is off or out of coverage at this time.

No hablo bien inglés, pero entiendo perfectamente lo que esa estipida voz
no deja de repetirme; no es la primera vez que la escucho. ;Como que fuera de
cobertura? ;Es que no han oido que mi hijo me necesita?

Entro en la barraca y recojo, imparable, las pocas cosas que he traido para
pasar el dia. Apago las luces, cierro las puertas y ventanas, y coloco el capazo
sobre la cesta del viejo ciclomotor. Todavia no ha caido la noche, pero el
cielo es ya de ese azul grisaceo que se transforma en aiil antes de volverse
negro.

Arranco con una fuerte pedalada y acelero buscando el camino hasta la casa
de mi cunada Piedad. Ella sigue viviendo durante el dia en la barraca en la
que crecio. Tras la muerte de mi suegro, las noches las pasa en el pueblo. Muy
poca gente reside ya en la Albufera, y Piedad dice que le da miedo quedarse
sola.

Su barraca esta a la orilla de la laguna. Desde el porche puede ver los botes
cuando pasan. Cada vez son menos. Ahora van llenos de turistas, quedan
pocos pescadores. Me bajo del ciclomotor y pongo la pata de cabra
cerciorandome de que el desnivel del suelo no la haga caer. Desde que he
escuchado el mensaje de Tofiete, el aire tiene que esforzarse para llegar a mis
pulmones y mis ojos se han llenado de chiribitas que me ciegan. Avanzo hacia
la casa desde la parte de atras, por la huerta. La puerta norte esta cerrada, pero
veo luz a traveés de las ventanas. El riego ha dejado la tierra blanda y los pies,
dentro de mis sandalias, se me llenan de barro. Intento no hundirme dando
pasos largos. El barro se pega a mis suelas y salta revoltoso hasta mis muslos.
La luz de la barraca se apaga. Piedad se va ya, tengo que retenerla. Me
remango la falda del vestido y avanzo mas rapido, saltando de piedra en
piedra. Una, dos..., ahi hay otra. Tomo impulso y vuelo hacia lo que parece un



refugio seguro entre tanto barrizal. El salto y el vuelo son perfectos, pero fallo
en el aterrizaje y caigo de rodillas. El lodo me salpica en la cara. Me pongo en
pie y, de una carrera, paso junto al pozo y alcanzo el porche justo cuando
Piedad arranca su motocicleta y enfila el camino.

—iPiedad, Piedad! —mis gritos son desgarradores. Jadeo por los saltos y la
carrera, toda envuelta en barro—. jPor favor, Piedad!

El cielo cada vez mas oscuro. Un chapoteo a mi izquierda.

—iSefiora! ;Que le ocurre, necesita ayuda? —Los turistas de una barca me
observan como si hubieran encontrado el eslabon perdido.

Me miro de arriba abajo y descubro lo ridiculo de mi situacion. Azucena se
habria vuelto a avergonzar de mi. Me da por reir, como siempre que las
chiribitas se apartan y puedo ver mi pata en el hoyo.

—No no, solo he venido a ver a mi cunada...

—Y por eso pide ayuda como una loca?

—FEs que mi cufiada se llama Piedad.

Vicente, el barquero, me reconoce y clava la percha contra el fondo de la
laguna para virar la barca en direccion al canal. Sus carcajadas retumban entre
el sonido del agua.

—Ay, Sueca, Sueca... —dice.

Cuando desaparecen, dejo de reirme y aprieto los dientes para no llorar. Me
siento bajo la parra del porche y me limpio como puedo la cara, las piernas y
la ropa.

Estoy cansada de mi misma.

El ruido de un motor ronronea en la penumbra, rota por la luz de un faro.
iPiedad ha vuelto!

—(Que te ha pasado? —pregunta al verme.

—iTofiete me necesita, ha dejado un mensaje en mi mévil pidiendo ayuda!
iDebo ir a buscarlo!

—Calma, Amparo, no saques las cosas de quicio, ya sabes lo que ha
ocurrido otras veces.

Es cierto, a veces me nublo con las chiribitas y no veo los hoyos del camino.
Puede que Tofiete solo necesite un adelanto de dinero, no seria la primera vez.
O puede que me requiera para cualquier otra cosa sin importancia. Si fuera
algo grave, me habria vuelto a llamar, seguro.

—Puedo preparar unas tortillas y cenamos aqui. ;Te parece bien? —me dice
tras comprobar la hora en su reloj de pulsera.



Nadie nos espera en el pueblo. Ella no se ha casado y yo soy viuda. Viuda
de vivo, como les gusta remarcar a algunos; el cuerpo de Antonio no ha
aparecido aun.

Piedad abre la puerta y mientras se dirige a la cocina, yo voy al cuarto de
bafio. Quiero asearme un poco y no ensuciar los cojines de las sillas al
sentarme. Su casa también ha cambiado, aunque no tanto como la mia. Antonio
se ocupo de hacer las reformas necesarias para modernizarla un poco y darle
las comodidades de cualquier vivienda actual, pero sigue manteniendo el
encanto de siempre, el encanto de una casa habitada.

Piedad abre la nevera. Oigo el tintineo de las botellas llenas de agua
colocadas en la puerta.

El agua siempre fresca.

Recuerdo a mi suegro con su botijo de un lado para otro. Alld donde €l se
encontrara, el barro mantenia el agua en su punto. Y al beberla no le caia ni
una gota fuera de la boca. Estiraba el brazo para alzarlo hasta el cielo, daba
igual que el botijo estuviera lleno hasta los topes. Parecia no pesarle en
absoluto, y el chorro salia enérgico, obediente, formal, acatando sus ordenes,
como su mujer y sus hijos.

—Asi, con esta cena, celebramos ti y yo tu cumpleafios —dice Piedad en
cuanto salgo del cuarto de bafio.

No ha querido venir a la paella familiar, le disgusta ese concepto: familia.
Ella no ha formado una y la que le tocé en suerte nunca fue de su agrado. Salvo
Antonio.

—Muy bien —contesto y saco del armario un plato hondo donde casco dos
huevos.

Empiezo a zarandearlos con un tenedor, golpeando la loza con ritmo,
provocando un sonido que encubre nuestro silencio. Piedad sale a la huerta y
regresa con un tomate grande y rojo. Lo coloca bajo el grifo, brilla. Lo apoya
en la tabla de madera, lo trocea con un cuchillo pequefio pero afilado. Un olor
dulzon irrumpe en la cocina. La sartén al fuego, el aceite caliente, el huevo
batido que cae sobre ellos.

—Esta vez si, Piedad, esta vez me voy —digo sin levantar la cabeza del
fogon—. Vente conmigo.

Mi cuiiada retira tres platos del estante: uno para ella, otro para mi y otro
para el tomate. Escapa al comedor y comienza a preparar la mesa como si no
me hubiese oido.



La tortilla lista. Abro la nevera, de nuevo el tintineo. Tomo una botella de
agua helada y la llevo a la mesa.

—Crei que me habia dejado encendida la luz trasera, la que da a la huerta,
por eso he vuelto —dice Piedad contestando a una pregunta que nadie le ha
hecho.

Me siento frente a ella, como tantas otras veces.

No, como otras veces no. Falta Antonio.

La mesa y las sillas del comedor son las mismas de aquel afio de mi
infancia, aquellas sobre las que jugamos y charlamos siendo nifios. Yo les
hablaba del sol de medianoche y de las noches sin dia, del frio y la nieve, de
los bosques. De vez en cuando les ensefiaba alguna palabra en sueco y los tres
nos reiamos. Luego ellos callaban, como si no tuvieran nada que contar.

O mucho que ocultar.

Piedad sirve la tortilla y deja el tomate en el centro, alifiado con sal gruesa 'y
aceite de oliva. La piel es fina, la carne suave y dulce, las pepitas ligeramente
acidas... jPerfecto!

—(Cuando te vas? —pregunta. Si que me ha oido.

—Mafiana... No s¢ como lo voy a hacer, pero mi hijo me necesita. No
puedo permitir que desaparezca también.

Piedad baja la vista. Ya estoy acostumbrada a sus silencios, igual que ella a
mis risas. Nos uni6 la edad y la Albufera, lo iinico que tenemos en comun, €so
y Antonio. Pero la Albufera, la edad y Antonio nos hicieron inseparables.

—Ven conmigo —Ile repito.

—No puedo... Todavia siento que hay alguien en esta casa a quien debo
cuidar.

—Ya te has ocupado de demasiada gente, deberias empezar a pensar un
poquito en ti misma.

Mi suegra era una mujer enfermiza, la recuerdo casi siempre en la cama con
mis amigos a su alrededor, atendiendo a sus explicaciones sobre sumas y
restas, y haciendo los deberes que ella les ponia. Habia estudiado para ser
maestra, pero su enfermedad no le dejaba ejercer. Tenia los ojos muy claros,
como la piel y el pelo, y una voz dulce con la que se excusaba constantemente,
como si se sintiera culpable por algo. Muri6 antes de que yo regresara.

—(Pensar en mi misma es acompafarte en un viaje loco a ti, que te
encerraste en este pueblo hace treinta afios y no has vuelto a salir de ¢l, ni
siquiera para tu viaje de novios? —pregunta con dureza.



Es verdad que no he querido moverme de aqui, pero ella no comprende, no
entiende que yo he crecido en el frio de un pais que nunca fue el mio, afiorando
a un padre que jamas quiso serlo, deambulando tras ¢l con una madre
despechada, jurandome a mi misma que encontraria mi sitio para quedarme en
¢l junto a una familia a la que cuidaria y protegeria con mi propia vida.

—Mi hijo me ha pedido socorro y tengo que ir a buscarlo. jNecesito
encontrarlo! No puedo perder a nadie mas, lo entiendes, ;no? —Tomo su mano
sobre la mesa.

Le tiembla la barbilla. Sé que no quiere hablar de Antonio y yo no puedo
entenderlo. Siento que me ha dejado sola con su ausencia, que ha aceptado una
resignacion a la que yo me enfrento cada dia. A gritos al principio, ya en
silencio.

Silencio. Algo raro en mi.

Terminamos la cena sin dirigirnos la palabra. Se levanta servil a recoger la
mesa. Sus movimientos son sigilosos, como si buscara esconder su presencia.
Nunca le ha gustado llamar la atencion y supongo que no le ha sido facil. De su
madre saco la tristeza en los ojos, y de su padre, la piel morena y unos rasgos
intensos, casi salvajes. Tengo entendido que, durante su juventud, muchos
chicos intentaron cortejarla, pero mi suegro los echaba en cuanto ponian un pie
en los alrededores de la barraca, como si los oliera a distancia.

—¢Quieres un café? —pregunta.

El café humea, lo sirve despacio en las tazas. El mio solo, el suyo cortado.
Mantiene los ojos bajos, pendientes del remolino que su cuchara forma en el
liquido marron claro.

—Piedad, s€ que no te parece bien que me vaya...

La cucharilla quieta. Sus dedos agarrotados sobre el mango.

—¢Acaso no sabes lo que va a ocurrir en cuanto se enteren de tu marcha? —
pregunta con los ojos relucientes de ira.

—No les hagas caso, los chismes tampoco durardn mucho; pronto
encontraran otra victima.

—iDemasiado, duraran demasiado! No te entiendo, Amparo. Cuando por fin
han cesado, llegas ti y buscas encenderlos de nuevo con unas brasas mas
fuertes que nunca. jNo me digas que has olvidado lo que ocurrié cuando
Tofiete decidi6 trasladarse a Inglaterra, precisamente a Inglaterra! —La ira se
transforma en lagrimas—. jSiempre has ido a la tuya, igual que tu hijo! Me
parece bien que no querais escuchar los bulos, pero vivimos entre ellos, entre



quienes los lanzan como dardos y, esta vez, volveran a hacerlo contra
nosotros.

—Pero eso no importa, sabes que son mentira.

—iNo te importara a ti! —grita antes de acallar un sollozo entre sus manos.

—ILo siento —acierto a decir—. No te preocupes, yo te demostraré que
estan equivocados, que Antonio estd muerto, no en Inglaterra, que nunca tuvo
nada que ver con aquel hombre.

—¢(Estas segura de lo que lo dices? —pregunta apartando las manos de su
cara. El rimel corrido.

No s¢ qué responder. Ya no estoy segura de nada. Me levanto y rodeo la
mesa para besarla en el pelo. Es muy fino, como el de Antonio. Pero el suyo
huele a lavanda.

No me costd mucho descubrir lo que ocurre en este pueblo: detectan a los
forasteros antes incluso de que pongan el pie en cualquiera de sus calles. La
voz corre mas rapido que los pasos. Para cuando llegan a la plaza ya los estan
esperando y saben mas de ellos que sus amigos intimos. A veces lo que saben
es verdad, otras no, pero ya es «la voz del puebloy.

El pueblo rebosa de dimes y diretes sobre Antonio y sobre mi. Y ahi si que
me hago la sueca y no me molestan. Pero a Antonio si, a ¢l le destrozaron...

En cuanto llegué, los chismosos comenzaron a decir, entre risas, que
haciamos buena pareja. Antonio se parecia a su madre: sus ojos demasiado
claros y su piel translucida. Nunca llegd a cambiar la voz del todo, por eso
siempre hablaba en un susurro, intentando evitar las burlas. Andaba a pasitos
cortos y giraba las mufiecas para enfatizar sus palabras, ladeando la cabeza.
Cuchicheaban a su paso desde que era nifio. Yo, en cambio, tengo la voz grave,
no estoy delgada y mis andares son contundentes. No me parezco en nada a mis
paisanas, las que llegaron a la vez que yo e inundaron las playas.

—Cual de los dos sera la Sueca? —se mofaban al vernos pasar.



El piloto trasero de la motocicleta de Piedad va sefialando el camino de

arena y penumbra que une la Albufera con el pueblo. Le he dejado las llaves
de la barraca para que, durante mi ausencia, vaya de vez en cuando y la
ventile. No me gustan las casas cerradas. La huerta casi se mantiene sola, pero
si la vigila un poco, no se echaran a perder los pocos tomates y pimientos que
quedan. No le dara mucho trabajo.

El resplandor de las farolas se va acercando cada vez mas rdpido. La cruz
verde luminosa de la farmacia de Vicente parpadea indicando que esta de
guardia. Cuando la sobrepasamos, Piedad pone el intermitente, gira hacia la
derecha y mueve la mano en sefial de despedida. Yo contintio recto. Las aceras
ya vacias, pero estoy segura de que mis vecinos saben que he regresado. La
voz corre mas rapido que cualquier medio de locomocion.

Aparco el ciclomotor junto al portal y subo a mi piso. Abro las ventanas
para que el bochorno interior se mezcle con el bochorno exterior y me siento
en el sofd de esta casa que tampoco es la mia, por mis que se hayan
empeinado.

Cruzo las piernas, las descruzo. El calor se pega a mi piel, me falta el aire.
Escucho una vez mas que el teléfono de Totete estd apagado o fuera de
cobertura y me levanto para buscar la tnica carta que he recibido de ¢l en
estos seis meses. En el remite esta su direccion en Londres. Aunque en el
mensaje de texto ha escrito una en Surrey... Desde que llegd comparte piso
con chicos de diferentes paises, entre ellos Carlos, un joven del pueblo que
fue compaiiero de instituto.

Se nos estdn marchando los jovenes y este pueblo se ha convertido en un
geriatrico de puertas abiertas.

Una idea se detiene en mi cabeza. Recorro mi dormitorio de una punta a
otra. Ya s€¢ que es muy tarde, pero esto es una emergencia y, con este calor,
seguro que Encarni, la madre de Carlos, se ha sentado junto al portal buscando
una brisa inexistente.



iNecesito el nimero de teléfono de su hijo!

Bajo los escalones de dos en dos y recorro las tres calles que separan
nuestras casas. Ahi esta, en su silla, al fresco. Junto a ella, su marido, medio
dormido.

—Hola, Encarni, ;qué?, ;tomando el aire?

—Pues si, hija, ya nos ves. Tanto calor no debe ser bueno...

—Y hoy estais solos? ;No baja Fina? —pregunto.

—Hoy no, parece que su marido ha comido alguna cosa que le ha sentado
mal y han ido a la farmacia de Vicente, a ver si le da algo para el dolor de
estdmago. Pero no tardard, ya sabes que todas las noches charlamos un ratito.

Lo sé, charlan y despellejan a todo quisqui. Sonrio y me quedo alli parada,
pensando en como pedirle el teléfono de su hijo sin contarle mi historia.

—(Querias algo?

—No..., he bajado a dar un paseo, me moria de calor.

Silencio. Nunca fuimos grandes amigas, al contrario que nuestros hijos.

Pepe, sumarido, se despierta de pronto.

—Hola, Amparo, qué noche tan pesada, ;verdad?

—Y que lo digas.

—Y para ti aiin debe ser peor, acostumbrada al frio de Suecia...

Siempre la misma cantinela.

Me balanceo de adelante atras, de atras adelante, frotando las manos,
carraspeando.

—Y qué tal le va a Tofiete por Inglaterra?

—Bien, ya sabes... ;Y a Carlos?

—Bien también, con su trabajo en la oficina de Trafico, gestionando multas.

Esta es mi oportunidad, ahora o nunca.

—Por cierto, a Tofiete se le rompio el movil y todavia no tiene uno nuevo.
Estoy pensando que si tuviera el nimero de teléfono de Carlitos podria
llamarle a ¢l para hablar con mi hijo. Hace dias que no charlamos, y como hoy
es mi cumpleafos...

—Claro claro. Estos jovenes... —Pepe se levanta y entra en la casa.

Encarni me mira desde su silla. La noche ensombrece su rostro y no sé€ si sus
ojos estan llenos de burla o de camaraderia.

Oigo con claridad el frotar de las patas de los grillos.

Pepe sale con un papel en la mano y me lo pasa. Ha anotado el teléfono de
su hijo, pero no puedo distinguir los nimeros. No se lo saben de memoria, lo



llaman poco. No les gustd que se fuera y esa es su manera de castigarlo.

—Muchas gracias —digo y comienzo a andar calle abajo.

—Dale recuerdos nuestros a Carlos cuando hables con ¢l —me grita Pepe.
Su muyjer le da un pellizco para que se calle, oigo como se queja—. ;Y
felicidades!

Camino rapido, tengo prisa.

En cuanto llego a casa, marco el nimero, visible ahora bajo la lampara del
salon.

Un tono, dos, tres... El contestador.

—Hola, Carlos, soy Amparo, la madre de Tofiete. Es urgente que hable
contigo. ;Puedes devolverme la llamada, por favor? Muchas gracias.

Bajo del altillo la caja en la que guardo la ropa de invierno y selecciono
algunas prendas para el viaje. Mi vestuario es bastante escaso; solo tengo dos
prendas de cada cosa: dos pantalones, dos camisas, dos rebecas, dos vestidos
sencillos de algodon... Mientras utilizo una, lavo la otra. Me doy cuenta de
que no son muchas y de que quizas necesite mas. Busco en otro armario y
encuentro algunas blusas, pantalones y faldas mas elegantes, todavia con la
etiqueta puesta. Me los compraron mis hijas en tiendas de Valencia. Siempre
estan esperando transformar a su madre en algo que no es.

No tengo maleta. Mafiana compraré¢ una con ruedecitas, las he visto en el
chino de las fiambreras y las tomé por esos carritos de la compra tan
modernos. «Calito no, maleta. Pala viajes», me dijo el dependiente cuando le
pregunte.

Apago las luces y regreso al dormitorio sin cerrar las ventanas. Quizas el
amanecer traiga algo de frescor y alivie mis pulmones. Me tumbo sobre la
sabana bajera, sin taparme. El peso de mi viaje me aplasta igual que un
edredon relleno de las tareas pendientes para manana: ir al banco y cambiar
moneda, sacar un billete de avidn, comprar la maleta, dejar la nevera vacia,
llamar a un taxi para que me lleve hasta Valencia, dar explicaciones... La
gente siempre busca explicaciones a las cosas que hacen los demas.

Solo espero encontrar pronto a Tofiete. Seguro que se sorprende al verme en
Inglaterra. Lo ayudaré en lo que necesite y volveré a casa. Asi de simple.
Aunque no puedo dejar de pensar en los rumores. No he querido hacerles
caso, s€ que no son ciertos, pero... ja quién se referiria mi hijo cuando dijo:
«Esta aqui»?

Un escalofrio me recorre el cuerpo. Si, ya empiezo a sentir el desapacible



clima inglés.



Abro los ojos en cuanto un destello naranja asoma desafiante por el este. El

sol todavia no ha convertido la mafiana en un caldero, de momento contempla
y repasa los condimentos para ponerlos todos a hervir en una buena sopa.

«The phone you are calling is off or out of coverage...»

Preparo la cafetera, me ducho y elijo uno de mis vestidos de algodon. Todo
listo para empezar con las gestiones. Lo primero sera ir al banco, el exclusivo
Bankgold en el que casi todos tenemos nuestros ahorros a buen recaudo. No
hay ningun otro, ni siquiera una pequenia caja de ahorros. Abrieron la sucursal
poco despues de que yo llegara a la barraca. Por aquella época, un monton de
turistas ingleses se asentaron en la costa, en lo que hoy es la Colonia Inglesa, y
una de sus entidades bancarias no tardo en instalarse aqui para darles servicio.

Soy la primera clienta de la mafiana. Jos¢ Carlos, con su traje de chaqueta y
corbata, estd ya sentado bajo el chorro del aire acondicionado. En su mesa,
una placa informa de su cargo: director. Lo conozco bien, durante un afio
fuimos juntos al colegio. A la misma clase. Jos¢ Carlos era uno de esos nifios
que lo hacen todo peor que los demas, de los que se moria de miedo en cuanto
los que jugaban al ftbol se le acercaban, temeroso por ser el blanco de sus
bromas. Siempre andaba con la cabeza gacha, ofreciendo una coronilla
demasiado rubia. Los brazos colgando, indecisos, las piernas dudando, sin
saber nunca qué camino tomar. Los ojos de un verde serpiente, alerta,
recabando informacion de los otros nifios, buscando cualquier detalle que le
diera poder sobre ellos. Se me pegaba a todas horas, incluso se empenaba en
venir alguna tarde a jugar conmigo en la barraca. Entonces pasaba el rato
pendiente de Piedad, contemplandola embobado, buscando algin punto de
complicidad para quedarse a su lado. Solo encontré uno y fue con Antonio: la
musica; a los dos les gustaban las rancheras y los boleros. En el colegio me
utilizaba como escudo. Se escondia detras de mi para observar, ladino, los
entresijos de los otros. Aguanté mas de una humillacion de los gallitos de la
clase, mas de una burla. Pero con el tiempo se las ha hecho pagar. Ahora



controla las cuentas de todos ellos, de todos nosotros. Desde la pantalla del
ordenador de su mesa de director de sucursal bancaria fiscaliza cuando, donde
y en qué empleamos cada uno nuestro dinero. Y nos mira por encima del
hombro, dice que ni siquiera sabemos gastarlo bien. El presume de saber
hacerlo: se compré una casa en otra playa, a la que se escapa los fines de
semana, segun ¢l para rodearse de gente con algo mas de clase y disfrutar de
ese sueldo que, a juzgar por el frio que sale del aparato de aire acondicionado,
no gana con el sudor de su frente.

—Buenos dias, José Carlos —saludo marcando bien las consonantes.
Cuando desconfio de mi interlocutor, pronuncio con fuerza las consonantes de
su nombre sin saber por que.

—jAmparo, qué sorpresa verte por aqui! ;Puedo ayudarte en algo? —dice
con una sonrisita que deja ver el amarillo de sus dientes.

—Pues si. Me marcho hoy mismo a Inglaterra y me gustaria cambiar algo de
dinero a la moneda de alli.

—¢ T, a Inglaterra? ;Hoy mismo? ;Y por qué tantas prisas? —Se apoya en
el respaldo de su silla de oficina, traga saliva y cruza las piernas. Un ligero
resplandor en sus ojos me deja ver su interés por algo que claramente no le
incumbe—. Tenemos un problema. Ahora mismo no dispongo de libras aqui.
Llamaré¢ a la central y pediré que me las acerquen lo mas répido posible, pero
no te garantizo que sea hoy. Tendras que retrasar tu viaje. —Me mira con la
seguridad de quien sabe que aun no tengo ningun billete en mi bolsillo. Ni la
pantalla de su ordenador le informa de ese gasto ni la voz ha corrido hasta sus
oidos.

No habia contado con este contratiempo. jUn banco britanico sin libras
disponibles!

—¢Enla oficina central de Valencia me lo cambiarian esta mafiana?

Una leve tension en su cuello. Se le escapa una posible jurisdiccion.

—Creo que podré evitarte el paseo, imagino que si lo solicito ahora, me las
traerian en la primera valija interna. ;De cudnto dinero hablamos?

—Anda, Jos¢ Carlos —otra vez las consonantes—, llama y preguntalo.
Tengo un poco de prisa.

Descuelga el teléfono de mala gana y aprieta una sola tecla, suficiente para
contactar con algin compafiero de la central. Seguro que alli José Carlos es
uno mas, alguien sin demasiada importancia.

—Hola, buenos dias. Soy José Carlos Benitez, director de la sucursal 44,



necesito disponer de libras esta misma mafiana. ;Hay algin problema para que
me las enviéis en la valija de hoy?... Si, muy bien... Te lo relleno
enseguida... Vale, muchas gracias.

Vuelve a apoyarse en el respaldo y separa un poco la silla de la mesa,
estirando las piernas. Le falta colocar los pies sobre el escritorio para dejar
ver quién es el que lleva las riendas de la conversacion.

—Si, pueden enviarme la divisa a lo largo de esta mafiana. ;A qué hora te
vas?

—Todavia no lo sé...

—Ya... —Una sonrisa de medio lado—. ;Y cuantos euros quieres cambiar?
Eso dependera del tiempo que vayas a estar...

—Tampoco lo sé.

—Ya veo, ya... Parece que por fin has abierto los ojos y los oidos y
empiezas a procesar lo que llevamos tiempo intentando mostrarte quienes te
queremos —dice condescendiente—. ;Ha encontrado Tofiete a su padre?

—(COomo podria encontrar a alguien que no estd alli? —pregunto
separandome del respaldo y agarrotando la columna vertebral.

Posturas opuestas.

—iVenga, Amparo! ;Nunca escuchaste 1o que todo el pueblo sabe? Antonio
fingi6 su propia muerte para fugarse con aquel inglés. ;Lo recuerdas? Charlie,
creo que lo llamaban, aunque su nombre verdadero es Charles Parks. No
puedes ser tu la inica que no est¢ al tanto, si hasta tu hijo y yo lo comentamos
cuando vino a verme y se sentd en esa misma silla para comprar libras.

iEso si que no me lo creo! Tofiete jamas hablaria mas de lo preciso con
gente de la calafa del tipo encorbatado que tengo delante de mi.

—Por supuesto que lo habia oido, no soy sorda —digo manteniendo la
tension de la espalda—. Lo que me extrafia es que ti te creas esas patrafias.
Th, mejor que nadie, sabes que desde aquella noche nadie, excepto yo, ha
tocado un céntimo de nuestra cuenta. ;Como es posible vivir sin dinero?

Gotitas de sudor bajo mi nariz a pesar del aire acondicionado.

—No deberias rebajarte a ir a buscarlo. jTe abandoné por un hombre,
Amparo!, jpor un hombre! D¢jalo pasar, aqui todos te apoyamos. Hazme caso,
no repitas una historia alin mas degenerada que la anterior —responde
haciendo alusion a mis padres.

—iMil euros! Quiero cambiar mil euros —digo mientras me pongo en pie
—. (A que hora puedo pasar a recogerlos?



Salgo del banco agradeciendo el bofeton que el calor me arrea con la mano
abierta en cuanto pongo un pie en la calle. Tengo menos de dos horas antes de
recoger el dinero y necesito dejar todo listo.

Corro hasta la agencia de viajes.

—Buenos dias, Amparo, qué madrugadora estds hoy. Tu turno no empieza
hasta dentro de una hora.

—Vengo como clienta —digo muy seria. Maria Angeles me ofrece una silla
frente a su mesa—. Necesito un billete para volar a Londres lo antes posible,
voy a ver a mi hijo.

—Eso esta muy bien, ya es hora de que te tomes unas vacaciones —dice y
me sonrie—. /Y cuando quieres viajar?

—Hoy mismo.

En sus ojos se forma una pregunta, pero no la hace. Quizas es por eso, o
porque no es una mujer cotilla, por lo que se la respondo:

—Hace casi un mes que no s¢€ nada de Tofiete. Lo he llamado mas de mil
veces sin obtener respuesta. Ayer recibi un mensaje suyo pidiéndome ayuda vy,
desde entonces, su teléfono estd apagado o fuera de cobertura. También me
envid esto. —Le ensefio mi movil con el mensaje de texto de mi hijo
palpitando en la pantalla—. jTengo que ir a buscarlo, no puedo perderlo
también a ¢€l!

Maria Angeles lee la direccion de Surrey y teclea algo en su ordenador.

—Eso se encuentra al sur de Londres —dice—. Veamos coémo puedes llegar
hasta alli.

Vuelve a teclear con agilidad y, por su leve sonrisa, entiendo que ha dado
con la solucion.

—FEl avion te dejara en el aeropuerto de Gatwick. Alli debes pasar a la
estacion de trenes. Busca el que lleva a Guildford. East Horsley es la parada
anterior. Sigue los carteles, no tendras problema.

Asiento y trago saliva. Hace mas de treinta afios que no viajo, lo mas lejos
que me muevo es hasta Valencia capital.

—Supongo que ir¢ en taxi, espero que no me salga muy caro.

Maria Angeles busca informacién también sobre ese detalle en Internet.

—Aqui dice que te costara sesenta libras; al cambio, unos setenta euros.

Sonrio solo con los labios.

—Hoy salen dos aviones que aterrizan en el aeropuerto de Gatwick —
continta—. Uno por la noche; despega a las 21:15 y aterriza a las 22:45.



Demasiado tarde. El otro dentro de un rato; sale a las 12:30. Demasiado
pronto. ;/Quieres que lo busquemos para mafiana?

—iNo! Tiene que ser hoy. Si espero, s¢ que al final no iré.

—No factures equipaje y tendras tiempo de coger el de las 12:30.

—Perfecto. Sdcame un billete para ese.

—¢La vuelta para cuando?

—D¢jamela abierta.

Maria Angeles se recoloca el pelo detras de las orejas y se entrega a la
pantalla. Mantengo silencio. El sonido de las teclas casi produce eco contra
las paredes de la oficina vacia.

—Tienes suerte, quedan dos billetes, en dos asientos contiguos. ;Prefieres
ventanilla?

—iNo! Cuanto menos vea lo alto que va ese cacharro, mucho mejor. Nunca
me gusto volar.

Maria Angeles sonrie y continta aporreando el teclado. Un sonido nuevo; el
billete ya esta impreso. Alarga su brazo para entregarmelo y roza mi mano a
proposito.

—Ya sé€ que tienes aqui a tus hijas y a tu cufiada, pero no dudes en pedirme
cualquier cosa que necesites.

Me levanto con el pasaje en la mano y la garganta llena de congoja.

En dos zancadas alcanzo el bazar que tanto €xito tiene desde que abrid.

—Maleta para avion —digo parandome frente al mostrador.

El dependiente se dirige, sin cambiar su expresion, a uno de los tres pasillos
de la tienda. Lo sigo hasta el rincon en el que tiene apiladas las maletas de
ruedecitas, y sefiala un grupo, las medianas.

—/Colol? —pregunta con cara de pocos amigos.

Aunque a lo mejor es cara de buenos amigos. Por mas que lo observo, no
veo en su gesto nada que me confirme su estado de animo.

—ILa naranja.

El chino de gesto impreciso levanta la Ginica maleta que tiene de ese color y
la arrastra hasta el mostrador. Me indica el precio en un papelito y le pago en
metalico. Me dirijo hacia la salida tirando de mi nueva adquisicion cuando
dos mujeres entran en el bazar y me rodean. Conchi delante, Puri detrds. Sus
cuellos estirados, sus glandulas pituitarias olisqueando el sudor de mi frente.

—iAsi que hemos oido bien y te vas a Inglaterra! —dice Conchi sefialando
con un dedo tenso y ganchudo la maleta.



—Eso parece... —contesto de mala gana, parandome no por placer sino
porque no me dejan moverme ni hacia delante ni hacia atras.

Observo que Puri, a mi espalda, sonrie nerviosa, sin emitir una sola palabra.
Su mirada intenta ser burlona, pero un leve temblor en los labios y su
movimiento incesante de pies revelan su miedo.

—Entonces, (ya ha aparecido Antonio? —La voz chillona de Conchi, mas
chillona que de costumbre.

Una risita a mi espalda.

No contesto. ;Para qué? No merece la pena. Con un empujoén me abro paso
hacia la salida arrastrando mi nueva maleta naranja con ruedecitas.

—Estaba con el inglés, ;no? jAy, hija! jEsto es peor que lo que le pasé a tu
madre! —grita a mi espalda con su voz de rata.

Sus palabras se quedan en el bazar chino, pegajosas, espesas, como su
aliento: pringoso y denso.

Vuelvo a casa. Lo mas probable es que mi vecina Paqui esté ya despierta y
arreglada, sentada en su balcon, controlando la calle. Seguro que antes me ha
visto salir del portal y me volvera a tener en su campo de vision en cuanto gire
la siguiente esquina. Si, ahi esta, bajo la sombra del toldo rayado de su
pequena terraza, entre los reflejos del aluminio de su baranda, con los pies
dentro de sus zapatillas de andar por casa. Quizads hasta sepa ya que me voy a
Inglaterra. La voz corre mas rapido que los pasos, aunque lo que yo esté dando
esta mafiana sean auténticas zancadas de gacela.

Entro en el portal decidida a no perder un solo segundo, tengo que coger un
avion. Subo las escaleras de dos en dos, con la maleta alzada. Esta vacia, no
pesa.

Paqui me espera en el rellano.

—Hola, Amparo. jQué madrugadora! Es raro verte de vuelta a estas horas...
.Y esa maleta?

—Woy a pasar unos dias fuera y no tenia donde llevar el equipaje —
respondo. ;Para qué enganarla? La voz aiin no ha llegado a su balcon, pero no
tardara en hacerlo—. Espero no haberte despertado al salir.

—No te preocupes, ya sabes que me levanto a prepararle el desayuno a
Ricardito antes de que se vaya a trabajar. ;Te vas a la barraca?

Ricardito es su Unico hijo y en primavera cumplio cincuenta afios. Dia tras
dia, deja que su madre, una mujer setentona, enferma de todas las dolencias
que pueda agenciarse, se levante al alba para calentarle un vaso de leche y



tostarle una rebanada de pan.

—No, me voy a Inglaterra.

La veo dar un paso hacia mi.

—Wolveras pronto, ;no? —pregunta con una sonrisa burlona que deja al
descubierto unos dientes de fumadora—. En cuanto lo veas con tus propios
ojos, regresaras con la cabeza baja. ;O haras como tu madre? Ay, cuanto
sufrio tu abuela!

Respiro profundo para intentar calmar los nervios, no quiero pagar con esta
anciana todo el mal humor que llevo acumulado. La conozco bien, Paqui
intenta aparentar seguridad para que los demas no sepan que esta sola a pesar
de ese hijo al que cuida como una sirvienta y le responde Unicamente con
gritos que atraviesan las paredes y se instalan en mi salon.

Recuerdo las mil veces que he implorado para mis adentros que Paqui se
marchara de una vez de mi casa. Desde que se quedd viuda y su hijo la
acompaia solo con berridos, ha llamado a nuestra puerta en mil ocasiones con
cualquier excusa, solo por templar su angustia. A mi no me hubiera importado
hacerle un hueco entre nosotros, pero ella no se dejaba. Se quedaba junto a la
puerta, diciendo que ya se iba pero sin irse, sacando otro tema insulso de
conversacion antes de que el anterior se agotara de aburrimiento, sabiéndose
pesada. Si hubiera aceptado mis invitaciones a pasar al salon, a cenar con
nosotros, habria descubierto que la soledad no se llena con palabras. A veces,
un silencio compartido acompafia mas que tanta charla.

—Amparo, sabes bien el carifio que te tengo, por eso voy a ser sincera
contigo: ti no te mereces todo lo que estds sufriendo. Ese marido tuyo debio
reconocer desde un principio su... problema. Ser un invertido no deja de ser
una enfermedad, todos lo habriamos entendido y ayudado. Pero se empefid en
fingir lo que no era, y ;qué ha conseguido? Arruinaros la vida. No te
preocupes, yo conoci bien a tus abuelos y sé que ellos estarian orgullosos de
ti, como lo estoy yo. Eres una mujer valiente.

Algo invisible me presiona las sienes. Cojo aire y abro la boca para decirle
un par de cosas, pero el traqueteo que descubro en su barbilla me hace verla
como lo que es: una anciana triste y solitaria.

—Antonio muri6 en las aguas de la laguna. Siempre se comportdé como un
buen esposo y un buen padre. Jamas viajo a Inglaterra ni a ninglin otro pais. Te
agradeceria que dejaras de salpicar su memoria con patrafias que no le
interesan a nadie, y menos a ti. Buenos dias.



E | inglés del que hablan todos apareci6 por la Albufera haciendo alarde de

su homosexualidad, publicandola, defendiéndola. Charlie Parks no era un
hombre excesivamente amanerado. Al lado de Antonio, parecia un tipo
varonil, incluso de los que atraen a las mujeres y las vuelven locas.
Chapurreaba el castellano y no tenia reparo alguno en hablarlo. Supe de €1, al
igual que el resto de los vecinos, en cuanto puso un pie en la entrada del
pueblo, mucho antes de que las estrechas calles 1o condujeran hasta la plaza.
Se quedd mas o menos un mes. Se alojo en el tnico hostal que tenemos y nunca
cred ningun problema. Fueron muchos los que hablaron con €I, los que lo
invitaron a un caf¢, a una copa. Pero solo murmuraron de Antonio.

No los escuché. Aprendi siendo muy nifia que es mejor no ver ni oir lo que
no interesa.

Cuando Antonio desaparecid tan solo unas semanas despues de que Charlie
se fuera, no sali de la Albufera esperando a que su cuerpo apareciera en el
fondo del canal.

Supe desde el primer instante que Antonio estaba muerto. Sospecho que ¢l
también lo habria sabido si algo asi me hubiese ocurrido a mi.

Abro la maleta sobre la cama y meto la ropa que anoche dejé preparada;
aflado mi neceser de aseo y poco mas. Recorro el piso y bajo todas las
persianas. Solo me queda guardar el ciclomotor en el garaje, prefiero no
dejarlo en la calle durante mi ausencia, no s€ cuando voy a regresar.

Retiro el candado de la cadena que lo sujeta contra la farola y arranco el
motor. Bajo la rampa a velocidad suficiente como para que el aire consiga
llevarse un par de lagrimas. Me paso la mano por los 0jos sin miedo a correr
un rimel que no llevo. Nunca me maquillo. Tengo un estuche con polvos, 1apiz
de ojos, pintalabios y todo lo necesario para parecer mas femenina, pero no lo
uso. Mis hijas me obligaron a comprarlo hace tiempo. Otro de sus intentos por



cambiarme. Lo he incluido en el equipaje, quizas lo necesite en Inglaterra.

Dejo la motocicleta detrds de nuestro coche y paseo un dedo por la chapa de
la puerta del conductor, la de Antonio. Recorro el garaje y me detengo en la
zona de trasteros. Todas las cosas de mi marido estan dentro del cuartito que
oculta la puerta nimero 12. Toiiete las embalo y las trajo aqui. Piedad hizo lo
mismo con las de su padre, ninguna de las dos quisimos tener delante los
espectros de quienes ya se han ido.

Me animo a abrir el trastero. Los objetos personales de Antonio estan en
cajas apiladas contra la pared. Rasgo uno de esos feéretros de cartdn, en su
interior encuentro ropa. Todavia huele a ¢él. Acaricio una de sus rebecas de
lana, es mi manera de despedirme.

En la estanteria de enfrente, recostada sobre una balda, la boina de mi
suegro me intimida tanto como lo hacia, a mis nueve afios, sobre su cabeza.
Sus sigilosas espardenas, aquellas con las que se acercaba en silencio,
parecen dormir junto a ella. No puedo evitar toquetear esas prendas, sus
incondicionales; es una manera de regresar a mi infancia. Meto las manos en
un cajon, alcanzan algo metalico, frio. No hace falta que la vea, s¢ bien lo que
es: la camara Polaroid.

Recuerdo que aquel afio de mi infancia, poco despu¢s de Navidad, mi
suegro, que aun no lo era, comprd una maquina fotografica moderna, una de las
que no necesitaban revelado. Las fotografias salian de su interior como una
lengua burlona asomando por una enorme bocaza. Cada vez que Piedad veia la
camara en manos de su padre empalidecia. Se acercaba a mi y, sin molestarse
en buscar alguna excusa, me echaba de su casa.

Nunca entendi bien por qué; si mi madre hubiera tenido una camara de esas
yo habria chuleado sin parar delante de los otros nifios. Pero nunca discuti con
mi amiga y, obediente, me largaba a mi barraca.

Mi suegro siempre me dio miedo.

Saco la camara de su escondite. Es la primera vez que la tengo en las manos;
pesa. Ahora que me acuerdo, nunca llegué a ver mas de un par de las fotos que
escupia, las primeras que le hizo el padre de Antonio a la huerta cuando la
sacd de su embalaje. Para probarla, supongo. Rebusco por los cajones, me
gustaria dar con alguna que me recordara aquella época, pero no encuentro
nada.

Deberia marcharme ya, tengo prisa. Devuelvo la camara a su sitio y cierro
el cajon, algo raspa por debajo. Tanteo con los dedos y descubro un papel



grueso pegado en la parte inferior. Tiro de ¢l hasta arrancarlo; es un sobre
amarillento con un sello en el que aparece la imagen de la reina de Inglaterra.
No esta cerrado. Contiene una fotografia, es anterior a la Polaroid. En ella, mi
suegro sostiene a su hija en un abrazo. No era un hombre carifioso. Ambos
miran a la camara, ella sentada sobre sus rodillas, las caras juntas, las piernas
de Piedad entreabiertas, ¢l esbozando una sonrisa extrafia, ella seria. Por la
edad de mi cufiada, la foto debi6 haber sido tomada un par de afios antes de mi
viaje a Espaia. Piedad viste una falda floreada, pero esta desnuda de cintura
para arriba. Tampoco lleva nada debajo de la falda, ni siquiera unas braguitas.
Mi suegro la inmoviliza desde atras, suyjetando sus brazos de tal manera que la
nifia junta los pufios sobre la cintura. El también lleva el pecho al aire. Miro
de nuevo el sobre, mas que nada por apartar la vista de esa imagen, y descubro
el remite de una tienda de fotografia en Londres junto a un membrete 1lamativo
que representa una camara fotografica antigua.

Se me seca la garganta y mis ojos se humedecen.

No, no puede ser cierto lo que estoy pensando...

Meto la fotografia en el sobre y lo coloco debajo de la Polaroid. El
pegamento que lo mantenia en su escondite ya no es capaz de soportar ese
secreto. Deshago el camino y salgo a la calle buscando aire.

iNo, es imposible que ocurriese lo que estoy pensando!

Corro al banco, el tiempo apremia.

—Aqui tienes tus libras —dice Jos€ Carlos en cuanto me planto delante de
¢l—. (Cuando piensas regresar?

Le cuesta soltarlas. Quiere pagar con ellas una informacion que no estoy
dispuesta a darle.

—FEso no te importa —contesto justo antes de arrebatarle los billetes.

—Tu calcetin se esta agotando, no deberias gastar este dinero —dice con
desprecio en su mirada—. No recibirds una pension hasta dentro de mucho
tiempo, si es que la recibes. Las pensiones de viudedad son solo para
auténticas viudas, y dudo que ti lo seas. Hazme caso, no vayas a Inglaterra a
ponerte en evidencia.

Me doy la vuelta y me dirijo a la salida.

—iDa recuerdos a Piedad! —grita con esa voz babosa con la que habla
siempre de ella.

Piedad... jNo, definitivamente es imposible!

Entro por ultima vez en el piso y recojo la maleta color naranja con



ruedecitas. Corto la llave de paso del agua, desenchufo la tele y el termo, y
cierro la puerta. No he querido llamar al unico taxista del pueblo, Pedro es
casi peor que Jos¢€ Carlos. S€ que esta esperando mi llamada, frotdndose las
manos, contando los minutos que tardara en llevarme hasta el aeropuerto,
seleccionando sus preguntas...

El tiempo en mi contra.

«The phone you are calling is off...»

Arrastro la maleta hasta la parada del autobus. Falta muy poco para que den
las diez y media, a esa hora sale el siguiente que va a Valencia. Pasa cada
treinta minutos, tras recorrer otros pueblos de la zona en los que se llena de
pasajeros.

La humedad me asfixia, o quizas es el recuerdo de la mirada de Piedad en la
fotografia. ;Por qué estaria escondida en la parte de debajo de ese cajon?

El sol sobre mi cabeza.

La parada vacia.

El autobus llega con dos minutos de retraso. Subo a pulso la maleta, ahora si
que pesa. El chofer arranca, mi viaje ha comenzado. No quiero pensar en nada
mas que no sea encontrar a mi hijo. Hay un asiento libre y lo agradezco, ya
estoy cansada apenas empezado el dia. Miro el paisaje con indiferencia, como
si no me estuviera despidiendo. El teléfono vibra en mi bolso y lo saco
nerviosa, esperando que el nombre de Tofiete aparezca en la pantalla.

«Carlos.»

—(Amparo? —pregunta el amigo de mi hijo.

—Hola, Carlos —contesto en voz baja—. jGracias por llamarme!

—No se preocupe, digame. ;En qué puedo ayudarla?

—¢(Puedes decirle a Tofiete que me llame? Hace semanas que no hablo con
¢l y estoy muy preocupada. Ayer dejé un mensaje en mi contestador, me pedia
que fuese, no s¢ para que. Estoy a punto de coger un avidon. Su teléfono esta
apagado y no s¢ qué mas hacer. —EI disgusto me rasga la voz.

—Lo siento, Amparo, pero su hijo ya no vive conmigo, ni siquiera esta en
Londres, se traslado al sur hace ya un par de meses. Los ultimos dias que paso
aqui lo encontré un poco... desubicado. Pero bueno, eso nos pasa a todos
cuando vamos a cambiar de trabajo y de casa, ;no? —dice sin darle
importancia.

—(Sabes donde puedo encontrarlo?

—S¢ que vive en algin lugar del condado de Surrey. Me explicd que iba



detras de un tipo, y lo habia encontrado por esa zona.

El autobus llega a su ultima parada y los pasajeros empiezan a apearse.

—Carlos, (ti sabes quién era ese hombre al que mi hijo buscaba?

—Si, claro. Buscaba a aquel inglés que fue al pueblo hace algo mas de un
ano. ;Lo recuerda? Charlie, el que se quedo en el hostal —aclara—. Pero no
se preocupe, seguro que Tofiete estd bien, sabe como buscarse la vida. Creo
que encontrd trabajo en hosteleria en algin lugar de East Horsley, es un
auténtico cocinillas.

—Si, esa fue la direccion que me envid —digo recordando el mensaje de
texto.

—Lo siento, no s¢ nada mas. Debo cortar, llego tarde a una entrevista —
dice con voz atropellada.

—iMuchas gracias, Carlos!

—No se preocupe —anade para despedirse.

Levanto la vista, en el autoblis solo quedamos la maleta color naranja con
ruedecitas, el chofer y yo. Me bajo rapido esperando encontrar un taxi cuanto
antes.



—Al aeropuerto —digo nada mas abrir la puerta del taxi en la parada de la

estacion de autobuses.

Intento meter 1a maleta conmigo.

—Espere, sefora, ya llevo su equipaje al maletero.

Ocupo el asiento de atras, rodeada de ambientador, y dejo que el taxista
haga su trabajo. Compruebo la hora. jPor favor, que se dé prisa!

Ni una palabra en todo el trayecto.

—Diecinueve con treinta y cinco —dice en cuanto se detiene frente al
acceso de Salidas.

Mientras busco mi cartera, €l saca mi equipaje y lo coloca al lado de mi
puerta. Le entrego un billete de veinte euros, me apeo y echo a andar sin
esperar el cambio.

N1 un «graciasy.

Unas puertas de cristal se abren y veo enfrente el mostrador de Informacion.
Me acerco, saco el billete electronico y lo pongo bajo las narices de una
sefiorita vestida de uniforme.

—Debo coger este avion. ;jPuede indicarme adonde tengo que 1r?

La azafata lo mira durante unos segundos.

—Siga este pasillo hasta el fondo, pase el control y busque la puerta nimero
2, no tiene pérdida. jPero dese prisa, no le queda mucho tiempo!

Mi maleta naranja vuela detras de mi. El nudo que se ha formado en mi
estomago y agarrado a mis visceras me obliga a correr como una loca. Supero
cada una de las pruebas de la yincana a la que someten a los viajeros y por fin
llego a la meta de la puerta de embarque. Juro que antes no era asi, creo que
hace demasiado tiempo que no viajo. Con la boca seca, atravieso el tubo
plateado que me lleva hasta el avion. Me recibe una azafata que me ayuda a
colocar la maleta en el compartimento situado sobre nuestras cabezas.

—Recuerde apagar el movil —dice sonriendo—. Despegaremos enseguida.

Lo saco del bolso antes de sentarme. ;Un mensaje! Pulso sobre el icono, es



de Piedad. La cara me arde. ;Habra encontrado la fotografia fuera de su sitio?
No creo, debo calmarme.

El resto de pasajeros ocupa ya sus asientos. Nadie mas de pie. Me miran
con impaciencia, como si me hubieran estado esperando para despegar, aunque
todavia faltan diez minutos para la hora prevista.

Tres butacas, la de en medio vacia. La mia.

Un chico con calzado de trotamundos ocupa la que esta junto al pasillo. Se
levanta para dejarme pasar.

—Muchas gracias —Ile digo.

El muchacho me sonrie y su gesto me reconforta.

—iApague el movil, la azafata viene hacia aqui! —susurra.

—iPero es que acabo de ver que tengo un mensaje!

—FEso ya no importa. ;Se va a bajar ahora de este avion? No, ;verdad?
iPues ya lo leera luego! Solo son un par de horas.

Apago el teléfono y lo meto en el bolso justo antes de que la azafata llegue a
mi altura.

—Abréchese el cinturon, estamos a punto de despegar —dice
escondiéndose detras de una falsa sonrisa y un uniforme atin mas feo que el de
la chica del mostrador de informacion.

Me recuesto en la butaca y respiro hondo para controlar los nervios. Abro y
cierro las manos varias veces, las pongo sobre los muslos, cruzo los brazos...

El avion comienza a deslizarse por la pista y se transforma en una
locomotora. Cada vez avanza mas veloz, mas ruidoso, mas descontrolado,
hasta que, por fin, se eleva. En unos minutos recupera la horizontalidad en el
cielo y suelto el brazo del joven sentado a mi derecha. Me he aferrado a €l sin
darme cuenta. Nunca me gusto volar.

—Es usted peor que mi madre —dice con una sonrisa.

Junto a la ventanilla, un hombre lee el peridodico sin que le tiemblen las
manos, como si estuviese en el salon de su casa.

Resoplo y dejo que mi cuerpo descanse. No imagino a Antonio viajando en
avion. De los dos, ¢l siempre fue el menos atrevido, nunca le gustd hacer
cosas nuevas, diferentes. ;COmo acabamos juntos? Todavia hoy sigo sin
comprenderlo. Lo queria, claro que lo queria, pero nunca me temblaron las
piernas al verlo, ni me fall6 el pulso ni senti mariposas en el estomago.
Cuando nacié Azucena, conseguimos acallar los rumores. Solo nosotros
sabiamos que, en mas de tres décadas de convivencia, habiamos hecho el amor



las mismas veces que una pareja normal en su primer mes de matrimonio.

No era amor lo que nos habia unido, aunque quiza lo confundimos. Era
amistad. Antonio fue mi mejor amigo. Los rumores hicieron el resto y nosotros
nos dejamos llevar. Por eso s€ que jamas se hubiera ido sin despedirse de mi,
sin decirme addnde iba.

Mas de un afo sin ¢l. Mas de un afio soportando burlas y chismes. Cuanto
mas imploraba que me escucharan, que me ayudaran a buscar su cuerpo, mas
inflaban sus mentiras. Y ahora Tofiete... El, como yo, sabe que no son mas que
patrafias inventadas por personas aburridas que buscan llenar sus vidas con
miserias ajenas. ;Por qué perseguiria a Charlie? ;Se referia a ¢l cuando dijo:
«Esta aqui»?

Las azafatas pasean carritos repletos de bebidas por el pasillo. Los
pasajeros se levantan y sacan cosas de las bolsas colocadas en los
compartimentos o van al lavabo. Hay mucho ruido dentro del avion.
Demasiado. El hombre a mi izquierda mira por la ventanilla haciendo un gesto
con los hombros, se separa del respaldo para acomodar su piel dentro de la
camisa. Dobla el periddico en pliegues perfectos y lo deja sobre sus piernas
antes de apoyar la mandibula en su pufio izquierdo. Mis 0jos se paran en uno
de los titulares de la pagina que ha quedado a la vista:

«Encontrado el cuerpo sin vida de un espaiiol en el condado de Surrey».

Mi mano se transforma en un garfio y levanto el periddico de las rodillas del
hombre.

—iTenga cuidado, por favor! ;Se puede saber qué hace?

—iMi hijo estd en Surrey!

Mi compaiiero de asiento me permite devorar la noticia mientras vuelve a su
postura melancélica; mi vida y mis problemas le dan igual. En cuanto leo las
primeras lineas descubro que no es Toiiete y respiro aliviada. Este muerto se
llamaba Guillermo, tenia cincuenta y dos afios, y su cuerpo fue hallado en un
parque de una localidad llamada Guildford, con claras senales de violencia.

—Mi hijo se ha ido a vivir a esa parte de Inglaterra, y hace semanas que no
tengo noticias suyas. Lo siento mucho, me asusté al leer el titular.

—No se preocupe. Lo entiendo.

Me siento ridicula.

Cierro los ojos e intento relajarme. Quiero reorganizar los datos que tengo



de Tofiete, cualquier detalle que me ayude a llegar hasta ¢€l, por si no lo
encuentro a la primera, en la direccion que me envio. A ver, jen qué trabaja?
Hosteleria, eso lo s¢, pero ;donde? Ni idea. ;Tiene pareja? Eso tampoco lo sé,
le pregunto poco sobre chicas. Supongo que me da miedo que me confiese que
se ha enamorado de alguna y saber que va a sentar la cabeza lejos de mi.
(Quiénes son sus amigos? ;Donde vive? ;Con quién? ;Ha estado enfermo
alguna vez desde que llegd a Inglaterra? jNi siquiera sabia que habia dejado
Londres! Mas preguntas invaden mi cabeza y no tengo respuesta para ninguna.
Los ojos se me llenan de lagrimas y decido mantenerlos cerrados para que no
escapen.

—iVamos a aterrizar! —dice el joven sentado a mi derecha—. Si quiere,
puede agarrarse otra vez a mi brazo.

Debo de haberme quedado dormida, tengo la sensacion de que no han
pasado mas de diez minutos.

—Muchas gracias, pero creo que ya no me hace falta —digo enderezandome
en mi asiento, el cinturon abrochado.

El avidn inicia el descenso y no puedo controlar un vaivén en mi tripa que
me obliga a clavar las uias en los reposabrazos.

jPor fin en tierra! Salgo del avion tras mis dos compafieros de fila; yo
arrastrando mi maleta naranja, el hombre del periddico deslizando una
Samsonite color champan, el joven cargando una mochila a su espalda.

«The phone you are calling...»

A la salida del aeropuerto esperan tantos taxis que no es necesario ni hacer
cola. Me subo a uno y, con cierta ansiedad, le doy la direccion. Mi inglés esta
tan oxidado que debo repetirsela un par de veces.

Enseguida se incorpora a la carretera. El volante al otro lado me descoloca
y me marea un poco; prefiero mirar por la ventanilla. El paisaje que se cuela a
traveés del cristal muestra arboles enfermos de un otofio incipiente mucho mas
feroz que el de Espaiia, y la escasa intensidad de la luz del sol provoca un
escalofrio que me recorre la espalda. Me recuerda a Suecia. Por un momento,
echo de menos el sosiego caluroso del ocaso veraniego en el porche de la
barraca, pero me alegro de haber tenido el coraje de dar este paso. La
angustia, sin salir de casa, es mucho mas densa.

Alli espero, aqui busco. Estoy harta de esperar.



Durante el trayecto me acuerdo del mensaje de Piedad que no he podido leer

en el avion. Busco el movil con manos temblorosas:

«Eres muy valiente. Espero que todo te vaya muy bien».

Aprieto con fuerza el teléfono y aprieto la mandibula para que no se me
escape un sollozo. La opinion de Piedad me importa, no quiero defraudarla.

Vuelvo a concentrarme en el verde del paisaje hasta que el taxi se detiene
frente a una pequefia casa de ladrillo rojo situada en el acceso de una
urbanizacion o area deportiva. El color grisdceo del dia se asemeja a las 1deas
que deambulan por mi cabeza. Pago la carrera con unos billetes a los que
todavia no estoy acostumbrada y me quedo alli plantada, junto a mi maleta
naranja, contemplando cémo se aleja el taxi. Cuando lo pierdo de vista, dejo
caer mis hombros y trago saliva con sabor a congoja.

Arrastro mi maleta hasta la casita roja y entro en lo que parece una
recepcion. Un hombre con mas arrugas que pelo me sonrie detrds de un
mostrador.

—Hola, buenos dias —saludo en mi inglés de andar por casa.

—Buenas tardes —contesta y me doy cuenta de que todavia no he comido.

Si Inglaterra se parece un poco a Suecia, me sera dificil encontrar un sitio
donde comer algo a estas horas. Da igual, creo que hoy los nervios me
alimentan, no tengo hambre.

—¢En qué puedo ayudarla? —pregunta en un inglés con acento extrafo.

Me cuesta comprenderle.

—Estoy buscando a alguien.

El anciano dice algo ininteligible para mi. Me sonrie esperando una
respuesta que soy incapaz de darle.

—Perdone, no le comprendo.

Repite las mismas palabras. S€ que es inglés lo que habla y que €l si me
entiende.

—Soy galés —descifro al fin—. ;De donde eres?



—Espafiola... O sueca, segiin se mire. Hablo los dos idiomas.

—Espera un momento —dice con un gesto amistoso, con el que me invita a
quedarme alli, y sale por una puerta lateral.

Vacio mis pulmones exhalando muy despacio a la vez que relajo los
musculos del cuello y de los hombros. Todo va a ir bien. Suelto el asa de la
maleta y paseo la mirada por las paredes de la recepcion. Descubro tableros
con informacion de horarios de apertura y precios de uso de instalaciones
deportivas, de alquiler de bicicletas, de tiendas de campana y del servicio de
lavanderia. Sobre el mostrador hay un monton de folletos sobre excursiones
por la zona. Al fondo, una mesita baja rodeada de sillones gastados por el uso,
pero comodos en apariencia. Junto a ellos, un par de maquinas expendedoras
de chocolatinas, t¢ y café. Me parece un espacio acogedor, con esas
fotografias enmarcadas que reproducen paisajes verdes y amplios.

Oigo unos ruidos tras la puerta por la que ha salido el anciano; ahora habla
con alguien. Su voz se va acercando hasta que entra en la recepcion
acompainado por un hombre alto y delgado. Nuestras miradas se cruzan: la
suya es de un azul triste; la mia de un marrén que implora ayuda. A medida que
se acerca, me parece mas evidente su estatura inaccesible; sus piernas y sus
brazos son excesivamente largos y delgados.

—Hola, buenas tardes —dice en un espaiiol lleno de consonantes afiladas
—. (En qué podemos ayudarla?

—Estoy buscando a alguien —repito.

—Un inquilino del camping, supongo. ;Sabe si se aloja en tienda o en
caravana?

—(Esto es un camping? —pregunto con asombro.

Antes de que responda, vuelvo a fijarme en el mostrador, los folletos, los
carteles informativos, la naturaleza desbordante de las fotografias, y
comprendo que salta a la vista, no s¢ como no me he dado cuenta nada mas
entrar.

—Si, es un camping. ;A quién busca?

—A mi hijo. Se llama Tofiete.

El hombre alto se vuelve hacia el anciano y le traduce lo que acabo de decir
en un inglés comprensible para mi casi en su totalidad. Es gracioso como
pronuncia «Tofiete». El anciano responde algo de lo que solo entiendo
palabras sueltas.

—Dice que actualmente no hay ningiin espafiol alojado aqui y que ninguno



de los que han estado durante el verano tenia ese nombre.

—Antonio, se 1lama Antonio.

—Tampoco —responde sin preguntar de nuevo al anciano—. Resido aqui
durante todo el afio y le aseguro que no ha venido ningliin espaiiol llamado
Antonio. Este es un sitio familiar, donde nos conocemos todos, y yo, en
especial, busco la compafiia de los visitantes espafioles. Vivi muchos en su
pais.

Intento sonreirle, pero me es imposible; no s¢ qué es lo que voy a hacer
ahora. Trago una saliva inexistente, la boca reseca.

—Por favor, ;puede preguntarle si tiene alguna cabafia o algo similar donde
pueda quedarme unos dias? —Si, ya s€¢ que el viejo me entiende en mi inglés
chapucero, pero ahora, delante del larguirucho que habla espafol, me da
verglienza no pronunciar bien las eses, las haches o cualquier vocal, y sonar
ridicula.

Los dos hombres intercambian frases rapidas hasta que parecen acordar algo
y se dirigen a mi de nuevo:

—Andrew dice que, aprovechando el final de temporada, van a hacer obra
en las casetas. Como se encuentran en un estado bastante deplorable y llevan
tiempo sin alquilarlas, puede facilitarle una tienda de campafia, un saco y una
esterilla.

Espero que sea una broma. No sé por qué, pero no me veo yo montando una
tienda de campana.

—Yo puedo arrendarle una roulotte situada junto a mi motor home. Esta en
perfecto uso: tiene una cama y una pequeia cocina. Se la dejo a buen precio.

—iMe la quedo! —digo sin preguntar nada mas.

Agarro el asa de mi nueva maleta y echo a andar detrds del larguirucho sin
comprender por qué mi hijo me ha enviado a este lugar.

Salimos de la casita roja y recorremos un camino asfaltado hasta llegar a un
lago rodeado por un bosque. Varias caravanas y tiendas de campafia afiaden
otros toques de color al verde del paisaje. Seguimos por un sendero de
gravilla donde, a escasos metros, encontramos una autocaravana grande, de las
que parece un camion con la casa a cuestas, como un caracol gigante. A un
lado tiene aparcado un viejo coche y, en la parte delantera, junto a la puerta,
una mesa plegable con una silla de lona. Sobre la mesa una taza de té. Supongo
que el larguirucho estaba bebiéndoselo cuando el anciano ha venido a
buscarlo. Un poco mas alld, la caravana que me ha ofrecido. Es de color



blanco con unas bandas azules en la franja inferior que evocan el mar. Me
gusta.

—Mi nombre es Conrad, —dice y se va hacia su autocaravana.

—FEl mio, Amparo —digo alzando la voz para que me oiga.

Respiro hondo y espero a que regrese, creo que no me ha oido. Cuando sale,
lleva en la mano una llave con la que abre la que va a ser mi casa. Aunque
todavia quedan un par de horas de luz, las nubes que cubren el cielo impiden
ver el interior con claridad. Conrad pulsa un interruptor cercano a la puerta,
una bombilla muestra su desnudez en el techo pero dejar ver un espacio
parecido a un pequeio apartamento. En el centro del habitaculo se yergue una
mesa fija al suelo, tras ella un sofa; deduzco que se convierte en cama. A su
lado, un minasculo armario con algunas perchas. En la parte delantera, bajo
una ventana, hay una cocina tan enana que parece de juguete.

—Detras de aquella portezuela hay un retrete, pero es mejor que utilice los
de la zona comin, asi se ahorrarad tener que vaciar el cajon. Alli encontrara
también las duchas.

Abro la neverita colocada junto a la mesa. Estd vacia y a temperatura
ambiente.

—Ahora mismo la enchufo —dice.

—Sin prisa, no tengo nada con qué rellenarla.

El larguirucho sonrie. Alarga una mano hacia el exterior y recoge mi maleta.

—Cuando se instale, venga a mi casa. La invito a un t¢ —dice antes de salir.

En cuanto lo hace, cierro la puerta y saco mi mévil. Un nuevo intento.

«The phone you are...»

jAhora mas que nunca necesito que cambie esta cantinela! Tofiete, ;donde
estas?

Respiro hondo y aprieto los pufios. ;Por qué me enviaria mi hijo esta
direccion? ;Tendra algo que ver con Charlie? ;Con Antonio? No puedo evitar
pensar que ese «esta aqui» se referia a su padre.

Froto mis manos para aliviarlas de la tension que oprime todo mi cuerpo.
Necesito hacer algo, estar activa. Me entretengo en colocar mis cosas sobre
las repisas que encuentro libres hasta que termino de ordenar mi equipaje. No
tardo mucho. Me siento a la mesa y observo el reducido espacio en el que voy
a pasar los proximos dias. Cruzo las piernas a la altura de los tobillos, siento
frio en los pies.

La luz del dia esta a punto de desvanecerse del todo y la penumbra consigue



hacerme sentir mas sola de lo que ya estoy. Cierro los 0jos para evitar que se
me escapen un par de lagrimas mientras suelto un resoplido. S€ que me
recompondré en pocos segundos, ya me ha pasado antes. No me gusta perder
el tiempo en lamentos cuando lo que busco es una solucidn, por eso no me
gusta llorar, aunque lo hago con bastante frecuencia.

Me pongo en pie y empujo la puerta de la caravana. La oscuridad que bafia
el atardecer se cuela entre las copas de los arboles y espero que mis 0jos se
acostumbren a ella antes de dirigirme hacia las lucecillas que brotan de la
vivienda de Conrad. La mesa plegable y la silla de lona siguen en el exterior,
pero ya no queda ni rastro de la taza de té.

Mi nuevo vecino abre la puerta antes de que la golpee con los nudillos.
Desconozco si estos vehiculos tienen timbre. Desde el umbral compruebo que
su vivienda movil estd mucho mas equipada que la mia. Alcanzo a ver un
televisor y una pequeia biblioteca, sobre la mesa un frutero y un par de
revistas. Parece un hogar.

No me invita a pasar.

Llena dos tazas con agua caliente de una tetera eléctrica. Las coloca en una
bandeja y me muestra una cajita de madera repleta de sobrecillos de té.

—FEIl mismo que vaya a tomar usted —le digo.

Escoge dos bolsitas de color rojizo y las introduce en el agua.

—¢Leche? —pregunta.

—No, gracias.

Anade un azucarero a la bandeja y sale al improvisado porche. Lo sigo y me
quedo parada al darme cuenta de que solo hay un asiento. Deja la bandeja
sobre la mesa plegable y saca otra silla gemela.

Es lo primero que como desde el desayuno.

—Es usted muy amable —le digo—. Lo cierto es que hoy no he tenido
tiempo de comer nada. Este ha sido un viaje algo precipitado, ;/sabe?

Conrad se levanta y entra de nuevo en su autocaravana. En pocos segundos
sale con un platito de pastas que le agradezco sobremanera y un sandwich
empaquetado de los que venden en las gasolineras.

—Tome, con esto podra cenar mas tarde —dice.

Asiento con la cabeza, tengo la boca llena de pastas y no puedo contestarle
de otra manera.

—Perdone, antes me ha dicho su nombre, pero no la he oido...

—Amparo, me 1lamo Amparo.



El rostro de Conrad se ilumina.

—ilgual que mi mujer! Era espafiola, de Benidorm. Estuvimos juntos veinte
anos.

—Claro, por eso habla usted mi idioma con tanta soltura.

Sonrie con orgullo.

—FElla también hablaba el mio. Al principio establecimos nuestra residencia
en su pais, pero soliamos volver aqui en verano, durante las vacaciones;
demasiado calor el del Levante espaiol, y demasiada gente, ya sabe... Los
ultimos afios los pasamos en Inglaterra. Solo en Navidades nos trasladabamos
a Espafia, y nos queddbamos hasta enero, aunque pensabamos instalarnos alli
definitivamente cuando nos jubilaramos.

Le hago ver con un gesto que no me extrafia. Son muchos los ingleses que
inundan las costas espafiolas en los meses de invierno. Incluso hay una colonia
inglesa cerca de mi pueblo; de vez en cuando, se pasean en grupo por nuestras
calles, en especial para ir al banco o al médico.

—Yo naci en Suecia —Ile digo—. Vivi alli hasta los veinticinco afios.
Comprendo sus planes, aunque yo elegi quedarme en el calorcito espafol.

—Pensé que era usted espafiola.

—iY lo soy! —respondo como si me hubiera clavado una daga—. Bueno,
no. Naci en Suecia, pero mis padres y abuelos eran espafioles. Mi marido y
mis hijos también lo son.

—Entiendo.

Me doy cuenta de que he utilizado el presente para referirme a Antonio. Tras
un momento de silencio, ¢l retoma su pasado:

—Mi mujer muri6 hace casi un afio. Desde entonces vivo aqui, solo, en esta
motor home que compramos juntos.

Su voz parece nublarse y ambos nos resguardamos en nuestras tazas de té.
Agradezco el calor del liquido ardiente. Aunque no hace frio, la humedad me
esta taladrando los huesos.

—Asi que busca a su hijo...

—Si. Ha estado unos meses viviendo en Londres, pero hace unas semanas se
vino para esta zona. Buscaba trabajo en hosteleria. Me envi6 la direccion de
este camping.

—Para que se alojara en ¢1? —pregunta con curiosidad.

—No. Bueno, no lo sé. Me dejé un mensaje en el teléfono pidiendo ayuda y
escribio esta direccion.



—¢(No ha hablado con ¢l antes de venir?

Aprieto la mandibula y me concentro en el t€, que baila en mi taza. Lo bueno
de estar ante un extrafio es que puedo contarle mi historia de forma mas clara,
sin rodeos ni antecedentes, porque se supone que €l no tiene prejuicios sobre
lo que me sucede. Llevo demasiado tiempo callando, ya es hora de arrojar
fuera tanta amargura.

Los ojos de Conrad cambian a medida que me escucha. Su azul se vuelve
mas suave, como el del mar al atardecer.

El té se me va quedando frio.

—¢Te he dicho como muri6 mi mujer? —dice—. Perdona, dudo si te lo he
contado ya, porque lo repito tantas veces..., se lo cuento a todo el mundo... —
Baja la mirada. Que dificil es mantenerla cuando nos estamos desnudando—.
La derrib6é un coche mientras pasedbamos en bicicleta. El cabron ni siquiera
paro.

Una mueca dibuja arrugas desesperadas en su cara. Pienso que tal vez no
haya estado siempre asi de flaco. Yo misma estoy mucho mas delgada desde la
desaparicion de Antonio. Es lo que tiene la congoja, que se disfraza de tapoén 'y
se coloca en la garganta impidiendo que lo atraviese cualquier cosa, a ratos
incluso el aire.

—En cuanto oi el ruido del motor, casi apagado por la misica que escapaba
de la ventanilla, supe que el coche iba demasiado deprisa —continla—. Me
gir¢ sobre la bici y le hice un gesto al conductor para que redujera la
velocidad, pero en lugar de eso me saludd burlon. Memoricé su rostro de piel
clara, su pelo rubio, el modelo del coche y la matricula: todos los nimeros
menos el ultimo. Cuando me volvi hacia Amparo, buscando su complicidad
contra ese conductor estipido, la encontré en el suelo. La cabeza llena de
flores aplastadas mezcladas con sangre, casi como en la cancidon en espaiol
que escuchaba el asesino, de la que solo llegu€ a oir un verso: Jazmines en el
pelo y rosas en la cara. Llamé para pedir una ambulancia sabiendo que ya era
tarde.

Sonrie con angustia. Traga saliva en un intento por darme mas detalles, pero
no puede continuar esa historia que lo despelleja por dentro.

Prefiero dejarlo con su dolor. Me levanto y, en silencio, entro en mi
caravana con la melodia de los jazmines y las rosas bailando en mi cabeza.
(Quién cantaba esa cancion?



A manece.

He dormido a trompicones. La noche ha sido fria y he extrafiado la cama, los
muelles de sus tripas chillaban con el mas leve de mis movimientos. Ademas,
mi estdmago no ha dejado de recordarme que ayer lo alimenté tan solo con un
t¢ y poco mas.

Busco en mi neceser una pastilla de jabon. En el diminuto lavabo encuentro,
por suerte, una toalla que parece limpia. Tendré que comprar gel y champu;
malditos liquidos en los aviones. Escojo unas prendas comodas, me visto y
salgo en busca de los bafios comunes. La mafiana es fresca. No tardo en
tropezarme con los carteles que indican la localizacion de los espacios de uso
publico en el camping. Sigo las flechas que marcan el camino hacia los aseos
sin cruzarme con nadie en el trayecto. Tampoco coincido con un alma durante
mi ducha.

Mejor asi.

Regreso hacia mi caravana escudrifiando en los letreros alguno que sefiale
la presencia de un bar o una cafeteria, cualquier opcidn que me sirva para
acallar el llanto que emiten mis tripas. Distingo uno con la palabra
«Supermarket». En cuanto deje el neceser y la toalla mojada en mi caravana y
coja dinero, seguiré esa flecha.

Paso junto a la autocaravana de Conrad; sobre la mesa plegable, una botella
de ginebra vacia y un vaso. La puerta cerrada.

Guardo la cartera en un bolsillo y me dirijo al supermercado con mas dolor
de estdmago que hambre. Desde la muerte de Antonio mi apetito ha disminuido
de una forma tan brusca que diria me alimento por necesidad vital. Un aviso en
la puerta indica que abrira dentro de un par de horas y solo durante sesenta
minutos. No creo que tenga muchos clientes con ese horario, aunque tampoco
es que se aloje mucha gente ahora mismo en el camping. Supongo que en
temporada alta sera distinto.

Necesito comer algo o empezara a dolerme la cabeza. Recuerdo las



maquinas de chocolatinas que vi a mi llegada y pienso en desvalijarlas y
sentarme con mi botin en esos sillones gastados. Intentaré entenderme con el
anciano que me recibi6 ayer, Edward creo que se llama, no, Andrew. Quizas
haya algiin bar o cafeteria cerca donde pueda conseguir un alimento mas
solido vy, de paso, indagar si han contratado Gltimamente a algiin espafiol.

Deberia encontrar alguna pista suya en los alrededores, es la unica
explicacion de que me escribiera esta direccion. Tal vez utilice un nombre
falso, incluso puede que Conrad lo haya visto y no haya sospechado ni por un
segundo que es espaiol, en realidad no lo parece.

En dos zancadas llego a la casita roja, la puerta estd abierta, pero encuentro
la recepcion vacia. Paso hasta el fondo y me peleo durante unos minutos con
billetes y monedas hasta que consigo sacar algo que llevarme a la boca. Me
siento en uno de los sofas, es bastante comodo. Devoro mi chocolatina sin
darme cuenta de que Andrew ha llegado en silencio y se ha situado en su
puesto, detras del mostrador. Cuando lo descubro, doy un respingo. Lo saludo
y ¢l me devuelve una encantadora sonrisa de ojos achinados.

—(Puede ayudarme? —Ile pregunto en inglés.

—Of course.

iEso si lo he entendido!

—¢Podria decirme si durante este afio ha tenido como inquilino a algin
espafiol llamado Antonio?

—No —afiade algo mas, pero no lo comprendo.

—¢Le importaria comprobarlo? He venido desde Espafia y no encuentro a
quien busco.

Supongo que ve la angustia en mi cara porque me sonrie con dulzura y abre
una pantalla en su ordenador llena de tablas y colores; parece la base de datos
en la que Maria Angeles organiza los viajes de los turistas que visitan nuestra
costa.

—No, ningiin Antonio —repite.

—Esta bien, no se preocupe... ;/Conoce alglin restaurante cercano?

Tal vez lo que me envid Tonete es la direccion del restaurante en el que
trabaja y se confundié en un niimero o qué se yo.

Andrew comienza a darme explicaciones. Mueve las manos para enfatizar
cada indicacion, pero no comprendo nada, ni siquiera palabras sueltas. No me
rindo y pregunto de nuevo:

—Restaurante?



El viejo me anima a acercarme, me sefiala que quiere enseflarme algo en su
ordenador. Me coloco a su lado y espero a que use el teclado. Lo hace rapido,
aunque solo utiliza los dedos indices. Dos pequeiios recuadros, uno al lado del
otro, surgen en la pantalla. En el de la izquierda aparece una frase en inglés vy,
de forma automatica, su traduccion al espafiol asoma en el de la derecha.
Andrew inaugura el intercambio escrito:

«Creo que no me entiende, yo a usted si.»

Me sonrie y veo brillo en sus ojos, aunque no s¢ si es el reflejo de la
emocion que baila en los mios.

Es mi turno ante el teclado. Aunque Andrew asegura entender mi inglés
chapurreado, prefiero escribir en mi idioma y asegurarme la comunicacion.

«Busco un restaurante cercano en el que pueda estar trabajando mi hijo.»

«Quiere darle una sorpresa, ;eh? El local para comer mas cercano es lo que
aqui llamamos un pub y esta en East Horsley, a veces contratan personal
extranjero, ya sabe, jovenes que vienen para aprender inglés. —Me mira para
comprobar que he leido su mensaje y continla—: ;Se va a quedar en la
caravana de Conrad?»

Muevo la cabeza de arriba abajo. Fl también asiente y escribe:

«Si1 va a quedarse necesito su documentacion y todos sus datos, incluido un
numero de teléfono. Y deberé pasarselos a Conrad, €l es su caseroy.

—iAy, si, perdone! —digo rebuscando el DNI en mi cartera.

Se lo entrego y lo deja al lado del ordenador. Todavia no va a tomar mis
datos, ahora estamos hablando. Eso me gusta.

—(Pide la documentacion a todos los inquilinos? —Ile pregunto de viva voz.

«Por supuesto —escribe—, y los registro en la base de datos, por eso s€ que
no hemos tenido a ningin Antonio en el Ultimo afio. El pub mas cercano se
llama Duque de Wellington.»

—(Esta muy lejos?

«No. Puedo alquilarte una bici. Sigue la carretera y lo encontraras, no tiene
pérdida.»

Abro la cartera para buscar unos billetes, quiero llegar alli cuanto antes, tal
vez encuentre a mi hijo entre sus fogones. Andrew pone una mano sobre las
mias y me hace guardar el dinero. Escribe:

«Abre a las once. Tardas menos de diez minutos en llegary.

Trago saliva y compruebo la hora en la parte baja de la pantalla. Todavia no
han dado las nueve de la mafana.



—Vendr¢ a las diez y media.

Andrew regresa a la pantalla con la base de datos. Anota los mios en uno de
los cuadrantes antes de devolverme el DNI. Sonrie mientras trabaja y un
hoyuelo se marca en su carrillo derecho. Le facilito el resto de la informacion
requerida y me dirijo hacia la puerta pensando que este hombre debi6 romper
algin que otro corazdn en sus afios Mozos.

El sol ha ganado la batalla a las nubes grises y se muestra victorioso en el
cielo. Desando el camino hacia la caravana y veo, a lo lejos, que algunas
personas pasean alrededor del lago. El camping ya tiene vida, aunque no
demasiada. La autocaravana de Conrad sigue cerrada, la botella de ginebra
vacia sobre la mesa portatil y el viejo coche aparcado a un lado.

Entro en mi extrafio alojamiento sin saber que hacer. Me ahogo dentro.

También fuera.

Vuelvo a comprobar la hora. Ya son las nueve y media, qué lento pasa el
tiempo.

Hay algo... No sé, algo que se me escapa. Supongo que los nervios me estan
jugando una mala pasada, me parece que todo tiene un doble sentido y me da
la sensacion de que me estoy perdiendo la mitad de un dato importante. Debo
tranquilizarme.

Con la cancion de los jazmines todavia sonando en la cabeza, camino hasta
el lago y dejo que la brisa me acaricie el rostro.

Jazmines en el pelo y rosas en la cara,
airosa caminaba la flor de la canela.
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P edaleo rapido. El viento inglés me azota la cara. Todo es verde a mi

alrededor, de un verde nuevo, un verde hiimedo a pesar del sol matutino.

Andrew tenia razon, he llegado al pueblo en menos de diez minutos. Ain no
son ni las once. Recorro las calles, o deberia decir «la calle». Localizo el
Duke of Wellington en una esquina. Alin no ha abierto al publico. East Horsley
no tiene mucho mas, casi todo es campo, pero un campo sefiorial. Para hacer
tiempo, he atravesado East Horsley hasta salir del pueblo por el otro extremo,
y alli, un poco mas a lo lejos, distingo la estacion de tren.

Freno la bicicleta, doy media vuelta y desando el camino, tengo que hacer
tiempo. Giro hacia la izquierda y me topo con una explanada verde delante de
una enorme casa, parece un palacio. En su parte frontal, una escalinata trepa
hasta una amplia terraza. Supongo que, hace afios, lores y ladies celebrarian
fiestas en ella respaldados por un ejército de mayordomos y amas de llaves.
En el edificio, un par de torres amarillas enmarcan un reloj de nimeros y
agujas blancas sobre ladrillos rojizos. Creo haber visto una foto de este
edificio en el mostrador de Andrew.

Me paro y respiro hondo. Me gusta este olor, y me gusta esta humedad
fresca. La humedad de la Albufera es caliente.

Reinicio la marcha hacia el objetivo como si asi pudiera adelantar el reloj.
Llego hasta la esquina en la que se encuentra el pub, una senal de trafico
prohibe ir a mas de treinta kilometros por hora. ;Cudnta velocidad alcanzaré
pedaleando? No creo que llegue a veinte. Una iglesia colindante me hace
pensar que el local pudiera haber formado parte de ella. Los tejados de ambos
edificios estan coronados por chimeneas y adornos que bien pudieran ser
gargolas y crucifijos. En la fachada del pub, el porche alin esta desierto,
sostenido por columnas bicolores, acicalado con grandes maceteros repletos
de flores.

(Sera ya la hora? No, el Duke of Wellington sigue cerrado.

Nadie a la vista. Apoyo la bici en el murete de piedra y me siento en una



mesa de madera con bancos corridos y unidos a su estructura. El sol me da en
la cara. Es un sol inglés, un sol que no quema. Cierro los ojos.

Un coche aparca en la explanada y un hombre de poco pelo se apea con
parsimonia. Se acerca hasta la puerta. Me mira y me dice que todavia esta
cerrado.

—(Es usted el duefio? —Ile pregunto.

El hombre repite las mismas palabras, o quizds sean otras, no le oigo del
todo bien. Sin mirarme, entra en el local y cierra la puerta.

Compruebo otra vez la hora en mi movil, quedan diez minutos para que den
las once, no creo que le importe que pase.

Desde la puerta lo veo trasteando detras de la barra, se ha puesto un delantal
blanco impoluto encima de la ropa. El pub es espacioso; un olor a madera
limpia se cuela por mi nariz y me trae recuerdos a barraca recién fregada. Me
acerco en dos zancadas decididas, como si fuera a pedir una consumicion. El
hombre me mira mientras ordena unas botellas dentro de una nevera y, muy
despacio, insiste en que todavia esta cerrado al publico.

—No hablo inglés —le digo en inglés. Menos mal que mi acento es malo—.
(Hablas espafiol?

Su expresion se vuelve mucho mas afable.

—iOh! jLa bella Espania! —dice.

Su rostro es simpatico, lleno de pecas rojizas a juego con su escaso pelo y
con la barba corta que puebla su cara. La parte de sus brazos que deja a la
vista también esta repleta de pecas.

—Sorry, me no hablar espafiol, solo un poquito —se excusa, y cruza una
puerta transparente a traves de la cual le veo organizar la cocina.

Esta claro que no piensa atenderme hasta que sean las once en punto.

Minutos interminables.

La puerta del pub se abre y entra un grupo de tres mujeres. El camarero oye
el ruido, comprueba la hora en su reloj de pulsera y corre a saludarlas;
intercambian un par de frases y ellas se dirigen a un rincoén para ocupar un
banco de madera con cojines de colores. El joven pelirrojo regresa tras la
barra y prepara la comanda mientras se repite el ruido de la puerta; nuevos
clientes, ya no conseguiré¢ nada a no ser que me convierta en uno de ellos. El
caso es que las chocolatinas y el café¢ me han quitado el hambre.

—Coca-Cola, por favor —Ile digo en cuanto lo tengo cerca.

Me la sirve rapido, casi sin mirarme. Las clientas del fondo colman toda su



atencion; diria que estd nervioso. En cuanto se dirige hacia ellas con la
bandeja, me coloco de espalda a la barra y, con la Coca-Cola en la mano, lo
observo ir y venir por el local. A mi izquierda, una cabeza de vaca sobre la
chimenea preside con su mirada bovina la nueva jornada en el Duke of
Wellington.

La puerta se abre de nuevo. Otro hombre, algo mas joven que el camarero
pelirrojo, llega hasta la barra en la que estoy apoyada. Pasa detrés, saca de un
cajon un delantal idéntico al de su colega y se lo ata a la cintura. Sus brazos
lucen tatuajes de varios colores y, aunque no le queda un solo pelo sobre la
cabeza, la espesa barba demuestra que es rubio.

— Trabaja aqui algin espafiol? —le pregunto en su idioma.

—Sorry?

—Que si trabaja aqui algiin espafiol —repito intentando pronunciar mejor.

—iOu, la bella Espania!

iParece que no sepan decir otra cosa! Ahora solo falta que afiada el famoso
«Me no hablar espaniol».

—>Me no hablar espaniol.

i Ya estamos todos!

—Ya, pero ;trabaja o no trabaja? —insisto en inglés. Yo no le he pedido que
hable espafol, solo que conteste a mi pregunta en un inglés cada vez mejor
matizado por mi parte.

—No. Ahora no hay extranjeros trabajando aqui.

Encojo los hombros, bebo un trago de Coca-Cola que me llena la boca de
dulzor pegajoso, y le dedico una de mis mejores sonrisas. Dejo un par de
monedas de dos libras sobre la barra y salgo sin despedirme, espero que el
supuesto refresco no cueste mas de eso. Coloco el bolso en la cesta frontal de
la bicicleta y empiezo a pedalear. En cuanto dejo atrds East Horsley, me
encuentro sola, no hay un alma por la carretera. Puedo oir con claridad cada
cryjido de las ramas de los arboles mecidas por la brisa, el rozamiento de las
ruedas de mi bici contra el asfalto, mi propia respiracidon. La bicicleta es
ligera y el trayecto completamente llano, el sol se mece entre las frondosas
hojas sin achicharrar, dindome solo el calor necesario. Amplios prados
verdes se esparcen a los lados de la carretera, de algunas casas solo
vislumbro una parte de sus tejados.

Pedaleo.

Y pienso.



Creo que voy a ir a una comisaria; para mi ya es oficial: Tofiete ha
desaparecido. Espero que Conrad se haya despertado, necesito que me lleve a
poner la denuncia y luego al dichoso pub en ese coche que aparca junto a su
caravana y haga de traductor.

Entro en el camping, dejo la bici en el mismo lugar del que Andrew la saco
para alquilarmela y paso a la recepcion. Aqui estd, con esos ojillos vivos que
apenas pestafiean frente a la pantalla de su ordenador.

Me cae bien este hombre.

—Cuanto es? —le pregunto.

El anciano pulsa el raton y nuestra pantalla de traduccidon simultanea emerge
de nuevo.

«Es un regalo de bienvenida. No me debes nada.»

Me dan ganas de abrazarlo, pero me contengo un poco, ya s€¢ como son de
tiesos los ingleses. Le tomo las manos y, mirandolo a los ojos, muevo mis
labios pronunciando despacio: «Graciasy, asi, en espafol. El anciano suelta
una risilla y escribe:

«Me llamo Andrew».

—Lo sé. Yo soy Amparo.

«También lo s¢€, lo vi en tu documentacion. La mujer de Conrad también era
Amparo.»

Sonrio.

—¢Sabes si hay una comisaria de Policia por aqui cerca?

«En Guildford tienes de todo.»

Asiento y me dispongo a marcharme. Con el ratdén vuelve a la pantalla por la
que navegaba antes de buscar la nuestra y se pierde en su contenido. Ni
siquiera ha torcido el gesto ante mi pregunta. Si en mi pueblo un forastero
preguntara por la comisaria, las especulaciones serian infinitas. Le acaricio el
brazo y me dirijo a la puerta.

El supermercado estd abierto. No hay demasiadas cosas en los estantes,
ningiin producto fresco salvo algunas carnes empaquetadas. Cojo lo suficiente
para no morirme de hambre durante los dos proximos dias y casi siento i1lusion
por ir a llenar mi diminuta nevera. La autocaravana de Conrad todavia
permanece cerrada.

Ya son las doce del mediodia. El sol me anima a dar un paseo antes de
aporrear la puerta de mi vecino, que es lo que mas me apetece hacer en estos
momentos. Camino hacia el lago. Algunos campistas ya han servido la mesa y



empiezan a comer. Yo todavia no tengo hambre, el sabor dulzon de la Coca-
Cola permanece pegado a mi paladar y dudo que ese regustillo, mezclado a la
ansiedad que me oprime el estomago, deje pasar algin alimento demasiado
consistente. Mi deambular me lleva de caravana en caravana, de mesa en
mesa. Me da la sensacion de estar inmiscuyéndome en vidas ajenas, como si
me hubiera colado en huertas extrafas.

Vuelvo por el mismo sendero y me siento en una de las dos sillas de lona
que mi vecino tiene a la puerta de su casita movil decidida a esperar hasta que
aparezca.

Esperar.

Diez horas mas tarde, que en realidad solo han sido diez minutos, me
levanto y toco con los nudillos en la puerta de la autocaravana. Primero con
golpes debiles, como si Conrad esperase mi llamada y el mas ligero roce le
hiciera percatarse de que he llegado y aparecer en el umbral. Luego algo mas
fuerte, como si estuviera entretenido en una lectura o con un programa de
television o radio y tuviera que sacarlo de su ensimismamiento. Y por ultimo
con auténticos mamporros, como si fuera preciso despertarlo de un suefio
profundo dentro de una habitacion insonorizada.

Por fin oigo ruidos en el interior, me retiro un poco y la puerta se abre.
Aparece ante mi un gigante de aspecto deplorable: el pelo completamente
revuelto, las ojeras muy marcadas, los labios cuarteados.

—(Que hora es? —pregunta Conrad con su acento cortante.

Su boca emana un terrible aliento.

—Casi las doce y media.

Se coloca la mano en la frente y, durante unos segundos, cierra los parpados
arrugando el cefo. Un rayo de sol se cuela entre los arboles y le azota directo
en los 0jos. Da un paso atras, se tambalea y sale corriendo tras empujarme
para que me quite de en medio. Alcanza un arbol, se apoya en €1, doblado por
la cintura, y empieza a vomitar.

Mis ojos se dirigen a la mesa plegable, a la botella de ginebra vacia.

iMierda, espero que no sea un alcoholico!

Recuerdo a Manrique, aquel hombre solitario al que mi abuela me decia que
no me acercara. Siempre andaba borracho, dando tumbos por los caminos.
Parecia que no era de por alli, y para variar, la voz del pueblo inventd que si
habia estado en la cércel, que si habia matado a su familia, que si... Nunca
olvidaré la vez que se cayo al canal y tuvieron que sacarlo entre tres



pescadores de tanto como pesaba, de tanto como estaba dispuesto a dejarse
morir. Algunos nifios lo buscaban para reirse de €l. Le tiraban piedras y le
escupian, pero su saliva nunca lo alcanzaba porque se la lanzaban desde lejos.
Los cobardes siempre operan con el mando a distancia.

Un dia se acercd a nosotros, a Piedad, a Antonio y a mi. Estabamos
tumbados entre las cafias, como tantas otras veces, mirando las formas que
dibyjaban las nubes, cuando apareci6 y se tumbd a nuestro lado. Nos
quedamos paralizados por el miedo, mudos. No nos hizo nada malo y durante
mucho rato tampoco dijo nada. Solo se quedo alli, junto a nosotros, en
silencio. Hasta que de pronto se puso a llorar.

«Yo tenia una myjer y un hijo —repetia—, yo tenia una mujer y un hijo. El
fuego se los llevo... No pude salvarlos..., me quedé dormido con el puto
clgarro.»

Al rato cerrd6 los 0jos y los tres nos fuimos a casa.

«No digais nada de esto, que no sepan que nos ha hablado —orden6 Antonio
—. Sera nuestro secreto.»

«Otro mas —murmur¢ Piedad.»

Conrad se yergue. Un hilillo de bilis cuelga de la comisura derecha de su
boca. No me mira a los ojos, supongo que no quiere hacerlo. Vuelve a su
autocaravana y cierra la puerta. Yo me quedo sentada en la silla de lona. No
me ir¢ de aqui hasta que salga y me lleve a la comisaria.
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E s casi la hora de merendar en Espafia cuando la puerta de la caravana de

Conrad se abre. El larguirucho se queda de pie en el umbral. Viste un pantalon
de chandal y una camiseta por la que asoman sus brazos; son delgados. Aunque
me tiene delante de sus narices no me ve. Sobre su hombro derecho cuelga una
toalla y sus manos syujetan una vieja bolsa de playa, concretamente de la playa
de Levante de Benidorm. No lo sé porque la haya reconocido, sino porque lo
pone bien grande a los pies de una foto que exhibe miles de sombrillas que
ocultan el color de la arena.

Pasa a mi lado en direccion a los bafios comunes como si fuera un
sonambulo.

Durante el tiempo de espera he arrojado agua sobre el vomito para hacerlo
desaparecer. No era mucho, Conrad no tiene pinta de comer demasiado.

La tarde es templada y se ha acompafiado de una ligera brisa que traia
consigo aromas diferentes a los de Espafia. Aun asi, en cuanto el sol se
esconde un poco, la humedad que emana de este suelo verde se vuelve fria,
tanto que he tenido que ponerme unos calcetines. Con ellos y las sandalias,
hasta parezco un poco british.

Me sangra un dedo. He mordido tanto la uiia que lo he dejado en carne viva.

Conrad aparece al fin por el camino que viene de los aseos. Lleva el pelo
humedo y el rostro recién afeitado. Me mira y me sonrie, ahora si me ve.

— Te apetece un t€? —me pregunta amable.

—S1i, muchas gracias.

Parece no acordarse de nada.

Entra en su autocaravana y sale sosteniendo una bandeja con dos servicios
de té.

—Te he puesto el mismo que elegiste ayer, pero si quieres cualquier otro...

El t¢ es lo de menos.

—No, ese esta bien.

Se sienta e intenta perfilar una sonrisa escocida. Estudio sus ojos y pienso



que son tristes, que su azul es triste, y recuerdo que azul, en inglés, se dice
blue y que blue, ademas de azul, también significa «triste». Lo s€ por una
cancion antigua que escuchaba mi abuela en un viejo tocadiscos durante aquel
verano de mi infancia y que hablaba de una blue moon. Era Ella Fitzgerald
quien cantaba a aquella luna triste, y yo llegu¢ a aprendérmela entera.

—Lamento lo que ha pasado antes, yo...

—No te preocupes, una indigestion la tiene cualquiera —digo, y me siento
tonta porque los dos sabemos que he visto la botella vacia.

Echo un par de cucharadas de azicar en mi taza y remuevo.

—¢Puedo pedirte un favor? —le digo.

El azul de sus ojos me congela.

—Por supuesto.

Toma aire y doy un pequefio sorbo a mi té.

—(Podrias acercarme a Guildford? —pregunto—. Quiero ir a la comisaria
y denunciar la desaparicion de mi hijo.

Noto como los musculos de Conrad se tensan. Sostiene su taza entre las
manos y el t¢ tiembla dentro, formando unos diminutos surcos sobre la
superficie marron.

—No me llevo bien con la Policia —dice, y bebe un sorbo de su taza. Por la
cara que pone supongo que hubiera preferido que fuera ginebra—. Por lo de
mi mujer...

Otro sorbo del t€ que no es ginebra.

—Tras el accidente me volvi loco. Me encerré aqui durante semanas
acompanado por decenas de botellas de todos los alcoholes baratos que pude
encontrar. Ahora, al menos, solo bebo ginebra —anade con un resoplido que
quiere ser una risilla triste—. Cada semana, me presentaba en comisaria para
repetir mi denuncia. ;Yo vi la cara del conductor que provoco la caida de
Amparo, de aquel hijo de puta que conducia a demasiada velocidad y no fue
capaz ni de detener el coche! —Deja la taza sobre la mesa y se seca las
palmas de las manos en los pantalones—. El coche ni siquiera la habia rozado
y yo no podia demostrar de ningiin modo que el conductor hubiera rebasado el
limite de velocidad ni que esa fuera la causa de la caida de mi esposa.
Reconozco que mi aspecto, mi ropa sucia y mi olor a borracho no me ayudaron
mucho, la verdad. Lo tnico que consegui fue que la Policia me invitara a pasar
alguna que otra noche con ellos. —Su voz despide ahora escupitajos de odio
—. Actué por mi cuenta, investigué las posibles matriculas, diez en total. Una



de ellas coincide con el modelo de aquella tarde, un Audi A3 color gris plata.
Hace poco supe que el propietario se llama Charles Parks, pero no era ¢l
quien iba al volante —afade levantandose de su asiento.

iCharles Parks!

iMe falta el aire!

—¢(Quién conducia? —pregunto temblando por la respuesta.

—Un tipo rubio y languido —responde sin mirarme.

Tengo ganas de gritar, de defender a mi marido muerto de una acusacion que
solo se ha hecho en mi mente, de decirle a este inglés larguirucho que se coma
sus palabras, que no sabe de lo que habla, pero no lo hago. Es cierto, no sabe
de lo que habla.

Pero yo si: Jazmines en el pelo y rosas en la cara... (Ya s€¢ quién lo
cantaba! jMaria Dolores Pradera!

«Esta aqui.»

Un relampago de duda me acribilla. No quiero hacer caso a ese maldito
relampago.

Conrad coloca las tazas vacias en la bandeja, las manos le tiemblan. Durante
un segundo, apoyo una de las mias sobre las suyas para que dejen de hacerlo.

—Por favor, llévame —Ile imploro.

Asiente y traga saliva. Sin decir una sola palabra introduce la mitad superior
de su cuerpo en la autocaravana y toma unas llaves de la herradura colgada
junto a la puerta. Lo persigo hasta el coche aparcado; abre y se sienta al
volante, un volante equivocado. Yo ocupo el lugar del copiloto sin que nadie
me invite.

El viaje no es tan largo como imaginaba, ni siquiera me da tiempo a que el
silencio me resulte incomodo. La estrecha carretera que recorremos esta
flanqueada por arboles frondosos que la convierten en un oscuro tinel sin mas
luz que la de nuestros faros. Un cementerio pegado a una iglesia surge a un
lado de la calzada, parece un jardin. Un poco mas adelante distingo un
restaurante, o pub o lo que sea, podria ser en el que trabaja mi hijo. Poco
después tomamos una carretera algo mas ancha y enseguida entramos en lo que
debe ser Guildford. Conrad sabe bien adonde vamos, conduce sin titubear en
ninguno de los cruces por los que pasamos hasta llegar a la comisaria, un
edificio blanco que contrasta con las casitas rojizas tipicas de la zona. Conrad
aparca el coche en una calle cercana y caminamos hasta alli sin decir ni una
palabra. Ya en la puerta me vuelvo hacia €l.



—Entra conmigo, te lo ruego. Estoy nerviosa y no s€ si conseguiré hacerme
entender.

El larguirucho abre y cierra sus enormes manazas varias veces antes de
decidirse a entrar en la comisaria. No sabe cuanto se lo agradezco. Nos
reciben un par de agentes. A mi mente llega la imagen de la pareja de la
Guardia Civil llamando a la barraca para notificarme que habian encontrado la
barca de Antonio a la deriva. Siento una presion tan fuerte en la garganta que
la angustia se transforma en arcada. Los agentes saludan a Conrad como si se
conocieran desde hace tiempo. Descubro en ellos un gesto de burla y pienso
que quizas sean los mismos a los que Conrad atosigaba con sus penas
envueltas en tufos de alcohol y ropa sucia.

Avanzamos hasta un mostrador; otro policia nos hace esperar unos minutos
hasta que puede atendernos.

Me doy cuenta de que llevo calcetines y sandalias.

—Quiero denunciar la desaparicion de mi hijo.

—¢(Que hace ¢l aqui? —pregunta refiriéndose a Conrad.

—Me ayuda con mi inglés —respondo.

El agente mira a Conrad de arriba abajo hasta que, por fin, lo saluda con una
leve inclinacion de cabeza dando a entender que esta de acuerdo con que me
acompaie durante la denuncia.

Comienzo explicando la causa de mi viaje, la falta de noticias de mi hijo
durante las ultimas semanas y el extrafio mensaje que dejo en mi movil. El
policia me escucha con atencion, pero sus ojos son distantes. Leo en ellos que
mi historia le resulta anodina y que yo solo soy una madre histérica y aburrida
que busca a un hijo que lo Uinico que quiere es huir de ella.

Por fin saca un documento y un boligrafo, y empieza a tomar algunas notas.
Me solicita los datos personales de Tofiete y, en cuanto le digo su nombre
completo, su rostro cambia.

—Espere aqui un momento, por favor —dice antes de salir del mostrador y
perderse por un pasillo.

Conrad y yo nos miramos. Los latidos de mi corazon se reparten por todo mi
cuerpo. Los siento en las mufiecas y en las sienes; me cierran la garganta de tal
modo que me cuesta respirar.

El policia regresa y nos ruega que lo acompafiemos por el pasillo hasta un
despacho donde nos espera otro agente, supongo que de rango superior.

—Buenos dias, soy el inspector Jenkins. Siéntense, por favor —nos recibe



sefialando un par de sillas colocadas frente a su escritorio.

El toma asiento al otro lado y me pide que cuente mi caso desde el
principio.

—¢Le suena de algo un caballero llamado Guillermo Vazquez? —pregunta
cuando acabo.

El caso es que ese nombre...

—No, creo que no. Lo siento.

El inspector abre una carpeta de carton que guarda sobre su mesa y saca una
fotografia: es de un hombre algo mas joven que yo, de pelo oscuro y rostro
amigable.

—No, no lo he visto nunca.

—FEl pasado domingo, el cadaver de este hombre fue hallado en un parque
de esta localidad con claros signos de violencia.

Miro a Conrad, cree que no he comprendido algunas palabras y me las
traduce en voz baja. Ahora ya sé¢ de qué me suena ese nombre, lo lei en el
periddico de mi vecino de asiento en el avion. Se lo explico al inspector.

—En el mévil de la victima se encontraban algunos mensajes de WhatsApp
procedentes del teléfono de Antonio Ferrer Lloret, o Tofiete, como usted lo
llama. El Gltimo fue enviado un dia antes de la muerte del sefior Vazquez, su
hijo lo citaba en el mismo parque donde fue encontrado su cadaver.

Me siento agujereada por cuatro pares de ojos incisivos y quiero gritar. jMi
hijo no tiene nada que ver con la muerte de ese hombre! Ni siquiera me dan
tiempo a pensar una razon que justifique esos mensajes, esa cita. Otra arcada
me sube por la garganta y tomo aire para contenerla.

El inspector contintia hablando, casi no lo oigo. El larguirucho traduce y yo
me acojo a su mirada, aunque siento que me juzga con ella.

—Por lo visto, han intentado contactar con tu hijo en el nimero de teléfono
que utilizd para enviar esos mensajes, pero permanece apagado o fuera de
cobertura. Dice que si sabemos algo de ¢l, avisemos a la comisaria cuanto
antes.

iQue se lo han creido! Ahora mas que nunca, debo encontrar a Tofete, €l es
incapaz de cometer una atrocidad asi.

Con gesto serio, el inspector se despide de mi; ni siquiera le agradece a
Conrad su labor de traductor.

—Mi hijo no ha matado a ese hombre —digo con voz firme.

«Ni1 mi marido conducia aquel coche», pienso.
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Conrad y yo iniciamos el regreso al camping: de nuevo pasamos junto al pub,

a la 1glesia con su cementerio, por la estrecha carretera abovedada por esos
arboles gigantes. No puedo dejar de repetirme que mi hijo no tiene nada que
ver en todo ese lio. Pero estoy desconcertada por las coincidencias: las que
implican a Charlie, y a un conductor no identificado que responde a las sefias
de Antonio, en un accidente mortal ocurrido hace un afio y, sobre todo, las que
sitian a Tofiete como intermediario con ese hombre asesinado.

—Vamos al pueblo, hay alli un pub donde puede que sepan algo de tu hijo, si
tiene alguna relacion laboral en la hosteleria, es el local de moda de esta zona
—dice Conrad sin marcar el intermitente cuando llegamos a la altura de la
casita de ladrillo rojo.

Hacemos en silencio lo que queda de trayecto, no quiero confesarle que he
estado alli esta mafana y he regresado con las manos vacias. En un momento
enfilamos la Unica calle de East Horsley; en la esquina, las luces blanquecinas
del Duke of Wellington. Conrad aparca el coche entre otros dos, mucho mas
nuevos, caros y modernos que el suyo.

—Vamos dentro, podremos cenar algo y, quizas, obtener alguna informacion
—propone Conrad.

Lo acompafio hasta el interior del local. Varios clientes solitarios disfrutan
de sus consumiciones; un grupo de mujeres diferente al de esta mafiana ocupa
unos sillones frente a una chimenea apagada coronada por un espejo. Conrad
se dirige hacia la barra y habla con el camarero pelirrojo de esta mafiana.

—Me dice que en este momento no tienen a nadie de fuera trabajando en el
pub, pero que de vez en cuando viene un espafol por aqui a tomar algo, no
recuerda su nombre —comenta el larguirucho cuando se acerca a la mesa junto
a la que me he quedado parada.

Miro al pelirrojo, estd tan ocupado que no me reconoce.

—Parece que quien mas habla con ¢l es Margaret, una de sus compafieras de
barra. Ha salido un momento. Si te apetece, podemos sentarnos y cenar



mientras la esperamos.

Asiento y ocupamos esa mesa libre. Veo por el rabillo del ojo que una mujer
se levanta del grupo situado junto a la chimenea. Cuando pasa a nuestro lado
desvia sumirada a mis calcetines.

—Los ingleses que encontrards por aqui nada tienen que ver con los que
frecuentan el Levante espafiol durante los meses de verano —dice Conrad al
percibir su extrafieza—. Esta es una zona residencial, con las tipicas casas
antiguas, ellos las llaman cottages, con amplios jardines. Aqui vive gente de
dinero, mi esposa los llamaba «pijos», pero no te preocupes, son inofensivos.

Me rio, los pijos son parecidos en todas las latitudes. Con un pafiuelo me
seco las gotas de sudor que se acumulan en mi frente y bajo mi nariz. Mientras
mi anfitrion lee en voz baja la carta para elegir nuestra cena, paseo la mirada
por el techo pensando que ¢l podria tocarlo con las manos sin necesidad de
ponerse de puntillas. Estad forrado con tablas de madera blanca y varias vigas
transversales. De ellas cuelgan unas lamparillas parecidas a las que iluminan
los barcos de paseo que, repletos de extranjeros, entre ellos ingleses luciendo
sus calcetines con sandalias, recorren la Albufera. Estoy muy cansada, apoyo
la espalda y cruzo las piernas, como cuando me siento a descansar en la puerta
de la barraca, pero no me relajo, noto tension en cada miasculo de mi cuerpo.
No puedo evitar atender a todos los estimulos que me rodean, creo que no
volveré a calmarme hasta que sepa donde esta Tonete.

El ruido de unos tacones sobre el entarimado me obliga a girarme. La pija
que antes ha mirado mis calcetines con desdén sale del lavabo rebuscando en
su bolso un mévil que suena con insistencia. Contesta la llamada sin advertir
que algo se le cae al suelo. Su voz es suave y aguda, casi como la de una nina.
Se retira a un lateral, tras una mesa de billar; quiere mantener su conversacion
en privado. Me levanto a recoger el objeto perdido: una billetera de piel. La
pija eleva ligeramente la voz y empieza a bordear la mesa con pasos
cadenciosos que acompaia con melosas carcajadas. Aguardo hasta que corta
la llamada. La veo repeinarse, repasar su aspecto impecable y volver con sus
amigas. Me acerco entonces por detras y le toco un hombro. Me saca casi una
cabeza. Cuando se da la vuelta, su perfume me envuelve y me mareo un poco.
Mira la billetera que le ofrezco en mi mano derecha extendida y utiliza el
mismo tono infantil para agradecer mi gesto.

Regreso a mi mesa.

—He pedido ya la cena —dice Conrad—, fish and chips.



Poco después, un camarero diferente al que acompafiaba al pelirrojo esta
mafiana coloca los platos sobre la recia madera, sin mantel ni ningin otro
accesorio, y se retira a atender a otros clientes un poco mas alld. Conrad
empieza a comer en silencio, despacio, con cuidado de no mancharse. Lo miro
sin saber qué decir; el resto de los comensales habla en voz baja, solo oigo un
leve murmullo de fondo que no permite entender ni un retazo de las
conversaciones, algo tan opuesto al estruendo de un restaurante popular en
Espana.

A mitad de su cena, el larguirucho empieza a hablarme también bastante
bajito, marcando las pausas, con ese acento cortante: echa de menos a su
esposa y no ha querido regresar a Espafia desde su muerte, prefiere quedarse
cerca de ella. Esta enterrada en el cementerio de un pueblo cercano. Muri6
alli, y trasladar el cuerpo era demasiado caro para su situacion economica.
Agradece mi compaiiia, soy espaiola y eso nos da la posibilidad de hablar de
cosas y lugares que ambos conocemos. Me repite varias veces que este
tranquila, que ¢l me ayudara en mi busqueda, que me acompanard a donde sea
para servirme de traductor, para hacerme de guia, a pesar de...

—(A pesar de qué? —pregunto altiva.

—A pesar de que lo que encontremos no sea lo que ti esperas.

Se me llenan los ojos de lagrimas y, antes de que Conrad se dé cuenta, me
disculpo para ir al lavabo.

(Que es lo que espero? A estas alturas, mi Uinica certeza es la ausencia de mi
marido y la desaparicion de mi hijo. Todo lo demas puede ser posible. Incluso
que ambos, o uno de los dos, estén vivos o muertos.

Me planto frente al espejo, valoro mi aspecto y paso las manos por la
pechera del vestido intentando eliminar una pequena arruga. Acerco la cara al
cristal para distinguir bien mi reflejo, estoy palida. Pellizco mis carrillos,
humedezco mis labios y mojo con agua la punta de mis dedos para repeinarme
un poco. Busco en el bolso un pulverizador de plastico que relleno siempre
con colonia fresca, pero recuerdo haberlo dejado en casa por la estipida
prohibicion de llevar liquidos en el equipaje de mano. Doy un paso atras y me
contemplo de nuevo. No estoy tan mal. Vale, llevo calcetines con sandalias y
un vestidito sencillo de algodon bajo una rebeca de lana, pero estoy comoda.

(Por qué lo hago? ;Por qué me examino ante el espejo? ;Cuando me ha
preocupado mi aspecto?

Sin saber por qué, intento que mis pasos suenen lo menos posible en mi



camino hacia la mesa. El azul del larguirucho se viste de sorpresa al mirarme
y se le dibuja una sonrisa timida. Me desconcierta. No es un hombre seductor,
al menos no al estilo de los estereotipos de las peliculas, pero me mira de una
manera que... S€ como soy, no es posible que pueda provocar deseo en un
hombre como este, aunque igual le pasa lo mismo que a los suecos y le
resulto... exotica.

La puerta del pub se abre y una joven con dos bolsas de plastico en las
manos entra directa hasta la barra. El camarero pelirrojo la ayuda a ponerlas
sobre la encimera y le dice algo mientras nos sefala. La chica se coloca un
delantal y viene hasta nuestra mesa.

—Hola, soy Margaret —dice—. Me comenta John que preguntan ustedes
por Torete.

Al oir ese diminutivo de su nombre, me pongo en pie impulsada por un
resorte. La mesa se tambalea.

—¢Conoces a mi hijo? ;Sabes donde esta? —pregunto, y percibo cémo todo
mi cuerpo se tensa.

La joven camarera me mira de arriba abajo llena de recelo. Supongo que
estoy siendo agresiva, que mi comportamiento es llamativo en estas latitudes.
Aun asi, la chica se muestra colaboradora:

—Tofiete viene a menudo por aqui, es un buen cliente. La proxima vez que
lo vea le comentaré que ha estado usted preguntando por él.

—¢ Tienes alguna manera de localizarlo?

—No, pero supongo que, siendo usted su madre, si sabrd como hacerlo —
dice antes de marcharse hacia la barra.

Me sorprende lo bien que la he entendido, sin ayuda de Conrad. Veo que ya
ha empezado su turno, es algo mas joven que Tofiete, tiene una de esas pieles
blancas que enrojecen al minimo esfuerzo. Y unos ojos despiertos, de un azul
oscuro, labios gruesos y melena rubia, la lleva recogida en una coleta alta que
deja ver el tatuaje de un trébol dibujado en su nuca. Debajo del mandil blanco
viste vaqueros y camiseta. Si, es el tipo de chica que le gusta a Tofete, y si, es
el tipo de chica a la que Tofiete suele dejar de lado en cuanto ella quiere algo
mas.

Apenas le quito ojo mientras recorre el pub sirviendo las comandas en esta
hora punta. Conrad y yo continuamos con nuestra cena. El pescado y las
patatas estan bastante buenos, pero no como demasiado, la inquietud me
impide tragar. Conrad tampoco termina su racion. Por fin Margaret regresa y



nos pregunta si vamos a tomar algo de postre.

—Tofiete ha hecho amistad con otros clientes del pub —dice de pronto—,
incluso aquellas mujeres lo han invitado a sumesa alguna que otra vez.

(He percibido celos en el modo en que Margaret sefiala con la cabeza al
grupo de pijas que rodea la chimenea apagada bajo el espejo?

Intento descubrir qué esconde ese retintin en su voz, pero se da la vuelta con
brusquedad cuando Conrad le dice que no tomaremos postre y me impide
seguir mi escrutinio. Se retira con nuestros platos sucios a la cocina
arrastrando los pies. Parece cansada.

—¢(Por qué no vamos a hablar con ellas? —propongo sefialando a las pijas
—. Margaret acaba de decir que son amigas de Tofiete.

Conrad se adelanta hasta el borde de su silla, se apoya en la mesa y, bajando
la voz a un susurro, como si alguien mas pudiera entender sus palabras, me
hace saber en espafol:

—FEllas son el grupo de damas mas elitista de la zona, no hablan con
cualquiera.

Sin atender a semejante chorrada, me levanto y voy hacia los sillones
colocados frente a la chimenea. Una alta estanteria llena de libros sirve de
parapeto. Las damas conversan al amparo de sus lomos encuadernados, todas
con voces de nifia a pesar de sus treinta afios cumplidos. En cuanto advierten
una presencia extraiia adentrandose en su exquisito circulo, dejan de hablar y
se quedan mirandome con un descaro absoluto. Me repasan de arriba abajo,
deteniéndose en los calcetines blancos bajo mis sandalias. Unas risitas crueles
resuenan entre sus parloteos infantiles. Ni siquiera intentan disimular su burla.
Siento como el desprecio sube desde mis pies y me agarrota las piernas y los
brazos. Las ufias se me clavan en la palma de las manos y la mandibula
inferior sobresale de la superior mientras, con los ojos cerrados, tomo aire
por la boca antes de exhalar un suspiro que expresa sin palabras la pobre
opinidn que me suscita la élite que tengo delante.

Me extrafia que Tofiete las haya elegido como amigas.

—(Alguna de vosotras habla espafiol? —pregunto.

Nuevas risas y cuchicheos en inglés.

—Y sueco?

AUn mas risas.

—¢(Ninguna? —continllo en mi pobre inglés—. jMucho dinero, pero poca
cultura! Incluso mi hijo, Tofiete —silabeo el nombre—, sin todas esas riquezas



que no dejais de exhibir con tanta marca y tanta peluqueria, es capaz de
defenderse en vuestro idioma.

La myjer del billetero extiende un brazo delante de sus amigas y las
enmudece de inmediato. Debe ser la jefa del cotarro.

—Yo entiendo... —dice con mucha dificultad en espafiol—. ;Conoces
Tonete?

—iSoy su madre!

La estatura de Conrad se hace evidente detrds de mi, proyecta su sombra por
encima de mi cabeza. Como un guardaespaldas se ha levantado para seguirme.
Margaret nos observa desde la barra y se dispone a limpiar la mesa que
acabamos de dejar. Conrad ha pagado ya la cuenta.

La reina de las pijas se levanta de su trono y solicita que nos sentemos con
ella en los sillones de otra zona cercana mientras sus amigas retoman la
conversacion que habian abandonado por mi culpa.

—Soy Lady Anne Casttle. Mi necesitar ver Toiiete —escupe la inglesa—.
El cocinar para mi.

—No se preocupe, puede continuar en inglés —le digo en cuanto nos
acomodamos—. Si habla despacio, creo que podrée entenderla y, si no es asi,
mi amigo Conrad hard de traductor. El también habla perfectamente dos
idiomas.

Lady Anne sonrie aceptando el golpe bajo.

—Tofiete me prometid que cocinaria una paella en el jardin de mi casa para
treinta amigos —explica—. Dentro de unos dias serd el cumpleafios de mi
marido y quiero sorprenderle con su plato favorito. ;Y ahora no sé si su hijo se
presentard a la cita! Habiamos quedado ayer para que comprobara si tengo
todo lo que necesita en mi cocina, pero no dio sefiales de vida.

La contemplo sentada a mi lado y parece que estoy dentro de una de las
revistas grandes de papel cuché que la peluquera de mi pueblo ofrece a las
clientas especiales. Las demas debemos conformarnos con las baratas, las que
solo cuentan cotilleos de gente deleznable. Unicamente accedemos a esas otras
cuando las pijas locales abandonan la peluqueria. Esta inglesa parece una de
esas myujeres que ocupan las paginas centrales, no por sus devaneos amorosos
sino porque nos muestran, a los plebeyos, sus enormes mansiones y sus
magnificos ropajes. Nunca habia visto antes a alguien sentarse con tanta
elegancia, el cojin ni siquiera se ha hundido un poquito, como si, con su mas
de un metro setenta y cinco, solo pesara lo que una brizna de heno. Viste un



pantalon azul oscuro que realza su figura y una blusa que cae armoniosa sobre
su cuerpo, creando pliegues repletos de distincion. Calza unos tacones con los
que yo me hubiera caido al dar el primer paso y su manicura es perfecta. Miro
mis manos, todos los trabajos realizados en la tierra de la Albufera y todos los
cacharros fregados durante una vida estan sefialados en ellas. En cambio, ni
una sola muesca de batalla aparece en las suyas. Me da la sensacion de que
mis movimientos resuenan por todo el pub mientras que los suyos son mudos.
No s€ por qué, pero ahora percibo los calcetines sobre mis pies, la goma
apretando mi tobillo, las costuras internas raspando los dedos, el algodon
burdo con el que estan confeccionados, su chabacaneria.

Me fijo en el rincon donde se han quedado sus amigas. Son todas un calco
de su reina, un calco no tan regio pero con clase. Solo una destaca entre las
demas. Nos espia con discrecion, y cuando sus 0jos se cruzan con los mios,
descubro una ligera preocupacion en ellos.

—Mi hijo no ha cocinado una paella para tanta gente en toda su vida —
respondo devolviendo mi atencion a Lady Anne—. Desde pequefio me ha
servido de pinche cada domingo, cuando yo preparaba una para toda la
familia. Incluso alguna vez he sido yo su ayudante. Pero treinta comensales son
muchos para una buena paella...

—iPues me asegurd que no encontraria un cocinero mejor en toda Inglaterra!
No debi hacerle caso, ;coOmo voy a arreglar ahora todo este lio? jLos treinta
invitados estan ya convocados!

Empiezo a impacientarme, yo lo que quiero es saber donde esta Tonete y si
se encuentra bien, esa estupida fiesta no me importa en absoluto. Conrad
advierte mi azoro y pone una mano sobre mi hombro. Me sereno un poco y
vuelvo a escuchar las quejas de Lady Anne:

—(Como me dej¢ enganar? Preguntaba sin cesar por los asistentes a la
fiesta y, cuando por fin supo quiénes acudirian, me convencio para ser nuestro
cocinero. jClaro, quizas es por eso por lo que ya no estd interesado en venir!
—anade pensativa.

— A qué se refiere? —le pregunto.

—Su hijo siempre esta interrogando a todo el mundo, pregunta lo que le
viene en gana con total descaro. Ni siquiera pretende ser sutil. Al principio,
mis amigas y yo pensamos que era detective —dice entre risas. No percibe mi
angustia; ignora que Tofiete ha desaparecido no solo para ella—. Pero luego
nos dimos cuenta de que simplemente busca a alguien, no me pregunten a



quién. El caso es que, cuando se enterd de que entre la lista de invitados se
encontraba un empleado de mi marido, un espafol, insisti6 en cocinar ¢l
mismo para todos nosotros. Hace pocos dias hallaron a ese espafiol muerto en
un parque de Guildford y, desde entonces, no s¢ nada de Tofiete, ni me ha
llamado por teléfono ni se presentd ayer a nuestra cita. Por eso estamos hoy
aqui, es el Unico sitio que conozco donde encontrarlo, pero el encargado me
asegura que lleva algunos dias sin presentarse y que su teléfono no esta
operativo.

—Sabe si el compafiero de su marido se llamaba Guillermo? —Ila voz me
tiembla.

—Si, ese era su nombre. Mi marido es banquero, supongo que conocera su
entidad, Bankgold, se extiende ya por todo el mundo. Guillermo Vazquez
dirigia la sucursal de Guildford. —La mujer se levanta dando por terminada la
conversacion—. De todas formas, ya no importa. Voy a tener que anular la
comida... ;Doénde voy a encontrar en esta zona a alguien que pueda venir a mi
casa y cocinar una buena paella para treinta comensales en el jardin?
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Llegamos al camping y Conrad aparca el coche junto a su autocaravana, en el

sitio exacto donde lo vi por primera vez, como si fuera una parcela delimitada
de garaje. Cuando me apeo, noto que viene detrds para acompafniarme hasta mi
caravana. Abro la puerta y enciendo la luz interior.

—¢Quieres pasar? —pregunto. Fuera hace un poco de frio—. Me gustaria
contarte algo que guarda relacion con la muerte de tu mujer.

El larguirucho se tensa y entra detras de mi. Se queda de pie, sin saber bien
que hacer, a pesar de que este espacio es de su propiedad.

—¢Te apetece tomar algo? —Espero que diga que no; no he comprado
mucha bebida esta mafiana.

Conrad niega con la cabeza; solo estd esperando una explicacion.

—Ayer te hablé sobre mi marido. Recordaras que la gente de mi pueblo
asegura que me dejo por un hombre, un inglés que visitdo la Albufera y se
quedo un mes en el hostal.

—Si, dijiste que cuando recibiste el mensaje de Tofiete, pensaste que se
referia a que su padre estaba aqui.

—FEl nombre del inglés es Charles Parks, aunque alli lo conociamos como
Charlie.

El larguirucho se sienta en la tnica silla disponible y apoya la frente en las
manos. Traga saliva.

—Me estas diciendo que...

—iYo no te estoy diciendo nada!

La ansiedad me lija el alma.

—Me contaste que tu marido es rubio..., de piel clara. ;Cuando
desapareci6? —pregunta con voz seria.

—Hace mas de un aflo —respondo, y decido callarme lo de su aficion por
las rancheras de Maria Dolores Pradera. A pesar de mis dudas, me niego a
creer que fuera Antonio quien condujera aquel coche.

El azul de los ojos de Conrad me hace dafio, es como si me viera reflejada



en un espejo y descubriera que no soy como yo creia. Por fin deja de mirarme,
se pone en pie y de dos zancadas recorre la escasa longitud del cubiculo. Su
cabeza casi roza el techo. Duda un par de veces si decir lo que estd pensando,
pero prefiere callarse. Comprueba la hora en su reloj de pulsera y se para
delante de la puerta.

—Mafiana vendré a buscarte a las nueve en punto. Lady Anne nos espera
media hora mas tarde.

Lo miro mientras se aleja y cierro sin decirle nada. Solo espero que esta
noche no beba.

La luz del amanecer se cuela por las rendijas de esta casita movil mal
ensamblada y me despierta sin clemencia. Miro la hora en mi mévil, tengo
tiempo suficiente para prepararme. Cojo mi neceser y salgo hacia las duchas.
Rodeo con pasos sigilosos la autocaravana de Conrad repasando la mesa
plegable: no hay rastro de bebida sobre ella, ni ginebra, ni té ni agua.

En treinta minutos estoy de vuelta con el pelo mojado y un poco revuelto.
Encuentro los estores de Conrad levantados. Corro hasta mi caravana. No sé
por qué, pero no quiero que me vea asi, con una ropa tan sencilla y este
aspecto tan desalifiado.

El tiempo es hoy mucho mas célido, pero un pantalon largo me parece mas
adecuado para nuestra cita. Y esta blusa azulada me dard un aspecto mas
elegante que la camiseta que he escogido a toda prisa. Continio buscando en
el miniarmario y me tropiezo con el estuche de maquillaje que mi hija Azucena
me hizo comprar hace tiempo. Me paro frente al espejo, atonita por lo que
estoy a punto de hacer. Saco el lapiz de ojos y me pinto la raya, casi no
recuerdo como se hace. Mdas bien, creo que nunca aprendi. Alcanzo el rimel y
me peino las pestafias; las tengo mas largas de lo que pensaba. Pongo un poco
de colorete en los pomulos y les doy un tono rosado a mis labios.

Ahora agradezco, por primera vez, el empefio de mis hijas por mejorar mi
aspecto; en la Albufera veia irrisorio ese ahinco, pero aqui... Reconozco que
no me gusto ser el blanco de las humillaciones de las /adies.

(A quién quiero engaiar? S¢€ que no es solo eso.

Meto mis pies en unas valencianas de esparto con cuia y repaso mi imagen
en el espejo haciendo contorsiones para verme a trozos. No parezco yo, me
siento ridicula. Abro el grifo para lavarme la cara, pero unos golpes en la



puerta me impiden eliminar toda esta porqueria.

—Tienes buena cara esta mafiana, se nota que has descansado —me dice
Conrad—. He preparado algo para desayunar, te espero fuera. —Una sonrisa
timida 1lumina atin mas su mirada azul.

La cara me arde, no s€¢ bien por qué, pero la opinién positiva de este
larguirucho y palido inglés me afecta. Hacia mucho que no me importaba el
parecer de nadie sobre mi aspecto, y mucho menos el de un hombre. Creo que
ni siquiera me importd el de Antonio, tan solo el de mi abuelo durante aquel
afo que pas¢ con ellos. Me aseguraba que era la nifia mas bonita que jamas
habia visto. Y yo me sonrojaba. Sabia que no era cierto, no soy guapa, pero
nunca nadie me habia dicho que lo fuera. Me gustaba oirlo. Asi que intentaba
ir siempre aseada, me peinaba con trenzas y me vestia con ropa que a ¢l le
gustara, todo para que se sintiese orgulloso de mi, para que me dejara
quedarme.

Me hubiera gustado verlos envejecer, pero ni siquiera pensé en ellos mucho
tiempo. ;Para qué? Todo el que debia quererme acababa abandonandome.

Incluso ellos.

Me dejaron marchar y nunca fueron a buscarme.

Durante mi juventud, en Suecia, no me preocupd mi apariencia en absoluto.
Era diferente a las demas, muy diferente, y eso me hacia especial. En cambio,
en cuanto llegué a Espaiia para quedarme, comenzaron las burlas, las risas, las
calificaciones de «marimachoy». Tal vez habian empezado antes, pero solo las
escuché entonces, cuando mi abuelo ya no estaba y yo no era bonita para
nadie, ni siquiera para mi misma. Creo que fue entonces cuando Antonio y yo
decidimos vernos como algo mas que amigos, y lo hicimos para acallar sus
rumores y los mios, antes de poder elegir a quien nos hiciera tiritar el corazon,
antes de que los chismes nos derrumbaran.

Con eso creimos silenciar los cotilleos, aunque nunca cesaron por completo.

Y ahora un larguirucho inglés ha conseguido que me castafietee el alma por
primera vez en mi vida. Y me siento mal por esta sacudida emocional, porque
no es el momento, porque mi marido ya no estad, mi hijo ha desaparecido y
porque no deberia pensar en otra cosa mas que en buscarlo.

Recojo los cosméticos que he utilizado. A través de la ventanilla descubro a
Conrad colocando un mantel sobre la mesita exterior y quiero ir a su encuentro
cuanto antes.

—Muchas gracias por tu invitacion —digo mientras me siento a la mesa.



Sirve agua caliente en dos tazas y destapa la caja de madera llena de
bolsitas de té. Elijo una al azar y la sumerjo en mi taza humeante. Conrad
sonrie ante mi improvisacion, gira la caja hacia €l y se entretiene en escoger la
variedad que mas le apetece.

—Solo quiero que te sientas comoda en mi tierra.

Doy un sorbo a mi t¢ y comprendo la sonrisa de Conrad, he elegido uno con
un sabor demasiado intenso. Tuerzo el gesto y dejo la taza sobre el platillo.

—Ademas, me gustaria agradecerte la confianza que tuviste conmigo
anoche. No debi6 ser facil confesar que fue tu marido quien derribéo a mi
esposa. Ahora ya puedo ir con un nombre a la Policia.

—iNi se te ocurra! —digo, y noto como mis 0jos escupen ira—. No metas
en esto a la Policia hasta que sepamos la verdad. Estuviste alli conmigo, y
escuchaste las palabras del inspector: sospechan de Tofiete, creen que €l mato
a ese hombre.

—¢(Que dices? —Su voz llena de asco—. jPor primera vez tengo algo para
que me tomen en serio y no voy a dejarlo escapar!

—Lo tienes, si, pero solo si yo lo corroboro.

La mandibula de Conrad se endurece atin mas.

—iPor favor! —insisto—. Te prometo que cuando demos con ¢l y pueda
explicar todo este malentendido, te acompanaré yo misma a la comisaria. jTe
lo juro!

Conrad mantiene mi mirada. La suya es heladora. Por fin la baja hasta su
plato y juguetea con la comida.

—Solo espero que cumplas tu palabra —dice, y continla desayunando en
silencio, haciendo un esfuerzo por comer algo.

Yo ya no tengo hambre.

El tiempo se nos ha echado encima. Conrad se pone a recoger la mesa,
aunque los platos siguen casi intactos. Lo ayudo con las tazas, pasandoselas
por la puerta. Dice algo desde el interior, pero no logro entenderlo bien, me
acabo de quedar bloqueada.

La figura encorvada de Andrew se acerca por el camino, dos policias lo
acompanan. Uno de ellos es el inspector Jenkins, el mismo que nos atendi6
ayer por la tarde en Guildford.

Me vuelvo hacia Conrad implorandole con la mirada que no inculpe a mi
marido.

Andrew dice unas cuantas frases con su acento galés antes de regresar a la



recepcion. A juzgar por su expresion, tampoco a €l le gusta estar cerca de la
Policia.

—Buscan a tu hijo —aclara Conrad—. Andrew ya les ha contado que aqui
no se hospeda nadie mas que ti. Aseguran que es solo rutinario, que estan
comprobando unos datos.

El inspector Jenkins abre una libreta y busca una pagina determinada donde
puedo ver unas notas escritas a boli.

—Hemos analizado la totalidad de los mensajes que Guillermo Vazquez
intercambio con su hijo —dice—, y en uno de ellos, la victima le asegura que
aqui encontrard una pista sobre su padre.

La voz de Conrad tiembla al traducir las palabras del policia.

—Mi marido desapareci6 hace mas de un afio en Espafia —respondo y trago
saliva—. La Policia de mi pais cree que sufrio un accidente en su barca. Su
cuerpo no ha sido encontrado todavia.

—FEl sefior Vazquez habla también de otro hombre, en este caso un inglés:
Charles Parks. ;Conoce a este ltimo?

—Si, visitd el pueblo en el que vivo en Valencia, Espafia, poco antes de que
mi marido desapareciera. Nunca mas lo he vuelto a ver ni he sabido nada de ¢l
hasta hoy.

—(Por qué no nos contd nada de todo esto ayer por la tarde?

—¢Por qué 1ba a hacerlo? Mi marido muri6 en aquel accidente, restos de su
sangre aparecieron en un lateral de su barca. No crei oportuno contarles esa
parte de mi vida.

El inspector mira ahora a Conrad y le dirige su siguiente pregunta:

—¢(No le ha contado quién, segin usted, era el propietario del coche que
provoco el accidente de su mujer?

—iS1, lo ha hecho! —respondo alzando la voz—. Y también me ha descrito
a la persona que lo conducia. Su fisico coincide con el de mi marido —
confieso antes de echarme a llorar.

La mano de Conrad sobre mi espalda.
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J enkins se ha marchado con su bloc de notas lleno de vagas respuestas, y

Conrad y yo terminamos de recoger deprisa. Lady Anne nos espera en su casa
en quince minutos.

De nuevo en el viejo coche, no me acostumbro a viajar en el asiento
equivocado.

—Lo siento mucho —dice Conrad con voz rasgada en cuanto nos
incorporamos a la carretera—. Lamento que te hayas enterado asi de la verdad
sobre la desaparicion de tu marido.

Trago saliva antes de contestar:

—Quiero pensar que mi marido y yo €ramos, ante todo, buenos amigos —
digo con calma, midiendo mis palabras—. Ese carifio, el carifio de la amistad,
es casi mas importante que el amor, porque no se acaba, se basa en una
confianza mutua, en un no dudar del otro, en una complicidad perfecta. Por eso
s¢ que Antonio nunca ha estado en Inglaterra y que no fue ¢l quien caus6 la
muerte de tu mujer. Pero puedo entender tus dudas, y que te aferres a ellas
como a un salvavidas, aunque sabes de sobra que no te van a ayudar a
recuperarla. Reconozco que, en algunos momentos, dudo hasta yo misma, por
€S0 No VOy a cerrar ninguna puerta, sino que voy a dejar abierta la posibilidad
de que fuese Antonio quien conduyjera aquel coche. Creo que solo asi
conseguir¢ llegar a la verdad.

El larguirucho asiente mientras suaviza su mirada de hielo.

—S¢ que solucionar ese problema nos importa mucho a ambos —afiado—,
pero ahora mismo lo urgente es encontrar a Tofiete.

La mansion de Lady Anne se encuentra alejada del pueblo, semioculta entre
otras construcciones similares. No existen vallas que las protejan sino setos
que separan sus enormes jardines y campos.

A las nueve y media Conrad pulsa el timbre del cottage y una myjer, con
atuendo de servicio, nos recibe y nos guia hasta donde espera la sefiora.
Recorro el escenario con la mirada, jamas he rozado antes un lujo como este.



Aunque todavia mantiene toques clasicos, el mobiliario del salon es moderno.
Varios jarrones con flores adornan los rincones; una matrioska acompana a
todas sus hijas sobre una estanteria; unas cajitas metalicas con dibujos chinos
decorando sus tapas forman un curioso conjunto tras un lote de revistas de
viaje; decenas de fotografias en color y en blanco y negro componen una figura
humana en una de las paredes; una libreria enorme tapiza otra, y una luz
demasiado clara se refleja en el blanco de las maderas de los muebles. Me
gusta comprobar que el lomo de los libros demuestra su uso. Siempre me gusto
leer y los lyjosos ejemplares de atrezo me ofenden.

—Buenos dias, han sido ustedes muy puntuales, muchas gracias —nos
saluda Lady Anne en cuanto entramos.

Se levanta del niveo sofd sobre el que leia una revista, una con paginas atin
mas grandes y gruesas que las que la peluquera de mi pueblo compra para las
pijas. Estrecha mi mano sin descender de su gesto altivo, aunque esta vez me
mira con otros 0jos; mi ropa no se asemeja en absoluto a la que ella viste
pero, al menos, no llevo calcetines bajo mis zapatos de verano. Suspiros de
perfume la rodean.

—Su hijo concertd conmigo que cocinaria la paella en el jardin, delante de
los 1invitados, explicando el proceso, contando los secretos de un sabor
perfecto. Pero usted no habla bien inglés, ;cree que su amigo podra venir y
traducir sus palabras? —lo pregunta como si Conrad no estuviera presente—.
Algunas de las invitadas conocen a Tofiete. Yo atin no he perdido la esperanza
de que se presente pero, en confianza, prefiero que sea usted quien cocine. La
veo mas... profesional. Tofiete es muy divertido y a muchas de nosotras nos
encanta su compaiia. En caso de que aparezca en la fiesta, serd un invitado
mas.

—Aclaremos una cosa —le digo—, yo nunca he trabajado en un restaurante,
no soy cocinera de oficio, pero llevo afios haciendo paellas y jamas he tenido
quejas al respecto. Mas bien, todo lo contrario.

—Estupendo, estupendo, eso es lo que busco. Sigame hasta la cocina, donde
le mostraran lo que tenemos entre nuestro menaje. Aqui, en esta parte de
Inglaterra, no es facil encontrar determinados productos, pero en Londres
podremos localizar de todo.

Avanzamos por un pasillo con las paredes abarrotadas de obras de arte hasta
alcanzar una cocina del tamafio de una barraca entera. La misma mujer que nos
ha recibido nos saluda con una sonrisa y una postura un tanto servil: el cuerpo



estirado, el cuello rigido, los pies juntos y las manos a la espalda. Lady Anne
habla con ella en voz baja y nos dice antes de salir:

—Les espero en el salon. Por favor, aseglirese de que tiene los ingredientes
y utensilios que necesita, y haga una lista con lo que falta. Compraremos lo
que sea preciso. Si lo prefiere, puede adquirirlo usted misma y pasarme la
cuenta.

—Perdone, aiin no me ha dicho cuando se celebrara la fiesta.

—iAh, si, disculpe! El cumpleafios de mi marido es el proximo sabado,
dentro de tres dias.

Acompainiamos a la sirvienta hasta la despensa; por su tamafio y la cantidad
de productos que alberga, podria confundirse con uno de los pequefios
ultramarinos de mi pueblo.

—Yo conozco a su hijo, un hombre muy amable, muy atento con el servicio
—comenta la criada en cuanto se cerciora de que Lady Anne se ha evaporado
—. Vino en varias ocasiones a esta casa. Es muy agradable, uno de los
nuestros. Hasta hace poco trabajaba en la cocina de un restaurante de Ripley,
The Clock House, pero creo que ya no, al menos anoche no estaba; uno de mis
sobrinos tuvo que ir a cubrir un extra y lo hara toda esta semana porque faltaba
un cocinero. Le pregunté quién era y me dijo que el nuevo, el espafiol —dice
mientras reordena algunas latas en los estantes—. Seguro que muchas de las
amigas de Lady Anne querran hablar con usted para que les cuente cosas sobre
¢l. Digamos que algunas le han tomado mucho carifio...

—¢(Queé quiere decir con eso? —pregunto con brusquedad, aln no he
asimilado la valiosa informacion que me acaba de proporcionar.

Percibo el gesto inquieto de la mujer y retrocedo unos pasos para no
intimidarla. Disimulo toqueteando algunos objetos de la gran despensa, como
si mi pregunta no tuviera importancia, y le sonrio ensefiando todos mis dientes.

—Su hijo es joven, guapo y simpatico —continla en cuanto deja de pensar
que soy peligrosa—. ;/Se ha fijado en las fotos del sefior, las que hay en el
salon? Quizas lo ha confundido con el padre de Lady Anne, desde luego tiene
edad para serlo. —Una sonrisa burlona le ilumina el rostro—. Lo mismo
ocurre en las otras country houses de la zona: mujeres jovenes y guapas
casadas con hombres mayores y ricos, un clasico.

Cierra la boca y abre un enorme frigorifico. Echo una ojeada, nada de lo que
hay en su interior me sirve para hacer una paella. En realidad, no me interesa
centrarme ahora en los ingredientes de un arroz. jQue siga escupiendo sus



chismes! jPor Dios! jSon lo que mas me importa!

Disimulo mi agitacion pasando revista a los utensilios de cocina. Ollas de
todos los tamafios y colores, cazuelas, sartenes, tablas de plastico, cuchillos,
cucharones, pero ninguna paella. Lo que si puedo ver, al fondo, son dos
bombonas de gas butano.

—Uno de mus dias libres, hace mas de dos semanas, encontré a su hijo en
Ripley y estuvimos conversando —continia—. Queria saber qué amigos de
Lord Casttle vendrian a la fiesta de su cumpleafios. Yo le dije que no conozco
a todos los amigos del sefior, pero que la mayoria eran familiares, vecinos y
compafieros de trabajo. Me pregunt6 en especial por el pobre sefior Vazquez,
el encargado de la sucursal de Guildford que muri6 asesinado hace unos dias.
También queria saber si conocia a un tal Charlie. —La sangre se me hiela en
las venas, como s1 me hubiera sentado a descansar en el interior de la enorme
nevera—. No pude darle informacion de este ultimo, pero luego le pregunté a
Penny, el ama de llaves de los Britt. Mrs. Britt es la amiga mas intima de Lady
Anne. Su residencia también es grande, pero no como esta. —La boca se le
llena de orgullo—. Penny conoce a todo el mundo en la zona y me cont6 que el
sefior Vazquez alternd durante un tiempo con Charles Parks, un mal bicho.
Durante algin tiempo fueron algo mas que amigos, ya me entiende. Por lo
visto, lo llevaban en secreto, pero ya sabe coémo es la gente, no puede
mantener la boca cerrada.

Como si hubiese decidido cerrar la suya o temiese que Lady Anne se
extrafiase por nuestra tardanza, da por terminada la visita a la cocina y avanza
deprisa por el pasillo hacia el salon, girando la cabeza de vez en cuando para
asegurarse de que la seguimos.

Cuando, minutos después, nos acompafia a la puerta de salida, afade una
ultima retahila:

—Penny me dijo que le contd Sarah, la de los Wellington, que lo habia oido
de boca de Emily, de la casa Tyler, que, Gltimamente, hay otro espafiol con
Charles que mas bien parece sueco.
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Los rayos de un sol mas espafiol que inglés serpentean entre las ramas de los

arboles provocando flashes que me ciegan. Parpadeo y contemplo el rostro
impertérrito de Conrad, la mirada fija en el asfalto, las manos al volante. Un
coche viene de frente hacia nosotros, no vamos a caber los dos por el estrecho
camino asfaltado. El larguirucho reduce la velocidad y acerca el vehiculo al
arcén. Espera a que el otro coche nos sobrepase antes de acelerar de nuevo.

—Mi muyjer murio en esta carretera —dice, y veo como la nuez de su cuello
sube y baja.

Supongo que lo que le gustaria decir es: «Tu marido maté a mi mujer en esta
carretera». El también ha escuchado la Gltima frase de la criada.

—Encontraremos al culpable —contesto.

Me siento responsable a pesar de saber que no lo soy.

Nunca antes el silencio me habia resultado tan punzante.

Llegamos al camping y entro en mi caravana, debo buscar un papel y un
boligrafo para escribir el nombre del restaurante de Ripley donde trabajaba mi
hijo. No hay nada. Saco del neceser un 1apiz de ojos y escribo con €l sobre la
nevera: The Clock House.

Miro por la ventanita y descubro a Conrad sentado a la mesa exterior, con un
vaso de agua delante. No ha dicho ni una palabra sobre la nueva informacion
que hemos recabado, ni siquiera ha propuesto llevarme a Ripley para que
pregunte por Tofiete. Me resulta extrafio. Necesito despistarlo durante unos
minutos, quiero preguntarle a Andrew, quizas €l conozca The Clock House y
sepa decirme como llegar hasta alli en bici, prefiero que Conrad no me
acompafie esta vez.

Salgo de la caravana y me acerco despacio a é€l.

—Deberiamos comer algo —digo—. Ayer compré huevos, aceite y patatas,
puedo hacer una tortilla espafiola. ;Te apetece?

Conrad alarga su brazo y agarra el mio.

—Te pareces mucho a ella.



Su aliento despide un tufillo a alcohol y me doy cuenta de que lo que
contiene ese vaso es ginebra. Da un sorbo, el primero desde que estoy delante.

—Sabes que tu marido es un asesino, ;no? Y probablemente tu hijo también
lo sea.

—(No es un poco pronto para beber ginebra? —pregunto con desdén.

El larguirucho separa sus labios del borde del vaso muy lentamente sin dejar
de mirarme con desprecio.

—Es pronto para que me digas lo que debo hacer —gruiie mientras se pone
en pie con tanta brusquedad que su silla cae hacia atras.

Creo que sabe que me siento una enana a su lado. Me mira con arrogancia y
se asoma a su autocaravana para coger la botella de ginebra. No quiero ver
como se emborracha, como intenta sumergirse en la distancia que provoca el
alcohol, porque la resaca sera doble. La bebida se transformara en un dolor de
cabeza, una terrible jaqueca que se le pasara; en cambio, los recuerdos seran
peores, tomaran vida propia y, despechados, se vengaran por haberlos querido
olvidar.

Rellena el vaso hasta el borde. Vuelvo a mi caravana antes de que dé¢ el
primer trago. Gotitas de sudor bajo mi nariz tiemblan con el portazo. Recorro
nerviosa la mindscula casita, cuatro pasos hacia un lado, cuatro hacia el otro.
No deberia haberme encerrado, aqui dentro no tengo nada que hacer. Me
siento en el sofd que se transforma en cama. Me tumbo, me vuelvo a sentar.
(Donde esta mi bolso? Ahi lo veo, colgando del respaldo de la silla. Saco el
movil.

«The phone you are calling is off or out of coverage at this time.»

Me coloco a un lado de la ventanita con la espalda pegada a la pared.
Lentamente giro la cabeza hasta que mi ojo se sitla detrds de la cortinilla casi
transparente, mas por el uso y los lavados que por la consistencia de la tela.
Conrad contintia sentado a la mesa, bebiendo. Dirige la cabeza hacia aqui.
(Me habra visto? Regreso a la ridicula postura que me sitlia entre el ventanuco
y la puerta. La respiracion agitada, la mandibula apretada. Abro y cierro las
manos, las tengo agarrotadas. De nuevo giro la cabeza para espiar al
larguirucho con un solo ojo. Parece estar esperandome: toma su vaso, ya
medio vacio, me lanza un brindis y bebe su contenido de un solo trago.

Es una situacion grotesca. (Qué estoy haciendo? He venido hasta aqui para
encontrar a Tofiete. ;Qué me importa lo que haga este hombre? Necesito
pensar, ordenar mis ideas. Debo visitar ese restaurante.



El moévil berrea en mi mano, todavia me aferro a ¢l como a una tabla de
salvacion que me devolvera a mi hijo sano y salvo. El nombre de mi hija
mayor golpea la pantalla con tanta dureza que parece estar a punto de
resquebrajarla.

—Hola, Azucena... Si, en Inglaterra... No, no voy a regresar todavia, ya te
avisaré... No me grites... Deja de preocuparte por eso, no me importa lo que
puedan pensar los demas... Lo siento, hija, esta vez tampoco me importa lo
que pienses ti. Adids, dale un beso a tu hermana. Dile que estoy bien y no os
preocupéis por mi.

Sumerjo el teléfono en el fondo del bolso para protegerme de €l. Conozco a
mi hija y sé€ que insistird. También s€ que cuando no conteste se enfadara y me
dejara tranquila durante un tiempo.

Via libre, voy a salir a la calle. Conrad ha debido ir a por mas bebida, o
quizas esté en el bafio. Casi a la carrera alcanzo el camino asfaltado que lleva
a la recepcion. Andrew me sonrie, s€ que le caigo bien. Recupero la
respiracion mientras me acerco al mostrador, el anciano ya ha abierto la
pantalla que nos permite comunicarnos.

«En qué puedo ayudarte?», escribe.

—¢Conoces un restaurante llamado The Clock House?

«Si, el encargado es espafiol, aunque la comida que sirve es inglesa.»

Noto como el rubor inunda mis mejillas. jEspaiiol!

—¢(Esta muy lejos? —pregunto—. ;Puedo ir en bici?

—No y si.

Andrew acaricia mi brazo y vuelve al teclado.

«Estas preocupada por tu hijo, la Policia lo busca, aunque no s€ por qué.
(Le ha pasado algo?»

—Ha desaparecido.

Noto como el anciano presiona mi hombro con cariiio.

«Supongo que quieres ir a The Clock House por si tu hijo trabaja alli, dijiste
que lo hacia en un restaurante de la zona. Puedo acompanarte esta tarde, entre
los dos turnos de comidas, Emilio es espafiol, no necesitamos cita previa.»

Abandono la casita roja con una sonrisa escondida. A las cinco, Andrew y
yo daremos un paseo en bici hasta Ripley. No s¢ como vamos a comunicarnos
durante el trayecto sin el ordenador delante, todavia no consigo entender su
acento.

Desde el camino veo la espalda de Conrad. Se ha sentado de nuevo a la



mesa con la ginebra en las manos. No tengo ganas de oler su aliento, pero no
le culpo. Ama tanto a su mujer muerta que prefiere la inconsciencia a la
consciencia sin ella. Casi me da envidia. Echo de menos a Antonio, me
encuentro sola sin €I, sin su compafiia, sin su amistad. Pero no me he sentido
morir, no de amor, al menos.

Prefiero dejar al larguirucho en su tristeza y dirijo mis pasos hacia al lago.
Los arboles se reflejan en el agua con tanta claridad que parecen tener
hermanos siameses bajo sus raices. Bordeo la orilla tal y como hago en la
Albufera, esta vez rodeada por un paisaje distinto. Intento encontrar detalles
de mi hijo, fragmentos suyos esparcidos por alguna parte. S¢ que Tonete esta
bien, lo presiento. No es como con Antonio, con €l supe enseguida que algo
malo le habia ocurrido. Con mi hijo es diferente. Estoy aqui porque creo que
necesita mi ayuda, pero sé que se encuentra bien. O eso quiero pensar.
Necesito calmar mis nervios de madre.

Un nifio de pelo dorado sale corriendo de una caseta y pasa a mi lado como
una estrella fugaz. Sostiene en sus manos una pequefia cajita que pretende
mantener horizontal. Unos metros mas adelante, semioculto detras de un seto,
lo espera un hombre de sienes blancas sentado en una silla plegable. Syjeta
una cafia de pescar y, en cuanto el nifio llega a su lado, le acaricia la cabeza
amarilla antes de abrir el cofrecillo de carton y sacar un gusano para
convertirlo en cebo.

Siempre eché¢ de menos que mis hijos salieran de pesca con su abuelo, pero
a Antonio no le gustaba que se quedaran a solas con su padre.

Me siento en un banco de madera situado detras de la pareja de pescadores.
Observo como el abuelo le habla al nieto con tranquilidad y le ensefia a
engarzar la carnada en el anzuelo antes de lanzarlo al agua. El nifio se sitha a
su lado, en una sillita azul, idéntica a la del anciano, e imita todos sus gestos.
Y tras unos minutos de paciencia y silencio, sacan del agua una bonita pieza.
El abuelo desengancha el pez con mucho cuidado, syjetaindolo con ambas
manos para evitar sus coletazos, y lo mete en un cubo. Los golpes del animal
suenan opacos. Es un ruido que conozco bien. El nifio comienza a aplaudir y
mira a todos lados buscando a alguien a quien ensenarle su nuevo tesoro. Y la
encuentra. Coge el cubo por el asa y viene hasta mi banco.

—iUn pez, un pez! jMi abuelo ha pescado un pez!

Miro el interior del cubo y sonrio.

—(No es el pez mas grande que has visto nunca?



—Si que lo es —respondo ampliando alin mas mi sonrisa.

El nifio, por el contrario, arruga el cefio y borra la suya.

—No te entiendo. ;De donde eres?

—Lo siento, pequefio, no hablo bien tu idioma. Soy espafola.

—¢ Vives aqui? Yo he venido con mi madre a visitar al abuelo. Nuestra casa
esta en Guildford, pero a mi me gustaria mas vivir aqui —dice muy despacio.

—No me extrafia —digo intentando que mi acento se parezca al suyo.

El abuelo se acerca hasta nosotros y muestra unos dientes descabalados en
una sonrisa rodeada de hoyuelos.

—ijAbuelo, esta sefiora es vecina tuya! Es espafiola pero, si le hablas
despacio, te entiende. Hazte amigo suyo, asi, cuando llegue el invierno, no
estaras tan solo —dice el nifio.

El abuelo y yo nos reimos.

—Soy Mattew —dice mientras hunde atin mas sus hoyuelos.

—Y yo, Amparo.

—Oh, Amparo —repite mientras estrecha mi mano—. ;Es un nombre comun
en Espafa?

—Supongo que lo dices por la mujer de Conrad, ;no?

—3Si, lo digo por ella. —Su expresion cambia—. ;La conocias?

—No, pero Conrad me ha hablado de ella. Sé que muri6 en un accidente.

—Si, eso es lo que ¢l dice...

El nifio se acerca, todavia con el cubo en la mano, los coletazos del pez
cada vez mas débiles, cada vez mas sordos.

—Abuelo, ;seguimos pescando?

(Que es lo que ha querido decir? jPor favor, que no se vaya! jNo puede
dejarme asi!

—He venido desde Espafia buscando a mi hijo, me envié un mensaje con la
direccion de este camping —digo de forma atropellada—. Conoci a Conrad
nada mas llegar, estoy instalada en su caravana, me estd ayudando en mi
busqueda. ;Por qué dice eso?

—No confie en ese hombre, no es bueno —anade en un tono tenso.

—Creo que se esta confundiendo de persona... Yo me refiero al caballero
alto y delgado.

—Si, yo también. No me gusta que los adultos se acerquen tanto a los nifios.

Por un momento considero la posibilidad de que lo haya visto bajo los
efectos del alcohol. Vuelvo a recordar a aquel borracho de mi infancia y lo



veo detenerse a mear en cualquier sitio, delante de quien fuera. En mi cabeza
resuenan sus voces a destiempo y sus insultos a un vacio que solo ¢l veia
lleno, huelo su pestilencia a vino y vomitona, y rememoro el miedo de nuestros
mayores a que nos hiciera algo. Miro la cabeza rubia del nifio y comprendo.

—¢(Que te ha contado ¢1? —pregunta el anciano.

—Que 1ban los dos en bici por la carretera y un coche paso tan cerca de ella
que la derribd, se golpeo en la cabeza con una piedra y murid en el acto.

—Si, eso es lo que ha ido contando a todo el mundo, aunque cada vez
inventa nuevos detalles —dice buscando con la mirada a su nieto y
solicitdindole un minuto—. Conrad estad aun mas loco desde la muerte de su
esposa. No creo en su historia del accidente... Ya me entiende.

iNo, no entiendo! jAun mas loco? ;Me esta intentando decir que Conrad
asesind a su esposa? {No puede ser! jEl la amaba! Se me anuda el alma desde
el estdbmago hasta la garganta y me siento tonta. Parezco un marinero
patizambo tambaleandose en cubierta en medio de un temporal mientras un
montdn de sospechas indecentes se marean dentro de mi cabeza. Abro la boca
buscando palabras, pero los gritos alegres del pequefio consiguen que su
abuelo le preste por fin atencion. Ha lanzado la cana al agua y algo ha picado
el anzuelo, algo fuerte y pesado. El sedal se tensa y la presa arrastra al
pequefio hacia la orilla. El viejo sale corriendo para socorrer a su nieto y no
dejar escapar el trofeo: un enorme pez que atrae las miradas de los demas
pescadores que bordean el lago.

Me quedo un rato esperando a que vuelva, pero no lo hace. Todo el mundo
felicita al pequefio por su gran hazafia y su abuelo no quiere perderse el
momento. Lo entiendo, pero siento gotitas de sudor que me queman la frente
como si fueran de aceite hirviendo. Estoy enfadada y no sé con quién. Puede
que lo esté con el pequeio, por despertar la curiosidad de su abuelo, o con
este, por haber ensefiado a pescar al nieto... No, no estoy enfadada con
ninguno de ellos, sino con Tofiete. Si, lo estoy con ¢l por haberse alejado de
mi mientras me hacia creer que era quien mas secretos compartia conmigo, por
ser el favorito de mis tres hijos a pesar de no permitirme participar de su vida,
por desaparecer dejandome a merced de Conrad, un hombre extrafio que
podria haber asesinado a su propia esposa, esa a la que asegura que yo le
recuerdo.

Intento hacer memoria: ;de qué demonios hemos hablado mi hijo y yo desde
que se instald en Inglaterra? jNi siquiera sabia que se habia marchado de



Londres! Me recuerdo preguntandole si habia encontrado un trabajo y a ¢l
respondiendo que si, pero sin especificar nada mas. Y me veo a mi misma
sonreir, orgullosa de mi hijo el aventurero, el joven capaz de saltarse los
canones y marcarse su propia vida sin atender a normas establecidas. Ahora
no sonrio, me arrepiento de esa fe ciega en Toiiete, de esa plena confianza que,
mas que acercarme a €I, me ha ido distanciando.

Sigo bordeando el lago y, sin darme cuenta, mis pasos me llevan hasta la
caravana. Desde alli observo la parcela de Conrad. Su coche ya no esta
aparcado en su sitio.
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Se acerca la hora de mi cita con Andrew. El coche de Conrad sigue en

paradero desconocido, como su duefio. Mejor, en este momento no me apetece
tenerlo delante.

Camino deprisa hasta la casita roja. Quizas el viejo no sea tan mayor como
aparenta, si es capaz de pedalear durante diez kilometros o mas, debe ser mas
joven de lo que pienso.

Dentro hay una muyjer de mi edad ocupando el puesto de Andrew. No la he
visto antes por aqui, pero parece encontrarse comoda tras el mostrador. Teclea
algo en el ordenador sin darse cuenta de que he entrado. Carraspeo y gira su
cabeza hacia mi.

—Busco a Andrew —Ile digo.

Senala la puerta que da acceso al aparcamiento de bicicletas mientras me
regala una sonrisa.

—S1 es usted Amparo, la esta esperando.

Andrew lleva un culotte negro de ciclista y una camiseta blanca ceniida. Se
pone el casco y arrastra hasta mi una bici de paseo de alquiler. La suya es
profesional. No entiendo mucho de bicicletas, pero diria que es de las caras,
de las que se compra alguien que la utiliza a diario, alguien a quien le gusta
perderse con ella y recorrer kilometros de carretera.

Solo espero que el anciano tenga en cuenta mi forma fisica. A juzgar por sus
musculos, mucho peor que la suya.

Empezamos a pedalear y salimos del camping. Andrew se coloca delante
para que yo lo siga. Suritmo es pausado y se lo agradezco.

Atravesamos East Horsley y seguimos avanzando hasta llegar a otro
pueblecito un poco mas grande. Las casas que forman sus calles son muy
similares a las de toda la zona. Nos detenemos delante de un edificio de
ladrillo rojo con varias ventanas simétricas y un reloj dibujado en mitad del
rotulo, entre las palabras «the» y «house».

Andrew se quita el casco y se dirige al local conmigo a su espalda. Un



ambiente comodo y agradable nos rodea en cuanto ponemos nuestros pies en el
interior. Mis hombros dejan de sostener un peso invisible y se relajan los
musculos de mi cara, casi como cuando me encuentro entre amigos y no estoy
loca de preocupacion por mi hijo. El restaurante tiene todas sus mesas
vestidas de forma sencilla pero elegante. No es ese buen gusto lo que me
produce esta sensacion de familiaridad sino la sonrisa del Ginico hombre que, a
esa hora, se encuentra alli y que casi parece estar esperandonos. Andrew se
acerca a ¢l y se deja guarecer en sus brazos y en su sonora risa.

—ijAndrew, amigo mio! —dice el hombre de gafas de pasta oscura en un
perfecto castellano, aunque después continila hablando en un inglés con sonido
espafiol.

Me uno a ellos sabiendo que seré bien recibida. Andrew coloca su brazo
derecho en mi espalda y nos presenta. El hombre, de una edad parecida a la de
mi acompafiante, lanza una mano en busca de la mia. Un fuerte apreton, de los
que me gustan.

—FElla es Amparo —Ile entiendo a Andrew.

—Amparo... —repite con sus pequeilos 0jos en los mios—. Yo soy Emilio
—afade, y nos invita a acercamos a uno de los sofas de color gris que se
sitian bajo las ventanas de lo que parece la zona destinada al bar.

Andrew no toma asiento, se dirige a mi y me habla en su galimatias. No le
entiendo.

—Pregunta si sabras volver ti sola al camping —traduce Emilio—. Se va a
recorrer unos cuantos kildémetros en bici. Andrew fue de los primeros ciclistas
britdnicos en participar en el Tour de Francia, eso en un pais en el que, hasta
hace poco, no se daba demasiado valor a este deporte. No, no gand ningln
maillot amarillo ni nada por el estilo —afade al ver mi cara—, pero sigue
enganchado al asfalto y las dos ruedas.

—Oh, Andrew, faltaba mas. Yo vuelvo sola.

Andrew se pone de nuevo el casco sobre su escaso pelo y se despide con la
mano.

—¢En qué puedo ayudarte? —me pregunta Emilio en cuanto nos quedamos
solos.

—Estoy buscando a mi hijo, creo que trabaja aqui. Se llama Tofiete.

—iPor supuesto, tenéis la misma mirada! —asegura—. jTofiete es un joven
encantador! Me lo presentd un cliente espafiol. Es gracioso, siempre que
encuentra algin compatriota interesante cerca me lo trae. Cada vez se ven mas



espafioles por aqui, este condado debe estar de moda. Lo cierto es que, aun
siendo muy diferente, creo que es el clima de toda la isla que mas se parece al
nuestro.

—(Sabes donde esta mi hijo? —pregunto con la voz rasgada.

Emilio percibe la punzada de alarma que desprenden mis palabras y, con un
gesto instintivo, toma mi mano entre las suyas. Esta vez con suavidad.

—Lo cierto es que llevo varios dias sin saber de ¢€l, estd de vacaciones. No
volvera hasta el viernes. ;Ocurre algo?

—iHa desaparecido!

—No, mujer, no. Eso no puede ser, en algin lado estara.

—(Sabes donde vive, su direccion?

—Solo sé que alquil6é una habitacion en un piso compartido en Guildford,
pero nunca le pregunté por su direccidn exacta.

Asiento y, de forma atropellada, le hablo de los mensajes de mi hijo y de su
teléfono mudo, de mi precipitado viaje y de mi alojamiento en el camping.

—Estamos intentando seguir sus pasos. —Me doy cuenta de que el plural
que acabo de utilizar incluye a Conrad y no me gusta—. Tofiete buscaba por
esta zona a un hombre inglés, Charles Parks. Ese hombre se acompafa por un
espafiol de pelo claro y tez palida. En realidad, es a este segundo hombre al
que Tofiete quiere encontrar.

Emilio se recoloca en su butaca antes de soltar mi mano. Se rasca la cabeza
como si intentara hurgar en ella y se levanta para recoger un pesado libro.
Cuando se acerca con €l, veo que es el libro en el que anota las reservas de
cada jornada.

—Creo recordar que... ;Si, aqui lo tengo! —exclama mientras detiene su
dedo indice sobre un nombre de una larga lista—. Ya, aqui lo tengo: Mr. Parks
y acompanante. Era un espaiol. Vinieron a cenar un sabado de hace seis
meses, tu hijo atn no trabajaba aqui.

—Yo conozco al sefior Parks. jRecuerdas a ese acompanante? —pregunto
casi con agresividad.

—Por supuesto, querida. Recuerdo que cuando llegaron no imaginé¢ que
ninguno de los dos fuera de nuestra tierra hasta que me acerqué a la mesa y oi
alguna palabra suelta de su conversacion. Hablaban en castellano sobre
revelado de fotografias, o recuperacion de fotografias antiguas, o algo asi. ;Y
sabes lo mas gracioso? A primera vista di por hecho que el espafiol era inglés,
o nordico; tenia el pelo muy claro, igual que la piel y los ojos. Los salud¢ en



nuestro idioma, pero parecian querer esconderse de posibles miradas
indiscretas y no se mostraron demasiado solicitos. No los importuné¢ mas y me
retiré¢ a mi puesto durante el resto de la noche.

Me reprendo por no ser de esas mujeres que llevan en la cartera una foto de
su marido, de sus hijos, de sus nietos. Ahora podria ensefarla y confirmar si
era Antonio quien vino a cenar con Charlie hace medio afio, cuando en teoria
ya llevaba otro medio desaparecido en la laguna. Incluso podria ponérsela al
larguirucho delante de las narices y cerrar su enorme bocaza.

Gotitas de sudor bajo mi nariz.

—He conocido a un hombre en el camping, Conrad. Es el duefio de la
caravana donde me quedo. El me ha acompafiado estos dias, me ha servido de
traductor, me ha ayudado a recoger informacion sobre mi hijo...

—Conozco a Conrad —dice Emilio, y su rostro se atasca—, tltimamente lo
esta pasando mal... Su esposa muri6é. Cuenta que un coche pasd a gran
velocidad y la hizo caer, que el conductor no paro6 a socorrerla, que...

—Si, lo sé. Echa la culpa al conductor y estd convencido de que ese
conductor es quien acompafiaba a Charles Parks en aquella cena.

—¢Y por qué buscaba Tofiete a ese hombre? ;Qué relacion tienen?

—Por lo que dice Conrad, ese hombre podria ser mi marido. El padre de
Tonete.

Emilio me mira con fijeza.

—Tofiete me comentd que su padre habia muerto en un accidente en la
Albufera y que todavia no habian encontrado su cuerpo.

—No sé exactamente coOmo se unen todos estos hilos enmarafiados, pero
Conrad vio al conductor del vehiculo y su descripcion coincide con la de
Antonio. La tuya, también.

—Pero son unos rasgos muy comunes, bueno, quizd no en un espafol, pero
existen las coincidencias... No debes hacer mucho caso de lo que te diga
Conrad. Hasta hace poco, no recordaba el color del coche, ni si el conductor
era rubio o moreno. Hay gente que afirma que no hubo vehiculo alguno, que en
los ultimos meses se les oia discutir mucho, que ella iba a dejarle para
regresar a Espaia, que Conrad ya llevaba tiempo jugando con la bebida...

—No entiendo...

—Ni ti ni nadie, querida, ni t ni nadie. Antes de irse a la universidad,
Conrad protagoniz6 una historia ya olvidada, pero que, en su dia, para una
pequefia comunidad como esta, levantd mas de una comidilla.



—¢(Que ocurrid?

—Yo todavia no vivia aqui, pero parece ser que una noche de verano
consigui6 algunas botellas de alcohol y se refugido con los hermanos Robins,
de diez y doce afios, en una de las casas abandonadas de las afueras de Ripley.
Los encontraron a los tres borrachos y en calzoncillos. Ninguno supo explicar
como habian terminado asi. Conrad acababa de cumplir los dieciocho.

Recuerdo la frase del abuelo del nifio pescador: «No me gusta que los
adultos se acerquen a los nifios», pero no la repito en voz alta.

—Creo que nuestro amigo se esta agarrando a un clavo ardiendo —continta
Emilio—. Que realmente sucedié el accidente tal y como ¢l lo cuenta, un
coche desestabilizo a la pobre Amparo y cayd, pero el resto no parece ser
cierto. Imagino que busca un culpable real para despejar las dudas que se
ciernen sobre ¢€l.

Los dos guardamos silencio. Agradezco que me de¢ este eterno minuto para
ordenar mis ideas. Jazmines en el pelo y rosas en la cara. Eso no se inventa
asi como asi.

Emilio aprieta mis manos entre las suyas y sonrie de nuevo achinando sus
ojillos.

—¢Quieres tomar algo? —dice, y se pone en pie.

—Esta misma mafiana alguien ha relacionado a Charles Parks con un
caballero de la zona —le comento mientras lo persigo hasta la barra—. Un
espafiol llamado Guillermo Vazquez.

—Precisamente fue el sefior Vazquez quien me presento a tu hijo, lo conozco
bieny te aseguro que no era el hombre que acompafiaba aquella noche al sefior
Parks. El sefior Vazquez es..., era buen cliente.

El tiempo verbal corregido indica que Emilio esta al tanto de la muerte del
tal Guillermo Vazquez. Lo que ignoro es si sabe algo acerca de su
homosexualidad. Imagino que ha sido testigo de mas de un secreto salpicando
los blancos manteles de este restaurante y que mantiene la boca cerrada para
no ser desleal a sus clientes. No creo que le suponga mucho esfuerzo, no
parece un hombre de lengua larga.

Me centro en sus 0jos, en sus manos grandes, en su amabilidad.

—ILas malas lenguas de mi pueblo, en Valencia, no dejan de insistir en que
mi marido fingié su propia muerte para escaparse con ese inglés, en Espana lo
conociamos como Charlie. Yo nunca lo he creido; sin embargo, desde que mi
hijo dejo esos mensajes... —Cierro los ojos y me limpio con la mano las



gotitas de sudor mientras busco las palabras adecuadas—. Mi marido exhibia
gestos y ademanes un tanto... suaves, pero yo mejor que nadie s€ que no sentia
atraccion por otros hombres.

—¢Y qué te hace dar ahora importancia a esos comentarios?

Bajo la cabeza pensando que tiene razon. Nunca me crei esas chorradas,
Jpor qué lo estoy haciendo ahora?

—ILa Policia vino al camping buscando a Tofiete. Sospechan de ¢l como
autor de la muerte del sefior Vazquez. Mi hijo le envid un mensaje para
encontrarse con ¢l en el parque donde fue hallado su cuerpo.

Emilio se rasca la cabeza. No me gusta su silencio, aunque s€¢ que esta
pensando, lo que quiero es que me consuele, que me diga que es imposible,
que Tofiete no es capaz de hacer algo asi y que la Policia lo busca como
testigo, no como supuesto culpable.

Pero no hace nada de eso, entiendo que esta impresionado.

—Sera mejor que me vaya, tienes mucho trabajo. Los ingleses cenan pronto
y esto se te va a llenar de un momento a otro —digo.

Lo abrazo como si fuera un amigo reencontrado. Corresponde a mi gesto y
me entrega una tarjeta.

—Llamame si necesitas algo —dice mientras me acompafa hasta la puerta
—. Tu hijo es un buen chico, muy resuelto. Seguro que esta bien, no te
preocupes. El es incapaz de hacer algo asi —susurra en mi oido, por fin.

—Lo s¢ —respondo con seguridad. Y con un alivio descomunal.

Hay mas muertos que vivos, muchos mas. Y sigo convencida de que Antonio
es uno de ellos. Me da igual que me aseguren que Charlie iba con un tipo
rubio. ;Cuantos rubios hay en Inglaterra? jCientos de miles, mas de la mitad de
la poblacion!

Si, pero ;cuantos escuchan a Maria Dolores Pradera?
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La bici me espera donde la he dejado. El sol ya estd bajando de su ctspide,

la brisa acaricia mi cara mientras deshago el camino hasta el camping.
Pedaleo rapido, temo que oscurezca antes de llegar. Delante de mi solo veo
una linea de asfalto rodeado de verde. Nada mas, el gris, el verde y yo. Y el
cryjir de las ramas por el viento. Hasta que irrumpe el ruido del motor de un
coche. Lo oigo cada vez mas cerca, cada vez mas potente, justo detras de mi.
Ha encendido las luces, tan cerca que siento el calor en mi espalda. Me arrimo
al arcén y dejo que pase de largo por la estrecha carretera. Pero me pongo
nerviosa, intento distinguir a su conductor, me tambaleo y por poco pierdo el
equilibrio.

Pienso en la otra Amparo.

Y en Conrad.

Andrew no estd en su puesto, la mujer que lo sustituye me saluda con una
sonrisa cuando me acerco hasta el mostrador para pagar el alquiler de la
bicicleta.

Mientras me acerco a mi caravana no veo a Conrad por ningin lado, ni su
coche. La temperatura invita a sentarse fuera con una rebeca, asi que entro en
la casita rodante y me pongo una sobre los hombros para sentarme en el
porche del larguirucho.

Ahora agradeceria uno de sus tés.

Empiezo a analizar los datos que he acumulado, son peldafios que me
llevaran hasta Tofiete y no quiero saltarme ninguno, eso podria hacerme
tropezar. Poco a poco voy uniendo sucesos, buscando la justificacion de
algunos, encontrando lo obvio en otros. Se me acelera la respiracion. Me
incorporo en la silla de lona y trago la poca saliva que la sequedad de mi boca
produce. Me acabo de dar cuenta de que, justo antes o después de pedirme
ayuda, ese mismo dia encontraron el cuerpo de Guillermo Vazquez en el
parque. jNecesito saber la hora exacta en la que mi hijo me envi6 el mensaje!

Vuelvo corriendo a mi caravana. Busco desesperada mi movil. ;Ddénde lo



habré dejado? Vacio mi bolso. Nada. Recorro el habitaculo, ahi esta, sobre la
neverita. El mensaje me llegd el domingo a las 21:03, hora espafiola, aqui
seria una menos. Pero no sé cuando encontraron el cadaver ni a qué hora
estiman que pudo haber sido asesinado.

Me pitan tanto los oidos que tengo que ponerme en pie. Son mis propias
ideas que intentan aflorar por algin lado. ;Cual ha dicho Emilio que era el
tema de conversacion de Charlie y su acompafiante rubio la noche que fueron a
cenar a su restaurante? ;Revelado de fotografias?

jHay algo que se me escapa y no s¢ qué es!, pero sospecho que podria
ayudar a encajar las piezas de un camino hacia Tofiete.

Me instalo otra vez en el porche de mi vecino. Las luces de los faros del
coche de Conrad me desnudan en una penumbra a la que me habia
acostumbrado sin darme cuenta. Parpadeo varias veces y descubro que he
estado escribiendo casi en la oscuridad. Oigo que €l cierra el coche justo
antes de recolocarme en la silla de lona. A mi mente acude la acusacion del
abuelo del nifio pescador: no hubo ningtin coche, Conrad golped a su mujer. Se
me erizan los pelillos de la nuca y miro hacia atras, pero solo veo la oscuridad
de la noche entre las luces de las demas caravanas.

Pienso en Emilio, en la serenidad que me ha trasmitido esta tarde. El no cree
que el larguirucho haya sido capaz de matar a su esposa, pero insiste en que
algunas personas afirman que Conrad comenzo a beber antes de la muerte de
sumujer y que la relacion entre ellos no era buena.

Conrad aparece por un lateral de su autocaravana. No distingo bien su
rostro, pero casi adivino sus lagrimas resecas. Su caminar es firme, aunque
arrugado por un dolor invisible. Llega a mi altura sin verme. Carraspeo para
que note mi presencia.

—(Que haces ahi a oscuras? —pregunta tras dar un pequefio respingo—.
(Me estas esperando para algo?

—Si —miento. O quizas no miento.

Abre su puerta y pulsa un interruptor. La bombilla exterior se enciende y una
luz dorada nos arropa.

—(Has cenado?

—No, pero no tengo hambre.

Se detiene pensativo y entra a por algo, temo que sea su eterna botella de
ginebra. Al momento sale sosteniendo un cuenco con varias piezas de fruta. Lo
deja sobre la mesa y toma una manzana, pero no se la come, solo la manosea.



Se sienta frente a mi, la luz le 1lumina medio rostro. Si, ha estado llorando.

—(Como te encuentras? —pregunto.

Mueve los hombros hacia arriba mientras gira la manzana en sus manos.
Creo que sabe que puedo ver sus lagrimas secas.

—Sobrio, si es lo que quieres saber.

Me duele su respuesta. Respiro fuerte por la nariz y tenso la espalda. El
larguirucho percibe mi molestia y sonrie en son de paz.

—No me refiero a eso. Ya veo que no estds borracho —digo, y me
arrepiento enseguida. La palabra «borracho» suena a sucio, a perdedor, a
derrota.

—Mi myjer murio el 21 de septiembre, dentro de poco se cumplira un afio
—dice—. Me repito mil veces que la fecha no importa, que es otro dia mas sin
ella, como todos los demas, pero no puedo evitar que me afecte. La luz de los
atardeceres, el color del paisaje, los sonidos del final del verano..., todo me
recuerda a aquel momento, a nuestro paseo en bici, a nuestra vida juntos antes
de...

De nuevo, el odio en su azul. Sé que se va a intensificar con mi proxima

pregunta.
—(Es cierto que Amparo iba a dejarte y volverse a Espafia?
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La noche y su frescor se han instalado junto a nosotros. Hace rato que he

metido los brazos por las mangas del jersey, no s¢€ si es el hielo en los ojos de
Conrad o esta humedad tan fria a la que no estoy acostumbrada, pero no puedo
dejar de tiritar.

Deberia haber sido mas sutil con el larguirucho, la delicadeza no es una de
mis cualidades.

—¢(Quién te ha dicho que Amparo queria dejarme? —La voz de Conrad
afilada.

—No importa quién —respondo manteniendo su mirada. Interminables
segundos de silencio—. Mira, Conrad —digo con tono firme y eso me gusta—,
te repito que en estos momentos necesito a alguien que me ayude a encontrar la
verdad; solo eso me llevara hasta Tonete. Ya s€ que ti buscas tu verdad, y te
prometo colaborar contigo para desvelarla. Pero siempre desde la certeza de
que no me ocultas nada. Solo quiero saber si andas a la caza de un culpable
para algo que en realidad no ocurrio. Yo he abierto la posibilidad de que fuese
Antonio quien, como ti sospechas, condujese aquel coche. No lo hago por ti ni
por Amparo. Ni siquiera por seguir dandole una vida a mi1 marido, aunque sea
una vida sin mi. Lo hago por Tofiete, para saber por donde seguir esta
busqueda que me ha traido hasta aqui. Asi que, por favor, si tu myjer iba a
marcharse, quiero saberlo. O si..., si le hiciste algo.

Conrad oculta su cara entre las manos, unas manos grandes de dedos finos, y
mueve sus hombros sin esconder un llanto que lo acompaiia desde hace
demasiado tiempo.

—Amparo me queria —dice—, pero no pasabamos por nuestro mejor
momento. Yo no pasaba por mi mejor momento, y eso nos afectd a los dos.

Espero a que tome aire, pero lo presiono mas.

—Creci en este condado, en una familia acomodada. No, no éramos
propietarios de ninguna de esas mansiones victorianas ni de un cottage, pero
nos iba bien. Mi padre regentaba un negocio inmobiliario y pudo enviarme a la



universidad, donde me licenci¢ en Empresas. No quise limitarme a ser un
comercial como €l y me instalé en Londres para trabajar en una multinacional,
mi uniforme era un traje de chaqueta con corbata de seda. En pocos afios
alcancé un buen puesto y un buen sueldo, con personas a mi cargo a las que
servia de ejemplo para que aprendiesen a producir sin descanso y se
convirtiesen en alguien como yo, o como mis jefes, o como los jefes de mis
jefes. En empresas de ese tipo no hay limites.

Conrad ha 1do calmando su angustia y ya no llora. Los hombros y la espalda
rectos. La barbilla apunta al frente.

—Me rodeé¢ de egos, de zancadillas para subir un escalafon que lo Unico
que ofrecia era dinero y un falso reconocimiento, de enemigos disfrazados de
amigos. Durante mucho tiempo solo me preocupd crecer en el ambito
profesional. Las visitas a mi familia se fueron distanciando y casi no mantenia
contacto con mis amigos de la infancia. Tampoco hubo mujeres significativas;
alguna que otra, pero solo pasaba con ellas un par de noches, una semana
como mucho. No queria distracciones en mi carrera. Bien cumplidos los
treinta, una joven recién licenciada, de expediente admirable y enormes ganas
de triunfar, entr6 a trabajar en la empresa y se fijo en mi. Tard6 poco en
meterse en mi cama y en mi vida. Estaba llena de ambicion, eso me volvia
loco. Nos casamos seis meses despues de conocernos.

Se queda otro rato meditabundo. No pienso interrumpirlo.

—Al cabo de dos afios me abandon6 por uno de los jovenes de mi equipo,
el mas prometedor, el que mejor supo ponerme esa zancadilla que me dejo
fuera de juego. Me doli6 mas la pérdida del trabajo que de la muyjer, es lo que
tiene ser uno de ellos. Me afan¢ en encontrar otro empleo mejor en alguna
empresa de la competencia que supiera apreciar mi valia, y que les recordara
a diario a mis antiguos jefes lo que habian perdido. Conocia bien las reglas
del juego, me converti en un rival al que temer. Meti los codos y pis€ cabezas
hasta colocarme en un puesto estratégico, y entonces comenzo todo. Un dia se
me ocurrid0 mirar hacia atras desde mi nuevo estatus, y el vértigo y la
verglienza me empotraron de lleno en mi primera depresion.

En ese punto, emocionada, no puedo reprimir un comentario que lo consuele,
o al menos lo justifique:

—Intentaste superarla con alcohol...

—Al principio solo eran un par de copas al salir del trabajo, para
desestresarme, pero pronto se multiplicaron. Ya no solo bebia fuera del



horario laboral; comencé a ocultar una petaca que llevaba a la oficina y
sacaba en los aseos para sofocar la angustia. Que¢ iluso... Piensas que nadie lo
nota, que solo aprecian tu desparpajo..., pero todo el mundo percibe el brillo
en tus ojos, tu verborrea incoherente, esa con la que te empefias en contar una
y otra vez la misma anécdota, tu temblor de manos... A ratos provocaba que
los negocios se tambalearan, pero en cuanto me recuperaba, alcanzaba una
produccion mayor a la de cualquiera. Todo tiene un limite y un buen dia acabé
en manos de un médico insulso que me diagnosticd una bipolaridad.

—No estoy muy segura de saber en qué consiste. ..

—No importa, porque era inexistente. Pero me prescribié una medicacion
de litio que me dejo atontado y me llevo a una baja forzosa. Me recomendo
viajar a un lugar calido y tranquilo. Recuerdo que era un mes de enero helado.
No queria irme muy lejos, por si mis jefes se daban cuenta de que me
necesitaban, qué idiota... —Una sonrisa de perdedor asoma en su rostro—. El
sitio mas cercano que se me ocurrid fue el Levante espafiol y me fui a
Benidorm.

—NMala eleccion. Te lo encontrarias atestado de ancianos fuera de
temporada.

—Si, pero alli conoci a Amparo. Era la relaciones publicas del hotel donde
me alojé. No era el tipo de relaciones publicas al que yo estaba acostumbrado,
preocupados por conocer gente influyente con la que impresionar a otros,
deseosos de hacer favores con el fin de acaparar otros de vuelta. Ella se
encargaba de organizar actividades para esos grupos de la tercera edad y
parecian importarle las personas en si, no por su estatus ni por sus contactos.
Me encantaron su personalidad y su desparpajo —dice sonriendo.

Baja la mirada hacia sus manos, los dedos entrelazados.

—Regres¢ a Inglaterra y durante un afio mantuvimos una relacion a
distancia, con visitas mensuales de fin de semana, hasta que dejé mi empleo y
mi vida, y me plant¢ en la suya. Sin lastres, sin botellas ni petacas, sin
medicacion y con dinero suficiente para vivir una temporada libre de agobios.
Todo 1ba bien, pero no tardé en sentirme incomodo, casi inutil por la falta de
actividad. Es triste darse cuenta de que no sabes hacer otra cosa mas que
trabajar.

—Lo entiendo, aunque siempre depende de las condiciones laborales.

—A través de unos contactos comencé a colaborar con una inmobiliaria que
vendia y alquilaba casas de vacaciones en la costa espafiola a clientes del



resto de Europa, un trabajo que conocia bien gracias a mi padre. Durante unos
afos las ventas fueron tan sustanciosas que nos permitieron comprar una casa
y crear un par de pequefias empresas que dieran rienda suelta a mi espiritu
emprendedor. Y compramos primero tu caravana, luego la motor home, mas
independiente, Amparo siempre habia querido tener una. Lo inverti todo
convencido de mi éxito, pero llegd la crisis, y los extranjeros dispuestos a
gastar sus ahorros en Espafia disminuyeron. Las deudas empezaban a
morderme y malvendi para prolongar la agonia de unos negocios que ya
estaban sentenciados. Amparo me ayudd con sus ahorros y, finalmente, lo
unico que nos quedo fueron estas dos casas moviles.

Observo como pasa la lengua por sus labios secos. Mira de reojo hacia la
puerta y s¢ que estd echando de menos la botella de ginebra. Me viene a la
memoria el botijo de mi suegro, el eterno botijo... ;Donde habra ido a parar?

—Desde que nacemos somos conscientes de nuestra muerte —continla—,
(por qué complicar lo que sucede en medio? Con tener lo necesario para vivir
sin ahogos deberia bastar, ;no crees? Eso es lo que me repetia Amparo cuando
nos vinimos hasta aqui conduciendo la motor home con la caravana
enganchada detras. Crei que en casa todo seria diferente, que encontraria ese
trabajo idoneo. Ni siquiera pensé€ que ella tendria que abandonar el suyo. Y no
se quejo, tampoco lo hizo cuando lo tnico que le ofrecieron los hoteles de esta
zona fue un puesto de limpiadora. Cada mafiana se levantaba sabiendo que su
unica funcidn era recoger la mierda de otros. En cambio yo..., yo no pude. Me
seguia agarrando a mi estatus profesional, pero resulta que ya no habia nada
para mi. Los jovenes innovadores y emprendedores son los que copan el
mercado. Lo que no saben es que dentro de unos afios también ellos estaran
obsoletos... También sobraran.

La barbilla le tiembla. Entiendo que esta sufriendo, pero confio en el valor
del desahogo, y prefiero dejar las cosas claras entre nosotros.

—De nuevo la ansiedad me consumié y de nuevo me dejé seducir por el
calor del alcohol. Cada mafiana me prometia que no lo probaria, que saldria a
la calle y aceptaria cualquier trabajo, que necesitdbamos el dinero...

Las lagrimas resbalan otra vez por sus mejillas.

—Cada tarde ella llegaba a casa con la esperanza de oir que por fin habia
conseguido algo, pero noche tras noche me encontraba borracho, sin haberme
atrevido siquiera a salir en busca de aquello que nos hubiera salvado. Si,
claro que discutiamos!, pero ella era lo tnico bueno que tenia y no queria



perderla. ;Por qué iba a matarla? —grita soltando escupitajos.

Cuando se calma, solo se oyen los ruidos de la noche.

—Precisamente por eso, porque ibas a perderla. —Escucho mi voz y no
creo que sea yo quien haya dicho eso. Pero me alegro de haberme atrevido, no
quiero dejar ningn rescoldo de duda.

El fija sus ojos en los mios. Las lagrimas intensifican su azul. Un escaloftio
me recorre la espalda. ;Qué estoy haciendo? Ahora mismo estamos los dos
solos bajo las ramas de estos arboles, escondidos en la noche. Desde mi silla
no distingo ninguna luz cerca de la nuestra. ;Qué podria pasar si lo que le
estoy preguntando es cierto, si €s un asesino?

Conrad baja de nuevo la cabeza, parece querer esconderla en el hueco que
queda entre su pecho y sus hombros. Llora. No, no es un asesino, no puede
serlo. Me levanto y rodeo la mesa para llegar hasta €l y abrazarlo. Yo también
tengo ganas de llorar.

Permanecemos abrazados unos minutos hasta que deja de temblar, creo que
se ha calmado, pero no quiero separarme de ¢l. Le acaricio el pelo
repitiéndole que no pasa nada, que es bueno llorar. Yo también lo hago. Por fin
aleja unos centimetros su cuerpo del mio. Sonrie entre lagrimas y su azul
ilumina la noche. Me cuesta tragar, su cara se encuentra muy cerca de la mia.

—Gracias —dice—. Eres como ella, ti me entiendes.

No quiero ser como ella, quiero ser como yo misma.

El sonido de unas ramas hace que nos separemos de forma precipitada,
como si nos hubieran pillado en falta. La silueta de Andrew se dibuja en el
camino, se dirige hacia el lago. Carga con un par de bolsas, no parecen muy
pesadas. Tiene que habernos visto, estamos bajo el tnico foco de luz de las
instalaciones, pero no nos mira, como Si no quisiera inmiscuirse en nuestras
vidas.

—Ya te dije que estd habilitando las casetas del otro lado del lago —
explica Conrad cuando el viejo pasa de largo—. Ultimamente se pasa horas
alli, creo que intenta revitalizar el camping.

Sonrio sin demasiadas ganas; no me importa lo que haga Andrew con su
negocio. Conrad puntualiza:

—FEl camping no es suyo, pero la duefia viene poco por aqui y lo deja todo
€N Sus manos.

—Es un hombre muy competente —digo—. Me encanta verle manejar su
ordenador.



El larguirucho se sonroja, me parece que he tocado un punto sensible.

—Fue en ese ordenador donde me enter¢ de que Charles Parks es el
propietario del maldito coche. Aproveché que Andrew estaba fuera para
colarme en la recepcion y buscar en Internet, me parece mas facil ver la
informacion en una pantalla grande —dice y se sonroja—. Desde entonces, no
he parado de indagar acerca de ese hombre. Hoy mismo lo he encontrado en
otra pagina, una referente al ambito de los negocios. Est4 fechada hace mas de
dos afos. Por aquella época queria traspasar una de las tiendas mas antiguas
de fotografia y revelado de Londres.
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Son mas de las doce de la noche y no puedo dejar de dar vueltas en el sofa

cama. El supuesto negocio de Charlie me ha devuelto la imagen de esa
fotografia que encontré en el trastero de Piedad, escondida entre las
pertenencias de mi suegro.

Vuelvo a recordar la cdmara Polaroid. Coémo empalidecia Piedad cuando la
veia en manos de su padre.

«Tienes que irte», me decia.

Y ninguno rechistadbamos.

Piedad apretaba mi mano, pero la soltaba en cuanto yo me dejaba llevar
hasta la puerta, docil.

(Como es el dicho?

No hay mas ciego que el que no quiere ver.

Doy otra vuelta en la cama y me echo a llorar. Lo hago por aquella nifia, y
por su angustia ante una camara que escupia imagenes terribles. Y lloro
también por mi, por esa estipida necedad de la infancia que nos impide ver la
verdad.

La mafiana amanece mas fresca que las de dias atras. No hay nubes que
cubran el cielo, pero ya no es azul.

Tan solo quedan cuarenta y ocho horas para la celebracién de cumpleafios
de Lord Casttle y todavia no hemos comprado nada para preparar la dichosa
paella. Con lo que vi en la cocina de la mansion puedo cocinar cualquier
arroz, pero no una paella. Tendremos que acercarnos a Londres, a no ser que
Conrad sepa de un supermercado mas cerca que tenga todos los ingredientes.
Y la propia paella.

Todavia no son las ocho. Cojo mi neceser de aseo y me dirijo al lavabo,
donde no he encontrado demasiadas personas desde que estoy aqui. Imagino
que el fin de semana aumentard la afluencia de publico. Todavia gozamos de



buena temperatura y eso atraerd a los campistas. Supongo que, si los ingleses
son como los suecos, aprovechardn cualquier momento para disfrutar del aire
libre.

Recorro el camino empedrado rodeada por un aroma fresco, como a hierba
recién cortada y regada. No tardo demasiado en regresar vestida por
completo, el pelo himedo. En la autocaravana de Conrad se adivina ya
actividad; los estores estan subidos, pero no veo al larguirucho por ningin
lado. Ralentizo el paso y suelto una tos falsa, quiero que sepa que estoy aqui.
No sé qué me pasa con este hombre, no s¢ si lo aborrezco, o por el
contrario. ..

En cuanto Conrad oye que estoy fuera, sale de su caravana, también lleva el
pelo hiimedo.

—Deberiamos marcharnos a Londres esta misma mafiana, comprar lo
necesario para la paella y, de paso, hacer una visita a la tienda de fotografia
de Charles Parks. He comprobado en Internet que existe todavia, aunque
desconozco si llegd a traspasarla —dice mostrandome de lejos la pantalla de
su movil, como si yo pudiera verla desde aqui.

—Dame unos minutos —le ruego—. Todavia no he desayunado.

Entro en la caravana, animada por la buena disposicion del larguirucho,
entorno la puerta y, fuera de su vista, engullo a toda velocidad unas cuantas
galletas de las que compré en el supermercado, prefiero que no me rujan las
tripas durante el viaje. Rapido, tomo mi estuche de maquillaje y me doy un
poco de rimel en las pestafias. Si, asi estoy mejor.

Salgo a toda prisa y nos subimos en el coche rumbo a Londres. En mi mano
sostengo el papel con la direccion de la tienda. Quizas Charlie no se deshizo
del negocio y contintie trabajando alli; puede que lo encontremos detras del
mostrador, o encerrado en una habitacion de luces rojas.

Miro por la ventanilla, la pequefia carretera arbolada se ha transformado en
una autovia. Es curioso, cada uno busca las cosas a las que esta acostumbrado.
Supongo que por eso las grandes ciudades estan llenas de tiendas con
productos de otros paises. Recuerdo lo dificil que le resultaba a mi madre
encontrar aceite de oliva en Suecia. Era un producto casi de lujo. Si por aquel
entonces alguien hubiera abierto un establecimiento con sabor a Espafia, tal
vez mi madre no habria estado siempre tan triste.

—No s€ si deberiamos ir primero a la tienda —dice Conrad pensativo—. Si
conseguimos aparcar en Portobello, dejaremos alli el coche y nos moveremos



en metro. Es mas facil aparcar alli que por el centro.

—Como ta digas, no conozco esta ciudad.

La ultima vez que viajé en metro fue en Estocolmo. Alli lo cogia a diario
para ir a trabajar, nunca tuve problema para moverme de un sitio a otro. ;Por
que siento ahora esta angustia?

El paisaje se va urbanizando y el trafico se densifica. Algunos peatones
caminan deprisa por las aceras, casi sin mirarse. Conrad detiene el vehiculo.
Ha encontrado un hueco donde dejar el coche.

—ILa tienda esta a un par de manzanas —dice.

Nos apeamos y caminamos por una calle de aceras anchas. Los edificios son
bajos y enmarcan sus ventanas en madera blanca, eso les da un toque sefiorial.
Arboles frondosos crecen en los bordillos, y en pequefias roturas del asfalto,
brotan briznas de hierba verde, de ese verde que hacia tanto tiempo que no
veia. Giramos en una esquina y encontramos nuevas casas adosadas de dos
alturas, pintadas de colores y con las ventanas blancas. Me recuerda un poco a
Estocolmo. Mas adelante el barrio cambia, con tiendas a pie de calle. El
bullicio es mayor Casi todos los comercios exponen sus mercancias en
pequefias mesas colocadas a la puerta. No me da tiempo a detenerme, Conrad
se mueve deprisa, pero me parece que son objetos antiguos. A pocos metros
encontramos un almacén con la fachada pintada de color marréon, rematada por
una pequefia bandera roja y amarilla.

—Aqui es —dice Conrad—. Este es el supermercado espafiol al que
vendremos a hacer la compra después de visitar la tienda de Charles Parks.

Intento divisar algo del interior a través del cristal, pero Conrad no se ha
detenido ni un segundo y yo lo sigo hacia una nueva calle que desemboca en
una avenida destartalada. Desde aqui puedo ver un puente lleno de pintadas y
la entrada a la estacion de metro de Ladbroke Grove. Bicis aparcadas cerca
del acceso. Para ser un pais que hasta hace poco no daba importancia a este
deporte, se encuentran cachivaches de estos por todas partes. Sera porque el
terreno es bastante 1lano, creo que todavia no he visto una sola cuesta desde
que he llegado.

La espalda de Conrad siempre delante de mi. jQue deje de correr ya, lo
estoy perdiendo!

Entramos en la estacion y me veo rodeada por escaleras mecanicas y
pasillos. Todo aqui es vertiginoso. Un musico, al final de una de las galerias,
me obliga a detenerme. Toca una guitarra acustica y sus dedos acarician las



cuerdas con mucha dulzura. Tiene el pelo negro y sus rizos escapan por debajo
de un sombrero beis de cowboy. Me saluda con una diminuta sonrisa.
Reconozco esta cancion. Es la que suena en el movil de mi hijo cuando
recibe una llamada.
El masico comienza a cantar:

Summer has come and passed.
The innocent can never last.
Wake me up when september ends.
Like my father s come to pass.
Seven years has gone so fast.
Wake me up when september ends...

Hasta ahora no me habia detenido a escuchar la letra, tan solo me habia
quedado con la melodia. «Despiértame cuando acabe septiembre...» Siempre
septiembre, como entonces, como ahora.

Busco en mi bolso unas monedas para dejarlas sobre la funda de guitarra
que el musico ha extendido en el suelo, pero, antes de que pueda abrir mi
monedero, Conrad me agarra de un brazo y tira de mi hacia el siguiente
pasillo. Lo recorremos rapido hasta llegar a un andén donde un vagon
abarrotado nos engulle para escupirnos en otra estacion: Baker Street. Mas
corredores claros, mas gente, mas musicos, un nuevo vagon y una nueva
estacion: Charing Cross.

Salimos a la calle. Un par de autobuses de dos plantas, de un rojo intenso,
iguales a los que he visto en fotos y peliculas. En una esquina, una cabina del
mismo color ofrece mas un servicio turistico que telefonico; varias personas
se fotografian junto a ella. La via es mas ancha que cualquiera de las que he
recorrido en Valencia, incluso de las que transité¢ en Estocolmo. Desemboca en
una inmensa plaza rodeada de grandes edificios. Entrego a Conrad el papel
que no he soltado, pero ni siquiera lo mira, sabe por donde se mueve. Sigue
avanzando conmigo pegada a sus talones en direccion contraria a la plaza. La
acera, abarrotada; al fondo, una alta torre con un reloj. También me suena.

—ILa tienda esta en la siguiente esquina. Quizas es mejor que entre yo solo,
si te reconoce puede llamar a tu marido y advertirle de que estds aqui.

Aprieto la mandibula para impedir que las palabras salgan disparadas desde
mi boca y se claven directamente en su corazon. Tomo aire y me limito a



lanzar una simple pregunta conteniendo el tono:

—(Auln no te has enterado de que es a mi hijo a quien buscamos?

No puede esperar, el larguirucho esta nervioso y ni siquiera me escucha.
Abre la puerta y entra sin contestarme.

Me cuelo tras ¢l bajo el sonido impertinente de una campanita. La tienda
mantiene el encanto de un negocio antiguo con las comodidades de uno
moderno. No creo que mucha gente utilice hoy en dia cdmaras con carrete y
supongo que esto es lo que esperan encontrar. Ambos repasamos con la mirada
a los empleados y a los clientes que esperan a ser atendidos. Ninguno es
Charlie, al menos no el Charlie que yo recuerdo.

Conrad frota sus manos para limpiarlas de un sudor pegajoso idéntico al que
se ha instalado en mi frente. Deambula inquieto por el establecimiento. Si yo
fuera uno de los dependientes pensaria que es un atracador. jPor favor, que se
tranquilice!

Por fin, uno queda libre y nos acercamos a ¢l. No nos mira con buena cara,
en especial a Conrad.

—Buscamos a Charles Parks —dice sin saludar.

Al oir el nombre de Charlie, el gesto del empleado se tifie de desprecio.

—Ese caballero ya no tiene nada que ver con esta tienda —escupe y, con un
gesto rudo, nos invita a marcharnos.

—iPor favor! —insisto—. Necesitamos verlo, es un asunto de vida o
muerte.

—iNo me importan sus asuntos! —dice bajando la voz—. Soy el nuevo
propietario de este negocio y les aseguro que aqui ya no encontraran a ese a
quien buscan. Ese cazador de imagenes y ustedes, sus clientes especiales, me
dan asco. jMarchense de aqui o llamo a la Policia, degenerados!

Jamas me habian hablado con tanta repulsa. Aunque no grita, su voz suena
fuerte, dura. Algunos clientes nos miran. No sé¢ qué hacer, no quiero que haga
esa llamada, sé que la presencia de la Policia solo puede empeorar las cosas.

«Cazador de imagenes», el nuevo propietario de la tienda de fotografia ha
llamado asi a Charlie, y a nosotros «clientes especiales». ;Qué habra querido
decir?

La foto de Piedad y su padre en mi retina.

—jVamonos! —Ile digo a Conrad.

—Pero es que...

El no entiende.



—ijVamonos! —repito—. ;A quién creera la Policia en cuanto compruebe
nuestra documentaciéon? ;A una extranjera, madre de un sospechoso de
asesinato, acompanada por un inglés borracho que asegura que un conductor
fantasma asesind a sumujer, o a un respetable comerciante londinense?

Conrad mira desafiante al nuevo propietario. Le veo tragar saliva y apretar
los dientes, el azul de sus ojos transformado en hielo. Abro la puerta y la
campanita vuelve a sonar. No s€ cémo, consigo que el larguirucho me siga
hasta la calle, donde nos envuelve un barullo de coches, gente que va y viene,
bicicletas, autobuses...

Esta enfadado; camina mas rapido que de costumbre, pateando el suelo.
Oigo como refunfufia palabras que no llego a comprender, no me mira a los
ojos por mas que me coloco delante de €l e intento detenerlo.

—iPor favor, para! —le digo—. Necesitamos pensar cudl va a ser nuestro
proximo paso.

—Para qué? ;Para que lo boicotees?

—iYo no he boicoteado nada! —replico—. jSimplemente intento que no nos
detengan!

Por fin se para. Tiene las manos apretadas en dos pufios, la cabeza gacha.
Toma aire despacio, creo que intenta controlarse.

—Esta bien —dice—. Volvamos a la tienda de productos espafioles.

Lo sigo hacia el metro sin decir nada mas. Solo espero que el trayecto le dé
tiempo para calmarse, al menos ya camina mas despacio, sin agujerear la
acera con sus pisadas.

Mientras esperamos en el andén, descubro a una familia de ratas
correteando por la via. Nadie grita, los usuarios ni siquiera se estremecen al
verlas. Supongo que estan acostumbrados.

Ya en el vagon, Conrad observa a un nifio que, sentado en las rodillas de su
madre, juguetea con la cremallera de su chaqueta; la sube y la baja lentamente,
intentando descifrar su funcionamiento. El azul de sus ojos ha vuelto a la
normalidad. Un hombre se levanta de su asiento y pasa a mi lado hacia la
puerta. El tren empieza a frenar, me vence la inercia y muevo la mano para
agarrarme mejor a la barra superior. Sin querer, mis dedos rozan los de
Conrad. El contacto con su piel me provoca un vaivén en la boca del
estomago, me acelera la respiracion, me altera el pulso. El me mira y entiendo
que sus ojos imploran perdon; un chispazo me sube por la espalda. Todavia no
entiendo por que tiemblo entera cuando lo siento cerca, cuando me arropa en



esa mirada llena de agua de mar. Aprovecho el sitio que se queda libre y corro
a ocuparlo, mas por alejarme y dejar de sentir estas palpitaciones que por
cansancio.

Por fin el tren nos devuelve a Ladbroke Grove. Las calles estan ahora mucho
mas concurridas; incluso algunos locales han sacado a la acera carros con
comida donde la gente se detiene a picar alguna cosa. Los olores son densos,
se mezclan unos con otros y lo invaden todo. Me pregunto si esto serd igual en
invierno. Llegamos al supermercado espaiiol, Conrad abre la puerta y me cede
el paso. Aqui el olor es conocido, es como entrar en un ultramarinos de los de
toda la vida, de los que solo quedan en pueblos como el mio. No duraran
demasiado, los chinos ya se estin encargando de implantar otro tipo de
negocio mas globalizado.

Un joven de cabello oscuro cobra a unos clientes mientras charla con ellos.
Aunque solo puedo percibir el murmullo de sus voces, me resulta un murmullo
conocido. Los clientes se dan la vuelta hacia nosotros y el dependiente los
despide en espaiiol:

—iHasta la vista! ;Y suerte con esas tortillitas de camarones!

Levanta la mirada hacia mi. Con una sonrisa sale del mostrador y no puedo
evitar fijarme en su uniforme de tendero tradicional: camisa de rayas y
delantal blanco, sin logotipos. Conrad estd entretenido contemplando los
articulos de una estanteria.

—¢(En qué puedo ayudarla? —pregunta el hombre en un castellano limpio.

—Necesito de todo para hacer una paella. Los comensales serdn treinta —
respondo sin esperar a Conrad.

—(Que tipo de paella?

Veo que nos entendemos.

—ILa clasica, una valenciana de pollo, conejo y verdura. Pero te aviso que
no tengo nada, tan solo bombonas de butano. Busco desde el adaptador hasta
la paella.

—Deduzco que es usted de Valencia.

—De un pueblo cercano, ;como lo has sabido?

—Solo los de Levante la llaman «paellay, para los demas es la paellera.
Creo que va a tener usted suerte, me parece que ahora mismo hay una de esas
dimensiones en el almacén. Espere un momento y se lo confirmo.

Me dedico a recorrer los pasillos, formado por estantes abarrotados de
productos espafioles. Enseguida lo oigo salir del almacén y, por su



respiracion, barrunto que va cargado. Me asomo y le veo dejar junto a la zona
de caja un adaptador y una paella a la que le calculo unos setenta centimetros
de diametro. jPerfecta! Coge un carrito y lo empuja hasta mi.

—Tenga, vaya eligiendo lo que le parezca mas oportuno. Si se le presenta
algin problema, no dude en preguntarme, estoy para eso —dice, y se marcha a
atender a una pareja joven que acaba de entrar.

Durante los siguientes minutos recorro la tienda escogiendo los ingredientes
para hacer la mejor paella que se haya visto nunca en Inglaterra. Tengo de
todo, incluso las mismas marcas que utilizo en la Albufera.

(Donde estda Conrad? He atravesado ya todos los pasillos y no me he
cruzado con ¢l en ninguno. Comienzo a preocuparme. Me acerco al mostrador,
el tendero charla en espafiol con un calco suyo de mucha mas edad; imagino
que sera su padre y el duefio del negocio, hablan de proveedores y entregas. El
mayor me mira curioso mientras su hijo me ayuda a repartir mi compra en
varias bolsas. La paella no cabe en ninguna, tendremos que llevarla agarrada
por el asa. Tampoco cabe el adaptador.

—¢Quiere que le ayude a cargarlo en el coche? —me pregunta después de
cobrarme.

—Lo cierto es que no encuentro a mi acompanante... Hace ya un rato que no
lo veo por aqui —digo, y siento como el calor me sube a las mejillas.

—(Has venido con Conrad? —me pregunta el tendero viejo—. Ha pasado al
bar —anade sefialando hacia su derecha—. Veo que todavia no se ha repuesto
de su pérdida.

Compruebo la hora, tan solo han pasado veinte minutos desde que entramos
en este ultramarinos. ;Cudnto tiempo puede llevar bebiendo? ;Quince
minutos? ;Diez?

Trago saliva y doy un par de pasos indecisos. El tendero viejo me adelanta
para que pueda seguirlo y, por una puerta lateral que yo atn no habia visto,
pasamos a un bar tipico espaiol, demasiado tipico. El larguirucho, sentado a
la barra, sostiene un vaso de ginebra en la mano. Por el brillo de sus ojos y la
languidez de sus hombros sé€ que no es el primero.

Ahora ya sin vacilacion, me acerco a €l y le arrebato el vaso. La mitad del
liquido se derrama sobre su pantalon.

—(Que haces? —me grita poniéndose en pie de un salto.

—iPor amor de Dios, Conrad! ;No podias esperar a que terminaramos las
compras y regresaramos al camping?



—Babh, si solo ha sido una copa.

—Dos —puntualiza el tendero viejo—. Aunque aqui las medidas no son
como en Espafia, no se preocupe. Dos copas inglesas equivalen, mas o menos,
a una espafola, y cortita. Al café invito yo —afiade mientras trastea con la
cafetera hasta que sirve uno.

Conrad baja la mirada y, por un segundo, temo que se derrumbe. Toma una
servilleta y se limpia la ginebra derramada.

—Si1 no te importa, voy a pasar al bafio a frotar la mancha con un poco de
agua o iré apestando a alcohol hasta que lleguemos a casa y pueda cambiarme
de ropa —su voz suena pastosa, pero no enmarafiada.

En cuanto entra en los aseos, el tendero viejo me dirige una mirada triste.

—Solia venir con su muyjer, una espafiola muy agradable. Hacian una
pequefia compra, y ella y yo conversabamos un rato. Muchos espafioles vienen
mas por la charla que por los productos —comenta mientras pasa una bayeta
sobre los goterones de ginebra—. Después de enviudar ha vuelto dos o tres
veces, y siempre ha hecho lo mismo: se para delante de los turrones, que era
lo que ella siempre se llevaba, y se sienta aqui a bafiarse en ginebra. Una
pena.

Conrad aparece con un enorme cerco de agua en sus pantalones, se acerca a
la barra y se bebe el café sin echarle azicar, de un trago.

—Woy un momento a por el coche y lo acerco hasta aqui para cargar las
bolsas —dice antes de salir a la calle de olores compactos.

El tendero viejo y yo nos quedamos solos, desde aqui escuchamos a su hijo
hablar con unos clientes, esta vez en inglés.

—Si, también tenemos clientes locales. Muchos tienen familia en Espafia, o
han vivido alli y conocen nuestra comida —comenta risuefio—. La
gastronomia espafiola es famosa en el mundo entero, ;lo sabias? Los ingleses
aplauden ante una paella congelada, imagina lo que harian frente a una recién
hecha.

—Si1 vuelvo a verte alglin dia, ya te lo contaré. Mafiana cocinaré una para
treinta comensales, todos ellos ingleses, creo.

—Es verdad, me lo ha dicho mi hijo. Pues has tenido suerte, te hemos
podido ofrecer una paellera de esas dimensiones porque un chico, también
espafiol, que la encarg6 hace un par de semanas, no ha venido a recogerla.

Decido no corregirle el nombre del recipiente, me interesa mas que me
hable de ese joven espafiol.
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La garganta se me agarrota y carraspeo un par de veces para destensarla y

suavizar la voz. Tomo aire despacio buscando acompasar los latidos de mi
corazOn a una respiracion tranquila, lo ultimo que quiero es asustar a este
hombre con preguntas incisivas que para ¢l no tienen ninglin sentido.

—Y de qué parte de Espafia eres? —pregunto con una sonrisa. Es una
sonrisa forzada, pero el tendero tiene ganas de conversacion y no se da cuenta.

—De Zaragoza, ;la conoces?

—No, la verdad es que no, pero he oido que es una ciudad preciosa.

—iSi que lo es! —exclama orgulloso—. jPreciosa!

—Yo soy de un pueblecito cercano a Valencia —digo y, sin poder evitarlo,
aflado—: Sabia que no eras de la zona del Levante, alli no decimos paellera,
decimos paella.

El viejo tendero sonrie y yo insisto:

—A ver, jese joven que encargd la paella para treinta la llamo6 paella o
paellera?

—Paella —responde entre risas—, la llamo paella. Y es verdad lo que
dices, ese cliente también es valenciano.

— Lo conoces?

—Conozco a todo espafiol afincado en Londres y alrededores; tarde o
temprano todos pasan por mi tienda —alardea—. Y si, ese ha venido alguna
que otra vez por aqui, pero habla mas con mi hijo, ya sabes, son de edades
parecidas.

El viejo asoma la cabeza por la puerta que comunica con el supermercado.

—(CoOmo se llama el joven de la paella? —le pregunta.

Ya no hay ningun cliente con €l; aun asi, nos quedamos los tres entre los dos
establecimientos para tener ambos controlados.

—Quien? (El valenciano? Tofiete. Lo acabo de llamar otra vez para decirle
que hemos vendido su encargo, pero sigue con el teléfono apagado.

—iUy, pues no os preocupé¢is! Totiete es mi hijo. jQué casualidad! No sabia



que habia pedido aqui la paella. Veréis, €l trabaja en un restaurante en Ripley
y...

—Si, en The Clock House —me interrumpe el joven.

—Efectivamente, en el restaurante de Emilio —digo para afianzar nuestra
corta relacion con referentes comunes—. Unos clientes le pidieron que hiciera
una paella en su casa, para una fiesta privada, pero Emilio le ha dado de
pronto una semana de vacaciones y se ha ido de viaje, asi que lo voy a
sustituir yo.

Los dos tenderos asienten y sonrien. Establecer un nexo siempre hace que la
gente confie.

—Asi que conocéis a Emilio... Y, por casualidad, no conoceréis también a
otro espafiol que vive en Guildford y que es cliente de The Clock House,
Guillermo Vazquez —pregunto rogando que el farol que se ha marcado el
tendero viejo sobre todos los espafioles residentes en Londres y alrededores
sea cierto.

Padre e hijo se miran intentando recordar.

—Pobre hombre —afiado—. Es una lastima lo que le ha ocurrido, ;no os
parece?

—Te refieres al que trabaja en el banco?

—iSi, a ese!

—¢(Que le ha pasado?

—(No lo sabé¢is? —digo imitando a la mitad de los vecinos de mi pueblo.
He tenido buenos maestros en esto del chismorreo—. jAparecié muerto en un
parque! Conrad y yo vivimos por la zona, y la Policia esta preguntando a la
gente, parece que no tienen pistas.

—iMadre de Dios! —exclama el padreo—. La verdad es que no lo
conocemos mucho, ha venido solo dos o tres veces, acompafiando a uno de
esos clientes ingleses de los que te he hablado antes. Creo que fueron pareja,
pero ya no deben serlo, porque dicen que ahora al inglés se le ve con otro,
también espafiol, aunque no lo parece, debe ser muy rubio y blancucho.

El corazon se me encoge.

—(Ese inglés es Charlie? —pregunto echando un 6rdago.

—¢También lo conoces? jEl mundo es un pafiuelo! Bueno, €l tiene a sus
padres en Espafia, en una de esas colonias inglesas que se han establecido en
las playas levantinas y va mucho por alli.

—Si, por supuesto. Viven cerca de mi pueblo... —Trago saliva antes de



amontonar mas mentiras. Me estoy dando miedo a mi misma—. Es una pena,
no lo hemos podido localizar para darle la noticia, porque, pasara lo que
pasara entre ellos, yo creo que tiene derecho a saberlo. ;No os parece?

—iPor supuesto! —dice el padre.

—Ya, pero creo que ha cambiado de teléfono, no consigo dar con €l en este
numero —digo sacando mi mévil y fingiendo que busco su nombre entre mis
contactos.

—Nosotros debemos tener su direccion, creo recordar que alguna vez hizo
un pedido a domicilio. Solo repartimos en la zona 1, ya sabes.

No tengo ni idea de qué es la zona 1, pero lo paso por alto.

El padre va al ultramarinos y su hijo y yo lo seguimos. Lo veo entrar en el
mostrador y sacar una libretilla de la que comienza a pasar hojas hasta que se
detiene en una.

—Si, aqui la tengo. No os pilla lejos —dice, y arranca una hoja del final
que todavia sigue intacta—. Te la voy a apuntar y asi os pasais a darle la
noticia, es mejor que se la dé una amiga...

—Por supuesto —digo alargando la mano hasta coger la nota con la
direccion de Charlie mientras bajo la cabeza para que no perciban el rubor
intenso de la vergiienza.

Me autojustifico, convencida de que miento por una buena causa.

Una mujer entra en la tienda y, a través de la puerta abierta, distingo el
coche de Conrad parando en doble fila. El tendero viejo saluda a la clienta en
castellano y la acompaiia a la zona de embutidos. El joven coge las bolsas con
mi compra y las saca a la calle, donde Conrad se hace cargo de ellas y las
mete en el maletero.

—Adi0s, habéis sido muy amables —Ie digo con absoluta sinceridad.

Ya en el asiento del coche, que cada vez me parece menos equivocado,
respiro hondo. Mentir no se me da tan mal. Y no quiero pararme a valorar si
esa aptitud es positiva o me va a traer mas problemas de los que tengo.

—Tenemos que hacer otra visita antes de volver a casa —digo pasandole a
Conrad el papel—. Tengo la direccion de Charlie.
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Camino a saltos tras las grandes zancadas del larguirucho. Desde que le he

dado la nota, parece estar poseido por el alma de un guerrero indio, experto en
perseguir rastros por los confines del mundo. Ha conducido por las calles
londinenses a tanta velocidad que he temido que una sirena de la policia
comenzara a aullar detrds de nosotros. Desde que hemos aparcado el coche,
voy corriendo detras de €l y ya no sé cuanto podré aguantar este ritmo sin
perderlo de vista.

Giramos hacia una calle repleta de tiendas que ofrecen sus productos en las
aceras: bolsos y jaulas de pajaro, puestos de comida especiada, a juzgar por
sus aromas, parece un mercadillo callejero que empieza o termina aqui. Nos
detenemos frente a una puerta roja flanqueada por dos pequefios tenderetes,
Conrad pulsa los botones de un telefonillo. Nadie contesta. Esperamos un par
de minutos y retrocedemos para tener una perspectiva mas amplia de toda la
fachada. Es de ladrillo rojizo con ventanas blancas y solo tiene dos alturas.

Demasiada gente en la calle para movernos con soltura y espiar a través de
los cristales.

Entonces el portal se abre, una chica de pelo azul, enfundada en unos
leggins de pantera, sale sin apartar la vista de la pantalla de su movil. Avanzo
rapido, pero no llego a tiempo y la puerta se cierra.

Conrad viene corriendo. Todavia huele a ginebra, pero el olor no proviene
de su aliento, sino de su ropa. La chica de pelo azul se para en un puesto de
comida y charla con el cocinero ambulante mientras este le prepara un kebab
relleno de todo. Con el bocadillo en una mano y el movil en la otra, se pierde
en el mercadillo.

Nosotros también deberiamos comer algo; ya me estoy haciendo a este
horario inglés. A escasos pasos de la puerta roja, en la acera de enfrente, un
hombre de piel oscura y dientes blancos tiene una oferta de alimentos que no
he visto en mi vida. Estocolmo nunca fue una ciudad tan cosmopolita como
Londres, aunque ahora quizds haya cambiado; deberia volver unos dias y



comprobarlo. El hombre me dice algo que no entiendo, la sonoridad de su
inglés es incluso mas turbia que la de Andrew, pero le sonrio y sefalo con el
dedo una especie de croquetas aplastadas. Abre una pequefia nevera y saca un
bol de croquetas crudas. Con unas pinzas las va metiendo en una freidora con
aceite caliente. En un par de minutos, las saca y me las entrega en un plato de
carton blanco con dos cuencos de salsa, una verde y otra roja. Le acerco un
billete anaranjado con la cara de la reina y, mientras recojo el cambio, busco a
Conrad con la mirada; no lo veo por ningiin lado. Espero que no haya vuelto a
entrar en un bar.

Me quedo junto al puesto para no perder de vista el edificio de Charlie.
Mientras busco al larguirucho entre los transetntes, mojo una de las croquetas
aplastadas en la salsa verde y me la llevo a la boca. Es crujiente en su exterior
y esta rellena de mantequilla derretida. Contiene, ademas, diversas verduras
entre las que distingo patata y guisantes de diferentes tipos. Su sabor es
intenso, sabroso y picante, cada vez mas picante. Me dirijo al vendedor y, con
un gesto urgente, le indico que necesito algo liquido, el picor se me hace casi
insoportable. El hombre suelta una carcajada y me tiende una botella de agua;
la vacio de un trago. Le ofrezco una moneda y cruzo la calle con la lengua
ardiendo. La puerta roja estd abierta. Escudrifio las ventanas que dan a la
fachada, la joven de pelo azul fuma un cigarrillo apoyada en el alfeizar.

(Donde se habra metido el larguirucho? Me pongo de puntillas para otear
por encima de las cabezas que me rodean, la suya deberia sobresalir sobre
todas. ;Y si ha subido esas escaleras y estd llamando a la puerta de Charlie?
.Y si...? No s€ qué hacer. Quizas Charlie haya llegado a casa y Conrad esté
hablando con €1, quizas Tofiete esté también arriba, quizds Antonio...

Con el platillo de croquetas en una mano y la botella vacia en la otra, me
cuelo dentro del portal. Subo una escalera estrecha hasta la segunda planta, la
que consta en la direccion que me ha copiado el tendero viejo, y una plaquita
en una de las puertas me confirma que estoy en el sitio correcto: «Charles
Parksy.

Llamo al timbre.

El corazon me late en la garganta con tanta fuerza que hace bailar mis gotitas
de sudor.

Nadie responde. Golpeo con los nudillos el contrachapado y la puerta cede.
Me asomo un poco por la abertura, pero solo alcanzo a ver un trozo de salon.
Esta vacio. Dejo el plato y la botella en el suelo antes de pulsar otra vez el



timbre. Sigue sin haber respuesta, solo silencio. El tnico ruido que oigo es el
de mi corazon golpeando mi pecho. A este paso, me va a dar un infarto.
Empujo la puerta hasta que se abre del todo y me muestra el salon entero.

Un relampago me recorre por dentro.

El cuerpo de Conrad esta tirado en el suelo, entre un revoltijo de cosas. Me
lanzo sobre €l y me agacho a su lado. Tiene los ojos cerrados, lo zarandeo y
repito su nombre varias veces. No responde. Le toco la cabeza y mi mano se
tifie de sangre. Acerco la cara a su nariz y un aire caliente choca contra mi
oreja. jEstd vivo!

Necesito ayuda.

Me levanto y salgo corriendo. Mi pie golpea un objeto que sale rodando por
el descansillo, debe ser la botella de agua. Bajo los escalones de dos en dos
hasta alcanzar la calle. Corro hasta el centro de la calzada, el vendedor hindu
me mira sonriente. Dudo si pedirle ayuda; decido no hacerlo, diga lo que le
diga, no se va a enterar de nada. Y yo menos de su respuesta.

iTengo que encontrar a alguien que me entienda!

Debo parecer una loca, dando vueltas sobre mi misma para identificar a
alguien con pinta de hablar espafiol o sueco, como si eso pudiera distinguirse
de una ojeada. Me recuerdo que no debo alertar a la gente, no debo provocar
ninguna susceptibilidad que desemboque en una llamada a la policia, asi que
tampoco me conviene pedir una ambulancia.

Solo se me ocurre cantar a pleno pulmoén:

—jAstuuurias, patria queridaaa! jAstuuurias de mis amoreees!

—iQuién eeestuuuviera en Asturiaaas! —Escucho a mi espalda.

Las lagrimas se me escapan sin poder evitarlo.

La calle sigue abarrotada, y ahora si, ahora casi todos me miran. Tampoco
debe ser aqui tan normal que alguien se ponga a berrear entre la multitud.
Enseguida regresan todos a la normalidad, excepto un pequefio grupo de
treintafieros que me observa entre risas.

—¢(Ya no seguimos cantando? —me pregunta uno de ellos, el que mas
sonrie.

—iNecesito ayuda! —digo acercandome. La voz me tiembla casi mas que
las manos—. jMi amigo acaba de tener un accidente!

—No se preocupe. ;Donde se encuentra? —Ya no veo ninguna sonrisa.

Uno de los jovenes del grupo saca un movil.

—Quiere que llame a urgencias? —pregunta casi tan asustado como yo.



—iPor favor, vamos a ver como estd mi amigo y desde alli llamamos a
quien sea!

Ando deprisa hasta el portal rojo y comienzo a subir los escalones, los
jovenes espaiioles me siguen callados, imagino que hasta algo recelosos.
Peldano a peldafio voy imaginando como explicaria esta situacidon a los
servicios medicos. No podria decirles que Conrad ha sido atacado en una casa
que no es la suya por un hombre al que persigue porque le cree culpable de la
muerte de su esposa. Y cuando me pregunten qué pinto yo aqui, tampoco
podria responderles que existe la posibilidad de que ese hombre me haya
destrozado la vida porque se ha liado con mi marido, al que se dio por muerto
hace un afio.

Piso algo pegajoso, las suelas de mis zapatos se adhieren a los peldafios.
Los treintafieros se quedan detras de mi frente a la puerta de Charlie. Esta
cerrada, supongo que la congoja me ha hecho cerrarla al salir. La aporreo con
fuerza mientras grito el nombre del larguirucho. Tengo la cara inundada de
lagrimas. Veo las croquetas y la salsa picante que he dejado en el descansillo.
Alguien las ha pisado.

—(No tiene llaves?

—Sali corriendo buscando ayuda, no me di cuenta de que cerraba...

Sigo golpeando el contrachapado. Uno de los jovenes se une a mi 1lamada.

—Hay alguien ahi? —pregunta—. jApartese! —Da unos cuantos de pasos
hacia atras y arremete contra la puerta.

Conrad esta sentado en el suelo del salon, sujetdndose la cabeza con las dos
manos. Un hilillo de sangre le resbala por la cara.

El joven que queria llamar a los servicios de urgencia se arrodilla a su lado.

—¢Esta usted bien? Déjeme ver su herida. ..

Con mucho cuidado le retira las manos para descubrir el arafazo que las ha
manchado de sangre.

—Bien..., tranquilo. No es nada, un pequeiio golpe, pero muy vistoso. Por
favor —dice dirigiéndose a mi—, tradigame algo para que pueda limpiarle el
corte. Y deje de llorar, que lo ha hecho usted muy bien. Una idea estupenda lo
del Asturias, patria querida.

No tengo ni idea de donde puede haber un botiquin en esta casa. Cruzo la
Unica puerta que veo y entro en un pequeiio dormitorio bastante ordenado.
Abro el armario; ropa de hombre colgada en perchas. Al lado, una cémoda;
mas ropa. Paso al cuarto de bafio contiguo. Sobre un armarito con espejo, un



pequefio maletin blanco con una cruz roja. Lo cojo y regreso corriendo al
salon.

Conrad se ha puesto en pie, lo que impide que el joven en funciones de
enfermero alcance a limpiarle la herida. Le pido por favor que se siente y le
explico que van a hacerle una cura, que esté tranquilo, que debe haberse caido
al tropezar con algo y que se ha dado un golpe en la cabeza.

Se sienta y me mira con fijeza. Toma mis manos. Parece desorientado, solo
espero que no diga nada inconveniente que haga que cualquiera de estos
jovenes marque el teléfono de urgencias.

Veo como el que le atiende mueve las manos con soltura, parece tener alguna
experiencia sanitaria. Habla tranquilizindonos a todos, asegura que es solo un
golpe, que ni siquiera necesita puntos de sutura y que lo Unico que puede
provocarle es un dolor de cabeza.

Les agradezco su amabilidad y los invito a continuar su paseo por la ciudad.
Cruzo los dedos deseando que me hagan caso y nos dejen solos, una vez
solucionada la urgencia. Los despido desde el umbral y espero un rato hasta
que me cercioro de que han salido del edificio.

—ijTenemos que irnos! ;Qué es lo que ha pasado aqui? —le pregunto a
Conrad aparentando un minimo de tranquilidad, mientras recojo las gasas
ensangrentadas y cierro el bote de antiséptico.

—No lo s¢. El portal estaba abierto y subi para intentarlo en el piso. Oi
ruido dentro y llamé al timbre. Una voz me dijo en castellano que empuyjara la
puerta, que estaba abierta. Lo hice y me encontré de frente con tu marido. Al
verme se qued6 mudo, creo que no era a mi a quien esperaba. Entonces alguien
me golped la cabeza desde atras y todo se volvio negro. El resto ya lo sabes.

—¢(Como puedes estar tan seguro de que era mi marido? —pregunto con la
VOz ya rota.

—FEra el mismo hombre de pelo claro que conducia el coche que arroll6 a
mi mujer.

—iEso no quiere decir que sea ¢él!

Siento verdadero odio hacia Conrad, pero intento controlarlo, no quiero que
me ciegue una acusacion que hasta yo pienso que podria ser cierta. Eso es lo
que me duele mas: que me ha hecho dudar incluso a mi.

Me muevo rapido para limpiarlo todo y salir cuanto antes de aqui. Me
gustaria comprobar si en el piso hay algo de mi marido, pero me consuelo
pensando que, aunque fuera asi, no lo habria reconocido. Todo lo suyo lo dejo



en mi vida con €l y ahora duerme en las cajas de carton del trastero.
—(Podrés conducir? —pregunto.
—Si si, no te preocupes. Solo necesito que me dé un poco el aire.
Conseguimos encajar la puerta y abandonamos el piso de Charlie.
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E | sol ya estd bajando cuando entramos en East Horsley. Durante el trayecto

hemos telefoneado a la mansion de Lady Anne para informar de nuestra visita.
Segin Conrad, en Inglaterra no esta bien visto presentarse en casa de alguien
sin avisar antes, aunque le estés haciendo un favor. Creo recordar que en
Suecia tampoco.

La misma criada nos recibe enfundada en su uniforme blanco y azul. De
forma eficiente y sin aludir a nuestra conversacion del otro dia, nos guia hasta
la cocina; esta vez sin pasar por ningin salon, sin pisar la zona noble de la
mansion. Colocamos la paella, el adaptador y las bolsas sobre la encimera, y
yo empiezo a sacar su contenido. La criada nos pide la factura y va
comprobando uno por uno todos los productos antes de colocarlos en su sitio.

—Perdone —le digo—, el otro dia no nos dijo cudl es sunombre.

—Mildred —responde.

—Encantada, el mio es Amparo y mi compaiiero es Conrad.

Perfila una sonrisa y, con una leve inclinacion de cabeza, nos saluda y
continia guardando en la despensa las botellas de aceite de oliva y los
paquetes de arroz que le voy pasando.

—He hablado con Penny hace un rato. Me ha telefoneado para preguntar por
mi receta del strudel de manzana relleno de crema. No suelo compartir mis
secretos de cocina con nadie, pero hoy me ha pillado de buen humor..., y a
cambio, me ha contado una cosa que quizas le interese —dice en voz baja y en
un inglés que entiendo bastante bien. Se acerca a la puerta de la cocina y la
cierra—. Vera, hace unos dias, aprovechando que Mr. Britt se encontraba de
viaje, su hijo visitd a la sefiora. En esta ocasion, estuvieron bafiandose en la
piscina cubierta durante toda la tarde hasta que €l se marchd. Penny cree que
discutieron porque la sefiora se acostd con un fuerte dolor de cabeza y no
quiso cenar.

iEn esta ocasion! ;Como que en esta ocasion? ;Ha habido otras antes?

—Mas tarde de las diez y media aparecio Billy, un tipo enorme de aqui, del



pueblo, que de vez en cuando realiza trabajos para Mr. Britt.

Miro a Conrad con curiosidad y ¢l me contesta con un gesto que indica que
desconoce quién es ese tal Billy.

—Exigia ver a la sefiora urgentemente. Penny no se atrevia a despertarla,
insistia en que el giganton regresara a la mafana siguiente, pero ¢l estaba muy
nervioso, incluso llegd a amenazarla. Bueno, eso dice Penny, pero es un
poquito exagerada —explica Mildred con media sonrisa—. El caso es que
hubo gritos y Mrs. Britt se levanto de la cama para ver qué pasaba. Se encerro
con Billy en el despacho y estuvieron hablando. Penny solo pudo oir como
Billy le aseguraba a Mrs. Britt que no le habia hecho dafio a Tofiete, que lo
habia detenido antes de llegar a algin sitio y, después de asustarlo, lo dejo
marchar.

Imagino a esa Penny con la oreja pegada a la puerta del despacho de su jefa.
Pero lo esencial es que Tofiete no ha sufrido dafio alguno, no entiendo bien en
que circunstancias ni a qué sitio se refiere...

—Cuando Billy abandon¢ la casa, la sefiora llamé a Penny, le entregd un
paquete y le pidié que se deshiciera de su contenido. Penny fue rapido a
cumplir sus ordenes, pero cuando estaba a punto de hacerlo, Mrs. Britt entr6
en la cocina muy agitada, cogio de nuevo el bulto y saco un sobre grueso de su
interior. «jTiralo todo! jAhoral», le dijo devolviéndole el paquete. Pero en
cuanto su sefiora se marcho, Penny lo abrio para examinarlo. No queria que
Mrs. Britt se arrepintiera y le exigiera mas tarde algiin otro objeto de los que
contenia. Y encontrd un teléfono mévil. Estd apagado, debe haberse quedado
sin bateria. Penny cree que es el de su hijo Tofiete. Lo ha guardado.

Mis pies se quedan clavados en su sitio, como si pensaran por si solos y
hubieran decidido que ain queda informacion por escuchar, a pesar de que
Mildred ha terminado de guardar todos los productos y hace esfuerzos para
que la acompafiemos hasta la salida.

Al menos sé€ que mi hijo estd bien. Y que esa tal Penny tiene su teléfono.

—¢Necesita alguna cosa mas? —me pregunta al darse cuenta de que no la
sigo—. jOh! Disculpe, ya entiendo. Ahora mismo le abono el importe de la
factura.

De su delantal saca una llave con la que abre el cajon de una mesa. Toma un
monedero y un archivador, guarda la factura y me paga hasta el ultimo penique.
Conrad me da un pequeiio empujon y avanzo hacia la puerta, donde Mildred
nos despide con un aire indiferente, como si no acabara de contarnos lo que



para ella es solo un chisme.

Mi garganta estd seca cuando Conrad y yo nos subimos a su coche. No me ha
gustado que haya estado presente en mi conversacion con Mildred, quizas sea
por €l por quien mi hijo me envio la direccion del camping,

—Donde te metiste ayer durante toda la tarde? —le pregunto.

—Visitando la tumba de mi esposa, en el cementerio de Ripley. Le llevé
unas flores.

A mi también me gustaria tener una tumba que visitar y a la que llevar flores.

Cruzamos por delante de la casita roja, todo sigue tan tranquilo como
siempre. Dejo al larguirucho en su porche y entro en mi caravana para coger
una botella de agua que he dejado enfriando en la neverita; me la bebo de un
trago. Desconozco quién es esa Mrs. Britt, pero presiento que se trata de la
reina sustituta de la pandilla de pijas que se retine en el Duke of Wellington.
Mas me intriga averiguar algo sobre ese tal Billy, sobre como y por qué tuvo
la oportunidad de hacerle dafio a Tofiete en un lugar misterioso.

Apenas hay luz en el interior de la caravana; enciendo la bombilla desnuda.
Estoy cansada, un par de ideas no dejan de atosigarme. Saco mi teléfono del
bolso, ninguna llamada. Tomo la tarjeta que me dio Emilio con el nimero de
The Clock House y lo marco.

—¢Emilio? Hola, soy Amparo, nos conocimos ayer. ;Me recuerdas?

—Claro, querida, eres la madre de Tofiete. Iba a llamarte esta tarde, la
policia ha estado aqui preguntando por tu hijo.

—Qué querian?, ;qué les has dicho? —Mi voz alterada.

—Intentan localizarlo. Y les he contado lo mismo que a ti: que estd de
vacaciones. Les he facilitado el nimero de teléfono que ya tenian. Me han
preguntado por su domicilio, pero como te dije, solo s¢ que vive en Guildford,
no su direccion completa.

—Bien, eso les habra resultado convincente —digo mas tranquila. Hubiera
sido raro que la policia no preguntara por mi hijo en su trabajo. En realidad,
deberian estar investigando su desaparicion—. Supongo que ahora te dejaran
en paz.

—Si, aunque imagino que volveran el viernes, les dije que Tofiete debe
reincorporarse ese dia.

—Claro claro...

—Pero dime, ;por qué me has llamado? ;Necesitas algo?

— Te suena un tal Billy, de East Horsley? Un tipo grande y fuerte...



—Si, sé quién es, aunque no lo conozco personalmente. Trabaja para alguna
de las grandes familias de la zona, nunca he sabido si como guardaespaldas o
como maton.

Me llegan ruidos a través del teléfono, como si Emilio estuviera colocando
los servicios en las mesas de su restaurante. Otras voces. Emilio contesta en
inglés.

—Estas ocupado, no me gustaria molestar...

—Tranquila, estoy preparando la sala, ya sabes, aqui se cena antes que en
Espana.

—Otra cosa... {Mi hijo se intereso alguna vez por si los dos hombres de los
que hablamos ayer visitaron tu restaurante? —Me decido por la pregunta
directa.

—Pues... aunque Tofiete trabaja en la cocina, cuando la sala se vacia tiene
acceso a ella. Nunca me ha preguntado por ningin cliente, pero ha podido
mirar ¢l mismo el libro de reservas si estaba interesado.

—Ya..., y conociendo a mi hijo, seguro que lo hizo. Muchas gracias, Emilio.

—(Algo mas?

—Pues si... ;(Hace mucho tiempo que conoces a Conrad?

—Mucho, si. El también es de Ripley, crecié aqui, y, como tantos otros, tras
estudiar en la universidad se fue a vivir a Londres. Después de eso volvio
poco y le perdi la pista, hasta que regresd con su mujer, con la espafiola. A
ella le encantaba este condado.

Guardo silencio, me da miedo lanzar mi siguiente pregunta.

—Querida, voy a tener que colgar. Tenemos un montdén de reservas esta
noche...

—iUna ultima cosa! ;Crees que Conrad conoce a mi hijo? ;Por qué si no me
enviaria Tofiete la direccion del camping donde vive €17

Ahora es Emilio quien no dice nada.

—No lo s¢ —responde al fin—, pero no lo creo.

Nos despedimos y me quedo sentada, con la mirada fija en la ventanita. La
luz exterior de la autocaravana de Conrad brilla en la tarde. Debe estar
sentado en su mesa plegable, solo espero que no esté acompainiado por su
incondicional botella de ginebra. Tengo que quitarme de la cabeza la imagen
de un maton acechando a Tofiete.

Abro la agenda de mi teléfono y pulso sobre la responsable de la agencia de
viajes para la que trabajo.



—Hola, Maria Angeles, soy Amparo. Dijiste que podia recurrir a ti si
necesitaba algo y hay una cosa que... ;Tu sabes cuando y por qué comenzaron
los rumores sobre mi marido y aquel inglés?

Oigo ruidos de sillas, Maria Angeles se estd levantando para salir de una
habitacion y hablar con mas intimidad. Supongo que a estas horas estard en su
casa, con su marido y sus dos hijos.

—Bueno..., yo te puedo contar cosas que he oido, pero ya sabes, no hay que
darles mucha credibilidad. Por eso, y porque odio los cotilleos, nunca te he
comentado nada.

Me gusta esta muyjer.

—Te lo agradezco, pero ahora necesito saberlo.

—Parece ser que una noche Charlie bebidé demasiado y comenz6 a preguntar
por Antonio Ferrer. No dejaba de repetir que lo conocia por unas fotos
antiguas, unas de los afios setenta, y queria verlo en persona.

Creo que se me acaba de congelar el corazon.

—Todos dieron por hecho que se referia a tu marido y empezaron con
burlas, ya sabes como son.

—Si, lo sé demasiado bien.

—Entonces tu suegro aparecio en el bar y se encard con €l. El inglés
farfullaba no s¢ qué sobre fotos de nifios y tu suegro no paraba de darle
bofetones, hasta que Charlie le dijo que habia sido un error y se marché al
hostal. Dos dias despué¢s, en los que no se le vio por ningiin lado, abandon¢ el
pueblo.

Me cuesta hasta tragar saliva.

—(Recuerdas algo mas?

—Si, que tras la desaparicion de Antonio, todos nos quedamos
sorprendidos, en especial cuando la Guardia Civil encontr6 su barca con
rastros de sangre. Cuando se supo que no encontraban su cuerpo, no s¢ qui€n
dijo que habia recibido una llamada desde Londres de alguien que aseguraba
haber visto al inglés paseando de 1a mano con el rubio de nuestro pueblo.

—Ya..., entiendo.

No, en realidad no entiendo por qué la gente es tan mezquina.
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Guardo el teléfono en el bolso y me tumbo en el sofd. Me pesan los brazos y

me duele tanto la cabeza que parece que me va a estallar.

Conrad no deberia beber esta noche, no despué€s de recibir ese golpe en la
cabeza. Cierro los ojos para que la luz de la bombilla no me moleste y, sin
darme cuenta, me quedo dormida.

Escenas difusas se dibujan en mi mente, diferentes rostros avanzan hacia mi,
no reconozco ninguno a pesar de saber que son el mio, multiplicado
horrorosamente. Busco a Tofiete y no consigo dar con ¢él. Alguien me zarandea,
es Conrad. «Te has dormido con la luz encendida —me dice con aliento de
ginebra—, yo te la apago.» Bombillas desnudas dibujan un camino y yo lo
sigo, me lleva hasta la casita roja. Andrew aporrea su teclado con los ojos
fijos en la pantalla. Me coloco a su espalda y, por encima de su hombro,
distingo dos recuadros:

Inglés Espariol

Be careful! {Ten cuidado!

Me despierto envuelta en sudor. La bombilla continia encendida,
iluminando este habitaculo con rencor, peleando con la oscuridad que rodea la
caravana. Me acerco a la ventanita y contemplo la noche. Hasta los arboles
parecen guardar silencio mientras el camping duerme. La autocaravana de
Conrad en penumbra, en la mesa exterior una sombra.

Abro la puerta, una brisa fria me azota la cara. La luz de mi bombilla crea
un camino parecido al de mi pesadilla, pero este no alcanza la casita roja sino
que me lleva hasta el porche del larguirucho, donde se funde con la oscuridad
hasta disolverse. Conrad derrumbado sobre la mesa. A su lado, en el suelo,
agonizan un vaso y una botella de ginebra.

Ahora soy yo quien lo zarandea. Cuando abre los ojos, me mira sin saber
quién soy.



—Tienes que meterte dentro —susurro—. Aqui te vas a congelar.

Como un mufieco movido por hilos, se pone en pie y da unos pasos trémulos.
Yo lo sigo, cuidando de que no se caiga. Ya en el umbral se vuelve hacia mi,
se agacha hasta alcanzar mi cara y me besa en los labios.

—Adio6s, Amparo. Perdoname por todo lo que te he hecho.

Cierra la puerta y me deja sola en el frio final del camino de luz. No sé bien
de cual de las dos Amparos se ha despedido esta noche, pero me temo que ese
beso no era para mi.

Regreso a la caravana, despliego el sofd e intento dormir el resto de la
noche.

Me pongo en pie en cuanto el amanecer cuela sus dedos por las rendijas de
esta casa rodante. Necesito hacer una visita, conocer por fin a alguien con
quien me hubiera gustado mantener una larga conversacion.

Alguien a quien le debo una disculpa por haberme enamorado de su marido.

Me planto en recepcion y le pido a Andrew una bicicleta de alquiler.

—Woy a dar un paseo —le digo—. Quizas eso me despeje.

Coloco el bolso en la cesta frontal y tomo el camino que ya conozco. Soy el
unico ser vivo en esta carretera secundaria. Me acompanian Unicamente los
ruidos del campo y mis propios sonidos.

Pedaleo.

Entro en Ripley y avanzo a lo largo de la calle central hasta Ilegar al cruce.
Nunca estoy segura de por qué lado van a venir los coches, aqui todo es al
revés. Apoyo el pie en el suelo y espero. Hay poca gente a quien preguntar por
la iglesia y el cementerio, y de todas formas, prefiero encontrarlos por mi
misma.

Los localizo répido, Ripley no tiene mucha pérdida. Apoyo la bici en una
pequefia verja y entro al recinto. Rodeo la iglesia despacio, sus piedras grises
infunden respeto. En el camposanto adyacente encuentro montones de flores y
plantas que embellecen las lapidas. Muchas tumbas tienen al lado un banco,
me parece una buena idea que los visitantes puedan sentarse a inspirar el
aroma de las flores mientras pasan un rato con sus muertos. Me siento en el
mas cercano. Cierro los ojos y aspiro. Me gusta la sensacion de paz que me
envuelve. No es un lugar tétrico ni oscuro, sino un espacio de silencio y
recogimiento. Después de un rato de tranquilidad, me pongo en pie. Quiero ver



la tumba que lleva mi nombre. No s¢ qué apellidos lo acompanan, pero no
creo que haya muchas mujeres llamadas asi descansando en este cementerio.

Me deslizo entre las lapidas, me paro frente a algunas descubriendo los
nombres de las personas que yacen debajo, devolviéndoles asi, durante un
efimero instante, el recuerdo de una vida.

Un hombre ha entrado en el recinto robandome mi soledad con los muertos.
Camina decidido hasta detenerse frente a una tumba por la que yo ya he
pasado, una blanca y pequeiia, con muchas flores, pero no recargada. Su
lapida da cuenta de un nifio de cuatro afios que se llam6 Conor, no recuerdo el
apellido pero si el afio de sunacimiento. Es el mismo que el de Tofiete.

El hombre baja la cabeza y mueve los labios, como si estuviera rezando o
hablando con el pequefio. Retrocedo para dejarlo solo, ahora soy yo la que se
siente una ladrona de intimidades. Pasan unos minutos; aunque me he retirado
de su campo de vision no puedo evitar espiarlo: el hombre se arrodilla para
recolocar las flores. Hace un movimiento brusco y me descubre. Le sonrio con
timidez y me encamino rapidamente hacia la salida. No s€ por qué me voy, en
realidad no quiero irme sin encontrar lo que busco, pero no puedo dejar de
sentir que estoy de mas.

Sin embargo, me detengo al llegar a su altura.

—Perdone si le he molestado —Ile digo en voz baja.

—No se preocupe, todos tenemos muertos a quienes visitar —responde
extrafiado.

Se levanta deprisa y mira a nuestro alrededor, como si esperara encontrar a
alguien mas.

—Busco una tumba —digo.

—(Nombre?

—Amparo. No sé¢ el apellido.

—No me suena. ;Lleva mucho tiempo en este cementerio?

—Un ano.

El hombre coloca una mano bajo la barbilla. Parece repasar mentalmente un
plano. Echa a andar y yo lo sigo hasta una zona de lapidas nuevas.

—Estas son las mas recientes.

Repaso los nombres y alli la encuentro:

Amparo Lloret Devesa
1961-2016



Un ramillete de flores silvestres, algo marchitas, es el inico adorno que la
acompana.

Miro al hombre y le doy las gracias. Los dos enfilamos la salida, en
silencio. Fl se detiene ante la tumba pequefia y blanca, y yo me quedo a su
lado, por acompafiarlo. El lo ha hecho conmigo durante los tres o cuatro
minutos que he dedicado a la tumba de esa otra Amparo.

—¢Algln familiar? —pregunta rompiendo el silencio.

—No..., una amiga. ;Y ¢l, es familia?

—Si..., es..., era mi hijo.

Mis ojos se humedecen.

—Ahora tendria la misma edad que el mio —digo.

Antes de abandonar el cementerio le extiendo una mano.

—Amparo —digo presentandome—. Otra Amparo —afiado ante su cara de
extrafeza.

—FEric —responde ¢l estrechandola entre las suyas.
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La puerta de la autocaravana continia cerrada. Creo que el larguirucho sigue

dentro. El vaso y la botella en el suelo, bajo la mesa plegable. Al pasar me
agacho a recogerlos. La botella esta casi llena, no bebi6 mucho anoche.

No me importa. Puede beber cuanto le dé la gana, no es asunto mio.

S€ que me mintio, que no estuvo en el cementerio. Al menos, no llevo flores.
El ramillete silvestre que adorna la tumba de Amparo lleva alli mas de una
semana.

Supongo que pasaria la tarde en un pub.

(A quién quiero engaflar? Si que me importa. No me gusta ver cOmo
desperdicia su vida, como se autocompadece, como busca un culpable para
sus desdichas...

iBah! A quién quiero enganar.

El silencio me ahoga.

Poco a poco mis oidos distinguen sonidos hasta ahora inaudibles. El viento
mueve con suavidad las hojas que disfrazan de otofio el suelo, dejando a mi
paso un murmullo melddico; un pajaro bate sus alas sobre mi cabeza antes de
perderse entre las ramas de los arboles que me cobijan; una risa de nifio
rebota a lo lejos contra el agua del lago, y mis ojos siguen fijos en la puerta de
la autocaravana, esperando a que abra.

Andrew se acerca por el camino. Se sienta junto a mi en el porche y fija sus
ojos en la botella. Saca su movil del bolsillo y consigue que la pantalla exhiba
los dos recuadros que ya conozco.

—¢Todavia no ha despertado? —pregunta.

—No.

El sol esta ya muy alto. Andrew se pone en pie y, en dos zancadas, llega
hasta la puerta de Conrad. Golpea fuerte con los nudillos. Tras unos segundos
de espera, el larguirucho asoma por una ventanita. Su aspecto es aceptable, no
muestra signos de resaca.

Recuerdo su beso. ;Sabia a ginebra? No, fue un beso limpio, un beso



recibido con anhelo, robado a otra Amparo.

Conrad abre la puerta y charla con Andrew. Sigo su conversacion a medias,
solo entiendo las palabras del larguirucho. Le comenta el golpe que recibio
ayer en la cabeza y algunas de nuestras andanzas por la ciudad, sin grandes
detalles. Andrew pregunta algo y nos mira a los dos, como si yo también le
hubiera entendido.

—Hoy ya es viernes —me informa Conrad—, dia de pago.

Ignoro a qué se refiere, no entiendo quién tiene que pagar a quién.

—Los viernes debemos liquidar el alquiler de la semana. Yo respondo por
dos caravanas, la tuya y la mia. Ahora que eres ti quien la ocupa, debes
pagarme el precio que establecimos, un subarriendo, ya me entiendes.

Asiento con la cabeza y voy a por mi cartera. Cuando le alargo unos cuantos
billetes, nuestras manos se rozan y me sonrojo.

Ignoro si Andrew ha percibido ese detalle, pero me sonrie y me pregunta
algo. No saca sumovil, sabe que Conrad hara de traductor.

—Pregunta qué tal tu paseo de esta mafiana.

—Bien, muy bien —respondo con un nudo en la garganta.

No me gustaria que Conrad indagara sobre cudl ha sido mi destino. N1 me
atrevo a compartir con ¢l los nuevos datos que he recopilado, ni siquiera me
creo que no conozca al tal Billy si realiza servicios dudosos a la alta sociedad
del condado.

Alego una excusa ininteligible y me vuelvo a mi caravana. Reordeno el
interior, coloco las revistas, estiro las sabanas del sofa cama. Quizas deberia
lavarlas. Si, eso es lo que voy a hacer, lavar las sabanas. Y la toalla, y mi ropa
interior. La he 1ido acumulando en una bolsa de plastico que encontré en el
bafio y casi no me quedan mudas limpias. Necesito mantenerme ocupada.
Recojo toda la ropa sucia y me voy a la lavanderia del camping. Todavia no la
he pisado, pero he visto letreros que la indican.

Esta vacia.

Meto la colada en una lavadora, junto a ella veo un dispensador de
detergente. Todo funciona con monedas, menos mal que mi monedero estd
lleno.

Ahora toca esperar.

Creo que les debo una explicacion a mis hijas, y cuanto antes se la dé,
mucho mejor. Tomo el teléfono y pulso sobre el nombre de Azucena.

—Hola, hija —digo en cuanto descuelga—. ;Como estas?



No quiero discutir.

—Preocupada, mama. ;Coémo quieres que esté?

Va a ser dificil evitarlo.

—Azucena, hija, necesito que me escuches...

—No, mama, la que tiene que escuchar y volver a casa eres ti.

Me arrepiento de haber llamado.

Su volumen es cada vez mas alto y su parloteo mas agudo. Casi no entiendo
lo que me dice, solo distingo algunas palabras. Separo el aparato de mi oreja,
s¢ que si lo mantengo pegado a ella solo conseguiré un dolor de cabeza, ya me
ha pasado otras veces.

—Hija, me encuentro bien. Todavia no s¢ donde estd tu hermano —digo
colando mis palabras entre su verborrea, sin elevar la voz, sin gritar—. Solo
queria que supieras que estoy bien. Por favor, diselo a tu hermana.

S¢ que me ha oido, pero no creo que me haya escuchado. Corto la
comunicacion y busco en la agenda otro nimero de teléfono.

Debo hacer esta llamada.

—Hola, Piedad, soy Amparo.

—(Encontraste a Tonete?

—Todavia no.

—(Alguna pista?

No respondo.

Ahora o nunca.

—Piedad, creo que Charlie era el propietario de la tienda de fotografia
inglesa donde tu padre enviaba sus fotos a revelar antes de comprarse la
Polaroid.

El acero del silencio a través de la linea.

—(Que estas diciendo? —pregunta al fin, la voz le sangra.

—1Lo que has oido.

—¢Te lo contdé Antonio?

—No, encontré una de las fotografias.

Analizo su respiracion: es entrecortada, como si un sollozo quisiera colarse
en ella. Poco a poco se va haciendo mas lenta, mas profunda, mas serena.

No pregunta cual de ellas encontré.

—Por aquella época, Charlie debia ser un bebé —dice al fin.

—1Lo s¢, supongo que la tienda seria de su familia, o tal vez la compro luego
y descubri6 los negativos escondidos en algin sitio. Lo Unico cierto es que €l



la atendi6 durante un tiempo hasta que la traspaso hace un par de afios.

—(Crees que sabia algo cuando estuvo aqui?

—Eso parece.

—Por eso debid pelearse con mi padre aquella noche en el bar.

Ella si estaba al tanto de la disputa.

—A veces pienso que nos equivocamos —dice—. Antonio y yo hicimos un
juramento y jamas se lo contamos a nadie, quizds hubiera sido mejor hacerlo,
pero no fue asi. {No puedes romperlo ti ahora!

—No lo har¢, no te preocupes, pero ti mejor que nadie deberias saber que
las cosas no dejan de suceder por no mirarlas. Si volvemos a cerrar los ojos y
permitimos que pasen de nuevo, nos destrozaran por dentro.

—Ya lo hicieron, pero yo elegi que fuera asi y te agradeceré tu silencio —
suelta como una guillotina—. jProméteme que te olvidaras de esa foto!

—Piedad...

—iPrométemelo!

—Lo prometo.

—Bien. En cuanto encuentres a Tonete, volved los dos a casa —afade antes
de colgar.
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P as¢ el resto del dia deambulando por el camping.

Comi un sandwich y algo de fruta sentada en un banco a la orilla del lago.
Por la tarde esto se lleno de gente, se notaba que era viernes. Muchas familias
con nifilos han ocupado el recinto, parece que van a pasar aqui el fin de
semana. Me alegro, sus risas me hacen sentir acompanada.

Aunque la soledad estd instalada dentro de mi, por culpa de todas las
hipdtesis y elucubraciones que me hago de continuo con las piezas de este
puzle inglés que voy recogiendo: el piso de Charlie, Antonio en ¢€l, si he de
creer la version de Conrad, Billy conchabado con Mrs. Britt, el paquete
misterioso con el movil de Tofiete...

Al caer la tarde decidi ocuparme de lo inmediato y me distraje un poco
pensando en queé ponerme para no desentonar hoy entre los invitados de Lord
Casttle, algo que me permita moverme con comodidad pero que sea elegante.
Seguro que Mildred me presta un delantal, pero no pienso llevarlo durante
toda la fiesta. Me probé anoche varias prendas y finalmente elegi unos
pantalones de pinzas color gris y una camisa de rayas azules. Les he tenido que
quitar la etiqueta.

Me maquillo en tonos suaves. Todavia no me acostumbro a tanto color en mi
rostro. Recojo el bolso y una chaqueta, y cierro la caravana. Conrad me espera
junto al coche. Realizamos el trayecto hasta la mansion de los Casttle en
silencio. Los silencios con el larguirucho son perturbadores, siento que debo
llenarlos con algo, pero solo se me ocurren frases estiipidas que nos llevarian
a una nueva discusion.

Mildred nos recibe y acompaia a la cocina. Mueve los pies y las manos mas
rapido que su lengua. Da instrucciones a unos y a otros, y se recoloca el
delantal constantemente, como si le hubieran ordenado mantenerse en una
continua perfeccion. Aun asi, todavia tiene tiempo para ponerme una mano en
el hombro y sonreirme, creo que quiere decirme algo sin que nadie mas se
entere. Hay mucho barullo, un monton de camareros uniformados entran y



salen del jardin transportando vajillas y manteles.

—ILady Anne ha contratado un servicio de caterin. Ellos se encargaran de
los aperitivos, las bebidas y los postres. El plato fuerte sera la paella, pero la
sefiora desea que usted comience con la preparacion cuando los invitados
hayan llegado, para que puedan ver el proceso. Lo estan acondicionando todo,
acompaneme y digame si es asi como lo quiere.

—Mildred, necesito saber si Mrs. Britt es una de las invitadas —le pregunto
en un descuido de Conrad.

—Mrs. Britt es la mejor amiga de Lady Anne y nunca falta a ninguno de
estos eventos. Pero, por favor, no le comente nada de lo que le dije, nos
pondria en un aprieto a Penny y a mi —susurra disparando miradas alrededor.

—No se preocupe, seré¢ discreta. Pero compréndame, busco a mi hijo, ya
sabe.

Mildred asiente y me mira con ternura. Con un guifio nos indica que
debemos seguirla hacia el jardin. Es un espacio magnifico, han vestido cinco
mesas redondas con manteles de un blanco luminoso. Las han dispuesto en
circulo. En el centro, una mesa rectangular con las bebidas. Un camarero se
acerca y nos saluda con la cabeza. Pide que lo acompafiemos hasta una zona
sombreada. Alli unos caballetes sostienen una enorme baldosa sobre la que se
encuentra el adaptador que syjetara la paella durante la coccion. Debajo han
puesto la bombona de butano, todavia sin desprecintar. A un lado, una mesa
auxiliar con las botellas de aceite de oliva y los paquetes de arroz. Veo
también un tarro con sal y la cajita de azafran. Reordeno todo a mi derecha y
voy hacia la cocina. Lady Anne aparece por una puerta acristalada del salon
principal que da al jardin. Viste un pantalon blanco cefiiddo y una camiseta
amplia, también blanca. Un collar largo es el Unico adorno que luce. Me
descubre entre el gentio y se dirige a mi encuentro. Busca con la mirada a
Conrad y le hace un gesto para que se acerque.

—Los invitados comenzardn a llegar dentro de una hora. Estaremos aqui,
disfrutando del jardin y bebiendo algo hasta que la paella esté lista. ;Cuanto
tardara en tenerla a punto?

—Una hora y media, mds o menos. Si tiene prisa puedo emplear menos
tiempo.

—iPerfecto, una hora y media esta bien! Preparelo todo y comience en
cuanto yo se lo diga. Y ya sabe, quiero que mis invitados puedan merodear por
aqui y preguntar cualquier curiosidad mientras cocina. Si tiene algin problema



con su inglés, por favor, que ¢l la ayude —afiade sefialando a Conrad.

—No se preocupe. Por cierto, jtiene usted alguna planta de romero?

—Supongo que si, mire por aquella zona —dice sefialando una parcela algo
mas alejada—. Alli es donde el jardinero deja crecer las plantas aromaticas.

Lady Anne contintia con la supervision. Da unas cuantas ordenes al personal
de servicio y aprueba los centros de flores que colocan en las seis mesas.

Por fin alcanzo la cocina y saco de la nevera la carne y la verdura. Le digo a
Conrad que no lo necesito alli, que puede salir a dar una vuelta, y abro el grifo
del fregadero para lavar las judias verdes anchas y el tomate. Conrad duda,
pero al final decide marcharse. El trajin de camareros entrando y saliendo
parece gritarle que alli sobra. Yo me alegro de que me deje un poco de
espacio, desde ese beso que le dio a su myjer a través de mis labios no s¢
como comportarme cuando estoy a su lado.

Lavo los trozos de carne. Pongo una de las piezas de pollo bajo el grifo y
froto la piel para limpiarle la sangre. El agua sale muy fria y me duelen las
manos. Mildred se acerca y se para junto a mi. Sin decir nada observa lo que
hago y empieza a imitarme. Cuando terminamos de lavar el pollo y el conejo
nos secamos las manos. No hablamos, solo nos miramos y gesticulamos;
indicamos el helor en nuestros dedos, la confusion por el ir y venir de tanta
gente, realizamos gestos de camaraderia. Mildred saca un delantal para que
me lo ponga y no me manche la blusa. Se lo agradezco y ella me lo ata a la
espalda. Es blanco, festoneado de azul. En la parte frontal tiene un bolsillo y
dentro noto algo que pesa. Meto la mano y saco un movil.

Es el de Tofiete.

Sigue apagado.

Mildred me dirige ahora un nuevo gesto, el de guardar silencio. Le sonrio y
asiento. Le estoy muy agradecida, es como si me hubiera devuelto una parte de
mi hijo.

Conrad me espera en el jardin apoyado en el paellero portatil, observando
los ultimos toques que estan dando los soldados del servicio de caterin. Se
mueven todos al mismo ritmo, agiles y eficientes. Saben bien su oficio,
convierten jardines privados en auténticos restaurantes de lyjo.

—Quedan quince minutos para que empiece la fiesta —dice como si €l fuera
uno de los organizadores. Creo que los nervios le estan jugando una mala
pasada—. ;Lo tienes todo listo? Me he dado una vuelta y he encontrado el
romero que buscabas, esta en la zona que nos ha indicado Lady Anne.



Tomo unas tijeras de cocina de entre todos los utensilios que han puesto a mi
disposicion y me dirijo hacia mi apreciado romero. Le ruego a Conrad que me
ayude yendo a la cocina para pedirle a Mildred todo lo que hemos estado
preparando. Necesito que lo lleve al paellero, quiero tenerlo todo a mano.
Todo eso es verdad, y también que prefiero que no me acompaiie, me angustia
quedarme a solas con €l; no puedo volver a respirar un silencio incendiado
por ese beso robado a una muerta.

La pradera del jardin es amplia, pero enseguida diviso las plantas que
busco. Al fondo, junto a una zona arbolada. Se me escapa una sonrisa al
verlas, es como estar en casa. Me acerco y las acaricio, suave, levantando su
aroma. Paseo mis manos por una de las ramas, deslizando las hojitas finas y
largas hacia delante, entremezclando el blanco del reverso con el verde oscuro
de la parte frontal, sintiendo en las yemas de mis dedos la suavidad de los
pelillos casi invisibles que las resguardan, oyendo el débil sonido que emiten
al chocar entre si. Acaricio las pequeias flores de color azul violeta palido
que coronan los tallos y sumerjo la cara en la palma de mis manos, aspirando
con fuerza, cerrando los ojos, recordando... La abuela decia que el romero es
bueno para la memoria.

Pero ahora no quiero recordar, mi inico objetivo es avanzar.

Corto varias ramas, muchas, con las tijeras. Una paella para treinta personas
necesita bastante romero. Cuando me doy la vuelta para regresar a mi cocina
improvisada, percibo una sombra detras de uno de los arboles. El corazon me
retumba en el pecho, alguien intenta esconderse de mi, porque no hay nadie
mas en esta parte del jardin. En lugar de correr, me quedo clavada al suelo.

iSi, ahi est4, es un hombre!

Nuestras miradas se cruzan y me sonrie.

—iHola, mama!
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P arpadeo con fuerza. Tengo miedo de que mis ojos estén enviando a mi

cerebro una imagen distorsionada, pero la voz es inconfundible. Tofiete
continia delante de mis narices. Estira un brazo hasta agarrar el mio y me
acerca hacia ¢€l, no quiere salir de su escondite. Lo encuentro mucho mas
delgado que cuando se fue de Espafia, su pelo esta algo sucio y un surco
oscuro acuna sus ojos. En una mejilla distingo un par de arafazos que
empiezan a cicatrizar. Me lanzo contra ¢l y empiezo a besarlo. Responde como
cuando era un crio y me decia entre risas que lo dejara en paz, sin llegar a
soltarse de mi abrazo para que nunca acabaran los mimos.

—(Como estas, Tonete? ; Te encuentras bien?

—Lo siento, mama, deberia haberte llamado, pero me ha sido imposible.
jEscuchame bien! —dice cogiéndome por los brazos—. Debes hacer esa
paella. Despu¢s, a media tarde, librate de todo el mundo y ven a verme a The
Clock House. Y, por favor, no le digas a nadie que estoy aqui. jNo confies en
nadie! Luego te explico todo, ;vale? jCorre, vuelve!

Abro la boca para replicar, pero su sonrisa dolorida me llena los ojos de
lagrimas y me cierra la garganta. Con un guifio me urge a que regrese a la
fiesta. Me siento flotar sobre el colchon verde de la campifia inglesa. El aroma
a romero llega a mis pulmones, tengo la sensacion de haber estado
conteniendo la respiracion durante mucho tiempo. Distingo a Conrad dejando
sobre la baldosa del paellero un plato enorme con la carne y la verdura.

iAhora mismo lo besaria!

Los primeros invitados acaban de llegar. Lord y Lady Casttle los reciben
con una amplia sonrisa. Ella se ha cambiado de ropa y luce un vestido elegante
que le realza alin mas su figura esbelta, parece una modelo. Su marido la
syjeta por la cintura, como si quisiera mostrarla, orgulloso de tener a su lado
una mujer como esa.

Poco a poco el jardin se colma de hombres y mujeres distinguidos que se
miran unos a otros escondiéndose detras de falsas sonrisas y grandes marcas



de las que jamas he oido hablar. No son tan diferentes a lo que ya conozco en
otra escala social, les gusta aparentar tanto o mas que a los vecinos de mi
pueblo.

Los camareros sirven copas y canapeés, los invitados parecen felices. Lady
Anne me busca con la mirada, asiente y s€ que debo comenzar. Con su timbre
de nifia, pronuncia unas palabras que todos escuchan sin obligarla a alzar la
voz y me transformo en el centro de todas las miradas. Abro una botella de
aceite de oliva, enciendo el fuego del adaptador, coloco la paella encima y
vierto el liquido dorado dejandolo fluir con intensidad. Afiado cinco
cucharaditas de sal y las remuevo. Afiado, con cuidado, las piezas de pollo y
conejo, el aceite ya esta caliente y no quiero quemarme. Una nube repleta de
aroma se coloca sobre mi y algunos invitados sueltan una exclamacion. Lady
Anne les indica que pueden acercarse si lo desean y preguntar lo que quieran
sobre el proceso. Conrad siempre a mi lado, traduciendo.

Con dos palas de madera muevo las piezas de carne para que se doren por
ambos lados, sin chamuscarse. El aceite estd rebelde y chisporrotea. Todavia
no se ha acercado nadie, los invitados parecen estar mas interesados en
comprobar quiénes hacen su aparicion tardia en el precioso jardin y en dejarse
ver.

Por el rabillo del ojo veo que ha llegado Mrs. Britt. No me habia
equivocado, es la reina suplente de la pandilla de pijas. Y la depositaria de un
secreto que tengo que desvelar cuanto antes. Su marido, un hombre
excesivamente maduro en comparacion a su frescura, sostiene una copa en la
mano y busca sin éxito el momento oportuno para quedarse a solas con Lord
Casttle. No me gusta su aspecto, tiene los ojos demasiado saltones y unos
labios desmesurados que le dan un toque lascivo.

Contintio moviendo la carne y la nube se hace cada vez mas grande, mas
olorosa.

—FEres espafiola, ;jno? —me pregunta una pareja de invitados. Se han
acercado sin que me diera cuenta—. Nosotros también lo somos.

—Perdonen, pero ahora no deben acercarse mucho, voy a afadir las judias y
el aceite salta descontrolado; no me gustaria que se ensuciaran la ropa ni que
se quemaran.

Durante unos minutos continiio con el sofrito bajo la atenta mirada de los
espafioles, que no dejan de observar como meneo las judias hasta que toman el
brillo adecuado. Me ven afiadir el tomate rallado, el pimenton dulce y verter



las garrafas de agua hasta casi el borde de la paella.

—Ya estd —les digo con una sonrisa—. Ahora ya pueden acercarse, ya no
salta. Dejaremos que el caldo hierva durante un buen rato.

Avivo el fuego y muevo, ayudandome de las palas de madera, los
ingredientes que bailan en el agua aceitosa. La nube cambia de forma y de
olor.

—Por favor —dice la espafiola—, si afiades algo mas, no dejes de
avisarnos. La verdad es que nos da un poco de vergiienza ser espafioles y no
tener ni idea de hacer una paella.

Los dos se retinen con un grupo de mujeres que los reciben con expresiones
de asombro y risas, como si no esperasen encontrarlos aqui. Mrs. Britt es una
de ellas y no deja de lanzar miradas hacia mi. Me cuesta creer que sea por la
paella. Varias personas se acercan y realizan preguntas sobre el guiso. Conrad
traduce y yo me muestro encantadora.

El agua hierve a borbotones cuando afado varias hebras de azafran. Dejo
pasar unos minutos y, utilizando un cuchardn, retiro parte del caldo para
dejarlo enfriar en una taza. Quiero probar el nivel de sal.

Mrs. Britt se acerca por fin. Viene acompainada por la pareja de espaiioles.

—Crei que la paella la prepararia otra persona, pero me ha dicho Anne que
usted es incluso mejor cocinera que su hijo —dice.

—Bueno, ¢l aprendi6 todos los trucos de mi —respondo antes de probar el
caldo y coger el salero.

—Por favor, digale cuando lo vea que le echamos de menos.

—No se preocupe, se lo diré de su parte. S¢ que ustedes dos son muy
buenos amigos. Solo que estos Ultimos dias no me coge el teléfono. —Mis
0jos no se apartan de los suyos.

—¢Te importa si la pruebo? —pregunta la espafiola con la taza de caldo en
las manos.

—Adelante, pero estd soso —le digo a mi compatriota; aiun mantengo la
mirada de Mrs. Britt.

S¢é que quiere decirme algo mas, pero no se atreve. Por fin se arma de valor.

— Tonete se encuentra ya mejor? La ultima vez que lo vi tenia un arafiazo
en la cara y muy mal aspecto, digale que lo siento mucho, por favor, y que se
ponga en contacto conmigo, bueno, con nosotros. Somos Mr. y Mrs. Britt, pero
creo que usted ya lo sabe.

Asiento y vuelvo a centrar mi atencidn en la paella. No me gusta esta myjer.



Afiado un par de cucharadas soperas de sal al caldo y remuevo. Con el mismo
cucharon relleno la taza y vuelvo a probar. La pareja de espaiioles me sonrie
como si fueran nifios que piden permiso para hacer algo que no deben y les
alargo la taza para que hagan otra cata.

—iMuy bueno!

—En diez minutos voy a echar el arroz, si quieren ver como lo hago pasense
por aqui.

La pareja de espafioles si me gusta.

Los tres se alejan. He observado las unas de Mrs. Britt: largas y muy
cuidadas, con buena manicura. Estoy segura de que los arafiazos que luce mi
hijo estan hechos por esas uias. O por las de Billy el maton, a sus 6rdenes. La
examino mientras se mueve entre los invitados, parece conocerlos a todos.
Lady Anne la llama para que se integre en uno de los grupos mientras ella
acude a atender a otro.

Lord Casttle y Mr. Britt discuten junto a la puerta acristalada del salon. No
puedo verlos con claridad, pero distingo sus posturas tensas. Sus hombros
erguidos y el pecho ligeramente inclinado hacia delante recuerdan a los gallos
cuando pelean. Mildred asoma por la puerta, acompaiia a un hombre. Debe ser
otro invitado que llega rezagado. En cuanto los tengo un poco mas cerca
reconozco su rostro: es el inspector Jenkins. Viste de paisano. Lord Casttle y
Mr. Britt abandonan su discusion para recibirlo.

Hay alguien mas, desde aqui puedo ver a la pareja de espanoles al otro lado
de las cortinas. Supongo que han ido al servicio y estan esperando el momento
oportuno para salir de la casa sin molestar a los tres caballeros. Ellos también
me ven. Desde alli me hacen un gesto para que espere y no incorpore el arroz
todavia. Mr. Britt se marcha y Lord Casttle acompafia al inspector a la mesa
central para que tome una bebida. Le sirven agua, debe estar de servicio. Los
espafioles aprovechan la oportunidad para salir al jardin y acercarse casi
corriendo hasta mi.

—Uftf, perdona, qué pesados, jno nos dejaban salir! ;Has echado ya el
arroz? —pregunta ella.

—No, tranquila, voy a hacerlo ahora.

—No sé€ queé lio tenian esos sobre unas fotografias. jCasi se pegan! Lord
Casttle estd muy enfadado con Mr. Britt —dice ¢l—. Bueno, vamos a lo
nuestro. ;Como se sabe cuando hay que afiadir el arroz?

—¢(Que fotografias? —pregunto con la voz llena de angustia.



Enseguida intento disimular y pruebo de nuevo el caldo.

—No sé, unas de sus nietos, o sus hijos... Hablaban de imagenes de nifios.

Cierro los ojos fingiendo que el liquido hierve y, durante un par de
segundos, contengo la respiracion. Varias personas se agolpan alrededor del
paellero. Trago saliva antes de explicar en voz alta como he cocinado el
sofrito y el caldo, contando sus pequenios secretos, esos que aprendi de mi
madre y de mi abuela. Lo hago en espaiiol, tal y como ha solicitado Lady Anne
Casttle. Conrad traduce a un volumen mas bajo que el mio y la gente guarda
silencio mientras observa los quehaceres de la cocinera.

—Ahora, pasados tres o cuatro minutos desde que hemos echado el arroz,
bajamos el fuego a la mitad y esperamos veinte minutos. Cuando pase este
tiempo les contaré un nuevo secreto familiar para dejar que el arroz repose.

Todo el mundo aplaude y Lady Anne les pide que ocupen sus sitios en las
mesas, van a comenzar con los entrantes. El inspector Jenkins se acerca vy,
antes de que me hable, le pregunto a Conrad si puede traerme algo para beber
mientras vigilo el fuego. El larguirucho se aleja con desgana, girando varias
veces la cabeza hacia nosotros.

—Hola —saludo—. ;Qué hace usted aqui? ;Ha encontrado ya a mi hijo?

—1Iba a preguntarle exactamente 1o mismo.

—Yo soy la cocinera, ya lo ve —digo con tono airado.

—Tampoco me dijo nada de esto.

—iNo sabia que tuviera que contarle mi vida!

Conrad regresa con un refresco. Me lo entrega y se coloca junto a mi, no
tiene intencion de volver a marcharse. El inspector lo mira de frente e inclina
levemente la cabeza a modo de saludo antes de irse al otro extremo del jardin.
Lord Casttle no le quita ojo.

—(A qué ha venido? —me pregunta Conrad.

Recuerdo la advertencia de Tofete: «No confies en nadie», y me muerdo la
lengua para evitar que se me escapen las palabras.

—Busca a mi hijo, ya sabes... Supongo que habra descubierto quién iba a
ser el cocinero en esta fiesta —digo, y confio en que no perciba la presion de
mi mandibula.

Acerco el vaso de refresco a mis labios y bebo un buen trago.

Los camareros cargan bandejas con los entrantes. No distingo bien qué es lo
que estan sirviendo, parecen ensaladas. Algunas nubes que no provienen de la
paella han aparecido en el cielo, pero no son preocupantes. El tiempo es



bueno y casi se agradece que el sol no dé de lleno durante la comida.

El arroz esta casi a punto. Dirijo una mirada a Lady Anne y se levanta de su
asiento para acercarse al paellero.

—Ahora es cuando dejo reposar el arroz, ;quiere que cuente en voz alta un
nuevo secreto?

Lady Anne asiente y da tres palmadas para llamar la atencidn de sus
invitados. Todos vuelven de nuevo sus cabezas hacia mi. Sin ningin tipo de
pudor por hablar en publico, elevo la voz y explico que voy a colocar unas
ramas de romero recién cortado sobre el arroz antes de cubrirlo con papel.
Los veinte minutos han pasado y debo apagar el fuego. Conrad parece estar un
poco mas intimidado que yo por la situacion, pero se desenvuelve bien. Habla
claro y fuerte.

Un ultimo invitado hace su aparicion. Lo reconozco, es Eric, el hombre del
cementerio. El resto de asistentes comienza a cuchichear, Lord Casttle se
levanta para abrazarlo y acompafarlo a su propia mesa, donde todavia queda
un asiento libre. La paella deja de ser el centro de atencion, todo el mundo
esta pendiente del nuevo comensal, aunque intentan disimular su interés.

Levanto el papel que cubre la paella, y un aroma a romero y comida invade
el entorno. Comienzo a servir platos y los camareros los reparten por las
mesas. La primera, la de Lord y Lady Casttle. Ella prueba la paella y me
brinda una amplia sonrisa. Esta contenta con el resultado. Veo como el
invitado especial pregunta algo sobre su plato y Lord Casttle me sefiala con el
dedo. Eric me reconoce al instante. Sonrie y me hace un gesto amistoso con la
mano. Yo le respondo de la misma manera y contintio sirviendo platos.

Conrad y yo somos los ultimos, nos han colocado una mesa cerca del
paellero. El larguirucho me felicita por la paella, pero no dice nada mas; lo
voy conociendo y creo que esta molesto. Comemos en un silencio acompafniado
por el murmullo del resto de comensales. Me sorprende otra vez el volumen
tan débil con el que habla esta gente.

Los camareros se preparan para retirar los platos, todo el mundo ha
terminado ya. Limpian las migas de pan que han quedado sobre los manteles y
se colocan en la parrilla de salida, dispuestos a servir los postres. Antes de
que empiece el reparto, los comensales se ponen en pie y me brindan un
sonoro aplauso. Me da un poco de vergilienza, pero me levanto y sonrio.

Tras los t€s y cafés, los invitados vuelven a moverse entre las mesas.
Algunos se acercan, quieren felicitarme. Me preguntan si cocino en algin



restaurante y piden mi teléfono, tener mi contacto por si algin dia organizan
algin evento de este tipo. La pareja de espafioles me felicita mas
efusivamente; parecen conocer a todo el mundo. No paran de hablar, me estoy
agobiando, yo solo quiero irme cuanto antes. Me retiro con una excusa y voy a
la cocina. Mildred estd aqui, organizandolo todo desde dentro. Ella no ha
probado mi paella. Merodeo entre platos sucios y camareros impecables, uno
de ellos me pide que me aparte de su camino. No hago mas que molestar, asi
que decido volver al jardin. Recorro el pasillo hasta el salon de sofas blancos,
saldré por ahi, asi no entorpeceré¢ mas el trabajo del personal de servicio. Ya
en el salon, Lord Casttle, de espaldas a mi, coloca entre dos libros de la
estanteria un sobre gastado con el membrete de una camara fotografica antigua
que me recuerda de inmediato a aquel otro.

Siento que el corazon se me para en el pecho y retrocedo por el pasillo. No
s¢ si esconderme o salir y felicitarle por su cumpleaios. S¢ que lo segundo
seria lo mas correcto. Carraspeo y entro en el salon, pero Lord Casttle ya se
ha 1do. A través de la cristalera lo veo cruzar el jardin.

Estoy sola.

(Deberia registrar su biblioteca? No, creo que lo mejor seria regresar a la
fiesta. Quizas ese logotipo sea el de una franquicia inglesa que todo el mundo
utiliza en este pais y solo sean imaginaciones mias. Piedad siempre me dice
que no me atolondre y tiene razon; aunque no esté aqui, voy a hacer caso a mi
cunada. Estoy deseando marcharme a casa, alquilar una bici y pedalear hasta
The Clock House. Tofiete me espera.

Salgo en busca de Conrad, necesito que me lleve al camping. Paseo entre el
bullicio, muy pocos continlian sentados, los demas charlan de pie o se mueven
entre los grupos. No veo al larguirucho por ningin lado. Lady Anne me sale al
paso. En su pobre espafiol me traslada que la paella ha sido un éxito y me
entrega un sobre cerrado, este sin sello ni membrete. Le doy las gracias sin
mirar el contenido y me despido. Por fin diviso la cabeza del larguirucho, sale
de la casa por el salon, quizas me buscaba en la cocina. Le hago un gesto con
la mano y viene hacia mi. Va cargado con algo, parece mi bolso y nuestras
chaquetas. El hombre del cementerio se cruza en su camino y lo saluda; se
conocen. La pareja de espafioles se coloca tras ellos, parece que también
quieren hablar con Eric y esperan su turno.

Alguien me coge fuerte del brazo. Es Jenkins, crei que se habia marchado

ya.



—Woy a quedarme un rato por aqui, hasta que el anfitrion dé por concluida
la fiesta, alin quiero preguntarle un par de cosas. Cuando termine, me pasar¢ a
verla por el camping.

—Quizas no me encuentre —respondo intentando retener mi desagrado.

La espafiola se cuela en el minimo espacio que queda entre el inspector
Jenkins y yo.

—iHa venido Eric Clapton! —exclama emocionada—. ;Y quiere hablar
contigo!

El mencionado asoma tras ella.

—No sabia que fuera usted tan buena cocinera.

—Tampoco me dijo usted que fuera tan famoso en esta zona —le respondo
amistosa.

—FEso parece —contesta entre risas—. Me gustaria saber si estara usted
disponible en un par de semanas para cocinar una de estas paellas en mi casa.

Echo a andar hacia la salida de la mansion acompainada por Eric y varios de
sus fans. Hablo despacio, saltando de un tema a otro, esperando que el
inspector se canse y se aleje de nosotros.

—No sabes quién es, ;verdad? —me pregunta Conrad cuando Eric se aleja
hacia un grupo de invitados que lo reclama.

—No tengo ni idea.

Conrad sonrie.

—iEres igual que ella! —murmura.

Llegamos al coche sin mirar atrds. No quiero encontrarme con los ojos de
Jenkins, pero me gustaria saber si de verdad se queda en la fiesta para hablar
con Lord Casttle.

Solo espero que no me siga y descubra que Tofete ya ha aparecido.
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Conrad aparca el coche en su sitio de siempre, ni me he dado cuenta de que

estamos ya en el camping. Durante el trayecto me he concentrado en como
librarme de ¢l, de Jenkins, de Andrew y de todo el que se me ponga por
delante y me impida acercarme a The Clock House.

—Olvidaste decirme que estuviste en el cementerio —dice cuando estoy a
punto de abrir la puerta.

Me quedo inmovil; solo puede habérselo contado Eric.

—Creci en la casa mas cercana a la suya, podria decirse que nos conocemos
desde siempre, aunque hacia mas de media vida que no nos veiamos.

Parece que me ha leido la mente.

Mantengo la boca cerrada, espero que no pregunte nada mas, no sabria qué
contestarle. Todavia no s€ bien por qué fui a visitar esa tumba. No lo hice solo
por aquel beso que le robé de su marido, también fue por Antonio, por si fue €l
quien le arrebato la vida.

Un pensamiento se me escapa en voz alta:

—Conrad, ;qué hards si encontramos a mi marido y es cierto que conducia
aquel coche?

—Me he preguntado eso mismo muchas veces —responde con voz terrosa
—. No te preocupes, no voy a tocarlo, si es eso lo que te inquieta. Yo solo
quiero verle la cara y decirle que me rompio la vida.

Sale del coche y yo lo imito. Echo a andar hacia mi caravana, pero a medio
camino me doy la vuelta. Lo veo ahi, delante de mi, tan grande, tan desvalido,
y no s¢ si correr hacia ¢l y abrazarlo, aunque sé que no es el momento. Entra
en su casa con ruedas. Lamento no poder contarle que Tofiete ha aparecido,
que al menos esta bien. Espero hacerlo esta noche, a mi vuelta, despues de
conocer la respuesta a tantas preguntas, de rellenar los vacios de todas estas
historias que intuyo a medias.

Aguardo unos minutos y corro a la recepcion, necesito una bicicleta.

—Vigila a Conrad —le digo a Andrew antes de salir hacia Ripley—. No



dejes que beba.

Coloco el bolso en la cesta y pedaleo como una loca.

The Clock House esta cerrado. Llamo a la puerta con insistencia y Emilio la
abre sigiloso.

—Pasa, querida, te estan esperando.

Toniete me aguarda detras del duefio, mirandome con los ojos de un nifio
zalamero que busca el perdon por alguna trastada. Nos abrazamos y se me
saltan las lagrimas, pero estas son de felicidad, de las que no queman.

Emilio nos sirve un t¢ en la misma mesa en la que €l y yo charlamos el otro
dia. Han ocurrido tantas cosas desde que empece este viaje que parece haber
pasado un siglo. Tofete le pide que se siente con nosotros, pero Emilio le
responde que a veces es mejor no saber. Nos deja solos.

—Te debo una explicacion, te he hecho venir hasta aqui y lo minimo que
puedo hacer es ponerte al dia. Lo mejor es que comience desde el principio,
(no crees? —Afirmo con un gesto y me acomodo en el sillon—. No vine a
Inglaterra persiguiendo el fantasma de mi padre, vine a buscarme la vida, pero
las cosas se truncaron solas. Ya sabes que al principio me hospedé en
Londres, aunque mi idea siempre fue venirme al sur. Aqui hay mas trabajo y la
vida no es tan cara. Los primeros meses, tras mi llegada, alquilé una
habitacion con Carlos en un piso lleno de turcos y trabajé lavando platos en un
restaurante de moda situado en Camden Town.

»Todo iba bien hasta que una noche, desde el ventanuco de la cocina,
distingui a Charlie entre el barullo de gente que llenaba el restaurante. Estaba
en una mesa del fondo y lo reconoci al instante. La mesa anterior a la suya
estaba llena de clientes que no me dejaban ver quién lo acompaniaba. Quise
escapar de la cocina para confirmar que no era papa, pero mi jefe no me
permitia el acceso a la sala, asi que esper¢ hasta que Charlie termind de cenar
y se levantd. Su acompafiante, un hombre rubio, abandon6 el local a toda
prisa. Sali por la puerta trasera y corri hasta la principal con un nudo en el
pecho. Llegué¢ justo cuando Charlie se metia en un vehiculo que llegaba a
recogerlo.

»iTe juro que el conductor me parecio papa! Lo vi de lejos, pero pondria la
mano en el fuego a que era €l. En ese momento, todos los chismes del pueblo
rebotaron dentro de mi cabeza. No sé¢ qué me jodia mas, si que papad nos
hubiese abandonado de aquella manera tan grotesca o que los cretinos del
pueblo tuvieran razon. Crucé la calle casi sin mirar, los coches pitaban, y me



planté junto al semaforo sin dejar de mirar las luces traseras del coche en el
que mi padre y su amante acababan de escapar de mi sin saberlo.

—¢(Cudl era la marca del coche?

—Un Audi A3, mucho coche para aquella triste pareja.

—- Y el color?

—Qris claro, plateado. Memoricé¢ la matricula.

El mismo coche que identificé Conrad.

Me muerdo los labios por dentro. Ya tenemos otro dato, la matricula, pero
eso ya lo investigd Conrad. El Audi es de Charlie. Y no puedo creer que
Antonio se pasee en ¢l por el sur de Inglaterra.

—Regres¢ al restaurante, soport¢ la bronca del encargado y continué
currando hasta la hora del cierre. Cuando dejé la cocina reluciente pasé a la
sala, ya vacia, y abri el libro donde anotan las reservas. El cliente de la 14 era
Mr. Parks, ni rastro de su compafiero de mesa. Me marché a casa cansado y
triste, preguntandome si valia la pena encontrar a quien ha huido de ti, a quien
no quiere ser encontrado.

Tofiete da un sorbo a su té. Yo sé que lo ha hecho para evitar que le tiemble
la voz, para terminar su historia sin derrumbarse. Tenso mis musculos y le
sonrio, invitdndole a proseguir, sin prisas.

—Pas¢ semanas investigando. Ni te imaginas la de Charlie Parks que hay en
este pais. Por fin lo encontré en una red social, con su estipida sonrisa y sus
frases cortas. Ahora estamos todos vendidos, mama, la tecnologia nos expone
en un escaparate y ya no podemos escondernos. Es como si cualquiera pudiera
exprimirnos hasta arrancarnos nuestros secretos mas ocultos. Tiré de ese hilo y
lo encontré en otras paginas similares. En una de ellas conoci a sus amigos
virtuales. Ninguno era papd, pero no me extrafio, papa no sabia manejarse en
las redes. Me empapé de sus aficiones, intereses, de sus Ultimas idas y
venidas, pero no encontré ni un rastro de una direccion ni nimero de teléfono.
Le envi¢ varios mensajes privados, pero no llegd a leerlos. Al final pedi
ayuda a Carlos, ¢l trabaja en Trafico; le pas¢ la matricula del coche y el
nombre del propietario. Con esos datos me asegur6 que el vehiculo esta
registrado en Guildford.

»En mi dia libre cogi el tren dispuesto a recorrer cada calle de ese pueblo
hasta dar con él. Y si que las recorri, si, bajo una lluvia débil y continua que
me cald hasta el alma. De Charlie ni rastro, de papa tampoco. Regresé¢ a
Londres en el Gltimo tren de la tarde y me senté¢ frente al ordenador. No soy



ningin hacker, asi que no lo tenia nada facil, pero inverti todas mis horas
libres en repasar las redes en las que Charlie comenta algunas cosas, muy
pocas, de su vida. Me centré en las fotos, en los pequefios detalles, en los
lugares donde se habian tomado... Suele aparecer €l solo en todas ellas. Por
fin tuve una idea y comprobé la identidad de sus amigos, que no eran
demasiados, buscando alguna pista que me permitiera dar con ellos.
Seleccioné a varios y elegi a uno, un espafiol residente en Guildford. Dirigia
una sucursal del mismo banco que tenemos en el pueblo, ya sabes, el
Bankgold.

—GQGuillermo Vazquez, ;verdad?

—(Como lo sabes? —Sus ojos brillan de sorpresa.

—Termina ti y luego te pongo al dia de mis averiguaciones.

Tofiete sonrie y percibo como relaja la espalda.

—Decidi regresar a Guildford y buscar la sucursal bancaria. Queria hablar
con ese tal Guillermo. Tuve que esperar en el banco hasta que me recibio;
resultd ser un hombre agradable y educado. No sabia como sonsacarle
informacion sobre Charlie y me centré en los créditos bancarios. Cuando ya no
habia escapatoria y me veia firmando una hipoteca, le pregunté sin tapujos si
conocia a Charles Parks.

»Se quedd mudo, evidentemente molesto. Insisti en si conocia a algin
espafiol que frecuentara a Mr. Parks y me contestd, enfadado, que no estaba al
tanto de con quién se relacionaba de un tiempo a esta parte. Consultod sureloj y
me pididé que me fuera. Rendido, ya me iba cuando se lo pensdé mejor y me
propuso que lo esperara a la hora de la salida para terminar nuestra
conversacion. Aguardé en un café que encontré un par de calles mas abajo y
nos vinimos juntos a comer aqui.

—A The Clock House —digo.

Tofiete me aprieta una mano, acerca su cara a la mia y me besa.

—Mas que sonsacarle cosas que pudieran acercarme a papa, tuve que
soportar una especie de interrogatorio sutil sobre Charlie. Le conté que habia
estado en la Albufera meses atras, que no llegué a conocerlo demasiado y que
lo habia visto hacia unos dias cenando en un restaurante en Camden Town en
compaiiia de un vecino del pueblo. Y le confesé que a quien buscaba era a ese
otro hombre. Se obstind en saber quién estuvo cenando con Charlie en Londres
y acab¢ hablandole de papa.

Los ojos de Tofiete imploran perdon. Le sonrio, no pasa nada.



—Me fui de aqui sin ninguna informacidn, pero con su nimero de teléfono y
la promesa de ponernos en contacto por si cualquiera de los dos encontraba a
Charlie. Fl también lo estaba buscando, queria devolverle algo.

Pongo cara de poker, desconozco hasta donde alcanzan las pesquisas de mi
hijo, esto solo parece el principio.

—En una de esas ventanas habia un anuncio: buscaban ayudante de cocina y
tomé nota del teléfono. Trasladarme a este condado me permitiria vivir mas
tranquilo y seguir la pista que me llevaria a pap4, si era €l quien acompatiaba
a Charlie. En menos de una semana me mudé a una habitacion en Guildford y
comence¢ a trabajar para Emilio. Asi podria saludar de vez en cuando a
Guillermo y sacarle la informacion que parecia guardarse.

Cierra la boca y su silencio suena mas fuerte que un grito. Ni se me ocurre
interrumpirlo, s€ que estd ordenando sus ideas, asimilando algunas al
exponerlas a mi punto de vista.

—Mi nuevo amigo tenia muchas dudas sobre el que, luego supe, fue su
pareja. Guillermo y Charlie tuvieron una relacion casi clandestina durante los
ultimos dos afios. Termind contindome los negocios turbios que Charlie
realizaba a escondidas, relacionados con la venta de fotografias. No le di
demasiada importancia, a mi lo Unico que me interesaba era saber si el rubio
que lo acompanaba en Londres era mi padre, me traia sin cuidado como se
ganaba la vida.

La boca se me reseca. ;Que¢ tipo de fotografias pueden venderse en un
negocio turbio y lucrativo?

—Al parecer, Charlie crecié jugando en los rincones del negocio de su
padre, una tienda de revelado fotografico que atrajo a clientes no solo
ingleses. Fueron de los primeros en admitir carretes por correo, los revelaban
y enviaban las fotografias a cualquier sitio del planeta. Y ademas hacian gala
de un lema en su publicidad: Confidentiality, efficacy, discretion. Debian
recibir todo tipo de imagenes, ellos las positivaban en papel y las devolvian
cumpliendo su promesa, custodiando secretos terribles. Desde hace unos afios,
con la digitalizacion de las imagenes, pocos recurren ya al revelado
tradicional, asi que el viejo Parks decidio cerrar el chiringuito. Pero su hijo se
quedod con el negocio e intentd sacar provecho de esos secretos. Recuperd las
copias que su padre habia conservado de fotografias muy comprometedoras y
empezd a comerciar con ellas. A su modo también cumplié el lema: guardo
silencio sobre las vejaciones inmortalizadas en negativos fotograficos. Pero su



negocio era otro: busco a los clientes para chantajearlos.

iAhora ya sé cual fue el motivo que lo llevo hasta la Albufera! El Antonio
Ferrer por el que preguntaba aquella noche en el bar no era mi marido, sino su
padre. ;Se atreveria a extorsionar a mi suegro?

—Segin Guillermo, Charlie es un apasionado de la costa levantina, la ha
visitado a menudo e incluso se defiende en espaiiol —continia Tofiete—.
Guillermo sospechaba que tenia algiin amigo por nuestra zona que lo ayuda a
controlar esa red de extorsion. —Tofiete incrusta su mirada en la mia y adopta
una postura solemne.

—iNo pensaras que su contacto era papa! Yo te aseguro que no! —digo
tajante.

Mi hijo baja la cabeza.

—(Que aparece en esas fotografias? —pregunto conteniendo la respiracion.

—Nunca lo supe, pero ya te puedes imaginar. Supongo que pornografia,
mujeres desnudas de €pocas anteriores al destape, fotos de nifios, de maltratos
fisicos...

Doy un resoplido de alivio que mi hijo confunde con agobio.

—Ya lo s¢ mama, es horrible.

Tiene razon, sean quienes sean los protagonistas o victimas de esas fotos, es
repugnante, primero su mera existencia, y luego que alguien esté
beneficiandose de ese dolor.

—Charlie credé una nueva red de pervertidos que preferian explotar sus
vicios con fotografias antiguas, fotos que ya hubieran pasado por varias manos
tan sucias como las suyas, «fotos manoseadas» las llaman. Se convirtiéo en un
cazador de imagenes, sabia bien donde buscarlas.

Cazador de imagenes...

—Tras aquellas primeras confidencias, Guillermo empezo6 a poner excusas y
a cancelar nuestras citas. Su homosexualidad no era un tema que le gustara
airear. Casi no contestaba a mis mensajes, fui a buscarlo al banco, pero
siempre andaba ocupado. Un dia Emma me hablé del cumpleafios de Lord
Casttle, y Anne me pregunto si cocinaria para ellos. Al principio me parecio
mala idea, Mr. Britt y yo en el mismo lugar y a la misma hora..., pero luego
me enteré de que Guillermo estaba invitado y no lo dudé.

—¢(Quién es Emma? ;Por qué no puedes encontrarte con Mr. Britt?

—Ay, mama... Emma es Mrs. Britt, y...

Hago un gesto con la mano como si espantara una mosca. Prefiero no



conocer detalles de sus aventuras amorosas, aunque no puedo evitar juzgar que
la reina sustituta de las pijas es joven para su marido, pero mayor para mi
hijo.

—Un par de semanas despué€s recibi un mensaje suyo para vernos. Queria
pasarme unas fotos y un listado de nombres que, segin ¢l, comprometian a
papa. Y me asegurd que en el camping encontrariamos a alguien que podria
darnos muchas explicaciones. Por eso, en un momento de apuro, te escribi esa
direccion.

Tofiete baja la mirada y acerca su cuerpo al mio.

—No me importa lo que quisiera mostrarme, s€¢ que ninguna de esas
fotografias esta relacionada con nosotros. Yo solo busco a ese hombre de pelo
rubio que se deja ver de vez en cuando con Charlie. Lo busco porque me niego
a creer que sea papa y porque estoy harto de que ni unos ni otros lo dejen
descansar.

Lo tengo tan cerca que no puedo evitar acariciarle la cara. Sonrio con
tristeza.

—(Qué ocurre, mama?

Me apoyo en el respaldo de mi silla buscando las palabras oportunas entre
las miles que golpean mi cabeza, pero no las encuentro. Tampoco quiero
hablarle de la maldita foto que encontré escondida en el trastero de Piedad.

—Entonces, ;viste a tu padre en Londres? —pregunto.

—Si... jNo! Seguro que vi a Charlie, y también que distingui a un hombre
rubio a su lado, solo fue un instante, la gente se cruzaba por medio, fueron
como unas rafagas. No llegu¢ a identificarlo, pero me era muy familiar. A
veces creo que si era ¢él, y otras...

Supongo que mi hijo prefiere centrarse en esas otras veces, €sas en las que
la razon se impone y le grita que no siempre lo que ven los ojos es real.

Emilio se acerca a nuestra mesa con su sonrisa y sus gafas de pasta. Nos
recuerda la hora, ya es tarde y debe abrir al publico. En breve llegaran los
primeros clientes con reserva. Miro por la ventana y descubro que la luz del
dia se esta atenuando.

—Una ultima cosa —digo incluyendo a Emilio en la conversacion—
(Crees que puedo confiar en Conrad? No deja de repetir que mi marido
conducia el coche que hizo caer a su mujer.

Tofiete nos mira sin comprender.

—Ya te dije que Conrad es un pobre hombre incapaz de superar su pérdida.



Esta obsesionado con colgarsela a alguien, necesita un culpable; pero no creo
que sea mala persona, es solo que ve fantasmas. —Y se retira a preparar la
sala.

—Asegura que ayer volvio a ver a Antonio en Londres, en el piso de
Charlie, justo antes de que alguien lo golpeara en la cabeza.

—(A Papa? ;Estuviste ayer en el piso de Charlie? ;Y quién es ese Conrad?

Noto como me arde la cara. ;Quién es Conrad?

—Un hombre que vive en el camping —respondo répido, como si para mi
no fuera nada mas que eso—. Tiene una pequefia caravana que me ha alquilado
a muy buen precio. Conrad estuvo casado con una espaiiola, de Benidorm.
También se llamaba Amparo.

Tofiete asiente. Le resumo el accidente.

—Bueno, el caso es que ¢l también busca a Charlie. Porque el coche era
suyo, un Audi A3 gris.

El cuerpo de mi hijo se tensa.

—Asegura que quien conducia era un hombre de pelo rubio y piel clara que
escuchaba a todo volumen un bolero de Maria Dolores Pradera.

Los dos guardamos silencio durante unos segundos.

—Le he hablado de papa —digo un poco avergonzada—. Desde entonces,
Conrad me esta ayudando... Hace un par de dias fuimos en su coche hasta
Londres, al ultramarinos espafiol que visitaste para encargar una paella de
treinta raciones.

—Si, todos los espafioles conocen Garcia's.
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Regreso pedaleando, el corazon supurando ansiedad.

Guillermo se presentd a su cita con Tofiete con algunas fotografias
comprometedoras. ;Donde estan esas imagenes? Yo solo conozco esa en la
que los ojos de Piedad reclaman auxilio, un auxilio equivocado. El silencio
pocas veces acierta a recabar ayuda.

Imagino que habré otras instantaneas de ese secreto repugnante.

Quiero irme a casa, quiero que mi hijo y yo volvamos a Espafia y nos
liberemos de todo esto. Pero s€¢ que ninguno de los dos renunciaremos a
confirmar si Antonio sigue vivo.

Pedaleo cada vez mas deprisa. Gotitas de sudor en mi frente.

Respiro al mismo ritmo que pedaleo, las luces del camping brillan al final
del camino. Repaso las indicaciones de Tofete: seguird oculto durante unos
dias, no sabemos quién atac6 a Guillermo, y tal vez el asesino no haya
terminado con su mision. Le he devuelto su movil, asi podremos estar en
contacto. Le he preguntado por el gigante del que hablaba Mildred, ese Billy
que aparecio en casa de los Britt y le entregd a Emma un paquete en el que
estaba su movil. Asegura que no lo habia visto nunca antes, que cuando llegd a
su cita con Guillermo en el parque, pudo ver desde lejos que la policia estaba
acordonando la zona. Se quedd agazapado tras unos arbustos, temeroso de
acercarse, y distingui6 una cabeza rubia, similar a la de Antonio, que
desaparecia por el lado contrario del parque. Fue en ese momento cuando me
envid el mensaje y, justo después, Billy se abalanzo sobre €1, le propiné un
golpe en la cara y le arrebatd el telefono. Pens6 que habia sido un simple
atraco y no quiso denunciarlo. En el movil habia mensajes en los que se citaba
con Guillermo en el lugar y a la hora en la que acababa de ser asesinado.

Jadeando, dejo la bici en el enganche del que la he sacado hace poco mas de
una hora. No sé si son mis pulsaciones las que aceleran mi pecho o la
organizacion de mis pensamientos la que lo aplasta; me da la sensacion de que
mis resuellos se oyen por todo el camping. Me detengo y tomo aire, despacio;



relajo los brazos y las piernas, llevan demasiado tiempo encogidos. Mi hijo
esta bien, todo lo demas no importa. El lastre que comprimia mis hombros ha
disminuido, aunque aun no se ha desvanecido.

En la recepcion encuentro a Andrew tecleando en su ordenador. Me sonrie y
sefiala con la cabeza los sillones del fondo. Dirijo la mirada hacia alli y
descubro a Jenkins sentado en uno de ellos.

Lo habia olvidado.

—ILlevo un rato esperandola —me dice sin saludar siquiera. Su voz es
hiriente, esta vez descuida su amabilidad.

—Lo siento, supuse que llamaria antes de acercarse.

—No es eso en lo que quedamos —insiste.

Lo miro con desprecio. No voy a consentir que me hable de ese modo, soy
una madre que busca a su hijo, que ha solicitado ayuda a la policia, no una
complice de asesinato. Creo que advierte su error; si quiere sonsacarme
alguna informacion, va a tener que ponerse su disfraz de poli simpatico.

Se levanta despacio y espera paciente a mi lado, Andrew me esta cobrando
la bicicleta.

—Perdone, tiene usted razon, me dijo que tal vez no la encontrara aqui —se
disculpa.

—Demos un paseo —Ile digo para evitar que Andrew oiga nuestra
conversacion.

Caminamos hacia el lago. Echo un vistazo de soslayo hacia la autocaravana
de Conrad. Est4 cerrada y a oscuras. Otras caravanas han encendido sus luces
interiores. El coche de Conrad sigue aparcado en su sitio. Quizas esté
dormido, confio en que no se haya sumergido en una pesadilla bafiada en
ginebra.

Jenkins coloca los brazos a su espalda mientras pasea languido, como si
quisiera dar una imagen tranquila y amigable, buscando mi confianza. No voy
a picar, es solo una pose.

Unas nubes oscuras se han anclado en el horizonte. El lago esta ya bastante
cerca y la humedad que desprende me enfria las manos. Las ahueco y respiro
sobre ellas. La luna ha salido y se refleja sobre el agua cristalina.

—Este parece un sitio agradable —dice contemplando el entorno.

—Es un lugar muy tranquilo. Ya sé que no se parece en nada, pero me
recuerda a Espafia. Se vive al aire libre —Ile sigo el juego de la trivialidad.

—En 1nvierno es diferente —comenta con voz suave—. Tiene razodn, el



clima de este condado es templado y calido, pero con muchas 1luvias.

Esta noche hay mas campistas. Nos quedamos de pie frente a la orilla, como
si no tuviésemos ningun otro destino al que llegar.

Pero yo si lo tengo.

—Visité la tienda de fotografia de Charles Parks en Londres. Ya no es suya,
la traspaso.

Estoy convencida de que no le pilla de nuevas.

Ahora le tocaria hablar a €l, asi son las conversaciones, ;no? Primero habla
uno y luego continta el otro. Pero para el inspector Jenkins las reglas son
diferentes. Mantiene silencio sin dejar de mirar a su oponente, como si su
turno para hablar no llegara todavia, como si el otro aun tuviera que decir algo
mas.

Y lo digo:

—¢(Que es lo que sabe acerca de las fotos antiguas de nifios?

Ahora soy yo quien calla y mira. Jenkins se mueve dentro de su camisa, se
separa ligeramente de mi y me mira de frente.

—No mucho —dice al fin—. Ahora digame qué es lo que sabe usted sobre
ellas.

Decididamente no me gusta este hombre.

—Yo nada, pero sé que Mr. Britt y Lord Casttle casi llegan a las manos por
una discusidon que mantenian sobre ese tema justo cuando usted aparecid en la
fiesta.

Nunca me habian mirado con tanto desdén, casi me da la risa. Si no fuera
porque este hombre me inquieta, me reiria en su cara.

—Usted no pudo oir la conversacion desde donde se encontraba.

—No, yo no, pero ya sabe, las noticias vuelan y no fui la inica en percatarse
de la pelea.

Doy la conversacion por terminada y me encamino hacia la salida, Jenkins
me sigue. En cuanto llegamos a la altura de la casita roja, se sube en un coche
que no parece oficial y lo pone en marcha.

—Son imagenes terribles —afiade—. Es al que comercia con ellas a quien
quiero encontrar.

Espero a que sus luces traseras desaparezcan por el camino y corro hacia la
caravana con la boca aspera. Deberia volver a hablar con Tofiete, cerrar la
terrible caja de Pandora que hemos abierto. Tengo que pensar como explicarle
que una de esas nifias que aparecen en las fotos que descubrird tarde o



temprano es su tia Piedad. Que el fotografo era su abuelo.

Encuentro a Conrad sentado en su porche, al abrazo de la luna. En sus manos
tiene una taza de t¢ humeante, no hay ginebra sobre la mesa. Ya es de noche,
debe ser tarde, hace rato que no miro la hora.

Me siento en la otra silla para no dejarlo solo. Ya hablaré¢ con mi hijo en
otro momento, cuando haya decidido qué es lo que le voy a contar.

—(Como sigue el golpe de tu cabeza?

—Bien, el chichdn es pequeiio y casi no duele.

Me gustaria explicarle tantas cosas... Ya s¢ que Tofiete me advirtido que no
confiara en nadie, pero también Emilio dijo que Conrad no es peligroso.

Mi odio hacia €l ha desaparecido.

Me mira con su azul en los ojos y baja un poco la cabeza hacia delante,
enseinandome su herida. Me acerco con el corazon arrugado. No s¢é bien qué es
lo que me pasa con este hombre, pero algunos de sus gestos me enternecen y
me desarman por completo.

—Jenkins acaba de marcharse —le digo. Me siento obligada a compartirlo
con ¢l—. Ha venido a hablar conmigo por si puedo darle alguna informacion
sobre el paradero de mi hijo.

Me sonrie y con una mano me acaricia el rostro.

Estoy perdida.

—Le he contado que estuvimos en la tienda en Londres. Creo que ya sabia
que Charlie tuvo ese negocio.

Se acerca cada vez mas.

—También. ..

—Chsssss... —Me toca los labios antes de besarme.

Este beso si es para mi.

Me provoca una descarga de adrenalina que poco a poco se transforma en
deseo... y algo de miedo. Permito que, mientras me besa, acaricie mis brazos,
suave, como si los recorriera sin tocarlos. Concedo que se detenga en mi nuca,
cobijandola. Admito que baje la mano hasta mi pecho y lo roce, que me tome
de la mano y me conduzca al interior de su autocaravana.

La luz interior esta apagada y solo los reflejos de la que utiliza para
iluminar el porche me dejan ver su cara, su cuerpo, su azul. Se inclina para
besarme, yo me pongo de puntillas.

El corazon temblando.

Recorre mi cara con la yema de los dedos, como si fuera porcelana. Baja



sus caricias hasta mi cuello, sus labios continian sobre los mios. De nuevo se
detiene en mi pecho, por encima de la blusa. Deseo mezclar su calor con mi
piel; nunca habia sentido tanta pasion. Separa los labios y mira los botones de
mi blusa; los va desabrochando uno a uno, con prisa, pero sin perder la
delicadeza.

No sé si yo también deberia desnudarlo. Hace mucho que no le quito la ropa
a un hombre; con Antonio fue diferente, algo preparado, lo necesario para
concebir hijos y acallar los chismes. Mis amantes esporadicos de Suecia hace
mucho que se borraron de mi mente, ninguno merecid tanto la pena como para
insistir en su recuerdo.

Conrad me lleva hasta la cama. Mi ropa en el suelo, la suya sobre ella.
Reparo en su cuerpo encima del mio, su olor, su respiracion. Su piel esta
humeda, llena de un sudor repleto de erotismo. Sus manos buscan mi sexo. Un
escalofrio de placer me recorre la espalda y me obliga a morderme el labio.

No decimos nada, tan solo se oye nuestra respiracion y el roce de las
sdbanas bajo nuestros movimientos. Poco a poco se van acompasando,
volviéndose paralelos, ritmicos. Estamos uno dentro del otro, siendo dos, pero
en un solo cuerpo. Abro los ojos, quiero ver el azul de Conrad, saber que es
por mi por quien se ilumina y no por el recuerdo de ninguna otra. Siento que
una explosion se avecina y espero que ¢l la comparta conmigo. Conrad
comienza a gemir y s€ que la suya ha llegado, la mia lo hace también.

Es mi primera vez. Si, es la primera vez que el deseo supera al carifio, es la
primera vez que mi cuerpo consiente que el placer se apodere de €l, y es la
primera vez que sonrio al terminar.

Apoyo mi cabeza sobre el pecho del larguirucho mientras ¢l juguetea con mi
pelo corto enroscandolo en sus dedos hasta que nos quedamos dormidos.

Me despierto horas mas tarde, todavia no ha amanecido. La luz de la
bombilla exterior se me hace insoportable. Me levanto sin hacer ruido,
necesito beber agua. La nevera de Conrad estd mucho mas surtida que la mia.
Busco un vaso, no s¢ donde los guarda, quizas en este armarito. Los ojos se me
van a una caja de metal situada al fondo, ;donde la he visto antes?

La saco y abro la tapa, dentro un sobre lleno de fotografias. Saco algunas y
no puedo creer lo que veo. Contengo una arcada y, sin recoger mis cosas,
salgo hacia mi caravana tras pulsar el interruptor que me sumerge en una
oscuridad opaca.
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E spero a que el sol alcance una altura decente para marcar el nimero de mi

hijo sabiendo que la grabacion automatica que me avisaba de su ausencia se ha
esfumado.

—iNecesito verte, es importante! Han ocurrido nuevas cosas. Dime donde
podemos vernos.

—Acude a las diez al Duke of Wellington, Margaret te esperara en la puerta
y te traera hasta mi —dice.

Me doy cuenta de que no le he preguntado donde se oculta; otra vez esa fe
ciega en ¢l. Me reprendo por mi mal entendida discrecion mientras miro la
hora en mi teléfono. Son casi las nueve de la mafiana, no tengo mucho tiempo.
Muevo la cortinilla y descubro a Conrad sentado a su mesa exterior. {Como
pude dejarme llevar por un ser tan corrompido? En cuanto escapé de su
autocaravana corri a las duchas y me frot¢ la piel bajo agua hirviendo.
Necesitaba arrancarme su olor, su tacto. Espero que mi deseo se haya
esfumado también por el desagiie.

Debo calmarme y disimular, es imposible escabullirme sin cruzar por
delante de ese depravado.

jLos minutos corriendo!

—Buenos dias —saluda en cuanto abro la puerta.

—Buenos dias —contesto sin mirarlo.

Por un momento dudo de lo que hice con las asquerosas fotos. Voy a
tranquilizarme, recuerdo que las devolvi al fondo del armarito con su caja;
solo pude echar un vistazo a las primeras, no tuve que ahondar mas para saber
que es un asqueroso pederasta.

—Te he preparado un t€ y unas tostadas —dice en cuanto llego a su altura.

Mi movil suena en la caravana, una excusa para escapar.

Es Piedad. Me siento incapaz de contestar, tengo demasiadas cosas que
contarle y una muy importante que esconder. Es como si me hubiera pillado en
una falta grave. Es la hermana de mi marido desaparecido y no quiero que se



sienta traicionada. La garganta se me seca y recuerdo de nuevo el eterno botijo
de agua fresca que mi suegro paseaba de un lugar a otro. ;Donde estard ese
botijo? No lo vi en el garaje entre las pertenencias del viejo. El teléfono se
calla al fin.

Debo deshacerme cuanto antes de Conrad. Me siento a la mesa y desayuno
rapido. El larguirucho me mira sin probar bocado.

—¢ T no tomas nada? —Ile pregunto con la boca llena.

—Ya lo he hecho. —Su mirada cambia y el color de sus ojos se vuelve
grisaceo.

—(Qué ocurre?

—Nada, es solo que hoy es domingo y todos los domingos ocupo la mafiana
en el cementerio, arreglando la tumba de Amparo, charlando con ella... No sé
que voy a decirle hoy.

Baja la cabeza como si ¢l también se sintiese culpable por haberle sido
infiel a su esposa muerta.

Al menos ¢l sabe con certeza que estd muerta y enterrada.

—No te preocupes, vete tranquilo. Yo recogere todo esto. —Solo queda mi
servicio sobre la mesa.

El larguirucho se levanta y me besa en la cabeza antes de entrar en su coche.
Un estremecimiento recorre mi espalda y unas ganas imperiosas de limpiarme
ese beso me agarrotan las manos. Lo veo acomodarse frente al volante y, en
menos de un minuto, desaparecer por el camino.

Ahora si, ahora la palma de mi mano pasa voraz sobre el rastro de esos
labios en mi pelo.

Me pongo en pie y bebo el t¢ de un solo trago. Todavia quema. Recojo la
mesa; dejaré la taza y el platillo en el fregadero de mi caravana, ya me
ocupar¢ de fregarlos cuando regrese.

No recuerdo haber visto que Conrad cerrara con llave la puerta, quizas lo
hizo antes de que yo regresara del bafio, o quizas lo olvidd por completo. Con
el corazdn en la garganta camino hacia el espacio que acoge al monstruo cada
noche. Si la puerta se abre, podré tomar prestada la horrible cajita y
mostrarsela a Tofiete. Asi entenderd con mas facilidad lo que tengo que
contarle.

Examino con detenimiento el entorno buscando cualquier par de ojos que
puedan observarme. S€ que es una tonteria, nadie se sorprenderia al verme
entrar en la autocaravana de Conrad. Saben que somos amigos y que ocupo su



caravana. Puede que necesite algiin cacharro de cocina, o cualquier otra cosa.
Aun asi, las manos me tiemblan cuando agarro el pomo y lo hago girar.

Cerrada. Un suspiro de alivio.

Corro a la recepcion, esta abierta pero vacia. Rodeo la casita roja, necesito
que alguien me abra la cancela que retiene las bicicletas. Repaso el mostrador
en busca de la llave, no voy a cogerla, solo quiero tenerla controlada. Ahi
esta, junto a otras tantas, todas ellas etiquetadas y colgadas en un tablon de
madera.

Bajo el nombre de Conrad Roberts, una llave reluce sin ningin tipo de
compasion. Estiro mi cuerpo y alargo el brazo hasta cogerla. Me cuesta tragar
saliva.

Percibo el frio del metal en la palma de la mano cuando corro hacia la
autocaravana. Entro sigilosa, abro el armarito y tomo la caja para esconderla
con rapidez en mi enorme bolso.

En menos de dos minutos, la llave esta de nuevo enganchada a su clavija. El
corazon, enfurecido, me avisa de que debo dejarlo tranquilo durante un rato.

La myjer que sustituye a Andrew entra en la recepcion y despliega una
enorme sonrisa de disculpa por haberme hecho esperar. Le indico que necesito
una bici de paseo. Sale conmigo y me permite escoger una. Coloco el bolso en
la cesta frontal y pedaleo, son casi las diez.

Margaret me esta esperando apoyada en la fachada, me sonrie nada mas
verme y se sube en una bici aparcada a su lado. Pedaleo tras ella. Salimos de
la calle principal en direccion a la estacion. Un camino de tierra se muestra a
nuestra derecha y lo tomamos. Imagino lo dificil que debe ser moverse por ¢l
los dias de lluvia. Un poco mas all4d encontramos una vieja valla de piedra y
un portdn de madera entreabierto que da acceso una casita de campo. Mi hijo
sale a recibirme, me besa en la mejilla.

—Mama, ella es Margaret, creo que ya os conocgis.

Nos saludamos, pasamos a un pequenio salon acondicionado para los meses
de invierno y nos sentamos alrededor de una mesa vestida con pesados
faldones. Nuestros pies sobre una gruesa alfombra.

—Esta era la casa de los abuelos de Margaret. Ahora es suya —explica mi
hijo.

La joven me dice que estoy en mi casa y se despide de nosotros.

—Es su turno, debe entrar a trabajar —aclara Tofiete—. El Duke of
Wellington cierra los lunes, pero hoy es domingo, y los domingos se trabaja,



igual que en Espaiia.

—(Has estado aqui todo este tiempo?

Mi hijo asiente con la cabeza.

—Entonces, cuando Conrad y yo fuimos al pub preguntando por ti...

—iNo la culpes! Yo le pedi que ocultara a todo el mundo donde me
escondo. Por eso no te envié al movil esta direccion. Lo ultimo que ella
imaginaba es que mi madre apareceria por alli.

—(Es tunovia?

—No, mama, es una buena amiga, solo eso.

Una no puede dejar de ser madre ni en momentos como este.

—iLa policia te sigue buscando! —exclamo de forma atropellada—. Un tal
inspector Jenkins ha venido a verme al camping.

La cajita pesa en mi bolso.

Lo mejor seré sacar las dichosas fotografias. Pongo el bolso en mi regazo.
La odiosa cajita asoma por la abertura.

—Te dije que Conrad y yo fuimos a Londres —le digo.

Quiero que esté¢ al tanto de todo antes de mostrarle las imagenes, asi que le
explico como llegamos a la tienda de fotografia y dimos con la direccion de
Charlie, mas todo el percance que sufrié6 Conrad. Me alegra hacerle reir con
mi ocurrencia para pedir ayuda cantando a voz en grito en medio del
mercadillo.

—Hay mas —le digo—. Tiene que ver con las fotografias.

Parece que ha llegado el momento de abrir la maldita caja. Veo a Tonete
expectante, y mucho mas maduro que cuando se fue de casa.

—Hijo..., el dia que sali de viaje hacia aqui descubri algo tremendo en el
trastero de la tia Piedad. Dentro de un sobre escondido encontré una foto...
Una en la que salian el abuelo y la tia Piedad hace muchos afios, incluso antes
de que yo viajara a Espafia la primera vez. En esa foto... el abuelo coge por
detras a Piedad de una forma que no es muy normal.

—No te entiendo.

—Sabes que el abuelo nunca fue un hombre carifioso. Bueno, pues en esta
foto si lo parecia. Tenia a Piedad sentada sobre sus rodillas, ninguno llevaba
camiseta, y Piedad tampoco llevaba... braguitas.

—(Que estas diciendo?

Me doy cuenta de que la siguiente frase que voy a decir es una mentira:

—Anoche entré en la autocaravana de Conrad a por un vaso, pero encontré



otra cosa.

Con mucho cuidado saco la cajita de metal y la coloco sobre la mesa.
Advierto como mi hijo aprieta las manos y traga saliva. Levanto la tapa y dejo
al descubierto la primera de las imagenes, calculo que debajo habra unas
veinte mas, ademas del sobre con el membrete de la cdmara fotografica.

En esa primera fotografia, en blanco y negro, un nifio nos mira asustado
desde el fondo de una habitacion en penumbra. Estd desnudo, solo lleva un
pequefio gorrito. Un hombre, al que no se le distingue la cara, esta de pie justo
a su lado y le acaricia el pecho con una mano. No lleva camisa y va descalzo.
A traveés de su pantaldn de lino se aprecia con claridad una ereccion.

Las manos me tiemblan cuando retiro la fotografia para descubrir la que se
esconde detras. Las vi anoche y s€ que en la siguiente la protagonista es una
nifia que se acerca a la pubertad a la que han maquillado y peinado con dos
trenzas rematadas por enormes lazos.

El manoseo de las cartulinas es irreverente, en algunas hay incluso algunas
manchas. Voy pasandolas lentamente, con el alma rota y los ojos brillantes de
lagrimas ajenas, tocandolas con asco, colocando boca abajo sobre la mesa las
que ya hemos visto y nos han dejado mudos. En la parte posterior de cada una
aparece algo escrito, pero todavia no soy capaz de acercarlas para que mis
ojos descifren esas pequenas letras escritas con un lapiz borroso.

Tofiete tampoco dice nada, sus pufios agarrotados.

Algunas estan reveladas a color, otras en tonos grises. En una de ellas
aparece un hombre sin vida, su rostro en primer plano. Multiples golpes
destrozan su cara y su cabeza. No puedo contener mas las lagrimas, me
queman al deslizarse por el rostro.

Aprieto la mandibula al descubrir la siguiente fotografia; es una copia
exacta de la que encontr¢ hace dias.

—Esta es —le digo sin atreverme a tocarla—. Esta es una copia de la foto
que te acabo de comentar.

Mi hijo reconoce a la nifia paralizada por la vergiienza y el terror;
contemplo el rubor, casi violaceo, que tifie las mejillas de mi hijo cuando
presta atencion a la figura del adulto. Coge la fotografia y la saca de la cajita,
es la primera que se atreve a tocar. La levanta con cuidado del monton de
perversiones y la acerca a su cara, entornando los 0jos, como si quisiera
discernir mejor la intencion del hombre que sujeta desde atras a la preciosa
nifia.



Le da la vuelta: anotado en lapiz con letra sucia, el nombre de mi suegro:
Antonio Ferrer; una fecha, 15/05/1968; la direccion de su barraca y otros
datos: «Photo 7/24, photographic film 2».

Agarro con violencia el montdn que aun no hemos visto. No me hace falta
saber mas para comprender que esta no es la tnica foto que mi suegro envid a
revelar a ese laboratorio. Las paso con ansiedad mientras mi hijo continiia
paralizado ante la imagen que se ha quedado adherida a sus manos y a su
cerebro. En la cuarta cartulina, Piedad mantiene los ojos cerrados y la boca
apretada mientras su padre mete la mano por debajo de su falda. Se me escapa
un sollozo al ver la imagen de un nifio rubio y palido, con una vieja camara de
fotos, reflejada en el espejo del armario del dormitorio de mi cufiada.
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P ermanecemos callados, con las imagenes aullando desde la mesa. Vamos

dando la vuelta a las ultimas cartulinas hasta contar diecinueve. Es imposible
contemplar todas esas caras implorantes sabiendo que nadie hizo nada por
ellas.

Repasamos las fechas escritas en los reversos y las ordenamos
cronologicamente. La mas antigua corresponde a la del nifio con el gorrito.
Fue remitida a Francia en el mes de febrero de 1956. No encontramos mas
fotografias pertenecientes al mismo carrete. La adolescente con trenzas
aparece en cinco cartulinas, se trata de una nifia danesa de la década de los
sesenta. Dos de las imagenes, en las que todavia es mas nifia que muyjer, fueron
tomadas en 1962 vy, segiin nos indica la numeracion, corresponden al mismo
rollo, el primero en el que grabaron su angustia. Otra data de dos afios después
y su rostro adolescente desprende resignacion y derrota. En las dos Gltimas,
las trenzas dan paso a un pelo largo y ondulado, y la nifia no estd sola, un
hombre distinto cada vez sobre ella. La Gltima fotografia del monton muestra
el momento en el que le fue arrebatada la vida al hombre del primer plano.
Permanece de rodillas, con las manos atadas a la espalda, mientras tres
jovenes risuefios lo golpean con palos. Era el afio 1974 en Italia. El resto de
fotografias provienen de Irlanda y pertenecen a dos menores distintos. Unas
fueron tomadas en el verano de 1980 y las otras un afio despues.

—¢Tu lo sabias? —me pregunta con los ojos llenos de lagrimas.

Bajo la cabeza y escondo la cara entre mis manos.

—No —digo con voz trémula—. Aunque ahora me doy cuenta de que hubo
muchas sefiales que no supe interpretar.

Y, entre lagrimas de rabia, le hablo a mi hijo de la camara Polaroid y del
miedo reflejado en los ojos de Piedad y Antonio cada vez que su padre la
sacaba; y de como me echaban de su casa cuando eso ocurria, y de que yo me
marchaba en silencio a pesar del apreton que Piedad me daba siempre en el
brazo, intentando que me quedara con ellos para que nada de todo aquello



sucediera. Pero yo me iba, a sabiendas de que algo extrafio pasaba, yo me iba.
Y nunca se lo contaba a nadie. Todo por ese terrible miedo que siempre le tuve
a mi suegro. O a que mis amigos, esos para los que no era la Sueca, sino
Amparo, se enfadaran conmigo. Y ahora lloro las lagrimas de aquella nifia
asustada que se guarddo sus dudas. Y por fin unos brazos me arropan
acompanandome en mi angustia y alguien escucha todas las palabras llenas de
incomprension y dolor que debi haber pronunciado hace anos.

Nos mantenemos abrazados el tiempo suficiente para que mi hijo me
consuele como debid haber hecho mi madre, repitiéndome que no fue culpa
mia, que yo solo era fiel a mis amigos.

Me duelen todos los musculos, los tengo contraidos por la tension.

—(Que hacia ese Conrad con estas fotos? —pregunta Tofiete.

—No lo sé. ;Crees que son las mismas que iba a entregarte Guillermo?
Quizés te paso la direccion del camping porque sabia que el larguirucho
estaba implicado, que era uno de los clientes especiales de Charlie.

iPor favor, que no sea cierto!

—Podria ser, encontraste las fotos en su casa.

Le cuento la discusion entre Lord Casttle y Mr. Britt en la fiesta,
interrumpida por el inspector Jenkins.

—Es logico que la policia los visitara: uno de sus empleados ha aparecido
muerto y deben investigar a todos los allegados.

—Si, pero ;qué relacion tienen esos dos hombres con las fotografias?

Ahora s¢ que el sobre que guardo el anfitrion en su biblioteca tiene el mismo
logotipo que el de la cajita. Noto una presion en el pecho, me levanto y
recorro el salon de un lado a otro. Tengo que calmarme, las ideas entran y
salen de mi cabeza, y necesito que se queden en ella un rato.

—Mildred, la criada de Mrs. Casttle, me asegurd que el dia en que mataron
a Guillermo ta estuviste en la piscina climatizada de Mrs. Britt..., de Emma.

—iJoder! ;Como para tener secretos!

—¢(Que hacias alli?

Mi hijo se sonroja y mira hacia otro lado intentando eludir mi pregunta. Esta
vez no voy a dejarla en el aire. Ya sé¢ que Tonete es adulto, pero en esta
ocasion debo estar al tanto de todo.

—FEmma es una mujer joven, y elegante. —Confirmo con un gesto; estoy de
acuerdo con €¢l—. Nos conocimos en el Duke of Wellington, alguna vez he ido
por alli a tomar una copa a la salida del trabajo. Un dia me acerqué a ella,



estaba esperando a sus amigas y ya llevaba un buen rato sola, asi que decidi
hacerle compafnia. Le cai en gracia, ya me entiendes. —Si, lo entiendo
demasiado bien—. He visitado varias veces su mansion, siempre cuando su
marido estd ausente, que es muy a menudo. Mr. Britt esta volcado en su trabajo
y pasa poco tiempo en casa.

Prefiero no seguir preguntando.

—No lo conozco personalmente, aunque si lo he tenido delante un par de
veces en las que vino a comer con su mujer a The Clock House. Es un
hombre... untoso.

—;Untoso?

—Si, ya sabes..., de esos que parecen sospechosos de cualquier cosa
asquerosa de la que pudieran acusarlo. —Recuerdo la sensacion que me
produjo en la fiesta y confirmo su apreciacion— Emma me cont6 que, de un
tiempo a esta parte, su marido le habia restringido el limite de las tarjetas de
crédito. Es un poquito manirrota, pero ella asegura que €l lo ha hecho para
pagarse sus asquerosos vicios. Quizds tengan algo que ver con estas
repugnantes fotos.

Tofiete también se pone de pie, sunerviosismo ha regresado.

—Aquella tarde me llamo para que me pasara por su casa, su marido no
estaria. La ultima vez que nos vimos tuvimos una fuerte discusion y queria
arreglar las cosas. Yo no, ya estoy harto de sus chiquilladas. Emma es una cria
consentida y celosa, y no admitia que yo quisiera terminar la relacion. Estuvo
encantadora, dijo que no queria perderme como amigo. Nos bafiamos en la
piscina y tomamos una copa. Mientras me cambiaba de ropa para acudir a mi
cita con Guillermo, Emma aprovechd para quitarme el teléfono y buscar entre
mis llamadas y mensajes esperando encontrar los de otra. La pillé con mi
movil en las manos y nos peleamos de nuevo. Se puso a gritar como una loca
cuando le dije que esa era la Gltima vez que nos veiamos y, llorando, me rog6
que no me fuera.

—(Crees que pudo ver los mensajes que intercambiaste con Guillermo?

—>S1, supongo que si.

La mirada se me va a los arafiazos de su cara y se los acaricio. No me
acostumbro a que mis hijos se hayan hecho mayores, en especial Tofiete. Para
mi siempre sera el pequeiio.

—Por culpa de esa discusion, aterricé en mi cita quince minutos tarde. La
policia ya estaba alli, y la ambulancia. Un médico intentaba reanimar a



Guillermo sin €xito. Ni rastro de las fotografias.

—Ese Billy, el maton gigante, cumplia ordenes de tu amante. Te salvo la
vida —le digo muy seria—. Y, horas mas tarde, le entregaba un paquete con
estas fotos y tu teléfono movil.

—(Crees que fue ella quien se las paso6 a tu amigo Conrad?

No me gusta que se refiera a Conrad como mi amigo.

—No, creo que se las entregd a Lord Casttle durante la fiesta de
cumpleafios.

jAcabo de descubrir donde habia visto yo antes esta maldita caja metalica
con dibyjos chinos!

—Descubri al homenajeado en su salon, escondiendo entre los libros un
sobre con el logotipo de la cdmara de fotos antigua. En la mesita que tienen al
fondo, hay una coleccion de cajitas como esta.

Cierro los 0jos y veo con claridad la imagen de Conrad saliendo de la
mansion con algo en las manos.
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P edaleo hacia el camping preguntindome si Conrad habra regresado ya o si

seguira disculpandose ante la tumba de su esposa. La cajita de las fotos salta
en mi bolso con cada bache del camino. Tofiete y yo hemos decidido que es
mejor dejarla donde la he encontrado sin que el larguirucho se entere, eso nos
dara tiempo. Todavia no sabemos si nuestras hipotesis son correctas.

Me incorporo a la carretera, la circulacion es mas densa que en dias
anteriores. Supongo que la gente de la ciudad se desplaza al campo
aprovechando el buen clima del final del verano. Varios coches me adelantan,
son respetuosos. No me agobian, van despacio y solo me sobrepasan cuando
cuentan con espacio suficiente.

Mi bicicleta me lleva hasta la recepcion y la dejo en su aparcamiento, para
eso no hace falta que me abran la cancela. Antes de pagar su alquiler,
compruebo que el larguirucho todavia no esté en casa. Debo coger su llave del
tablon y ocultar la cajita donde la encontré.

Andrew atiende a una familia ofertdndoles los servicios del camping
mientras les muestra diferentes folletos.

El tablon con las llaves queda a su espalda, imposible acceder a ¢€l.

Paseo por la recepcion hasta la maquina de t€¢ y chocolatinas. Muy despacio
saco unas monedas de mi bolso y contemplo con parsimonia los productos que
asoman por el cristal. Ninguno me apetece, a pesar de que ya es la hora de
comer. Estoy demasiado nerviosa. Aun asi, introduzco las monedas necesarias
para sacar la misma chocolatina que tomé el primer dia.

La familia se dirige hacia la puerta de salida con la satisfaccion de haber
encontrado la mejor ruta para su tarde de domingo. Andrew me mira con
ojillos afables mientras me acerco.

—(Has visto a Conrad? —Ile pregunto después de pasar tras el mostrador
para usar su traductor simultaneo.

Las llaves de la autocaravana a un paso.

«Sali6 en su coche esta mafiana y creo que no ha regresado todavia.



(Necesitas alguna cosa?», escribe.

—No, nada en especial. ;Lo conoces desde hace mucho tiempo?

Necesito que escriba y no preste atencion a mis manos.

«No somos amigos intimos, si es lo que quieres saber.»

Deja las manos sobre el teclado, como si quisiera afadir algo mas. Yo
aprovecho el momento, la llave ya es mia.

«Conrad me desconcierta», anade.

ilgual que a mi!

Intento justificarme por la atraccion que el larguirucho ejerce sobre mi, por
haberme metido en su cama a pesar de la desconfianza que me suscita.

«He tenido que recogerlo del suelo, borracho, varias veces este invierno y
meterlo en su motor home para que no se congelara a la intemperie. En esos
momentos de borrachera, repite cosas sin sentido y no s€ si son verdad. Los
borrachos y los nifios nunca mienten, ya conoces el dicho.»

La puerta se abre y un grupo de campistas irrumpe sin darme tiempo a
preguntar qué es lo que repite Conrad cuando esta bebido. Los campistas se
rien y hablan mas alto que el resto de ingleses con los que me he cruzado
desde mi llegada. Llevan mochilas y ropa de campo con zapatillas deportivas.
Las ganas de aprovechar lo poco que les queda del fin de semana se les salen
por los poros. Uno de ellos toma fotos de los nifios con su movil. Todos
sonrien, ninguno refleja miedo ante la cdmara.

Sin despedirme de Andrew, abandono la casita roja. La caja metalica pesa
mas que nunca en mi bolso. Voy hasta las caravanas frotindome los brazos. La
humedad ha regresado junto al gris del cielo, el veranillo se ha esfumado.
Saco la llave robada y la meto en la cerradura muy deprisa, espero que nadie
me vea entrar. Coloco la cajita en el armario de los vasos y salgo empapada
en un sudor que no concuerda con la nueva temperatura.

Me cruzo con los turistas risuefios en mi regreso a la recepcion. Me alegro
de que hayan terminado sus consultas; me urge reponer la llave, que abrasa la
palma de mi mano, en el tablero y me sera mas facil acercarme si no estan por
alli. Quizas, de paso, aun pueda sonsacarle alguna informacién mas a Andrew.

«Supongo que Conrad te ha hablado del accidente de su mujer», escribe en
cuanto me acerco a ¢€l, como s1 nuestra conversacion no se hubiera visto
interrumpida.

—Si, me lo ha descrito varias veces...

«Cada vez que lo he tenido que ayudar a levantarse del suelo repite que la



culpa fue suya, solo suyay, escribe.

En realidad, ya no me hace falta que Andrew use el traductor simultaneo, mi
oido se ha acostumbrado a su acento y soy capaz de entender casi todo lo que
dice, pero hoy necesito que tenga los ojos fijos en la pantalla, al menos unos
segundos mas.

—Aunque, cuando esta sobrio, insiste en la velocidad del coche, en el
conductor, en la misica que sonaba...

La llave en su sitio.

—S1, todo eso me lo ha contado.

Si Andrew supiera que el hombre al que describe Conrad es mi marido...

iPensar en Antonio me hiela la sangre! Hace solo un rato que he descubierto
su imagen adolescente en una de esas fotos antiguas, manoseadas, sucias, que
gritan avergonzadas desde el interior de la caja china que acabo de devolver a
la alacena de Conrad.

Me doy cuenta de que no hay muchas fotografias de Antonio, ahora entiendo
por qué. Si tuviera una, podria ensefiarsela a Conrad y obligarlo a desdecirse
cuando confirmara que nunca antes habia visto ese rostro; mucho menos detras
del volante del coche asesino. Saco mi movil y compruebo mi galeria de fotos.
La mayoria son de mis nietos, en ninguna aparecen con su abuelo.

Andrew me mira extrafiado.

—(Algin mensaje importante? —pregunta un tanto alarmado.

—No, no te preocupes. Acabo de recordar que debia haber llamado a mi
hija —respondo antes de salir de la recepcion.

Camino despacio con el teléfono en la mano. Necesito que alguien me envie
una fotografia de Antonio, una actual, en la que se le vea la cara, pero no
recuerdo ninguna concreta.

Llego hasta el lago y me siento en un banco. Estoy cansada de mantener el
cuerpo tenso, en el fondo no estoy tan segura de que las acusaciones del
larguirucho sean falsas. Mi propio hijo cree que identifico a su padre. Ahora
s¢ que Antonio tenia una razon para dejarnos, para perseguir a ese hombre:
controlaba sus secretos y los de su familia. Si nos abandoné y huyo detras de
¢l, no lo hizo por amor, como dice la gente, lo hizo por odio.
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E 1 agua del lago parece inquieta, reflejo de mi estado de &nimo alterado.

Todo ha cambiado ahora, quizds mi marido se obsesiond con seguir
manteniendo ocultos esos dolorosos recuerdos que ni siquiera fue capaz de
compartir conmigo. Nadie en el pueblo sospechd jamas de mi suegro. Ahora
comprendo la eterna enfermedad de mi suegra, y por qué no permitia que los
jovenes se acercaran a Piedad. Un novio podria haberle arrebatado al viejo su
mas preciado tesoro.

Soy incapaz de asimilar... ;Por qué fotografiar el horror? ;Por qué, en el
caso de mi suegro, obligar a un nifio a plasmarlo a través de una camara? ;Eso
le da al acto repulsivo un nuevo valor sexual? Supongo que los miles de
pervertidos que pagan por ese tipo de imagenes también sentiran excitacion
ante los ojos vidriosos de lagrimas del pequefio que sostiene la cdmara
tenebrosa sin atreverse a colocarla ante su cara. O tal vez el pequeio Antonio
cumplia otra orden de su padre, la de mostrarse como testigo de aquella
barbaridad dejando su rostro bien visible en el espejo. ;Qué sera lo que excita
a estos cerdos? ;La desnudez infantil? ;El terror en las caras de los nifios? ;La
figura del adulto avasallando sus pequefios cuerpos?

Me laten las muiiecas al imaginar al padre de Charlie cuando reveld el
primer carrete, el temblor de sus manos al surgir la primera imagen en la
cartulina, bajo el resplandor rojizo. ;Seria antes o después cuando prometio
confidencialidad a sus clientes? Esta claro que guardaba copia de cada una de
las fotografias que pedofilos y depravados le enviaban convencidos de su
asquerosa honorabilidad. ;Reservaria esas copias para su uso personal?
(Comerciaria con ellas? ;Seria ¢l mismo uno de esos hombres que cometen
perversiones con sus propios hijos? No, no lo creo. Si asi fuera, Charlie no
intentaria sacar tajada con fotografias como las que he tenido en mis manos
hace un rato.

Todavia me escuecen los dedos.

Me desespero, no s¢ donde localizar una imagen de Antonio desde aqui.



Aparte de las que aparecen en sus documentos oficiales que aun guardo en
casa, solo soy capaz de recordar una en la que sale por casualidad. Fue
tomada hace unos pocos anos, durante unas fiestas patronales, cuando cargaba
junto a otros cinco vecinos la figura de la Virgen de los Desamparados hasta
su pedestal en la iglesia tras pasearla por las calles del pueblo. La foto fue
portada del periddico local, y mucha gente la enmarc6 para honrar a nuestra
patrona. Yo la recort¢ porque salia Antonio. La coloqué en un marco que
colgué en el dormitorio que las nifias ya no utilizaban, ni siquiera cuando
venian a visitarnos desde Valencia.

No quiero pedirsela a Piedad ni a ninguna de mis hijas. Todas ellas guardan
una copia, pero no me siento capaz de inventar mentiras que escondan esta
aterradora verdad y justifiquen el envio de esa imagen.

El movil pesa en mi mano. Se me retuercen las tripas por lo que estoy a
punto de hacer, pero no me detengo. Busco el nombre de mi vecina en la
agenda y pulso sobre ¢1. Un tono, dos...

—jAmparo! ;Ya estas de vuelta? Encontraste a Antonio, ;verdad?

—Puedes hacerme un favor, Paqui?

—;De qué se trata?

La imagino frotdndose las manos, esperando escuchar algo suculento que le
sirva para atraer la atencion de personas tan solas como ella, alardeando de
informacion privilegiada durante unas horas que alargard con invenciones
esperpenticas.

—Necesito que fotografies con tu movil la imagen de la patrona del pueblo
que sali6 en el periddico, ;la recuerdas?

—¢(CoOmo voy a olvidarla? {Si aparezco en primera fila adorando a la Virgen
en su peregrinar! La tengo enmarcada y colgada en mi salon.

—Esa misma. ;Puedes envidrmela por WhatsApp?

—iUy, hija mia! jEso no sé hacerlo yo! Mejor esperamos a que se levante
Ricardito, no vaya a ser que yo no me aclare con este aparato y perdamos las
dos el tiempo.

Separo el teléfono de mi oreja y compruebo la hora, faltan cinco minutos
para las dos y media. Conociendo a la criatura, seguro que no esta echando la
siesta.

—Y para qué necesitas esa foto? —pregunta desconcertada.

Su ego le impide apreciar que mi marido es uno de los costaleros.

Dudo en si inventar cualquier excusa. Mejor no.



—T1 enviamela y, cuando vuelva, te prometo que seras la primera en saber
todo sobre mi viaje.

La escucho sopesar la oferta: traslada de un lado a otro de la boca el agiiilla
que sus glandulas salivares han generado ante el prometido bocado.

—De acuerdo, pero sin prisa. En cuanto Ricardito amanezca; ya sabes que
los domingos lo dejo dormir, madruga mucho el resto de los dias.

—Muy bien. La espero —digo antes de colgar.

Fijo mis ojos en la sefal roja que indica la carga de bateria y me levanto
para regresar a la caravana. En cuanto entro, saco el cargador y apoyo el
teleéfono sobre la neverita. El tnico enchufe libre esta junto a ella.

Tengo que comer algo, no se puede vivir del aire. Busco algo que no me
provoque sensacion de saciedad. La chocolatina que sigue en mi bolso va a
quedarse alli, por si la necesito en otra ocasién. En la neverita solo me
esperan unas piezas de fruta arrugada y un par de latas de atiin con las que me
preparo un sandwich de pan reseco que aiin me quita mas las ganas de comer.
Lo paseo remolon por el plato. Ahora me acuerdo de que debo fregar 1a vajilla
del desayuno y devolvérsela a Conrad. Quizds me dé tiempo antes de que
vuelva; la puedo dejar sobre la mesa exterior y esperar a que €l la recoja. Si,
sera lo mejor. Luego me iré fuera del camping y regresare tarde, asi no tendre
que quedarme a solas con ¢€l.

Alcanzo el minasculo fregadero y abro el grifo. El agua sale helada, me
entumece las manos mientras dejo relucientes la taza y el plato del desayuno.

Estoy cansada. Con el revés de mi mano, que estad helada, me seco las
lagrimas. Han escapado de mis ojos con dureza, sin darme la mas minima
oportunidad de retenerlas.

Conrad todavia no ha regresado. Doy un par de mordiscos a mi sandwich
marchito antes de abandonar la caravana, dejar las piezas de vajilla barata en
el porche de mi vecino y desaparecer.



33

M enos mal que traje ropa de abrigo, la temperatura se ha desplomado de un

dia para otro y la humedad se adhiere a todo lo que encuentra. El suelo de la
zona arbolada se ha cubierto de un rocio helado que moja mis pies. El camino
asfaltado esta abarrotado de coches en cola. Los campistas del fin de semana
regresan a sus casas de la ciudad.

Vuelvo al lago, me recuerda a mi Albufera. Hoy sus aguas son anodinas, se
han vuelto grises, y nadie pesca; el cielo se ha cubierto de nubes que amenazan
tormenta.

Alargo el paseo, mas alld de los bancos de la orilla, metida de lleno en mis
pensamientos, intentando comprender.

El motor de un coche ronronea a mi lado y me vuelvo hacia ¢l. No me habia
percatado de lo lejos que he llegado, el lago ha quedado muy atras. Ya he
alcanzado la zona de cabafias que estd reformando Andrew, descubro sus
herramientas junto a la primera de ellas.

Un lujoso Mercedes se detiene a escasos metros de mi. Es raro, en esta zona
del camping solo hay cabaias y, por lo que s¢, estan deshabitadas. Las lunas
del coche, tintadas de negro, me impiden ver quién va en su interior, supongo
que sera un turista perdido. La ventanilla que queda justo a mi lado comienza a
bajar despacio y Emma Britt me brinda una amplia sonrisa desde el asiento
del conductor. Con un movimiento elegante se inclina para abrir la puerta del
copiloto, invitandome a entrar. Sin saber bien por qué, me instalo en su asiento
de cuero blanco. Todo en estas mujeres es blanco. La examante de mi hijo
espera a que suene el clic de mi cinturdn de seguridad para pisar el acelerador
como si lo acariciara, y la berlina se desliza sin estridencias.

Lagrimillas de lluvia salpican el parabrisas.

—Donde vamos? —pregunto cuando pasamos junto a la casita roja y
salimos a la carretera secundaria.

—Ya lo verd —responde con la mirada fija en el asfalto. La sonrisa se ha
borrado de su rostro.



Reconozco el camino, nos dirigimos a East Horsley. En menos de cinco
minutos nos detenemos en el aparcamiento del Duke of Wellington; supongo
que Margaret estara sirviendo tés y cafés de sobremesas tardias. La descubro
en cuanto entramos, recogiendo mesas repletas de platos y vasos usados. El
pub ha debido estar muy concurrido hasta hace unos minutos. Nuestras miradas
se cruzan y percibo como tensa su gesto al comprobar quién me acompaina. No
nos saludamos, como si no fuéramos mas que otras dos clientas. Sigo a Emma
Britt hacia el fondo de la sala. Anne Casttle nos espera en su trono, bajo el
espejo presidencial.

—Buennas tardess —saluda con un espafiol de esparto que en su boca
suena a seda. Senala con la mano el silloncito a su lado para que me acomode
en ¢l mientras Emma lo hace en el que estd a su derecha—. Perdone mi
espaniol.

—No se preocupe, puede hablarme en inglés —respondo en su idioma. Es
curioso, cada vez lo hablo mejor—. ;Qué¢ es lo que quiere?

—Tranquila, esperamos a alguien. ;Desea tomar algo? —pregunta
levantando la mano para llamar a la camarera.

Margaret se acerca con su libretilla en la mano. Las dos ladies piden un té y
me miran esperando que haga lo mismo.

—Coca-Cola y un sdndwich —digo, aunque no me apetece ni una Coca-
Cola ni un sdndwich.

Margaret se retira hacia la barra y nos quedamos en silencio. Con la punta
de los dedos, Anne tamborilea en el reposabrazos de su sillon. No s€ por qué,
pero parece mas alto y encopetado que el nuestro. Serdn imaginaciones mias.
Emma carraspea y, cuando la miro, me ofrece una sonrisa nerviosa. Podria
iniciar una conversacion, pero no voy a darles ese gustazo. Son ellas las que
me han traido hasta aqui, prefiero dejarlas seguir hurgando en sus conciencias.

La puerta se abre y entra un hombre corpulento que se dirige sin titubear
hacia nosotras; por sus dimensiones y aspecto, supongo que se trata de Billy.
Habla con Emma en voz queda, sin mirarla directamente a los ojos.

—Donde esta su amigo? El que habla espafiol —me pregunta Anne con
tono autoritario tras intercambiar un par de frases con su amiga.

—¢Que amigo? Todos mis amigos hablan espafiol. —No se lo voy a poner
facil.

Mueve con ligereza el pie que cuelga cadencioso de la pierna que ha
cruzado sobre la otra en su magnifica postura. Con la mano, retira un mechon



de su sedosa melena hasta situarlo detrds de la oreja derecha antes de
mirarme.

—Ya sabe a quién me refiero.

Esta inquietud por el larguirucho resulta, en cierto modo, comica. Estas dos
ignoran que ahora mismo me daria mas miedo estar a solas con ¢l que aqui
sentada frente a ellas, a pesar de que sus caras no presagian nada bueno y de
que el mastodonte no me quita ojo.

Margaret llega con su bandeja. Deja sobre la mesa dos teteras con sus tazas
a juego, un azucarero, unas pastitas y una Coca-Cola servida en un vaso bajo
sin hielo. Junto a mi, un bocadillo caliente de carne asada. Tiene buen aspecto.
Antes de retirarse, la miro y ella asiente con sutilidad, creo que solo yo he
percibido ese gesto. Espero que signifique que ha llamado a Tofiete y le ha
explicado mi situacion.

El gigante se sitia detras de mi sillon. Advierto como coloca las manos en
mi respaldo y se apoya en ¢l dejando caer todo su peso. Anne Casttle insiste:

—E] alto.

Bebo un sorbo, mas por despejar de mi garganta la madeja de nervios que
por sed. Cojo el sandwich y, antes de darle un bocado, contesto:

—FEn el cementerio de Ripley, visitando una tumba.

—Vamos para alla. jAhora! —ordena poniéndose en pie.

Su amiga Emma la imita.

—Perdone, pero estoy comiendo.

—iLlévatelo! —exige Anne refiriéndose al bocadillo.

Sin dejar de mirarla a los ojos doy otro mordisco. Estd realmente sabroso.
Mastico despacio, no tengo hambre. Solo quiero ganar tiempo. Las dos
mujeres se impacientan.

—Debo pasar por el lavabo —digo sefialando los aseos.

No estoy dispuesta a marcharme con ellas asi como asi. {Por qué me habré
subido al coche de Emma? Tengo que dejar de actuar por impulsos.

—Muy bien —consiente Anne—. Pero antes déjenos su teléfono movil. No
queremos que haga llamadas imprudentes.

—No lo he traido —respondo y, sin perder de vista sus ojos, abro el bolso y
le permito ver el interior.

Con un gesto de desprecio y la cabeza bien alta, me voy al cuarto de bafio
con el mastodonte pegado a mi espalda. Espero que no quiera entrar conmigo.
Margaret nos controla mientras sirve otra mesa. Me cuelo deprisa en los



servicios de /adies por la puerta entreabierta y la empujo con ambas manos
para que mi perseguidor no entre. En el bolso, ademas de las cien cosas
inatiles que llevo siempre, estan mi cartera, la chocolatina y el sobre que la
propia Anne me entregd como pago por la paella. ;Qué hace aqui este
pintalabios? Ah, si, 1o meti ayer por si debia retocar mi maquillaje durante la
fiesta. Lo destapo y, en una esquina del espejo, escribo: Cementerio de Ripley.
Tiro de la cadena para que mi espia perciba un ruido convincente de lo que se
supone que he venido a hacer aqui dentro. Abro la puerta, otra vez con la
minima rendija por la que soy capaz de pasar, y salgo rapido, no quiero que
descubra mi mensaje. Lo sigo hasta la salida buscando a Margaret entre las
mesas y, con disimulo, le sefialo el bafio antes de abandonar el pub.

Billy sube a una moto de gran cilindrada aparcada junto al Mercedes, yo
ocupo el asiento trasero del vehiculo, Anne es la nueva copiloto. Emma
conduce con su habitual armonia hasta el pueblo vecino y aparca en la parte
trasera de la iglesia. Conoce bien la zona. Con pasos rapidos me dirijo a la
tumba de la otra Amparo. Ha dejado de llover y el cementerio esta vacio. El
mismo ramillete de flores medio mustias adorna la lapida que supuestamente
habia venido a arreglar el larguirucho.

—Deberia estar aqui. —Mi voz revela miedo y me reprendo.

Lo ultimo que quiero es mostrar debilidad, pero ya es tarde para eso. Anne
sonrie condescendiente y se me acerca demasiado.

—Dile que devuelva las fotografias, son propiedad privada. Las cdmaras de
seguridad le grabaron cogiéndolas. Tenemos imagenes suyas robando un sobre
con dinero de una estanteria de la biblioteca. Eso es lo que aseguraremos a la
policia si se os ocurre hacer alguna tonteria. Ah, y dile también que quiero mi
caja. Es de coleccion, ni se imagina su precio.

Los tres salen del cementerio dejandome entre 14dpidas y flores. Las gotas de
lluvia regresan, la tarde va a ser fria. No puedo apartar mi vista del ramillete
que Conrad coloco hace una semana sobre la tumba de su mujer. A pesar de
estar marchitas, transmiten tanta ternura que podrian devolverle la vida. Otra
vez estoy a punto de echarme a llorar y otra vez me contengo; no sé cuanto
podré aguantar toda esta tension.
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La lluvia arrecia. Me he sentado en un banco frente a una tumba cualquiera y

recuerdo a mis muertos. Un arbol me cobija e impide que las gotas alcancen
mi cabeza, pero no tardaran en hacerlo, las hojas se estan desprendiendo con
el peso del agua.

A veces creo que algunos de mis muertos estan vivos y algunos de mis vivos
estan muertos. Depende de mi. Cada vez que pienso en mi madre es como si la
tuviera cerca, como si siguiera a mi lado; en cambio, otras personas de mi
entorno han dejado de existir. Solo me percato de su presencia si ocurre algo
inusual, algo que los saca de su invisibilidad.

Esta Amparo esta tan viva como Antonio. Conrad y yo los mantenemos con
vida.

Las flores mustias del bote apoyado en la lapida se mueven con el viento.
No creo que sobrevivan a la tormenta. S1 me quedo aqui, yo tampoco. Me
levanto y cruzo los brazos sobre el pecho intentando abrigarme, pero no lo
consigo. El frio no esta fuera, estd dentro de mi. Camino rapido, fijdndome en
mis pies; no me gustaria meterlos en un charco. Salgo del cementerio y
atravieso la calle. Corro bajo la lluvia. En un par de minutos llego a The
Clock House, seguro que a estas horas no queda ningin cliente. La puerta esta
cerrada y la aporreo con ambas manos. Estoy calada hasta los huesos, tirito.
Emilio abre, y me cuelo antes de que me d¢ la bienvenida.

—ijAmparo! ;Qué te ocurre? —Su voz me reconforta, es tan tierna que tengo
que tragar saliva para no romperme.

—¢Puedo hacer una llamada?

—Por supuesto, sigueme.

Voy dejando un reguero de agua. Llegamos a un despacho situado junto a las
cocinas. Sobre la mesa distingo la foto de una bailarina muy joven.

—FEs mi nieta —explica al advertir mi mirada—. Se 1lama como yo: Emilia.
Serd una de las grandes.

Me quito la chaqueta empapada y ¢l la recoge con cuidado.



—Ahi tienes el teléfono, te dejo sola —dice antes de salir.

Me siento tras la mesa y descuelgo el teléfono fijo. Marco el nimero de
Tofiete y espero hasta oir su voz.

—iMama! ;Ddnde estas?

También puedo oir la lluvia tras sus palabras.

—En el restaurante, con Emilio.

—Woy para all4, acabo de llegar al cementerio.

Cuelgo sin despedirme. Un diminuto charco se ha formado en el suelo, bajo
mi silla. Necesito secarme. Regreso a la sala del restaurante despegando la
ropa de mi cuerpo, el pelo me chorrea. Emilio me espera en el bar con una
toalla. La cojo y me envuelvo en ella, siento mucho frio.

—Perdona —le digo—. He dejado todo hecho un asco.

—No te preocupes, esto es Inglaterra, estoy acostumbrado. Quizas sea mejor
que pases al servicio y te seques un poco, vas a pillar una pulmonia. Mientras,
prepararé un t¢ —dice, y se mete en la barra, donde manipula una de esas
maquinas que hierven el agua en segundos.

En el bafio me froto el pelo con la toalla, lo llevo tan corto que enseguida se
queda con solo una leve humedad. Enciendo el secador de manos y lo dirijo
hacia mi ropa. No la seca del todo, pero al menos la calienta. Cuando regreso
a la sala, mi anfitrion prepara sobre la barra una bandeja con el servicio
completo de t€, pastas incluidas.

—¢ Lo tomas con leche?

—No —respondo—. Pero, por favor, pon otra taza, Tofiete estd a punto de
llegar.

Emilio se ajusta las gafas de pasta con el dedo indice y alcanza otra taza.
Equilibra la bandeja sobre su mano izquierda y nos sentamos a una mesa
arrinconada.

Unos golpes machacan la puerta, Tofiete ya ha llegado. En cuanto Emilio lo
deja pasar, se acerca y me abraza. Estoy tan cansada que ya ni siquiera siento
miedo, aunque el recuerdo del maton apoyado sobre el respaldo de mi sillon
hace que me castafieteen los dientes excusandose en el frio.

—iYa es seguro, las fotos no son suyas, no son de Conrad! —digo entre
sollozos—. jNo es un maldito pederasta, las cogi6 de en casa de Lord Casttle!

Creo que mi hijo se acaba de dar cuenta de que el larguirucho es importante
para mi. Me abraza y me acaricia la cabeza en un intento por detener mi
congoja. Cuando separo la cara de su pecho, con la respiracion aplacada,



descubro la ausencia de Emilio. Como siempre, ha desaparecido de escena
con cautela.

—Célmate, mama —me dice Tofiete con voz dulce—. Dime qué ha pasado.

Dando pequetios sorbitos a mi té, le cuento mi encuentro con las pijas y su
esbirro. Los ojos de mi hijo se van agrandando, le pasa siempre que algo le
preocupa.

Todo este negocio de las fotografias nos viene grande, pero no podemos
dejarlo asi; fueron muchos los nifios ultrajados y seguiran siéndolo hasta que
esa nifiez robada se les devuelva con la ultima de sus imagenes manoseadas.
En cuanto podamos exculpar a Tofete, informaremos a la policia.

O no.

LY si esos nifios aprendieron a vivir soportando ese lastre en su memoria y
prefieren dejarlo sumergido en la oscuridad de sus recuerdos? ;Tendriamos en
ese caso derecho a robarles también su edad adulta resucitando esa basura?

Creo que si. Porque mientras existan degenerados reviviendo una y otra vez
esos maltratos, disfrutando con ellos, no habra paz para los humillados.

Y los pervertidos no se detendran ante nada.

—iConrad esta en peligro, es a €l a quien buscan! —Mi voz suena agrietada
—. jTenemos que dar con ¢!

Esta vez Tonete no me discute. Froto la palma de mis manos contra las
perneras del pantalon, atin himedas. Y sin embargo, hay gotitas de sudor bajo
mi nariz. ;Deberia contarle a mi hijo cual es la relacion que tengo con
Conrad? ;Deberia decirle que he dormido con ¢l esta noche? No, tengo
derecho a mantener mi intimidad en algunos aspectos de mi vida, y este es uno
de ellos.

—Llamale y dile que se vaya a un sitio publico, que se rodee de gente.

Me pongo en pie y recorro la sala con zancadas amplias.

—No tengo aqui mi movil, y tampoco tengo su nimero. jVolvamos al
camping! Quizas haya regresado ya a su caravana.

—De acuerdo, pero antes dé¢jame decirle a Emilio que nos vamos. —Tofiete
va en su busca, sabe donde encontrarlo.

Desaparece por una puerta lateral y me quedo sola. El corazon me late en
las sienes. Lo unico que se me ocurre es llamar al camping y rogar que me
faciliten el nimero de Conrad. Quizas, si esperamos a llegar, sea demasiado
tarde. Rebusco en el revoltijo de mi bolso hasta dar con un folleto del camping
y me dirijo al despacho de Emilio.



—(Andrew? Soy Amparo —digo en cuanto distingo su voz—. Necesito
pedirte un favor.

Dice algo que entiendo a medias.

—Estoy en The Clock House, me he dejado el movil en la caravana y no
recuerdo el nimero de Conrad. Es preciso que hable con ¢€l, ;puedes
facilitarmelo?

Por teléfono es mas dificil comprender su acento. Uno a uno voy repitiendo
los nimeros, los anoto en un papel que encuentro sobre el escritorio y le
agradezco el favor. No sé€ por que€, pero noto tension en su voz, casi enfado,
algo muy extrafio en €l. Es una pena no entenderlo bien.

Las voces de Emilio y mi hijo llegan desde otra sala y salgo a su encuentro.
Sin saber bien por que, abrazo al hombre que nos ha abierto las puertas de su
casa, aunque sea una casa publica. Nunca me he sentido como una clienta,
siempre he sido una invitada.

—WVuelve cuando quieras —me dice.

Estoy segura de que lo har¢.

Tofiete ha venido hasta aqui conduciendo un coche prestado, imagino que es
de Margaret. Lo ha dejado en la parte trasera del restaurante; llegamos casi
corriendo, pisoteando las hojas rojas que caen empapadas de los arboles, del
mismo rojo que la sangre que martillea mis sienes.

No puedo dejar de pensar en Guillermo Vazquez, asesinado en el parque.
No quiero que algo asi le ocurra a Conrad.

Los cristales del coche se empafan en cuanto sienten nuestra respiracion
ajetreada. Tofete pasa la manga de su abrigo por la parte interior del
parabrisas, pero solo consigue eliminar el vaho a medias. Ahora el reflejo de
las luces de la calle se distorsiona alargandose en formas esperpénticas.
Toiiete baja un poco las ventanillas y enciende la calefaccion. Se lo agradezco,
mi ropa continiia hiimeda y siento frio.

Los limpiaparabrisas funcionando, hoy no me dan suefio.

—iDate prisa, hijo!

El teléfono de Tofiete sobre el salpicadero. Lo cojo y marco el nimero de
Conrad.

—(Quién es? —pregunta en inglés.

Puedo oir su respiracion, es densa.

—Conrad, soy yo, Amparo —respondo en espafiol.

—Amparo... —La voz pastosa, las consonantes algo trabadas.



—Dime ddonde estas.

—AUn me queda un cuarto de botella... Hasta que no la acabe... no pienso
volver.

—iDime donde estés!

—En el parque de Guildford.

Tonete reduce la velocidad, mete el coche en un ensanchamiento del arcén y
da la vuelta antes de llegar al camping; Guildford se encuentra en la otra
direccion.

Ya esta oscureciendo. La luz del unico faro de una moto nos adelanta a gran
velocidad y una espalda corpulenta nos toma la delantera.
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Las carreteras, vacias el resto de los dias, parecen ahora un embudo que nos

impide avanzar deprisa. Billy nos ha adelantado hace rato, menos mal que no
sabe donde encontrar a Conrad. Imagino que se ha cansado de esperarlo en el
camping,

La sombra de Guillermo Vazquez nos acompafia durante todo el trayecto.
(Por qué habra ido el larguirucho a refugiarse en el parque en el que el
bancario fue asesinado? ;Y por qué robaria las fotografias de la biblioteca de
Lord Casttle? Dudo que estuviera al tanto del contenido del sobre, pero lo
cierto es que ahora ya lo conoce. Imagino que veria las fotos antes de
enterrarlas en el fondo del armario de los vasos, esos que remoja con ginebra
para empapar con ella las historias que quiere olvidar.

Nadie puede ver una fotografia, y menos de esa indole, sin imaginar una
historia detras.

Una luz 1lumina por un instante el rostro de mi hijo y adivino penumbra en
sus ojos. Imagino que, como yo, mantiene una arcada en la boca del estomago
desde que tocd esas fotografias, ya manoseadas por no sé cuantas manos
sucias.

—(COomo estas? —le pregunto.

Tofiete no aparta los ojos de la carretera.

—Bien —dice, aunque los dos sabemos que no es cierto—. /Y t0?

No lo s€, no s€¢ como me siento. Alin no he tenido tiempo de asimilar lo que
esta pasando. Me doy cuenta de que no conocia a mi marido, pensé que lo
compartiamos todo. Yo le cont¢ mis angustias de infancia, esa sensacion de
abandono constante por parte de mis padres. El dolor al ver que, para mi
madre, solo era una moneda con la que comprar el afecto de un hombre que
nunca la quiso. Ni a ella n1 a mi. Y Antonio, en silencio, escuchandome,
consolandome...

jEnfadada, me siento enfadada! Y estafada. ;Por qué no se sinceré conmigo?
Quizas por su hermana, por Piedad... Por serle fiel a ella.



—Triste —respondo—. Imagino la angustia de esos dos nifios... Ahora
entiendo muchas cosas.

—Y yo —dice Toiete, y carraspea—. Nunca quise parecerme a papa, ni que
me relacionaran con €l. Cuando lo veia sonrojarse al hablar con alguien y oia
su voz anifiada, me entraban ganas de gritarle que se hiciera un hombre de una
vez. Me sentia obligado a defender su honor, a defender el mio. Siempre tuve
miedo de que nos metieran a los dos en el mismo saco... Supongo que por eso
soy como soy. Lo curioso es que, a pesar de que no tengo nada en comiin con
¢l, cuanto mas miraba la foto, mas sentia nuestra semejanza, como si
pudiéramos ser la misma persona. Nunca habia visto una imagen suya de nifio,
ni siquiera de adolescente. Su pelo era incluso mas rubio que de mayor, su piel
mas blanca, todo ¢l mas débil... Era lo opuesto a mi y, aun asi, por alguna
extrafia razon, al verlo sosteniendo aquella camara, se me apretod el corazon
como si fuera yo mismo quien la sujetara.

Lo entiendo, me paso algo parecido la primera vez que vi los ojos de Piedad
supurando miedo en ese primer retrato.

Llegamos a Guildford. Por las ventanillas del coche se cuela el color del
frio de la calle. Tofiete aparca en una esquina y, al bajarnos del coche, siento
la humedad en la cara. Entramos al parque agazapados por el frio; somos las
dos Unicas almas que lo habitan. Recorremos un camino de arena y gravilla
bordeado por arboles medio calvos. Un canal repleto de agua nos acompafia
en nuestro trayecto. Por un momento temo que Conrad, en su borrachera, se
haya acercado demasiado al borde y haya perdido el equilibrio, pero las aguas
estan tranquilas y no veo ningun bulto flotando sobre ellas.

No sé¢ por qué he pensado eso, es como si se enredaran mis historias.
Antonio es quien cayo al canal en la Albufera, su cuerpo es el que deberia
haber aparecido flotando sobre sus aguas, no el de Conrad.

Por fin, una imagen larga y fantasmagorica se tambalea como la luz de una
vela al fondo de la pista y la congoja me agarrota la garganta: parece un arbol
delgado y solitario al que el viento zarandea. Apretamos las zancadas hasta
llegar a su altura, trozos de cinta policial todavia prendidos entre algunos
arboles.

—Has venido —farfulla al verme.

—Si. Me ha traido mi hijo —digo apartandome para que pueda verlo.

—No estas muerto —le dice a Tofiete apoyando una mano sobre su hombro.

No sé si lo hace como gesto de camaraderia o para conseguir mantenerse en



pie.

—No, no lo estoy —responde Tofiete ayudandolo a mantener su dignidad en
vertical.

Nos sentamos en un banco de madera y metal similar a los del cementerio.
Conrad apesta a alcohol. La botella, ya vacia, continia en su mano derecha.

—¢Cuando lo encontraste? —Me pregunta con una dentellada de ira etilica
—. (Cuanto tiempo me has tenido haciendo el tonto? ;Donde estd tu marido?
Lo encontraste también a €I, ;no?

—iMi marido sigue muerto! —Trago saliva, no me gusta su tono.

Mi hijo se levanta y arruga el cefio; a ¢l tampoco le ha gustado la manera en
la que Conrad se ha dirigido a mi. Me coloco a su lado, quiero dejar claro
que, si tengo que elegir, sera a Tofete a quien apoye.

—Conrad, necesito que te despejes cuanto antes. —Percibo dominio en mi
voz. Me gusta—. Por favor, céntrate, tienes que escucharnos. Te prometo que
no voy a ocultarte nada mas a partir de ahora.

El larguirucho se levanta con un nuevo tambaleo y dirige sus pasos al canal.
Antes de que podamos reaccionar, se arrodilla y mete la cabeza en el agua. La
imagino helada. Cuando la saca, su cara estd completamente roja. Da un
pequeiio grito, le cuesta tomar aire. Tose como un poseso antes de apoyarse en
un arbol cercano y vomitar. Es la segunda vez que le veo hacerlo, espero que
sea la ultima. Tonete le ofrece ayuda, yo prefiero no mirar. Me acerco al lugar
precintado por la policia imaginando alli el cuerpo moribundo de un hombre
al que jamas he visto.

—(Por qué has venido aqui? —Ile pregunto cuando lo siento a mi espalda,
resoplando.

—No lo sé. —Su voz es ronca, como s1 un rastrillo ardiente le acabara de
roturar la faringe.

Dirijo la mirada hacia el azul de sus ojos, fijos en los mios, retadores.
Mirarlo me avergiienza, pero no voy a dejar que se note.

—Te buscan por las fotografias que te llevaste de casa de Lord Casttle.

Se le escapa un eructo y temo que vuelva a deleitarnos con otra vomitona.
Respira hondo antes de contestar:

—Te vi espiandole en su salon..., dudando en si coger o no lo que escondia
en la biblioteca... —Habla despacio, intercalando palabras con exhalaciones
de alcohol—. Supuse que seria algo relacionado con tu marido, algo que me
ocultabas a proposito..., y decidi hacer lo que ti no te atreviste. Saqué el



sobre de su escondrijo y lo introduje en una de las cajitas de metal que
encontré sobre la mesa baja. La disimulé entre la ropa que llevaba en las
manos y sali con la intencion de dejarla bajo el asiento de mi coche. En cuanto
llegamos al camping, traté de quedarme a solas para comprobar su contenido,
pero... Las vi esta mafiana. —La voz se le parte. Su cara sigue colorada bajo
su pelo mojado.

Le veo tragar saliva y cambiar el peso de un pie a otro, sin moverse del
sitio. Las consonantes en su boca suenan ahora mas pesadas que nunca y no s¢
si los kilos con los que van cargadas son de alcohol o de imagenes
recordadas. Mantiene la mirada fija en la gravilla.

—Por qué has venido aqui, a este parque? —repite mi hijo.

—Ese hombre, el muerto, y yo tenemos algo en comun; solo quise venir a
rendirle un homenaje. Esas fotos son la clave. Sospecho que €l se enamor6 del
traficante; quiero saber si yo lo he hecho de una de las victimas.

Tofiete no ha oido esta ultima frase. El larguirucho la ha dicho en voz baja,
solo para mi, y ha conseguido tensarme de nuevo. No suena a verdad, en su
boca nada suena a verdad. Es como vivir en un mundo de incongruencias.

Su respiracion produce vaho alrededor de la boca, un vaho mas denso que el
nuestro, con nubes de alcohol. Caminamos hacia el haz de luz que proyecta una
de las farolas en la humedad de la noche; nos cubre desde arriba, como un
paraguas. Los ojos de Conrad parecen de hielo.

—¢(Has visitado el cementerio de Ripley? —le pregunto con voz afilada.

Me da igual que las fotos no fueran suyas, que jure no ser un asesino. No
quiero en mi vida a un hombre del que dudo a todas horas.

No contesta. Cierra los 0jos con fuerza a la vez que aprieta los pufios, se
tambalea. La sobriedad aparente ha desaparecido y no creo que sea buena idea
que vuelva a meter la cabeza en el agua helada con el frio que hace.
Deberiamos regresar a las caravanas.

—Dodnde tienes aparcado el coche? —le pregunto.

—Aqui cerca, junto a la iglesia. —Las palabras enredadas.

—Perfecto, ahi se va a quedar. Regresaremos con el de mi hijo.

Conrad baja la cabeza mientras sigue los pasos de Tofiete en silencio.
Avanzo a su lado, pendiente de que no se desvie del camino hasta que
abandonamos el parque. Le cedo el asiento del copiloto, dudo que sus piernas
quepan en el de atrds. Baja un poco el cristal de la ventanilla; necesita aire
fresco en su cara. Tofiete arranca y se pone en marcha muy despacio.



—Has visto las fotos —le digo—. Comprenderds que vamos a necesitar
mucha ayuda, asi que si no nos quieres echar una mano, por lo menos no seas
un estorbo.

Conrad emite un grufiido.

—FE]l accidente de tu myjer fue un dafio colateral.

Conrad aprieta la mandibula y transforma en un puiio la mano que tiene
apoyada sobre su pierna.

—ILa desaparicion de mi marido también lo es —afiado.

Desde mi asiento veo como la nuez de Tofiete sube y baja recorriendo su
cuello mientras la mano del larguirucho se destensa. Mi hijo también ha visto
ese pufio.

—FEIl padre de Charlie se dedico a revelar, durante afios, carretes de fotos
que le hacian llegar pervertidos de todo el mundo sin denunciar nunca nada a
la policia. Cuando su hijo hered6 el negocio intentd sacar tajada del asqueroso
asunto chantajeando a esos usuarios y revendiendo sus fotos. Mi marido y su
hermana fueron dos de los nifios fotografiados, mi suegro los obligd a pasar
por un calvario. Charlie vino hasta nuestro pueblo en su busca, jcomprendes
lo que te estoy diciendo?

Conrad asiente. Al menos ya sabe que ninguna de esas nifias soy yo.

Tonete reduce atin mas la velocidad.

—(Estas bien? —le pregunta.

—Si.

—¢Entiendes que no es muy creible que mi marido mantuviera una relacion
amistosa con ese capullo?

—iPero yo los vi, recuerdo su cara como si la tuviera delante de mis ojos en
estos momentos!

—T viste a un conductor rubio, eso no significa que fuera Antonio.

—iEnséname una foto de tu marido y podré confirmarte que lo era!

—En cuanto lleguemos al camping —digo contundente.

Paqui ya debe haberme enviado la que le he pedido.
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E | camping esta casi vacio, los clientes del fin de semana lo han abandonado

ya. La lluvia los ha echado antes de tiempo. Todo estd mojado, gris, triste, con
luz de domingo por la noche.

Le indico a Tofiete que aparque el coche en el sitio que suele utilizar
Conrad, junto a su autocaravana. Apaga los faros y nos quedamos a oscuras
con la niebla. Me bajo y piso la tierra himeda, mas humeda que otras veces.
Ando deprisa por el sendero que une las dos caravanas, estoy impaciente por
saber si Ricardito ha enviado la foto a mi movil.

Me vendria bien la luz del porche de Conrad, la tierra himeda salpica mis
piernas y temo caerme como hice en la huerta de Piedad. Vuelvo atras, voy a
pedirle a Conrad que la encienda. Entre las sombras, distingo a los dos
inméviles frente a la autocaravana; alguien ha forzado la cerradura, la puerta
esta abierta. Me piden que no haga ruido. Estan atentos a si oyen alguno en el
interior, pero todo esta en calma.

Entramos los tres con cautela. Cuando el larguirucho prende la luz, un
escenario revuelto nos planta cara: la ropa, tirada por todas partes, alfombra
el suelo con todo tipo de trastos. Incluso las sabanas estan fuera de la cama,
libros y revistas desperdigados por la mesa. El armario de los vasos abierto,
cristales por el suelo. Me acerco con ansiedad y me agacho sorteando los
vidrios. La caja de las fotografias no esta.

—(Que buscas ahi? —me pregunta a la vez que me acusa Conrad.

La cara me arde y no me atrevo a mirarlo.

—(Me estuviste espiando? ;Por eso entraste anoche conmigo?

No quiero que Tonete sepa donde he dormido. Ni con quién.

—Encontré la caja esta mafiana, quise beber agua y entré a por un vaso... La
vi al fondo del armario —digo con voz culpable, los ojos fijos en los
cristalitos que cubren el suelo.

—Necesitamos saber si esas eran las fotos que queria entregarme Guillermo
Véazquez el dia que fue asesinado. Si asi fuera, la policia tendria otros



sospechosos a los que perseguir. A fin de cuentas, las imagenes estaban en la
mansion de Lord Casttle, ti las cogiste de alli y supongo que es alli donde
estaran ahora. —Mi hijo concreta la situacidon, aunque en apariencia sigue
pendiente del caos que nos rodea.

Conrad no se mueve.

—Ha debido visitarte Billy, el mismo gigante que me ataco en el parque —
dice Tonete.

—Necesito ir al servicio —farfulla Conrad antes de dirigirse hacia la
puerta.

—Ten cuidado —Ile digo.

—Ya tienen lo que buscaban, dudo mucho que vuelvan a por mi, no importo
para ellos. A la gente de su calafia solo le interesan los de su misma especie.

Lo veo bajar con pies dudosos los dos escalones antes de enfilar un camino
que ahora se me antoja demasiado oscuro. Las nubes ocultan la luna y las
estrellas, dejdndonos en una penumbra raida. No hay lucecitas en las demas
caravanas. Yo también bajo los dos peldafios aunque voy en sentido contrario,
hacia mi caravana, mi movil esta alli, quizds con la foto de Antonio en la
pantalla.

Abro la puerta, esta si sigue cerrada. Enciendo la luz, mis cosas aparecen
ordenadas, nadie ha entrado a registrar nada. El movil sobre la neverita, la
carga completa. Pulso sobre la pantalla y se abre un mensaje: la fotografia
ilumina el espacio.

—ijTengo la fotografia de papa! —le digo a Tofete en cuanto salgo.

Oriento la pantalla del teléfono hacia €l y lo veo asentir con aplomo. Por fin
podremos mostrar el rostro de Antonio a uno de los testigos que aseguran
haberlo visto en estas tierras, aunque sea un testigo tan poco fiable.

Estoy nerviosa, no puedo esperar a la confirmacion, quiero oirle decir a
Conrad que se equivoco, que no ha visto la cara de mi marido en toda su vida.
Necesito que se acabe esta pesadilla.

El silencio de mi hijo es ensordecedor, no s¢ por qué no dice nada. Si
estuviera aqui su hermana Azucena, ya se habrian oido sus gritos al otro lado
del lago.

—Como vamos a explicarles todo esto a tus hermanas? —le pregunto,
consciente de que ni siquiera las he llamado para decirles que Tofnete ha
aparecido.

Compruebo la hora en el teléfono: las once. En Espaia es una hora mas, las



doce de la noche de un domingo. Mafiana supongo que mis nietos iran al
colegio, y mis hijas y yernos a trabajar. Estaran ya en la cama. No, no son
horas de llamar, aunque sea para dar buenas noticias.

Las luces de un coche iluminan el camino del lago, el motor es tan
silencioso que ni siquiera emite un leve rumor. Es el coche de Andrew, quizas
regrese de las cabafias que estd acondicionando. No s€ si Andrew vive en el
camping, desde que llegu¢ he dado por hecho que es asi, pero no tengo ni idea.

Tofiete entra en la caravana frotandose los brazos. Mas que frio, es la
humedad la que se cuela y se te instala dentro del cuerpo. Yo me quedo
atisbando el camino, esperando hasta que el contorno de Conrad vuelve a
dibujarse en la oscuridad y mi respiracion se acompasa. Avanzo hacia ¢l con
el mévil en la mano.

—Ha llegado la fotografia de mi marido.

Me doy cuenta de que otra vez tiene el pelo mojado, ha debido meter la
cabeza debajo del grifo de la ducha en su empefio por ahogar los restos de
alcohol. Pasa a mi lado y entra en la caravana, le castafietean los dientes. Con
los tres dentro, el espacio aliin parece mas estrecho.

Me siento junto a Conrad y coloco el mévil, con la foto ocupando toda la
pantalla, delante de sus narices. La Virgen de los Desamparados luce regia
envuelta en su manto y coronada por su aureola dorada, el Nifio en sus brazos.
La cara de mi marido en primer plano; detras de ¢€l, Tonete; el tercero, José
Carlos; los tres sosteniendo sobre su hombro izquierdo la pesada cama de la
Virgen. Al otro lado, solo se ve al primero de los costaleros: Ricardito. Su
madre, junto a ¢l, desprende orgullo a raudales. Otros vecinos del pueblo
aparecen en la imagen, pero como actores secundarios.

—Si, es ¢l —responde el larguirucho sin tocar siquiera el mévil, con las
manos entrelazadas entre las piernas. Gotas de agua helada le resbalan desde
la cabeza hasta los hombros.

Mi hijo traga saliva.

—Quizas esta sea la razon por la que Guillermo me envid la direccion de
este camping, puede que hubiese averiguado que papa y Charlie derribaron a
la mujer de Conrad.
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Conrad bebe un t€ a sorbitos. A juzgar por el humo que sale de su taza, debe

arder. El color ha regresado a sus mejillas, aunque sus ojos continian repletos
de escarcha.

En cuanto termina salimos a caminar por el lago; tal vez eso lo despeje del
todo.

—Donde has pasado hoy el dia? —le pregunto.

—Tenia intencion de ir al cementerio a arreglar la tumba de Amparo —dice
arrastrando las consonantes—. Esta mafiana he conducido hasta alli, pero no
he podido entrar, ya sabes por qué.

Advierto como la sangre enciende mi rostro. Dirijo la mirada hacia mis pies
esquivando la de mi hijo, ya debe haberse percatado de que algo sucede entre
Conrad y yo, pero no dice nada.

—Me he quedado sentado al volante, inmovil, contemplando cémo el cielo
se llenaba de nubes grises que dejaban caer goterones, hasta que por fin me he
dado cuenta de que lo Unico que importa es que Amparo estd muerta. Ha
pasado ya un afio desde que un estupido la sobrepaso a demasiada velocidad y
le hizo perder el equilibrio, pero tienes razon, aunque lo encuentre y me
enfrente a ¢l, incluso aunque lo mate, no voy a conseguir que ella regrese.

—Lo que necesitas es un adids. Yo también necesito el mio, algo que
mitigue esta tortura.

—No sé€ s1 quiero terminar con mi dolor, es lo tnico que me queda de ella.

Los ojos se me llenan de lagrimas y me doy la vuelta para que Conrad no me
vea llorar. Las aguas del lago lucen con el reflejo de las estrellas. Me encojo
dentro de mi anorak, estoy helada.

Todas las caravanas y casetas permanecen cerradas y a oscuras. No queda
ninguna tienda de campafia montada, hace demasiado frio. Todos duermen o se
han ido a sus casas. Pienso en la Albufera. El domingo por la noche también se
vacia, y el pueblo se llena con los huertanos con los que he convivido desde
que llegué a Espana.



—Necesitamos encontrar a Charlie, es el tnico que puede desenredar este
jodido lio —dice mi hijo.

Lo veo apretar los pufios con el dedo gordo dentro de las manos, morderse
el labio inferior, clavar el tacon antes que la suela en sus pisadas, y s€ que esta
nervioso, que no va a aguantar mucho tiempo sin hacer nada.

—ijVolvamos a su casa! —dice—. ;No aseguraste haber visto alli a mi
padre?

Conrad se lleva la mano a la cabeza y acaricia lo que le queda de chichon.

—Si —responde—. El hombre de la fotografia estaba de pie en el salon del
apartamento, esperando a alguien que no era yo.

Tonete se da la vuelta y se encamina hacia las caravanas. La negrura de la
noche lo hace invisible en cuanto se aleja unos metros. Conrad y yo lo
seguimos, no queremos perderlo de vista.

Unos faros se iluminan al fondo del camino en direccion a nosotros y nos
agazapamos tras uno de los bancos que rodean el lago, el mismo en el que me
sent¢ para contemplar la pesca del abuelo y el nieto. Preferimos seguir siendo
invisibles. El corazon me late arrebatado, y no sé€ si es por el miedo a que el
conductor del vehiculo sea el corpulento esbirro de las /adies o porque
Conrad esta justo detras de mi y su respiracion rebota en mi nuca.

Noto el calor de su aliento, ya no huele a alcohol.

El coche llega a nuestra altura y sus propias luces nos permiten distinguir el
perfil del conductor.

No es Billy sino Andrew, que se dirige a las cabaias.

Desde luego, ya no son horas de trabajar, no hay luz y la temperatura es casi
gélida. Tofiete contempla el coche que se aleja. Las luces rojas de los faros
traseros se van deshaciendo en la neblina. Dudo mucho que Andrew pueda
Vernos por su retrovisor.

Mi hijo apresura el paso en sentido contrario y nosotros lo escoltamos.
Londres nos espera.

Subimos al viejo coche en las mismas posiciones en las que hemos
regresado de Guildford. Conrad ya no baja la ventanilla. Nuestro motor si
ruge. Tofiete pisa el pedal del acelerador con suavidad para que no haga tanto
ruido. Tampoco enciende las luces hasta que salimos y dejamos atras la casita
roja. Entonces si, permite que el motor resuene en la noche y que los faros
iluminen la calzada.

La autopista casi vacia.



Si Conrad tiene razon y es Antonio quien esperaba a alguien en el
apartamento de Charlie, estamos a pocos minutos de encontrarnos de nuevo.
Se me seca la boca, daria lo que fuera por un vaso de agua. O por el botijo de
mi suegro. Busco los ojos de mi hijo en el reflejo del retrovisor y dejo los
mios alli, esperando a que compruebe mi desesperacion. Pero ni siquiera mira
el espejo para reparar en los escasos coches que circulan detrds de nosotros.

Que alguien diga algo, o que pongan la radio. Cualquier cosa que emita un
sonido y nos aleje de este silencio viciado.

—¢(Vamos a llamar al timbre asi, sin mas? ;A estas horas? —pregunto en
cuanto cruzamos las primeras calles de la ciudad. No las reconozco—. /Y si
no esta en casa?

—De algo tienen que servirme los dos afios que trabaj¢ en la cerrajeria de
Salvador, ;no crees, mama? —Ahora si, Tofiete me mira y sonrie, pero con
tristeza.

Conrad sigue en silencio.

Tofiete esta aparcando, hemos llegado. Las tiendas estdn cerradas y la calle
parece otra, pero la puerta roja nos provoca desde la acera de enfrente. Mi
hijo pulsa el boton del telefonillo y oimos el pitido rebotando en las paredes
del piso desde aqui, no hay mas sonido que ese.

Esperamos unos segundos sombrios.

Sin respuesta.

Tofiete se agacha frente a la cerradura, saca su movil y la ilumina con la luz
de la pantalla.

—Llevais encima alguna llave larga? —pregunta.

Rebusco en mi bolso mientras el larguirucho encoge los hombros vy
escudrifia sus bolsillos. Sé que llevo muchas llaves, me hicieron sacarlas en el
aeropuerto y ponerlas en una bandeja de plastico azul. Las manos me tiemblan,
mis dedos chocan con todo tipo de cosas hasta que dan con algo frio y
metalico. Un revoltijo de llaves aparece en mi mano y cae al suelo con un
debil estruendo. Tofete las recoge, me pide que le sostenga el movil e 1lumine
con ¢l la cerradura. Conrad comprueba que nadie descubra nuestra operacion
clandestina. La puerta se abre sin emitir un solo crujido en menos de diez
segundos y los tres nos colamos dentro del portal.

Est4 oscuro, pero la luz se enciende de forma automatica en cuanto percibe
nuestra presencia. Subimos la escalera despacio, apoyando solo las punteras
de los zapatos, hasta llegar a la puerta de Charlie. Tofiete vuelve a inclinarse



sobre la cerradura, elige entre el manojo de llaves, prueba con una, pero no
cede. Me doy cuenta de que estoy retorciendo el tique de compra que me dio
el chino cuando compré la maleta naranja con ruedecitas, debo haberlo sacado
del bolso cuando buscaba las llaves. Tofiete elige otra, introduce la punta en la
cerradura, la coloca de forma oblicua y da un ligero golpe desde atras. Esta
vez lo consigue.

La escalera se oscurece en cuanto entramos en el apartamento. No s¢ si debo
cerrar la puerta, creo que prefiero dejarla entornada. La tnica luz que nos
ilumina es la que emite la pantalla del movil de Toniete. Conrad saca también
el suyo y selecciona la funcidn de linterna.

Siempre me ha parecido ridiculo ese deambular de los intrusos con linternas
por pisos vacios. Los pequeiios focos moviéndose histéricos llaman mas la
atencion que cualquier otra luz encendida. Me acerco al interruptor y dejo que
la lampara ilumine el salon entero.

—(Se puede saber qué haces? —pregunta Tofiete con un grito contenido.

—Evitar que alguien llame a la policia e informe de unas luces sospechosas
dentro de una vivienda oscura.

Observo la habitacion, es la misma en la que el larguirucho y yo estuvimos
hace un par de dias. La atravieso fijdndome en los detalles. Creo que hay algo
diferente, pero no logro identificar qué es. Supongo que Charlie habra pasado
por aqui. Voy hasta el dormitorio. Lamento no haber contado con mas tiempo
el otro dia para detenerme en los fragmentos que componen el todo, pero s¢
que faltan objetos, esto no estaba tan vacio. Regreso al salon, Conrad y Tofiete
registran hasta los rincones.

—Dodnde dices que estaba mi padre?

—Cuando llamé al timbre, alguien me dijo en espafiol que empujara la
puerta, que estaba abierta. Lo encontré justo ahi, de espaldas a mi.
Contemplaba algo entre los libros de ese estante, creo que era una fotografia.
Se dio la vuelta sonriendo, como si esperase a alguien, y al verme, cambi¢ el
gesto. Entonces senti un golpe en la cabeza.

—Te encontré solo, tirado en el suelo, inconsciente. Y cuando regresé con
los jovenes espafioles la puerta estaba cerrada. Supuse que la cerraria yo al
salir, pero recuerdo...

Salgo al descansillo y la luz se enciende de nuevo. Busco por el suelo. Ahi
esta, la botella de agua que pateé al salir. Uno no se tropieza con algo, porque
va con prisa, y se detiene a cerrar una puerta.



—Creo que habia alguien contigo en la casa cuando entré por primera vez.
Quien fuera pisd unos restos de comida al salir, los encontré aplastados
cuando volvi —digo.

Sé que Tofiete estd pensando lo mismo: no es Antonio, Antonio estad muerto.
Muri6 en la Albufera hace mas de un afio. Saco el moévil y pulso en la pantalla
negra buscando la imagen de mi marido. Desde mi estatura, la coloco bajo las
narices del larguirucho.

—(Estas seguro de que era ¢€1?

—Sin duda —dice—. Y sin duda es quien conducia el coche de Charlie.

Miro la cara de mi marido: sus ojos, la boca arrugada por el peso de la
Virgen. No puedo creer a Conrad, no puedo.

—(Estas seguro? —insisto—. Fijate en su rostro, en su mirada, en el pelo
lacio y fino.

El larguirucho coge mi teléfono y agranda la imagen.

—Si, es ¢l —afirma, y me lo devuelve.

La pantalla se apaga y la toco de nuevo para encararme a Antonio. Necesito
que al menos su imagen me haga frente.

Pero no es el rostro de mi marido el que aparece.

El gesto de soberbia de Jos¢ Carlos ocupa toda la pantalla de mi mévil.
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M e duele la cabeza. Hace horas que no como nada, sera por eso. Por eso y

porque un montdn de incongruencias se han puesto guantes de boxeo y golpean
mi cerebro.

Mi hijo conduce deprisa por la autopista. Necesitamos descansar. Imagino
como se sentira Conrad: cansancio mas resaca no deben ser buenos
compafieros de viaje.

Muchos detalles empiezan a cobrar sentido: José Carlos fue siempre el
rubio de piel clara que visito estas tierras. Emilio lo describid a la perfeccion:
un hombre que mas bien parece nérdico. Me encantaria corroborar con €l que
identifica al acompafiante de Charlie en aquella cena.

José Carlos guardo6 un parecido con Antonio, la misma estatura, los mismos
colores de piel, ojos y cabello, idéntica complexion... Incluso mi hijo los
confundi6 desde lejos. No hay nada peor que la sugestion, acabamos viendo 1o
que quiere que veamos. Pero ;qué pinta Jos€ Carlos en todo esto? Quizas...
quizas la casualidad y su afan por olisquear todo lo ajeno lo llevo a
encontrarse con algunas fotos y su obsesion por Piedad lo convirtié en su
justiciero. No s¢€, podrian ser tantas cosas...

—Por favor, prometedme que tendréis cuidado —dice Tofiete cuando
detiene su coche junto al de Conrad en Guildford.

La borrachera se esfumo hace rato, el larguirucho ya puede conducir.

Todavia es de noche, pero no tardara en clarear. Conrad conduce muy
despacio, dejando que los faros rompan la gasa de humedad que tienen
delante. No hablamos. Cruzo los brazos sobre el pecho y escondo las manos
bajo las axilas, siento los dedos helados.

Nadie se cruza con nosotros en todo el trayecto, la vida duerme. Conrad
apaga los faros en cuanto cruzamos la verja del camping y deja el motor al
ralenti. La inercia y la leve pendiente nos permiten alcanzar nuestras
caravanas.

Todo esta muerto, ni siquiera el viento mueve las hojas de los arboles.



—No deberias dormir en tu autocaravana hasta que arregles la cerradura —
digo, y enseguida me doy cuenta de que es una tonteria; ya han entrado con la
cerradura en perfecto estado, eso no ha sido un impedimento ni siquiera para
mi.

Conrad se detiene frente a su puerta, sigue tal cual 1a hemos dejado hace un
rato, nadie ha vuelto a tocarla.

—Estoy muy cansado —dice sin mirarme antes de entrar y perderse en la
oscuridad interior.

Rebusco las llaves de la caravana en mi bolso. Palpo la cerradura e
introduzco la llave. Sin encender las luces ni quitarme el abrigo, me tumbo en
el sofd cama y me duermo.

Me despierto bien entrada la mafiana. Me duele todo el cuerpo, dormir con
tanta ropa no es bueno, se enrolla y te inmoviliza en posturas dificiles.
Necesito una ducha y comer algo, o comer algo y darme una ducha. Recojo lo
necesario y salgo. La vida ha regresado al camping, pero es una vida
mortecina. Es lunes y todo vuelve a la quietud de la semana. La autocaravana
de Conrad en silencio. Paso de largo y enfilo en direccion a los banos, me
parece que lo primero va a ser la ducha, me hace falta, asi daré tiempo a que
Conrad se levante y me invite a uno de sus desayunos, mi nevera esta otra vez
vacia.

Cuando salgo de los lavabos un cielo plomizo cae sobre mi cabeza. Echo de
menos el clima espafiol, aunque lo que mas extrano es la luz.

Conrad me espera en su porche.

—Ha llamado tu hijo, dice que le devuelvas la llamada. —Su voz suena
distante.

Voy a por mi mévil. Lo dejé en mi bolso, la bateria a medias. Tengo dos
llamadas perdidas, las dos de Tofiete.

—Hola, mama —dice en cuanto descuelga—. ;Recuerdas como se llega
hasta casa de Margaret?

—Creo que si.

—Perfecto, venid para aca.

Veo a Conrad de espaldas a mi, arreglando la cerradura. Me acerco
despacio, rastreando las palabras apropiadas. Esta vez no solo busco su
ayuda, lo busco a ¢l.



—Conrad, quiero disculparme —digo, y aprieto la mandibula.

Me falta el aire. Necesito que vuelva a confiar en mi, que me mire como
antes, aunque su mirada sea para otra Amparo.

—Adelante —dice, y se sienta en el primer escalon de su autocaravana.

Con palabras que se atropellan unas a otras vomito mi historia completa; la
mitad ya la sabe, es solo que ahora la ordeno y le confieso los puntos negros
que he tergiversado. Escucha con atencion. No aparta los ojos de mi ni un
instante, esta vez sin dureza en su azul. Cuando termino, percibo dolor en los
dedos de mis manos, los he estado retorciendo durante todo mui relato.

Conrad achina los ojos y perfila una sonrisa; se acerca y coloca su cara a
escasos centimetro de la mia. Pasa los dedos con suavidad por mi mejilla vy,
muy despacio, me besa en los labios con un beso dulce y pequefio. Se me
escapa un suspiro de alivio mientras lo sigo al interior de la autocaravana, mi
mano agarrada a la suya. Ha recogido los desperfectos de ayer. Sobre la mesa
hay un desayuno preparado, solo uno.

—Es tuyo —dice—. Yo desayun¢ hace rato.

Tengo demasiada hambre como para hacer remilgos ante la taza de t¢ y las
galletitas dulces que me llaman desde la mesa.

—(Que queria tu hijo?

—Nos cita en la casa de Margaret, dice que vayamos en cuanto podamos.

Confesar mi historia me ha llevado mas tiempo del que pensaba. Bebo el té
de un solo trago y, con una galleta en la mano, cojo mis cosas antes de salir
corriendo hacia el coche del larguirucho. Ya no se me hace nada raro sentarme
en el asiento equivocado, es mi asiento.

—Deberia llamar a mis hijas. ;Te molesta que lo haga ahora? —Es mi
manera de compartir algo intimo con é€l.

—Por supuesto que no.

Elijo llamar a mi hija pequeia, siempre fue mas facil hablar con ella que
con Azucena. Quiero que sepan que su hermano estd bien. El resto de la
historia prefiero callarmelo, de momento.

—Hola, Candela, solo queria deciros que he encontrado a Tofete sano y
salvo. Regresaré en unos dias. Avisa a tu hermana y da besos a los nifios.

Los contestadores te ahorran un montdn de preguntas incomodas.
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Con el frio, la casa de Margaret se ha vuelto mucho mas confortable que

nuestras caravanas. Imagino la vida en el camping durante los meses de
invierno: humeda, desapacible, incomoda. Ahora comprendo la enorme
alfombra que cubre el suelo de la de Conrad y su afan por disfrutar del porche
al menor rayo de sol. Los ultimos afios de Amparo en esta tierra debieron ser
muy duros, demasiadas lluvias las de este pais. Seguro que en invierno las
nubes grises oscurecen aun mas las inquietantes noches. Recuerdo mis
atardeceres calidos en la Albufera e imagino el crepusculo invernal inglés
sobre el lago, dibujando un paisaje siniestro y helado.

Ya con Tofiete, bebo un poco de agua para desentumecer mi boca y comienzo
a desgranar, desde el principio, las peculiaridades de Jos¢ Carlos: sus miedos
infantiles, su necesidad de hacer pagar con creces las humillaciones de las que
le fue blanco, su obsesion por Piedad y el sutil rechazo de ella. Nunca lo
apart6 de forma ofensiva, simplemente lo ignoraba, como hacia con todos los
demas chicos.

Entre los tres, anotamos y cuadramos fechas, necesitamos datos concretos
con los que acudir a la policia. Esa maravillosa coartada que se busco Jose
Carlos al despreciarnos a todos y comprarse una casita en la playa le dio la
oportunidad de ausentarse del pueblo sin que nadie lo supiera. Todo cuadra,
hasta Maria Dolores Pradera sonando a través de su ventanilla bajada.
También tenia en comin ese gusto con Antonio, y la devocion por Piedad.

—Tranquila, mama, eso son solo hipdtesis, necesitamos pruebas.

Me centro en controlar los nervios. Estoy agotada, siento la tension de los
ultimos dias acumulada en los masculos de la espalda.

—Necesito salir, que me d¢ el aire —digo a la vez que me toco la cara.

La noto ardiendo. Me levanto y voy hacia la puerta.

—¢Quieres que te acompane? —pregunta Conrad.

—No hace falta, solo voy a asomarme.

Me pongo el abrigo y salgo. La tierra esta humeda, pero no tanto como para



que mis pies se hundan en ella. No veo un alma por los alrededores, no
importard que camine unos metros, solo para desentumecer las piernas.
Alcanzo el camino medio asfaltado que lleva a la estacion del tren, huele a
hierba recién cortada. El sol estd ya bajo y las nubes han desaparecido.
Algunas casas han encendido las luces. Frente a mi se extiende una pradera
abierta, el suelo verde, arboles rojizos, arbustos al fondo.

Algo se mueve.

Me escondo detrds de un matorral. Distingo a un hombre agachado, busca
algo entre las plantas. Se pone en pie e identifico la figura del inspector
Jenkins, no quiero que me vea. Supongo que busca a mi hijo, tal vez me esté
siguiendo. Se acerca a un arbol, parece hablar con alguien a quien no veo
desde aqui. Mueve los brazos sefialando distintas zonas del suelo. Una sombra
asoma por detras del tronco, es un policia uniformado. Charlan un poco mas y
comienzan a andar hacia el camino en el que yo me encuentro. Me agazapo en
mi escondite, algunas ramitas se me clavan a través de la ropa y me muerdo la
boca por dentro para no gritar, no tardaran en llegar a mi altura. Ya oigo sus
voces, pero no identifico sus palabras. Estiro el cuello y los veo alejarse por
la carretera, caminando entre los socavones que el tiempo y el uso han
dibujado en ella. Supongo que en algiin momento fue una carretera transitada.

Regreso a casa de Margaret con la respiracion acelerada.

—iJenkins esta ahi fuera! No ha venido solo.

Tofiete carraspea y me doy cuenta de que, sobre una silla, hay ahora un bolso
y un abrigo de mujer. Me doy la vuelta hacia el otro lado de la sala y descubro
a Margaret en el sofa con la television encendida.

—Margaret acaba de regresar de Londres en tren —explica Tofiete—. Dice
que al bajar en la estacion ha visto un par de coches de policia y una
ambulancia. Los periodistas ya habian llegado, incluso algunas camaras de
television. Han encontrado el cuerpo de un hombre en una pradera cercana. Lo
han identificado como Charles Parks.

—FIl caso lo lleva el inspector Jenkins, lo han entrevistado ante las camaras
— aniade Conrad.

Me cuesta tragar, como si la boca se me hubiera llenado de arena. Jenkins
estd convencido de la culpabilidad de mi hijo. Sin Charlie, no tendremos
ninguna oportunidad de demostrar su inocencia, ni de recuperar las fotografias.
La pureza de Piedad y la mirada vidriosa de Antonio continuardn vagando por
los rincones mas sordidos de este mundo.



—Deberiamos regresar al camping —le digo a Conrad—. Si Jenkins no ha
ido ya a buscarnos, no tardara. Es mejor que nos encuentre alli.

Estoy asustada. Me despido de Tofiete y ¢l me coge una mano, la aprieta con
fuerza mientras me repite que no tenga miedo, que todo se va a arreglar, que
pronto volveremos a casa y nos reiremos de todo esto.

Reir. Hay cosas de las que nunca se puede uno reir.

Ya es noche cerrada cuando salimos. Conrad conduce despacio, no quiere
llamar la atencion de los policias que aun rastrean la zona. En cinco minutos
llegamos al camping, tan vacio como esta mafiana. Conrad aparca el coche
donde siempre, apaga los faros y nos quedamos a oscuras. Unas luces bailan al
otro lado del lago. Imagino que Andrew regresa de la zona de cabafias.
Conrad me indica que me quede quieta y se acerca a mi. Cuando Andrew pasa
por el camino, sus luces iluminan la autocaravana de Conrad, pero no su
coche, 1a noche nos ha hecho invisibles. Las luces traseras del utilitario de
Andrew se pierden tras la casita roja y aparecen segundos después por el
camino a East Horsley. Ha salido del camping a la carretera.

La oscuridad regresa a un cielo negro moteado de estrellas y Conrad sigue
pegado a mi. No me muevo, no quiero que se aleje.

—Esto es muy extrafio... —susurra.

Se baja del coche y echa a andar en direccion al lago. Sé adonde va. Lo
S1g0.

Avanzamos rapido, queriendo ganarle una carrera absurda a la noche. Sobre
el lago se difumina una bruma; a veces la he visto sobre las aguas de la
Albufera, pero alli es una bruma caliente.

Llegamos a la primera cabafia, la puerta estd cerrada. Conrad pasa su mano
por el cristal de una ventana y se encorva para mirar dentro. Yo me pongo de
puntillas y echo un vistazo, pero no llego a ver mas que el techo y un poco de
la pared de enfrente. Es obvio que necesita una reforma urgente y que nadie la
esta haciendo.

Las tres cabafias siguientes presentan el mismo aspecto arruinado. Para
acceder a la cuarta debemos girar en una curva. Estd separada del resto, en un
paraje ain mas frondoso. Las ventanas tienen los postigos echados por fuera;
el larguirucho abre uno, su gesto se contrae cuando atisba lo que hay dentro.

No dice nada. Quiero saber qué es lo que ha visto.

Busco a mi alrededor y encuentro un cajon de madera desvencijado. Lo
acerco hasta el pie de la ventana, compruebo que pueda soportar mi peso y me



encaramo a ¢l. La sala esta muy oscura, pero el reflejo de las estrellas deja
entrever algunas sombras. Hay algo colgado de unos cables de tender, puedo
distinguir las pinzas. Pero no es ropa, parecen papeles... o cartulinas. O fotos
recién reveladas, esperando a secarse del todo.

Conrad estd ya en la puerta de la cabafia, mueve el pomo con fuerza
intentando abrirla, pero no cede.

—No me lo puedo creer —dice.

Regresa a la ventana y saca su movil. Busca la funcion de linterna, esta vez
no le digo nada. No existe ningin interruptor que podamos pulsar para
encender una luz menos sospechosa. ;Qué mas da lo que piense quienquiera
que pudiera vernos? El reflejo de la linterna sobre el cristal me ciega y hace
que me tambalee sobre el cajon. Conrad me sujeta con una mano y enfoca las
fotografias. Las piernas me tiemblan. No podemos ver las imagenes, estin
colgadas del revés.

A un lado, distingo una mesa con material de revelado fotografico y, en la
pared, dos bombillas incrustadas, una de ellas roja, como la sangre que
retumba en mi cerebro.

—Entremos a ver las fotos —dice Conrad con sus consonantes afiladas.

Coge una piedra del suelo y golpea el cristal de la ventana. El ruido me
sobrecoge. Con el codo retira los cristales que se han quedado adheridos
como dientes esperando a dar un bocado. Mete la mano y abre el postigo.
Ahora solo hay que pasar a través de €l; me temo lo peor. Conrad es
demasiado largo para entrar por esa ventana. Y yo no llego, soy muy bajita
para encaramarme al hueco.

—Es mas facil que pases ti. Yo te ayudo.

S¢é que tiene razon.

Lo primero que se le ocurre es cruzar los dedos ofreciéndome las palmas
para que apoye un pie en ellas y me alce. Me parece ridiculo, pero lo hago.
Me impulso hasta agarrar con las dos manos el alfeizar. Deberia sentarme en
¢l para pasar mis piernas al otro lado, pero mi trasero estd a kildmetros de
distancia, asi que apoyo la rodilla en el brazo del larguirucho y me quedo
colgando del ventanuco. Conrad se acerca para que no me caiga y me empuja
hacia arriba, apoyando las manos en todas las partes de mi cuerpo. No s¢
como, abro las piernas y las enrosco en su cuello. Eso 1o obliga a encorvarse y
separarse de la pared. Yo, por si acaso, no me suelto del alfeizar y me quedo
volando en horizontal. Oigo resoplar al larguirucho. Me siento en su espalda.



Conrad se acerca a la ventana y, poco a poco, voy recuperando el equilibrio y
la verticalidad, pero ahora no s€¢ como pasar las piernas al otro lado.

—ApOyate en mi —dice con un gemido.

Entonces hago fuerza con una mano en el marco de la ventana y con la otra
sobre su cabeza. Doblo una pierna y coloco una rodilla en uno de sus hombros,
luego la otra. Por fin me siento en el vano de la ventana. Paso los pies y salto.
Estoy dentro.

—Abreme la puerta —dice Conrad desde fuera.

La cabafia solo tiene una habitacion. Esta oscura, pero la linterna del movil
del larguirucho me deja ver un cuarto casero de revelado. No estd muy limpio,
por el suelo hay madejas de polvo.

—iAbreme! —repite.

Mis pies no se mueven, como si les diera miedo avanzar. Mis ojos se
acostumbran rapido a la luz tenue y me permiten ver un par de interruptores
junto a las bombillas incrustadas en la pared, sobre los barrefios que
descansan en la mesa. Quiero ir hacia la puerta, abrirla, dejar que Conrad me
acompaie en este descubrimiento, pero avanzo hacia las luces y pulso una de
ellas.

La luzroja se ilumina.

—iNo las mires! —grita Conrad.

El rojo tifie de sangre toda la estancia. Me vuelvo hacia las fotografias, que
hasta ahora solo me dejaban ver su reverso, su cara limpia. Imagenes en
blanco y negro, bafiadas en rojo, me muestran escenas mucho mas violentas
que las que ya conozco. Paseo entre las imagenes sin pararme ante ninguna,
estoy buscando, pero no encuentro.

Escucho a Conrad, palabras ininteligibles. Le oigo hacer ruidos con algo
pesado, lo arrastra. Sigo buscando, no quiero mirar, pero lo hago, como
cuando era nifia y me tapaba la cara con las manos ante algo que me daba
miedo, pero abria rendijas entre mis dedos para mirar por ellas.

Ya conozco a algunos de los protagonistas de estas nuevas imagenes,
ninguno es Piedad.

Descubro cajones en el lateral de la mesa. Sé que me voy a arrepentir, pero
soy incapaz de detenerme, necesito airear los escandalos que exhiben las
fotografias, sacarlos de su escondrijo para arrojarlos al fondo del lago y
dejarlos morir en su lecho fangoso.

Abro el primer cajon: ahi estan, ordenadas, sujetas por cintas de papel. Las



voy sacando con avidez, cientos de 0jos me imploran justicia, algunos piden
descanso, otros venganza. El segundo cajon también repleto de escandalos;
encuentro los mios en el tercero.

Calculo unas veinte fotografias con los protagonistas que buscaba. Me dejo
caer con ellas en el suelo, las lagrimas me impiden discernir bien las
aberraciones que aferran mis manos.

Piedad ya es adolescente, Antonio también, y no solo observa.

Los ruidos que hace Conrad son mas intensos, creo que se ha caido. Alguien
avanza hacia la puerta, suenan unas llaves, la cerradura gira. Levanto la
cabeza y encuentro a Andrew, sostiene una pala de hierro en una mano. Se
acerca despacio mientras la eleva sobre mi.

Debe haber un error, Andrew siempre ha sido amable conmigo. Cierro los
ojos con fuerza, esperando el golpe, pero el terror dibuyjado en el rostro de
Piedad en esa primera foto que encontré en el trastero se ilumina en mi mente y
me obliga a levantarme.

El primer palazo al aire emite un silbido de advertencia.

Retrocedo, las fotografias colgadas me rozan la cabeza, algunas me arafian
la cara. Andrew levanta la pala de nuevo, esta vez no tengo escapatoria. Mis
manos tocan uno de los barrefios colocado sobre la mesa, todavia contiene
liquido de revelado. Lo agarro con fuerza y se lo lanzo a la cara. Andrew se
encoge en un acto reflejo y corro hacia la puerta. Lo oigo gritar, emite palabras
sonoras que no entiendo y la pala cae al suelo. El liquido lo ha cegado.

Conrad estd tirado en el suelo, justo debajo de la ventana que hemos
forzado, en la misma postura que en casa de Charlie, con el mismo golpe.
Corro a su lado y lo zarandeo, no sé cuanto tardara Andrew en recuperar la
vista y coger su pala de nuevo. Conrad abre los ojos y me mira confuso. Tiro
de ¢l hacia arriba y lo obligo a levantarse, he oido ruidos dentro de la cabana.
Conrad se apoya en mi y avanzamos hacia el lago, estd oscuro y tropezamos
con piedras y ramas. Por fin alcanzamos el camino, ahora podremos ir mas
rapido. La sangre resbala por la cara del larguirucho. A la escasa luz, el
reguero rojo parece un tentaculo negro.

Miro hacia atrds y veo como Andrew sale de la cabafa, ¢l también esta
confuso. Distingue nuestras siluetas y corre hacia nosotros.

Tiro con mas fuerza de Conrad, debemos llegar hasta la orilla del lago, hay
luces alli, parecen faros de coches.

Ya puedo oir las pisadas del viejo, y su respiracion agitada. Los coches



estan cerca, uno de ellos abre la puerta, un hombre se pone en pie y saca un
arma.

—ijAl suelo! —grita.

Es la voz de Jenkins.

Empujo a Conrad y los dos caemos sobre la hierba mojada, siento un fuerte
dolor en la rodilla derecha. Conrad se desploma sobre mi, noto todos sus
huesos en los mios. La voz de Jenkins inunda de nuevo el silencio de la noche,
obliga a Andrew a detenerse.

Un disparo, solo uno.

Alguien cae junto a nosotros; la pala metalica rebota en el suelo.
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E stos ingleses todo lo arreglan con té.

Conrad y yo estamos sentados en los sillones de la casita roja, nos han dado
unas mantas para que nos envolvamos en ellas. Un par de medicos nos
arreglan los desperfectos. Mi rodilla se ha hinchado y ha comenzado a tintarse
de color morado, a Conrad le han dado unos cuantos puntos de sutura en su
segunda brecha, y a los dos nos han servido unos tés bien calientes.

Jenkins se sienta con nosotros, €l también se ha servido un té.

—Bueno, Amparo, aqui estamos usted y yo otra vez —dice con voz
amistosa.

—>Si..., aqui estamos.

—Debo preguntarle algo: ;encontrd a su marido?

—No. Y ni ¢l ni mi hijo tienen nada que ver con toda esta historia.

Jenkins sonrie en son de paz, bebe un sorbo y se recuesta sobre el respaldo
del sillon. Los dos sabemos que acabo de mentir, Antonio es uno de los
protagonistas de las fotografias que los hombres de su equipo han recogido de
la cabafia que Andrew transformé en laboratorio fotografico.

—Esta bien, no tiene nada de qué preocuparse. Hemos cerrado el caso, solo
nos queda localizar a su marido. Su hijo estd a punto de llegar, un coche
patrulla ha ido a recogerlo. Ha sido usted muy amable poniéndonos en
contacto con €l.

Lo miro con desconfianza, prefiero cerrar la boca y no decir nada de lo que
pueda arrepentirme luego. Jenkins habla con sus hombres y da unas ultimas
ordenes justo antes de que Tofiete entre en la recepcion acompainado de dos
policias. Parece tranquilo.

—S1 me permiten, comienzo yo —dice Jenkins en cuanto mi hijo se
acomoda entre nosotros—. De todas formas, lo van a leer en la prensa los
proximos dias y s€ que estan al tanto de muchas cosas.

Tomo la mano de Tofiete y la aprieto con fuerza.

—Hace unos treinta afios, la Policia inglesa descubri6 una red de



pornografia infantil en la que estaban involucrados pederastas de varios
paises. Se dedicaba a vender instantaneas protagonizadas por menores. Las
hacia llegar por correo ordinario a diferentes puntos del globo. En aquella
época, la Policia no contaba con medios suficientes para rastrear esos
paquetes, pero consiguid interceptar algunos; suponemos que hubo muchos
mas. Aquello ces6 de la noche a la mafiana y no tuvimos constancia de que esa
red continuara en activo. El caso se archivo hasta que, hace un par de afios, las
mismas fotografias volvieron a aparecer en una nueva red de pederastia: nifios
y nifias, fotografiados hace mas de tres décadas, regresaban a las manos de
asquerosos pervertidos. Comenzamos a investigar de nuevo. Esta vez no
tardamos mucho tiempo en dar con una tienda de fotografia en Londres que
prometia confidencialidad a unos clientes que requerian sus servicios desde
los cinco continentes, ya que fue uno de los primeros laboratorios que acepto
carretes por correo.

La mano de Tofiete también aprieta la mia.

—ILa tienda fue fundada en 1950 por Stwart Parks, el abuelo de Charles.
Habia sido reportero grafico durante la Segunda Guerra Mundial y tenia un
gran prestigio como fotografo. Fue su hijo quien, tras heredar el negocio, se
dedico a revelar estas asquerosas imagenes. Nunca las denuncid, pero
tampoco traficd con ellas, simplemente las revelaba y enviaba las copias y el
negativo de vuelta a sus clientes, como un cura guardando los secretos de
confesion. Pero no trabajaba solo, Andrew Hursley fue su ayudante a lo largo
de, al menos, diez afios. Fl también guardé silencio sobre las imagenes que
aparecian en los carretes recibidos, pero hizo mas: saco varias copias de cada
fotografia y empezd a venderlas. Parece ser que Parks padre se enterd del
sucio negocio de su empleado y lo despidio. Creemos que fue entonces cuando
decidi6 no revelar mas carretes con contenido ilegal.

Jenkins deja su taza de té sobre la mesa y se pone en pie, como si no
soportara seguir sentado. No me extrafia, si ha visto las fotografias debe estar
atragantandose.

Imagino a Andrew bajo el foco rojo mientras el pequefio Charlie jugaba en
la trastienda, contemplando, cuando se quedaba solo, las cartulinas donde
nifios como ¢l hacian cosas prohibidas.

—Por lo que sabemos, la vida profesional de Charles se desarrollo al
margen de las actividades legales e ilegales de la tienda. Por eso, cuando su
padre se la cedid, no dudo en traspasarla por una buena cantidad de dinero.



Durante un tiempo disfrutd una vida facil sin tener que trabajar. Tras su
jubilacion, el viejo Parks se trasladd a Espafia para pasar alli sus ultimos
afnos, donde su hijo acudio a menudo a visitarlo, esperando heredar una buena
fortuna. Pero no fue asi, el viejo muri6 en bancarrota, o eso fue lo que le
aseguro el director del banco que gestionaba su dinero en Espaia.

—José Carlos.

—Efectivamente, Jos¢ Carlos Benitez, veo que sabe por donde voy. Ante la
precariedad de la situacion econdmica en la que se encontraba, Charles
recordo las sucias fotografias y decidid beneficiarse de ellas. Rebusco entre
los documentos de la tienda que habia guardado antes del traspaso y encontr6
copias, algunos negativos y el listado de todos los clientes que habian enviado
carretes de ese tipo. Pero, al igual que su padre, necesitaba ayuda. Localizo a
Andrew Hursley, que ya se habia hecho cargo de este camping, y no tardo en
convencerlo para retomar el asqueroso negocio que, afios atrds, les habia
proporcionado importantes sumas de dinero. Se infiltraron en redes de
pederastia a través de Internet y crearon una nueva denominada «fotos
manoseadas». El dinero volvié a lloverles y ambos abrieron una cuenta en la
sucursal del Bankgold que dirigia Jos¢ Carlos Benitez, quien gestionaba las
transacciones llevandose parte de los beneficios. Poco a poco, el sefior
Benitez se fue haciendo con el control del negocio y desde su pequeiio pueblo
de Valencia comenzd a controlar los pasos de los otros dos. Durante estos dos
ultimos afios, ha estado viajando con asiduidad al Reino Unido. A través de
unas fotografias tomadas en un control rutinario de carretera, tenemos
constancia de que era ¢l quien conducia el vehiculo que provoco la caida de
su esposa —afade mirando a Conrad—. Mi mas sentido pésame.

Conrad acepta sus condolencias con un gesto.

—FEl sefior Benitez sabia de la perversion turbulenta de uno de los
directores generales de Bankgold, Mr. Britt, y penso en ofrecerle el suculento
bocado para después poder chantajearlo. Asi pues, Charles comenzd una
relacion inttma con el director de la sucursal en Guildford, Guillermo
Vazquez, buscando una oportunidad de acercamiento a su jefe. No hubiera sido
apropiado que el sefior Benitez, como empleado, se las hubiera puesto en
bandeja.

Jenkins bebe otro sorbo de té, ya debe estar frio.

—Durante meses, y sin que el sefior Vazquez lo supiera, Charles vendi6
pornografia usada a Mr. Britt de manera sistematica. Todo mi equipo estaba



detras de la operacion, esperabamos el momento oportuno para desmantelar la
red al completo. Entonces Mrs. Britt encontr6 un nuevo amante, usted —dice
sefialando a Tofiete—, y no supimos si, como asi ha sido, se trataba de una
coincidencia fortuita, o si, por el contrario, habia venido buscando venganza
por el abuso que sufrieron su padre y su tia.

—Y sospecharon de mi como causante de la muerte de Guillermo Vazquez.

Jenkins le sonrie con ojos llenos de perdon.

—Nunca hay que dejar ningin cabo suelto —se excusa el inspector—.
Como comprenderd, cuando usted aparecido se dispararon las alarmas.
Enseguida supimos que andaba preguntando por Charles Parks y un espafol de
pelo claro con el que se le veia Gltimamente. En el movil del sefior Vazquez
encontramos los mensajes que habia cruzado con usted y, si, debo reconocerlo,
pasé a ser uno de nuestros sospechosos, pero no el Unico. Los moviles son
ahora el escaparate de nuestras vidas. También hallamos mensajes
intercambiados ese mismo dia con Charles Parks en los que el sefior Vazquez
le daba un ultimatum: o volvia con ¢l o le entregaba a usted un paquete de
fotografias y un listado de clientes.

—Siempre supe que Guillermo seguia obsesionado con Charlie... —dice
Tonete.

—Charlie, como usted lo llama, se adelantd y se presentd en el parque
minutos antes de la cita, confiando en la puntualidad del sefior Vazquez. Lo
conocia bien. No iba solo, José Carlos Benitez lo acompafiaba. Creemos que
su intencion no era matarlo, simplemente intentaban asustarlo y recuperar las
fotos y esa lista en la que, entre otros, se encontraba el nombre de Mr. Britt.

Si, recuerdo que Tofiete comentd haber visto una cabeza rubia
escabulléndose por el parque, y recuerdo también el rostro agotado de Jose
Carlos la manana del lunes.

—Entonces..., ;fueron ellos los asesinos? —pregunto.

—No. En algin momento de aquella tarde, Mrs. Britt tom6 prestado tu
telefono movil —anade Jenkins dirigiéndose a Tofiete—. Debid leer los
mensajes que usted intercambid con Guillermo Vazquez y avisé a su marido.
Tampoco a ella le interesa que su nombre se relacione con estos temas, ya me
entienden. Ambos recurrieron a Billy; €l para que a toda costa recuperase las
fotografias; ella, para evitar que le pasara nada malo a usted.

Noto como el cuerpo de Tofiete se tensa. Suelta mi mano y se pone en pie.

—Billy llegd al parque minutos después de que Charles consiguiera las



fotos y se encard con el sefior Vazquez, exigiéndoselas, pero €l ya no las tenia
en su poder. En su declaracion, Billy asegura que el otro cayd al suelo y se
golpeo en la cabeza con una piedra —dice bajando la voz, como si este dato
fuera mas controvertido. Quizas lo hace por la coincidencia con la muerte de
Amparo, la mujer de Conrad—. Pero la autopsia determina que el golpe
recibido por el sefior Vazquez no fue infligido por un pedrusco, mas bien por
un objeto de plastico reforzado, como un casco de moto.

Miro a Conrad y le sonrio antes de acariciarle el brazo.

—Un corredor se acercaba a ellos y Billy se ocultd tras unos arbustos. El
corredor se detuvo, se inclind hacia el cuerpo del sefior Vazquez e intentd
reanimarlo. Llamo6 a comisaria, nos personamos en menos de cinco minutos y
ya conoce el resto de la historia.

—Si —dice Tofiete—. Vi el barullo y a la policia y, de pronto, senti como
una gran mole se abalanzaba sobre mi. Cai al suelo e intenté escapar, pero
alguien me cogi6 con una sola mano y me puso en pie, era Billy. Me advirti6
que me mantuviese al margen de las fotografias y que la proéxima vez no seria
tan... suave. Recogio mi movil del suelo y se marchd con él.

—Esa misma noche, Charles se puso en contacto con Mr. Britt y le exigio
una cantidad de dinero algo desorbitada por ocultar que su esbirro habia
matado a Guillermo Vazquez. Tenia pruebas: una grabacion del asalto hecha
con su teléfono movil y, segin €1, no le costaria demostrar que Billy cumplia
ordenes. Mr. Britt accedio al chantaje, pero pidio unos dias para conseguir el
dinero; en realidad, solo queria ganar tiempo. Orden6 a su matdn que
localizara a Charles y recuperara esa grabacion y las copias que hubiera. Billy
consiguio la direccion de Parks en Londres y le hizo una visita, pero no lo
encontrd en casa porque estaba en Espafia desde la noche del incidente en el
parque, concretamente en una casa que el sefior Benitez tiene en la costa
levantina. Lo unico que Billy encontr6 fue el sobre con las fotos y el listado de
clientes.

—Y a nosotros, ;no? —pregunto convencida de la respuesta.

—Eso parece, se llevo usted un buen golpe —dice dirigiéndose a Conrad—.
Ha sido usted un grano en el culo para toda esta gente, la verdad. En un primer
momento, casi impide que Billy cogiera esas fotografias de casa de Charles vy,
dos dias después, las roba usted mismo de la biblioteca de Lord Casttle.

—Yo no sabia que...

—J .0 sé, lo sé —dice Jenkins tras soltar una risilla.



—¢Y qué pinta Lord Casttle en todo esto? —Yo sigo intentando atar cabos.

—Muy buena pregunta —responde Jenkins—. En este mundo, los mas
poderosos nunca se manchan las manos, aunque sean los mas sucios. Como
podra imaginar, este caso es igual que los demas: los de abajo se las ensucian
por los de arriba. No es Mr. Britt quien necesita ese tipo de fotografias, es
Lord Casttle y, esta vez, Charles tenia algo mas que sus huellas dactilares
repartidas por las cartulinas. Solo cometio un error: amenazar con sacar todo
esto a la luz si no le entregaban dos millones de libras.

—Supongo que Lord Casttle accedi6 a su chantaje, quedaron para realizar el
intercambio y Billy se encargd del resto.

—Yo no lo habria explicado mejor.

Me arropo con mi manta. Estd amaneciendo y el cielo se ha llenado de
grises, ocres y rojos. Estas tonalidades me recuerdan a las imagenes de la
cabafia. Varias copias de las mismas fotografias se secaban colgadas de la
cuerda, como si fueran ropa interior manchada escupiendo los secretos de sus
duefios.

La lista de implicados en esta repugnante red debe ser muy larga.

El cansancio comienza a pesar sobre mis hombros, llevo muchas horas sin
dormir, en constante tension. Necesito darme una ducha y descansar en mi
cama, aunque sea un sofa convertible.

—Y José Carlos?

—Se encuentra detenido desde hace unos dias. El utilizd este negocio no
solo para obtener un provecho economico. Lo hizo, ademas, para conseguir un
beneficio personal. Deberia usted hablar con su cufiada.
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Las puertas del aeropuerto se abren y salgo arrastrando mi maleta naranja.

Mi hija Azucena ha venido a buscarme. La descubro entre el gentio y le hago
un gesto con la mano, pero no me ve, tiene los ojos fijos en la puerta de
salidas.

—Hola, hija, estoy aqui —digo en cuanto llego a su altura.

Me mira con extrafieza. Tarda unos segundos en reconocerme y, cuando por
fin lo consigue, sonrie y me abraza.

—iEstas guapa! —Creo que es la primera vez en toda su vida que me dice
algo asi.

Vamos al aparcamiento y nos subimos a su coche.

Agradezco el azul del cielo espafiol. Las nubes aqui son diferentes, mas
blancas, mas suaves, mas amables con los rayos de sol. Valencia me recibe
con un calido abrazo y me persuade de que me quite el abrigo y me remangue
la camisa. Me he vestido con uno de los conjuntos que eligieron mis hijas, el
mismo que escogi para la fiesta de cumpleaios de Lord Casttle. Llevo un
maquillaje discreto, en tonos suaves, y me siento bien, ya no me parece ir
disfrazada.

—Llévame a la barraca —le pido—. Creo que voy a quedarme alli unos
dias.

Azucena asiente y pone el motor en marcha. No le gusta que me quede a
dormir en la Albufera, pero sabe que estoy cansada y que, esta vez, no le voy a
permitir sus criticas.

Ni esta ni ninguna mas.

Me deja en el camino de la entrada, desde donde arrastro la maleta hasta el
porche. Me acomodo en la mecedora y consiento que el sol se explaye en mi
cara.

Tengo tiempo, todo el tiempo del mundo.



El atardecer resbala ya por el oeste. El vaso de limonada fresca moja mi
mano, la mecedora en su vaivén tranquilo. Las dos puertas de la barraca
abiertas, el aire refrescando el interior. El cielo que me cubre es muy diferente
al inglés, aqui oscurece cada dia con colores nuevos, casi inventados.

La figura de Piedad se perfila bajo el ocaso, viene hacia aqui bordeando el
lago. La estaba esperando.

—Hace buena tarde —dice al llegar.

Le ofrezco un vaso de limonada con hielo. Bebe un sorbo largo y se
acomoda junto a mi, en la mecedora de Antonio, antes de mi abuelo.

Silencio, como tantas otras veces. Un silencio acogedor, compartido. La
noche ha llegado y con ella las primeras estrellas.

—GQGracias —dice Piedad.

Tomo su mano.

—(Que vas a hacer ahora? —le pregunto.

—Recordarlo. No quiero olvidar lo que pas6 —responde—. Ni puedo.
Debo aprender a vivir con ello, pero de una manera distinta a como lo he
hecho hasta ahora. Una vez lo haya conseguido, podré empezar a apartarlo a un
lado. —Una lagrima resbala por su cara y se detiene en la comisura de sus
labios.

—Sabes que yo estar¢ contigo.

Regresa el silencio.

—T eras lo que me recordaba que el mundo seguia girando.

Piedad bebe otro trago y vacia el vaso. Es la primera vez que habla conmigo
de su dolor, creo que es la primera vez que habla de ¢l en voz alta.

—No recuerdo mi vida sin que mi padre me tocara —dice sin mirarme,
como si le hablara a la noche. Sus palabras son lentas, les cuesta salir—. Me
dolia, le repetia que no me gustaba, pero ¢l no me dejaba en paz. Me senti a la
intemperie. ;Como es posible que aquel que te quiere te haga tanto dafio?
iDebia cuidarme, evitar que cualquier tipo de dolor me alcanzara! ;Y en lugar
de eso, era ¢l quien me lo infligia! Me repetia que era nuestro secreto, que
nadie mas podia conocerlo, que no entenderian tanto amor y que, tal vez, se
sintiesen tristes y enfadados conmigo por ser yo su favorita.

No me atrevo a decir nada. Podria consolarla con un «no pasa nada», pero
si que pasa, 0 con un «ya pasd», pero pasara siempre porque ella lo tendra
presente una y otra vez, y se culpara por no haberlo zanjado cuando tuvo edad
suficiente.



Pero no podia.

Ya era tarde.

—Me acusaba de la enfermedad de mi madre. «FElla esta asi por tu culpay,
me repetia. Lo altimo que yo queria era que ella dejara de quererme, ser la
causa de su enfermedad, que me abandonara. Qué gracia. —La saliva se le
escapa de la boca. Ojala pueda escupirlo todo—. Tenia miedo de perder a una
madre ausente.

Pienso en servirle mas limonada helada, pero ella no se da cuenta de que la
ha terminado, sigue con el vaso vacio en la mano.

—Mas tarde oblig6 a Antonio a participar en aquel abuso. ;Sabias que mi
hermano y yo nunca hablamos de ello? Miento, lo hicimos una vez, la Gltima
Vez que nos vimos.

Sus dedos aprietan con fuerza los mios, pero no me mira. Le cuesta respirar,
el llanto le impide encontrar aire con que llenar sus pulmones. Se levanta y
recorre despacio el porche. Cuando por fin se detiene me acerco y la rodeo
los hombros.

—Tras el infarto y el entierro de mi padre, pensé que todo habia terminado,
que escondiéndolo bajo tierra dejaria de tener pesadillas con sus manos
sobando mi piel, con su boca sobre la mia, con su cuerpo dentro del mio. Pero
me equivocaba. Ese mismo dia, Jos¢ Carlos se acerco a darme el pésame,
como tantos otros vecinos del pueblo, pero ¢l me entregd un sobre cerrado. Lo
abri al llegar a la barraca, ya anochecido. En el interior, cinco fotografias y un
mensaje: «Si no quieres que esto se sepa, a partir de ahora haras lo mismo
CONMmMigoy.

Contintia escupiendo su tortura y yo escucho el relato de sus violaciones sin
decir ni una palabra. El negro de la noche tifie las aguas de la laguna y pienso
que las lagrimas de Piedad, esas que por fin se atreve a soltar, también
deberian ser negras.

—Pero hay mas —dice cuando creo que ya no es posible superar ese horror.
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La barca se desliza cadenciosa por las aguas del canal. El mas joven de los

dos hombres a bordo clava la percha en el fondo fangoso. Lo hace con
suavidad, pero no puede evitar un timido quejido de la superficie del agua al
rasgarse. El viejo agita la mano sobre su cabeza; el revoloteo pegajoso de los
mosquitos los acompafia desde que abandonaron la orilla. Demasiado calor
para los dias mas largos del afio.

El mas joven dirige la barca hacia las cafas bajo la mirada burlona del
viejo. La myjer, sentada a estribor, mantiene las manos entre las rodillas, todo
el cuerpo en tension, replegado sobre si mismo. La mirada clavada en las
tablas del fondo del bote.

—(Me vais a decir ya qué es lo que queréis? —La voz aspera del viejo.

Una garza real vigila como su cria se refresca en la orilla. El sol casi oculto,
el cielo pintado de naranja y lila. La percha sajando el agua, el bote
avanzando, adentrandose cada vez mas en la oscuridad.

El viejo se acomoda frente a 1a mujer y abre demasiado las piernas en una
postura soez. Syjeta el botijo en alto y bebe un chorro de agua fria. No le cae
ni una gota fuera de la boca.

—¢Y a ti qué te pasa?

Ella no responde.

Los grises ganan la batalla al fuego y la noche vence. El joven sujeta la
percha contra el fondo y la barca se detiene, las cafias mas altas los rodean.

—Esta vez no te lo vamos a consentir —dice. Su voz es docil, muy diferente
a la del viejo.

La mujer gime, con la cabeza hundida

El viejo bebe de nuevo, se pone en pie y se acerca al joven.

—No me lo vais a consentir... —repite. Da un paso hacia atras, la barca se
tambalea—. ;Y qué es lo que no me vais a consentir?

La nuez del joven sube y baja.

—Ya no somos nifios —dice.



—Si, y es una pena —murmura el viejo.

La muyjer se hunde cada vez mas, ya solo se le ven los hombros.

El joven mira por ultima vez al viejo y se vuelve para sacar la barca de su
escondrijo. Hinca de nuevo la percha en el fondo, pero no llega a impulsarla,
un golpe seco en la cabeza se lo impide.

Ahora el viejo jadea, la mujer puede oler su sudor pegajoso, lo conoce de
sobra. La barca se balancea y el cuerpo del joven cae, inerte, a los pies de la
mujer.

—Si gritas, te mato —le dice el viejo antes de aferrar la percha e impulsar
la barca hacia la orilla.

El cielo es negro, los bordes del lago también. Ni una luz cerca del agua.

La mujer contempla la cabeza del joven, estd reventada. El botijo partido,
las dos mitades bafiadas en sangre. Todo junto a sus pies. Se muerde la boca
por dentro.

El viejo lleva el bote hasta la orilla, la barraca unos metros mas alla.

—Me vas a ayudar a enterrarlo en la huerta de atras, bajo las tomateras.

Entre los dos sacan el cuerpo a tirones. El viejo coloca la percha en la barca
y la impulsa con fuerza hacia el lago, la corriente del Jucar y el Turia harj el
resto.

—Trae la carretilla.

La muyjer camina entre sollozos y tropiezos hasta la parte de atras de la
barraca. Se limpia las lagrimas con el revés de la mano y agarra la carretilla.
Mira de reojo los tomates antes de llevarla a la orilla del lago.

El viejo atrapa una pierna del joven y la sube a la carretilla. Le dice a la
mujer que haga lo mismo con la otra.

«Pesa como un muerto —piensa ella—. jEs un muerto!»

Tiran de los brazos, del tronco, de la cabeza ensangrentada. Sudan, espantan
mosquitos...

El viejo empuja la carretilla hasta la huerta. Resopla. La mujer saca las
tomateras sin romper las raices y €l cava en la tierra himeda. Las unas llenas
de barro. Empujan el cuerpo al hoyo; cae con los brazos torcidos y las piernas
trenzadas, pero no les importa. Al menos, al viejo no le importa. Lo cubren
con la tierra, €l a palazos, ella con las manos y con dolor.

Entran en la casa resollando, bafiados en sudor.

—Preparame la cena y saca la pastilla, ya sabes que sin ella me sube la
tension. Al final, me vas a matar de un infarto —dice el viejo.



La muyjer se lava las manos. Le tiemblan. Descubre en ellas pequefias
heridas que le arden. Abre la alacena y saca un plato, de la nevera un huevo y
del botiquin las capsulas que le recetaron al viejo. Las abre una a una y vierte
por el desagiie los polvitos que las prefian antes de volverlas a cerrar.



Epilogo

Llevaba en Espaia solo una semana cuando mi teléfono comenzé a sonar con

timbres ingleses. El primero en llamarme fue Conrad, desde el aeropuerto de
Valencia. Poco después lo hizo el hombre del cementerio, Eric. Queria
contratarme para preparar una paella en una fiesta privada. No tuvo
inconveniente en pagar mi billete de avion y una buena suma por mis
servicios. Esa vez Piedad me acompafio.

De aquella comida salieron otras, y luego otras mas. Durante mas de un afio,
Piedad, Conrad y yo viajamos en las caravanas por toda Inglaterra cocinando
para las mejores fiestas privadas. Hace ya dos afios que Piedad y yo vivimos
en Inglaterra.

Desde hace solo un mes, somos las nuevas gerentes de The Clock House.
Emilio alcanzé su deseada jubilacion y nos traspasod el negocio. Hemos
contratado un maitre 1lamado Tofiete y una camarera nueva se ha sumado al
equipo que mantenemos de Emilio: Margaret. Aunque tltimamente viene poco
a trabajar, el embarazo no le permite estar tantas horas de pie.

También he conocido a los hermanos Robins, son nuestros distribuidores de
bebidas. Todavia recuerdan el dia en el que salieron detras de Conrad y lo
espiaron por las ventanas de la casa abandonada. Vieron que estaba bebiendo
con una chica, a la que beso, le quitd la ropa... y terminaron discutiendo.
Desde su escondrijo y entre risas, fueron testigos de como ella se marchaba
dejandolo plantado. Conrad, todavia en calzoncillos, se bebié media botella
de licor y se quedd dormido. Los dos pilluelos aprovecharon para colarse
dentro y acabar con la botella. El calor del alcohol hizo que se fueran
desnudando hasta terminar como el larguirucho, tumbados a su lado para sonar
suefios de colores.

Piedad y yo vendimos los pisos que teniamos en el pueblo y nos vinimos
para acd con la ilusiobn de comenzar una nueva vida que ya estamos
disfrutando. Las barracas las mantenemos porque, aunque ya no vivimos en
ellas, no podemos hacerlo sin ellas y, de vez en cuando, nos gusta regresar



unos dias a nuestra luz, al lugar donde creamos el vinculo con el mundo.

Al lugar donde también esta escondido nuestro dolor.

Yo decidi dejarlo enterrado donde estaba. Porque ahora su secreto también
es mio.
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