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A Carmen



El contenido de esta novela es producto de la imaginacion de su autor. Cualquier referencia a
lugares, personajes, situaciones o hechos que puedan coincidir con la vida real son meras
coincidencias.



Nadie niega a Dios, sino aquel a quien le conviene que Dios
no exista.

San Agustin (354 - 430)
Obispo y filosofo.



El dia del accidente Julia se despertd a las diez y media de la mafiana. Aunque no tenia
vuelos programados durante la jornada, estaba en activo a partir de las doce. En ese caso, tendria
que estar disponible en el aeropuerto de Wichita en Kansas hasta media noche por si surgia algin
traslado de emergencia. Resultaria un buen dia para estar en la oficina organizando papeles y
ordenando la taquilla. No tenia &nimos para volar y esperaba que no fuese el caso. Desayun6 con
avidez, se puso el uniforme tras ducharse y sali6 del apartamento en direccion al aeropuerto.

Eran las doce y cuarto de la manana cuando por fin lleg6 a la sala de operaciones de Life
Lift. El lugar era un hervidero de actividad. Una decena de personas iban de aqui para alla por
todo el espacio, realizando las tareas del dia desde muy temprano. Unos hablaban por teléfono o
consultaban la ubicacion de la flota en las pantallas de los ordenadores. Otros ajustaban unas
placas metalicas imantadas sobre una larga pizarra. Cada una tenia escrita una matricula,
representando un avion, y estaban colocadas sobre el nombre de los pilotos asignados a cada una.

—iTe quiero en cinco minutos en mi despacho, De la Vega! —grund el director de
operaciones tan pronto le vio entrar por la puerta.

Era un tal seiior Walker, apodado Fusibles por su rapido y mal genio. Fusibles era un
hombre serio, de cuerpo y bigote gruesos, corte militar y bien adentrado en los sesenta afios. A
todos infundia respeto. Del despertar mas o menos apacible de Fusibles cada mafiana dependia el
inmediato estado de &nimos para el resto de los mortales que trabajaban bajo su imperante tutela.

—Si sefior, enseguida —replico Julia desconcertada, si bien ain no habia llegado a abrir
la taquilla marcada con su nombre —. jLeches, por diez minutos tarde me va a quemar viva! —
balbuced, resignandose a lo peor.

Julia colg6 el abrigo en su casillero y saliéo de la sala por la puerta de acceso a la
plataforma. Llegd al hangar principal, donde varios operarios pulian, trapo en mano, el fuselaje
de un flamante avion Hawker 800. Mas al fondo, uno de los reactores Learjet 45 de Life Lift
estaba siendo sometido a una inspeccion anual, con piezas del aparato esparcidas y catalogadas
ocupando gran parte del amplio hangar. Otros tres mecanicos comenzaban a cerrar el motor
descapotado de una Cessna 205 Skywagon, saludando brevemente a Julia. El sol reflejaba sus
rayos sobre el suelo limpio y pulido a través de las compuertas que estaban completamente
abiertas. El frescor invernal penetraba hasta el fondo del pabellon. Se aproxim6 a una de las
esquinas, entr6 a la oficina por una puerta acristalada y encontré al Director de Operaciones
detrds de una mesa amplia cargada de papeles ordenados.

—Siéntese, De la Vega —dijo Fusibles, sin mas tramites.

Julia obedeci6 sin rechistar y esper6 a que el jefe empezase su cantaleta por los quince
minutos de retraso.

—Ya sabe usted que soy un hombre de pocas palabras. Baste decir que es usted la mejor
piloto que tengo desde hace varios afios y necesito el apoyo de una persona de confianza. Quiero
que sea usted la jefa de pilotos. ;Qué me dice?

Julia abrié ampliamente los ojos, atonita, mirando la cara sonrosada y cuadrada de su jefe



que le ofrecia el puesto. De Fusibles no esperaba eso. Mas bien lo contrario. Resultaba
gratificante que, ademas de ser la tUnica espafola, y mis siendo mujer en una profesion
tradicionalmente ocupada por hombres, le hubiese elegido precisamente a ella entre el medio
centenar de compafieros pilotos sumamente quilificados.

—Bueno, ;qué me dice, sefiorita De la Vega? —repitio impaciente.

—Estaré encantada Sr. Walker —respondi6 sin mas demora—. ;Qué conllevaria?

—Ya sabe, algunas horas adicionales de oficina, gestion de los pilotos del Learjet 45,
permisos, control del manual de operaciones, equipamiento y todas esas cosas. Algo mas haremos
con su salario. No mucho, pero algo haremos —aclaro el jefe.

Julia entendi6 que ahi acababa la conversacion.

—Qracias por su confianza, sefior —dijo, incorporandose de la silla y estrechandole la
mano.

Sali6 del despacho caminando despacio, intentando recapitular en su mente la breve

conversacion y lo que aquello representaba para su futuro. Tenia motivos para estar alegre;
sentirse satisfecha porque otra vez, al igual que en tiempos recientes, obtenia el reconocimiento en
su trabajo, un aumento de sus responsabilidades y la subida salarial por la que tanto se esforzaba a
diario. Y al igual que en momentos anteriores, la alegria del asunto no le desbordaba.
Casi sentia culpabilidad por no sentirse satisfecha con ello, como podria haberlo hecho cualquiera
de sus compaiieros. Caminaba pesadamente divagando, cuando una violenta explosion le sacod de
sus pensamientos. Alz6 la vista y sinti6 el empuyje invisible de una segunda explosion mientras
una columna de humo negro se elevaba hacia el cielo desde el final de la pista de
aterrizaje.

—iSan matao! —exclamd, llevandose las manos a la cabeza.

Echo a correr hacia la humareda, poniéndose de inmediato a la altura de varios hombres
que corrian en la misma direccion. Iban con los ojos desorbitados de espanto y gritando.
Reconoci6 entre ellos a los dos mecanicos que minutos antes habian estado junto a la Cessna 205
en el hangar. De las oficinas de Life Lift comenzaron a salir muchos compafieros para asistir, y
dos camiones rojos de
bomberos cruzaron velozmente ante ellos, volando por el centro de la pista y haciendo sonar las
sirenas.

Los restos del aparato se consumian poco a poco entre las llamas. Los bomberos
disparaban cafiones de espuma intentado apagar el fuego. La silueta inerte y oscura de un ser
humano se intuia entre las lenguas amarillas y rojas, en el asiento delantero izquierdo bajo las alas
del aparato. Julia corrid hasta donde el calor ya no le permiti6 acercarse mas y observoé incrédula
la escena.

Agacho la cabeza y se sujeto las rodillas con las manos, intentando recuperar el aliento e
inhalando con dificultad el aire caliente en sus pulmones. De inmediato llegaron los hombres que
habian corrido detrds de ella. También ellos, faltos de respiracion, se abrazaban y lloraban
impotentes.

El dia después del accidente, se organizo en el aeropuerto una ceremonia religiosa por el
piloto fallecido. Life Lift cedid el hangar para acoger al centenar de personas que se habian
congregado, en su mayoria familiares y personal de empresas con base en el aeropuerto. Fue una
ceremonia emotiva y triste, oficiada por un pastor evangélico de una iglesia local. Se habian
dispuesto algunas mesas con aperitivos para que, una vez finalizado el acto, los congregados
pudiesen arropar a los familiares y amigos. Julia vestia traje de falda y chaqueta oscura para la
ocasion, y Chad, su pareja desde hacia poco mas de un afio y que habia insistido en acompafiarla,



vestia camiseta y vaqueros.

Tras la ceremonia, y a pesar de no conocerlos, Julia se acercé emocionada a los pocos
familiares del fallecido que habian acudido para hacerse cargo del cuerpo, dandoles el pésame.
Después se alejo con Chad hasta una de las mesas situadas al fondo del hangar para buscar alguna
bebida con la que refrescarse. Al llegar reconocio a uno de los hombres que habia llorado frente
al avion siniestrado. Estaba de pie junto a otra mesa, sujetando un vaso de pléstico lleno de zumo
de manzana. Unas gafas de sol oscuras le ocultaban los ojos.

—Disculpeme, soy Julia De la Vega. Le vi ayer en el hangar junto a los otros dos
hombres, antes del accidente.

—Encantado, soy Gunter. Gunter Ost, mecdnico —respondié con un fuerte acento
extranjero y examinando de arriba abajo a la pareja.

—Yo soy Chad —se dieron la mano—, lamentamos la pérdida. ;Era conocido suyo?

—Si. Era un buen amigo. Mike Locker se llamaba. Era de los que ya no hay. Manana se
lo llevaran a Lincoln, Nebraska, para enterrarlo en su pueblo natal.

—Le conocia bien entonces?

—Asi es. Trabajabamos juntos. Los dos vinimos desde Cuachipé en Venezuela para
recoger el avion. Los mecanicos de Wings of Freedom lo habian modificado con tanques
auxiliares para aumentarle la autonomia y prepararlo para el largo viaje a Venezuela. Yo vine a
echarle una mano.

—¢Se lo iban a llevar a Venezuela? —interrumpi6 Chad, intrigado.

—Asi es. El avion habia sido donado por un particular y lo ibamos a incorporar a nuestra
flota de varias aeronaves después de ser modificado por esta gente —apunt6 con la barbilla al
hangar colindante.

—¢Usted no es americano, ;verdad?

—Soy holandés, de Amsterdam.

—Sabe qué ocurrid? —insistié Chad. Julia arroj6 a su novio una mirada de aviso.

—Mi amigo acabada de despegar para probar las modificaciones— explico el holandés
incomodo —. Sabemos que hubo una obstruccidn en el carburador por engelamiento. El motor se
par6 en seco justo al despegar y no le dio tiempo a nada mas.

—Qu¢é pena —dijo Julia.

—(Como dice que se llama la compafiia donde trabaja en Venezuela? —continué Chad
sin percatarse de que Julia le apretaba el brazo.

— Mision Air. (Como me ha dicho que se llama?, ;jestan ustedes con la autoridad de
aviacion civil FAA?

—Yo, Chad Briton. No comprendo, ;qué si estamos con quién?

—Disculpenme, amigos —concluy6 Gunter, poniendo la vista mas alla de la pareja—. Ha
sido un placer.

—Igualmente. Buen viaje de regreso —se despidio Julia.

El holandés se alejé apresuradamente y desaparecio entre la gente. Cuando ya estaban
solos, Julia le propind un tirén del brazo a su novio, girdndose hacia ¢l mientras apretaba los
dientes de la rabia.

—Qué mano tienes para ser indiscreto —dijo.



Carlos no habia pasado buena noche. A pesar de no tener heridas visibles, el dolor aun
le invadia. Le era imposible determinar en qué lugar exacto de su cuerpo lo sentia. Fatigado, se
frot6 con fuerza las manos para calentarselas, mientras observaba la hierba himeda y brillante a
través de la amplia ventana de la habitacion. Le parecid ver una tortola al otro lado del jardin,
alli entre las ramas de los brezos. Estaba oteando el terreno, buscando cualquier insecto que
desayunar.

Las voces de las enfermeras en los pasillos, al otro lado de la puerta, le hicieron volver
en si. Se reclind en el sillon y ajusto la cinta de su camison de enfermo para que no se abriese.
Alz6 la vista cansada al techo de la pequena estancia, pudiendo recuperar mejor los recuerdos,
como si hubiesen pasado anos en lugar de dias. Se puso las gafas en el borde de la nariz y estird
el brazo para coger el boligrafo de metacrilato transparente junto a la taza de café vacia.
Sostenia los ojos claros sobre el blanco folio ante €l, y tras pasar las yemas de sus dedos sobre
la ceja despoblada, aclarando las ideas, comenzo a escribir:

“No recuerdo que dia es. Casi no me siento con fuerzas para contar todo lo
acontecido. Como sé que pasaran los anos que cubriran con la patina del tiempo, cual
balsamo cicatrizante, hoy mas que nunca deseo escribir estas lineas de mi diario para
recordarla y pensar que hacer desde aqui. Necesito verla ya. Aun conociéndola como la
conozco, reconozco que no puedo contar todo lo que es una hija para un padre...tantas
particularidades en el olvido de si misma y entrega a los demas sin mesura de lo justo.

El pasar de los arios y su ausencia no han disminuido el anhelo, y desearia ahora mds
que nunca, poder abrazarla pronto en no mucho tiempo. La ausencia se ha hecho dificil, sobre
todo para Bernardita, que menos mal que le faltan horas a su dia para ocupar el tiempo,
siempre yendo y viniendo de un lado para otro en sus mil lios e historias en las que
diariamente anda metida. Que voy a contar. Pero necesito empezar desde el principio....”



Julia consigui6 descolgar el teléfono justo antes de que el contestador automatico se
activase. No pudo evitar que varias gotas de chocolate saltasen por los aires desde la taza que
sujetaba, manchando el pulido parqué en su correteo desde el otro lado del salon.

—¢Diga? —contestd, maldiciendo entre dientes al ver otra mancha marrdn pintada en la
blusa de seda que acababa de planchar.

—iHola, Julia! —son6 una voz femenina al otro lado del auricular.

—iHola, Margy!, ;qué tal estas? Tu tampoco has ido al trabajo por lo que veo.

Julia puso animadamente la taza sobre la mesita de metal policromado que tenia proxima,
y entrelazo sus largas piernas palidas sobre el sillon de cuero negro, acomodandose para una larga
conversacion.

—Esta mafnana yo tenia que enviar urgentemente una poliza a un tipo de Washington —
dijo Margy—, pero Richard no me ha dejado ni salir de casa. Claro que ¢l si que ha ido a su
despacho. Ha tenido que quitar nieve con la pala durante mas de media hora, y casi no logra sacar
el coche del garaje. Se fue enfadadisimo porque iba tarde.

—Es verdad; es increible la cantidad de nieve que cayd anoche. Por cierto, Margy, ;Chad
y yo hemos comprado los billetes a Paris!

La noticia desato las risas de su amiga, que resonaban por el auricular.

—iQué bien, Julia!, ;cuando os vais?

—Dentro de dos semanas. Estaremos alli unos quince dias y después bajaremos a Jerez a
que conozca a mis padres en persona.

—No sabes cuanto me alegro. Por fin podran conocerles. ;Qué bien, verdad?

—Supongo.

En ese instante aparecid Chad por la enorme puerta de cristal tintado del recibidor en la
pared opuesta del amplio atico. Sorprendida, Julia se incorpord de un brinco poniendo los pies
desnudos en el suelo sin levantarse del sillon. No respondié. Sonreia mostrando sus dientes
blancos mientras sujetaba el auricular. El también dibujé una sonrisa cansada. Se aproximo6 a la
barra americana de granito en una de las esquinas del saldn, cogié uno de los vasos apilados junto
al fregadero y, sirviéndose hielo picado del dispensador de la nevera, lo llend de zumo de
naranja. Tras varios sorbos, se sentd en uno de los taburetes que bordeaban la barra,
observandola. Era alto y delgado, de aspecto fragil, y casi rozaba los cuarenta anos. Se remang6
la camisa, apoyandose sobre uno de sus puiios mientras se ajustaba hacia atrds el manojo de
cabellos oscuros.

—Por cierto, Julia —continué6 Margy tras el breve silencio de su amiga —, Richard
queria invitar a tu novio a ver el partido del domingo en casa de Tom Bredford. ;Se lo comentas,
por favor?

—Si, claro. Aqui estd, acaba de llegar. Ahora se lo digo —afirm6 Julia, mirando a Chad
de reojo.

—Si os parece bien, lo mejor es que los dos queden en nuestra iglesia por la tarde,



después de la misa, y asi yo llevo el coche a casa. Chad podria llevar a Richard de vuelta a casa
después del partido.

—Se lo comentaré y seguro que le parece bien. Te dejo ya, Margy, que hoy no puedo
hablar mucho.

—Un abrazo, chica, me alegro mucho por vuestro viaje —dijo Margy antes de colgar.

Julia apago el teléfono inalambrico y lo puso en la mesita redonda junto a la taza, ahora
vacia. Salto del sillon, estird los brazos con la camisa remangada que le cubria medio muslo, y se
acerco a Chad.

—iHola amorcito! —dijo carifiosa—, ;qué tal te ha ido? Anoche te eché de menos.

—Hoy ha sido un dia complicado —respondi6 ¢l —, estoy muy cansado. He tenido que
venir despacio con toda esa nieve. ;Qué tal tu vuelo de anoche? Hoy no trabajas, ;verdad? Quiza
te apetezca pasar la noche juntos... —propuso €I, insinuante.

Julian no entré en el juego. Atenazd con las manos sus mejillas y acercandose a ¢l le dio
un beso sonoro y escueto en la frente. Ahi estas servido, pareci6 decirle.

—~Querida, no devolviste la llamada a tu padre —Chad cambi6é de tema molesto —.
Hace ya dos dias que te llamo, y por cierto, que buen inglés tiene.

—Es cierto, se me olvidé hacerlo —dijo evasiva—. Es verdad, su inglés es casi
perfecto: tantos afios volando y diez mas vendiendo sherry a los britanicos, han acabado por
convertirlo en un auténtico Lord. ;Y qué le dijiste ta?

—~Que ultimamente andabas muy ocupada volando. Después me preguntd si estaban
contentos contigo en la empresa. Le dije “claro que si”. Creo que eso le gustdé mucho.

—Eso siempre. ;Dijo algo mas? —pregunt6 ella visiblemente irritada.

—No. Pero luego, se puso tu madre al teléfono. Hablamos poco. Creo que me preguntd
como estabas, porque casi no nos entendiamos jpero es simpatiquisima! Se hacia entender de
maravilla con solo algunas de palabras —Julia dej6 escapar una carcajada.

“Mi madre es mi madre”, le habia repetido a Chad en innumerables ocasiones. El
percibia ese nexo entre Julia y su madre bajo un prisma idilico. Palpaba el sentido de familia que
habia envuelto a su novia espafiola desde pequeia, destilandose durante las pocas y breves
conversaciones que surgian entre la pareja, siempre siendo un misterio para ¢l. Ella hablaba poco
de su padre.

Después de los casi dos anos de relacion, Chad apenas sabia sobre esa vida anterior a la
que el destino y las ilusiones hicieron de Wichita el hogar permanente de su novia a los
diecinueve anos. El, que era siete afios mayor que Julia y temiendo haber cogido su ultimo barco,
le habia elevado como la tnica capaz de recomponer el mural de su propia vida rota, partida
desde la infancia y llena de caidas. Su existencia se tornd llevadera con la espera de un amor que
no llegaba de ella por completo, que €l buscaba y ella le regateaba, siempre sin la respuesta
esperada. Esto desde que se conocieron en un recogido concierto benéfico de James Taylor.

Julia encontr6 una plaza de aparcamiento entre dos furgonetas en el fondo del recinto
exterior de la iglesia, después de recorrerlo varias veces buscando algin espacio libre. Eran las
siete menos cuarto de la tarde y comenzaba a oscurecer. Habia dejado de llover, y apenas
quedaba rastro de toda la nieve acumulada durante varios dias. El agua lo habia fundido todo y
solo habia quedado como prueba fehaciente los tres o cuatro grandes charcos oscuros a lo ancho
de la explanada abarrotada de vehiculos. El gélido viento invernal ululaba y sacudia una fila de



sicomoros que escoltaba la entrada al recinto, arrancandoles las pocas hojas envejecidas que
resistian el cambio de estacion.

Sali6 del Audi negro, levantd la solapa de su abrigo de lana y, tras abrochar el boton mas
alto, avanzd a grandes zancadas hasta la puerta principal del edificio. Al abrir uno de los
portones, se estremecio reconfortada por el calor que emanaba desde dentro. La intensa luz
inundaba el templo, esparcida por decenas de focos empotrados en vigas de madera que sostenian
la inmensa boveda del techo. El sonido imperioso de un 6rgano retumbaba en las paredes. Las
voces del centenar de feligreses se elevaban al unisond, entonando melodiosos himnos y
alabanzas. Mientras, tres larga fila de personas fluia caminando solemnes hasta un sacerdote
anciano situado ante el altar mayor donde, ayudado por otras dos personas, repartia una a una las
blancas hostias transformadas en Cuerpo de Cristo.

El solemne espectaculo conmovié a Julia, a pesar de los afios que habian pasado desde
que iba regularmente a la iglesia los domingos. Quizd fue en Espafia, antes de marcharse a
Estados Unidos definitivamente. Iba con sus padres y el resto de la familia a la parroquia de San
Dionisio de Jerez de la Frontera cada domingo por la tarde. Recordd con carifio a su abuelo
Tomas, que siempre les acompafiaba hasta la puerta pero nunca entraba. Este buscaba su sitio en
un bar al otro extremo de la plaza, se pedia un café con leche, y charlaba animado con el
propietario y otros seflores sobre la cosecha, la economia o el fitbol. Se reencontraba con el
resto de la familia una vez acabados los oficios.

Ya en Wichita, Julia acudia a ceremonias religiosas contadas veces: una boda, el bautizo
del hijo de su mejor amigo... Algunas tardes, antes de la hora del cierre, entraba en ese enorme
espacio vacio y oscuro donde solo la luz de una vela roja recordaba la presencia de Dios.
También algin domingo acudia a recoger a Margy para pasar la tarde. Sobre todo cuando Chad y
Richard planeaban noche de partido en casa de ese amigo imaginario llamado Tom Bedford, que
todos conocian pero que nadie habia visto jamas en persona. Julia sufria la confusion y el
remordimiento por lo que a veces ese partido podia llegar a implicar. Al menos Chad habia sido
honesta con ella siempre. Pero a pesar de ello, y desde que sabia de esas salidas deshonestas, se
habia derruido casi toda la confianza y carifio que llegd a sentir por €.

Igual que en otras ocasiones, y sin participar en lo que alli acontecia, Julia atraveso el
enmoquetado pasillo lateral en direccion a una pequefia puerta acristalada en el extremo ultimo
del retablo frontal que daba acceso a una capilla.

Antes de entrar, pudo reconocer a Margy en una de las filas centrales, vistiendo su impoluto
vestido color merengue.

Con casi dos metros de altura, el rubio cabello recogido en un cuidadoso peinado le
revestia de una distincion inigualable. Su marido, Richard, no estaba con ella. Sin embargo, tras
suamiga caminaba un joven alto y apuesto de unos quince afios con un claro parecido a su madre.
Los dos caminaron despacio hacia el sacerdote y recibieron en sus bocas las hostias consagradas.

Julia accedi6 por fin a una capilla de pequefias dimensiones de paredes desnudas y frias y
espacio suficiente para cuatro bancos. Se sentd en uno y desde alli escucho todo lo que ocurria en
el templo. No rezaba; tampoco le apetecia. En ese lugar solo aceptaba estar y luchar expectante
por lo que quedaba por venir.

Contempl6 ante ella una tallada caja dorada, la cual resplandecia por el tnico rayo de luz
que cortaba la oscuridad de la capilla. El tiempo se paraba. Al instante se abrio la puerta que
daba a la nave principal y, como en otras ocasiones, aparecid el anciano sacerdote que habia
oficiado el culto, sujetando contra su pecho un copdn cerrado, devolviendo a Julia el sentido del
tiempo. Intercambiaron miradas mientras ¢l abria la portezuela que tapaba la caja. Depositd el



copon dentro y, apoyandose en el muro, descendid tembloroso acercando la rodilla derecha al
suelo sin llegar a tocarlo. Luego, el anciano desaparecié por una puerta estrecha en la pared
opuesta.

Julia se quedd un largo rato en la capilla esperando a que la mayoria de los feligreses
hubiesen salido del templo.

Luego, recorri6 el camino de regreso a la salida para encontrarse con Margy. Para
entonces, Richard y Chad ya acompafiaban a su amiga en el vestibulo y los tres charlaban
animadamente. Tan pronto se saludaron, volvieron a despedirse, y los dos hombres salieron a la
calle en busca del coche de Richard.

—Qué tal, Rick? —pregunté Chad una vez dentro del Lexus negro.

—Muy bien, Chad Britting, jcon muchas ganas de futbol! —respondio6 el amigo sonriente.

—Ya...

Richard condujo el vehiculo fuera del recinto parroquial y, tras callejear un rato, se
incorpor6 a la autopista en direccion oeste, rumbo al centro de Wichita mientras conversaban
animadamente. Después de varios minutos, tomaron una de las salidas cuando ya los pocos
rascacielos de la ciudad, uno de ellos el juzgado, emergian cercanos tras las copas de los arboles
del Parque Central.

Recorrieron varias calles mas. Giraron dos o tres veces y, a medida que se introducian
en el barrio, mayor era el nimero de rotulos en espafiol que, luces de neodn tras las vitrinas,
fracasaban en su intento de adentrar al transelinte en los oscuros y desvencijados
establecimientos. Se podia encontrar de todo: tacos recién hechos, frutos secos importados del
pais contiguo, vestidos rancheros, sombreros mejicanos, latas de chile picoso, un disco de los
Tigres de Méjico, botas de piel de serpiente, pifiatas de carton y tela, camisas con flecos, faldas
campesinas o dulces de leche. Se vendia mucho y solo algunos compraban.

Con el pasar de las calles todo se tornaba mas vacio, mas desgastado y sucio. Ya no
habia personas caminando en las aceras y algunas farolas bajas aparecian con los cristales rotos o
sin bombillas, dejando algunas de las callejuelas o rincones en total oscuridad.

Al cabo de un rato llegaron a un edificio de tres plantas de ladrillo visto, ubicado en una
calle estrecha y lugubre. Estaba pobremente iluminada y varios vehiculos aparcados en bateria
dejaban el espacio justo para que solo uno de pequenias dimensiones pudiese pasar. Un hombre
joven y alto, que vestia vaqueros y una elegante americana oscura , con cara de pocos amigos,
escoltaba el primer peldafio de una escalera metalica que permitia el acceso a una estrecha puerta
gris.

Solo una bombilla desnuda colgaba en el lateral izquierdo de la entrada, iluminando la
escalera lo justo para hacerla transitable. Richard aparcé detras del ultimo vehiculo.

—Y dices que el sitio es limpio, Rick? —Chad fruncié el cefio, cuestionando la fachada y
al tipo que obstaculizaba la entrada.

—Que si hombre, no te preocupes, tio. Ya he venido un par de veces y esté bien. El sitio
lo lleva un amigo.

—Un amigo... —no estaba claro.

—Anda, vamos —zanj6 Richard.

Salieron del coche. El corpulento portero les saludo sin mediar palabra, tan solo
asintiendo levemente con la cabeza. Richard liderd el ascenso, seguido muy de cerca por el otro
que continuaba escudrifiando el sitio sin convencimiento. Entregaron los abrigos a una joven de
cortos mechones rubios emplazada detras de un reducido mostrador, entregandoles una ficha
numerada.



—Buenas noches, caballeros. La tercera a la derecha, por favor —indico ella con
soltura.

Chad observo6 su inusual belleza y su vestido rojo con chaqueta cruzada del mismo color.
El retumbar de musica trance procedente del extremo opuesto de un largo pasillo llegaba hasta la
entrada. Avanzaron por ¢l, salvando varias puertas. Las paredes estaban adornadas con multiples
lamparas con formas de figuras de la mitologia griega. Eran efigies extrafias, algunas de bestias o
centauros, otras siluetas de cuerpo de mujer y retorcidas en sus posturas.

Todas proyectaban la luz tenue de sus bombillas, iluminando las paredes en tonos pasteles
a lo largo de todo el recorrido. La puerta indicada abria el acceso a un amplio salon entre suaves
luces y sombras, ambientado con muisica jazz. Nada mas entrar, repararon en los muchos cuadros
de grandes dimensiones que ornamentaban las paredes de la estancia, en su mayoria mostrando
llamativas y coloridas imagenes surrealistas o cubistas. Varias decenas de hombres bien ataviados
con camisa y corbata reian y charlaban. Formaban pequefios grupos, algunos sentados en amplios
sillones de cuero rojizo y botones. Unos bebian, otros fumaban, y otros las dos cosas, dejando
escapar el humo en hilachos grisaceos flotantes suspendidos a lo largo de toda la estancia.

Los sillones estaban dispuestos alrededor de mesas circulares de cristal, donde un gran
namero de pequeios narguiles reposaban dispersos, acompafados por otras tantas cajas plateadas
de distintas dimensiones y formas.

Chad y Rick tomaron asiento en unos sillones, y de inmediato les abord6 una esbelta
joven con bandeja en mano.

—¢ Van a tomar algo los sefores? —preguntd, animandolos y sin obviar su falta de ropa.

Chad se retorcid en el sillon, incoémodo, y apartd la vista hacia uno de esos extrafios
cuadros que colgaban en una pared frente a ¢l. Richard sonri6 malévolo al percatarse del
desconcierto de su amigo, consciente de que algunas cosas no entraban en sus planes.

—Un rojo de California para mi, por favor. —pidi6 Chad, manteniendo la vista hacia el
cuadro.

Richard echo mas lena al fuego rodeando con el brazo la cintura de la joven, acercandola
hacia él.

—Para mi un whisky, ;vale guapa? Luego, si quieres, hablamos un rato —sugirio
sonriente a la vez que se sacaba un puro del bolsillo de la chaqueta.

La joven no se inmutd. Inalterada y desempefiando resuelta su papel, tomaba nota del
pedido. Después se excusd y se alejo de los dos amigos. Lejos ella, Richard se deshizo en
risotadas burlesca. Abrié una de las cajas plateadas, saco de ella una diminuta cucharadita de
polvo blanco, se lo llevo a la nariz e inhal6 con todas sus fuerzas.

Recostd la cabeza en el sillon, dejando escapar risas nerviosas. Permanecié unos segundos asi,
dejando quietas las manos sobre los posa brazos.

—No tienes remedio, Rick —protesto el otro, molesto. Después Chad sac6 una cucharita
del bolsillo de su camisa y, sirviéndose otro tanto del polvo de la caja, lo inhal6. Cerré los ojos y
espero unos segundos apoyando la cara entre las manos.

Crey6 que la cabeza se le aclaraba y le invadié un inmenso sentimiento de bienestar.
Lleg6 la camarera con las bebidas, dejandolas sobre la mesa.

—¢Por qué estamos aqui, Richard? —preguntd sin esperar repuesta y dio un largo sorbo
al vino rojo de su copa.

—iVaya pregunta, sefior Briton! —dijo el otro exhalando una bocanada de humo del
cubano que acababa de encender —.No sé tu. Yo desde luego, para disfrutar, que la vida es muy
corta.



Chad transitaba un terreno peligroso y conocido, a pesar de que hacia meses que no
volvia a las andadas. Se dejo arrastrar durante un buen rato por los efectos de la mezcla que
acababa de consumir. Charlaba elevado e hiperactivo, inflada su espontaneidad y el ego a la zaga
de suamigo, el cual también rebosaba entusiasmo y energia.

Cuando por fin se sinti6 satisfecho, Chad se levant6 con dificultad y, tras despedirse de
Rick, desanduvo el camino hacia la puerta de salida. “Vete t, que yo ya me voy a casa en taxi”,
dijo. Richard le despidi6 desde los brazos solicitos de la camarera.

El falso partido de futbol llegd a su fin. Chad, sentado en el taxi camino a casa, sentia
ahora la presion en el pecho, la pena mas profunda y lobrega. Le embargaron intensas y
desconocidas ganas de volver al lugar de donde venia y seguir forrdndose el cuerpo de polvo
blanco. En anteriores ocasiones habia creido transitar por el borde del precipicio sin llegar a
saltar, después de que la droga le hiciese tocar la cima de su mundo. Pero esta vez la paz que
anhelaba se convirti6 en agonia tarda y dolorosa. El mas irreversible y desolado desierto.



—iEsto se va a romper, Julia! —gritd el copiloto por encima de los bramidos de los
motores y las rafagas de aire.

El casco del avion cryjia. El joven presionaba con las palmas hacia arriba sujetando el
marco de la ventana derecha. Intentaba mantenerse en su asiento contra los violentos zarandeos
del aparato.

—jAgarrate fuerte, Mike, que esta es de las gordas! jPide un bloque de espacio mil por
debajo y por encima de nosotros, por favor! jVamos a aguantar... y saca las cartas de
aproximacion de Wichita! —ordeno6 la joven comandante que apretaba con firmeza los mandos.

Intentaba mantener las alas niveladas y el horizonte artificial lo mas estable posible. El
avion se destrozaria en cualquier momento. La altitud y el rumbo eran lo de menos.

Solo importaba salir por el otro lado de la tormenta de una pieza y el mismo niimero de
tornillos. Solo un pufiado de veces se habia visto en esas, a pesar de sus varios miles de horas de
vuelo. No solian aceptar misiones tan arriesgadas. Riesgos controlados, pero riesgos al fin y al
cabo. Atravesar un frente frio a las tres de la mafiana no se pagaba con suficiente dinero, pero las
carreteras estaban cortadas por el hielo y la nieve: O la nevera y el higado que iba dentro
recorrian las doscientas millas que le separaban del hospital de Saint John en menos de cuatro
horas, o el paciente acabaria muriendo por la mafana. FEra asi de sencillo, y Julia siempre
aceptaba.

El copiloto obedecio, pidié por radio el bloque de espacio aéreo y a duras penas logro
sacar del maletin las cartas de aproximacion. Otro brutal golpe de aire y los papeles se
esparcieron por la cabina, lanzando al joven contra su ventana y golpeandose la rubia sien en el
cristal.

—iMadre mia! —grit6 él, agarrandose de nuevo a la ventanilla con todas sus fuerzas.
Temblando por el panico, se aferraba con la desesperacion de un naufrago a un flotador. Al
segundo, todo se tornd surrealista. La comandante montada en un toro mecanico de bar de
cowboys, veia de reojo al tejano grandullon, transformado en espectro de tez blanquecina por el
panico, ojos en Orbita y, para sorpresa suya, balbuceando lo que parecia ser invocaciones a Dios y
a todos sus santos.

—Pero, qué haces, hombre? Tranquilizate, ;quieres? jQué espabiles! —le grito.

En ese instante salieron por el otro lado de la tormenta, o eso parecia. La nieve seguia
golpeando el parabrisas, pero comprobaron aliviados que el cielo estaba arriba y el suelo abajo.
Asi se quedaba y estaban vivos para contarlo. Contra todo pronostico, el copiloto volvid de su
viaje mortuorio, recogié como pudo los papeles del suelo y balbuceo con la cara descompuesta:

—Lista de chequeo, comandante De la Vega?

Confirmaron los sistemas, comprobando que todo seguia en orden y sin dafos. La
turbulencia se convirtid en familiares vaivenes y Julia sintié de nuevo el control completo del
avion.

—November tres, ocho, ocho, sierra, bravo, vire rumbo dos, dos, cero, mantenga tres



mil hasta interceptar el localizador. Autorizado para aproximacion ILS uno nueve izquierda,
contacte con torre —apuntd el controlador por la radio.

Mike repitio las instrucciones y comprobd el informe meteoroldgico. Iba a ser una
aproximacion muy justa.

—Entraremos de milagro —apunt6 ella —. Estemos listos por si hay que subir de nuevo.

Mike bajo el tren de aterrizaje. Continuaban descendiendo. Mil pies, setecientos,
quinientos....

—Pista —aviso él.

—Pista a la vista, confirmado —Julia desconect6 el piloto automatico y volé6 manualmente
camino a tierra firme.

Aparecia la brillante franja ante ella, delineada por las resplandecientes luces blancas y
cubierta del grisdceo y resbaladizo manto. Julia retras6 la columna de mando para que las ruedas
contactasen suavemente con el suelo.

Salieron de la pista hacia la plataforma donde ya les esperaba un operario que indicaba
con barras de luz roja el lugar de estacionamiento. A otros escasos diez metros, la ambulancia y
los enfermeros aguardaban bajo la intensa nevada la llegada del preciado 6rgano para trasladarlo
al hospital cuanto antes.

Mientras la espafiola apagaba los motores, Mike abri¢ la puerta de embarque. Sintié una
rafaga de frio y se ajustd la cremallera de la chaqueta. Uno de los enfermeros se acerco a ¢€l, le
estrechd la mano y les entregd la nevera con el 6rgano en su interior. El copiloto se mantuvo
fuera, viendo desaparecer la ambulancia entre la espesa oscuridad tras una fria cortina blanca y
las luces de emergencia encendidas.

Dos horas mas tarde, Julia estaba sentada con una taza humeante entre las manos y los
brazos extendidos sobre la enorme mesa circular que reinaba en la sala. En torno a ella, las
paredes estaban forradas de estanterias repletas de innumerables libros, manuales y material de
primeros auxilios. La luz alin era tenue, y algunos rayos comenzaban a penetrar la sala desde la
ventana por donde se distinguia la pista de aterrizaje a lo lejos y el flotar leve de algun que otro
rezagado copo de nieve.

—Todavia estds aqui? —preguntd Mike, sorprendido al entrar en la oficina—. Son ya
las siete de la mafana.

Julia le mir6 interrogante. Todavia vestia el mono azul de vuelo y una mecha suelta del
cabello rubio le pendia rebelde sobre la frente despejada y tersa.

—(Has revisado el avion? Estoy agotada.

—Si, todo estd en orden. Lo hemos inspeccionado con el mecénico y no hay dafios. Ya
esta en el hangar.

El joven se aproxim6 a un armario cercano, sacé una taza blanca y se sirvio los restos del
café caliente de la cafetera que desde la encimera inferior esparcia el aroma por toda la estancia.
Tomo¢ asiento junto a ella y los dos permanecieron callados.

—~Oye, necesito preguntarte algo que me preocupa —titubed6 Mike— y ti llevas afios en
este trabajo. Cuando empecé aqui era muy consciente de que no entraba cualquiera. El proceso de
seleccion, la prueba de vuelo, el trato del equipo, el salario estupendo...fue dificil, y me di cuenta
enseguida de que seria un trabajo con muchos retos. Pero francamente, jamas pensé que tendria



que hacer una mision como la de esta noche. ;Para ti el vuelo de hoy ha sido normal?

Ella pens6 en la respuesta unos segundos y dijo sonriendo —: Te puedo asegurar que ha
sido el peor paseo de mi vida.

—~Qracias, Julia. Hace un momento me he preguntado si esto es realmente para mi; hoy he
pasado mucho miedo.

—No hace falta que me lo digas, Mike. Entiendo que tuvieses miedo, pero por un
momento me dejaste sola ahi arriba. No me lo vuelvas a hacer eso o te tendré que defenestrar yo
misma, igual que al ultimo que me hizo algo parecido.

—Lo lamento de verdad. Honestamente, no s¢ qué me pasd, me bloqueé. Pensé que nos
matabamos. Me vi sobrepasado, inttil. No podia quitarme de la cabeza a mi myjer.

—iRezabas, Mike, rezabas!

—Es cierto.

Ella guardé silencio, aunque haciendo esfuerzos para contener una rabia espontidnea y
profunda.

—(Acaso la super comandante espafiola no ha pasado nunca miedo? —bromeo.

— Claro que si, hombre, alguna vez. En realidad, hace una semana —respondi6 ella,
enarcando una ceja. Fijo la vista en el blanco techo y estrecho la comisura de los labios para
forzar la memoria— ;Si, asi es! Hace una semana cuando Chad me pidi6é que nos casaramos —
rieron la ocurrencia y Mike se levant6 de la silla.

—Oye, yo me voy que me esta esperando Lori. Estoy molido —dijo, y apuro el resto del
café de su taza—. Ya he firmado los libros de vuelo. ;Te vas a quedar mucho mas tiempo o te
vienes?

—Si, ya me voy, vete tranquilo; acabo algo y salgo en unos minutos.

—~Gracias por todo, comandante De la Vega, nos vemos el lunes —dijo ¢l desde la
puerta, abrochandose los ultimos botones del abrigo.

Se disponia a salir cuando titubeo un instante y gird sobre si tras haber recordado algo
repentinamente.

—Por curiosidad, ja quién dices que tiraste por la ventana por hacerte algo parecido?

—Bueno, fue a mi padre, también fue piloto. Sorprende, ;verdad?

—iNo me digas!, ;y llegasteis a volar juntos?

—Mas o menos; anda, vete ya a casa hombre y no me des la lata, otro dia te cuento.

—~Que descanses —dijo el sonriendo y desaparecio por la puerta.

Julia se mantuvo quieta un largo rato, con las piernas estiradas y sujetdndose la cabeza
con las manos unidas en la nuca debajo de la coleta. Hurgaba en lo profundo de ningun sitio,
pareciendo perder la nocion del tiempo y de lugar.

—¢A qué mar va este rio Julia? —la pregunta brot6 casi inaudible de entre la comisura
de sus labios.

Paso asi un largo rato antes de poder levantarse. Necesitaba razonar lo suficiente,
convencerse, y encontrar el camino y las ganas de volver a casa.



De nuevo escribo en el diario con necesidad de seguir desahogandome en él. Me duele
la cabeza y estoy deseando salir de aqui, ir a buscarla.

Julia siempre fue una nifia atipica. Recuerdo que pasaba las horas subida a los
arboles, imaginandose aventuras sobre barcos o cabarias secretas. Entraba en la cocina con sus
hermanos de incognito, que apenas tenian siete y diez anos, y se llevaban bollos y batidos, que
no eran otra cosa que viveres para la aventura que recorrerian.

Sin que Bernardita les viera, se escapaban al viiiedo, recorriéndolos en fila india,
como si fuesen soldados que iban a una mision de reconocimiento y arrancando las uvas para
comerselas cuando ya estaban a punto de ser recogidas. Siempre podiamos ver donde habian
estado cuando una vid aparecia completamente vacia de sus frutos.

Permanecian escondidos hasta el anochecer y, cuando ya empezabamos a
preocuparnos, aparecian cubiertos de polvo por completo, cansados y con los animos por los
aires. Mientras cenabamos todos en la cocina, Narda y yo nos reiamos mucho al oirles contar
todas sus peripecias, tropezones y novedades mientras comian todo lo que se les pusiese por la
exaltacion y el hambre que tenian.

Sus hermanos siempre le seguian a donde fuese, le admira-ban y parecia que todo lo
que ella hiciese era lo mas divertido y original que alguien pudiese inventarse. Siempre de
personalidad fuerte, le seguian a donde ella les llevase, y le seguian con una fe que solo
transmite quien tiene un don para liderar a los demas.

Cargada de conviccion siempre, se los ganaba, se ganaba a las compariieras del colegio
e incluso era de las mas apreciadas por sus profesoras, que veian en ella grandes cualidades,
bondad y generosidad.

Su mundo interior era mas grande que la verdad misma, y su avidez leyendo libros le
amueblaba la mente con todo lo que cdllese en sus manos y que cuidadosamente
supervisabamos.

Al llegar a la adolescencia cambio muchisimo todo. Nos llegamos a asustar y dudar
mucho de si la habiamos educado correctamente a pesar de todos nuestros esfuerzos. Al pasar
de los meses se volvia melancdlica, no sonreia y se pasaba las horas encerrada en su cuarto
leyendo, escribiendo y sin ganas de ver a sus amigas. Solo su madre podia llegar a ella, y de
una forma misteriosa que a dia de hoy nunca supe como por mas que lo intenté en innumerables
ocasiones. Siendo asi, yo solo podia esperar, apoyar en lo que veia y sugerir alguna frase o
idea mas o menos acertada para que viese que estaba alli, esperandole, queriéndole y
respetandole. A veces resultaba para mi muy doloroso todo esto. Por un lado, me dolia ver que
ese proceso necesario parecia haberle anulado toda alegria y virtudes que siempre habia
mostrado. No se le veia feliz. Por otro lado, no puedo describir lo que era sentirse rechazado
por mi propia hija, cuando mas creia que me podia necesitar y cuando mas queria ayudarle. Lo



hacia todo sin intencion, surgiendo de su edad y su metamorfosis a una persona adulta. Asi que
era yo quien tenia que aprender una nueva forma de entregarme, acomparniandole mds que
educando. Esperando que, al igual que un barco que se enfrenta a una tormenta, tuviese las
bodegas llenas de todo lo que pudiese necesitar en su lucha contra la corriente y a veces sin
timon. Pedia a Dios cada dia que le llevase a buen puerto y que me permitiese estar ahi
cuando me necesitase. Solo cabia esperar, ayudar, acompaiiar y amar en la abnegacion,
empleando toda mi fe y esperanza en Dios y en el buen hacer de Narda, que ha sido la tabla de
salvacion y regalo de Dios por la que doy gracias todos los dias. Si no hubiese sido por ella,
quiza nuca habria podido seguir adelante. Ha sido siempre mas fuerte que yo,; a pesar de que
nunca he tenido miedo y siempre he estado dispuesto a luchar por todo.

Pero estoy desviandome de lo que escribia. Pues asi estuvimos durante cuatro o cinco
anos, hasta su diecisiete cumple-anios, cuando su personalidad propia parecia comenzar a
asentarse de la forma mas bella.

También durante esos anios comenzo a sentir un interés muy fuerte por los aviones.
Quiza por la aventura y emociones que representaban. Quiza de alguna forma queria acercarse
a quien yo habia sido, atraida por los muchos libros de aviones y vivencias que yo mismo habia
compartido con sus hermanos y ella en infinidad de ocasiones. Quiza las dos cosas. El caso es
que un dia me pidio que le regalase de cumplearios una leccion de vuelo y yo tuve la mala idea
de aceptar. Después de la primera, vino la segunda. Y asi hasta que se fue a Estados Unidos a
hacer carrera y no volveria a verla excepto en algun que otro verano. Me arrepentiré toda la
vida. Y ahora aqui estoy, asustado y sin saber si estara bien.



El teléfono sonaba, pero no queria moverse de la cama. Soné una tercera vez, y una
cuarta. Habia regresado de una agotadora mision nocturna apenas unas horas antes, y estaba
sumida en un profundo suefio del que no deseaba salir.

—Me importa una higa quien seas —balbuceé—. ;Quién sera a estas horas? Son las tres y
cuarto de la madrugada, no estoy de guardia, ;diga?

—Soy Margy, perdona que te llame a estas horas, Julia —se oy6 por el otro lado del
auricular. La voz de suamiga denotaba preocupacion.

—(Qué¢ ocurre?

—(Esta Chad contigo? —ataj6 Margy, inquieta.

—Claro que no, ;por qué iba a estar aqui?, ;todo bien?

Julia se incorpord como mejor pudo; sentia plomo en los parpados cargados.

—Richard sali6 esta tarde y aun no ha vuelto. Pensé que estaria con Chad en algin sitio.
Estoy muy preocupada Julia, nunca habia vuelto tan tarde.

Logré por fin encender la luz de la mesita de noche.

—Un momento, Margy. Voy a llamar a Chad. Recuerdo que los dos iban a pasar la tarde
juntos, pero nada mas; voy a llamar.

Se frotd la cara con las palmas de las manos un par de veces y mir6 el reloj. Sin duda era
muy tarde; tenia la certeza de que Richard no solia regresar a casa a esas horas. Alguna vez
habian vuelto pasada la media noche en alguna de sus salidas, pero no tan tarde. Cogio el teléfono
de la mesa y marco el nimero de Chad. No contestaba; colg6 el auricular.

—Margy, (dijo Rick a donde iba?

—No..., bueno si —titubed un instante—, me dijo que por la tarde queria ir a casa de
Tom Bredford, pero no dijo para qué. ;Sabes si ayer habia partido de futbol?

El rostro de Julia se descompuso, alarmada, y media sus palabras en silencio no
queriendo equivocarse.

—No tengo el teléfono de Tom, pero sé donde vive—. mintio—. Si quieres hacemos una
cosa; ir¢ ahora mismo a su casa a ver si sabe algo o esté alli, ;te parece? Espera en casa, que yo
te llamaré tan pronto sepa algo. Si Richard llega antes, por favor, llamame ti y asi me quedo yo
también tranquila —ultim¢é Julia y salto de la cama.

Se puso lo primero que encontré a mano, dejando de lado el agotamiento que le
embargaba.

Una vez en el coche, conducia inquieta y con la certeza de que algo malo podria haber
ocurrido. Lo hacia tan rapido como los reflejos le permitian, sorteando charcos de una Iluvia que
caia sin parar. Intentaba recordar la conversacion con Chad algunos dias atras sobre el antro al
que Richard le habia llevado. EIl sitio era bien conocido por la gente de Wichita y habia sido
objeto de continuas denuncias del aquejado vecindario en los ultimos afios, cansados ya de los
dudosos negocios que alli se cocinaban.

Chad habia decidido confesar todo lo que ¢l y Richard hacian en esas salidas. La



conversacion habia desembocado en una intensa y penosa discusion entre la pareja, matando en
Julia cualquier atisbo de ilusion sobre su futuro juntos. Ese dia decidiria dejarle.

El agua y la oscuridad le impedian identificar esquinas y tiendas a medida que se
adentraba en el barrio mejicano. Crey6 encontrar la lugubre y estrecha callejuela que le habia
descrito su novio. Al adentrarse en ella, vio algunos coches aparcados, la escalera poco
iluminada, y al fornido portero que la guardaba. Rodaba despacio, revisando los vehiculos,
intentando identificar el Volvo azul marino de Rick. Ahi estaba.

—iPero seras estiipido! —exclamo Julia, exhalando fuertemente entre el alivio y la rabia
contenida.

Dio marcha atrds para aparcar y apago el vehiculo. Saco el teléfono del lateral del
abrigo y marcé el nimero de su amiga.

—iMargy, todo bien! No te preocupes, estoy en casa de Tom y estd aqui. Se habia
quedado dormido después del partido —mintié una vez mas, aguantando la punzada en la boca del
estomago.

—Gracias a Dios —se oy0 al otro lado de la linea—. Dile a ese briboén que se venga a
casa inmediatamente. No sabe la que le espera.

—No te preocupes, asi lo haré, vete a dormir —dijo Julia, decidida a contarle todo
también a ella en el momento mas oportuno.

—Muchas gracias, Julia, te debo una. Disculpa haberte despertado a estas horas y
sacarte de casa tan tarde. Voy matar a ese canalla cuando lo vea; un beso —y colgé.

Julia exhal6 fuertemente y sali6é del coche. Avanzo hasta la puerta y saludo al joven que
custodiaba la entrada, el cual se limito6 a saludar con la cabeza, dejandole el paso libre y
examinandola de arriba a abajo. Subi6 los peldafios de dos en dos y se apresurd a entrar al local.
Seria ella quien iba a poner a Richard en su sitio. La repugnancia y aprension hacia el lugar le
encogia el estomago.

—Disculpe, sefiorita, estamos cerrando —interpeld la joven detrds de la estrecha mesita
que hacia de recepcion.

—Sera un segundo; vengo a buscar a un amigo para acompafiarle a casa —resolvio ella,
encaminandose con arrojo hacia el pasillo que tenia enfrente.

—Un momento, por favor —dijo la joven, interponiéndose y apoyandole la mano abierta
contra el hombro para que no entrase.

Julia sinti6 el bombeo acelerado de sangre contra la sien y unas irresistibles ganas de
darle una bofetada por haberla tocado.

—¢Me puede describir a su amigo? Aqui no queda ningiin cliente —insistio la joven,
inconsciente de lo que estaba a punto de caerle.

—¢Coémo que no queda ninglin cliente? —pregunt6é desconcertada.

—jAhi fuera est4 su coche, seforita!

La recepcionista mudo el rostro sibitamente.

—Espere aqui un momento, por favor —dijo alejandose apresuradamente por el pasillo.

A los pocos segundos, aparecié de nuevo acompafiada por un hombre bajo y rechoncho,
ataviado con traje negro sin corbata y los bordes de la camisa blanca sobre las solapas de la
chaqueta.

—Busca usted a alguien, ;jverdad? —espet6 el hombre sin presentarse.

Sin duda era el dueo del local o el encargado.

—Si, un hombre alto, rubio. El coche esta ahi fuera.

La inquietud de Julia aumentaba por momentos. El encargado y la joven intercambiaron



miradas.

—A ese tio se lo llevd una ambulancia hace algo mas de una hora, si es el mismo que yo
creo —dijo el encargado sin contemplaciones.

Julia se llevo las manos a la cabeza, y comenz6 a deambular mirando al suelo. No podia
ser.

—¢Qué ha ocurrido? —djijo al fin.

—No estoy seguro, pero, por lo que me contd una de las camareras, el tio estuvo
bebiendo desde temprano. Luego, empezo a esnifar; al parecer bastante —gesticulaba con las
manos con cada palabra que decia—. Después una camarera salié de uno de los aseos de sefioras
dando alaridos y completamente asustada. Uno de mis chicos penso6 que el tio se habia propasado,
asi que entré6 para sacarlo a la calle. Cuando abri6 la puerta se lo encontré en el suelo
convulsionando y vomitando sangre al lado de un retrete. Le juro que mi chico no le hizo nada.

El espanto denud¢ la cara de Julia, conmocionada.

—¢Me puede decir cudl es el coche? —pregunt6 el encargado—. Aqui tenemos un abrigo
con las llaves porque no nos dio tiempo a meterlo en la ambulancia.

—Si, claro —acepto ella.

La recepcionista saco de un armario contiguo un abrigo largo gris oscuro y se lo entregd
al jefe. Los tres salieron del local. Habia dejado de llover, pero las escaleras ain estaban
mojadas. Julia las bajé con cuidado y camin6 presurosa hacia el coche de Richard, seguida por el
encargado y la recepcionista. Al llegar al vehiculo, el hombre sac6 la llave de uno de los
bolsillos del abrigo y presion6 el boton de apertura. Sond “chiug” y los cuatro pestillos se
abrieron. Sin duda, las llaves y el abrigo eran de Richard.

—iMaldita sea! —exclamo Julia otra vez aterrorizada.

— Se lo han llevado al hospital Saint Jacob —dijo el otro, queriendo zanjar el asunto.

—(Me puedo llevar el coche? —pregunt6 ella, esforzdndose por mantener el tipo.

—Claro que si, guapa. Pero yo a partir de aqui me olvido de esto, ;eh?

—No hay problema —replicd, asqueada por la indiferencia del tipo.

Julia entrd en el coche de Richard. Arranco y, dando marcha atrés, salio de la estrecha
calle camino del hospital.

Veia por el retrovisor su propio coche alejandose y a los dos personajes atras entre las
sombras. El estdmago vacio y el cansancio hacian del interior del vehiculo un lugar nauseabundo,
intensificado por el fuerte olor a cuero y a colonia masculina. Conducia rapido, apenas
atendiendo a las sefializaciones o cualquier vehiculo proximo

—Maldito estipido —repetia una y otra vez.

Al rato, lleg6d al aparcamiento del hospital y corrié hasta la entrada de urgencias. Se
dirigi6 a una enfermera de avanzada edad que atendia tras el mostrador principal.

—Disculpe sefora, busco al sefior Richard Britting, por favor. Creo que ha entrado hace
una hora aproximadamente.

—(Britting, con B? —preguntd la enfermera, observandola por encima de las gafas
apoyadas sobre la gruesa nariz.

—Si, con B.

—¢Es usted familiar?

—Soy amiga de la familia. Su esposa no ha podido venir aln; necesito recibir
informacion cuanto antes.

—Un momento, por favor.

La enfermera se alejo del mostrador y desaparecio tras una cortina proxima. Julia se



puso a deambular de un lado a otro como un gato enjaulado. La mujer aparecié de nuevo a los
pocos minutos.

—Por favor, entre en la consulta dos, alli al fondo —dijo, apuntando a una de las puertas
al otro extremo de la estancia —. El doctor estara con usted en un segundo.

Julia entrd por la puerta, aliviada por haberle encontrado. Era una estancia pequefia, bien
iluminada, pintada de blanco y sin decoracion en las paredes. Solo habia dos sillas negras de
plastico separadas por una mesa ancha. Julia permaneci6 de pie.

Pas6 un largo rato hasta que por fin el médico aparecio y, sin saludar, tomd asiento al
lado opuesto de la mesa.

—Siéntese, por favor, soy el Doctor Penn —dijo impasible, dejando caer una carpeta
rigida sobre la mesa—. jEs usted amiga cercana del Sr. Britting y de la familia?

—Asi es, soy Julia De la Vega. No estaba segura de si le encontraria aqui; le estabamos
buscando. Sumujer me llamé preocupada al no llegar a casa. ;Qué tal esta Richard?

—Sefiorita De la Vega, lamento decirle que su amigo ha fallecido.

No podia ser, era imposible. Le embargaron unas intensas ganas de vomitar, apenas
conteniéndose. Se le empafiaron los ojos y un atenazante nudo en la garganta casi no le dejaba
respirar.

—¢Esté usted seguro, doctor, que hablamos de la misma persona? —preguntd con la voz
entrecortada.

—Richard Britting; rubio, metro noventa y cinco, cincuenta y un afios de edad. Llegd
inconsciente y le hemos identificado con el carnet de conducir. Nos gustaria que le identificase,
por favor, si no tiene usted inconveniente. No pudimos localizar ningin nimero de contacto —
aclar6 el médico.

—Cuando falleci6?, ;que lo ha causado?

—Hace apenas veinte o treinta minutos. AUn es pronto para determinarlo con certeza,
pero todo apunta a sobredosis de alguna sustancia toxica o drogas. Estamos realizando la autopsia
correspondiente —diagnostico el médico —. Acompafieme, por favor.

Sin decir mas, los dos salieron de la sala. Julia luchaba para no desmoronarse.
Respiraba con rapidez, caminando detras del doctor, intentando asimilar el golpe.

Las imagenes de las ultimas veces que habia estado con Richard y Margy se sucedian
vertiginosas en su mente.

Prosiguieron a lo largo de varios corredores vacios.

Llegaron a una sala, donde una docena de cortinas verdes cubrian lo que habia tras ellas.
El médico descorrid una, apareciendo una camilla con un bulto cubierto por una sabana también
verde. Se acercaron a uno de los extremos y el doctor descubrié el cuerpo. Era Richard. Su
rostro color ceniza parecia solamente estar dormido y que en algin momento despertaria. Pero
estaba muerto. Julia volvid a cubrir el cuerpo, aterrada.

—Es ¢l —susurrd, apartando la vista hacia el suelo. Sali6 del apartado y el doctor
cerro la cortina tras de si, acompanandola.

— Nos gustaria que nos facilitase los datos de contacto de la familia para comunicarnos
con ellos.

—Claro, no hay problema. Me gustaria darles yo la noticia, si no tienen inconveniente —
objeto ella, pensando ahora en su mejor amiga—. Iré a su casa ahora mismo.

—No habré inconveniente, Julia; al hospital le parecerd bien. Tomaré también sus datos
antes de irse, por favor.

—Si, claro.



Julia facilitd las resefias de contacto de la familia al hospital y se dirigio al coche de
Richard. Caminaba despacio, abrumada por la situacion. Necesitaba desahogarse. Mas aun,
necesitaba tiempo para decidir como iba a darle la noticia a Margy. Le habria gustado que Chad
hubiese podido acompanarle en esos momentos, pero también ¢l estaba ilocalizable.

Conducia despacio y necesitaba ganar tiempo, pensar en las palabras que utilizaria.
(Coémo decirle a una esposa que su marido y el padre de su hijo habian fallecido?

Sabia que Margy amaba profundamente a su esposo. También €l a ella, a su forma. ;Y
como le explicaria la causa de su muerte? ;Podria acaso revelar como supo encontrar a su
marido? Demasiadas preguntas sin respuestas.

Llego frente al jardin de la vivienda, condujo el coche por la rampa y aparco delante de
la puerta de la cochera.

Tan pronto apagd el motor, se abrio la puerta de la casa y vio a Margy salir enfadada.
Caminaba con determinacion hacia el vehiculo, dando grandes zancadas, amarrandose los lazos de
la bata de seda. No debi6 darse cuenta de que era Julia quien estaba al volante, hasta que por fin
puso los ojos en su interior. Vio que estaba sola; par6 en seco, extrafiada. Advertia en el rostro
retorcido de su amiga que algo grave habia ocurrido. Julia se apresur6 en salir del coche y la otra
se acerco a ella con las palmas de las manos hacia arriba y un interrogante en el rostro.

—¢Y Richard? —preguntod, temiendo cualquier respuesta.

—Margy, he estado en el hospital de Saint Jacob. Entremos en casa y te cuento.

—iJulial, ;y Richard? —insisti6, llevandose las manos al cuello, dejando paso a la
desesperacion.

—~Querida amiga mia, Richard ha muerto.



Julia se desabrocho el arnés de los hombros, ajustd hacia atrds su asiento y apoyo las
gafas Rayban sobre la cabeza, a modo de diadema. EI piloto automatico ya estaba conectado.
Mike le secund6 guardando la lista de chequeo entre los dos asientos y apagando la sefal
luminosa para que los pasajeros pudiesen moverse tras el despegue.

Iban camino de Hollywood, Florida. Trasladaban a un anciano desde Houston, después de
una operacion oncologica realizada hacia unos dias en el Saint Joseph Hospital de Kansas.

Fue una llamada de ultima hora. “Os quiero aqui en una hora", o algo por el estilo, les
dijo Fusibles. Julia solo tuvo tiempo de vestirse y echar mano del maletin de piloto, siempre
presente en la silla junto a la puerta del apartamento por si habia que salir corriendo.

El vuelo desde Wichita a Houston transcurri6é segun lo programado. Cuando llegaron al
aeropuerto texano, la ambulancia les estaba esperando en la plataforma con el paciente dentro.
Quince minutos mas tarde, ya ascendian a cinco mil pies rumbo a Hollywood. La manana era fria
y radiante. Julia quedo cautivada por la vision del amanecer desplegado en el horizonte ante ella.
Después de tantos afos, aun podia sentir en ocasiones la exaltacion y belleza de surcar los aires,
viendo correr los blancos y grisaceos velos de vapor bajo las alas.

No siempre era asi. La belleza natural, inalterable e intocada por el hombre sumergido en
lo vertiginoso y las prisas, se hacia presente y destapaba la piel mas superficial de su alma para
mostrarle una leve y fugaz percepcion de paz. No era nitida; solo la intuia.

Todavia el sol se resistia a despuntar, rezagado tras un blanco y brillante tul de espesa
niebla dormida en el horizonte, coloreando el albor de amarillos y aclarando el celeste del cielo.
El movimiento del avidn apenas se percibia. Se deslizaba como el filo de una navaja, cortando el
aire con el fino silbido de los motores en la parte posterior del fuselaje. Luego, a la derecha,
aparecia una inmensidad de verdes y azulados con girones canela dibujados por las playas y el
océano profundo e interminable.

—Impresionante —dijo Mike.

—Tienes el mejor trabajo del mundo, tejano —afiadio6 Julia.

—En eso usted y yo estamos de acuerdo, comandante —dijo ¢l, suyjetando un vaso de
plastico lleno de humeante café—. En dias como hoy, me parece increible que aun haya gente que
diga que esto ha salido de la nada —djijo, inspirado por el pasaje.

—Si vamos a entrar en ese berenjenal, te digo yo que tengo mis dudas —corté Julia.

—¢A qué te refieres?

—Verés, cuando era pequefia me criaron en un colegio catdlico de monjas en Espafia. Me
enseflaron el catecismo, los mandamientos y todas esas cosas; iba a misa con mis padres a
menudo. Supongo que lo hacia por costumbre, aunque tengo muy bonitos recuerdos. Luego, me
vine a Estados Unidos y dejé de ir a la iglesia y esas cosas. ;T qué religion profesas?

—Soy cristiano, presbiteriano.

—Bueno, pues entonces estaremos de acuerdo en que algin Dios existe, y que
seguramente haya hecho todo lo que vemos. No tengo tan claro cudnto realmente se involucra en



la vida de los hombres. Tampoco tengo claro la autenticidad de algunas iglesias. Si todas son
cristianas, ¢por qué hay tantas denominaciones distintas? No me malinterpretes; creo que algunas
hacen una labor social extraordinaria y que hay mucha gente buena que intenta hacer un mundo
mejor. Pero no tengo tan claro donde esta Dios cuando hay terremotos que hacen que nifios
mueran, haya hambruna en tantos lugares y las injusticias se sigan unas detras de otras.

—Entiendo lo que dices Julia, y me sorprende tu franqueza.

—Mira, yo dejé de pensar en estas cosas hace tiempo, cuando me di cuenta de que en
realidad uno no puede hacer nada. Los hombres seguiremos siendo igual de estipidos y egoistas.

—(Entonces segun ta, de que va esto?, ;qué hacemos aqui, Julia?

En ese momento oyeron al controlador dando instrucciones para que cambiasen de
frecuencia de radio.

Mike sigui6 las instrucciones:

—Houston Center, Life Lift siete tres lima con ustedes, ascendiendo diez mil quinientos
para nivel de vuelo dos nueve cero —transmiti6 el copiloto.

Julia continio:— ;Qué hago aqui? Yo intent6 hacer bien las cosas que hago y vivir lo
mejor posible sin hacer dafio a nadie.

—Y volando en Life Lift? Julia, ti podrias ser comandante en una linea aérea con la
experiencia que tienes, ganar el triple de lo que ganas y tener una vida mas facil. Algo hay, no me
lo niegues.

—Pues supongo que igual que ti—respondid.

—Yo estoy aqui porque, a pesar de toda la mugre que desprende la humanidad, quiero
pensar que puedo hacer una diferencia con mi vida; que Dios actia efectivamente, pero es a través
de nosotros.

—Lo dices en serio? Aunque no me sorprende nada de ti, con esa cara de grandisimo
santurron que tienes.

—Pues asi es. Me gusta servir a los demas en las pequefias cosas que hago. No voy a
cambiar todo el mundo, pero si puedo cambiar mi mundo con la ayuda de Dios. Primero, mi
familia y amigos; Luego, a los que me rodean.

—Es muy loable que quieras ayudar a los demas y sientas que asi lo haces, Mike.

—¢Acaso ti no haces este trabajo por ayudar a los demas? Si no es para los demas,
/para qué vive uno?

—Pues mira, ya que me preguntas, lo cierto es que lo hago porque me caes
estupendamente y me encanta pasearme contigo por medio Estados Unidos cada semana —
respondid entre risas.

La evasiva zanjaba la conversacion.

—Ok, Julia, ya veo que mejor cambiamos de tema. Por cierto, ;supimos algo mas sobre
el accidente del otro dia?

—No mucho —dijo ella —. Solo se supo que estaban preparando el avion para llevarlo a
Venezuela, para una organizacién misionera. Algo parecido a lo nuestro, pero con aviéon de
pistones Cessna 205.

—¢De veras?

—Si, estuve leyendo algo en internet. Me generd curiosidad a raiz del accidente. Al
parecer es la unica linea sanitaria para algunas aldeas de campesinos con la frontera de
Colombia. Tienen varios aviones, pero no parecen tener muchas infraestructuras.

—Qué interesante.

—Por lo que lei, cada aldea tiene que mantener la pista de tierra donde un avion pueda



aterrizar. Llevan a médicos, enfermeros, medicamentos, alimentos y ese tipo de cosas. No quiero
ni imaginarme lo intenso que tiene que ser meterse en un terruiio entre dos lomas sin saber si algin
bicho se te cruzara en el camino.

—Tremendo —asinti6 el copiloto—, es una verdadera pena por el piloto accidentado.
Uno de nuestros mecanicos estuvo ayudando a los extranjeros que preparaban el avion la noche
anterior al accidente. No entiendo como se les pudo olvidar apretar correctamente las mangueras
de aceite.

—Qué tienen que ver las mangueras de aceite? El accidente fue culpa del congelamiento
en el carburador —dijo contrariada.

—No, la causa fue una goma de aceite que se desprendié durante el despegue, saliéndose
todo antes de despegar. El motor se pard en seco a los pocos segundos y de ahi al suelo —
sentencid Mike, acabando con el ultimo sorbo de café.

—No entiendo. En el memorial que se organizo en el aeropuerto, Chad y yo hablamos
con un mecanico holandés que nos dijo que habia sido el carburador.

—(Estas segura? —ahora dudaba ¢l.

—Claro que estoy segura.

—Pues seguramente sera que yo no lo entendi bien. En cualquier caso, fue tremendo.
Desde luego, nunca se puede bajar la guardia en esta profesion. En cuanto te descuidas, se da la
vuelta para morderte en el trasero. Después de afios en esto, te das cuenta de que los accidentes
siguen estando a la vuelta de la esquina.

—Asi es, amigo mio —asintid, acongojada.

A treinta y dos mil pies de altura, la tierra convertia el horizonte en un perfecto e inmenso
arco. Los rayos penetraban las limpias ventanillas inundando la cabina, hurgando entre los
botones y paneles de control donde una multitud de coloridas figuras, lineas y dibujos mostraban
el estado de los sistemas y el rumbo a seguir hacia el destino.

Después de aterrizar con normalidad, aseguraron el Learjet 45 en la plataforma, no sin
antes ayudar a los enfermeros a acomodar el paciente en la ambulancia que ya les esperaba. Los
dos pilotos habian volado las horas reglamentarias de la jornada, por lo que tendrian que pasar la
noche en el lugar de destino y regresar a la mafiana siguiente. Julia quiso quedarse el resto del dia
en el aeropuerto, enclaustrada en una sala preparada para los pilotos, escribiendo correos desde
el ordenador portatil y otras tareas relacionadas con su nuevo puesto.

Ya de noche, se disculpo y le dijo a Mike que cenaria sola. Por lo general lo hacian juntos
para darse compafiia y conversacion.

Al rato, Julia ya descansaba recostada sobre una hamaca de mimbre y cojin de forro
verde en la terraza de su habitacion. Habia pedido al servicio del hotel una sopa del dia y una
ensalada César, y se habia dejado la mitad de la comida en el plato. Daba sorbos a un botellin de
cerveza Budwieser, escuchando el brumar cercano de las olas que iban y venian en la orilla a
escasos metros de ella. El cielo flotaba inundado por millares de estrellas. Podia ser un buen
lugar para desgranar los acontecimientos de los ultimos dias, que se agolpaban esperando el
momento lejos del frenesi diario. Se acumulaban: el estrés por el fallecimiento de Richard, la
dificultad de los ultimos vuelos, su ruptura con Chad, el accidente aéreo reciente, la promocion a
piloto jefe y las nuevas responsabilidades que eso conllevaba. No llegaba a asimilar tantos
cambios. Y, sin embargo, alli sentada, le embargaban la quietud y sosiego. Creyd oir algo que le



estremecio en el insistente susurrar de la marea. Todo su cuerpo asintid, dejando caer los brazos
languidos que llegaban casi a rozar el suelo.

El frio del Atlantico y un intenso dolor de cuello le sacaron del sopor en el que se habia
sumido. Se incorpord de la hamaca lentamente, ayuddndose con la mano en la cintura y
saboreando la saliva espesa de su boca, mas amarga por una pesadilla imposible de recordar.
Entrd en la habitacion, acercandose a la cama vy, tras dejarse caer, apenas durmi6 el resto de la
noche.



El entierro de Richard se pospuso hasta seis dias des-pués de su muerte. La mafiana del
sepelio apareci6 encapotada y gris, con una fina capa de lluvia que caia incesante.

Julia y Chad acordaron acudir juntos, a pesar de haber terminado su relacion hacia varios
dias. Llegaron a escasos minutos antes de la hora del comienzo. La ceremonia se celebraba en la
misma iglesia donde Margy y su hijo acudian a la misa cada domingo. Cuando por fin llego el
coche funebre al aparcamiento, apenas habia una veintena de personas esperando el cuerpo del
difunto.

—Qué poca gente —observé Julia, extrafiada—. Un hombre tan conocido y con tanto
éxito, y que pocas personas han venido a despedirse.

No reconocia a casi nadie. Tan solo pudo identificar al propietario de la empresa donde
trabajaba Richard, la hermana de Margy y algiin que otro familiar. También reconocié al anciano
sacerdote que en otras ocasiones habia visto en la capilla del templo. Este vestia estola morada
bajo una casulla del mismo color. Después de saludar uno a uno a todos los presentes, con rostro
grave, lidero la procesion hacia el interior del edificio.

La ceremonia acontecid despacio y solemne. El sacerdote se tom6 su tiempo para
completar la liturgia. Ofrecié una homilia sencilla y esperanzadora, aunque era aparente que casi
todos los presentes deambulaban con la vista por la nave principal, notablemente aburridos de lo
que el venerable anciano decia. Solo Margy y los familiares mas proximos escuchaban atentos
sus palabras. Después, el ataud fue bendecido y el resto de la ceremonia acabo rapido. Todos
salieron de la iglesia y caminaron otra vez en procesion hacia el furgén que esperaba fuera para
llevar el cuerpo al cementerio.

—~Chad, si no te importa me gustaria quedarme aqui un rato —dijo Julia —; os alcanzaré
en unos minutos.

Este asinti6 algo a disgusto, dejandola sentada en uno de los bancos mas proximos al altar
mayor. El silencio se aduefi6 de la nave. Solo ocasionalmente se escuchaba algunos pasos, o el
abrir y cerrar de alguna puerta o cajon, procedentes de algiin lugar remoto en el templo.

Pasaban los minutos y la zozobra le retenia alli. Clavaba la mirada fija en la pequefia caja
dorada y labrada, pendiendo de un retablo tras el altar. Observo sosegada el brillante reflejo del
unico foco encendido que bafaba el sagrario desde una de las columnas laterales.

—(Estas ahi?.... jjpor qué?! —su voz se elevo con rabia, haciendo eco en los altos
muros.

—F]l puede convertir lo malo en bueno, querida—dijo una voz detras de Julia.

Mir6 hacia atrds sorprendida. A un metro escaso encontrd al anciano sacerdote. La
espafiola reconocio su baja estatura, frente despejada y pelo blanco. Ahora vestia sotana negra
completa. Le calculaba unos setenta afios largos, delgado y ojos inquisitivos.

—Disculpe. No era mi intencién interrumpir su reflexion —dijo el anciano—. Solo me he
acercado para ver si podria ayudar en algo. ;No se fue usted con el grupo?

—Si, ahora mismo me iba —dijo contrariada.



—No se preocupe, quédese el tiempo que quiera. (Es usted amiga o familiar del
fallecido?

—Amiga. Soy amiga de la esposa del fallecido.

—Ah, muy bien, muy bien. Usted es de la zona, ;verdad? Me ha parecido verle alguna
vez por aqui; concretamente, en la capilla de atras. Soy el Padre Padelli, vicario y parroco de esta
iglesia.

—Encantado, Padre Padelli, soy Julia De la Vega, espafiola, pero vivo en Wichita desde
hace algunos afios.

—iEspafiola! Ah, muy bien, muy bien —repitio el parroco sin alzar la voz, y brindandole
una sonrisa—. Ya habia notado algo de acento; no le ubicaba. Habla usted muy bien inglés. —y
diciendo esto se sentd junto a ella, fijindose también en el sagrario resplandeciente.

Los dos permanecieron unos segundos inméviles, sin decir nada.

—Espero no importunar —continu6é él—, antes le oi preguntar algo en voz alta. No se
referia a la muerte del marido de su amiga, ;verdad?

—Es cierto —dijo.

Quiza la voz apacible y sosegada del anciano le hacia bajar la guardia; o quizd era la
tranquilizadora presencia de alguien que pudiese dar sentido al propio desconcierto que le
invadia. No llegaba a reconocerse a si misma, desprovista de su usual fortaleza.

—(Cristiana? —ahondo el cura.

—Catolica.

—Ah, muy bien, muy bien, ;y entonces?

—Digamos que mi vida dista mucho de ser la de una buena cristiana, padre —ofrecié un
leve destello de amarga sonrisa.

El anciano la leyd con suspicacia.

—(A qué se dedica, Julia?

—Soy comandante de ambulancias aéreas.

—Ah, qué bonito, muy bien, ;y es usted feliz?

La pregunta perturbo a Julia y, llegado a ese punto, no sabia como zafarse.

—1La vida es muy complicada, padre —se quejo displicente.

—Claro, claro, es cierto, es complicada —asinti6 ¢l, cruzando los brazos y apoyando la
espalda en el banco —; las personas la complicamos.

—Quiza sea facil para usted decir eso, padre —se excuso.

El anciano dejé escapar varias carcajadas que irritaron ain mas a Julia, deseando salir
de alli cuanto antes.

—Se hace tarde, he de irme, padre —dijo, haciendo ademan de levantarse.

—Yo he llegado a matar, hija —dijo en tono triste, parandola en seco—. Hija mia, de
joven no fui sacerdote, ;sabes? Fui soldado, y te puedo asegurar que comprendo mucho sobre la
injusticia que percibes y que ciertamente casi nunca entendemos. La vida da muchas vueltas. Dios
tiene un sentido de la misericordia espléndido. Ah, espléndido realmente, es maravilloso. Puede
coger al hombre mas sucio, indigno y vil y revestirlo de la mayor dignidad. Coger algo tan dificil
e incomprensible como el dolor y darle el mayor de los sentidos.

—¢Qué dignidad, padre? —preguntd perpleja por las palabras del anciano.

— Hacernos hijos suyos. Ahi estd lo que buscamos; solo ahi esta el sentido de todo: el
dolor, la alegria y la felicidad.

— No sé, padre, me gustaria creerlo: pensar que Dios es como usted dice. Pero, ;como
hacerlo cuando todo lo que me rodea me dice lo contrario? Yo misma siento que vivo en una



lucha continua, casi una doble vida.... rumbo a un puerto que yo misma no deseo —sentencid
desesperanzada.

—Claro, entiendo, entiendo. Si tu pierna te hace caer, deshazte de ella.... —resolvio
sereno.

—¢(Qué quiere decir, padre? Lo siento, pero no entiendo.

—Que a veces es mejor cambiar de barco que seguir en el rumbo equivocado. Si es tu
caso o no, solo ti lo sabes, nadie mas...y Dios, claro.

La espafiola medit6 en silencio unos segundos.

—He de irme, padre. Gracias por su tiempo y sus palabras —dijo saliendo al fin de si
misma.

Seguramente le estarian echando en falta.

—De nada, Julia. Esta es tu casa y vuelve cuando quieras.

—~Qracias, padre. Quién sabe, quiza lo haga.

Se alejo dando grandes zancadas hacia a la puerta de salida. Ya en la calle, sinti6 la brisa
fresca acariciandole el rostro. Los nubarrones grises volaban con premura impetuosa en un cielo
cerrado, y un olor intenso a tierra himeda lo envolvia todo. Pero habia dejado de llover.



Hace unos dias que empezo todo. Gracias a Dios, Narda y yo no pudimos ir a la
bodega el dia en el que la agencia de paqueteria intentaba hacer entrega por tercera vez. Si no
hubiésemos estado en casa esa marnana, habrian devuelto el paquete al remitente por no
haberse podido hacer la entrega al destinatario. Hoy dia puedo decir que nunca me he
alegrado tanto con la averia del coche como la de ese dia, que nos obligo a quedarnos en casa.

Esa manana, cuando recibi la caja de carton de cigarros cubanos envuelta en hojas de
periodico sucias de aceite, mi sorpresa fue mayuscula al reconocer de inmediato la letra de
Julia en los datos del envio. No esperdabamos ningun paquete, siendo su costumbre desde que
se traslado a Venezuela el avisarnos con antelacion para estar pendientes de que los correos
llegasen. Esta vez no nos aviso. Y no habia ninguna festividad o cumpleaiios proximos que
delatasen la intencion. Esperé sentado bajo la ropa de camilla durante varias horas a que
Bernarda regresase de varios recados en la merceria y Casa Tobalo. La tuve cerrada frente a
mi, apoyada sobre el cristal de la mesa. Aunque me moria de ganas, no quise abrirla sin ella.
Pensé que se llevaria una grandisima sorpresa, y vaya que si nos la llevamos.

Tan pronto oi las llaves en la puerta del zaguan y sabiendo que habia llegado a casa,
va no pude contenerme Y, cogiendo la caja, caminé a paso ligero a mostrarsela. Me fui hacia
ella con tanto impetu que, dando un traspié, casi me caigo encima del paquete si no llega a ser
que di a parar contra el marco de la puerta. El golpe me dolio lo indecible. Como no podia ser
de otra manera, Narda se rio de buena gana y a mandibula abierta tan pronto vio que el unico
dario que tenia era mi ego herido.

Una vez le expliqué lo que traia, se le cortd la risa de inmediato, tornando su rostro
serio. Le di la caja y nos fuimos juntos al salon a abrirla. Ella fue la primera en verlo. “Es un
libro, Carlos”, dijo. Efectivamente, era un libro. Mejor dicho, un cuaderno de apuntes. Al
retirarle las hojas sucias y desgastadas y abrir la tapadera encontramos un cuaderno de
anillas de lo mas comun, con lo que parecian ser apuntes. Parecian escritos con rapidez y poco
ordenados. Ni siquiera era su letra. No encontramos ni una carta adjunta, ni una nota que
aclarase aquello. Nada. Incrédulos, no llegabamos a entender lo que teniamos entre las manos.
Comprobamos que los apuntes estaban escritos en inglés. Entonces tomé yo el cuaderno y
comencé a ojear las paginas una detras de otras. Serian en total no mds de cuarenta, de las
cuales, solo las cinco primeras parecian estar escritas. El resto de las paginas estaban vacias.
Hojas blancas con cuadriculas azules de un cuaderno corriente. Sin embargo, al fijarme mas
detenidamente, las palabras comenzaron a cobrar sentido.  Leyendo sin demasiado
detenimiento, podia identificar claramente algunas que habian sido muy familiares para mi
hacia ya mas de una década.....Cessna 205, aircraft, medical air support, landing strip....y otras
menos familiares pero sin duda mas preocupantes.....special cargo, cover operation, ilegal
material, Cuachipé...Estas ultimas bastaron para que dé un golpe me levantasen como un
resorte de la silla y casi faltandome el aire por la angustia. Me volvi y le dije, “Narda, vamos a
llamar ahora mismo a la nifia.”
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El policia de aduanas cogi6 instintivamente el pasaporte del mostrador, abriéndolo con
una mano mientras buscaba inquisitivo en el rostro de Julia cualquier indicio de nerviosismo. Era
un hombre de mediana edad, delgado y piel tostada. Se mantenia sentado e impasible tras el
mostrador de madera laminada en blanco.

—(Es usted espanola? —pregunto, cotejando la imagen de la foto.

—Asi es —respondid concisa.

No estaba para charlas después de ocho horas de vuelo y dos conexiones hasta Bogota. El
experimentado policia parecid entenderlo. Aun asi, continio indagando.

—(Cuadl es el motivo de su viaje a Colombia?

—Wy de paso. Me dirijo a Bucaramanga y de ahi en coche hasta la frontera con
Venezuela.

Esto ultimo despertod la suspicacia del agente, irguiéndose al instante en su asiento y
agudizando el interés.

—Pero usted es espaifiola y viene de Estados Unidos. ;No es mucha vuelta para ir a alla?
(Qué va usted a hacer en Venezuela?

Requeria de explicacion y ella entendié que iba a tener que ahondar mas de lo que le
apetecia.

Habia leido bastante sobre ambos paises durante las semanas previas al viaje, y sabia de
sobra lo que en el fondo el oficial le estaba preguntando. Era frecuente en los ultimos afios que
profugos de la ley en sus paises de origen afines al régimen buscasen refugio legal en Venezuela.

Esto habia suscitado la suspicacia de las autoridades colombianas, que habian acabado
reforzando la seguridad para que la frontera no se convirtiese en un coladero, o fuesen utilizadas
como rutas clandestinas de trafico de drogas. También era bien conocido el transito de terroristas
occidentales para prestar apoyo logistico y formacion a las guerrillas de la zona, a cambio de
soporte econdmico para financiar sus propias luchas y reivindicaciones.

El expectante policia dejaba claro que tendria que demostrar que no era ninguna de las
opciones anteriores o algo parecido.

—Vale, entiendo. Permitame que le muestre

—descolgo la mochila de lona azul del hombro, apoyandola sobre la pierna flexionada contra el
mostrador.
El hombre se limitaba a observarla mientras ella abria la cremallera y extraia un documento de
una carpeta de plastico—. Soy piloto y voy a Venezuela a realizar trabajo social — le entregd el
papel al agente—. Comprobara usted en esta carta de aceptacion los datos de contacto del equipo
directivo, al igual que el visado de trabajador social para organizacion sin d&nimo de lucro en el
pasaporte —concluyo.

El oficial reviso el papel con detenimiento y pas6 agilmente las paginas con los dedos
para encontrar el visado venezolano. Tras comprobar que coincidia y la verosimilitud de su
historia, se dio por satisfecho. Pasé el lector electronico por la cinta magnética que tenia en su



lado de la mesa, y esper6 unos segundos.

—Puede usted pasar, tenga usted buen viaje —sentenci serio y devolviéndole toda la
documentacion.

Julia salid por el area de llegadas, después de recoger la Uinica maleta con la que viajaba,
y se dirigio hasta la puerta de embarque de su siguiente vuelo con destino a Bucaramanga. El
avion saldria en dos horas, pero tenia por costumbre ubicarla antes de deambular por el
aeropuerto. Caminaba despacio por la terminal, con mezcla de cansancio y curiosidad, mientras
observaba todo lo que pudiera resultarle desconocido. Pretendia dormir un rato en cualquier
rincon, aunque no se sentia del todo tranquila y a pesar de estar dentro de la zona de seguridad de
la terminal.

Pronto repard en el pulido brillante del suelo y la pulcritud del entorno. Se habia
acostumbrado a ver aeropuertos enmoquetados y el cambio le resultaba agradable. El continuo
rumoreo en espafol le sugeria que estaba en Miami, Bogota o en Madrid, sin saber donde del
todo. Sin embargo, una cortesia sincera en la conversacion se hacia apreciable entre los
pasajeros que paraban en los establecimientos de la terminal y los encargados de las tiendas, bien
vestidos y peinados. Incluso el mas sencillo trabajador parecia ser consciente de la especial
relevancia de su trabajo o quizd una apreciacion por poder desempenarlo. Nunca se lo habria
imaginado.

Por un momento se dejo contagiar por el ambiente amable y sereno que se percibia, a
pesar de caminar en uno de los aeropuertos mas activos de Sudamérica. Se quitd el hambre
comprando un buiiuelo, perfectamente redondo y tostado, hecho de harina de maiz, y lo acompand
con chocolate aromatizado con canela y clavo que le ofrecié un amable y bonachon tendero desde
un pequefio carrito en una esquina de la sala de espera, justo frente a la puerta de embarque.
Saboreaba todo, dando grandes mordiscos tras encontrar un espacio vacio en unos bancos
acolchados proximos. Reconocia la musica de un ballenato que llegaba desde un restaurante para
turistas, no muy lejos de donde se habia sentado.

Las jovenes camareras vestian trajes tradicionales de campesina que, atendiendo a los
comensales, iban y venian desde el interior de la cocina, distribuyendo platos tipicos en las mesas
exteriores. Al igual que el ballenato, Julia pudo reconocer algunos de los alimentos que servian,
sabedora de ellos por varios amigos colombianos que dejo atrds en Wichita. Utilizando platos de
madera pulida, se servian: patacones con carne molida, bandejas paisas, mondongo, e incluso
humeantes sopas de sancocho con su seco incluido. Los postres variaban también; desde arroz
con leche hasta arequipe con queso o mazamorra. El restaurante era un hervidero y, por un
momento, desearia haber contado con mas tiempo —y sobre todo dinero— para almorzar en ese
lugar o hacer escala de varios dias y conocer mejor el pais. Pero no tenia ni lo uno, ni lo otro.

Intuyendo que las labores en una organizacion de ayuda no le iban a reportar mas que para
vivir al dia, decidi6 utilizar todos los ahorros para cancelar la hipoteca del apartamento en
Wichita, varias tarjetas de crédito y utilizar lo que le quedaba en costearse un curso preparatorio
sobre misiones, aclimatacion y aprender sobre el trabajo que iba a desempeiiar dentro de Mision
Air. Lo demas fue para el billete de aerolinea, una noche en Bucaramanga para descansar y su
traslado en autobus a Cuachipé. Pilotar aviones monomotor sobre la selva, acarreando sacos de
harina y maiz, iba a distar mucho de volar reactores en uno de los paises mas avanzado del mundo.

Barruntando estas ideas, comenzo a perder la nocion del tiempo, embriagada por la
musica y la falta de oxigeno por la elevacién de Bogota, y cayd en un soporifero sueo.

—Sefiorita, seforita..., despierte sefiorita.

Julia abrié los ojos, confundida. Una auxiliar de vuelo en uniforme le sonreia,



inclindndose hacia ella.

Desubicada, intentaba recordar en qué lugar estaba y hacia donde iba. Se incorporé del
banco, recogi6 la mochila azul que habia quedado a sus pies y sacé la tarjeta de embarque para
entregarsela a la auxiliar de vuelo.

—A Bucaramanga, ;verdad? —preguntd, llevandose los dedos a la sien por el fuerte
dolor de cabeza que le invadi6 subitamente.

—Si, sefiorita. Necesitamos que no se demore, por favor. Usted es el ultimo pasajero —
dijo la azafata mientras pasaba el billete por el escéaner.

Bajo las escaleras metélicas a toda prisa, salio a la plataforma y avanzo a grandes pasos
siguiendo una linea azul en el suelo. Esta conducia al turbohélice aparcado a mucha distancia, y
esperaba con la puerta abierta y el resto de los pasajeros ya dentro. A pesar de la brevedad del
paseo al avion, resultaba reconfortante sentir el aire himedo y fresco en el rostro. Subio
presurosa los peldafos y entré en la aeronave.

—Lo siento—se disculp6 con el comandante, que le esperaba en la puerta de la cabina
perfectamente uniformado, pelo engominado y la gorra bajo la axila.

Tras €1, otro piloto apretaba interruptores y preparaba el vuelo dentro de la cabina.

Julia comprobd que no mas de diez asientos de los cincuenta que habia disponible
estaban ocupados por pasajeros. Camin6 el pasillo hacia el final de la cabina, buscando su sitio
en la ultima fila. Era evidente que algunos de los pasajeros no le quitaban los ojos de encima.
Quiz4 por curiosidad, quizd deduciendo que era demasiado rubia para ser colombiana o quiza
enfadados por estar retrasando el viaje.

Al menos uno de ellos parecia mostrar su recelo abiertamente; un sefior delgado, cejudo y
cabeza rapada, retirando la mirada tan pronto paso por su lado.

El vuelo a Bucaramanga de algo mas de una hora se le hizo breve. Julia durmi6 durante
casi todo el trayecto apoyando la cabeza contra la ventanilla ovalada y muy a pesar del ruido de
los motores. Aun habiendo descansado algo, estaba deseosa de llegar a la habitacion del hotel.

El sol atn no habia desaparecido en el horizonte. Poco antes de aterrizar, el cambio
brusco de potencia e inclinacion del avidon le despertd, reconociendo asi el comienzo del
descenso. Un manto rugoso y verde se extendia bajo la aeronave, con pequefios riachuelos
surcando entre el relieve de las montafias.

A medida que descendia, apreciaba las variadas bandadas de pajaros volando sobre
diminutas aglomeraciones de viviendas con techos de barro rojizo y estrechos y serpenteantes
caminos como unico cordon entre unas y otras aldeas. Una vez que el avion estuvo en la senda de
aproximacion, apuntando a la elevada meseta coronada por aeropuerto de Paloalto, pudo ver por
fin la ciudad de Bucaramanga. Se desplegaba alld abajo, en el valle contiguo; apretada de
edificios, viviendas y bloques de pisos dispuestos sin homogeneidad, adaptindose lo mejor
posible al accidentado terreno. Admir6 la combinacién de belleza natural de la zona y desalifio
urbano proveniente de la mano del hombre, hasta que finalmente aterrizaron.

El tramite de desembarque y salida por la puerta de llegada de la terminal fue agil y sin
inconvenientes.

Una vez en la calle, se acercd a uno de los muchos taxis amarillos estacionados en la
terminal, entregdndole al conductor un pequeno papel desdoblado con la direccion del hotel donde
pasaria la noche. Hotel Las Cruces, leyo el taxista.

—Co6mo no, senorita —dijo.

Era un hombre delgado con rasgos amables y oscuros, tupido cabello negro perfectamente

peinado y ancha sonrisa.



El paseo al hotel dur6 casi una hora. El descenso serpenteante desde el aeropuerto a la
ciudad no permitia grandes velocidades, requiriendo frecuentes cambios de marcha y frenada que
realizaba el habil chofer. Una vez mas, Julia prestaba atencion a todo lo que se presentaba por su
ventana. Ahora una amplia avenida cargada de trafico y gran cantidad de motos, gente de distintas
procedencias abarrotando las calles y comercios. Luego, callejuelas estrechas con viviendas
adosadas fabricadas en ladrillo rojizo parecidas a las de algun pueblo del sur de Espafia. A pesar
de que habia avanzado la tarde, aun discurria la actividad en tiendas abiertas en las que, en
algunas, un aburrido y bien pertrechado vigilante custodiaba la entrada del local.

Veia pequefios puestos de chuches, bufiuelos y guarapo, dispuestos estratégicamente en
las esquinas, y algin que otro joven gamin aprovechaba el rojo de un semaforo para tantear la
benevolencia y unas monedas de los conductores durante los pocos segundos en los que se
convertian en obligados espectadores.

El hotel estaba en una zona tranquila de la ciudad, urbanizada con pisos de estrato cinco,
que era medio-alto, segin es la costumbre de identificacion del nivel adquisitivo de la cuadra y
que Julia reconocia como barrios. El hotel hacia esquina entre dos calles muy transitada. Hacia
un lado se encontraba la Iglesia de la Sagrada Familia y hacia el otro un almacén Exito, de donde
un reguero de personas entraban y salian en un fluir incesante. Algunos feligreses atin entraban en
el templo para acudir a la misa de la tarde. El taxista aparco delante de la puerta del hotel, donde
un botones se aproximéd de inmediato para abrir la puerta del viejo Chevrolet amarillo para que
saliese la turista espanola.

—Muchas gracias por el paseo— dijo Julia, pagando el dinero de la carrera y aliviada de
estar finalmente en el hotel.

—No hay de que, sefiorita — dijo el taxista.

Entr6 en el hotel y se acercod al amplio mostrador en el fondo del salon que hacia de
recepcion. El decorado era con mobiliario colonial de madera y mimbre. Todo estaba impecable.

—Buenas tardes, sefiora, bienvenida a Las Cruces. ;Tiene usted reserva? —dijo un
muchacho joven alto y apuesto que lucia un traje de chaqueta gris marengo.

—Hola, si, buenas tardes. A nombre de Julia De la Vega, por favor —dijo, y dejé caer la
mochila junto a la maleta.

—¢’De la Vega”, me ha dicho?

—Efectivamente, De la Vega.

—Disculpe, sefiora, no aparece su apellido. ;Me ha dicho “Julia”?

— Si, Julia De la Vega, con “V” en Vega —hizo ademan de sacar el pasaporte del
bolsillo delantero de la mochila, donde lo habia guardado durante todo el viaje.

No estaba ahi. Comenzo a buscarlo en la chaqueta blanca de lona fina que llevaba puesta.
Mientras, también el recepcionista buscaba la reserva en la pantalla que tenia delante.

—(Ha hecho usted la reserva a su nombre o quiza a nombre de otra persona o compaiiia?

—Mi pasaporte —dijo para si, rebuscandose la ropa y agitando los bolsillos—. ;Quiza
la hice a nombre de
Mision Air Service. Disculpeme un segundo —dijo cortante y concentrando toda su atencion en
encontrar el pasaporte.

No aparecia; su rostro de tez clara se tornd rosada, alarmada por el extravio del
documento. Confusa, intentaba acordarse de donde podria haberlo dejado. Sin duda el oficial de
inmigracion en Bogota se lo habia devuelto. Hasta ahi todo bien. Sin embargo, no estaba segura
de haberlo mostrado junto con el billete antes de subir al avion a Bucaramanga. No seria la
primera vez. En mas de una ocasién no se lo habian pedido al embarcar en Espafia o Estados



Unidos; siempre por culpa de algiin agente con prisas por subir a los pasajeros o por descuido.
Recordd entonces el ajetreo durante el embarque, después de haberse quedado dormida en el
banco de la terminal.

—Me quedé dormida—dijo en voz baja.

El recepcionista lleg6 a oirle, observandole y sin entender del todo lo que ocurria.

La posibilidad de haberse caido del bolsillo mientras dormia no tenia sentido; estaba
dentro de la mochila con la cremallera cerrada. Por un instante, pensdé en la opcion mas
desagradable. Quiza se lo habian robado mientras dormia, aunque no era probable.

—Disculpe, sefiora — el joven continuaba observandola y ahora reclamaba su atencion
—. Disculpe sefiora, jestd usted segura de que su reserva es en este hotel? No consta nada en
nuestro sistema.

—NMe estd bromeando, ;jverdad? —replico Julia alarmada mientras seguia buscando
dentro de la pequefia maleta, ahora abierta en el suelo—. Yo misma hice la reserva hace un mes.
Es mas, recuerdo haber hablado con una tal Jaquelin—asevero.

—Disculpe, sefiora, no quisiera llevarle la contraria, pero llevo en este hotel dos afios y
ninguna de las empleadas tiene ese nombre.

Julia se incorpord del suelo de un salto, volviéndose irritada hacia el recepcionista.

—Mire, no estoy segura exactamente de qué ha podido pasar, pero le puedo asegurarle
dos cosas: que necesito una habitacion, y que tengo dinero o plata, como ustedes le dicen aqui,
para pagarlo. Asi que, ;por qué no me confirma que tienen una habitacion, me dice cuanto es, y
asi ya puedo descansar, por favor?

—Claro que si, sefiora, disculpe. Si, tenemos habitacion; son noventa mil pesos.

—(A ver? Si, unos treinta dolares, Ok.

—¢Me permite su pasaporte, por favor, sefiora?

Durante un instante Julia mostr6 la mas absoluta perplejidad.

—En eso estoy caballero, solo que no lo encuentro. Disctlpeme un segundo. A ver Julia,
hija, comienza desde el principio —se reafirmo.

Registro cada palmo de su ropa, vacid la mochila y todos sus bolsillos, asegurandose de
que nada quedarse por comprobar. Hizo lo mismo con la pequefia maleta. Nada, ni rastro. Se
incorpor6 de nuevo y, apoyando las manos en las caderas, intentaba recordar donde lo habria
dejado. El recepcionista seguia mirandola, esperando pacientemente.

—¢Supongo que necesitard usted el pasaporte para alquilarme la habitacion? —se
cercioro resolutiva y ofreciendo su mejor y bella sonrisa; era su ultimo recurso y confiaba en salir
al paso.

—Lo siento mucho, sefiora, asi es.

Quedd inmoévil e incrédula unos segundos, mirandole fijamente. Intentaba asimilar la
posibilidad de no poder alquilar una habitacidon de hotel esa noche. Llegado a ese punto, perder el
pasaporte parecia un mal menos. Al menos hasta que supiese donde exactamente iba a dormir.

—No hay forma de arreglarlo, ;verdad?, ;Solo esta vez?

—Lo siento mucho, sefiora, no me esta permitido. Disctlpeme un segundo —concluyo el
recepcionista y desvid su atencion a otro cliente que acababa de aproximarse al mostrador.

Julia recogié sus cosas poco a poco, metiéndolas desordenadamente en la maleta,
dandole vueltas a la cabeza para encontrar una solucion.

—A ver, Julia, analicemos esto —caminaba despacio hacia la entrada del hotel—. No
tengo habitacion de momento, pero si dinero. Parece que he perdido el pasaporte y sin ¢l no hay
habitacion. No conozco a nadie en Bucaramanga y se esta haciendo tarde. Y lo peor es que estoy



quedandome sin gasolina. Estoy agotada y necesito aterrizar en una cama cuanto antes.

Era evidente que ahi no podria quedarse, y tampoco querria deambular por las calles de
la ciudad arrastrando el equipaje y sin un destino claro. No seria seguro. Volver al aeropuerto
resultaria otro viaje en coche y, ademas, no sabria que podria hacer una vez alli.

Al salir del hotel se encontr6 de frente con la Iglesia de la esquina opuesta. Aun entraban
y salian algunas personas, por lo que se dirigi6 hacia los pérticos, buscando donde recogerse para
elaborar un plan. Entr6 en el templo y moj6 el indice derecho en un tarro con agua bendita fijado
en la pared. Luego, se acerco arrastrando su equipaje hasta uno de los bancos posteriores de
madera. Se arrodillé y mantuvo la vista en un sagrario iluminado dispuesto al final de la nave.

Una hilera de sencillos candelabros fijados en cada uno de los muros laterales iluminaba
el templo, quedando algunos rincones oscuros por la falta de luz exterior, que se apagaba a medida
que se aproximaba la noche. Las paredes, desprovistas de ornamentos, mostraban el ladrillo
visto. Tan solo se mostraban varias imagenes en madera policromada de San Agustin, San José
Maria y una de la Virgen de Lourdes, las cuales resaltaban en sus respectivas peanas. Ya solo
quedaban algunas personas en el templo que, tras la misa, habian quedado rezagadas recitando
unas ultimas oraciones.

Julia seguia dandole vueltas a las posibles opciones.

Necesitaba un lugar seguro para descansar y donde la falta de pasaporte no fuese un
obstaculo. Lo siguiente seria dar con la embajada espafiola mas préxima para notificar la perdida
y conseguir una copia que le permitiese moverse con libertad. Necesitaba un teléfono y recordo
que, desde el taxi y a lo largo del trayecto al hotel, habia visto bastantes teléfonos humanos en
algunas esquinas. Vendian minutos de llamadas con moviles que les colgaban del cuerpo y estaban
asegurados por cadenas. También deberia llamar a Mision Air para darles el aviso sobre su
situacion y decirles sobre cudndo podria llegar a Cuachipé, dependiendo de lo rapido que pudiese
conseguir otro pasaporte. Dificilmente podria cruzar la frontera con Venezuela sin documentacion,
por lo que se convertia en prioridad.

Mientras discurria todo esto, aparecido un hombre de entre las sombras al fondo de la
iglesia caminando enérgicamente hacia ella. A medida que se aproximaba, Julia reconocié el
collar blanco sobre la camisa clara recogida sobre unos pantalones oscuros. Era un hombre de
mediana edad, con entradas profundas sobre la fina cabeza, pelo corto y gruesas gafas sobre una
protuberante nariz.

—Disculpe, vamos a cerrar la iglesia —dijo, dirigiéndose a Julia.

—Ya?

—No se preocupe; le aseguro que mafiana El seguird ahi a partir de las siete de la
mafana. Puede usted volver cuando quiera —bromed el sacerdote. La mueca de decepcion de
Julia no paso inadvertida.

—(Sabe?, tengo un par de cosas que hacer en la sacristia, asi que, si lo desea le regalo
cinco minutos mas antes de cerrar.

—Se lo agradezco mucho, padre.

—Agradezco con “Z”..., usted es espafola. No recuerdo haberle visto antes —el cura
repar6 en el equipaje escondido entre los bancos—. ;Va usted de paso?

—Si, estoy de paso; aunque tengo un ligero problema, pero estoy en ello— sefiald
escueta.

—¢Hay algo que pueda hacer por usted? —dijo voluntarioso.

Julia reflexion6 unos segundos. No siendo cuestion de vida o muerte o alguna dificultad
moral, no tenia claro que ayuda podria brindarle el cura. Lo ultimo que queria es que un hombre



desconocido le viese necesitada de un lugar donde pasar la noche, por mas sacerdote que fuese.
Pero, de momento, tampoco tenia muchas opciones.

—No tengo donde dormir esta noche, padre.

El cura arqueo la espalda hacia atrés, cruzd los brazos y se frotdé la barbilla con los
dedos, entendiendo la gravedad del problema.

—Pero usted esta de viaje, jno? ;O hay alglin tema delicado del que huye? —hilaba fino.
— No padre; estoy de paso y he perdido mi pasaporte esta misma tarde. Me iba a quedar solo
esta noche en el hotel Las Cruces, frente a la Iglesia; pero sin pasaporte no me dan habitacion.

—Ah, ahora entiendo. Esto no es un problema; confie —concluyd el sacerdote,
sonriendo de nuevo.

—No entiendo —sin duda para ella, eso si suponia un problema, y desde luego, esperaba

que el sacerdote no fuese a ofrecerle quedarse en la casa del cura o algo parecido.

—Tiene usted suerte, diosidencias de la vida. Tengo que cerrar el templo, pero ponga
cuidado. Espéreme un minutito fuera que enseguida le envio a alguien. ;Ok?

Julia asintié con la cabeza sin confiar del todo en lo que se estaba metiendo. Qué

remedio.

—Confie en mi —repitid €l, haciendo una genuflexion hacia el sagrario.

—Por cierto, soy el padre Genaro.

—Julia De la Vega—dijo ella, estrechandole la mano—. Gracias padre, ;pero que tiene
usted en mente?

—Confie en mi Julia; sigame que hay que cerrar ya la iglesia—se apresuro a decirle.

La espafiola sacd la mochila de entre los bancos y, echandosela al hombro, le siguid
hacia la calle.

— Creo que no habrd problema. Espere aqui un minutito que enseguida le envio a
alguien, ;le parece? —repitio €1, una vez fuera del templo.

Julia asinti6 de nuevo, observando el portico cerrarse tras ella. Comenzaba a oscurecer
en la calle y cada vez habia menos vehiculos rodando; ningin transetnte en las aceras.

Aguard6 quieta y expectante bajo el pdrtico mientras pasaban los minutos. Hacia mas de
media hora que el sacerdote le habia sacado de la iglesia y comenzaba a tener serias dudas sobre
la buena idea de aceptar ayuda sin saber en qué consistia el plan. No estaba claro si debia
quedarse alli mucho mas tiempo, antes de buscar otra solucion por su cuenta y riesgo. Se mordia
los finos labios y miraba hacia un lado y al otro de la calle. Esperaba recogida con las piernas y
brazos cruzados, apoyada contra una de las esquinas del portico. El corazon se le aceleraba cada
vez que alguien se aproximaba hacia ella y fijaba la vista asustada en cualquiera que pudiese
llegar a abordarle.

Hacia un rato que habia oscurecido y no quedaba gente en la calle, cuando por fin la
estampa de una sefiora apareci6 desde una bocacalle proxima. Caminaba deprisa por su misma
acera. El repicar de los pasos se oia cada vez mas cercano, mientras su sombra de larga falda y
velo se proyectaba contra el muro del templo por la luz que desprendia una farola desde el lado
opuesto de la via. Julia se retir6 del portico y al instante distinguié los habitos de una monja,
dejando escapar un suspiro al entender la buena solucion del sacerdote.

—Hola, buenas noches, jes usted Julia? —dijo la monja cuando apenas faltaban varios
metros para llegar a ella.

Era una sefiora de mediana edad y voz alegre. Sonreia irresistiblemente, descubriendo
grandes dientes blancos que apenas abarcaban su boca, y liso rostro oscuro enmarcado en el
blanco velo monastico. La espafiola asintio—. Me ha mandado el padrecito Genaro. Entiendo



que sera usted nuestro huésped esta noche en el Convento de Floriblanca. Soy la hermana
Alberta, de la orden de las Carmelitas, aunque todos me conocen por Hermana Berta.

—Encantada, Hermana Berta; muy encantada — Julia contenia la emocién, apretando la
mano de la monja entre las suyas. Levantd de nuevo la mochila del suelo, aliviada y segura de
haber llegado a algun sitio.
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La misma tarde que recibimos el paquete, Pepe me consiguio un billete a Caracas por
internet. Saldria desde Madrid al dia siguiente, haciendo trasbordo en Atocha con el primer
Ave de la mariana. No sé si estaba mas nerviosa Narda o yo. Ella queria ir conmigo, preocupada
como estaba de lo que habiamos entendido del cuaderno de notas. La pobre no pego ojo en toda
la noche. Ademas, sabia que después de yo pasar arios sin viajar, la ansiedad que me daban los
trayectos largos en avion era inevitable. Quién lo diria, piloto comercial como habia sido
durante quince anios en mis tiempos de soltero, y ahora viajar me resulta intolerable. Supongo
que nunca sabré si se debe al resultado de mis propias experiencias de juventud, o el saber que
mi apego por aparatos voladores fue la puerta que adentro a Julia a ese mundo apasionado y
obsesivo del que desea observar el mundo a vista de pdjaro todos los dias. La aviacion fue
todo para mi durante mucho tiempo. Sin embargo, los aviones también representaron el puente
que me alejaron de mis seres queridos en mi nifiez, cuando cada septiembre me arrastraban a
un pais lejano a continuar con mis estudios. Ni siquiera sé el por qué anos mas tarde yo mismo
elegiria esa profesion, tan hermosa y exigente, y tan traicionera. O quiza ella me eligio a mi.

Sin embargo, es curioso; fue casarme y cumplirse mis anhelos de plegar las alas para
siempre. Se desvanecio la necesidad de buscar horizontes o encontrarme a mi mismo, siendo el
mayor anclaje en mi alma el recibir de Dios el maravilloso regalo de Narda y nuestros hijos.
Nunca he necesitado nada mas, y continuar con el negocio de la bodega familiar fue lo mejor
que pude hacer aquel entonces. Hemos sido muy felices. Comienzo a deambular en lo que
escribo. Lo que escribia; Narda me insistio mucho en acomparniarme. A pesar de ser mas fuerte
que yo, pero me alegro que no lo hiciese y verme con ella en estas. Cuando no pudimos
localizar a Julia por teléfono después de recibir el paquete, supimos que algo serio le podia
haber pasado. No era normal enviar el cuaderno como lo habia hecho. Era evidente que lo
hizo con prisas y sin tiempo a dar explicaciones, seguramente poniéndolo a buen recaudo con
quien mas pudiese confiar. Deducimos que realmente debia de estar preocupada. Los apuntes
no estaban claros, pero parecian indicaciones, datos de vuelo, y coordenadas geogrdficas. De
eso ultimo si estaba seguro. Intentamos contactar con ella usando el numero de movil que nos
habia dado cuando llego a Colombia, pero daba senal de fuera de linea. Luego, busque en
Internet la pagina de la organizacion donde estaba trabajando. Recuerdo encontrar el sitio
web de Mision Air . Sin embargo, al entrar en ella, solo aparecian la direccion en el
Aerodromo de Cuachipé y un correo electronico de contacto. Fue muy grande mi decepcion,
pues esperaba llegar a ella con una simple llamada. Quiza asi podriamos confirmar
rapidamente si habia algun problema o malentendido, y saber que se encontraba bien.
Intentamos pensar en algun contacto que nos pudiese llevar Julia o darnos noticias, pero
tampoco sabiamos a quién acudir. Hablé con Chad, pero él no supo nada una vez que dejaron
la relacion. No volvieron a mantener contacto. También muy a nuestro pesar, en los ultimos
tiempos, la distancia y la vida tan ocupada de Julia han hecho muy dificil estar al dia sobre su
entorno y amistades. Aunque nos sabia a muy poco, entendiamos que solo nos pudiese llamar
una vez o dos al mes para contarnos como estaba y que todo iba bien. Sin algun contacto a



quien acudir, y sin saber la prontitud de las noticias por medio del correo electronico de la
web, se hizo necesario coger un avion e ir en su busqueda. Y eso mismo hice.
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—Deje ya ese fierro quieto, huevon, que va a soltar una balacera dentro del avion —
espetd fastidiado el mas grueso de los dos hombres que ocupaban los asientos traseros de la
Cessna 2035.

—Usted perdone, patron, es que con tanto voleo se me alborota la maricada. ;Y seré que
queda mucho pa llegar a Calcetas? Es que ya se me subid la arepa a la garganta, don Menides —
dijo el hombre moreno y huesudo que le acompanaba, intentando hacer acopio para no entrar en
panico y regurgitar el desayuno.

Tenia la cabeza rapada y unas pobladas cejas sobre los ojos, que parecian ser una y la
misma. Una antigua cicatriz le recorria el lateral de la cara desde la sien hasta la oreja izquierda,
donde el 16bulo habia desaparecido por algin tipo de desgarro.

Obedeci6 sumiso al jefe y alejo la mano del fusil Kalasnikov, dejando que fuese suelto en
la correa que le colgaba del cuello. Se aferré al cojin, atenazando el asiento con las manos. El
que parecia ser el jefe no se inmuto.

—Oiste, Frijolito, jsera que usted si cargo todos los sacos que yo le dije, o qué? —
inquiri6 por fin el hombre grueso, ajustindose los auriculares contra la cabeza calva y peinandose
el frondoso bigote con los dedos.

El subalterno no dijo nada. Hizo céalculos durante unos segundos sin tenerlo muy claro y
obviando la falta de reflejos mentales. De repente, Frijolito gird sobresaltado hacia la parte
posterior del avion, con tanta fuerza que sus auriculares volaron despedidos contra la prominente
barriga del jefe, y empezo a contar despacio todos los fardos con los dedos.

—i¢Qué hace, pendejo?! jQuédese ya quieto, carajo!

El flaco termind de contar y se volvid a recoger los cascos y ponérselos de nuevo,
aliviado de saber que no faltaba ninglin bulto. Llevaba varios afios haciendo trabajos para Don
Menides, y todo el mundo sabia que el patrén era un hombre duro. Lo entendia, pues también este
era un mandado al finy al cabo. Con ¢l se habia portado siempre bien, sobre todo desde el dia que
le saco de un apuro con un agente de policia. Pero también sabia que semejante olvido le podria
costar un escarmiento. El patron lo habia dejado muy claro hace tiempo, diciendo: “con el
cargamento y la plata no se perdona ni a la rata.”

Al rato, y para tranquilidad de Fijolito, la avioneta tom¢ tierra sobre la pista de aterrizaje
clandestina. Aunque de graba prensada, esta se habia hecho a toda prisa después de que el
ejército bolivariano de Venezuela desarticulase la situada cerca de Buena Vista, en las orillas del
Rio Meta.

Ultimamente aprovechaban la proximidad de la carretera que llevaba a Puerto Carrefio
para, desde ahi, optar por una de las cuatro direcciones de via terrestre o el mismo caudal del rio
Orinoco hacia Colombia, si fuese necesario; dependia de la presencia del ejército en la zona.

Al final de la pista, un grupo de media docena de hombres armados con fusiles largos
esperaba la llegada del cargamento. Tan pronto el piloto detuvo el motor, estos comenzaron a
bajar los fardos por el portdn lateral, apilandolos de nuevo en una camioneta todoterreno con la



parte posterior al descubierto.

Frijolito se habia apartado a un lado, dejando espacio a los hombres y observando cémo
estos hacian el traslado.

Mientras, Menides camin6 hacia un hombre vestido de traje blanco y camisa rosada que,
sentado en unas piedras bajo un arbol al otro lado de la pista para protegerse del sol, fumaba un
puro mientras supervisaba la operacion.

—Buenos dias, Don Verigiiela, aqui le traemos lo suyo —dijo, secandose el sudor de la
calva con un panuelo.

Le faltaba el resuello y la humedad marcaba dos manchas circulares bajo las mangas de
la guayabera blanca.

—(Algln incidente, Polino? —inquirié displicente el otro sin levantarse, escupiendo una
bocanada de humo.

Carpio Veragiiela era un hombre joven, no mas de cuarenta afios y con buena figura. Era
un tipo enérgico y directo, falto del tacto, diplomacia y esa condescendencia que tanto apreciaba
Menides de sus patrones anteriores. “Estos son otros tiempos—se lamentaba—, y a cada perro le
toca su hueso”. Quiza por eso apreciaba la fidelidad perruna de Fijolito, con quien si podia
gjercitar ese trato jerarquico y protector, mas a la antigua. Menides dedujo por la pregunta que le
habian estado esperando mucho tiempo.

—No sefior, todo en orden. —respondio—. Nos siguen colaborando desde Cuachipé; asi
de momento no hay problemas.

—Muy bien, ;y cudntos me traen hoy, Polino?

—En este paseo han sido quince, Don Verigiiela, pero mafiana mismo hay otro vuelo que
sale con harinas, cafia y frijoles. Asi que, ahi lo metemos con todo y le desviamos el vuelo para
aca con otros nueve sacos de lo suyo; ;le parece bien?

El otro asintié con la cabeza mientras chupaba el cigarro.

—Un gusto verle, Don Verigiiela —entendié que habian concluido, haciendo ademan de
irse.

Cuanto mas breve, mejor.

—Oime, Polino, antes de que se me vaya, ;que hubo con la tipa de la DEA?

—Perdén? —respondid, vacilando.

—ILa gringa de la agencia antidrogas...

—Co6mo no, patron, usted disculpe, ya se me olvidaba; con tantas cosas. Vea, uno de mis
mejores hombres ya se ha encargado —se apresurd a informar, pasandose el paiiuelo por la frente
himeda.

—Pero le dieron el paseo?

—Bueno, no exactamente, patron. Digamos que no ha hecho falta —se excus6—. Pero
usted no ponga cuidado, que estd todo controlado y ya no hay riesgo —asevero nervioso mientras
apuntaba con el indice al cielo.

—Alla usted, pero sabe que no me gustan cabos sueltos.

Verigiiela se levanto, tird lo que le quedaba del cigarro en la hierba, lo pis6 con el zapato
de piel y se alejo camino de la furgoneta, dejando al otro en el sitio.
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Estoy en el avion. Ya voy en camino y aun cuatro horas para aterrizar en Caracas. Quiero
llegar a ti. Tengo necesidad urgente de escribirte estas lineas en mi diario. Me ayudan porque,
aunque solo un poco sea, alivian esta necesidad de tenerte cerca, de estar contigo, de que me
veas a tu lado, abrazarte fuertemente y decirte que te quiero. Que todo esta bien, que papa esta
contigo. Tengo miedo como nunca he tenido en la vida. Me aterra pensar que corres peligro o
que no esté yo ahi para que seas tu al menos quien no lo esté. Me urge ademdas porque tengo
aun tantas cosas que decirte...; aunque sea tarde o ya no necesites oirlas, querria hacértelas
saber. A pesar de ser cosas que solo se dicen a una chiquilla, aunque yo haya estado ausente
queriendo o sin querer, a pesar de que seas ya una mujer y ahora sea yo quien busque tu
consuelo por la fragilidad de mis manos. Estoy tan orgulloso de ti, hija mia. No siempre supe
apoyarte, aun queriendo. Y eres tan grande, eres tan generosa y eres tan fuerte, que a pesar de
ser la que mas se parece a mi, apenas me reconozco en tu persona. Gracias le doy a Dios por
tenerte. Gracias le doy a Dios. El avion aterrizara en breve. Ya voy hija. Te quiero.
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—Un mes y medio mas para procesar un pasaporte nuevo? Me esta usted bromeando,
(verdad? Han pasado dos semanas desde que les di la segunda solicitud por ventanilla, caballero.
Y eso que les llamé yo, y no al revés. ;Cuantas veces van a extraviar la documentacion? —Julia
paseaba de un lado a otro de la pequefia sala situada junto al recibidor del convento—. ;Y que
pretende usted que yo haga todo este tiempo? De acuerdo, les llamaré la proxima semana para ver
si han avanzado. Gracias.

Colgo6 el auricular con un golpe seco, salié de la estancia con determinacion y cerro tras
de si la puerta principal del convento, saliendo a la calle.

—Todo bien, Julia?

La pregunta la hizo el joven hombre que le esperaba en la plaza, sentado sobre el
respaldo de un banco. Descansaba reposando los codos sobre las rodillas, expectante. Vestia
pantalon verde y una camiseta gris oscura remangada hasta los codos, exponiendo los brazos
bronceados por el sol.

—Mas o menos, Panxo. Parece ser que van a ser varias semanas mas. La verdad es que
esto no estaba en mis planes.

—Bueno, tampoco estds tan mal, ;no? —afirmo el otro, y se aparté de un soplido el
mechon de rizos castanos que le colgaba en la frente—. Entiendo que ya te gustaria estar
revoloteando sobre la jungla venezolana de aqui para alla, llevando sacos de comida a aldeas de
campesinos remotas y esas cosas. Pero fijate que, mientras tanto, has estado haciendo muchisimo
bien con nuestros nifios de las comunas. Ademas, me tienes a mi querida; saliste ganando —djijo,
arqueando las cejas un par de veces.

Julia solt6 una risotada.

—iPero, qué me dices, chaval, si nos conocemos desde hace solo dos meses! Vaya con
el gallego este—dispar6 de vuelta.

—Cierto, pero es que hay que saber ver el destino ante nosotros cuando se presenta —
dijo, descendiendo del banco —. Ademas, Dios une a personas semejantes: y ti y yo vivimos para
El...., bueno, y ahora yo por y para ti también, claro... —dijo con grandes aspavientos.

Julia se desarmaba, siguiéndole el discurso. Se dirigieron al todoterreno aparcado al
otro lado de la plaza.

—Y entonces que propone usted, sefior Panxo Deurne?

El se arrodillé y le tomd de la mano, parando a Julia en seco mientras disfrutaba de la
actuacion.

—El matrimonio, por supuesto; no podria ser de otra manera —exclamo, interpretando—;
desde que la hermana Berta me la trajo a esta orilla, este maestro de literatura espafiola no tiene
mas horizonte que el camino a su vera: aqui, en Cuachipé o en las espafias de nuestros amores.

Julia se desternillaba de la ocurrencia, aunque intuia que habia algo de verdad en lo que
oia de su amigo.



Las hermanas de La Caridad la habian acogido en el convento hasta que la situacion con
su pasaporte y visado a Venezuela se regulase. La estancia de aquella primera noche se habia
convertido en semanas y, a falta de dinero y sobrada de tiempo, Julia habia aceptado con gusto.
Participaba plenamente de la vida del convento con las religiosas siempre que no estaba en las
comunas, ayudando a otros voluntarios o atendiendo las necesidades del hogar infantil para nifios
desfavorecidos en las afueras de Bucaramanga.

Dormia y guardaba sus pocas pertenencias en una pequefia habitacion al otro lado del
convento, dispuesta para huéspedes de larga estancia y separada de la zona reservada a las
consagradas. Se levantaba a las siete menos cuarto todos los dias de la semana. Después de
asearse y vestirse, atravesaba el largo pasillo con multitud de puertas a ambos lados hasta el
jardin central del convento. Este daba acceso a las otras estancias como la cocina, el obrador y el
comedor. Lo cruzaba todos los dias camino a la capilla para rezar la Liturgia de las Horas,
disfrutando de los muchos arboles de mango, macetas con variedades autdctonas de flores y algiin
que otro limonero. A veces, después de orar los Laudes, aprovechaba los ratos antes del desayuno
para sentarse en uno de los sillares de piedra y estar en silencio, recapacitando el Evangelio del
dia o reflexionando sobre su situacién inmediata y sus inciertos planes futuros. En ocasiones,
alguna hermana se acercaba para romper sus reflexiones y hablar de algiin acontecimiento en el
hogar o el convento, o para acompanarle sin mediar palabra.

Despué¢s del animado desayuno en comunidad, cada hermana atendia a sus tareas
asignadas para la semana. A algunas les correspondia labores de limpieza y otros quehaceres
propios del convento. Otras se dirigian al obrador, donde se fabricaban obleas especiales para
consagrar, que era el sustento principal de la comunidad. Y otras tantas monjas, a las que Julia
acompafaba regularmente, partian hacia las comunas en una furgoneta cargada de alimentos y
otros bienes, fruto de las donaciones que hubiesen acumulado el dia anterior. Y asi pasaban los
dias; sin que le llamasen del consulado para recibir el nuevo pasaporte, pero entregada a la causa
temporal de los nifios desfavorecidos.

Conoci6 a Panxo en las comunas, queddndose el gallego embelesado cuando, mientras
aleccionaba a una veintena de nifios que escuchaban su clase de gramatica, vio aparecer a Julia
con la hermana Berta. El llevaba afio y medio en las comunas, atendiendo a varias escuelas y
hogares, entregandose en cuerpo y alma en ensefar a los nifios.

Se encontr6 dentro de una zona desfavorecida de la ciudad al perderse accidentalmente
entre sus calles con una moto durante un viaje turistico de mochila con amigos. Ese dia conocio a
varios voluntarios. Seria luego, cuando les contd que, fue tanta su admiracion y sobrecogimiento
por
los nifios, que sintid la llamada a algo mas y decidié quedarse. Todos sus amigos regresaron. El
no.

El destartalado Jeep descapotable se zarandeaba a medida que ascendian la loma por el
sendero estrecho y tortuoso que les conducia a la comuna de Las Lomas. Las piedras golpeaban
la chapa y una lluvia leve comenz6 a mojarles, al igual que a la lona que cubria la caja donde
viajaban media docena de bicicletas viejas de distintos tamafios. Julia y Panxo no hablaron



durante el breve trayecto, viendo pasar proximos a algunas gallinas o vacas que pastaban
sosegadamente sobre la mullida hierba de las fincas rusticas colindantes; o el ladrar de algin
perro que protestaba receloso al paso del ruidoso motor.

Llegaron a un camino que se abria en dos y continuaron por la linde derecha, donde solo
podia pasar un coche, accediendo a una pequena explanada. Un cartel en el recodo del camino
ponia en aviso: “Bienvenidos al Hogar San Telmo. Un lugar para aprender, jugar y encontrarse
con Dios.”

Tan pronto cruzaron el arco de la entrada, aparecié una multitud de nifios de distintas
edades que le habian oido llegar, corriendo alegres hacia ellos desde el lado opuesto del rellano.
Todos vestian pantalones, mocasines azules y camisas blancas.

Panxo apagd el motor y puso el freno de mano. Los dos bajaron del todoterreno, mientras
los nifios se mantenian a unos metros sin acercarse, alegres e impacientes.

—Hola, don Deurne; hola, Sefiorita Julia —salud6 el mas pequefio de ellos, que no
superaba los seis afios.

—(Queé tal estais, chiquitinios?, ;no tenéis talleres ahora? — pregunt6 el gallego.

—Si sefior, pero hoy nos toca recoger del huerto.

—Bueno, jentonces qué?, ;nos vais a ayudar a bajar estos chismes o vais a quedaros ahi
como pasmarotes?

Destapo de un tirdn las bicicletas y los nifios se abalanzaron sobre ellas entre gritos.

Panxo y Julia dejaron que los chiquillos descargasen la preciada mercancia y se alejaron
hacia la nave de mayor tamafio. Era un edificio de una planta de ladrillos rojos, con grandes
ventanales y una pérgola ajardinada sobre la puerta principal de madera. El olor a tierra himeda
lo impregnaba todo y el frescor de la montafia resultaba reconfortante. La entrada era una amplia
sala con varios bancos de mimbre dispuestos contra la pared, alrededor de una mesa cuadrada de
madera, y lo completaban varios armarios viejos en uno de los laterales. Al fondo, junto a una
gran maceta donde reinaba una palmera, se almacenaban varios montones de cuadernos de
alambre, botellas de leche envasada, cajas de galletas y arepa harina traidas el dia anterior.

Abrieron una pequefia puerta junto a la salida principal y, sin llegar a adentrarse, hicieron
una breve genuflexion ante el sagrario, emplazado en el fondo de la capilla.

—iHola, queridos! ;Qué tal estan? —se oyo tras ellos.

—Buenos dias, hermana Berta; muy bien. ;Qué tal va todo?

Julia le apret6 la mano entre las suyas, dandole unas palmaditas afectuosas. La monja
rebosaba energia y los finos mofletes acalorados delataban los esfuerzos de la mafiana.

—NMuy bien querida, muy bien. Hoy toca hacer empanadas de iglesia con los nifios y
recoger el maiz con ellos, si da tiempo. Les fascina andar sueltos por el maizal a estos peladitos;
sobre todo a los mas pequeios —dijo la monja.

—Estupendo —dijo Julia—, si quiere vamos nosotros con ellos después de las
empanadas. ;Te parece, Panxo?

—Si, mi comandante —dijo el otro, animado.

—Se van a quedar para los juegos esta noche, ;jverdad? Creo que Don Genaro va a
encender la barbacoa para asar unos chorizos y papitas criollas —sugirié la hermana Berta.

—Uy, comida gratis; eso si que no me lo pierdo —brome6 Panxo— ;Nos quedaremos,
querida?

—Co6mo no, querido —dijo, riendo.

—Julia, ;me regala usted un minutito, por favor? —requiri6 la hermana.

—Co6mo no. Panxo, te veo ahora en la cocina con los nifios, ;vale?



—~Claro —respondid, dejandolas a solas.

—Usted dira, hermana.

—Queria comentarle sobre uno de los nifios que acaban de entregarnos hoy. Se llama
Yadiro; nos lo han mandado de Asuntos Sociales. No estamos seguros de cuanto tiempo estara
con nosotros, pero de momento lo van a dejar en la rectoria con los padrecitos hasta que todo se
calme un poco. Ya que es nuevo, ;podria usted estar muy pendiente de €l esta tarde, hasta que vea
que estd mas sueltecito con los otros peladitos? Es muy bueno. Tiene ocho afios y anda un poquito
asustado.

—~Claro que si hermana, por supuesto. Estaré¢ pendiente de ¢l—. aceptd Julia con gusto—
Si no es indiscrecion, jqué le ha traido a aqui?

—Bueno, parece que tiene una situacion familiar delicada. Vive en la comuna de San
Alonso con su abuela y su papa. De la madre no se sabe nada desde hace varios afios y parece
que el papa le da al trago —Julia asentia con la cabeza— Se ve que el hombre aparecid
embriagado anoche a altas horas de la madrugada, armando tal escandalo que incluso los vecinos
tuvieron que intervenir. Al parecer, se torcio la vaina y el hombre acabo cuchillo en mano, con la
policia personandose e intentando que no se hiciese dafio; o lo que es peor, que hiciese dafio a
alguien.

—Madre mia —dijo Julia, haciéndose cargo—, ;y entonces, la policia se llevo al senor?

—En principio, si. Pero claro, luego, lo soltaron y andaré el hombre callejeando. Al finy
al cabo, no hizo nada, aparte de achisparse. De todas formas, la abuela, que es la suegra del
sefior, pidio a Asuntos Sociales si se podian hacer cargo; por miedo al papa. Asi que, ellos nos lo
han dado y aqui lo tenemos unos dias —concluy¢ la religiosa.

—Vaya, ahora entiendo por qué estard el pobre un poco desubicado y asustado. ;Donde
esta?

—En la cocina, con los otros, haciendo empanaditas—aclar6 la hermana Berta.

—Vamos entonces.

Las dos atravesaron la misma puerta por donde habia salido Panxo, la cual daba
directamente a otra pérgola ajardinada que ofrecia cobijo a la parte posterior de la nave
principal. Un manto de grama verde se extendia ante ellas.

Era una amplia explanada donde grandes palmeras de platano se distribuian en media
docena de islotes de tierra rojiza. A la derecha se abria un pequefio sendero, casi imperceptible
entre larga hierba que comunicaba con el maizal, visible a lo lejos. Frente a ellas, una casita de
ladrillos pintados de amarillo y tejas rojizas hacia de cocina. Un estrecho tubo oxidado en el techo
dejaba escapar el humo blanco hacia un cielo aun encapotado, esparciendo el olor a lefa y fritura
por todo el recinto.

Caminaron decididas hacia la cocina, escuchandose aumentar la algarabia de los
chiquillos a medida que se aproximaban. Se les veia cruzar de un lado a otro de la estancia tras un
gran ventanal junto a la puerta. Las dos entraron e inmediatamente una media docena de nifios se
les echo encima entre risitas y abrazos, tomandoles algunos de ellos de la mano. Una joven de mas
edad, de pie al final de la cocina, sujetaba una espumadera y terminaba de freir unas empanadas
que burbujeaban en el aceite hirviendo en el interior de una enorme olla. Panxo estaba sentado
sobre el respaldo de una silla cerca del fogon, conversando animadamente con uno de los
pequetios.

—iQué bien huelen estas empanadas! —exclam6 Julia, alentando la exaltacion de los
chiquillos—. ;Quién me da una?

Varios saltaron de inmediato para coger la alargada bandeja repleta de pequenas



empanadas recién hechas que estaba sobre una isla de madera en el centro de la cocina. Le
acercaron la bandeja para que las probasen.

—Muchisimas gracias —dijo la monja, mientras cogian unas para degustarlas y se
deshacia en halagos hacia los nifios por el trabajo que estaban haciendo.

De esas empanadas podia depender la comida de toda una semana cuando las donaciones
dejaban de llegar, merced de la generosidad de los feligreses de las parroquias colindantes, donde
serian vendidas por los nifios durante la salida de misa de los domingos. No sobraba el dinero en
las parroquias de la zona, pero era evidente que el que mas y el que menos hacia un esfuerzo
renunciando a algo mas que el precio convenido, a sabiendas de que era para el sostenimiento de
los pequenos. No era descabellado pensar que eventualmente algin hijo de aquellos mismos
feligreses pudiese beneficiarse del hogar algin dia.

—Panxo, ;qué tal estd nuestro amigo? —pregunt6 la hermana Berta, poniéndole la mano
en la cabeza a Yadiro y mostrando sus protuberantes dientes en su sonrisa mas ancha.

—Muy bien. Anda un poquirio cansado, pero parece que se ha hecho amigo de Gualterio,
(verdad, Yadiro? — el nifio asintio con la cabeza, atento y serio.

—Estupendo —dijo Julia, animada—, ;y nos vas a acompanar luego al maizal a cosechar
las mazorcas? Esta noche comeremos mazorca asada y chorizos criollos, jte parece bien? —el
pequetio volvid a decir que si, esta vez ofreciendo una timida sonrisa, mas parecida a una mueca.

—Bueno, pues si se amaria con Gualterio serd muy bueno —concluy6 la religiosa— Es
muy buen muchachito.

—De todas formas, yo estaré muy pendiente — aclaro Julia.

—Bueno, entonces asi queda la vaina. Y cambiando de tema, ;jse sabe algo de Don
Genaro? —pregunt6 Berta, extrafiada.

—iSe fue tan pronto llegué¢! Dijo que tenia una sorpresifia para los chavales esta noche.
Algo se trae entre manos; desaparecidé y me dejo al mando de esta zurribanda. —respondio
Panxo.

—iQue peligro! —brome¢ Julia.

—¢El qué? —dijo ¢él, mientras cogia una empanada de la fuente y cara de no saber de qué
iba la cosa.

—iPues eso..., th y las empanadas, contigo!—. jPero deja alguna para la iglesia, hombre!
—todos rieron la ocurrencia.

—iVale, vale! Es que no me resisto; me recuerdan tanto a las gallegas que, claro...

—Ya. Venga, vamos a terminar y salimos al maizal —dijo ella.

Al rato habian terminado de freir los varios centenares de empanadas y la cocina habia
quedaba completamente limpia y recogida. Los nifios esperaban ansiosos el momento de ir a
recolectar las mazorcas. Para ellos era toda una aventura. Se adentraban entre los altos tallos,
imaginandose intrépidos aventureros en busca de tesoros. El terreno no era muy amplio, pero era
irregular y ofrecia grandes posibilidades para el juego. Cada uno cosechaba dos mazorcas para
asarlas en las brasas antes de la cena. Disfrutaban las salidas al maizal como pocas cosas.
Invariablemente, la mayoria de las veces, alguien tardaba mas de la cuenta en salir de entre las
plantas, a pesar de ser imposible perderse. Demasiado divertido.

Panxo esperaba en la hierba junto a los mas pequenos a que Julia llegase de la nave
principal. Yadiro parecia haber encontrado un nuevo amigo en Gualterio, un afio mayor que €l, al
que todos los demas desdefiaban pero que, por su naturaleza gentil, parecia haberse tomado a
titulo personal la atencion del recién llegado. Los dos jugaban y conversaban sentados junto a
Panxo.



Por fin lleg6 Julia y la algarabia se intensificd. Todos se incorporaron y se dirigieron
hacia el maizal, caminando en fila mientras transitaban el oculto sendero al final de la verde
explanada. No habia vuelto a llover y la tarde se ofrecia despejada, con nubes y claros donde un
sol timido se resistia a mostrarse por completo. El canto intenso de los péjaros y el continuo
revoloteo de los insectos alrededor de ellos animaban al grupo.

Después de caminar durante varios minutos llegaron a un claro entre la plantacion,
rodeado de innumerables plantas con sus mazorcas.

—iBueno, pues ya podéis dispersaros! —vociferé Julia— jRecordad que son dos para
cada uno. No os salgais de la verja de alambres y volved tan pronto oigais el silbato!

Salieron corriendo casi todos, desapareciendo en parejas y entre gritos y risas, excepto
los mas pequeios, que no salian del circulo despejado y se acercaban al maiz mas proximo y a la
vista. Panxo y Julia se sentaron en la tierra en el centro del llano, charlando y supervisando la
actividad.

Avanzaba el tiempo y al cabo de un largo rato, comenzaron a llegar los jovenes de mayor
edad, depositando las mazorcas junto a los dos, y comenzaron a agruparse muchos de ellos en
corros para conversar de temas propios de su edad, no lejos de los espanoles. Poco a poco, el
nuamero de mazorcas y nifios iba en aumento. Llegaban corriendo, dejaban caer el maiz en el
monton y se iban precipitadamente a seguir jugando para apurar todo el tiempo disponible antes de
que Julia hiciese sonar el silbato.

Cuando ya parecian haber pasado todos por el monton, y después de permitirles jugar
otro largo rato, Julia se puso en pie, sacudid su pantalon para quitarle la hierba y sopld
fuertemente el silbato. El estridente pitido pudo oirse desde cualquier punto de la plantacion. En
poco tiempo, los nifios comenzaron a llegar de dos en dos al claro, apareciendo todos entre los
altos tallos. Julia contaba chiquillos mientras Panxo echaba las mazorcas en un saco de rafia,
ayudado por la misma nifia mayor que habia estado friendo las empanadas hacia un rato.

— ¢ Falta alguien? —grit6 Julia, forzando la voz para que todos le oyesen.

Los pequeios se miraron unos a otros, por si pudiesen echar de menos a alguno de sus
companeros.

—Faltan tres, seforita —dijo una de ellas, consciente de lo normal del asunto.

—Janpierre? —pregunt6 Julia; la respuesta afirmativa estaba asegurada—. ;Quién mas?

Fue hacer la pregunta y aparecer corriendo entre las matas un muchacho de unos diez
afios, con tal impetu que, dando un traspiés, acabo cayendo de bruces contra el suelo y arrancando
la risa de todos los nifios.

—¢Estas bien? —Panxo lo levant6 por las axilas y comprob6 que solo tenia un par de
arafazos.

Janpierre se sacudi6 la camiseta blanca manchada, avergonzado por el revolcén ante
todos. Julia hizo sonar de nuevo el silbato.

—¢Quién mas falta?

—Faltan Gualterio y el chico nuevo— acus6 la misma nifia de antes.

Todos comprobaron que, efectivamente, faltaban Gualterio y Yadiro. La espafiola volvid
a soltar otro pitido.

— Moy a buscarlos, sefiorita? — preguntd un joven de mayor edad, ojos claros y pelo
oscuro rizado.

—QGracias, Danilo — acepto.

El nifio desaparecio entre la maleza en busca de los dos amotinados. Todos permanecian
quietos entre un murmuro expectante, contando que en cualquier momento apareceria Danilo con



las dos ausentes agarrados por los brazos, o quiza por las orejas. Asi pasaron varios minutos, sin
que nada ocurriese.

—iSefiorita Julia, sefior Deurne! jSocorro! — el grito desesperado de Danilo,
procedente el maizal, dejo callado a todo el grupo.

Sin una palabra, Julia se abalanz6 hacia la plantacion, desapareciendo ante el estupor de
Panxo y el miedo patente en el rostro de los nifios. Los mas pequefios comenzaron a llorar,
impresionados por el grito y la reaccion de la sefiorita.

Mientras, Panxo se llevaba las manos a la cabeza sin saber qué hacer. Los gritos
aterradores de Danilo pidiendo ayuda aumentaban por segundos, intensificando el llanto de los
que gimoteaban y el miedo en los otros por no saber lo que ocurria. De repente, aparecié Danilo
de entre las matas, el rostro congestionado y la ropa llena de rallas marcadas por las ramas,
corriendo desesperadamente hacia el maestro.

— iSefor Deurne, a Yadiro se lo estd llevando un sefior! — grité desesperado, resoplando para
coger aire.

—¢(iQué!? —exclamd Panxo, incrédulo— ;Un hombre se esta llevando a Yadiro.....y
Gualterio?

—No, a Gualterio, no. Pero he visto como le daba un pufio y lo dejaba tumbado; y luego
se ha llevado a Yadiro— vocifero el joven atropelladamente, intentando recomponerse.

—Donde estan?

—Junto al arroyo, pasando la alambrada.

—Quédate con todos, llévatelos a la casa, avisa a la hermana Berta y quedaos en el
hogar. No salgdis —orden6 Panxo, desapareciendo entre las hojas.

El espafiol corria lo mas rapido que las piernas le permitian, con el corazodn
retumbandole en el pecho y jadeando. El miedo por Yadiro y a que Julia corriese peligro le
anestesiaba de los latigazos de las ramas mientras atravesaba hasta el otro lado de la plantacion.

De repente se encontré al otro lado del maizal, fuera de la vegetacion, pero no habia
rastro de ellos. Ante ¢l estaba la alambrada que delimitaba el perimetro de la finca. Se pard en
seco por un segundo, buscando a un lado y a otro, desesperado por no encontrar a nadie.

—iJulia! jGualterio! jYadiro!

—ijAqui, sefior Deurne, aqui! —oy06 a lo lejos, detras de unos pajonales, mas alla de la
alambrada.

Se deslizé veloz bajo los alambres con el cuerpo pegado a tierra y, desgarrandose la
camisa por el hombro, consiguid ver detrds de los arbustos. Alli estaba Gualterio, a un metro de
¢l, asustado, la ropa llena de lodo y unos surcos de lagrimas recorriéndole la cara sucia de polvo
y sangre que le brotaba de la nariz.

—Estas bien?

—Si—respondio6 ¢l, abrazandole fuerte.

Panxo mir6 mas alla de ellos, y lo que vio a cincuenta metros de ¢l le par6 en seco,
aterrado. Julia, rodilla en tierra, se levantaba temblando del suelo mientras un hombre —Illevaba
un machete sujeto al cinturon— se alejaba en direccidon opuesta, arrastrando a Yadiro por los
pelos. Le golpeaba repetidamente con una vara de palmera, arrancando gritos de dolor del
pequefio. Panxo, despavorido, solo pudo contener la respiracion cuando ella echd mano a un
tronco de madera seca que habia cerca y se abalanzo, corriendo sin mediar palabra contra el
secuestrador. El otro no se dio cuenta de que la espafiola se le echaba encima hasta que, al girar
sobre si para ver que ocurria, recibi6 en la frente un tremendo golpe en seco, con tanta fuerza que
el madero se parti6 en dos.



—Suéltalo, maldito! —grit6 Julia.

El hombre cay6 en el acto, desprendiéndose del nifio. Yadiro abrazd fuertemente a la
espafiola, llorando y temblando de pavor, mientras el intruso, dolorido y aturdido, se retorcia
cuerpo en tierra tapandose el rostro con las dos manos.

—iAy, ay! jMalparida, ma reventado la jeta! {Ese es mi hijo! —gemia, encogido en el
suelo sin poder levantarse.

— jMal nacido usted! jAnimal! {Me da igual que sea su padre! —grit6 ella con el rostro
congestionado e iracunda, conteniendo las ganas de llorar por la rabia.

Una fina linea de sangre le atravesaba la cara desde la frente, marcando la trayectoria de
la vara cuando el energimeno decidié que el pequefio no era asunto de ella.

—Cbémo te atreves a levantarme la mano, animal! jVete de aqui y no se te ocurra volver a
acercarte a este sitio o al nifio, o te aseguro que iras a la carcel!

Si no hubiese sido por la presencia de los nifios, quiza le habria rematado con un
puntapié. No lo hizo. Se limit6 a descolgarle el machete del cinturén, tirdndolo con fuerza entre la
maleza y a alejarse unos pasos con Yadiro pegado a ella.

Al punto lleg6 Panxo seguido por Gualterio, que habian visto todo. La cara del gallego
era un poema. No sabia si abrazarla — no veia ni un rastro de la chica dulce y sensible que
conocia—, o si rematar al tipo en el suelo antes de que se levantase en busca de mas problemas.

—(Estais bien? —pregunto.

Julia no respondid; daba rienda suelta al llanto. Tenia la rabia en el rostro y el medio
trozo de rama aun en la mano. Yadiro tampoco la soltaba de la cintura, sollozando.

Panxo esperd observando, por si el intruso decidia que queria revancha. Asi estuvieron dos largos
minutos.

Por fin el tipo decidi6 que era buen momento para incorporarse. Lo hizo despacio, sin
mirar a los otros, y a duras penas se alejo con paso inseguro. Parecia quedarle la lucidez para
entender que esa no era una mujer como las que solia tratar. Ademas, el hombre estaba con ella,
asi que tocaba retirada. Cual borracho, deambuld cabizbajo con paso inseguro, sujetandose con
las manos la frente, lamentdndose y profiriendo todo tipo de insultos. Desaparecio entre los
arbustos para alivio de todos.

La cena habia sido copiosa. Al ser viernes, y siendo habitual si el clima era bueno, los
otros voluntarios de las comunas colindantes podian venir a cenar temprano con ellos. La noche
era fresca y el cielo les envolvia con un manto de puntos blancos, brillantes y nitidos por la
ausencia de luces urbanas.

Después de haber estado un rato jugando con los pequefios, Julia y Panxo se acercaron a
la improvisada barbacoa a descansar y recuperar el aliento. Mientras, en el otro extremo del
jardin, los nifios iniciaban otro juego liderado por Don Genaro, que les habia sorprendido después
de cenar al organizarlo todo. Las incesantes risas y algarabia de los chiquillos eran un cicatrizante
balsamo para Julia, especialmente tras el incidente de la tarde. No les quitaba los ojos de encima
mientras disfrutaban y correteaban por todo el jardin.

Panxo se tumbo en la hierba con la espalda contra el suelo, jadeando profundamente
después de haber estado corriendo durante el ultimo juego. Julia ocup6 una silla de pléstico
situada junto a las brasas, donde el calor reconfortaba y los trozos de madera chisporroteaban,
aromatizando el aire.



El no le quitaba los ojos de encima. Observaba su rostro fino y amable, su expresion
jovial por €l ya bien conocida. Parecia disfrutar intentando descifrar sus pensamientos, sin llegar
a entender del todo quien era esa mujer que habia llegado inesperadamente a su vida y por la que
sentia un profundo amor, admiracién y respeto. Apenas se habia separado de ella desde hacia un
par de meses.

Julia se percato, ruborizandose unos segundos, sin saber del todo como corresponder a la
muestra de carifio. Nunca habia sido expresiva a la hora de mostrar los afectos. También ella—a
su forma—, le habia mostrado un carifio franco en los ltimos dias que ¢l no llegaba a descifrar
del todo. Pasaban largos ratos conversando juntos, disfrutando de esa compaiiia que da la
complicidad y sentirse ellos mismos. Eran conversaciones amenas y despreocupadas, raiz de la
profunda y confiada amistad que habia ido creciendo entre ellos.

—Bueno, ya estd, ;no? — reprendio ella, sonriendo y tirandole una bola de servilleta.

Panxo solt6 varias carcajadas, retirandole por fin la vista.

—Estas contenta, ;verdad?

—Pues si; hacia mucho tiempo que no me sentia tan plena y con tanta paz conmigo misma.

—Se te nota.

—Si. Te confieso que no tenia claro por qué quiso Dios que no llegase aun a Cuachipé.
No sabia por qué me habia tenido que quedar aqui durante todo este tiempo y de una forma tan
inesperada. Pero ahora creo que lo entiendo. Al menos en parte.

—(Y? —pregunto, expectante.

—Por un lado, sin duda ha sido un tiempo de reflexion para mi. Me he acercado a Dios
como hacia tiempo no habia podido o sabido. También han sido tantos acontecimientos: la
convivencia con las hermanas, este hogar..., han pasado muchas cosas que tenian que pasar y que
han hecho mella. T también me has ayudado.

—¢(Yo? —exagerd, apuntandose con el dedo.

Ella estiro el brazo, ofreciéndole la mano hasta alcanzar la de él.

—~Qracias, Panxo— djijo, franca.

—De nada, Julia De la Vega—apretd los dedos de ella, soltandolos de nuevo para
llevase las manos tras la nuca.

—Ya sabes lo que dice el padre Genaro: “diosidencias de la vida” —dijeron a la par y
echaron a reir.

—¢Que vas a hacer..., te vas entonces?

Ella guard¢ silencio, meditando la pregunta.

—Supongo que todo tiene su tiempo, Panxo—no pudo decir mas, ya que aparecieron dos
nifios corriendo.

—Tiene usted agua sefiorita? —dijo uno de ellos, resoplando inclinado y apoyandose en
las rodillas.

—iClaro que si! —Julia no dejaba de mirar a Panxo.

Después, ella se levanto y se alejé con un pequefio en cada mano. Panxo se quedo6 solo —
recostado contra el suelo—, alzando la vista hacia el misterioso firmamento.

—Lo que tu quieras, Sefior; lo que ti quieras.
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Aunque era avanzada la tarde, los ultimos rayos de sol aun se asomaban y volvian a
esconderse entre las montafias. El autobus se zarandeaba en cada curva, repleto como iba de gente
y sin sobrar un solo asiento. El interminable subir y bajar por las montafias resultaba agotador
para cualquiera no acostumbrado a las serpenteantes carreteras de Colombia. Con todo, los
pasajeros seguian conversando distraidos, ajenos a los terraplenes y barrancos escarpados que se
sucedian pegados a las ruedas del autobus. Varios se entretenian con alguna revista y—Ilos menos,
como en el caso de Julia—, intentaban descansar de la mejor forma posible, apoyando la cabeza
contra la ventana.

La espanola se retorcia a cada rato, oprimida por la falta de aire y el poco espacio que le
ofrecia compartir espacio con un sefior obeso y enorme sentado junto a ella desde que salieron de
Bucaramanga, hacia ya mas de cuatro horas.

El jersey verde enrollado que le separaba del cristal hacia de almohada. Entrecerraba
los ojos intentando dormir, deseando enajenarse sin lograrlo del todo. Los recuerdos de los
ultimos meses se agolpaban, recorriendo en su mente el trayecto diario hasta el hogar: los
chillidos y algarabias de los nifios, las largas conversaciones con la hermana Berta y Panxo, el
olor a empanadas fritas y los incontables ratos de silencio en la capilla o el patio del convento,
orando, abstraida en el profundo silencio. Algo habia cambiado.

Les hizo saber antes de partir que, a pesar de las muchas fatigas y esfuerzos vividos, se
sentia fuerte, dulcificada y descansada por saberse no necesitada de tantas comodidades, estorbos
materiales o banalidades que agasajasen su alma, y que antes habria considerado necesidades.

Despedirse de los nifios le resultd lo mas dificil. Se habia encarinado tanto con ellos, y
era tal el hueco que dejaba, que llegd a contemplar la idea de postergar sus planes en Cuachipé.
Sin embargo, el peso del compromiso y su habitual firmeza con anteponer el deber pudieron mas
que sus deseos de quedarse. Al finy al cabo, también la mision aérea seguia necesitando de sus
habilidades de piloto, a pesar de que su ayuda se tuvo que postergar durante tanto tiempo.

El dia que le llamaron de la embajada para avisarle de que su pasaporte ya estaba listo,
tomo la decision de continuar el camino cuanto antes. Esa misma mafiana, Panxo le acerco en su
Jeep a recoger el documento, no sin intentar disuadirle en el trayecto para que alterase sus planes.
Insistio con la esperanza de no perderla, sabiendo que ella no cambiaria su rumbo una vez tomada
la decision.

—Te quiero, Julia —le dijo emocionado al despedirse, antes de que subiese al autobus
con destino a Cuachipé.

Quiza presentia que nunca mas se volverian a ver. Ella se abrazo a su cuello con los ojos
tristes y brillantes.

—Yo también te quiero mucho, Panxo —correspon-di6 ella con voz entrecortada—.
Cuidate mucho y de todos; gracias por todo, amigo —dijo, y se desprendi6 de é€l.

—No hay de qué, querida; a ti. Ya sabes: si algiin dia te quieres casar, me avisas, (vale?
Quiza atin yo no haya tomado los habitos.



Julia solt6 una carcajada, busco el pasamano del autobus y subi6 los peldafios.

Tras un largo rato de viaje, un bache le lanzo del acolchado asiento y cayé de golpe de
nuevo contra ¢l. Abrid los ojos —alarmada—, comprobando que seguia en el autobus, y se
limpid los labios con la manga el sabor amargo de la saliva. Al menos, el sefior obeso ya no
estaba a su lado oprimiéndole el costado. De hecho, comprobd que el autobts contaba ya con
menos de la mitad de pasajeros. Consultd su reloj mientras bostezaba, observando que hacia casi
dos horas que se habia quedado dormida. También se asegurd de que la mochila seguia en su sitio,
sobre la estanteria de arriba frente a ella, y tocd con su mano el pasaporte guardado en el bolsillo
de su camisa caqui —habia desarrollado el compulsivo habito de no quitarle el ojo de encima a
sus pertenencias, comprobando una y otra vez que todo seguia donde recordaba haberlo puesto.

Se inclind sobre el asiento vacio de la derecha y alzo6 la voz, preguntando a unas sefioras
que leian unas revistas en los bancos, al otro lado del pasillo:

—Disculpen, jqueda mucho trecho para llegar a Cuachipé?

—(Como asi? —respondio la mujer que tenia mas proxima, frunciendo el cefo extranada.

—¢Que si queda mucho para llegar a Cuachipé?

—No, mija...—respondio6 la acompafiante, riéndose—, ese pueblo ya se lo paso usted.

—¢Qué me dice?, ;hace mucho?

—No; diez minutos no mas— replico, divertida por el apuro de la espafiola.

Julia dio un salto del asiento y anduvo hasta llegar al chofer, maldiciendo. Las dos
mujeres y otros pasajeros que habian oido la conversacion reian muy a gusto tras ella, disfrutando
que algo hubiese roto la rutina del tedioso viaje.

—Disculpe, sefior — el chofer le mir6 de reojo.

—Senora?— se limit6 a decir, atento a la carretera.

—(Me puede usted decir si hemos pasado Cuachipé, por favor?

—Si, sefiora, hace siete kilometros.

—Vaya; es que yo tenia que bajarme alli.

—Y entonces?

—Pues que tengo que volver...—sabia de sobra que el autoblis no regresaria solo para
ella.

—Pues, sefiora, no hay mas busetas a Cuachipé hasta mafiana. O se me baja aqui mismo,
o ya lo hace en el siguiente pueblo, y se voltea en el de manana que sube a Bucaramanga.

—Pare usted, por favor —no se lo penso6 dos veces.

El chofer ralentizd6 la marcha en busca de un rellano en la estrecha y serpenteante
carretera donde poder orillar el autobtis para que bajase la pasajera. Mientras, Julia regres6 a su
asiento para recoger sus cosas. Algunos de los pasajeros aun le observaban, sonriendo el
infortunio de la joven.

Sin embargo, al percatarse de que el autobus estaba frenando, y que disponia a bajarse,
los rostros sonrientes se tornaron serios todos a una.

—Donde va, mija? — pregunt6 un anciano de piel oscura por el sol y de ojos claros.

—Sefiorita, no va usted a bajarse de la buseta, jcierto? — repitié una de las dos mujeres
con las que habia hablado.

Julia reparo6 entonces que ningun pasajeros le quitaban el ojo de encima, expectantes.

—Si, (por qué?

—Esta zona estd muy espesa con alimafias y gente de mala clase —dijo la sefiora —; una
pelaita como usted no deberia andar sola por estos lares.



Julia reflexion6 unos segundos, observando a los otros viajeros que parecian avalar la
tesis de su interlocutora. Son solo siete kildmetros. Al fin y al cabo, ya habian atravesado en
autobus el mismo recorrido; y a paso ligero seria un maximo de dos horas. Ademads, si no
abandonaba el borde de la carretera, no deberia haber problemas. Tampoco le convencia la idea
de pasar la noche en el proximo pueblo y esperar el autobus del dia siguiente, sin saber donde
podria pasar la noche. Alguien le estaria esperando en el apeadero de Cuachipé, y se
preocuparian. De haber tenido un teléfono a mano, todo habria sido mas facil.

El autobtis paraba y no habia mas tiempo para tomar una decision. La sensacion no era
nueva. Continudé recogiendo sus cosas mientras el vehiculo dejaba de moverse, después de
encontrar un rellano en el badén de la via. Los demas pasajeros, viendo su determinacion en bajar,
guardaron silencio sin insistirle. En fin, ella vera.

Se acerco a la puerta trasera con la mochila en la espalda y maleta pequefia en mano. De
un salto, bajo el ultimo peldafio de la escalera, notando la hierba bajo sus botas de montafia. Se
concedidé un momento, disfrutando la brisa suave refrescandole las piernas, parcialmente
expuestas bajo el pantalon corto. Observo como el autobuis resoplaba al cerrar la puerta tras ella,
esfumandose en la primera curva, alli donde se torcia la carretera.

—Valiente eres para meterte en fregados—se dijo, y empezod a caminar resuelta en
direccion contraria.

Calculaba que tardaria no mas de un par de horas, por lo que llegaria al pueblo poco
después del anochecer. No le resultaria agradable recorrer parte del camino a oscuras, pero ya no
habia otra opcion.

Andaba en silencio, escuchando sus propios pasos y el ruido de péjaros entre la espesa
maleza que se cernia a cada lado del camino. Observaba los merecures, con sus ovalados frutos, y
el colorido de algunas flores de Bora, amontonadas al azar en unos y otros rellanos. Contemplaba
el revoloteo de alguna paraulata llanera y ocasionalmente espantaba con las manos algin
mosquito que insistia en hacer diana en los expuestos brazos o piernas. Marchaba a buen ritmo y
se apartaba del borde del asfalto cuando algin vehiculo se acercaba en su direccidon. A ese paso
seria posible llegar antes de lo que habia calculado.

Llevaba algo mas de una hora andando —el sudor empapaba la ropa— y su caminar se
hizo mas lento y pesado. Comenzaba a cansarse. Una aglomeracion de luces a lo lejos anunciaba
la proximidad del pueblo y le animaba a seguir el recorrido, a pesar de que hacia rato que el sol
habia desaparecido, quedando solo su tenue reflejo en el cielo. El transito de coches era cada vez
mas escaso y no requeria separarse del estrecho badén con tanta frecuencia. Aun asi, el corazon
se le aceleraba cada vez que asomaba algun vehiculo a lo lejos, estimulandole los sentidos y
recorddndole estar alerta.

Acababa de pasar una venta de comidas proxima a la carretera, con sus puertas y
ventanas cerradas, cuando a lo lejos aparecio una sola luz dirigiéndose hacia ella. A medida que
se acercaba, el ruido atronador de un motor de dos tiempos engullia cualquier otro sonido. En
segundos, una moto pasé a escasos metros de ella con dos individuos, continuando en direccion
opuesta. Llevaban cascos y chalecos anti refractarios, y parecian no haber reparado en Julia. O
eso creyo; hasta que oyod cémo el sonido atronador de la moto disminuia de forma abrupta, tras
ella. Giro la cabeza, haciéndose realidad el peor de sus temores. La moto con sus dos hombres
encima se habia detenido a escasos cien metros de ella, y se estaban dando la vuelta.

Sin pensarlo dos veces, comenzd a correr aterrorizada, tan rapido como sus piernas le
permitian. El peso de la mochila le oprimia los hombros y el pecho, quitdndole el aire y
haciéndole jadear. No quiso volver la vista atrés, pero el sonido de la moto se hacia cada vez mas



proximo, intuyendo que casi los tenia encima. Con un gesto de reflejo, soltd la maleta y dejo caer
la mochila tras ella y —buscando donde refugiarse— se adentr6 en la oscuridad de la maleza de
un salto. Corria y tropezaba una y otra vez con el desnivel, las rocas y los arbustos que no veia
entre la densa y oscura arboleda —los ojos completamente abiertos—, intentando no estrellarse.
Solamente oia las pisadas de sus botas y su jadeante respiracidn, interrumpida por los quejidos
que le arrancaban los arafiazos. Tropezd con algo, torciéndose el tobillo derecho, y dio contra el
suelo, dejando escapar un chillido de dolor. Quieta, lloraba y saboreaba en sus labios la sangre
metalica y tibia que le emanaba despacio desde la nariz. Se encogid sobre si misma y, apoyando
la espalda contra lo que creyo ser un arbol, decidido no moverse de ahi hasta el dia siguiente; o
hasta que los asaltantes diesen con ella. Afinaba los sentidos, temblando, y apretaba los dientes
aguantando el dolor, temerosa de obviar donde se ocultaba.

El tiempo pasaba despacio, y comenzaba a recobrar el control a medida que el miedo
desaparecia. Poco a poco, agazapada tras la maleza, perdia la conciencia junto con los sentidos
del cuerpo, en busca de un descanso que no llegaba. Se retorcia —inquieta por el frio—, mientras
los instantes del dia anterior se repetian una y otra vez en su cabeza, mezclandose con imagenes
del pasado.

Apenas pudo descansar durante toda la noche. El permanente frio y el intenso dolor en el
tobillo no le abandonaron mientras se mantuvo despierta. Los primeros rayos comenzaron a
despuntar con el amanecer sobre las copas de los arboles y, a lo lejos, el pasar de un camion por
la carretera le despertd de un sobresalto por el pesado suefio. Fue seguido por varios vehiculos
mas. Comprendi6 entonces que el dia se acercaba.

Apoyandose contra el tronco se incorpord despacio, poniendo el pie derecho con cuidado
para tantear el estado de su tobillo. Estaba inflamado, pero podia andar. Dio unos primeros pasos
—aun insegura—, comprobando que se encontraba mejor de lo que esperaba. Luego, subio
despacio ladera arriba, apartando de su camino las mismas ramas y arbustos que le habian
lacerado en su alocado descenso cuesta abajo. Poco a poco, el sonido de los coches pasando por
la carretera eran cada vez mas frecuentes y —menos mal— los primeros claros de luz asomaban
entre la maleza, anunciando el amanecer. Aun asi, se detuvo un instante antes de emerger por
completo de entre la maleza, precavida en caso de que los malandrines hubiesen decidido
acampar a esperarle; a pesar de lo improbable de ello.

Llegaba el aroma a lefia quemada mezclada con olor a comida, y recordo6 alentada que la
noche anterior habia pasado cerca de una venta cerrada. Reconfortada por la idea de llegar a ese
lugar, desvio su camino hacia la derecha, saliendo de inmediato al asfalto. Alli encontraria la
ayuda que necesitaba. Marchaba presurosa, disminuyendo el dolor y cansancio a medida que el
cuerpo entraba en calor. La claridad aumentaba y comprobaba —maldita sea— que no habia
rastro de su mochila o de la maleta. No se atrevia a hacer autostop y pedir ayuda a cualquier
vehiculo que pasase. Calculaba que, a buen paso, estaria en la venta en menos de quince minutos.
Y asi fue. Al rato, apareci6 a lo lejos el rellano del aparcamiento del restaurante, donde un par de
coches y motos avisaban que el establecimiento estaba abierto.

A medida que se acercaba, reconoci6 el olor a bolleria, recorddndole que no habia
comido nada desde el almuerzo del dia anterior. Empezaba a oir voces de varias personas
conversando, entre ellas las de una mujer.

Lleg6 por fin al descampado y encontré la misma construccion que habia pasado el dia
anterior. Era un cobertizo abierto, con techado de paja y ramas sujeto por grandes vigas de
madera, dando cobijo a una docena de sillas y una larga barra de ladrillos. Tras el mostrador, se
situaba una pequefia habitacion sin techo y muros blancos que no llegaba a la altura del edificio,



haciendo de cocina. Entrando y saliendo, se movia desenvuelta una obesa mujer de mediana edad,
vistiendo un delantal de flores. Ponia y ordenaba en la barra: grandes fuentes repletas de
empanadas, arepas recién hechas, chorizos fritos y otras comidas; conversaba animada con varios
hombres apostados en la superficie. Comian y tomaban café y canelazo en grandes tazones de
barro, acompafidndolo con bufiuelos. La mujer se movia agil, despachando rapidamente varios
platos de caldo a varios hombres que desayunaban callados, sentados en una de las muchas mesas
rojas con el logotipo de Coca Cola, distribuidas en la superficie bajo el techado.

Julia se aproximé sin que aun se percatasen de su presencia, arreglandose como podia:
recogiéndose el rubio pelo con una coleta, metiéndose la camisa y asegurandose de que no le
quedaba rastro de sangre seca en los surcos de la nariz.

—Buenos dias a todos —dijo con voz firme y acercandose hasta la barra donde estaba la
seflora. Se hizo silencio y todos le miraban interrogantes.

“Buenos dias”, dijeron casi todos, sin quitarle ojo de encima.

—De donde vienes usted tan apalizada, mija? —susurr6 la sefiora, acercandose a ella
hasta casi tocar su rostro y mirando de reojo a los hombres que —callados— seguian
observandola de arriba abajo.

—He tenido un percance, sefiora— habld en voz baja, secundando la cautela mostrada
por la myjer.

—Venga por aqui atras, mija — dijo, apuntando con los labios en direccion a la cocina.

Julia se apresur6 a darle la vuelta a la barra, siguiendo a la mujer, comprobando que los
hombres retomaban la conversacion.

—Pero, (qué le ha pasado, mi mufieca?, ;le han hecho algo malo? —repiti6 la sefiora,
preocupada.

— No sefiora, pero casi. Ayer me intentaron asaltar en la carretera y tuve que
esconderme toda la noche entre 1a maleza.

—Pero, (esta usted bien?

—Si, sefiora; pero me quitaron todo.

—Bendito sea mi Dios, pero, jy como se le ocurre andar por estos /ares sola? Aqui hay
gente de muy mala clase. ;Por qué vino sola? No, mija, no vaya usted dando papaya por ahi.

—Si, senora.
—Y entonces..., a donde es que va? Porque usted no es de por aqui, ;verdad? Con ese
pelo monin y ojos verdes... —sonreia, suspicaz.

— No sefiora, soy espaiiola; voy camino de Cuachipé. Me llamo Julia.
— Si, ya se le nota que es usted de /as Esparias— de repente, cay6 en la cuenta— Pero, ;cOmo
asi? Entonces tiene usted que estar muertica de hambre, ;no? Siéntese aqui, mija — dijo,
asiéndole del brazo y llevandole a una mesita con silla, situada en una esquina de la cocina entre
sacos de areparina y botes de café—. Siéntese aqui, mi mufieca, que ahora esta usted en E/
Frijolates, que es la casa de su tia Janina Flor. Vea, que le voy a enmendar 1a mafiana —djijo,
saliendo de la habitacion y abandonando a Julia sentada en el rincon, expectante y dejandose
llevar por los acontecimientos.

—Qracias a Dios— susurro Julia.

Al segundo, apreci6 Janina con un plato lleno de bolleria en una mano y un tazén de
chocolate humeante en la otra.

—Tenga usted, mija, que esto le va a entrar bien bueno —lo puso todo en la mesa y se
sentd en un taburete junto a Julia—. Y ahora, cuéntemele a la tia Janina que le paso.

Julia, agradecida por el acogimiento de la tendera, narr6 despacio lo ocurrido el dia



anterior, su viaje desde Bucaramanga y algunas cosas en general sobre ella, omitiendo cautelosa
lo que veia oportuno. Luego, contestd con cuidado las preguntas de Janina, que escuchaba con el
maximo interés, mientras Julia disfrutaba del delicioso desayuno y la hospitalidad que recibia.

—iJanin! —se oy0 gritar una voz masculina desde el otro lado de la fina pared— ;Venga
pues, que anda usted perdida!

—En seguida vengo, mi mufieca; siga usted aqui tranquila mientras atiendo a esos
cansones —dijo, dejandola sola de nuevo.

Julia casi acab6 con el desayuno —le habia devuelto la energia y subido los animos—.
Con el estomago lleno, recapacitaba el siguiente paso, mientras observaba a su alrededor la
humilde y bien surtida cocina de su anfitriona y nueva amiga.

Se incorpor6 de nuevo por la curiosidad y deseos de seguir avanzando en el dia. Le
preocupaba no haber contactado con Mision Air, sabiendo que alguien le habria estado esperando
en la estacion de autobuses de Cuachipé la tarde anterior. Ahora, esa era la primera prioridad.

Pensaba todo esto, mientras hacia revista a la multitud de tarros de cristal rellenos de
azucar, arroz, canela y otras especias que forraban la pequefia estancia. Se aproximo6 a la puerta,
viendo a Janina una vez mas yendo de un lado a otro, atendiendo a mas hombres que habian
entrado en el cobertizo para calentarse con un café caliente, antes de empezar el dia.

Seguia con los ojos a la mujer cuando, al sentirse observada, tornd la vista hacia una de
las mesas, encontrandose con la mirada directa e inalterada de un hombre sentado que,
inexpresivo, no le quitaba el ojo de encima.

Ella también sostuvo la mirada unos segundos, ocultindose de inmediato hacia la
estancia, poniendo la espalda contra la pared. Le habia visto antes, pero no recordaba donde.
Delgado, rostro hosco y moreno. Pero —sobre todo—, reconocio en ¢l dos grandes cicatrices.
Seguro que lo habia visto en algin lugar, en Colombia. Manteniendo la calma, tuvo el arresto
suficiente para asomarse una vez mas y echarle otra ojeada. Lo hizo muy despacio. El escalofrio
fue inevitable, al comprobar que el individuo seguia encarado hacia el punto exacto donde ella se
encontraba, y hablaba con el que tenia al lado. Al instante, Julia volvié a esconderse tras el muro.

—iVale!, nos conocemos, pero, ;donde te he visto?

La sien le palpitaba por el bombeo acelerado del corazon—. jMaldita sea! ;Donde nos
hemos visto?

Decidié mantenerse ahi, hasta que Janina regresase con ella, y quiza pudiese conseguir un
teléfono para que alguien fuese a buscarle desde la mision. Caminaba de un lado a otra de la
estrecha cocina, cual gato enjaulado, deseosa de encontrar una salida. Quiza los sentidos
agudizados por el incidente de la noche anterior le estaban jugando una mala pasada. Al rato,
Janina aparecid otra vez, dicharachera.

—Queubo, mija, se quedo aliviadita? —veia el plato vacio y no hizo reparo en el estado
de la espanola.

Julia intentaba esconder cualquier sefial de alarma. La prioridad era salir de alli,
alejarse de aquel lugar y llegar cuanto antes Cuachipé.

—Si, muchas gracias, dofia Janina.

—Pero 1lameme Janin, si ya casi somos amigas.

—NMuchas gracias, Janin. Estaba todo riquisimo. Le agradezco mucho todo lo que ha
hecho por mi. De verdad, gracias de corazdon. Estoy un poco preocupada porque me estan
esperando y no saben nada de mi. ;(No habria por aqui algin teléfono a mano para hacer una
llamada, verdad?

— Uy. No, yo de esa vaina no tengo. Pero, espere usted un momentito que ahora le



pregunto a Celenio, ahi fuera, que creo que €l tiene —decir esto y salir, fue todo uno, apareciendo
a los pocos segundos con el teléfono del tal Celenio.

—Aqui tiene, mi muiieca. Pero sea breve, que dice que no es gratis.

—Qracias de nuevo, Janin; seré breve.

Julia sac¢ del bolsillo del pantalén un papel con nimeros apuntados; entre ellos, el de la
mision. Habia tenido la precaucion de guardarlo aparte, justamente por si acaso se separaba de su
equipaje. La tendera esper6 a que marcase el nimero; luego, encogi6é los hombros y salio de
nuevo a atender a los clientes.

—Buenos dias, Mision Air, le habla Becky, ;en qué puedo ayudarle? —se oy6 una voz
jovial al otro lado de la linea.

—Buenos dias, Becky; soy Julia.

—iJulia! Que alegria oirle, ;donde estd? Le estuvimos esperando ayer. ;Todo bien?

—Hola, Becky, si, si, todo bien. Lamento mucho que no pude llegar anoche en el autobus.
Tuve un percance y no he podido llamaros hasta ahora.

—Pero entonces, viene?

—Si, claro que voy. Ahora estoy a las afueras de Cuachipé.

—Pero, jesta bien?

—3Si, creo que si.

—(Le mandamos a alguien a recogerle? ;Donde estd exactamente?

—¢Por casualidad conoce un restaurante llamado El Frijolates que esta en la carretera de
Cuachipe?

—iClaro que si! —dijo alegre— En seguida le mandamos a alguien; serdn unos veinte
minutos, ;0k?

—Estupendo, Becky. Muchas gracias otra vez, aqui estaré.

Julia colgo el teléfono, reconfortada. Pronto vendria alguien a buscarla. Decidida, salio
de la cocina con pasos firmes, dispuesta a afrontar lo que se terciase. Aun asi, comprob¢ aliviada
que el presunto acosador habia desaparecido. Janina seguia atareada, atendiendo a la larga
docena de clientes que desayunaban distribuidos por el local. La tendera se percatd de su
presencia junto a la puerta, sonrio y le hizo gestos, apuntando al duefio del mévil; un sefior mayor
sentado en un taburete, apoyado en la barra mientras conversaba con otro comensal. Julia se
acerco a ¢l, le dio las gracias y Celenio se lo guard6 en el bolsillo sin dejar de hablar con su
acompafante. Luego, se sentd en una de las mesas a esperar que alguien apareciese para
recogerla.

A los veinte minutos exactos, aparecid en el rellano una furgoneta azul oscuro sin
ventanas, con el logotipo blanco de Mision Air pintado en su costado. El vehiculo paro justo en
la entrada del techado y, del lado del conductor, bajé un hombre de gran tamafio, rubio y tez clara,
mas parecido a un europeo nordico que a un venezolano. Vestia un mono marrén de cuerpo entero,
salpicado de grandes manchas oscuras de grasa, evidenciando que no habia visto el agua desde
hacia tiempo.

—Anda, a este si le conozco yo — dijo Julia, saltando enérgicamente de la silla.

—Buenos dias, Comandante De la Vega —dijo Gunter Ost, el mecanico holandés.

—Hola, Gunter, no sabe lo mucho que me alegro de verle otra vez.

Le acababan de recordar quien era y a donde iba.

—Bienvenida a Cuachipé.
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El camino desde El Frijolates fue breve. Gunter no quiso preguntar demasiado, y Julia
prefirio evitarse la fatiga de revivir lo acontecido, no contando todo de nuevo. Quizd mas
adelante. El holandés, entendié que la espafola necesitaria descanso y familiarizarse con el lugar,
por lo que se limit6 a llevarle hasta la vivienda.

La entrada de la residencia principal era una ancha puerta pintada en verde claro. Una
sefiora mayor —de rasgos indigenas— con el nombre de Gladis, ya esperaba bajo el portico de
madera a que llegasen. Julia salio del vehiculo, agradeciendo a Gunter la atencion; y acordaron
verse por la tarde para la cena —junto con el resto del equipo—, una vez hubiesen regresado tras
finalizar la jornada.

Gladis realizaba las labores domésticas para el personal de la misioén. Julia sigui6d su
diminuta y delgada figura por toda la casa, mientras esta le mostraba todas las estancias comunes:
la cocina, el amplio saldn, una habitacidon con una larga mesa de trabajo en el centro y el aseo de
sefioras.

Se dirigieron hasta la que seria su habitacion, ubicada en uno de los extremos de un largo
pasillo que atravesaba la vivienda.

—¢Se le ofrece algo a la sefiora?—dijo Gladis, dando por finalizada la presentacion de
la residencia.

—No Gladis, muchas gracias— respondio Julia.

—Aqui tiene la sefora sus llaves —dijo la sirvienta, adelantandole un manojo de llaves
—; estaré en la cocina si me necesita.

—~Qracias, de nuevo; ¢a qué hora llegan los demas, Gladis?

—Es sabado; llegaran algo mas tarde; a las cinco mds o menos, cuando aun hay sol. La
cena se sirve a las seis de la tarde, sefora.

—De acuerdo, lo tendré en cuenta. Muchas gracias.

Tras despedirse, Julia se sentd en una silla de mimbre ante una pequefia mesa de estudio
de madera oscura. La estancia tenia poca decoracion: varias fotos en sepia, un armario en la
esquina y un par de cuadros con tematica de arboles. A pesar de que todo parecia muy
desgastado, olia a limpio, cosa que le reconfortaba. Se quedd unos segundos ante al armario, para
luego decir: — Pos va a ser que, no —dejando escapar varias carcajadas por no tener con que
llenarlo. Tras la desaparicion de la mochila, estaba desprovista de todo, excepto el pasaporte.

Decidié ducharse, a pesar de que tendria que ponerse la misma ropa y, al rato, ya
asomaba la cabeza por el marco de la cocina; los rubios cabellos mojados y las mejillas
sonrosadas.

—~Gladis, me voy a dar un paseo— dijo.

La mujer dejé de amasar areparina en una cacerola.

—Si sefiora, andese con cuidado por ahi, que hoy hay mercado y hay muchos gamines
buscando a quien de papaya.

—De acuerdo, gracias; hasta luego, —y se echo a la calle.



Deambul6 por la misma plaza y alguna que otra callejuela proxima, no queriendo alejarse
demasiado. Se paraba a ver los muchos puestos de comida recién hecha. Se vendian todo tipo de
alimentos, artesanias, juguetes, ropa y otros cachivaches que se acumulaban en los tenderetes;
siempre bajo la atenta mirada de los propietarios, pendientes de que sus productos no se
esfumasen por los muchos amigos de lo ajeno que pululaban los dias de mercado. A pesar del
cansancio, paraba en todos lados, tocaba la mercancia y se divertia, disfrutando sumergirse en el
bullicio en el que no pasaba desapercibida. La mayoria de los que por alli andaban era gente del
pueblo y la periferia, suscitando una invitacioén continiia de los tenderos a que se gastase en sus
productos cualquier dinero que llevase. Y ganas no le faltaba.

Asi pase6 mas de una hora, hasta que decidio regresar a su nuevo hogar, dando por
satisfecha su curiosidad. Al entrar en la casa, Gladis aun estaba en la cocina, de donde salia un
olor de arepas tostadas y carne guisada para desmechar.

—Que bien huele, Gladis— dijo Julia, arrancando la primera sonrisa de la sefiora al ver
que habia regresado.

—CQracias, sefora.

—NMe voy a echar un rato; ayer tuve una noche muy larga y estoy bastante cansada.

—Si, sefiora — dijo la mujer, viendo cémo Julia desaparecia de nuevo.

Camino por el pasillo hacia su cuarto, percatindose de que una de las puertas de las
habitaciones contiguas, y que antes estaba cerrada, ahora estaba entreabierta. Se par6 ante ella,
guiada por una irresistible curiosidad; la empujo despacio, abriéndola, esperando encontrar a
alguien detras.

—Hola? —pregunt6, comprobando que nadie le contestaba.

Se adentr6 en ella, a pesar de lo inapropiado que resultaba y lo embarazoso que seria que
alguien le encontrase alli. Tampoco era para tanto, solo unos segundos. La estancia era similar a
la suya, a excepcion de estar pintada de color blanco, y los cuadros selvaticos habian sido
sustituidos por varias laminas pintadas de aviones clasicos y una foto de una cabafia de madera
delante un lago, rodeada de montafias. Se aproximo a la mesa de estudios repleta de carpetas de
colores, cargada de folios y pliegos perfectamente ordenados. En una de las esquinas, varios
archivadores azules indicaban en sus lomos lo que parecian ser matriculas de aeronaves y un
manual de mantenimiento de una Cessna 205.

—Esta sera de Gunter— susurrd, percatdndose de la pequena foto enmarcada que se
anteponia a los manuales.

La cogi6 con cuidado, acercandosela a la cara para ver el rostro de los dos hombres que
aparecian en la foto. Los dos amigos posaban con el brazo de cada uno tras el cuello del otro,
encarando la cdmara y delante de un avion. “Con carifio a un gran amigo, de Mike", rezaba en
una esquina.

Podia reconocer a Gunter en la imagen, al lado derecho, y los cascos de piloto en la mano
del otro hombre. Se disponia a poner la foto a su sitio, cuando not6 con los dedos algo tras el
marco. Lo gird y apareci6 una pequena llave adherida con cinta aislante negra, en el dorso. No
era de puerta; mas bien de algin tipo de armario, candado o caja de seguridad. Sin duda, por la
inusual ubicacion para guardarla, era una llave especial. La devolvié a la mesa, torciendo el
rostro por su propia vergiienza. Deshizo los pasos hacia la puerta, no sin antes darle un tltimo
vistazo a la estancia.

—Un tipo organizado y metodico; me encanta— dijo.

Suponia mucho, si era el mecéanico de los aviones que ella misma iba a volar.

Sigui6 hasta llegar a su habitacion, cerrando la puerta tras de si. Se quitd las botas



camperas, se desabrochd el boton de los pantalones cortos y se dejo caer en la cama, la cual
protestd con dos breves chirridos.

—Solo una siestita y salgo a saludar a todos —djijo entre dientes.

Arrullada por su profundo y monoétono respirar, cayd en un profundo suefio casi de
inmediato.

Cuando despertd no habia luz al otro lado de la ventana. Habia dormido mas de lo que
esperaba, y se retorcid incomoda al consultar el viejo reloj a pilas que estaba en la mesa. Eran las
siete y cuarto de la tarde.

—Vaya, habran cenado ya; qué primera impresion tan mala.

Dio un salto de la cama y se ajust6 la camisa, pasandose la manga por los labios mientras
salia de la habitacion. Camino por el pasillo dando grandes zancadas, acercandose a las voces
que procedian del comedor. Entré en la estancia y media decena de personas — sentadas
alrededor de una mesa— dejaron de hablar; vitorearon todos a la vez, aplaudiendo, animandola a
unirse a ellos.

—Hola, soy Rebeca Britney, de Inglaterra, pero me llaman Becky —dijo con fuerte
acento la joven pelirroja y ojos claros que tenia mas proxima. —Te contesté ayer por teléfono...

—Encantada; muchas gracias por tu ayuda.

A continuacion, se presentd un joven delgado, de tez morena y cara estrecha, llamado
Alfredo Pelliz.

Julia reconocidé a Gunter en el otro lado de la mesa, brazos cruzados y una de las manos
abiertas a modo de saludo. Siguieron los hermanos Tom y Marshall, piloto y mecanico cada cual,
de Missouri. Les estrecho las manos con fuerza.

—Encantada de conoceros a todos.

—Hola, Julia, soy Badoin Lemond, el director de Mision Air . Hemos hablado mucho por
teléfono. Lamento las dificultades que ha tenido en Colombia y le agradezco mucho que no
desistieses. Le estdbamos esperando y su llegada realmente supone una gran ayuda —dijo un
hombre pausado y sonriente, con un marcado acento francés.

Su espesa barba blanca y cejas pobladas contrastaban con los pocos pelos que le
quedaban en la cabeza; largos y ondulados, se sostenian fijados hacia atrds por algin tipo de
fijador o grasa. Era imposible determinar su avanzada edad. Badoin era doctor cirujano, de esos
tipos que transmitian sosiego y simpatia.

— Mucho gusto de conocerle personalmente, sefior Lemond. Estoy encantada de estar
aqui por fin. Disculpenme por llegar tarde a la cena, me quedé¢ dormida. Veo que ya estaban
terminando; siéntense, por favor —dijo Julia, azorada y acercandose de inmediato hasta un lugar
vacio de la mesa, guardado para ella.

Fue sentarse y aparecer Gladis —sin previo aviso— desde la cocina con un plato de
sancocho y varias arepas en un plato, poniéndoselo todo delante.

—Vaya, muchas gracias, Gladis; qué vergiienza, ya han terminado todos —dijo, y
comenzo a comer con avidez por el apuro y el hambre.

Una vez hechas las presentaciones, volvieron a sentarse todos y conversaron
animadamente durante un buen rato, acompanando a Julia mientras comia. Le hacian preguntas
sobre lo vivido en los ultimos meses, y ella les respondia sin dar demasiados detalles. Cada uno
también contaba su historia sobre porque estaban alli y sus experiencias. Asi pasaron varias
horas, congeniando con la recién llegada.

—Nosotros nos vamos; hemos quedado con un amigo —dijeron los hermanos americanos,
levantandose de la mesa y dando las buenas noches.



Asi, poco a poco, todos se despidieron, hasta quedar solos Badoin y la espafiola.

—Si no le importa, Julia, venga conmigo a dar un paseo a la plaza. Supongo que con la
siesta que se ha tomado aun no tendra suefio, Jce correct?

—Qui, bien sure— respondio ella con su limitado francés.

Salieron a la calle y comenzaron a pasear. La noche se ofrecia refrescante y despejada.
Olores de bufiuelos y carne asada llegaban desde algunos carros y comederos del barrio donde los
vecinos hacian corros, comiendo y bebiendo distraidamente.

—Como le decia antes —comenzd Lemond— su ayuda es muy bienvenida. Estamos
necesitados de pilotos desde hace algunos meses y, francamente, nos sorprendimos mucho de su
solicitud, dada su experiencia.

—Estaré encantada de ayudar; gracias por haberme aceptado de voluntaria. De todas
formas, si tan necesitados estan, jno hay pilotos en la zona que pudiesen ayudar puntualmente?

—Ese es el problema —dijo el doctor, mirando al suelo mientras caminaban—, los hay,
pero no nos fiamos; o mejor dicho, no me fio.

Julia dejo de andar, obligando a Lemond a hacer lo mismo. El continto.

—Somos un equipo muy pequefio de gente. Desde aqui atendemos a varios miles de
personas que viven en zonas remotas y desfavorecidas que dependen de nosotros para tener
acceso a servicio médico, vacunas. Usted ya sabra que también apoyamos a otras organizaciones
benéficas, entidades publicas y personas influyentes en la region para alimentos y necesidades
basicas. Son cinco aviones que vuelan entre dos y seis saltos por dia, llevando personal médico,
enfermos y materiales. Aparte del equipo, aqui llega a colaborar mucha gente; gente que entra y
sale, que mete y saca cosa en los aviones, y comienzo a tener la sensacion que se me estd yendo de
las manos.

—Disculpeme, sefior Lemond, pero sigo sin entender qué quiere decirme.

—Perdon, pensé que quiza, dada su experiencia, sabria de lo que hablo. Veamos; le
pediria que tenga usted los ojos bien abiertos, comandante De la Vega, joui?

—Bueno, mi experiencia ha estado centrada en ambulancias aéreas de reactores; no estoy
segura de que tenga mucho que ver con lo que se hace aqui, pero... ;y la falta de pilotos?

El le lanzo un guifio suspicaz.

—Entiendo, Julia. Venezuela tiene un entorno complejo, por decirlo de alguna manera,
(no cree? He recibido muchas solicitudes de pilotos locales y muy pocas de extranjeros. Algunos
locales tienen mucha experiencia pero, dadas las circunstancias, siempre hay que tener cuidado de
limitar el acceso a los aviones a personas que pudiesen tener intenciones turbias. En realidad, ha
sido usted el tnico piloto que ha mostrado interés desde el tragico accidente que tuvimos en
Wichita. Me sorprendi mucho cuando posteriormente me enteré que usted misma habia estado alli
el dia del accidente.

—(Quién se lo dijo?

—QGunter, el mecanico holandés.

—Efectivamente, estuve alli ese dia. Fue un dia muy triste.

—DMe oui, fue un dia muy triste para todos; Mike era una persona estupenda y muy
allegada. Fue un duro golpe para todos los mecanicos y colaboradores. ;Tuvo usted oportunidad
de conocerle?

— (Al piloto?, en absoluto.

—Como le digo; era un gran hombre.

—Estoy segura; pero entonces, justed si se fia de mi?—dijo ella.

—¢Acaso no deberia fiarme?



—NMe refiero a volar sus aviones...

—Yo también, querida — dijo él, parandose para sentarse en un banco—. Aunque, le
confieso que me llamoé la atencion que estuviese dispuesta a dejarlo todo, incluyendo
comodidades y un buen salario, para venir a servir con nosotros. No hay mucha gente como usted
hoy en dia, ;no cree?

—Supongo que cada uno busca su camino.

—Asi es, querida. En cualquier caso, tenga los ojos abiertos; no todo el que tengo delante
estd para servir, sino para servirse de otros.

Ella escuchaba reflexivamente y miraba a una pareja de enamorados al otro lado de la
plaza. El continuo.

—También me parece justo, Julia, que sepa donde se esta metiendo. Esto que hacemos
puede llegar a ser arriesgado y dificil, aunque se haga siempre pensando en el bien de las
personas. Si no lo tiene usted claro, le aconsejaria que se fuese. Es mas, quiza sea lo mejor.

Julia enarco las cejas y le mir6 fijamente.

—Perdone, sefior Lemond, no creo estar entendiendo del todo 1o que me estd intentando
decir. ;{Me esta usted sugiriendo que me vaya?

—Mire, Julia, permitame ser franco. El equipo de Mision Air es estupendo, pero siempre
hay alguna mala hierba en el mas precioso jardin. Y este es un precioso jardin, pero también tiene
sunegra brizna.

—Y si tiene usted pruebas, ;por qué no se deshace de quien sea necesario?

—Porque no las tengo; por eso le pongo en aviso, Julia.

—Entiendo.

Esto no estaba en los planes de la espafiola; pero salir corriendo no era su fuerte. No
quiso decir mas; tampoco hacia falta. El doctor parecia también dar por zanjada la conversacion.

Se levantaron y, sujetindose del brazo de ella, comenzaron a caminar de regreso a la
vivienda, paseando despacio. A pesar de su aspecto peculiar, Lemond parecia disfrutar de
mezclarse entre aquella gente alegre y despreocupada de Cuachipe.

—Bonita noche para volar —dijo.
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—ILe digo que si, patrén, le aseguro que era la misma pelada —aseverd Frijolito,
poniéndose la mano en el pecho, disculpandose e intentando poner énfasis en el asunto que le
concernia directamente.

—Pero, ;como asi, huevon? ;No que me dijo que se habia encargado de ella? —pregunto
Polino Menides, repasandose el grueso cuello con un pafiuelo; frecuente costumbre en los dias que
la humedad y el calor apretaban.

—Claro, yo mismo le quité el pasaporte en Bogotd, antes de embarcarse a Bucaramanga;
todavia no me explico como fue que llego a entrar en el avion. Y menos aun, no me esperaba verla
en el comedero de la Janina...se me quedd mirando la pelada —explicaba el subordinado,
intentando excusarse.

—¢COémo? jEncima le reconocid, Frijolito! —dijo Menides, irritado y entre dientes para
no llamar la atencion a los otros comensales—;Cdoémo pens6 que, solo con quitarle el pasaporte,
ya apafiaria el encargo, so pendejo? Lo unico que ha hecho es demorar el problema. Ese no es el
Frijolito que yo conozco —al otro le doli6 esto ultimo, agachando compungido la cabeza.

—Lo siento mucho, patron.

El jefe, percatandose de su arrepentimiento sincero, le hablé condescendiente:

—Bueno, vayase de aqui y hablamos luego, antes de que se dé cuenta Don Verigiiela y me
pregunté si hay algo; y entonces no le voy a poder mentir —vigilaba al capo de reojo, sentado a
pocos metros de ellos, comia y despachaba negocios con otros de sus hombres—. Si se entera de
esto, nos manda a los dos pal papayo.

La tez de Frijolito palideci6 al oir esto.

—Entonces, ;qué hago, patron?, ;le doy el paseo a la tipa? —sugirio el subalterno.

—No, huevéon, ;como vamos a armar semejante despelote?; no queremos muertos,
(entiende? Usted y yo ya no estamos para esas vainas.

— Bueno, patron, entiendo; entonces ;sera que llamo al Condorcito Negro para ver como
lo arreglamos?

—¢Coémo asi, y ese quién es? —comenzaba otra vez a perder los nervios y la paciencia.

Ademas, Verigiiela acababa de fijarse en los dos hombres, y Menides hacia un esfuerzo
improbo para mantener la compostura.

—Si, patrén, la colaboracion en la mision— sigui6 Frijolito, como si tal cosa.

—El Jilguerito Negro? —pregunto el jefe, confundido.

—Eso mismo, patron; usted disculpe, me equivoque de pajaro.

—iOjo al parche, Frijolito, ojo al parche que se me la juega! —el otro asintio, atento—
Me le manda llamar a ese contacto de la mision y nos vemos mafiana a la hora del algo en donde
Janina, ;me oy6? —balbuced Menides, tras ver que el jefe habia mirado una vez mas hacia ellos y
se levantaba de la silla sin perderles de vista.

—Hagale, pues; vayase de una vez o a los que se van a llevar a darles el paseo va a ser a
usted y a mi.



Fue decir esto y Frijolito salir disparado hacia la salida del restaurante —sin siquiera
despedirse—, llegando Carpio Verigiiela a los pocos segundos hasta donde estaba Menides. Este
se desabrocho la chaqueta de lino blanco y tom¢ asiento en el borde de la mesa con los brazos
cruzados, mirandole secamente unos segundos.

—Todo bien, Polino? —pregunto.

—Si, don Carpio, todo en orden —respondid este, sin disimular el estupor— Bueno,
quiza no del todo, patron. Pero una cosita suelta, no mas.

—Ok, pues venga y pongame al corriente. Con detalles, como a mi me gusta.

—Claro, patrén; ahora mismo.

Se levanté maldiciendo para si, mientras el jefe se alejaba. Puso la servilleta junto al
plato. La carne asada sin empezar, ain humeaba; y eso que por la mafiana habia hecho hueco en el
desayuno, para el convite.

—Qué pena..., igual se me ha cerrado el tragadero— dijo resignado mientras arrastraba
los pies, caminando tras su jefe.
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—Viaja usted solo, sefior De la Vega? ;A qué viene a Venezuela? —pregunt6 el agente
de aduanas.

—Si, viajo solo; voy de visita familiar a Cuachipé.

—¢A donde?

—A Cuachipé, cerca de la frontera con Colombia. Mi hija vive alli desde hace varios
meses.

—(Entonces toma usted otro vuelo desde Caracas? ;Cuanto tiempo estara de visita?

—Asi es, voy a estar solo unos dias.

—(Me confirma la direccidn, por favor?

Carlos le extendid un papel con la direccion de Mision Air , apoyando el codo en el
mostrador para sujetarse la frente; estaba cansado por el largo vuelo. Apenas llevaba equipaje, lo
que parecia llamar la atencion del agente. Mientras menos equipaje llevase, mas agilmente se
moveria.

Aunque hacia muchos afios que no viajaba intensamente, aun recordaba perfectamente
como empacar la maleta con lo minimo necesario para un piloto profesional. Estaba curtido:
aeropuertos, el gentio, las esperas, las aduanas, los agentes de seguridad y los hoteles de una
noche. Solo llevaba la ropa justa, algo de dinero y todas sus licencias de piloto envueltas en un
descolorido sobre plastificado.

Cuando Bernarda vio que guardaba las licencias mientras hacia la maleta, no pudo menos
que cuestionarle por qué se las llevaba. Nunca se sabe, fue la respuesta inquieta de Carlos.
Siempre habia detestado viajar, y aun asi le despertaba los sentidos y le lanzaba a una parte de su
pasado. Mas intenso lo primero que lo segundo, pero le reafirmaba la percepcion de estar mas
Vivo que nunca; o quiza un muerto en vida hasta encontrar a Julia.

—Todo en orden, sefior De la Vega; que tenga una buena estancia y viaje —respondio el
agente de aduanas.
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Julia esperaba a que el chaparron amainase. Apoyada contra el portico de la Iglesia,
contemplaba la lluvia empapando la tierra prensada de la plaza, atin vacia a pesar de ser pasadas
las siete y media de la mafnana. En un dia normal, sin aguacero, ya habrian estado instalados los
puestos del mercado con arepas, buiiuelos y canelazo caliente. Sin duda, la lluvia no era del
gusto de todos. Respiraba fuertemente el aire fresco impregnado de olor a tierra himeda.

Hacia dos semanas que ir a la iglesia —a primera hora de la mafiana— se habia
convertido en una rutina para Julia. Desde que Gladis le dijo los horarios del templo mas
proximo, se aferraba a esa rutina matinal adquirida durante su larga estancia en el convento; como
si de ella dependiese el poder afrontar el ajetreado resto de la jornada.

El parroco abria puntualmente a las siete menos diez y daba comienzo a la liturgia diez
minutos mas tarde. Solo media docena de seforas, casi todas de avanzada edad y siempre las
mismas, parecian formar el grueso de la feligresia entre semana. Una vez acabados los oficios,
Julia compraba un bufiuelo o pan de yuca recién horneada en uno de los puestos, mojandolo en un
vaso de chocolate. Esta vez tendria que desayunar en casa.

Los dias pasaban rapidamente, cargados de un intenso horario de vuelos y otras tareas de
apoyo a la misién. Se sabia como podia empezar el dia, pero nunca cdmo acabaria.

Alfredo Pelliz, el compafiero piloto, le estaria esperando a las ocho y media en la
residencia para ir al aerodromo. Aun quedaba tiempo, asi que no habia prisa alguna. Salt6 de la
acera, cubriéndose la cabeza con la caperuza de su chubasquero, y se alejo del templo al
comprobar que llovia menos. Atraveso varias calles, cruzdndose con poca gente y llegd a la plaza
donde estaba la vivienda. Reconocio6 el Mazda 525 amarillo de Alfredo aparcado en la puerta y
salpicado de barro toda la mitad inferior. Entré y atraveso el salon, llegando a la cocina. Alli
estaba Alfredo, conversando con Gladis mientras masticaba una arepa con morcilla y un vaso de
café.

—iNo me digas que te estds comiendo mi desayuno! —irrumpio6 Julia, percatdndose de la
ceja inflamada y morada del joven compafiero.

—Hola comandante, ;como estd usted? Aqui estoy, dejdandome agasajar con las delicias
de Gladis.

—Pero, Fredo, ;qué te ha pasado en la cara? —se acerco para comprobar el dafio— ;Te
ha pegado la novia?

—Mas o menos, jefa. Ahi me tropecé con uno que le gustd el reloj y no me deje. Le
devolvi el golpe y salié corriendo. Mira.., aun lo tengo en la mufieca —dijo, mostrando el reloj
que —efectivamente— seguia en su sitio.

—Vaya, lo siento. Te has arriesgado al resistirte, ;te duele? ;Estas bien para volar hoy?

—Si, claro; es solo un golpecito.

—De acuerdo; pues voy a comer algo, que atin tengo el estdémago vacio. Pero me lo acabo
en el camino, si no te importa que coma en tu coche.

—Como no jefa, mi carro es suyo.



Gladis le prepar6 un termo con algo de chocolate caliente y le entregd una empanada
horneada del dia anterior envuelta en una bolsita de papel. Los dos se despidieron y salieron a la
calle.

Charlaron animadamente durante el trayecto hacia el aerédromo, a pocos kilémetros del
pueblo. Habia dejado de llover y los aldeanos comenzaban a llenar poco a poco las calles del
pequefio pueblo en sus quehaceres diarios. Iban y venian sefioras, portando bolsas de rafia para
hacer las compras del dia. Se cruzaban con alguna que otra ruidosa moto cargada con una o dos
personas, y siempre vistiendo un chaleco reflectante y la matricula del vehiculo marcado en él.

Fuera del pueblo, se cruzaron con algunos campesinos que conducian a sus animales con
cuerdas —rumbo hacia el campo y detrds de sus amos— a pastar. Todo era parte del reconocido
atrezo matutino. Las blancas casas con balcones de madera labrado quedaban atrds en las amplias
calles, reinantes en la colina, a medida que se alejaban cuesta abajo por la carretera principal. A
partir de ahi, se agolpaban a ambos laterales de la estrecha carretera las verdes plantaciones de
maiz, huertos y algunos rellanos con mantos de espesa hierba.

Los dos hablaban animadamente, contemplando todo lo que se les presentaba al paso,
envuelto en los rayos de sol que bafiaba de brillo la himeda vegetacion. De repente, aparecio por
encima de la maleza una Cessna 205, atravesando el cielo y espantando los pajaros con el rugir
del motor. Cruzo por encima de ellos a escasos metros de sus cabezas, alejandose.

—Ahi van esos dos gringos—apunt6 Alfredo.

—Creo que les ha tocado ir a Selenita. A ver que me toca hoy; seguramente Cafion del
Tuerto, aunque no me siento lista todavia.

—Como dice, Julia?, pero si es usted la verraquera aterrizando alli...

—Ya, pero no me hace chiste. ;Te importa que nos cambiemos hoy? Ademas, mejor tu,
que el nombre de la pista te viene hoy perfecto — los dos rieron, aunque Alfredo dudo unos
segundos.

—De acuerdo, pero solo hoy.

—Qracias, compaiiero.

Alfredo tom6 el camino izquierdo en una bifurcacidn, transitando el coche por un camino
forestal. Los baches y charcos se sucedian, salpicando el cristal y obligando al uso del
limpiaparabrisas. Pasado un tiempo, el camino se allanaba de nuevo, recubierto de piedras
prensadas y cemento. Finalmente llegaron al perimetro alambrado del aer6dromo y a una puerta
metalica cerrada que restringia el paso. Alfredo se aproximo, bajé la ventanilla y, estirando en
brazo fuera del coche, acercod una tarjeta de plastico blanca al telefonillo que estaba sujeto a un
poste cilindrico. La puerta se abrid lentamente. Continuaron el camino paralelo a la pista de
asfalto, visible gracias a neumaticos, pintados alternativamente de rojo y blanco, semienterrados
en vertical a lo largo de la pista. Llegaron a una explanada con una veintena de vehiculos
aparcados, proximos a tres grandes naves prefabricadas de chapa que hacian de hangares, oficinas
y cantina del aerodromo. Bajaron del coche, sacaron dos cajas llenas de repuestos aeronduticos
del maletero y caminaron hacia la caseta mas proxima. A la derecha de ellos estaba la plataforma
de aparcamiento de aeronaves ligeras, proxima a la pista. Algunos aviones reposaban cubiertos
con lonas, en desuso desde hacia tiempo. Varias avionetas Piper Cherokee mostraban el logotipo
de Alpina Servicios, la escuela local. En el interior de uno de ellos, instructor y alumno
preparaban el monomotor para el arranque. En el otro extremo de la pista, un Tiwin Otter esperaba
con el portdn abierto la primera tanda de paracaidistas deportivos del dia, los cuales no tardarian
en salir del hangar mas proximo en busca de satisfacer sus necesidades de adrenalina. Mas alla,
un helicoptero Robinson 22 mantenia sus aspas sujetas con cuerdas de seguridad, y asi evitar que



rotasen movidas por el viento.

Ante los portones abiertos del hangar central, habian aparcados tres Cessna 205 de
Mision Air. Endos de ellas, varias cuadrillas de cinco hombres aseguraban con cintas los sacos y
materiales en su interior, traspasdndolo todo desde una camioneta proxima. La tercera avioneta
estaba vacia, con la puerta abierta y los asientos asegurados, a la espera de varios pasajeros.

—Buenos dias —saludo Julia, antes de entrar con Alfredo en la sala de operaciones.

Los dos colocaron las correspondientes cajas en un rincon, y ella se acercé al tablero de
la programacion que Becky acababa de organizar para esa jornada.

—Fredo, hoy cada uno por su cuenta.

—Ok —asintio el piloto—. ;Que nos toca?

—T, al Canion de tu ojo, como acordamos —dijo riendo—, y yo a Loma Pradera, a
llevar sacos.

—(Sola o con paciente?

—Sola.

—¢(Cuadl te llevas? —dijo ¢l, acercandose también al tablero.

—Yo tenia el avion nueve, pero me llevo el que tu tenias asignado; el abuelote de la
flota.

Julia se aproximo¢ al teclado del ordenador mas cercano v, tras repasar el peso y centrado,
imprimi6 el plan de vuelo. Cogi6 el papel, lo doblo y se lo metié en el bolsillo de 1a blanca y
planchada camisa nueva.

—Nos vemos—dijo ella, y sali6 por la puerta.

Al salir se agachd para abrocharse uno de los cordones de las botas, observando con
dificultad desde el suelo su Cessna 205, que ya estaba cargada de sacos. En ese momento,
reconocid a Gunter, apareciendo por el costado de la puerta de carga y abandonando el aparato
hacia el hangar. Julia se mantuvo agachada en el suelo, esperando a que el holandés
desapareciese. Después, se incorpor6 y continu6 andando hacia el aparato, revisando su estado a
medida que se aproximaba.

—iBuenos dias, De la Vega!— oy0 sorpresivamente desde el hangar. Era Gunter.

—(Qué tal, amigo?

—Todo en orden, comandante; buen vuelo.

—Muchas gracias Gunter; nos vemos en la cantina a la hora del almuerzo.

—De acuerdo —dijo €1, y volvié a desaparecer.

Julia bordeo6 la avioneta, realizando la revision pre—vuelo: el lateral, la cola, la tension
en los controles, el orificio de presion estdtica..., todo estaba en orden. Continu6 hacia el lado
opuesto vy, al llegar al porton de carga, se percatd de que no estaba asegurado.

—Vaya.

Syjetd el pomo y termind de asegurarlo en posicion de cierre. Levanto la vista hacia el
hangar, confirmando que Gunter no estaba. Luego, continud la inspeccion hasta el puesto de
pilotaje. Tras cerrar la puerta, realizo las comprobaciones de arranque. Todo en orden.

—iLibre! — gritd por la escotilla lateral.

El motor dio varias vueltas —tosiendo unos segundos— antes de arrancar por completo y
estabilizarse en un ronroneo ritmico y constante. Condujo el avion por la calle de rodaje hasta
llegar al punto de espera de la pista. Realizd6 meticulosa todas las comprobaciones antes de
despegar; de nuevo todo en orden.

—Yanqui victor tres seis uno, en punto de espera dos seis, jalgun trafico en base o final?
—no hubo respuesta—. Yanqui victor tres seis uno entrando en pista dos seis para salida



inmediata hacia el sur.

Encendi6 la luz de aterrizaje y la bomba auxiliar de combustible, ajustd el giréscopo
direccional y encendi¢ el transpondedor. Luego, empuj6 la palanca de potencia hasta el fondo y el
avion respondi6 acelerando, empujandole contra el respaldo del asiento a medida que aumentaba
la velocidad.

—Potencia establecida, indicadores en verde, anemometro vivo...

Los baches se hacian cada vez mas perceptibles, a medida que la avioneta aceleraba
inexorable contra el final de la pista. Sin embargo, el espacio se acortaba y la velocidad de
despegue aun no llegaba.

—VWVelocidad de rotacién; vamos, Abuelo.

Julia tir6 de los mandos hacia atrds, ya convencida de que algo inusual ocurria.
Demasiado tarde para abortar. El avidon se separé del suelo, iniciando un ascenso lento y
alejandose poco a poco de la copa de los arboles que poblaban la senda de despegue.

—Demasiado cerca para mi gusto: el motor estd bien, pero el peso no— protesto.

Alguien en Despacho de Vuelo habria hecho mal los célculos y se le iba a caer el pelo
esa misma tarde, cuando regresase. Mir6 hacia atrds para comprobar el cargamento detras de su
asiento. Una gran malla de cintas presionaba los sacos y cajas contra el fondo del fuselaje,
evitando cualquier desbalance. Todo parecia correcto.

El ascenso a siete mil pies fue lento y apacible. Los chaparrones se desplazaron hacia el
sur, en busca de donde refrescar la tierra, y ahora se habria un cielo despejado, con alguna que
otra nube dispersa y sin generar lluvias. Parecian descendencias olvidadas de la tormenta,
rezagadas y siguiéndola en su paso por la region.

El sol despuntaba entre las montafias, atravesando el metacrilato del parabrisas y
calentdndole el rostro. Julia sostenia el control con la yema de los dedos. Sentia los cambios del
avion, al igual que un caballo perfectamente domado, anticipando cualquier desvio minimo en la
altitud o rumbo con una leve presion. Sonreia al contemplar el horizonte, agasajada por la quietud
y el vaivén del aparato, como si este tuviese vida propia. Repasaba instintivamente con la vista
las agyujas del viejo aparato, asegurandose de que los parametros seguian siendo correctos.

El trayecto fue breve; y al rato ya daba inicio a la aproximacién, verificando la lista de
chequeo una vez mas. Recordando la dificultad en el despegue, decidi6 aterrizar con algo mas de
velocidad para compensar el posible exceso de carga. La pista ante ella era de asfalto y tenia
suficiente distancia.

Tomo tierra y, tras dejar que el avion llegase al final de la pista, desacelerd por la ultima
calle de rodaje, camin6 a la plataforma principal. Acercé la aeronave a dos camionetas que
esperaban la carga; cada una ocupada por varios hombres, sentados sobre el capd y observando la
llegada del aparato. Julia apagd el motor y todos los sistemas. Sali6 y abrio las compuertas para
que estos comenzasen a descargar.

—Buenos dias, sefiores—dijo, animada—, bonito dia.

—Si, sefiora, hermoso dia pa voliar —dijo el mas adelantado de todos.

—Si que ha sido bueno.

—~Quiero decir, para trabajar, sefiora— respondio, guason—. ;No vino hoy Alfredo, el
otro piloto?

—No, hoy nos hemos cambiado la ruta.

Los otros tres hombres comenzaron a sacar cajas y sacos, cargandolo todo en una de las
camionetas mientras Julia y el otro supervisaban la operacion.

—Parece mentira que quepa tanta cosa ahi dentro, jno cree, sefiora?



—Pues si; incluso parece mentira que vuele.

—Patrén, aqui esta 1o de Don Menides. ;Son dos? — dijo uno de los mozos, sujetando un
saco aparentemente igual a los otros.

—Si, monin. Son dos, como ese, y uno de harinas — aclaro¢ el jefe.

El otro se encogi6 de hombros y apartd el que tenia en las manos y otros dos bultos,
descargandolos en la camioneta que, hasta ese momento, ain estaba vacia.

—Listo, patrén —dijo un tercero, comprobando que no quedaba nada en el avion—. Ya
estdn los quince sacos para la comuna; han mandado también las cajas para el dispensario y
materiales para los nifios.

—Qué bueno; muchas gracias, sefiora —dijo el patrén, dirigiéndose a Julia y
estrechandole la mano—; que tenga buen vuelo y nos vemos en la siguiente.

—No hay de qué; para servir estamos —dijo Julia, animada.

Se despidieron también los tres hombres y se acomodaron en el interior de las
camionetas. Julia contemplé sonriendo como se alejaban con el abastecimiento y, con los brazos
cruzados, dejo escapar un suspiro de satisfaccion.

Luego, se acerco al tren izquierdo del avidn, retird los calzos que apalancaban la rueda,
asegur6 la puerta de carga y subio al puesto de mando. Tras pensarlo un segundo, saco el papel
doblado del bolsillo de la camisa, abriéndolo con cuidado y repasando los datos; confiaba
encontrar ahi la respuesta a alguna duda.

—Vaya, ahora entiendo por qué casi no despegamos —mudo el rostro de contrariado a
serio mientras sujetaba el papel delante de ella—: once bultos no son quince.

Volvio a doblar la hoja y la introdujo de nuevo en el bolsillo. Resopld y se frotd los ojos
—con las manos abiertas— para espabilarse.

Como tantas otras veces, arrancaria el motor y emprenderia un vuelo de regreso sin
incidentes a Cuachipe.
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La pista de tierra de Trevifio la mantenian los propios aldeanos como mejor podian y con
los medios que tenian a mano, que eran pocos. Estaba situada en una loma que se alzaba junto al
conjunto de casas de ladrillo rojizo y techos de laminas. Pegadas unas a otras, formaban estrechas
calles de tierra y piedras prensadas donde las motos, los carros o algin destartalado vehiculo
pudiesen transitar.

A medida que transcurria la hora del almuerzo, comenzaba a emanar humo desde
cilindros que despuntaban en los tejados de casi todas las viviendas.

La pista habia sido perimetrada algunos meses atras, desde que un perro —andaba suelto
el chucho—estuvo a punto de costarles un disgusto y provocar un grave accidente. El animal
vagabundeaba y se atravesd en la pista, interponiéndose a un avién que despegaba en ese
momento. Solo la pericia del piloto —cambid la trayectoria en el ultimo segundo—evitd la
tragedia por centimetros, pero escabechando con la hélice al famélico can.

En sendos costados de la pista, la hierba crecia natural, formando un manto verde y
tupido en la explanada que ayudaba a que la tierra respirase.

—~QGracias, Julia —dijo el norteamericano—; nos vemos en la caseta.

—Ok, John; ahora voy y te hecho una mano.

El médico se dirigié hacia el dispensario, ubicado en el centro de la aldea indigena.
Varias decenas de nifios de todas las edades se agolpaban en la verja que daba salida al recinto.
Cada uno esperaba ser el primero en recibir las golosinas que el doctor prodigaba cada vez que
acudia a atender a los enfermos. Eran nifios de todas las edades, con ropas desalifiadas, algunos
descalzos o con chanclas de caucho que hacian de calzado. Todos riendo, corriendo y jugando
alrededor del esperado visitante.

Se fueron detrds de John, excepto una nifia que se quedo esperando a Julia —quiza de
unos diez afios—, colgando sus largos y oscuros cabellos sobre la valla y mirandola desde lejos
con grandes ojos saltones. Salud6 timidamente con la mano y dio pequefios brincos de entusiasmo
cuando la piloto le saludé de vuelta. La espafiola hacia gestos para que la pequefia tuviese
paciencia y esperase.

Julia se ajustod la camisa dentro de los pantalones cortos —empapada por el calor y la
concentracion durante el aterrizaje—, se deslizd la goma del pelo y volvio a recogerse los rubios
mechones en una cola. Luego, fij6 las alas del avion al suelo, con cabos de cuerda trenzada, a
modo de una tienda de campafia. No tanto por el viento —no soplaba—, sino, mas bien, evitar que
el aparato decidiese por su cuenta rodar cuesta abajo, precipitindose al vacio del barranco que
seguia al final del terrufio.

Se cerciord de que las puertas estaban cerradas y camind hasta la salida, donde la
pequefia apenas podia contener el entusiasmo.

—Hola, sefiorita De la Vega.

—Hola, carifo, que alegria verte.

Julia abri¢ la verja metélica y, luego, los brazos; la nifia se abalanz6 sobre ella.



—iQue vestido tan bonito llevas hoy, Ana Camila! —dijo, syjetando entre sus manos los
delicados cachetes de la pequeiia.

La nifia desplegd orgullosa el vestido rosa de tirantas blancas —demasiado grande por
varias tallas—, para que lo viese mejor.

—Le gusta?, muchas gracias; me lo regald ayer mi abuelo. Es muy bonito y me gusta

mucho.

— Vienes a la clinica conmigo? Hoy lunes no viene la maestra, ;verdad?

—No, no hay escuela; si usted me deja, le acompaid.

—~Claro que si.

Ana Camila le agarr6 la mano y las dos tomaron juntas el camino que descendia hacia la
aldea.

Tenian una rutina establecida entre ellas desde hacia mes y medio, cuando Julia regresé
por tercera vez. Aquel dia, sin saber porque ni como, la nifa se qued6 esperandole cuando ya
todos los demas pequefios se habian ido tras el médico. Ana Camila se presento y le pregunt6 si le
podia acompafiar. Una vez Julia aceptd, no se separd de ella en toda la manana. Asi al siguiente
dia y en dias posteriores, cuando aterrizaba alli dos veces por semana. Ana Camila le habia
elegido a ella, sin mas.

Poco después, Julia dedujo de sus conversaciones que quiza ese apego podria tener algo
que ver con la falta de un padre conocido y la muerte prematura de su madre. Julia le escuchaba,;
fue inevitable la predileccion que la nifia comenzo6 a mostrar por ella. Era siempre correspondida
por la espaiola, que aprovechaba el tiempo juntas para ofrecerle atencion y carifio.

A medida que pasaban los dias y, tan pronto estaban juntas de nuevo, Ana Camila
destapaba sus irrefrenables ansias de contarle todo lo que le habia pasado en los ultimos dias.
Parecia retener todo para descargar en Julia todas sus inquietudes; sentirse comprendida. La
espafiola siempre le escuchaba paciente. Las dos se sentaban en alguna esquina del dispensario o
un banco en la plaza proxima, y Ana Camila hablaba: una vez, habia recogido huevos con su
abuelo en el gallinero. Otro dia, habia visto como el lechero del pueblo aguaba la leche, pero no
se lo habia dicho a nadie. O, sumejor amiga Dora habia caido enferma de coélera, y ella le habia
acompafiado en su casa durante tres dias seguidos sin salir.

A veces, Ana Camila le preguntaba sobre ella, sobre Espafia. Queria saber por qué no
estaba casada o tenia hijos; si su comida favorita eran los frijoles o el tamal; si le daba miedo
volar o le gustaba el pueblo de Trevifio.

Asi, Julia llegd a aprender mucho sobre ella y la vida del pueblo. La pequefia no se
separaba en todo el dia; hasta que Julia se despedia y cogia el avion de regreso a Cuachipé.

Esta vez, las dos caminaron hasta la pequefia clinica, donde John ya atendia a los
primeros pacientes que hacian fila, pegados al muro del dispensario.

El dispensario estaba situado en una pequefia plazoleta, poblada de algunos arboles y
muchos bancos de piedra.

Alli tenian su sitio los ancianos, que contemplaban sentados los acontecimientos del
pueblo, esperando abrir el apetito para la hora de comer. También, a esa hora apenas si se veian
mujeres fuera de las casas, ocupadas muchas de ellas en preparar el almuerzo, esperando la
llegada de los hombres que venian del campo o los talleres.

Algunos chiquillos seguian jugando y, en uno de los extremos de la plaza, habia un grupo
de adolescentes, conversando animadamente sobre la moto nueva que todos rodeaban y dandole
palmadas en la espalda al afortunado duefio.

—Ana Camila, dentro de poco voy a ayudar al Doctor John con unas vacunas, ;vale?



—Si, sefiorita De la Vega.

—¢Todo bien hoy?

—Si, sefiorita; estoy feliz de que usted esté conmigo. ;Puedo preguntarle algo?

—Claro que si, carifio, lo que quieras.

—(Algln dia se ird usted y no volvera?

Un atisbo de tristeza aparecio en el rostro de Ana Camila; primera vez, desde que la
conocia. Julia acaricio el cabello de la nifia, cuidando las palabras antes de hablar.

—Es posible que algun dia me tenga que ir a otro lugar; pero eso, seguro que es dentro de
mucho tiempo. No te preocupes, que aun estd muy lejos —dijo Julia, colocandole despacio un
mechon de cabello tras la oreja.

—(Me llevaria con usted?

—.Y tu abuelo? ;Quién cuidaria de tu abuelo y le ayudaria en todo? Tt le ayudas mucho;
y ¢l ya es algo mayor para valerse solo; ademas, te quiere con locura.

—Es verdad; yo le hago el tinto por las mafianas, le limpio la ropa y ademas le ayudo con
la huerta.

—Eres muy responsable y una gran ayuda para ¢l. Me sentiria muy triste quitandole una
ayuda tan grande; pero, sobre todo, ¢l necesita de tu carifio, ;jno crees?

—Es verdad—entré en razon —, pero aviseme si algin dia se va. Es usted mi mejor
amiga y yo le quiero como a una madre.

—Pero, si somos amigas desde hace muy poquito tiempo...; claro, que yo también te
quiero mucho. Pero anda, vete a jugar y nos vemos en un rato, que tengo que poner vacunas.

La nifia le abrazo con fuerza y se fue corriendo, alegre. Julia, viendo como se alejaba, se
frotd los ojos con los dedos y entr6 en el dispensario.

Era una estancia pequefia. No tenia decoracion y apenas muebles y, aunque desgastados,
todo estaba limpio.

En el lateral opuesto a la entrada habia una camilla cubierta con una sdbana blanca,
recién traida en el vuelo.

Sentada encima, una mujer mayor se retorcia mientras era esculcada por John, que hacia
lo que podia con la escurridiza paciente. Una mujer mas joven sujetaba el brazo de la anciana para
que no se moviese.

—Estese quieta, madre, que no deja usted que el sefior doctor le mire—el parecido fisico
entre las dos era evidente.

—Deje asi, doctor, deje asi, que yo estoy muy aliviadita—repetia una y otra vez,
queriendo zafarse del tramite.

—Estese quieta abuela, que es solo un minutito —decia el médico, afinando el oido con
el estetoscopio puesto.

Julia reconocid a la anciana, de su ultima visita, hacia varias semanas. La situacion
divertia. Mientras, abri6 con una llave la nica vitrina de cristal que habia en la estancia.

El armario estaba repleto de medicamentos, inyecciones estériles, bolsas de algodon y
otros utensilios. Sacé una pequeiia caja llena de ampollas, y otra de bolsas con inyecciones, y las
puso sobre una mesa contigua. Luego, extrajo una caja de zapatos con centenares de papeles
ordenados alfabéticamente, a modo de archivador. Se sentd en una silla y dio aviso hacia la
puerta.

—iSiguiente para vacuna!

Entro un nifio de unos ocho afios con el rostro cubierto de churretes por el sudor y polvo
y, acercandose a ella, dijo: — Ramiro Garcia, a la orden.



— ¢ Vienes solo, Ramiro? — pregunto, limpiandole el rostro con un pafiuelo de papel.

—Si, sefiora.

—Qu¢ valiente eres, Ramiro; me 1lamo Julia.

—Mucho gusto, dofia Julia.

—A ver, aqui esta tu ficha —sac6 una hoja de la caja, justo en la letra G.

Marc6 con una cruz el papel y escribi6 la fecha. Luego, saco del envoltorio una de las
jeringuillas y la insertd en una de las ampollas abiertas para extraerle el liquido. Tras sacarle el
aire, cogio con cuidado el delgado brazo del nifio.

—Es posible que te vaya a doler un poco.

—No me achanto, senora doctora; me han pinchado antes —dijo el nifio, torciendo los
labios y entornando ojos, consciente de lo delicado del asunto.

Dio un respingo.

—iAla, ya estas!

—Muchas gracias, sefiora doctora— dijo Ramiro, aliviado y con voz firme.

Habia sorteado el tramite con éxito y quedaba demostrado su valor.

—Nos vemos en la proxima; has sido un campeoén.

Ramiro sali6 victorioso por la puerta de la calle.

Las horas del dia pasaron lentas, hasta que ya no quedo nadie en la cola y el sol
comenzaba a dar signos de cansancio; flaqueaban los rayos tenues que entraban por la sala.

John y Julia tendrian que despegar pronto, si no querian que el ocaso se les echase encima
antes de aterrizar en Cuachipé. Alli la pista no tenia luces, por lo que salir a la hora exacta era
obligatorio.

Recogieron los materiales, volvieron a meter todo en la vitrina bajo llave y salieron a la
calle con un tarro de plastico amarillo, donde habian depositado las decenas de jeringas
utilizadas.

—Tenga usted, Juan— dijo Julia, ddndole el bote hermético y las llaves del dispensario a
un hombre que les esperaba fuera. Era un vecino de la misma calle, que hacia las veces de celador
y les ayudaba en lo que podia.

—A sus o6rdenes —respondio.

—Regresaremos pasado mafiana; muchas gracias por toda su ayuda de siempre —dijo el
americano, con su mejor espafiol.

Iniciaron el regreso a la pista, tomando la calle que salia del pueblo e iniciaba el ascenso
a la explanada. La tarde era fresca y agradable; y conversaron animados mientras comentaban los
detalles del dia. Al llegar al avidn, descargaron el material en el maletero y Julia completo la
inspeccion de pre-vuelo. Mientras, John se acomod6 en el asiento del copiloto.

—Todo en orden—dijo ella, apareciendo por la puerta izquierda de la Cessna 205. Se
puso el cinturdn y ajusto los cascos en su cabeza; estird el brazo y torcid la llave del arrancador:
no ocurriod nada.

—Vaya —dijo Julia.

Apago el interruptor y lo encendid de nuevo. Una vez mas y el motor no arrancod.

—¢Qué ocurre? — pregunt6 John.

—O esta desconectada o nos hemos quedado sin bateria —dedujo ella—; enseguida
vuelvo.

Julia sali6 de la cabina. A los pocos segundos, asomd la cabeza por la ventanilla
izquierda.



—Mala noticia; mucho me temo que pasaremos la noche aqui, John.

—No me digas, ;no hay forma de arreglarlo, hacer un puente o algo?

—En principio si, pero nos llevaria tiempo. El problema es que llegariamos muy justos
para el ocaso, y tampoco es buena idea despegar sin saber si nos quedaremos sin radios. No estoy
segura si el problema es de la bateria o del alternador —concluy6 Julia.

—Ok, en aviones mandas ti. Entonces, ;regresamos al dispensario?...solo hay una
camilla.

—No hay sitio para los dos —dijo ella —Vete t0, y yo me quedo en el avion; atras hay
sitio.

—Estas loca?, ;te quieres quedar sola, aqui?

—Si, no hay problema.

—Estas loca?; eso no.

Se quedaron en silencio unos segundos

—Se me ocurre que podriamos pedirle a Juan que te acoja en su casa, y yo me quedo en
el dispensario. ;Qué te parece?

—0, al revés..., al revés, mejor.

—;Ta, en el dispensario? —el americano lo pensdé un segundo—Bueno, pero te
organizamos bien. —acordd, sin convencimiento.

Volvieron a asegurar el avion y, tras cerrarlo, se dirigieron de nuevo hacia el pueblo,
resignados. Al rato, ya estaban otra vez en la plaza del dispensario; pasaron de largo y fueron a
una pequena puerta metalica pintada de celeste. Tenia una ventana como Unico relieve.

John golpe6 la puerta con el pufio, un par de veces. A los pocos segundos, se oyo el
traqueteo de varios cerrojos, se abrid y aparecio la cara de Juan tras ella, masticando algo

—¢Qué hubo? — dijo, sorprendido.

—Disculpe, Juan, no hemos podido salir.

—El avidn se ha quedado sin bateria—interrumpio Julia.

—Podria usted hacernos el gran favor de acogerme esta noche en su casa? —pregunto
John, incémodo.

—Y la sefiorita De la Vega?

—La senorita De la Vega se quedara en el dispensario; hay una camilla y alli estara
segura—aclaré el americano.

Juan no dijo nada. Desaparecid tras la puerta, dejando a sus interlocutores en la
incognita. A los pocos segundos volvid a aparecer.

—Entren, por favor—dijo sin inmutarse—, mi sefiora y yo estibamos cenando; espero
que traigan hambre

—Vaya, que inoportunos; mi Dios se lo pague. —dijo John.

—Muchisimas gracias, Juan —afiadio6 Julia.

—No se preocupen.

Entraron los tres en la vivienda y pasaron a un diminuto saloncito que hacia de comedor.
Alli estaba la mujer de Juan, ya avisada de la inesperada visita, acomodando dos platos mas en
una mesa redonda y la cena servida.

El decorado de la estancia era sencillo y todo aparecia en perfecto orden.

Julia aprovechd para avisar por teléfono a la oficina sobre el incidente, sabiendo que
alguien acercaria a Gunter en el primer vuelo del dia para echarles una mano con el avion.

Anfitriones y huéspedes cenaron durante un rato, sin hablar demasiado; alguna que otra
observacion sobre la lluvia, aclarar el plan del dia siguiente y de nuevo agradecerles la



hospitalidad. Una vez acabada la cena, se despidieron de Juan y su sefiora, y John acompaio a
Julia a la clinica.

El americano abri6 la puerta. Juan les habia devuelto las llaves, junto con una manta, y un
cojin de sillon para que Julia lo utilizase como almohada.

—Estaras ok?, ;quiza podriamos preguntar a Juan si te puedes quedar también en la
casa? —preguntd, inquieto.

—~Claro que si, hombre, no me asustes; aqui estaré bien —dijo, lo mas convincente
posible.

—OKk. Si necesitas cualquier cosa, me llamas al mévil y me acerco, ;ok?

—No te preocupes, John; lo haré.

—Ok, entonces. Pondré¢ el reloj a las ocho y vendré a buscarte.

Julia asinti6. Encendid la luz del dispensario y John espero en la calle hasta que ella
desaparecid y se oyo el paso del cerrojo desde dentro.

Una vez en el interior, Julia apoyo la espalda contra la puerta. Desde esa perspectiva, la
estancia era mas estrecha y fria de lo que recordaba. Avanzo6 despacio y decidida hasta la camilla
y extendié la manta, colocando también la almohada en un extremo. Luego, apagd la desnuda
bombilla del techo y regresé casi a tientas a la camilla mientras los ojos se adaptaban a la
oscuridad.

Un escaso reflejo de luz penetraba el hueco de la puerta metalica que daba a la calle,
procedente de la farola mas proxima. Se estremecio y se tumbd en la camilla, tapandose el torso
con la manta.

— Anda, que estoy para que me operen—susurro, soltando una carcajada nerviosa.

Luego, rezd algunas oraciones moviendo los labios mientras el silencio le envolvia y
adormecia; interrumpido solamente por algunos pasos que desaparecian —igual que llegaban—,
cruzando la acera, el ladrido de algin perro lejano o el tronador ruido de una moto atravesando la
plaza.

Era entrada la noche cuando abrid los ojos, y se incorpord en la oscuridad, escuchando su
propia respiracion ajetreada por la pesadilla. El sudor le empapaba todo el cuerpo, por lo que
desplazo instintivamente la manta hasta sus rodillas para intentar refrescarse. Movia la cabeza
hacia los lados, buscando alguna referencia que le recordase donde estaba o ubicarse en el
tiempo. Quiza le habia despertado un golpe seco en la puerta de la calle o el pasar de algun coche.
Daba igual. El palpitar del corazén le retumbaba en el pecho, alcanzindole los oidos. Ahora la
habitacion se veia mejor, y la luz de la calle—antes tenue—, le permitia distinguir bien todo a su
alrededor. Mas tranquila, paso el dorso de su mano por los labios secos y amargos por la intensa
sed.

Recordando donde estaba, se incorpord despacio, bajoé de la camilla y camin6 descalza
hasta el armario de los medicamentos. Abrio la puerta izquierda de cristal y se guardo la llave en
el bolsillo del pantalon. Saco una botella de agua destilada y bebid de ella con avidez, dejandola
por la mitad. Luego, regreso a la improvisada cama y se dejo caer en ella. Asi permaneci6 varios
minutos, cambiando de postura hacia uno y otro lado, intentando retomar el suefio. Se retorcia
sobre la camilla, encontrandola menos acogedora que al comienzo de la noche, cuando aun no le
dolia la espalda.

En el oscuro techo, su imaginacién reflejaba los rostros conocidos de nifios vacunados,
John a su lado, intentando arrancar el motor del avion y las imagenes difusas de una pesadilla que
no recordaba. Asi paso un largo rato, sin saber qué hora era o si se quedaria dormida de nuevo.
Los parpados caian despacio, solo para abrirse otra vez cuando ya parecia perder la conciencia.



Varios golpes en la puerta le sacaron de un profundo suefio. Se incorporo6 rapido, con la
certeza de que esta vez alguien golpeaba fuertemente contra la chapa. Descorri6 el cerrojo sin
demora mientras oia la voz de su compaiiero.

—Julia, soy John; buenos dias —se oia débil, desde la calle.

—Woy —dijo ella—.Buenos dias; no sabes qué alegria me da verte. ;Ya son las ocho?

—No, son las siete y media, pero me acaba de llamar Gunter. Ha aterrizado hace un rato y
esta revisando la bateria y el alternador.

—Estupendo—dijo sin convencimiento y ajustandose la misma ropa del dia anterior.

— Vienes a desayunar?

—NMejor me voy rapido, por si necesita ayuda ;Te importa cerrar aqui, por favor? — dijo
con firmeza.

—Claro que no, pero jy el desayuno? ;Te llevo algo?

—Si, por favor, John; y da las gracias de mi parte a Juan y su mujer, otra vez— alzaba la
voz mientras se alejaba.

Julia apresur6 el paso, frotandose el vientre por el hambre. Ascendié rapida el largo
camino hacia la reducida meseta donde, una vez en la cima, pudo ver a lo lejos el avion aparcado
junto a la pista. Alli estaba Gunter, herramienta en mano, metiendo la cabeza una y otra vez en el
motor descapotado, intentando descifrar el problema. Al levantar la cabeza, vio que la espafiola
se aproximaba con paso firme.

—Buenos dias, Julia, ;qué tal la noche en el balneario? —dijo riendo, cuando ya podia
oirle desde lejos.

A Julia no pareci6 gustarle la broma, a tener en cuenta que se acerco a ¢l sin mostrar un
apice de simpatia.

—Buenos dias, Gunter.

El holandés intuyé de inmediato que no estaba para bromas. Julia se asom6 al motor para
comprobar lo que tenian entre manos.

—Qracias por venir—suavizo ella-, ;qué ves, por favor?

—Era la bateria; estaba muerta y no tenia ni para abrir el relay. El alternador esta bien;
asi que te la he cambiado por otra y ya estas lista—dijo Gunter, rutinario.

—Estupendo. Te agradezco mucho que hayas venido al rescate.

—Para eso estamos; ayudar y evitar accidentes.

—De nuevo, muchas gracias.

—(Cuando salimos? — preguntd mientras cerraba una pequefia caja de herramientas de
plastico, a pie del tren delantero.

—Cuando querais, tan pronto llegue John. Hay que devolver el avién para la ruta de hoy,
y yo estoy francamente muerta del cansancio— dijo, mas animada.

—(Asi de buena la noche?

—Asi de buena —ultimo ella.

Julia se tomd su tiempo, revisando con detenimiento todos los detalles del avion. Gunter
habia depositado la caja en la zona de carga, y hablaba por teléfono con alguien; lo hacia animado
y alejado varios metros del aparato.

Apareci6 a lo lejos John, atravesando la verja de seguridad. Caminaba cuidadoso hacia
ellos, con una mochila en la espalda, una bolsa de papel en la mano y dos vasos de corcho blanco,
intentando no acabar con todo por los suelos.

—Tinto para todos—dijo al llegar a Julia y haciéndole entrega de la bolsa y uno de los
vasos. Gunter seguia hablando por teléfono.



iBien, rico café¢! —exclam6 Julia — Muchisimas gracias, compafiero; jy esto? —alzo la
bolsa.

—Parva de la senora de Juan; rosquillas y pan de queso.

—iUfl Esto si que es un luyjo, muchisimas gracias. Por cierto, siento haberte dejado
colgado antes.

—Colgado? —fruncié el ceno— No worries; todo ha quedado bien cerrado.

Gunter se acercod a ellos, saludd al americano y seguidamente los tres se subieron al
avion.

El vuelo fue segin lo previsto. El avidn arranco a la primera —para alivio de todos—y
continu6 hasta Cuachipé sin el menor incidente.

El dia era espléndido, brillante como pocos, y eran escasas las nubes que parecian
atreverse a flotar solitarias en el cielo celeste. Los tres disfrutaron de las vistas, las onduladas y
verdes montafias que despuntaban en el trayecto, enmascarando el peligro oculto all4 abajo, entre
el tupido follaje de los pequeiios relieves boscosos. Un papel arrugado de maleza, donde un fallo
de motor podria acabar de la forma mas funesta.

Julia completd un aterrizaje perfecto, recibiendo el reconocimiento de los dos
compaferos.

Después de informar —de nuevo— sobre el incidente en la sala de operaciones, Julia
decidio tomarse el dia libre para descansar. John, por el contrario, se quedo en el aerodromo para
otro dia de trabajo, dado lo bien que habia dormido. Se despidieron y Julia regreso en taxi a la
residencia.

Cuando llegd a la casa, parecia no haber nadie en ella. Gladis seguro que estaba
haciendo la compra de la comida para el almuerzo.

Una vez en su habitacion, Julia prepard una muda de ropa limpia sobre la cama y alivid
los pies cansados quitindose las botas embarradas. Con una toalla en mano para ducharse, cerrd
la puerta tras de si y, llegando al bafio de sefioras, abrio la llave de paso, confiada en que el agua
caliente no tardase mucho en salir. Se quit6 la camisa, doblandola sobre el inodoro. Iba a hacer lo
mismo con el pantalon, cuando notd algo en el bolsillo derecho. Al meter la mano, aparecié una
pequena llave. Tomo asiento en el borde de la bafiera y se quedd contemplando la pieza metalica.

—¢Y ta de donde vienes?

Confundida, la sostenia a un palmo de sus ojos claros. Al cabo de varios segundos, mudo
el rostro en sorpresa, encontrando la respuesta.

—Pero, no puede ser la misma —dedujo.

Se incorporo rapido y cerrd el grifo. Se puso de nuevo la camisa, salid al pasillo y, en
pocos pasos, llego a la puerta de la habitacion de Gunter. Estaba cerrada. Dud6 unos segundos; ya
habia estado en esa situacion antes. A la porra la indiscrecion: sin pensarlo dos veces, abrio el
pomo de la puerta y se adentré en la habitacion.

Todo estaba en su sitio, igual que la primera vez. Todo en orden meticuloso. Todo limpio.
Y en la mesa de trabajo, las carpetas y manuales de mantenimiento, perfectamente archivados. Y la
foto. También seguia ahi la foto. Dos pasos mas y se puso ante ella; la cogié de la mesa, le dio la
vuelta y ahi estaba. La llave, fijada con un esparadrapo negro, seguia escondida detras de la
imagen de los dos amigos. Luego, acerco al cuadro la otra llave; la que habia sacado del pantalon
hacia un minuto.

—Son iguales. No; son parecidas —djijo.

Las comparaba, nerviosa y sin tener las cosas claras.

La curiosidad le invitaba a saber lo que encerraba esa llave tan especial, igual a la que



— por descuido— habia sustraido del consultorio. Asi permanecié unos segundos, aun siendo
consciente de que habia traspasado una linea roja.

—(Qué haces aqui, Julia? —oy¢ la voz irritada y grave de Gunter, tras ella.

Se habia equivocado

—(Qué haces aqui? —repitio €l.

La enorme silueta del holandés aparecia inmévil bajo el marco de la puerta. La claridad
tenue que filtraba la fina cortina apenas desvelaba el rostro ruborizado y descompuesto de Julia.

—Disculpa, Gunter. No era mi intencion invadir tu espacio —titubeo, devolviendo la foto
a su sitio.

—Y entonces /cudl es tu intencion, Julia? ;Qué haces aqui, en mi habitacion? —pregunto,
indignado al ver que intentaba esconderla en la mano —.;Por qué has cogido esa llave?

—No, Gunter, disculpa, te equivocas, no es lo que parece. Déjame que te explique.

—Si, por favor, me gustaria oir que tienes que decir.

—Esta no es tu llave..., mira —levantd de nuevo el marco, mostrandole la que atin estaba
sujeta con cinta aislante.

El se acercé, comprobando que decia la verdad. Le arrebatd el marco de las manos

—(Y entonces? —insisti6 el holandés.

—Verds, estan pasando cosas extrafias, Gunter—dijo, recuperando la compostura.

Se dirigi6 despacio hacia la puerta y ¢l le abrio el paso. Julia salié al pasillo, casi
rozandole; tan cerca, que sintio el golpe de olor a sudor mezclado con colonia masculina.

—(A qué te refieres, Julia?

—Ven, salgamos a la calle y hablemos tranquilos, jte parece?

—De acuerdo; pero esto me parece inaceptable —refunfuné— Espérame fuera, en la
entrada; necesito asearme un segundo.

—~Claro —acepto Julia, aliviada.

Mas tiempo.

Gunter cerr6 la puerta de la habitacion tras de si, y Julia se dirigi6 a la calle. Andaba
despacio, intentando formular ideas, explicaciones y sobre todo preguntas. “;Qué suponia esa
llave para €1? ;Por qué le causaba tanta aprension la proximidad del holandés?” Siempre parecia
estar cerca cuando ocurrian cosas inesperadas. Pasaban los minutos.

—Ya estoy —aparecio €l por el portico—; vamos a Café de Renato.

Caminaron dos calles en silencio y se adentraron por una estrecha puerta que daba acceso
a un pequeiio local. No habia nadie, excepto la cabeza delgada y oscura de un sefior que se asomé
por una ventanita, tan pronto les oy6 entrar. El olor a café y frituras lo impregnaba todo.

—iA la orden! {Voy ahorita mismo! — se le oy6 decir al tal Renato, desde el hueco en la
pared.

Tomaron asiento en unas sillas dispuestas alrededor de una diminuta mesa de pléstico
marron.

El dueio del local se acerco y, tras servirles unos cafés volvioé a desaparecer.

—¢Por qué no, en la residencia? ;No te fias de mi, Julia? No te caigo bien, ;verdad? —
preguntd Gunter, suspicaz.

No hubo respuesta.

—Tendria que ser yo, el que no se fiase de ti, amiga mia. Las cosas no son lo que
parecen.

—Deduces todo eso solo porque he entrado en tu habitacién y he cogido una foto para
verla?



—~Claro; y casualmente tenias una llave igual a la que estaba detrés de la foto. Las cosas
no son lo que parecen Julia, y ti tampoco —dio un sorbo de café, esperando la reaccion.

—(A qué te refieres?

—Te he estado observando desde que llegaste y sé de donde vienes y lo que buscas.

—(Que insintias? —apreto los dientes, irritada.

—Sabes mas de lo que pretendes disimular, sobre lo que ocurre en Mision Air. Que te
quede claro: los dos sabemos que aqui pasan cosas; pero yo no sé qué, ni quien ni como. No me
pongas esa cara. Te vengo observando y es evidente que eres de la DEA —y dio un golpe sobre la
mesa, con tal fuerza, que la cabeza morena de Renato volvido a asomar por la ventana,
asegurandose de que los enseres del local no corrian peligro.

—¢(iQue me dices!? —exclam¢ Julia, y rio a carcajadas por lo que acababa de oir. La
cara de Gunter mudé de la ira a la confusion. La vergiienza asomd en la boca torcida del
holandés, entendiendo que habia errado mas de lo que pensaba.

—Estas como una chota, Gunter. ;Yo de la DEA?, ;la agencia antidrogas americana? —
seguia riendo.

—Es obvio que no has venido a Cuachipe solamente a servir los intereses de los
venezolanos.

Julia dej6 de reir poco a poco, limpidndose las lagrimas con una servilleta de papel.

—(Realmente estas insinuando que formo parte de la DEA, que tengo a todo el gobierno
americano detrds o algo parecido, y que estoy intentando averiguar qué ocurre aqui?
Definitivamente estds como una cabra. ;Y qué te hace pensar eso?

—¢Coémo explicas que estuvieses el dia del accidente en que fallecié Mike, y que ahora
estés aqui? Lo recuerdas bien. ;Por qué has venido? ;Qué papel juegas?, ;por qué buscas esa
llave? Me estas mintiendo y me ofendes; ;crees que soy tonto? —dijo, contorsionandose en la
silla por la indignacion.

Julia dejo de reir en seco.

—(Me estas acusando de haber venido a investigar lo que haya detras de ese accidente?
Eso es muy grave; /te has vuelto loco?

Ella se retorcia en la silla y Gunter divagaba entre la ira y la confusion. Continuo.

—~Calmémonos. Es cierto que aun no te he dado una explicacion, disculpa; pero te
equivocas completamente conmigo. También yo presiento que aqui pasan cosas, Gunter, pero ni
soy de la DEA, ni trabajo para alguna agencia americana. Esta llave que tengo, la traje del
sanatorio de Trevifo, por descuido. No tiene que ver nada con la tuya, excepto el parecido—Ila
saco del bolsillo y la puso sobre la mesa— A los pocos dias de llegar a la residencia, entre en tu
habitacién por casualidad; lo hice sin pensar, curioseando y queriendo saber mas sobre mis
compaieros. No buscaba ninguna llave, ni nada. Te pido disculpas por ello. Vi la foto sobre la
mesa; parecia muy especial. La cogi para verla mejor y noté la llave tras ella.

—Entonces, jya la habias visto antes?

Gunter se inclino hacia la mesa, aproximandose a la espaiola, intentando escudrifiar sus
pensamientos. Habia mucho mas, detrés de ese bello rostro de mujer.

—Asi es, amigo; recordé hoy mismo la llave, al comprobar que eran parecidas.

—(Asi que, son parecidas? Vaya.

El cogio la llave, acercandosela para verla mejor. La puso de nuevo delante de los dos,
sobre la mesa, y permanecieron callados un rato, inclinados y observandola fijamente.

—jAvisenme cuando hable esa vaina! — oyeron la voz guasona desde la pequefia
ventana, donde asomaba la morena cabeza del tal Renato y desapareciendo de nuevo entre risitas.



No les hizo la minima gracia.

—Seré sincera, Gunter. T pensabas que yo era de la DEA, y yo pensaba que eras td
quien estaba metido en algo turbio. Me he equivocado contigo; 1o lamento mucho.

—Te creo, Julia. Lamento haber hecho lo mismo contigo. He estado obsesionado desde
la muerte de Mike, intentando averiguar y no meterme en problemas. Si por mi fuese, ya me
habria largado de este basurero. No s¢ de quién fiarme, excepto del Doctor Lemond, que esta
comprometido a toda costa con el apoyo a los mas necesitados. Sabe que algo ocurre, pero se le
escapa de las manos.

—1Lo sé, me consta.

—Entiendo, (también habl6 contigo?

Ella asinti6 con la cabeza. Gunter se inclind de nuevo, hasta estar a solo unos centimetros
de su cara

—Ten cuidado entonces, Julia. Si puedes irte, vete. No sé hasta qué punto esto puede
complicarse. Yo llegaré hasta el final; se lo debo a Mike. El mismo me dio la llave, al creer que
corria peligro. Por eso, sé que el accidente en Wichita no fue fortuito. Esa llave tiene algo que ¢l
queria proteger, y le cost6 la vida.

—Pero, no comprendo. Si Lemond y ti sabéis que alguien actia ilegalmente en Mision
Air, jpor qué no avisar a la policia para que investigue?

—Supongo que tenemos las mismas razones: no sabemos quién y no hay pruebas. —dijo,
y se reclind en el respaldo del asiento.

—Y qué podemos hacer, entonces? —pregunto ella.

—De momento tener cuidado y no hablar con nadie sobre este asunto. Ta a volar, si es
que decides quedarte; aunque te aconsejo que te vayas. Mantén los ojos abiertos y, si ves lo mas
minimo, pondremos de aviso a las autoridades. Y yo, a mantener aviones, investigar y a buscar la
cerradura que abre esa llave.

—Venga, otra vez que alguien me dice que me largue de aqui. No me iré Gunter; estamos
haciendo mucho bien a los aldeanos que servimos. Mi compromiso es con ellos. S¢é que lo que
estd pasando puede ser serio, pero mientras no haya un peligro inminente, aguantaré hasta que se
esclarezca todo.

—Como ti quieras, amiga mia, pero cuida tus espaldas— dijo el holandés, y alz6 la mano
para llamar la atencidn del dueio del local.

El hombre se acerco.

—(Cuanto? —preguntd el holandés.

—Doce bolivares, amigo.

Julia sac¢ el dinero exacto y lo puso en la mesa, junto a su vaso, viendo que Gunter ya se
levantaba.

—Yo invito —dijo ella, sin moverse del sitio.

—QGracias, Julia; y recuerda: ojos abiertos.

—Asi lo haré; nos vemos mas tarde...

Luego, Gunter se dio la vuelta y camin6 hacia la salida. Renato, que aiin seguia junto a
ella, se guard6 las monedas dentro del delantal blanco, viendo también como el otro desaparecia
por la puerta.

—.Y qué?, (hablo la /lavita, o no hablo? —insistié cansino, dejando escapar otra vez
unas risitas burlonas.

Julia repar6 un segundo en el tendero y se volvido otra vez hacia la puerta,
incorporandose.



—Pues, fijese que si; si que hablo —dijo, seca— Y resulta extrafio: un amigo te confia
una llave, pero no te dice donde esta su puerta —concluy6 Julia.

El tabernero, no entendiendo ni un 4pice de lo que decia la clienta, alzd los hombros y
regresé a sus quehaceres.
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Chup6 los restos de nata pegada en la cuchara y puso su vaso vacio sobre la acera.

—~Que rico; no me cansaré de comer salpicon. Esta que te mueres —dijo Julia, pasandose la
lengua por los labios.

—Si que estd bueno, pero es mucho —dijo Alfredo, dejando su enorme vaso de plastico
transparente entre sus zapatos, todavia medio lleno de frutas picadas—. ;Quieres mas de la mia?

—NMe gusta, pero no tanto —rieron.

Hacia algunos dias que no se veian. Cada uno habia volado rutas distintas y tampoco habian
coincidido en la casa. Acordaron una cita para ponerse al dia.

La heladeria preferida de Julia consistia en una pequena habitacién, con una ventana al
exterior donde la gente se acercaba para comprar y luego sentarse en cualquier escalon de la
estrecha calle peatonal. Alin no sabia por qué le llamaban heladeria, dado que lo tinico que se
vendia era el salpicon. El postre lo conformaba una macedonia: pequeiisimos trozos de
manzanas, mango, papaya, platano y melén; todo ello bafiado con zumo de naranja, para que no se
oxidase la fruta. Eso si, la fruta —fresquisima— la picaban en el acto; y encima de todo, una bola
de helado de vainilla. Desde que lo descubri6, casi no faltaba a su citan con la racion de fruta,
varias veces a la semana. Lo hacia justo antes de regresar a la residencia, cuando ya habia
oscurecido, y sin importarle si era sola o acompafiada.

—Me encanta lo que hacemos, Alfredo. Me encanta Cuachipé; y me encanta su gente. La gente
es increible.

—Si, son gente sencilla que pelea la vida entre tanta escasez; pero se mantienen alegres. Al
menos aqui en la zona rural, que es muy distinto a las grandes ciudades. Aqui, el que mas y el que
menos, va amariandose. Entonces, aguantaras los tres afios del compromiso, ¢verdad? —pregunto
Alfredo.

—Eso es seguro. Todo es genial. Aqui, la forma de volar es muy dura y te confieso que,
después de tantas semanas, es ahora cuando he empezado a sentirme comoda. Nada que ver con lo
que hacia antes.

—Me imagino que habra sido un cambio muy grande. Recuerdo que me dijiste que toda tu
familia estaba en Espafia, ;jverdad? —cambi6 de tema.

—Asi es, en Jerez de la Frontera.

—¢Y qué piensan ellos de que estés aqui; que hayas cambiado tu vida en Estados Unidos para
venirte a este roto, a hacer esto?

Julia se tomo unos segundos para responder.

—Lo cierto es, que seguramente no les hace mucho chiste.

—¢No te dijeron nada? —insistio.

—En realidad, no les pregunté, y ellos tampoco me insistieron. Supongo que, se llega una
edad en la que, ti haces tu vida y ellos hacen la suya. Pero ciertamente, siempre han respetado
todas mis locuras, que no han sido pocas. Te habras dado cuenta que soy un poco testaruda.

—¢Un poco?

—En eso salgo a mi padre, aunque en algo si somos muy distintos. El es mas besucon, y yo
siempre he sido un palo seco. Yo soy mds seca, mds como mi madre.



—Es verdad, a veces si que eres un palo seco —dijo riendo.

—Pues, lo que te digo. Venir aqui es de las mejores decisiones que he tomado en la vida. Hay
cosas que han vuelto y que hacia tiempo buscaba.

—¢(Como asi?

—Pues veras: tranquilidad, alegria, ayudar de verdad a los demas, reencuentro con mi fe en la
que creia de pequefia de una forma muy tangible, y la certeza de que a mi el dinero me importa
muy poco, mientras haya para comer y un techo.

—¢Aqui, quieres decir?

—Justo. (/Y ti, que me dices de ti? S¢é que llevas aqui mucho tiempo, y creo que me dijiste
que eres de la zona, ;jverdad?

—No, de aqui no, de Caracas. Fijate que, siendo piloto y al contrario que ti, apenas he salido
de Venezuela. Asi que, toda mi vida aqui.

—Pero, en Mision Air no ganas nada —dijo Julia —; y no me digas que ti lo haces por el
mismo rollo que yo te he contado. A estas alturas, ya sé que a ti te tiran otras cosas.

—A ver, mal no vivo; y con lo que gano voy matando culebras. Es verdad que me habria
encantado volar con alguna de las grandes aerolineas, como 7AM o Avianca. Pero después de
todos los esfuerzos y plata en las licencias, con lo que casi arruino a la familia entera, me
diagnosticaron hipertension. A partir de ahi, no hubo forma de avanzar y todo se fue a la porra.
Asi que, ahora vivo de esto. No sabes cuanto me arrepiento de haberle costado tanto a la familia.
No pienso en otra cosa que en devolver a mis padres una vida digna. Especialmente ahora, que la
vaina esta tan dura en el pais. Lo han pasado muy mal.

—Vaya, no sabes cuanto lo siento, Alfredo.

—Y yo, pero hay que hacer “lo que hay que hacer”.

La noche aun no era cerrada, y el frescor invitaba a los vecinos a salir a la calle, a pasear o
sacar las sillas a las puertas de sus casas. En la ventana de la heladeria, antes vacia, ahora una
docena de personas hacian fila para recibir su racion de salpicon.

—Vaya, la cola se ha puesto grande. Si todos son como yo, mafiana no hay fruta en Cuachipé.
Qué negocio tiene la sefora...—dijo Julia.

La heladera sacaba los pedidos por la ventana lo mas rapido posible, para que la clientela no
se desanimara.

—Pues nada nuevo, aqui siempre se hace fila —dijo Alfredo.

A pesar de la espera, la gente hablaba animada, y varios chiquillos correteaban en la calle
detrds de una pelota, rebotdndola contra las fachadas.

Julia y Alfredo se levantaron a la vez y tiraron los vasos de plastico en un enorme bidon
repleto de envases vacios. Luego, caminaron calle arriba, emprendiendo el regreso a la residencia
de Mision Air.
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Eran las once y media de la noche, cuando el hombre salié por la puerta principal de la
sala de baile. Vestia una chaqueta oscura y un pantalon del mismo color, aunque la poca luz de la
calle no llegaba a desvelar su color. Era de llevar solapa de cuello blanco y cadena de oro entre
los abiertos botones de la camisa. Para entonces, las callejuelas del centro estaban casi desiertas.
El tipo que se atreviese a andar por ellas y a esas horas de la noche seria una de dos: o de los que
se debe llegar a temer, o un inconsciente mas a la hora de elegir los lugares y horas de fiesta. No
eran calles para cualquiera, y menos para los que tienen temas pendientes por ajustar con amigos
poco recomendables. Ese era el caso.

El hombre recorria la estrecha acera, apoyando una mano contra las fachadas para no
acabar de bruces contra el suelo por la borrachera de aguardiente que destilaba por los poros.
Comenzd a cantar —a pleno pulmon— el ultimo ballenato que habia escuchado hacia diez minutos
en la sala de fiestas, justo después de que su acompanante —una criolla, diez afios mas joven que
¢l—, le abofetease la cara, dando por finalizada la velada romantica. Ningin vecino parecia
reparar en el improvisado artista; o al menos, nadie se atrevia a pedirle desde las celosias de
alguna vivienda que callase la boca de una vez y dejase dormir. Se entendia que quiza no era la
primera vez, y que fuese un reconocido y reincidente tenor del barrio. Tan concentrado iba
recitando la copla, que no se percatd del coche aparcado al otro lado de la acera, —justo tras ¢l
— que encendia el motor, pero no las luces. Continuaba el incauto, caminando la larga calle,
donde otras callejuelas mas estrechas se perdian a izquierda y derecha, como ramas de un arbol
oscuro. El coche acelero, gradual pero decididamente para no levantar sospechas del viandante;
sin que este se percatase de que ¢l mismo era el objetivo. Estaba a punto de morir. O de ser
muerto. El vehiculo recorrid a toda velocidad la distancia que le separaba de la victima. Los faros
se encendieron para no fallar el golpe, justo antes de darle alcance. La victima mir6 hacia atras,
intuyendo que tenia compania. No llegaria nunca a saber que habia estado al borde de la muerte,
si no hubiese sido porque el conductor —en el ultimo segundo— debid desviar la mortal
trayectoria; incapaz de acabar el encargo. Fallido el golpe, la gruesa silueta al volante, tras los
brillantes faros del coche, decidio que esa no era la forma y que mejor lo dejaba para otro dia. El
incauto objetivo continuo su camino, inconsciente de lo cerca que habia estado de pasar a mejor
vida. Siguié a voz pelada su recital, direccion a su la casa, donde llegaria esa noche sin mas
incidentes que una mejilla sonrosada y una potente resaca garantizada para la mafiana siguiente.
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Se esperaban muchos dafios el dia después de las lluvias torrenciales. Como en otras
ocasiones, la tierra se saturaria y los pueblos de la regional acabarian anegados bajo el agua.
Amanecié con un cielo despejado y limpio, como si todo ¢l se hubiese desahogado con terrible
violencia el dia anterior y durante toda la noche, no quedindole una sola gota de la que
desprenderse. El apacible y sosegado azul parecia querer disimular las inundaciones, despla-
zamientos de barro y dafios que habria causado. El equipo de Mision Air se habia anticipado a
las tormentas, regresando todos los miembros del equipo a la vivienda y amarrando los aviones en
el aer6dromo de Cuachipé hasta que pasase el temporal.

Al igual que el afio anterior, cuando un pueblo proximo llamado Guasdualito habia
sucumbido a las aguas, despegarian todas las unidades para sobrevolar las pistas, evaluar los
dafios, trasladar a los heridos y prestar apoyo a las comunidades afectadas con cargamentos de
materiales y viveres. En algunos casos, Mision Air seria la Gnica linea de comunicacion hasta que
las carreteras cortadas volviesen a ser transitables.

El equipo al completo en la amplia cocina desayund café con leche y pan de bono,
preparado por Gladis, mientras el Doctor Lemond y John —el médico—, exponian la situaciéon y
las noticias que llegaban a cuentagotas desde las distintas zonas. Una vez mas, la parte mas baja
de Guasdualito habia quedado inundada. La pista cercana a las afueras del pueblo seguia intacta,
gracias al asfalto que la habia protegido. Después del informe general, se distribuyeron las tareas
y los destinos para cada piloto y el resto de los miembros del equipo.

Julia, con el mono azul puesto a medias y amarrado por la cintura, masticaba con ganas el
ultimo trozo de pan y apuraba su vaso mientras escuchaba atentamente las indi-caciones.

—Alfredo y yo iremos con el avion tres y seis a Guasdualito— explicaba John con fuerte
acento americano— Julia cubrira la ruta de Elorza con el dos, y comprobaré las pistas de La
Trinidad de Arichuna y Elorza. Alli han dado aviso de un herido que necesita traslado, pero solo
sabremos el estado de la pista cuando llegues. Julia, tendras que ir sobre la marcha. Si ves que
puedes entrar, entra; pero si no lo ves claro, no te arriesgues, por favor.

Ella asintio, alzando el dedo gordo mientras masticaba.

Cuando John termind con el resto de la distribucion del trabajo, los pilotos se levantaron
y se dirigieron a la gran furgoneta que les esperaba fuera para trasladarles al aerédromo.

En el camino de ascenso, todo parecia normal dentro del pueblo, a excepcion de algunas
ramas pequefias de los arboles de la plaza que habian sido sacudidas del tronco por la temible
ventisca. Sin embargo, una vez dejaron atras las Ultimas casas de Cuachipé, comprobaron la
extension de los dafos. El borde del riachuelo que rodeaba el linde occidental se habia
desdibujado, y su curso se habia desbordado, anegando los campos contiguos plantados de maizy
café. Las marcas horizontales marrones del barro en las casitas de labranza mas préximas
desvelaban el nivel que habia alcanzado la inundacion. En algunas partes mas alejadas, tan solo el
repuntar de pequeiios techados de teja roja sobre las aguas y sus tubos de chimenea revelaba la
ubicacion de viviendas que habian sido superadas en las zonas mas bajas. Todo el equipo



permanecia callado, contemplando el triste escenario. También la carretera desaparecia en
algunos tramos, cubierta por trazas de barro y agua sucia con maleza dispersa.

Gunter movia el volante del coche con cuidado, reduciendo velocidad cuando se
sumergia la parte baja del vehiculo para atravesar las inesperadas lagunas, esperando que debajo
no hubiese alguna piedra o tronco que les bloquease el paso.

Todo parecia en orden cuando finalmente llegaron al aer6dromo. Los aviones estaban
amarrados y en el hangar seguian intactos los que pudieron ser retirados antes del paso de la
tromba. Salieron del vehiculo, cada cual yéndose a lo suyo. Julia caminé hasta uno de los
aparatos, que descansaba atado lejos de los demds, como un caballo de aluminio, esperando
comenzar la jornada de trabajo.

—Buenos dias, Gringo— le dijo, pasandole la mano sobre la matricula norteamericana y
desatando el cabo del ala mas proxima.

Hizo la inspeccidn externa y, tras calentar el motor, despegd como tantas otras veces,
rumbo a la pista que servia al pueblo de La Trinidad de Arichuna.

Era una diminuta aldea de poco mas de doscientas personas y proxima a la frontera con
Colombia. Desde alli se intercambiaba frecuentemente —como moneda mas efectiva— los sacos
de café¢ producido por los agricultores locales a cambio de otros alimentos, medicinas y
transporte.

El vuelo era placido y suave por el aire fresco de la mafiana. Julia observaba
cuidadosamente el terreno y las carreteras que sobrehilaban las onduladas y verdes montafias,
intentando determinar en qué estado se encontraban. Notificar cualquier corte importante
significaba evitar accidentes o que la gente de la zona pudiese buscar una ruta alternativa por la
que transitar hasta que los operarios despejasen la calzada. Las continuas bandadas de pajaros se
sucedian bajo el avion, alentadas por el cielo despejado. Desde el aire no se percibian los
embalsamientos de agua, excepto en las improvisadas presas que aparecia entre los surcos
montafiosos donde antes no habian existido.

Julia inicio el descenso y se adentr6 en un cafion entre las laderas de las montafas que se
alineaban ante ella como gigantes paredes escarpadas. Seguia con los ojos el serpentear de estas,
reconociendo el terreno donde, en pocos segundos, apareceria el aplanado monticulo sobre el que
se encontraba la pista de La Trinidad. Un giro mas —dentro de un cafiidn que se cerraba
definitivamente ante ella— y aparecido la pista sobre una estrecha meseta. La sobrevold
directamente por encima y observo la textura del terreno para saber si finalmente podria aterrizar
o no. Comprobd que no habia indicios de estar inundada. Con precision y cuidado, aline6 el
avion con la franja de tierra y aterrizo sutilmente, insegura de su dureza. Una vez en el fondo de la
pista, con el avion ya parado, se dio cuenta de que las ruedas estaban completamente cubiertas y
habia barro por todos lados. Apagd el motor en un lugar que parecia un lugar seguro. No habia
nadie a la vista todavia, a pesar de que se habia solicitado el traslado de un paciente. Quiza el
camino desde el pueblo estaba cortado. Sigui6 dentro del avion diez minutos mas, confiando en
que apareceria alguien en cualquier momento.

—Vaya —dijo al cabo de un rato. Sacé del bolsillo de la pierna un teléfono movil y
marco—. No hay cobertura tampoco.

Cogié un pequefio macuto del asiento del copiloto, abrid la puerta y, dando un salto,
metio6 las botas en el charco que tenia justo debajo. Luego, cerr6 tras ella y camin6 despacio hasta
donde comenzaba la hierba, en busca de terreno limpio y estable para dirigirse hacia la aldea. Sin
coche tardaria unos veinte minutos, quizd mas si la vereda estaba inundada. Caminaba sin



dificultad, sorteando ramas y bordeando mas barrizales. El camino era angosto y estrecho y la
maleza espesa a ambos lados del sendero. Tras andar un rato, par6 en seco. Ante ella, un enorme
arbol arrancado del suelo desde la raiz reposaba sobre el camino, haciéndolo intransitable. Sin
embargo, no habia indicios de que alguien hubiese intentado desbloquear el paso, ni habia mas
vida que la del sonido de las aves del bosque.

—Esto va a ser un problema; la ambulancia no podra pasar por aqui —dijo, montandose
sobre el grueso tronco y recorriéndolo horizontalmente para sortearlo.

Sigui6 el descenso por el camino, saltando varios charcos grandes, hasta que por fin los
primeros tejados del pueblo aparecieron a lo lejos. Era extrafio no haberse encontrado aun con
algin aldeano. Lleg6 a las primeras viviendas de ladrillo y se adentrd en el pueblo, el cual bullia
en actividad frenética. Un gran numero personas aparecian y desaparecian en las puertas de sus
casas con cubos de pléstico repletos de agua. La echaban por las entradas del desagiie y apilaban
montones de enseres mojados y sucios contra las fachadas. Andaban todos afanados, intentando
salvar sus escasos bienes. Algunos interrumpian sus tareas de limpieza, escoba en mano, y
explicaban a algiin familiar o vecino la magnitud de su tragedia, apuntando con los labios hacia
los muebles dafiados y maldiciendo al cielo.

Julia prosiguid hacia el dispensario que Mision Air habia instalado en la zona mas
céntrica del pueblo. Era como en muchos otros lugares: una sencilla habitacion con camilla y
armario repleto de medicamentos, algunos de ellos caducados pero atn ttiles entre tanta escasez.
Cruzo varias callejuelas, comprobando una vez mas las marcas de la riada de la noche anterior,
repitiéndose la escena de vecinos intentando salvar sus bienes. Finalmente, llegd a una calle
estrecha con muros bajos de patios interiores; en la esquina mas proxima estaba el dispensario. La
puerta estaba abierta y una sefiora bajita y de rasgos indigenas sacaba a empujones la suciedad y
el agua restante con una escoba. A escasos metros habia aparcada una furgoneta de cajon abierto,
tan completamente cubierta de barro que no se adivinaba su color original.

—Hola, dona Herminia — salud6 Julia.

—Hola, sefiorita De la Vega. Valgame Dios, que alegria verle —dijo la sefiora, dejando
de barrer—. Pero, ;como asi? ;Y usted pudo aterrizar con este barrizal tan espantoso? Valgame
Dios.

—Asi es; y ya he visto como esta el pueblo.

—Qué cosa mas terrible —interrumpié Herminia—, otra vez como el afio pasado. Y asi
no hay quien levante cabeza con tanto dafio; no da una para tanto desastre. A mi casi no me ha
tocado, porque vivo en la parte alta, pero fijese usted —decia apuntando al interior del
dispensario.

—Si que es una pena; muchas gracias por su ayuda. No me podré quedar mucho tiempo,
Herminia; tengo que ir aun a Elorza, pero le echaré una mano. (No habia alguien que trasladar?

—No se me preocupe que aqui ya casi he acabado; pero a mi no me han dicho nada sobre
ningun traslado. Claro que andamos sin teléfono en el pueblo. Se ve que no sé qué torre se cayo.
Claro, si es que, jpor qué se ponen a quitar la linea fija? Valgame Dios, tanta tecnologisencia
para nada.

—Si, ya me di cuenta que no hay cobertura —dijo Julia.

—Pos eso; aqui estamos haciendo lo que podemos, mija, limpiando y limpiando este
barrizal. Ahora, que esa camioneta si se les ha echado a perder a ustedes; no va a servir para
nada. Qué pena, tanto dafio —dijo, sefialando el vehiculo con el dedo.

Julia se fijo de nuevo en la camioneta.

—Y eso? —pegunto.



—La trajeron estd mafiana del deposito de carros, diciendo que se habia echado a perder
el sitio y que no la podian tener alli mas tiempo. Vino en una de esas gruas bien grandes, porque
ni arranca, la pobre, del tiempo que llevaba alli.

—Y de quién es?

La sefiora dejo de barrer de nuevo y mir6 molesta a la espafiola.

—Pos no sé, mija, si usted no sabe, yo que voy a saber —dijo esto y sigui6 dando
escobazos sin dar mas interés al tema.

Julia se acerco al vehiculo, dandole la vuelta. Lo inspeccioné —como a un avién antes de
volar—, mirandole los detalles. Observo su buen estado en la parte trasera, la plataforma plana
para cargar materiales y el cajon de herramientas bajo el cristal de la cabina con Unica fila de
asientos. El vehiculo era color crema, o eso parecia.

Comprobo al llegar al frontal derecho que el faro estaba dafiado y la esquina del
parachoques deformado, obviando algin tipo de golpe o accidente. Luego, termind de rodearlo
por delante y llegd a la puerta del conductor.

Entr6 en el vehiculo y se sentd en el asiento izquierdo, buscando algin objeto que le
ayudase a identificar al duefio. Abri6 la guantera derecha y sacd un fajo de papeles que habia
dentro. Estaban el manual del coche, la ficha técnica y finalmente la cédula del propietario en la
que constaba Mision Air como duefo. Al pasar los documentos cuidadosamente, uno tras otro, se
par6 en seco al llegar al peniltimo de ellos. Eran un plan de vuelo, a nombre de Mike. Lo reviso
con detenimiento unos segundos. Repentinamente, y como si alguna idea incomoda le hubiese
rondado la cabeza, juntd con prisa todos los papeles y los introdujo de nuevo en la guantera,
cerrandola de un portazo. Luego, salié del vehiculo con rapidez y se dirigid decidida a la parte
posterior del vehiculo. Herminia seguia dentro del dispensario, barriendo y ahora tarareando un
ballenato irreconocible. Subid a la plataforma trasera de la camioneta y se acerco a la caja de
herramientas, intentando abrir las dos tapaderas que, ademas de estar completamente cubiertas de
barro, parecian estar aseguradas con llave. Se agacho delante del largo cajon y palpé el borde,
retirando el barro y buscando el seguro. Paro en seco al notar algo con los dedos. Limpi6 la zona
y apareci6 la hendidura de llave que aseguraba las puertas. Al instante, se le encendieron de
nuevo los o0jos. Se palpo6 rapidamente los bolsillos del mono, cayendo en la cuenta que no llevaba
la pequefa llave encima. De nuevo, se volvid a la caja, tirando de las tapas hacia arriba e
intentando forzarlas, sin éxito.

—¢Sera la misma llave? —susurrd, poniéndose de pie, sin quitarle ojo de encima y
apoyando los puios cerrados sobre sus caderas.

Bajo6 al suelo de un salto y se dirigié con paso decidido hacia la enfermeria. Asomo6 la
cabeza por la puerta, buscando desde la calle algo util para forzar el seguro.

— (Digame? —dijo Herminia desde una esquina mientras ordenaba una multitud de medicamentos
en una de las estanterias.

—Nada Herminia, solo buscando un martillo.

—Aqui no hay nada de eso, sefiorita De la Vega — dijo, molesta.

Obvid el comentario de la sefiora, buscando exaltada a su alrededor. Al otro extremo de
la calle, vio un vecino que entraba y salia de su casa, sacando cubos de agua como los demas. Se
acerc6 rapidamente a €l.

—Disculpe, sefior, tiene usted un martillo?

—Como dice?

—(Qué si tiene usted un martillo? —repitié Julia.

El delgado anciano de pelo blanco y revuelto sujetaba el cubo vacio.



—Ahorita miro, regaleme un minutico —dijo, adentrdndose en la vivienda.

Este apreci6 sonriente a los pocos segundos con un martillo en una mano y el cubo ahora
lleno en la otra.

—Tenga usted, monina. Es de vuelta, ;eh? Me lo trae tan pronto acabe —Ile dijo,
entregandole la herramienta.

—Descuide sefior, muchas gracias —dijo ella, dan-dose la vuelta.

—Y asi, no mas?, ;no me da usted ni un piquito ni un confitico si quiera? — oyo decir al
hombre detras suya.

Sin volverse a responderle, se fue directa a la camioneta. Subi6 otra vez a la plataforma y
metio la parte afilada del martillo entre el marco de la caja. Apoyo todo su peso con la rodilla
sobre el palo de la herramienta y —dando un fuerte chasquido— la tapa metélica saltd, quedando
abierta por completo. El cajon estaba completamente vacio.

Resopl6 irritada y comprobd que al menos el golpe no habia llamado la atencién de
Herminia.

—Como una chota; esto lo vas a tener que pagar de tu bolsillo— se dijo.

Aun asi, decidié que— puesta en ello— también querria abrir la otra. Apalancé el
martillo por debajo de la otra tapadera y, repitiendo el movimiento, también esta saltdé por los
aires, abriéndose. Dejo6 el martillo a un lado y descorrid una lona de plastico azul que cubria todo,
apareciendo una caja de carton cerrada. La saco rapidamente y se la coloco entre las piernas. Al
abrirla, comprobo que contenia varias latas de aceite vacias, un embudo de pléstico, trapos sucios
y un testador de combustible; nada mas. Decepcionada, siguié indagando. Debajo, donde habia
estado la caja y en lo mas hondo del habiticulo, aparecid un cuaderno de anillas. Lo saco
extranada, lo abrid y comenzé hojearlo. Tras pasar varias paginas, el rostro le tornd serio y
comenzo a temblarle las piernas.

—Madre mia —dijo, levantando la vista para comprobar que nadie le estaba
observando. Luego, siguié leyendo lo justo hasta entender exactamente lo que tenia entre las
manos— A ti te estan buscando.

Abri6 la cremallera del macuto e introdujo el cua-derno dentro. Luego, se incorporo6 y
cerr6 rapidamente las puertas del cajon, bajé de la plataforma con el martillo en la mano y se
asomo al dispensario.

—Me voy, Herminia, me tengo que ir ya.

—¢Coémo asi?, jno que me iba a echar una mano?, jno tenia un paciente? —protesto la
sefiora.

—El paciente no ha aparecido y todavia tengo que ir a Elorza —se excuso.

—Bueno pues, vaya con Dios, mija; tenga cuidado.

—Gracias por toda su ayuda —dijo Julia, alejandose y sin esperar a que la sefora
respondiese.

Devolvio6 el martillo al anciano —aun saneaba su vivienda al otro lado de la calle— v,
dandole también a ¢l las gracias, cogio el camino de regreso al avion. Recorridé nerviosa el
trayecto hasta el aerodromo, dandole vueltas a lo que habia leido del cuaderno y ansiosa por
refugiarse en algln sitio donde poder escudrinar mas detenidamente su contenido. Volvio a saltar
charcos y barrizales, atraveso el arbol caido —aln estaba en el mismo sitio, desatendido y
obstaculizando la senda—, y ascendi6 la ladera hasta el rellano de la pista. Se aproximo al avion
y, tras comprobar que aun no habia nadie cerca, se encerr6 dentro del aparato.

Alli pas6 quince minutos, leyendo detenidamente una a una las hojas. No mas de una
docena de paginas estaban escritas. Alguien se habia tomado la molestia de transcribir a mano, y



con todo tipo de detalles, lo que parecia ser informacion sobre actividades ilegales en Mision Air:
nombres, fechas, lugares y datos precisos sobre cargamentos ilegales en horas y rutas de vuelo
concretas.

Quien lo hubiese escrito habia tomado la precaucion de esconder los apuntes en un lugar
accesible pero seguro.

Comprobo6 que las ultimas paginas acababan de formas abruptas e inconclusas, como si su
autor no hubiese tenido tiempo de terminar lo que habria querido documentar. Sin duda, hacia
tiempo que se habia escrito; la Gltima entrada en ese peculiar registro se habia realizado hacia
meses 0 quizd mas de un afio. Parecia coincidir con el periodo en el que Julia aun estaba en
Wichita, trabajando en Life Lift. Por ltimo, y era lo que le provocaba un irrefrenable escalofrio
por el cuerpo, sospechaba que lo habia escrito Mike antes de su accidente, y guardaba la certeza
de que su fallecimiento no habia sido del todo fortuito.

—Esto es una locura; por esto habria gente dispuesta a matar —dijo, cerrando el
cuaderno bruscamente.

Le invadio unas irresistibles ganas de alejarse de todo. En principio, y a pesar del
hallazgo, quizad todo podria continuar como hasta ahora, al menos hasta que pudiese pensar como
abordar la situacion de forma segura. Una profunda inseguridad le invadia, convencida de que
algunos miembros de Mision Air estaban implicados.

Guard¢ el cuaderno en la mochila, se asegur6 el cinturon, completd los procedimientos y
arranc6 el motor para seguir la ruta.

Despegd sin incidentes y ascendidé por encima de las montafias que parecian esperar

cualquier descuido para engullirle. Ahora, todo se le antojaba inhdspito, salvaje y despiadado.
Las verdes arboledas bajo sus pies se convertian en amenazantes redes, y los rios y caminos eran
oscuros hilos de una gigante arafia que no llegaba a ver pero que sentia viva y real. Durante el
breve vuelo a Elorza, la mente le divagaba entre imagenes, ideas, peligros e hipotesis, teniendo
que violentarse para mantener la calma y devolverle el estado de concentracion para completar el
vuelo sin cometer errores.
Al igual que en La Trinidad de Arichuna, sobrevolo el aerédromo, el cual habia sido construido
cerca del pueblo y mejorado con tierra prensada. Tampoco habia indicios de restos de agua en la
pista y se veia actividad en la zona. El pueblo, mis grande que el anterior, parecia no haber
sufrido la furia de las lluvias torrenciales.

Aterrizd y suspird agradecida el buen estado del firme suelo. Luego, orill6 el avion al
hangar, hecho de chapa ondulada sin puertas. En su interior, varios mecanicos locales arreglaban
una Pawnee para trabajos de fumigacion.

Unos metros alejados, un camion cargado de cajas de repuestos y sacos de maiz ya le
esperaba, listo para que todo fuese cargado en su Cessna 205.

Julia sali6 del avion con la mochila en el hombro, saludo a los mecéanicos y se dirigi6 al
joven de corta estatura que le esperaba.

—Hola, Pedro, ;qué tal?, ;mucha lluvia?

—Aqui todo bien, comandante —dijo él.

—Me alegro. Voy a hacer un recado; vengo en treinta minutos mientras cargas todo, ;ok?
El avioén esté abierto.

—No hay problema, comandante —respondio, escueto y colocandose el primer fardo de
grano entre el hombro y el cuello.

Julia sali6 del aer6dromo y en cinco minutos ya estaba en la plaza principal de Elorza.
Bullia en actividad, concurridas las tiendas y tenderetes, comederos y la iglesia como si el diluvio



no hubiese ido con ellos. Se acerco a un local, con un cartel en la entrada indicando Servicios de
Correos. Entr6 y esperd pacientemente su turno a que una joven dependienta acabase con las dos
personas que tenia delante. Mientras, miraba ansiosa a su alrededor, juntando la punta de sus botas
mientras sujetaba fuertemente la mochila contra su pecho. Finalmente, llegd su turno.

—Buenos dias; ;tiene usted papel o caja de embalar? Necesito enviar un paquete urgente
a Espafia, por favor.

Sac¢ el cuaderno de la bolsa.

—A Espafia? No tengo caja, sefiora. Aunque vea, que aqui a lo mejor, esto le sirve —
dijo, sacando de debajo del mostrador una caja vacia de puros, algo mas grande que el cuaderno,
yun rollo de papel grueso —;Me escribe usted la direccion del destinatario, por favor?

Julia cogi6 el boligrafo y el papel en blanco que le habia ofrecido la joven. Tras pasar
unos largos segundos reflexionando, escribid: Destinatario: Don Carlos De la Vega.
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—No pude Frijolito, no pude —se lamentaba Menides, negando con la cabeza antes de
ventearse el tercer vasito de aguardiente.

Ya era media tarde y Janina recogia las sillas de plastico, amontonandolas en la cocina
hasta volver a sacar-las por la noche. La cara de Menides mudaba entre la deso-lacion y la
angustia, manteniendo la compostura delante de su fiel subalterno.

—Pero, ;cOmo asi, patrdn, no le dio el mate al encargo? — pregunt6 Fijolito, incrédulo.

—No pude, no pude; lo que te digo. Lo tenia delante del carro y, en el ultimo momento, no
pude mandarlo pal papayo. Me dio no sé qué huevonada de acabar con aquel pendejo. He
perdido facultades Frijolito; yo ya no estoy para estos menesteres.

—Pero, patron, si es eso, yo podia haberle hecho la vuelta; pa eso estamos.

Menides apoy6 la mano en el escualido hombro del otro, agradecido.

—Th si que eres un subalterno de los que no quedan —dijo, y se llevo el cuarto sorbo a
la boca.

Frijolito sabia que el jefe tenia aguante para mucho mas, y le acompaiaba dando sorbos a
otro vasito. La situacion era delicada.

—Y ahora qué, patron? Don Verigiiela se nos va a emberracar. jSera que rematamos el
tema con un fierro?

Aunque Frijolito era corto de vista, y menos aun en reflexiéon, Menides siempre habia
apreciado su arrojo y en-trega.

—De momento, dejemos asi, quietos; esto hay que reflexionarlo. Ya nos pondremos al dia
con ese tema y a es-currir el bulto.

—Don Polino, no se me preocupe; yo le digo a Don Carpio que usted me mandd y yo no
supe hacer.

Esto hizo que el patron golpease la barra con el vaso vacio, lanzdndole la mano al
pescuezo y acercandose hasta que Frijolito tuvo que volver la cara a un lado por el olor a
aguardiente.

—i¢Qué dices, huevon?! —Ile gritd orgulloso, dejando al otro casi sin aire— j;Acaso
crees que yo me achanto?! jCon toros mas grandes he lidiado!

Frente a ¢l, Janina paro6 en seco detras de la barra, escoba en mano y expectante. Una cosa
era beber demasiado y otra armar lios. Menides solt6 al otro del cuello; lo suficiente para que se
zafase y cogiera aire, con la cara hinchada y la cicatriz enrojecida. El tema estaba zanjado y
Janina continto barriendo tras el mostrador.

—No, patrén, que no es eso; como voy yo a pensar que usted se amilana. Que digo, que
yo le hago el quite, si le preguntan; usted diga que he sido yo.

—De ninguna manera; ya me amario yo con Don Carpio.

—Lo que usted diga, patrén.

Permanecieron los dos callados un rato. Frijolito, sentado en un banco, esperaba como
un galgo las ordenes de su amo. No le quitaba los ojos oscuros y saltones de encima, hasta que



Menides tumb¢ la botella casi vacia sobre el mostrador, haciéndola rodar.

—A las cinco hay que estar en Los Llanos, Frijolito —dijo por fin Menides, limpiandose
la boca con la manga de la camisa—. Se ve que van a agarrar a la tipa de la DEA y nos mandan
darle el paseo. Como estamos perdiendo las formas Frijol — hizo un chasquido con la boca, sac6
un paiuelo del bolsillo y se seco el himedo y grueso cuello.

El subalterno no respondi6 nada, limitandose a alzar los hombros sin entender del todo.

—Esto era un oficio de sefores y habia cosas que no se hacian. Pero ahora todo es
distinto; se han perdido los valores y todo vale. Lo que te digo, no hay clase —el otro escuchaba
atento la leccion magistral, siguiendo cada movimiento del jefe.

—Y entonces, patron?

—Pos nada, Frijol. Nos toca aperiiscar y seguir andando; no hay de otra. Hagale y
pague, que nos vamos —dijo resolutivo, incorporandose.

—Pero como asi, patron, ;y el almuercito? La Janina ha hecho sancocho con seco y
todo...

Menides pens6 un segundo.

—Hagale, monin, que un sancocho levanta muertos y endereza a los borrachos. Mejor
pensamos con la barriga llena.

Los dos tomaron asiento en una mesa de plastico y almorzaron con apetito y avidez,
intentando no demorarse mucho tiempo. El deber les reclamaba.

—Aqui tiene la menuda, Janina; quédese con la vuel-ta —dijo Menides, poniendo varios
billetes en la mesa.

—M i Dios se lo page— dijo ella, sin siquiera levantar la cabeza mientras barria el suelo.

Los dos salieron del techado y subieron a un Crysler largo y oscuro, con varios golpes en
el parachoques y recubierto de polvo. Menides iba al volante y el otro le acompafiaba en el
asiento de al lado.

—iNo me lo ensucie con el tenis, hagame el favor! —le espetd tan pronto el subalterno
habia cruzado las piernas y rozado el salpicadero con una raya de barro.

—Usted perdone, patron. No me habia dado cuenta lo pulido que lo tiene por dentro el
carro; bien bonito lo tiene.

—Qu¢é bueno que te guste. Hay que tener siempre clase, Frijolito; siempre con swing y
clase ante todo, que este oficio es de caballeros. Quiza algin dia te lo regale.

— (En serio, patrén? —Frijolito hizo morros, imagindndose que conducia el coche —Que
berraquera seria; muchas gracias.

Menides sonri6, complacido.

—OQime, Frijol, cuando lleguemos a la oficina, ni respirar quiero oirle, ;me oy6? Déjeme
hablar a mi y se me calla.

—Claro, patrén, usted sabe que yo me callo.

El trayecto hacia la oficina de Verigiiela lo hicieron sin mediar palabra. Menides hablaba
en bajo para si, intentando ordenar las frases para justificarse ante Carpio por el fallido trabajo.
El delgado y moreno subalterno se escarbaba un oido y, mientras, intercambiaba miradas entre lo
que pasaba fuera por la ventana y el pulido interior del coche, imaginandose duefio de semejante
joya.

Llegaron a una diminuta plaza en el centro de Cua-chipé y aparcaron a escasos metros de
un edificio de gran fachada y amplia puerta de madera. Un joven bien ataviado les observaba,
sentado en un banquillo de plastico junto a la entrada, calentandose con los rayos del sol de la
tarde. Se puso en pien tan pronto vio que salian del vehiculo. Menides se abroch6 la chaqueta



clara y, tras ponerse el som-brero de fieltro fino, avanzo hasta llegar a la entrada, seguido del
compafero.

—Buenas, Polino, ;qué le trae por aqui? —pregunt6 el portero secamente.

—Aqui venimos este y yo a dar el parte a don Veri-giiela.

—Bien puedan.

Los dos entraron sin mas tramite. Atravesaron un pequefio recibidor para acceder a un
patio central donde una fuente reinaba en su centro, rodeada por distintos tipos de plantas. Los
laterales del patio eran pasadizos soportados por vigas de madera y los cristales dobles en los
balcones de las habitaciones superiores parecian espejos. El eco del agua rebotando entre los
muros, la cuidada arquitectura y el fres-cor del espacio impresionaban a Menides en cada visita,
obligdndole a pararse en el centro como si de un ritual se tratase. Arrugaba el grueso cuello y
observaba todo, repi-tiendo tantas veces lo mismo que incluso alguien tan corto de memoria como
Frijolito habia acabado de aprendérselo.

—Beatutis est la casone si el spiritan réquiem in pache —decia, llevandose las manos a
los bolsillos y aupandose en la punta de sus pies para luego aspirar profundamente.

—¢Qué significa eso, patron?

—Querido Frijol, eso significa: “la casa es bella si el espiritu descansa en paz” —dijo,
inspirado.

— Que culto es usted, patron; ya me gustaria a mi tener su inteligencia. ;Qué idioma es
ese?

—Latin antiguo, querido Frijolito, es latin —aclard, condescendiente.

—Qu¢é bonito, patrén; yo quiero aprender también ese latin.

—Bueno, ya lo irds aprendiendo. Poco a poco Frijol, poco a poco; la cultura no es cosa
de dos dias.

—ijAdelante, Polino!

La voz potente de un hombre fornido —desde una esquina opuesta del patio— les recordo
el asunto que les traia. Menides vio la pistola que le sobresalia del pantalon al darles la espalda.
Se volvid hacia Frijolito poniéndose el dedo en la boca para que callase, no sin antes lanzar una
mi-rada fugaz a la salida, dudando de si habia sido buena idea la visita.

—Polino, ;como me le va? —saludd afable Verigiiela, estrechandole fuertemente la
manos tan pronto aparecié Menides y haciendo caso omiso al acompaiante. El capo no llevaba
traje en esta ocasion, sino unos pantalones vaqueros de marca, cubiertos por una camisa
americana celeste per-fectamente planchada. Invariablemente, llevaba el pelo en-gominado y la
barba perfectamente afeitada.

—Qué gusto verle, Don Carpio, qué gusto. Hacia algunos dias que no le venia de visita.
Qué hermoso patio tiene —dijo, quitandose el sombrero y sujetandolo contra el pecho con las dos
manos como si de un parapeto se tratase.

—¢Qué nuevas traes? —preguntd, brusco.

—Todo en orden, Don Carpio. Los paquetes de la semana pasada todos en orden y los
dineros en su sitio.

—¢(Qué mas? —inquiri6 Verigiiela secamente mien-tras tomaba asiento tras el escritorio
perfectamente ordena-do.

—Estamos ya organizados con la pelada de la DEA y nos la traen en la préxima vuelta.

—¢Quién la trae?

—EI piloto de por aqui. Ahi nos organizamos con eso y le tengo informado. Y bueno, un
pequefio inconveniente si que hay.



—Inconveniente? —pregunt6 el jefe, cogiendo un boligrafo Mont Blanc de la mesa,
observandolo fijamente — ;Como asi?, ;qué clase de inconveniente?

—Es que vera; la tltima comanda de paseo no pudimos acabarla, pero estamos en ello —
dijo con voz mas aguda de lo normal, carraspeando la garganta. El gesto no pasé inadvertido para
el capo.

—¢Y eso por qué? —dijo Verigiiela, sacando el menton visiblemente molesto.

Menides volvio la mirada buscando la de Frijolito. Este seguia tieso y ojos abiertos,
como si hubiese visto un espectro o lo fuese el mismo. Alz6 los hombros resignados y esperando
que en cualquier momento le cayesen encima todos los demonios.

—Sal un momento al patio, Frijolito —ordené Menides.

El otro, aliviado, lo hizo sin rechistar y desaparecido por la puerta. Para entonces,
Verigiiela ya estaba frente a Menides con los brazos cruzados y en espera de aclaraciones. A pesar
de la frescura del ambiente, el hombre que tenia delante sudaba demasiado; era el sudor de
alguien que se sabe proximo a la muerte.

—Estoy esperando, Polino.

—Fue Frijolito, patron, estuvo a punto de llevarselo por delante cuando salia borracho de
un bar. Pero como era muy oscuro, no se veia bien y falld. Se llevo por delante unos cubos de
basura; con el ruido se armo tal escandalo que tuvo que dejarlo para otra ocasion. Pero no ponga
cuidado, Don Carpio, que ya me encargo yo mismo y le damos mate. Ademas, estaba el tipo tan
borracho que ni se habrd enterado de nada; no hay sospecha —las palabras salian
atropelladamente.

—Y todo eso te 1o explico a ti ese pendejo que estd ahi fuera y que es medio bobo?

—Si, sefior—hasta ahi pudo decir, antes de sentir que se le descolgaba el hombro por el
boligrafo que le acababa de clavar Carpio.

Lanzo un alarido y se inclind hacia adelante, tapandose la herida con la mano.

—Polino, me decepcionas, te creia mas inteligente — susurro el otro.

Le conocia lo bastante para saber que decirle ese tipo de cosas también le herian.

—Pero, patron, solo ha sido un descuido de Frijolito. No se preocupe que nos
encargamos; deje asi que ya me encargo yo —dijo, jadeando.

—Te aprecio mucho, Polino, eres un mandado a la antigua; pero no te paso ni una, y
menos que me veas la cara de pendejo.

—Que no, patréon, que no; que es como se lo cuento. Ya me encargo, se lo juro; le doy mi
palabra que es lo mas grande que tengo. Usted me conoce, ya me encargo.

Carpio escuchaba impasible, limpiando el boligrafo de sangre con un pafiuelo.

—Usted verd, si asi es. Usted me le da el correctivo a su perro faldero y me cuenta. Que
no se quede sin uno bien dado, o se lo cobro yo a usted, ;me entiende?

—Si, sefior, como no —una mancha oscura empezaba a empafiar la parte superior de su
chaqueta—. Deje asi que ya me encargo, se lo prometo. Ese huevon no va a fallar mas y se va a
enterar de eso; ya termino yo el encargo.

—Pues hagale, y nos vemos en el campamento y me pone al dia.

—Si, sefior Carpio, como no; gracias, gracias.

Y haciendo una leve genuflexion, salio del despacho seguido por el guardaespaldas.

En la otra punta del patio, sentado contra la pared, le esperaba Frijolito quien, tan pronto
le vio aparecer en semejante estado, se puso de pie de un salto y se acercd solicito a su jefe.

—Qu¢ alegria verle, patron. Le veo bien, le veo muy bien —dijo sonriendo, ayudandole a
andar, pasandose el grueso brazo sobre su cuello y sujetandole por la espalda.



—Pues, si, salimos bien parados, Frijol.

—Y entonces?

—Pues entonces, te tengo que dar un correctivo — dijo mientras alcanzaban el recibidor.

—Bueno, patron, no ponga cuidado; mejor de usted que de don Carpio.

—No te propases, Frijolito.

—Usted perdone, patrén, usted perdone.

—No, Frijol, perdona tu.

Salieron a la calle, camino de donde habian aparcado; no sin antes volverse hacia la
oscura fachado del edificio, intuyendo —quiz&— que habia sido la ultima vez que pisaba su
hermoso patio.
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—No pasa nada, Alfredo; una rueda pinchada no es para preocuparse —dijo Julia, y dio
un sorbo al chocolate, apurando lo que quedaba en el termo.

Era una mafana fresca y el sol reinaba en solitario por encima de las montafias que
rodeaban el valle. Las laderas frondosas de apretados arboles se adivinaban infranqueables. La
mullida hierba de la planicie resaltaba la rojiza tierra de la pista donde habia aterrizado con el
neumatico de repuesto, hacia ya un par de horas.

—~QGracias por traerme el recambio, Julia; pero no entiendo. EIl neumatico que tenia
estaba nuevo y el aterrizaje no fue especialmente duro.

—Bueno, habré sido alguna piedra o madera que te habras llevado por delante. Vete a
saber. Ya esta cambiada; asi que te acompafio hasta que llegue tu carga, para que no te aburras con
las moscas, y regreso a Cuachipé. Hoy Gladis ha hecho mondongo de almuerzo y no me lo
pierdo, por muy amigos que seamos.

—Uy, eso si es sabrosura, ;no? Guardeme y no se me lo trague todo, que las espafiolas
sois muy glotonas.

Rieron.

—AIlli viene el combo con la mercancia — dijo €¢I, apuntando con los labios a una
columna de polvo que se aproximaba.

—Estupendo. Me voy tras los arboles a hacer un recado que solo puedo hacer sola y
regreso en unos minutos —dijo ella, dandole el termo.

Se alejo en direccion opuesta a donde venia la camioneta con la carga, desapareciendo
entre la maleza. El vehiculo par6 a escasos metros de Alfredo, junto a la Cessna 205 que tenia
asignada. Dos hombres salieron del vehiculo y, después de saludarle con la mano, abrieron las
compuertas traseras y comenzaron a trasladar la mercancia desde la cajuela. Alfredo caminé hacia
ellos y, sin prestar atencion a la carga, pas6 de largo hacia el avion de Julia. Llego al aparato,
mird en direccion a los arboles y levantd la compuerta de registro del aceite. Metio el brazo y dio
un tirén seco, sacando la mano del compartimento. Volvio a asegurar la portezuela y se fue de
nuevo a donde estaba su avioén. A los pocos segundos, aparecia Julia a lo lejos, dando grandes
zancadas y cantando jovialmente como si de una nifia en un parque se tratase.

—Ya estd —dijo, llegando a €l y sonriendo entre el pudor y la picardia—. Bueno, pues ya
me voy entonces campeon. Te espero en Cuachipé con una arepa seca y un chorizo criollo —dijo
riendo y, dando media vuelta, se fue a su avioneta.

—Nos vemos —dijo Alfredo, breve.

Julia inspecciond meticulosamente el aparato. Luego, entrd y se quedd un rato preparando
el arranque del motor detras de los controles. Asi estuvo durante un par de minutos, hasta que dio
un golpe en seco con el pufio contra el salpicadero del panel de instrumentos. Después, sali6 del
aparato y, dando un portazo tras de si, camind de regreso hasta Alfredo.

—iMaldita basura de aviones! jSiempre todo rompiéndose!

—(Qué hubo? —dijo Alfredo, enarcando las cejas.



—Esta porqueria de avion, que no arranca —dijo, soltdndose el pelo y cogiéndoselo de
nuevo con el elastico.

—Bueno, pero no te pongas asi; ;qué le pasa?

—El estdrter no hace ni el intento de arrancar; pero bateria si que tiene. O sea, que: o0 no
le llega electricidad desde la bateria, o esta frito.

—Ok, vamos a intentar arreglar esto. Si vemos que no funciona, no te preocupes. Te
vienes en el mio y mafana te traigo con el mecanico —dijo, animandola.

Ella resoplo, resignada.

—A tomar por saco el mondongo; al final ni ti, ni yo.

—VWea, eso le pasa por refregairmelo — rio la ocurren-cia.

Fueron los dos hasta el avion. Alfredo entr6 mientras Julia observaba —a través de la
ventana— como el compafiero encendia el interruptor maestro. El giréscopo del coordinador de
giros acelero, emitiendo su inconfundible soni-do.

—Pues, bateria si que hay—dijo €l.

Luego, gir¢ la llave de contacto y, como anterior-mente, nada ocurrio.

—Si, el estdrter debe de estar fundido o no le llega la corriente. Anda, vente conmigo y
volvemos mafiana —dijo Alfredo, y se bajo de la avioneta.

Julia le siguid, resignada. Los dos esperaron a que los hombres terminasen de cargar los
bultos. A pesar del percance, se recostod en la hierba con la espalda contra un tronco y piernas
extendidas, dejandose embriagar por la belleza que le rodeaba y el espléndido dia. Asi estuvo los
diez minutos que tardaron en dejar la mercancia lista.

—Vamos, Julia —le grité Alfredo desde dentro de su avion.

—Donde dices que vamos? —pregunt6 una vez sentada en el lado del copiloto.

—A la pista de Los Cafos.

—No creo haber estado antes alli.

—Es verdad, no has estado. Los locales terminaron de acondicionarla hace unos dias; yo
mismo la abri este fin de semana pasado. Sera una buena oportunidad para familiarizarte con ella.

Desde el arranque hasta el despegue, todo fue normal. El cielo seguia despejado, y la
ausencia de viento hacia que el avidn se deslizase sin resistencia ni turbulencia. Era perfecto para
volar. Julia observaba todo desde su ventana, como si fuese la primera vez que volase. Las
montafias pasaban bajo sus pies, los riachuelos tortuosos desparecian entre los pliegos de tierra,
reapareciendo mas a lo lejos. Las bandadas de pajaros se sucedian, algunas de coloridos
llamativos, también pegadas a la copa de los arboles donde se sentian mas seguros.

—Hacia tiempo que no tenia el lujo de dejarme llevar como pasajero —dijo.

Alfredo no respondi6; se mantenia concentrado.

Navegaban y cambiaban de rumbo cuando alcanzaban algin pico o una aldea
determinada, y asi continuar en la direccidn correcta.

— Ahi esta la pista—dijo Alfredo, al rato.

Efectivamente, habia una pista de tierra, estrecha e inclinada, aprovechando la pendiente
de una ladera plana. Era mas estrecha y corta de lo que normal.

—(Ahi? —pregunt6 ella, nada mas verla.

—Si.

—Pero, si no tiene mas de trescientos metros...

—ESso es.

—(Aterrizamos cuesta arriba, entonces?

—Correcto —repitio Alfredo, reduciendo la potencia y calando el primer tramo de flaps



para aterrizar.

—NMadre mia, que divertido—rio ella, apretdndose la correa del cinturon de seguridad e
incorporandose en el asiento para no perderse nada.

Alfredo afiadié potencia para sostener el avion a una velocidad proxima a la pérdida.
Descendia despacio, el motor rugiendo y morro alto; parecia que el avion se caeria del cielo en
cualquier momento. Una vez en tierra, Alfredo cortd la potencia y aplico los frenos al maximo, sin
llegar bloquear las ruedas.

—NMadre mia, jque crack! —animo¢ ella, dandole una palmada en el hombro.

El sonrid avergonzado. Unas gotas le corrieron por la sien por la concentracion y el
esfuerzo.

Termind de carretear con el motor hasta el extremo mas alto de la pista cuando —
repentinamente— surgieron dos furgonetas cargadas de hombres armados desde cada lado de la
pista.

—iAy, Dios! —exclam6 Julia, agarrandose fuerte-mente contra el salpicadero y
agachando la cabeza intuiti-vamente. Alfredo apagd el motor.

—¢Qué hacemos, Alfredo? Estos no son del ejército.

—Salgamos, Julia, tranquila. Nos estaban esperando.

El no se escondia y tras su voz entrecortada no se adivinaba sorpresa.

—¢(Qué dices, Alfredo?, ;quiénes son?

—Digamos que no amigos; pero tampoco descono-cidos—dijo, apretando los dientes.

Abrio la puerta y salié del avion, dejandole sola en la cabina. Alfredo se acerco a un
hombre joven que vestia traje de lino y camisa blanca sin corbata; le estrecho la mano.

Intercambiaron entre ellos algunas palabras que Julia no llegd a comprender. Luego,
Alfredo se situo junto al que parecia mandar y le hizo gestos para que saliese de la avioneta.

—iNo tengas miedo, sal de ahi! —grito.

Ella abrio6 despacio la puerta y bajd, entendiendo que no tenia escapatoria alguna.

—Ya tenia ganas de conocerla, seforita De la Vega —dijo Carpio Verigiiela, estirando el
brazo.

No fue correspondido. Quieta ante ¢l, Julia permanecia desafiante y con el cuerpo de
perfil, apretando los puiios de las manos. El insistio.

—Bien, ya veo que su reputacion le precede.

—No sé de qué me habla. ;Qué es todo esto, Alfredo? ;Qué hacemos aqui? —pregunto al
compafiero y sin quitarle la vista al capo ni un segundo.

—Haz lo que te dicen y todo saldré bien —dijo, intentando calmarla.

La conocia lo suficiente para saber que la espafiola podia sacar el aguijoén en cualquier
momento si se le acorralaba. Verigiiela le haria dafio sin dudarlo.

—Vamos, sefiorita, tengamos unas palabras —dijo Carpio, colocandose el sombrero de
fieltro y dando por concluida las presentaciones.

Alfredo apunté con el menton, para que ella siguiese al que a todas luces era el que
mandaba. Ella sigui6 al capo, que iba acompaiado por un hombre armado en ropa de campaia y
otros dos que llam¢ la atencion de la espafiola.

Uno, de corte grueso y bajito, llevaba la camisa empapada en sudor y constantemente se
secaba el cogote con un panuelo. El otro, delgaducho y con piel oscura, parecia seguir al bajito
manteniendo la distancia.

—Vaya, ese tio esta en todos lados —susurré para si.

Quedaba claro que su presencia no era una coincidencia y que sin duda le habian estado



siguiendo desde hacia tiempo. Estos dos ultimos hombres parecian no encajar con el resto de los
congregados. Tras ellos, cerraban el paso media docena de jovenes armados. Alfredo caminaba
pegado a Julia, cabizbajo y sin decir palabra.

—:Do6nde me has metido, Alfredo? ;Qué interés tie-ne esta gente de mi?; esto estaba
preparado.

—Lo siento, Julia, me han obligado; no sabes cuanto lo siento.

—(Qué quieren de mi?

—Ahora sabras mas; ten paciencia y, por favor, no hagas nada estiipido. Esta gente es de
las que te hacen dafio sin contemplaciones. Colaboremos, por favor —dijo casi inaudible.

—¢Colaboremos? —susurrd ella, apretando los dientes. Le habria dado un golpe ahi
mismo — /Colaboremos, imbécil? No me metas en tus porquerizas.

—Bueno tranquila, pero no te alteres.

—Maldito, th manipulaste el avion jverdad? ;Como has podido hacerme esto?

No le dio tiempo a responder. Llegaron a una terraza con suelo de madera y la cubierta
camuflada de ramas verdes. Disponia de tres largas mesas con bancos alargados a ambos lados, y
dos hombres recogian varias jarras de agua vacia mientras otro barria los tablones que hacian de
suelo. Las voces de algunos hombres riendo llegaban procedentes de uno de los barracones mas
proximos.

Entraron en el local donde otras tantas mesas y bancos estaban dispuestos igual que en
exterior. Mientras la mayoria de los hombres se quedaban fuera, accedieron a una habitacion
contigua, siguiendo a Verigiiela y dos de sus guardaespaldas. Alfredo entr6 delante de Julia.

—Siéntese, por favor. Tu también, Alfredo — dijo, apuntando a dos sillas vacias
colocadas a varios metros del escritorio cargado de papeles.

Carpio se quitd la chaqueta, la colgd en una percha y se la entregd al hombre que tenia
mas proximo. Después, se pasé las manos abiertas por el corto y grasiento cabello y se sento
sobre el escritorio, delante de ellos.

—Como le decia, sefiorita De la Vega, es todo un placer conocerle. Supongo que para
usted también, dado que por fin llega al fondo de sus asuntos aqui, en Venezuela.

—No s¢ de qué me habla, pero sin duda esto tiene que ser un malentendido. No tengo la
menor idea de qué les habrd explicado Alfredo, pero se estdn confundiendo conmigo —lo dijo
despacio e intentando parecer tranquila.

Ni suplicar, ni provocarles; solo habia que aclarar todo para salir de alli de una pieza.

—Bien; entiendo que no se da por aludida.

—Repito, sefior; ni yo le conozco a usted, ni sé¢ de qué me habla.

Verigiiela mir6 a Alfredo unos segundos.

—Estamos con usted desde Wichita, querida; desde que su gobierno quiso meter las
narices en nuestros asuntos; en mis asuntos. Le hemos seguido cada paso, y le aseguro que he sido
lo mas comprensivo con usted que he podido; demasiado.

—iQué?

—No se haga la boba, que asi se le queda la cara —dijo cruzando los brazos—. Mis
mejores hombres han intentado persuadirla para que no viniese, pero ya veo que no se ha dado por
aludida. Han de pagarle a usted muy bien.

—EIl pasaporte; ese hombre que estd ahi fuera me robo el pasaporte, ;verdad?—dijo
abrumada.

—En el aeropuerto de Bogotd, para ser mas exactos. Un error que no se va volver a
repetir.



—Pero, jpor qué? ;Qué les he hecho yo a ustedes? ;Quién dice usted que me paga? Yo
soy una voluntaria de una organizacion sin animo de lucro; a mi no me paga nadie —dijo con el
rostro torcido y los ojos claros enrojecidos.

El capo solt6 una fuerte carcajada.

—iYa esta bien de perder el tiempo! —amenazo serio, levantando el indice hacia el techo
—. Sabemos que trabaja para la DEA, estupida; hasta aqui ha llegado.

— iDios mio! — Julia amagaba con llorar, tapandose la boca con las manos —Es eso:
cree que soy de la DEA. Ustedes estan traficando, creen que yo soy de la DEA y que he venido a
investigarles. —Verigliela mantenia un silencio inalterable—. Pero vamos a ver, sefior, jy de
donde han sacado ustedes que yo soy de la DEA? ;Has sido ti Alfredo? —pregunt6, volviéndose
hacia él.

El joven piloto negd con el cabeza, confuso.

—Uno de mis hombres le investigd en Estados Unidos, cuando ya metia sus narices en el
accidente de avion.

—¢Uno de sus hombres? (El accidente en Wichita? ; Gunter?

—Peladita lista. Luego, se puso a tirar del hilo y decidieron enviarla a hacernos una
visita.

—Mire, sefior —dijo entre ldgrimas, intuyendo lo peor —, yo le juro que no soy de la
DEA, que no sé nada de sus negocios. Es verdad que presencié el accidente, pero solo vine para
ayudar. Necesitaba un cambio en mi vida y decidi dedicar mi esfuerzo y tiempo en mejorar la vida
de otros —hablaba atropelladamente y solo parando para respirar—. Es verdad que conoci
Mision Air por el accidente, pero mi motivacion para venir fue otra. Yo no soy de la DEA, soy
ciudadana espafola y no americana. jAcaso no han visto mi pasaporte cuando me lo robaron?
Mire, ;no lo entiende? —dijo ella, sacando el pasaporte del bolsillo lateral de su mono y
entregandoselo junto con la licencia de vuelo.

Verigiiela cogi6 los documentos, estudiandolo para hacer su veredicto.

—(Entonces, no trabaja para la DEA?

—Asi es —dijo, esperanzada.

—(Es espafola y no trabaja para la agencia americana contra la droga?

—Correcto.

Vislumbraba algo de convencimiento. Pasaron unos largos segundos hasta que finalmente
el capo se incorporo.

— Pues entonces mejor; da igual. —sentencio, extendiendo la mano para que el
subalterno le diese la chaqueta.

—(Qué quiere decir eso, don Carpio? —preguntd Alfredo, retorciéndose en la silla.

—Pues eso: que un problema menos.

—(Coémo asi, don Carpio?, ;pero no que iba a ofrecerle plata a cambio de silencio? —
pregunt6 de nuevo.

—Ya no, Alfredo. jMenides! —gritd hacia la puerta, poniéndose de nuevo la chaqueta.

Al segundo aparecio la cara bigotuda y congestionada del personaje.

—Mande, patréon.

—No se me vaya lejos, que le tengo un encargo.

Fue oir eso y el joven piloto se abalanzé contra Car-pio, cogiéndole por el cuello y
empujandole contra la pared.

—iEso no es lo que quedamos, hijuemadre! —le gritd, apretandole contra la pared.

El guarda mas proximo reacciond de inmediato, ddndole un golpe seco por la espalda y



tirandolo al suelo sin poder respirar. Verigiiela cogio aire y le propino dos fuertes puntapiés en el
costado, haciendo que casi perdiese la conciencia por el dolor y la asfixia. No podia moverse.

Carpio dio por terminada la reuniéon y se acercd a la puerta donde Menides habia
contemplado la escena con estupor.

—A este el primero —Ile ordeno al pasar junto a ¢l hacia la salida.

—Si, patron.

—Y ya hablaremos usted y yo sobre la informacion que me dan...

— (Como asi, patron? —preguntd Menides con un nudo en la garganta.

—No era de la DEA, pendejo. Ya hablaremos; de esta no te vas a ir airoso —dijo, y en
segundos desaprecio por la salida.

A Menides se aproximo6 Frijolito, que lo habia visto todo.

—¢Qué hubo, jefe? Se le veia emberracado al patron.

—Nada, Frijolito, mas de lo mismo: nadando en un cubo de mierda y a punto de rebosar
—dijo Menides, dandole una palmada condescendiente y sin dejar de mirar
a la puerta de salida.
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—Treinta y un mil pesos, sefior —dijo el taxista, apagando el motor.

Carlos De la Vega le entrego treinta y cinco.

—Espere aqui, por favor.

Habia sido dificil encontrar el aerdédromo. Agradeci6 la persistencia del hombre que, sin
tener ni idea de donde iba, habia preguntado a cinco personas distintas para dar con el sitio.

Seis agonicas horas en autobus le habian dejado agotado. Eso, después del vuelo de
Madrid a Caracas donde, al llegar con retraso, cogié el ultimo vuelo a Bucaramanga. Luego, tomo
el primer autobus a Cuachipé.

Sali6 del vehiculo mientras el taxista le sacaba el pequefio macuto del maletero. Se la
colgd en el hombro y observé detenidamente el aerédromo.

El sol brillaba y la manga de viento delataba la quietud y humedad. La maleza rodeaba el
amplio claro, donde la pista de tierra reinaba en el espacio. Un Tiwin Otter realizaba tomas y
despegues, aterrizando y alzandose de nuevo entre el bramido ronco de los motores. Tras ¢l, una
Cessna 205 tomo tierra y se acercO hacia su lateral de la pista. Muy proximos, otros cuatro
aviones de Mision Air reposaban amarrados con cuerdas.

Exhal6 profundamente y se encamind con paso rapido hacia el barracén de operaciones.
Mientras, hacia revista detallada de los aparatos proximos al hangar. Atn tenia fresco los detalles
del cuaderno de apuntes que aun guardaba en la mochila, y agudizaba los sentidos para no perder
detalle. Entro.

—Buenos dias, jesta Julia De la Vega, por favor? —dijo, repasando el lugar con la vista.
No habia mucho movi-miento de gente.

—Buenos dias, sefior—dijo Becky, reconociéndole de arriba a abajo, y notando algo
familiar en el rostro de aquel hombre.

—Soy Carlos De la Vega, su padre.

—(Como esta, sefior De la Vega? Qué sorpresa, mucho gusto; le he reconocido al
instante. Se parece usted mucho a su hija —dijo, apretando los labios— Pase, por favor. Espere
en ese sillon, si es usted tan amable; voy a buscar al director —dijo, saliendo.

A los pocos minutos aprecid Lemond.

—Hola, sefior De la Vega, qué inmensa y grata sorpresa —dijo con su marcado acento
francés— No sabe usted el gusto que me da conocerle en persona; qué alegria mas inmensa.

—Encantado, sefior....

—Lemond, Badoin Lemond: director de Mision Air.

—Mucho gusto, sefior Lemond. Busco a mi hija.

—Vaya; no sabe cuanto lo siento. Entiendo que no ha recibido usted noticias. No sabe
cuanto lo siento, crei que, a estas alturas, le habrian informado las autoridades...

— (Qué quiere usted decir? ;Le ha ocurrido a mi hija? Por Dios, ;qué le ha ocurrido?

—Vaya; que inmensas desgracias... no esta usted al corriente. Lamento darle la noticia:
su hija y un compaiero piloto tuvieron un accidente de avion. No puedo contarle mucho mas —



Carlos dejo caer la mochila, apoyando la mano en el sillon para no desvanecerse—. Pero, por
favor, venga conmigo a mi oficina, estara usted mejor ahi. Becky traiga un vaso de agua, por favor.

Carlos le sigui6 con dificulta y el rostro descom-puesto. Las lagrimas aparecian mientras
se tapaba la boca con una mano. Entraron los dos en el despaché de Le Mond y el espafiol tomé
asiento en un banco proximo a la ventana. Solloz6 unos minutos, se limpié los ojos con la manga y
carraspe6 la garganta para poder hablar.

—(Esta en el hospital? ;Estd viva?; ;como esta?

—Como le decia, ain no sabemos nada desde el accidente. No sabe cuanto lo lamento.
Sali6 hace varios dias con un compafero piloto a una pista de tierra, a entregar una carga.
Perdimos el avidn a unas veinte millas al sur del aerddromo.

—Pero, entonces, no se sabe si han fallecido? ;Les estdn buscando?

—Lamentablemente no sabemos nada y tenemos a todos los efectivos y companeros de
Mision Air buscando.

No pretendo causarle dafo, sefior De la Vega, pero tenemos pocas esperanzas de encontrarles con
vida, dada la orografia de la zona. Hemos buscado por todos lados. Lo mas seguro es que se
hayan estrellado en alguna zona con vegetacion que este ocultando el aparato.

Cada palabra atravesaba a Carlos como una aguja, penetrandole el pecho. Apenas podia respirar y
todo el cuer-po le flaqueaba. Intentaba no desmayarse. Lemond conti-nu6.

—Entiendo su inmenso dolor y preocupacion, sefior De la Vega; no sabe cudnto lo siento.
Por favor, descanse un segundo —dijo el doctor, ayuddndole a sentarse sobre la misma silla,
sujetandole el brazo.

Entré6 Becky con un vaso de agua, lo dejé en la mesa del francés y sali6. Carlos no pudo
mas y, envolviéndose el rostro con las palmas de las manos, llor6é otro largo rato amargamente,
meciéndose y gimiendo; sintiéndose morir despacio, envejecido y encorvado. El doctor, intentaba
consolarle dandole palmaditas con una mano sobre el hombro, de pie junto a él.

—Animo, amigo, era una joven extraordinaria. Ha hecho mucho bien y haremos todo lo
posible para recuperarles —intentaba consolarle.

Carlos sigui6 llorando hasta que el aire y la vida le volvieron en si, lo justo para poder
ubicarse de nuevo.

—~Qracias, doctor Lemond, pero no hable usted de mi hija en pasado, por favor. Sigan
ustedes buscando. Les agradezco todo lo que estan haciendo por encontrar el avion y los cuerpos.
Entiendo que no es facil, teniendo en cuenta la inmensidad de la tarea —dijo este, frotdndose los
ojos hinchados.

—Asi es; hemos peinado miles de millas, intentado todo. No estoy seguro de que
podamos hacer mucho mas, pero no desistiremos. Lamentablemente, tenemos recursos limitados y
el ejército no va a colaborar mas de lo que ya lo ha hecho. Este golpe es terrible para nosotros;
son dos vidas mas que perdemos este afio. El avion es lo de menos. No sabe cuanto lamento esta
inmensa desgracia.

—Al escuchar esto, Carlos levant6 la cabeza repen-tinamente.

El cambio no pasé desapercibido al doctor, que le lanzé una mirada suspicaz.

—~Qracias, doctor; sé¢ que han hecho mucho. Gracias de nuevo, por todo —se limitd a
decir y volviendo en si—. Tengo que regresar a Espafia cudnto antes. Mi myjer espera noticias y
necesitaré estar alli cuando hable con ella. Haré algunas gestiones para traer fondos y estaré de
vuelta en cuatro o cinco dias para organizar todo con el consulado. Por favor, no dejen de buscar,
aunque s¢ que las probabilidades de sobrevivir un accidente sobre la selva son casi imposibles;
por experiencia.



—Habla con mucha certeza, amigo mio.

—Lamentablemente, no siempre he sido un vendedor de vinos.

—~Claro, don Carlos, entiendo —el doctor le ayud6 a levantarse, condescendiente —.
Cuidese. Aunque ya estd todo escrito, nunca se sabe lo que nos depara el destino.

—Me tengo que ir, sefior Lemond; gracias, de nuevo. Por favor, lldmenme si tienen
noticias. Aqui tiene mi teléfono —le dio una tarjeta—. Saldré en el primer vuelo de mafiana de
Bucaramanga a Caracas, y de ahi a Madrid.

—Descuide, sefior De la Vega, asi lo haré. Mis salu-dos a su sefiora y muchos animos con
todo —dijo el otro, en-volviéndole la mano entre las suyas, efusivamente.

—Nos vemos en unos dias, doctor.

—Por supuesto, amigo —dijo el francés, viendo como Carlos cerraba la puerta tras de si.

Luego, Lemond cogié despacio el movil, lo abrio y escribidé un mensaje: “Padre de la
DEA. Acaba de salir. No sé como, pero sabe algo.”

Carlos salié del aerédromo y dio un silbido para llamar la atencion del taxista que,
apoyado contra el capd amarillo del coche, conversaba animado con un trabajador del aeropuerto.
El chofer subi¢ al vehiculo y se acercd al espanol, que también subi6 de inmediato.

—(Ala orden?

—Por favor, lléveme rdpido a la comisaria de Cuachipe. Luego, necesitaria que me
llevase a Bucaraman-ga.

—Coémo dice, a Bucaramanga? Eso estd a un buen paseo sefior; lo menos le saldra a
trescientos mil pesos. ;No quiere usted usar el bus? —dijo, dejando entrever el Unico diente que
parecia quedarle en la boca.

Carlos hizo célculos unos segundos.

—De acuerdo. Si cerramos a doscientos cincuenta, nos vamos —sugiri6 el espafiol.

—Muy bien, patron. Le voy a dar un paseo bien sabroso —aceptd contento el otro,
haciendo caso omiso de los ojos enrojecidos de su cliente.

—(Coémo se llama usted? Yo soy Carlos.

—Soy Arcadio Mendieta, para servirle, patron.

El chofer dej6 atras el aerodromo a toda velocidad, camino de la comisaria de Cuachipe.
El vaivén y cambios de marcha del vehiculo empujaban a Carlos de un lado a otro del asiento de
atras. Envuelto en sus pensamientos, recapitulaba una y otra vez la conversacion con Lemond,
resistiéndose a una realidad que atin no habia hecho suya.

Alcanzo la cartera de cuero y saco de ella una botella de agua, le dio un gran sorbo,
dandose cuenta de lo sediento que estaba. Luego, extrajo un cuaderno de anillas. Era el cuaderno
que habia recibido de Julia. Pasaba las pocas hojas escritas, intentando vislumbrar algo nuevo de
ellas, como si tuviesen las indicaciones para llegar a su hija. Se alegr6 en ese momento de no
haber compartido con Lemond su existencia. Encontrar a Julia parecia depender precisamente de
ocultar el cuaderno y lo que habia llegado a entender a través de sus paginas. Al finy al cabo, ella
lo habia querido mantener oculto y se lo habia mandado. Demostraba que, en el peligro o la
dificultad, ella siempre habia contado con él.

Convencido de ello, suspird profundamente y una vez mas se le enturbiaron los 0jos.

El estruendo del golpe y el zarandeo chirriante le sacaron de sus pensamientos. Arcadio
evitaba, en ultimo momento, que el coche se saliese del asfalto y por, muy poco, no se estrellasen
contra un arbol.

—iiQueubo?! — gritd6 Arcadio, comprobando por el retrovisor que un coche rojo
acababa de alejarse unos metros tras ellos y aceleraba para embestirles de nuevo. El estruendo fue



mayor que el anterior y el chofer, una vez mas, pudo mantener con dificultad el vehiculo en la
calzada.

Aceler6 para intentar alejarse.

—Nos estan queriendo asaltar, patrén, jo es que tiene usted alguna vaina pendiente con
esos? —pregunt6 el chofer, entre alarmado e irritado por verse en esas.

—iNo les conozco de nada!

—Pues, entonces vienen a por los dos, patron.

A Carlos le mudo el rostro. Entraba en panico y sujetaba fuertemente la maneta sobre la
ventana, no sin antes haberse apretado mas el cinturon. Esperaba que, en cualquier momento, el
coche se saliese de la calzada.

—Paramos, Arcadio? jO nos matas tu o nos van a matan ellos! —grit6 el espafiol.

Veia que, efectivamente, el coche que les seguia estaba ocupado por varios hombres, y
volvian a la carga.

Esta vez, el taxista no pudo contener la embestida y la parte trasera del coche comenz6 a
deslizarse lentamente hacia el borde de la calzada, sacando la rueda trasera por completo. El
coche hizo el primer y Unico trompo que Carlos pudo recordar, y dejo escapar un grito contenido
antes de perder el conocimiento.

Cuando Carlos recuper6 la conciencia, no sabia donde estaba. Oia el sonido del aire
golpeando contra la chapa de la furgoneta donde iba, y distinguia el ruido cambiante por el
acelerar y desacelerar del vehiculo. Intent6 abrir los ojos, pudiendo solamente entreabrir uno de
ellos por la hinchazén y la sangre que cubria ambos. Le parecid ver el rostro desconocido de un
joven ; este le sujetaba los hombros con las manos y la pierna, rodeando la ensangrentada cabeza
del espafiol. Mostraba preocupacion y le sujetaba el cuello firmemente para que no se moviese. A
medida que pasaban los segundos, un dolor intenso y penetrante en la pierna derecha y en la
cabeza comenzo a ocupar toda su atencion. También notaba el sabor a sangre en la boca; apenas
podia abrirla. O era un secuestro, o el joven le estaba ayudando. En cualquier caso, no estaba para
preguntas y, en cualquier caso, a estas alturas tampoco le importaba. El hombre, ddndose cuenta
de que estaba consciente, se aproximo a €l y le gritd para asegurarse de que le oia.

—Tranquilo, amigo. Aguante usted, que ya le llevamos a la clinica; no mas aqui, a la
vueltica —dijo, dandole unas palmaditas en el pecho con una mano.

Carlos volvid a cerrar el Unico ojo que tenia abierto y abandond todo esfuerzo de
mantenerse despierto.

Pasaron varios dias hasta que desperto. Primero fue las conversaciones del personal médico
fuera de la sala, que transitaba los pasillos y se adentraba en las pocas habitaciones de la clinica
para distribuir las bandejas del almuerzo. Luego, el dolor de cabeza y la pierna, aunque no
dejaban pasar inadvertido el agradable olor que desprendia la comida. Hacia varios dias que no
comia. Animado por el calor reconfortante que ofrecia el sol que atravesaba una amplia ventana,
abrio los dos ojos despacio y con dificultad.

Permaneci6 alli, tumbado en la estrecha cama, cubierto por una sabana blanca y limpia,
esperando a que pudiese recuperar la maxima lucidez posible. A su lado, y separada por un banco,
una cama vacia estaria esperando la llegada de algln otro paciente. De repente, y cayendo en la
cuenta de que quiza no habia estado solo en la habitacidn, se sobresaltd. Quiza en algin momento
habia estado acompafiado en la cama contigua por Arcadio, el taxista. Intentaba recordar su rostro
o qué exactamente habia ocurrido, sin lograrlo del todo

A los pocos minutos, se abrio la pequefia puerta verde de la habitacion, y aparecié una



joven enfermera de bata blanca y pelo recogido. Llevaba en la mano un bote lleno de suero y el
medidor de presion en la otra.

—Buen dia, sefior, que bien que amanecié usted —dijo estd, acercandose a ¢l—; ha
estado usted muy malito, pero ya estd fuera de peligro.

Carlos no dijo nada. La enfermera desenchuf6 la via que tenia en el brazo suavemente vy,
con manos habiles, volvid a colocarle la nueva botella. Luego, roded la cama y midi6 la presion'y
ritmo cardiaco del paciente.

—Todo muy bien. Dentro de poco vendra el doctor para informarle y tomarle los datos.
Los hombres que le trajeron decian no conocerle y tampoco encontraron su cédula, asi que no
tenemos ninglin dato suyo. Es usted el hombre misterioso de la clinica —concluyo ella, risuefia.

Se alejaba hacia la puerta cuando Carlos encontro la fuerza suficiente para alzar la voz lo
justo.

—Y el hombre, ;donde esta el taxista que iba conmigo?

La joven perdio la sonrisa, turbada.

—E]l doctor le explicara —dijo evasiva, y desapareci6 por la puerta.
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—Lo siento Julia, de verdad que lo siento —dijo Alfredo.

Esperaban los dos bajo el arbol, desde hacia mas de una hora y con las manos atadas, a
que llegasen sus verdugos. No les habian dado nada de comer, y lo ultimo que habian bebido era
el chocolate de la mafiana. La tarde se echaba encima, y suponian que no les quedaria mucho mas
tiempo antes de lo peor. A distancia de ellos, un par de hombre parecia discutir. Julia les
reconocia como los dos que les recibieron y custodiaron mientras seguian al tal Verigiiela. Uno
era el obeso y bajito que respondia por el nombre de Menides. No sabia el nombre del otro, mas
delgado y moreno, pero ya le reconocia perfectamente. Conversaban los dos hombres, tomandose
su tiempo, quiza concretando la forma y orden en que acabarian con ellos.

—Puedo entender que estos estipidos me hayan confundido y quieran acabar con
nosotros. Pero, ;por qué ta, Alfredo? ;Por qué has tenido que involucrarte en esto?

—Me obligaron, Julia.

—iNo digas estupideces; nadie te obliga a hacer lo que estd mal! ;O acaso me crees tan
ingenua? Siempre hay una razon.

—No sé qué paso, Julia, te lo juro. Todo ocurrié poco a poco y, cuando me di cuenta, ya
estaba metido en todo esto sin poder salir. Te conté alguna vez los problemas econémicos que
traia cuando comencé a echar una mano en Mision Air, hace un par de afios. Al principio no tenia
ni idea de lo que estaba ocurriendo. Yo solo buscaba la experiencia de vuelo para, después,
encontrar un buen trabajo y salir de este maldito pais. Volaba y disfrutaba de lo que hacia, ayudar
a la gente y todo eso. Lemond se porté muy bien conmigo hasta entonces, y no llegué a sospechar
nada hasta el dia del accidente.

—¢Qué accidente?

—FEI de Mike —aclaro él.

—(Quieres decir, el de Wichita?

—Asi es.

—Qué tiene que ver el accidente con todo esto, Alfredo?

—EIl dia del accidente no debia haber nadie en la casa de Cuachipé. Yo habia regresado
por la mafiana inesperadamente, de no recuerdo donde, y decidi echarme un rato a descansar.
Algin ruido me despertd. Sali de la habitacion y fui despacio hacia el despacho de Lemond, de
donde venian los ruidos y una voz. Pensé que seria algiin gamin que se habria metido a robar en la
casa, aprovechando que no habia nadie. La puerta estaba entreabierta, y vi a Lemond.
Quedandome quieto tras la puerta, pude escuchar la conversaciéon que mantenia con Gunter.
Hablaba exaltado y tenia la cara roja, mientras ¢l le preguntaba si habia acabado ya el trabajo. No
entendia del todo lo que decia, pero comprendi que hablaban de Mike; que el americano habia
descubierto algo y habia que acabar con él.

—Estas delirando, Alfredo, no te reconozco. ;Estds hablando de Lemond y Gunter? ;Del
accidente de Wichita?

—Eso no fue un accidente, Julia.



—Yo estaba alli; ;qué quieres decir?

—QGunter hizo que pareciera justamente eso.

A la espanola se le descompuso aun mas el rostro.

—iMaldito cerdo! ;Como es posible? —contuvo las ganas de vomitar.

—Entendi que Mike habia descubierto lo que estaba ocurriendo en Mision Air. Creian
que Mike iba a hablar con la DEA o la policia en Estados Unidos; por eso decidieron acabar con
¢l, ahi mismo y cuanto antes.

—Y por eso, estos estupidos se creen que yo soy de la DE4 —concluyo ella.

—Lo has entendido todo, Julia.

—Todo no; atin no me has dicho que paso contigo.

—Tan pronto entendi la conversacion entre Gunter y Lemond, me retiré despacio a la
habitacion, asustado y sin saber qué hacer. Habria deseado pasar inadvertido, como si nunca
hubiese salido de mi alcoba. Pero, a los pocos minutos, alguien llam6 a la puerta vy, al abrir, era
Lemond. Se le veia sereno; pero entr6 de una y, cerrando tras de si, me dijo que sabia que habia
estado escuchando la conversacion. Debi6 de suponer que lo habia oido todo, por la cara que puse
cuando me dijo eso; aunque yo no sabia ni la mitad. No supe como reaccionar: si confrontarle o
llevarle la corriente. Hice lo segundo. Al decirle que no habia oido nada, me hablo un largo rato
sobre la injusticia que sufrian los paises del sur de parte de los paises ricos y fuertes; de cémo nos
robaban los recursos y sus sociedades se habian vuelto hedonistas, consumistas y ociosas, que
malgastaban sus recursos en vicios y drogas. Todo lo que decia tenia mucho sentido, y 1o mezclaba
con que mucha gente pobre dependia de los esfuerzos de la mision para subsistir con materias
primas y alimentos; que Mision Air no tenia por si sola suficientes recursos, y justificaba asi que
la organizacién colaboraba indirectamente con gente que, de una u otra manera, sacaban dinero del
que se gastaban los paises desarrollados en dafiar su propia sociedad. A sus ojos, tan solo se
estaba colaborando en recuperar dinero de los ricos a costa de sus propios vicios para darselo a
los pobres y mas necesitados. Lemond estd convencido de ello. Luego, me ofrecié dinero para que
guardase silencio. No tuve tiempo de pensarlo; lo acepté por miedo y necesidad, y en ese mismo
momento dejé de ser libre.

—Es terrible, Alfredo; pero yo ya sabia lo que estaba ocurriendo en Mision Air.

A Alfredo se le desencajo el rostro.

—¢Como asi?

—No soy de la DEA, pero encontré el diario de Mike con apuntes y lo puse a buen
recaudo. No sé¢ si llegaria a hablar con alguien, pero habia tomado apuntes de muchas cosas.

—Y donde esta el diario ahora?

—Ati te lo voy a decir.

—No sabes cuanto lo siento, Julia.

Vieron que los dos pistoleros se acercaban a ellos.

—Tus disculpas no nos van a sacar de aqui, Alfredo. Pero gracias al menos por dar la
cara por mi; podias haberte callado, salvarte ti o buscar ayuda.

—iEh!, jcallados los dos y a pararse! —grit6 Frijolito con el jefe a pocos pasos tras él.

Julia y Alfredo obedecieron al momento.

—Sefiores, lamento mucho su infortunio, pero las 6rdenes son las érdenes. Y conste que
estos platos no son de mi gusto —dijo Menides, solemne.

A esto Alfredo empezo a llorar.

—Sefior Menides no nos haga mal, por favor. Déjenos ir, por favor y nadie sabrd de
nosotros; se lo prometo.



—Lo siento mucho de veras, Alfredo; eres un buen peladito, pero dadas las
circunstancias: son ustedes o nosotros. Ya sabe lo que hay —luego, dijo al subalterno—. Hagale,
Frijol, apafiemos con su fierro.

Al oir esto ultimo, Alfredo gimi6é desesperado con tanta intensidad que Menides saco su
panuelo y se lo paso por el cuello sudoroso. Julia contemplaba, expectante, mientras movia los
labios en silencio recitando alguna oracion.

—No lo hagamos mas dificil de lo que es, sefiores. Frijol, saque el fierro ya y
terminemos la comanda como hemos hablado.

El otro se qued6 mirandole, consternado y confuso.

—No entiendo, patron, ;como hemos hablado?

—Si huevon, como hemos hablado hace un minuto.

—Pero, es que no me lo traje, patron. No tengo el fierro; me lo dejé en el barracon.

—iSeras pendejo! —grit6 Menides, amenazandole con el pufio cerrado y casi tocandole
la cicatriz de la cara.

—No se me emberraque, patrén. Hagale con el suyo y acabamos.

Menides se hecho la mano al corazon, sobre la camisa mojada.

—Pues,... resulta que yo tampoco llevo el fierro —dijo, perplejo.

—¢Como asi, patréon?, ;no lleva su fierro tampoco?

—iEso he dicho Frijol, eso he dicho! —grit6 Menides, apretando los dientes.

Alfredo dejo de gimotear y mantenia los ojos abiertos como plato.

—Y entonces? —pregunto el subalterno, confundi-do.

A esto, el jefe le agarrd del brazo, alejandose con €l varios metros de los cautivos a
donde no pudiesen oirle.

—Mire Frijolito, yo esto ya no puedo.; yo asi no puedo —confesaba, al borde de un
ataque de nervios—. Vale que llevemos paquetes para arriba y para abajo, que hagamos guarderia,
pero yo ya no estoy para esto. Que son ya muchos afios sin hacer sangre; que no y que no, Frijol.
Que tampoco voy a permitir que te ensucies mas las manos, ni yo tampoco.

—Pero, patrén, ;como qué, no? ;Qué, no? — pregunt6 el otro, confundido y a esperas de
ordenes.

—iQue no, carajo! jQue esto lo va hacer la malparida de su mama! jQue ti y yo no
vamos a hacer sangre hoy! ;Que ya hemos acabado y que nos vamos a quitar de en medio!

Fue decir esto y Frijolito echarse a los brazos de Menides, intentando consolarle ante los
ojos atonitos de los dos cautivos, que no entendian que estaba pasando.

—iQuite, huevon, quite, que me arruga la camisa! Dignidad sobre todo, que estamos
siendo presenciados.

—Usted perdone, patrén, pensé que...

—Usted no piense nada, carajo, mejor no piense nada que siempre lo embarra todo!

Menides se estird la camisa y se acerco parsimonioso a Julia y Alfredo.

—Siganme, sefores, que hay un problema logistico.

—GQracias, gracias —dijo Alfredo, secandose las lagrimas.

Jalia prefiri6 no decir nada; seguia rezando.

—No cante victoria, Alfredo; es solo un aplazamiento —dijo Menides, liderando la
comitiva de regreso a los barracones.

Caminaron hacia una de las naves hasta llegar a un guarda que custodiaba la puerta con un
fusil.



—Llévemelos al gallinero —Ie ordeno.

El joven se alej6 sin rechistar con Julia y Alfredo, llevandoselos a buen recaudo.

Al instante apreci6 por la puerta del mismo barracon un hombre fornido y alto, con cara
de pocos amigos y masticando un trozo del tamal que sujetaba con la mano.

—(Queubo, parse? —dijo el recién llegado.

—Cambio de planes —dijo Menides, mirando de reo-jo a Frijolito para que se
mantuviese callado.

—¢Y esa vaina?

—Por orden del sefior Verigiiela se aplaza el paseo hasta que ordene.

—¢Pues, no que tocaba hoy? ;Escurriendo el bulto, Polino?

—i¢Me estas cuestionando la orden, pendejo?! —gri-t6 Menides.

—No, yo no —djijo el otro.

Le dio un mordisco al tamal y, ddndose la vuelta, desapareci6 por donde habia venido.

—¢Y ahora qué, patron?— la pregunta de Frijolito deambulaba entre la alarma y el
desamparo.

El jefe dio un gran suspiro tras pasarse otra vez el paiuelo himedo por el cuello.

—Ahora a encomendarnos a todos los santos y a quitarnos de en medio, querido Frijol.
Hasta aqui hemos llegado tu y yo.
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Los primeros dias en la clinica, Carlos habia estado inconsciente la mitad del tiempo,
entrando y saliendo de un profundo suefio sin tener claro si habia sido por el cansancio o
provocado por los farmacos que le aliviaban el dolor. A pesar de que los parpados insistian en
mantenerse cerrados y el rostro seguir hinchado, hizo un esfuerzo para incorporarse. Logré apoyar
la espalda contra la almohada en la cabecera de la cama. La habitacion era estrecha y de paredes
blancas. Bajo la ventana habia una mesa de madera, ocupada por una jarra de agua, un vaso de
cristal vacio y su diario de hojas encuadernadas. La mitad de una foto de Julia sobresalia del
librito, marcando la ultima pagina donde habia dejado de escribir esa misma la mafiana.

Afuera llovia a cantaros, y el cielo encapotado de negras nubes oscurecia el interior de
la habitacion. A su izquierda una pequefia base con ruedas sostenia un teléfono. Estir6 el brazo y
cogi6 el auricular, marcando con el dedo una docena de nimeros. Luego, con un gesto dolorido se
lo acerco al oido.

—Narda —djijo, y pauso unos segundos—, si, tran-quila, tranquila, estoy bien. Te digo
que estoy bien, no te preocupes. Perdona, donde estoy no habia linea en estos dias. No tengo
mucho tiempo, por favor, escucha carifio —oy6 de nuevo y sigui6 —; estoy en una clinica en
Cuachipé. Tuve un accidente, pero estoy bien. Que si, que estoy bien. Perdéname, cielo, es que
hasta ahora no habia linea en el teléfono de la clinica. Ni te imaginas. Si, aiin no he visto a la nifa,
pero no te preocupes; creo que ya s¢ donde estd — intentd mantener la voz sosegada—. Voy a ir a
buscarle ahora mismo. No te preocupes, carifio. Si, saldré ahora mismo, en cuanto me den el alta.
Me tengo que ir. Te llamo luego, ;vale? Te quiero, vida. Si, tranquila, yo te la llevo, no te
preocupes. Adios vida, adios.

Colgo vy, apretando las palmas de las manos contra el rostro, solloz6 durante varios
minutos. Luego, se secd los ojos himedos, justo cuando se abrio la puerta de la habi-tacion,
apareciendo la enfermera uniformada de entre el ruido de fuera.

—Buenas tardes, sefior De la Vega. Qué bien se le ve hoy —dijo, poniendo sobre sus
piernas estiradas una bandeja plegable con patas donde habia un plato de sopa humeante, un bollo
de pan dulce y un vaso de zumo natural de tomate de arbol.

—Muchas gracias. Disculpe, ;donde estd mi ropa, por favor? —solo vestia un camisoén
de hospital.

—Ha estado usted muy malito; milagrosamente, no tiene ningin hueso roto, ni dafios
graves. Solo unos punticos en la cabeza y poco mas —dijo la enfermera.

El se palp6 la cabeza, sintiendo con los dedos la calva afeitada y una docena de puntos en
los que no habia reparado antes. Le dolian.

—(Cuando podran darme de alta? ;Dénde esta mi ropa, por favor? Yo la deje en la silla,
junto a esa mesa... —insistio.

—Don Carlos, su ropa estd en el armario, con su maleta. Y buenas noticias: aparecio su
bolso; alguien lo trajo —comenzo6 a doblar la sabana que le cubria los pies—. El doctor volvera
mafiana por la mafiana.



—Eso es imposible; tengo que irme hoy mismo.

—Bueno, eso lo habla usted con el doctor manana. Yo ahorita regreso a llevarme la
bandeja.; se me lo come usted todo, ¢si?

Carlos asintié con la cabeza. Las punzadas en la sien le privaban de ganas de complicar
las cosas. Quiza esperar hasta el dia siguiente no era mala idea del todo.

El golpear de las gotas en los cristales de la ventana era el unico sonido en la habitacion,
una vez la puerta se cerrd tras la enfermera. Apretaba los labios y movia los ojos de un sitio a
otro, desesperado. La incertidumbre de no saber nada sobre Julia copaba todos sus animos y la
pena profunda le humedecia los ojos inevitablemente. Por un lado, el miedo de que seguramente
ella estaba en peligro; o que incluso no hubiese ya nada que hacer para recuperarla. ;Estaria atin
viva? Por otro, la memoria limitada del accidente. No recordaba el golpe o los momentos
posteriores, aunque podia recordar nitidamente el coche embistiéndoles por detras para sacarles
de la carretera.

Quiza fueron delincuentes intentando un secuestro frustrado. Quiza el accidente hubiese
sido el fin en si, lo que significaba que, si supiesen que habia sobrevivido, podrian volver en su
busca. Esta ultima posibilidad resultaba inquietante. Si asi fuese, sin duda todo estaba relacionado
con Mision Air.

Aguanto las ldgrimas una vez mas y sujeto la cuchara con rabia e impotencia por no poder
salir en su busqueda. Tampoco conocia a nadie de la zona a quien pedir ayuda, y acudir a la
policia, en ese preciso momento y dadas las circunstancias, quiza no seria lo mas prudente.

Comenzd a comer la sopa, con el estobmago protestando por el hambre acumulado de
varios dias. Una vez acabado, se reclind de nuevo contra la almohada y volvié a quedarse
dormido.

Cuando se despertd la luz anunciaba el comienzo de un nuevo dia; al otro lado de la
ventana resonaba el piar de algunos pajaros. Estaba encogido debajo de una manta y ya no tenia
sobre si la bandeja donde anoche le habian servido la cena. Movio las piernas, notando el cuerpo
aun dolorido pero descansado y con mas fuerzas que el dia anterior. Se incorpor6 apartando la
manta y permanecié sentado hasta que el mareo inicial se le paso. Luego, fue directamente al
armario donde encontr6 sus ropas, sucias de tierra y sangre desde el dia del accidente. Junto a sus
zapatos y su maleta, también encontr6 su bolso de mano, No tenia dafios aparentes y Carlos sentia
aliviado de haberlo recuperado. Lo abri6 y comprobd que, milagrosamente, todo estaba en su
sitio: su cartera, el pasaporte, el cuaderno que le habia enviado Julia y un sobre con dinero, oculto
en la solapa interior para casos de emergencia.

—Madre mia; al menos atin queda gente honesta en este mundo —djijo.

Sacé con cuidado una muda interior, una camisa y unos pantalones limpios, y se lo puso
todo muy despacio, abandonando la ropa dafiada en el armario. Luego, cogié un peine de entre sus
enseres, entro en el cuarto de bafio y, tras mojarse los pelos con agua fria del grifo, se repasoé los
oscuros y claros cabellos hacia atras. Al observarse en el espejo, reconoci6 el rostro de su hija
escondido tras el suyo propio; envejecida y serena. La vision le impulsé a recoger todas sus
cosas, ponerse la chaqueta y salir de la habitacion con la maleta en la mano. El dolor en la rodilla
izquierda le obligaba a sujetarse contra las paredes del pasillo hasta llegar a la recepcion de la
clinica. AUn era temprano y el silencio constataba que la mayoria de los pacientes aun dormian.
Se aproximé al mostrador donde una sefiora mayor, con bata de enfermera y recostada en una silla,



leia alguna revista sobre la vida de famosos. En su expresion se adivinaba que la noche habia sido
larga, y ojeaba entretenida las paginas con las gafas apoyadas al borde de la nariz.

—Disculpe, necesito hacer los tramites para el alta y abonar la cuenta, por favor.

La sefiora alzo los ojos sin mover la cabeza y no dijo nada, haciendo un gesto de molestia
por la interrupcion.

—EIl doctor aun no est4 aqui, sefior; no podemos darle el alta. Llegara en unas horas; asi
que, si regresa a su habitacion podra desayunar en breve, y después el doctor le firmard la salida;
si ¢l lo ve conveniente —dijo mientras pasaba una pagina.

—Perdone, sefiora; no le estoy pidiendo permiso. Me tengo que ir y quiero abonar lo que
se deba.

Esto espabil6 a la enfermera, que se incorpord de inmediato, retirandose las gafas para
verle mejor.

—Pero, sefior, no puede irse asi, sin mas. Tiene que darle el alta el doctor—insisti6 ella
— A ver, regaleme un minuto, por favor.

Cogio el teléfono que tenia oculto tras el mostrador y marco.

—Mariela, aqui el sefior de la tres que le urge salir. Si, enseguida. Gracias —colgdé—.
Regaleme un segundo que enseguida viene la encargada.

Al poco apareci6 otra sefiora y observd de arriba abajo a Carlos. Se retiraron las dos
mujeres y ojearon juntas unos papeles de una carpeta con su nombre al dorso. Tras una breve
conversacion, la supervisora se despidi6 y desapareci6 por el pasillo.

—Enseguida le organiz6 todo, don Carlos —dijo la recepcionista.

Después de imprimir varios informes y facturas, se volvid hacia el paciente.

—Regaleme su firma en este papel. Usted estd eximiendo a la clinica de cualquier
responsabilidad, ya que la abandona bajo su propia decision.

El espafiol firmo6 el documento, revisoé la factura y entregd la tarjeta de crédito para pagar
la cuenta. Una vez completado el tramite, se despidio y sali6 a la calle.

La manana se anunciaba despejada, a pesar de que el sol aun no habia salido por
completo. Carlos respird profundamente, reconfortado por el aire fresco tras varios dias
encerrado en la clinica. Se acerco al Unico taxi que habia en la esquina del edificio y llam¢ la
atencion del taxista, golpeando suavemente el cristal con los dedos. El conductor le vio e hizo
gestos con la mano para que entrase. Subio al taxi.

—Buenos dias, sefor, ja donde?

—Al aer6dromo De Santa Barbara .

—Querra decir, “de Cuachipé”? —replico el taxista.

—No, a ese no. Al de Santa Barbara, por favor.

—Pero es un buen trecho, sefior. jEsta seguro?

—Si, sefior —afirm6 Carlos, contundente.

—A la orden —djjo el taxista, y arranco.

El trayecto de hora y media desde Cuachipé resultaba largo y penoso. Las continuas
curvas subian y bajaban, produciéndole mareos y fatiga. Se frotaba continuamente los brazos y las
piernas entumecidas, y el dolor de la brecha en la nuca iba en aumento. La belleza del paisaje no
hacia nada por aliviar su malestar. Serpenteaban entre las exuberantes montafas y tupido follaje
de palmeras llaneras, aregusneys y bucares mientras bordeaban la parte baja del parque nacional
Tapo Caparo. El taxista le buscaba por el retrovisor con frecuencia, mostrando sus dudas sobre su
cliente, que parecia ir a rumbo perdido. Al menos era extranjero y la paga parecia asegurada. No



se estaban dirigiendo la palabra en todo el recorrido. Carlos apenas podia contener ya las ganas
de vomitar, cuando por fin llegaron a la entrada del aeropuerto. El taxista debi6 de percatarse,
dada la tez blanquecina del espafiol y habida cuenta de la rapidez con la que recogio el dinero y se
apresur6 en ayudarle a bajar del vehiculo, lo mas répido posible. Y con la misma rapidez, se
despidio el taxista y desapareciod a lo lejos.

Carlos se sent6 unos segundos en un arriate con orquideas y frailejones, hasta que se le
pasoé el mareo. Luego, se aproximo a un puesto de yuca frita y, tras pedirse una bolsa de papel y un
jugo de maracuyd, volvid a sentarse en el macetero para saciar el hambre. Cuando por fin se
sintio mejor, entrd en el edificio principal y accediendo a un largo pasillo con puertas de oficinas
cerradas en cada lado. El lugar era oscuro y lugubre, y no parecia haber nadie.

Camind despacio, observando los carteles junto a cada puerta donde se indicaba la
empresa que ocupaba cada espacio. Se anunciaban: una compafiia de servicio de mantenimiento,
otra de aerotaxi, una oficina vacia y una pequeia tienda de productos para pilotos. Finalmente,
leyo: Aeroescuela Tapo Caparo. Intuyendo que quizd funcionaria, intentdé mover el pomo de la
puerta. No cedia y estaba cerrada con seguro. Mird a ambos lados del pasillo; lo intentd de nuevo.
Nada. Sigui6 caminando por delante de otras puertas hasta llegar a una que decia “Escuela de
Pilotos Barinas”. Tampoco estaba abierta. Sin la certeza de saber qué hacer, camind cabizbajo
hacia la salida, casi chocando de frente contra alguien que entraba.

—Disculpe —dijo el hombre uniformado con el que habia estado a punto de tropezar.
Este sigui6 por el pasillo y Carlos le sigui6 con la vista para ver en qué puerta entraba.

—Perfecto —dijo, viendo como desaparecia en el despacho de la primera escuela. Se
aproximo a la puerta y, abriéndola despacio, encontr6 al piloto depositando varios auriculares
verdes en la caja de una estanteria.

—Disculpe, joven, jalquilan ustedes aviones?

—Buenos dias, sefior; somos escuela, pero alquila-mos solo a nuestros estudiantes. ;Es
usted piloto o necesita instruccion?

—Las dos cosas.

—Entonces, ha venido usted al lugar idoneo —dijo el joven sonriente y ofreciéndole la
mano —soy Ernesto, instructor de vuelo.
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Habian pasado siete dias desde que Julia y Alfredo fueron encerrados en una celda, en el
interior de lo que parecia ser un almacén. Durante ese tiempo, solo les dieron de comer una vez al
dia. Solia ser algin tipo de estofado oscuro, con lo que parecia ser pollo o carnes, y donde no
faltaban los frijoles y una bola espesa de arroz amazacotado. El techo apenas tenia la altura para
un hombre de pie, y los laterales median lo justo para que dos catres cupiesen en €l, cubiertos por
sendos colchones manchados y una manta para que se cubriesen durante la larga noche. EI suelo
era de tierra y habian esparcido paja a modo de aislante o para hacer mas facil recoger la
suciedad. Lo mismo serviria para alguna bestia que también hubiesen tenido que encerrar alli. En
realidad no habia diferencia, y la sensacion de agobio, humedad y calor que propiciaba el verano
les agobiaba.

No hablaban la mayor parte del tiempo, sobre todo cuando la presencia de los guardas se
hacia mas proxima. Abandonaban las conversaciones sobre como salir de aquel atolladero hasta
que, ya de noche, el vigilante de turno estuviese durmiendo en su igual de incomodo colchon.
Asegurada la confidencialidad por el ronquido constante o el respirar profundo y ritmico de este,
se acercaba el uno o el otro para estudiar una posible fuga.

Al poco tiempo, Julia y Alfredo se percataron de que su custodia habia recaido sobre tres
guardas, los cuales ya comenzaban a identificarlos a pesar de la falta de luz que penetraba el
almacén a lo largo del dia. Eran tres hombres jovenes y fuertes. Vestian siempre vaqueros y botas
de plastico, y cargaban una escopeta recortada y un machete en la cintura, por si alguno de los
invitados decidia ir a pasear por su cuenta. Lo peor era la incertidumbre y el miedo a no saber qué
seria de ellos, o si en cualquier momento les sacarian para torturarlos o darles un tiro de gracia,
para luego abandonarles en lo mas profundo de la selva hasta que alguna alimafia acabase con
ellos.

Uno de los vigilantes, dedujeron, no debia tener mas de dieciocho afios, pareciendo este
el mas débil de los tres y el que quiza, si la situacion lo requiriese, supondria la menor resistencia
o riesgo para fugarse. Era delgado y famélico, y respondia al nombre de Chucho, cubriendo el
turno de la mafiana. El joven aparecia siempre antes del amanecer, recibia el arma del compafiero
y, tras unos minutos conversando los dos, se quedaba solo en el extremo opuesto del cobertizo.
Les observaba con recelo, y jamas les hablaba, demostrando asi su cautela o que quiza se lo tenian
prohibido. Por la soltura con la que se movian, estaba claro que no eran los primeros huéspedes
forzosos que habian hospedado en ese basurero.

Era aun de noche y Chucho no habia llegado. El guarda de noche dormitaba y se retorcia
en un banco largo frente a una mesa, entrando y saliendo de un suefio incomodo y obviando que no
habria sido de sus mejores noches.

—Alfredo, ;duermes?— susurr6 Julia.

—No, desde hace mucho rato —dijo desde el otro lado de la jaula, donde la luz de la
desnuda bombilla no alcanzaba.

—Yo tampoco. No s¢ como vamos a salir de esta. Rezo y pido a Dios que nos ayude,



aunque no se me ocurre nada todavia. He pensado en tantas cosas en estos dias.

Hablaba bajo, casi inaudible, pero en su voz se palpaba la necesidad de hablar, derramar

sus inquietudes a la inica persona que tenia.
(Tienes miedo, Julia? Yo si.

—No; bueno, si. En realidad, no por mi. Estoy segura de que hay un propdsito con esto,
una razoén mas alla de todo y que no puedo comprender, pero es para bien, seguro. No sé€ porque,
pero me sorprendo yo misma sintiendo una tranquilidad extrafia. Pero tengo miedo por primera
vez desde que me acuerdo: a perder a mis seres queridos, a que sufran, a no verlos jamas y, sobre
todo, no poder decirles otra vez lo mucho que les quiero.

—Yo estoy cagado del miedo, Julia. Esta gente es realmente mala y no sé si saldremos de
aqui. Yo no creo que a papa Dios le vaya o le venga tanto lo que ocurra conmigo, asi que
dependera de nosotros.

—No pierdas las esperanzas, Alfredo.

—Lo dices con mucha confianza.

—No puedo explicarte, pero lo sé¢ y no desde hace mucho.

—Vaya, apenas conocia esa parte tuya.

Julia no respondi6. Se oia el ronquido agudo del guarda a pocos metros de ellos.

—Creo que se me ha ocurrido algo para sacarnos de aqui, aunque no lo tengo del todo
claro —dijo Alfredo.

—Cuéntame.

La luz comenzaba a penetrar los surcos de las ldminas de madera que hacian de paredes,
anunciando el comienzo de la nueva jornada. Acababan de realizar el cambio de hombres y
Chucho era ya el tnico guarda. Permanecia sentado en un extremo de la sala sobre unos sacos de
rafia.

Desayunaba un plato de fiambre: pollo, papa criolla y arroz, que habia desenvuelto
cuidadosamente de unas hojas de platano. Masticaba a boca llena y a prisa, resaltando los
redondos mofletes bajo los pémulos huesudos, como si fuese el primer bocado en dias. Solo el
tronar lejano de algun guacamayo o el repicar de un jilguero afuera rompia el silencio.

—iOiga, senor!

El joven guarda dejé de mover los mofletes y mird hacia la celda, sobresaltado por el
grito de Alfredo.

—(Quiubo?

—Llevamos dias sin lavarnos y nos va a dar una infeccion aqui.

—(Y ami qué, pendejo? — respondié Chucho, molesto por importunar su desayuno.

—Bueno que tengamos que hacer nuestras necesidades en un cubito metidos en este roto;
pero al menor denos alguna toalla con un vaso de agua para quitarnos la mugre...al menos para la
sefiorita.

El guarda se lo pens6 unos segundos, concentrando su reflexion en algin punto
indeterminado del suelo. Consideraba la peticion.

—ILuego —dijo, y siguié comiendo.

Julia continuaba tumbada en el colchon desnudo, encogida y de cara a la pared de
madera. Parecia dormir. Alfredo esperaba sentado sobre su catre, apoyando los brazos sobre el
borde y los dos pies sobre el suelo.



Al rato, Chucho se levantd del suelo tan pronto acabo el desayuno. Tird en un cubo las
hojas de platano y un hueso de pollo y, después de lanzar una mirada breve a los dos cautivos,
desaprecio por la puerta hacia el exterior.

No mas de cinco minutos mas tarde, la puerta se vol-vi6 a abrir, entrando el joven con un
vaso de agua de plastico y un jirén de tela roja, lo suficientemente amplia para cubrir medio
cuerpo. Se acerco a la celda y se lo entregd a Alfredo.

—Cuando acabe, nos lo devuelve —dijo, escueto.

—Claro que si, gracias. Se lo devuelvo tan pronto la sefiorita lo utilice.

El otro regresd a donde estaba el monton de sacos rellenos, volvid a recostarse contra
uno de ellos, apoy¢ el fusil contra la pared y se estir6 en el suelo, dispuesto a reposar la comida.
Alfredo depdsito con cuidado el vaso bajo su catre y guardd la tela en el colchon.

Julia se mantenia inmovil mientras las horas pasaban. Alfredo también se habia recostado
en el camastro, espaldas abajo, y apoyando la cabeza sobre las manos entrelazadas tras la nuca.
Ojos cerrados, el tiempo seguia pasando despacio, esperando la hora del almuerzo y el cambio de
guardia. Misteriosamente, Chucho aun seguia dormido, al igual que Julia.

Tras un largo rato, la puerta del cobertizo se abrio, apareciendo otro hombre de piel
oscura y cara de pocos amigos, si alguno. Era un hombre obeso, fornido y con el ca-bello rizado
que comenzaba mas cerca que lejos de las espesas cejas. Llevaba varias bolsas de pléastico en una
mano y un fusil en la otra. Comprob6 que los encarcelados seguian ahi, quietos, y con paso seguro
avanzo hacia el compafiero que dormia a pierna suelta, ajeno a la presencia del compafiero. Ya
cerca, el otro le propind un puntapié con tal fuerza que una de las botas de Chucho sali
despedida, descubriendo el pie desnudo y negro. Este dio un respingo, incorporandose de
inmediato.

—Qué hace, malparido, asi estd de guardia? —refunfuii¢ aspero el recién llegado.

—Ay, perdon, patron, fue solo un motosito. He estado pendiente todo el rato —mintio.

—Bueno pues, vayase a buscar al patron a la pista.

—Y estos,;los mandamos ya pal papayo?

—De estos ya dara cuenta don Carpio Verigiiela. Dele, que yo me encargo el resto del
dia. Apenisquese, ;me oye?

—Listo, patrén —dijo el otro antes de desaparecer por la puerta.

El recién llegado deposito las dos bolsas sobre la mesa de pléstico y saco de ella varias
latas de frijoles y tres empanadas. Abri6 las latas, sacd un recipiente de plastico y dejo caer su
contenido dentro. Luego, cogi6 una de las empanadas y le dio un mordisco. La puso en la mesa vy,
cogiendo las otras dos con la mano, se acerco a la celda.

—iEh! —Ilam¢ el guarda con las manos llenas.

Julia despertd de su aparente suefio, incorporandose despacio y dolorida por haber
mantenido la postura durante tantas horas. Los ojos despiertos, tenia el lateral del rostro
enrojecido por la dureza del colchon. Alfredo también se incorpord, abriendo los ojos. Primero,
observod a su interlocutor y luego a Julia por unos segundos. No dijo nada. El carcelero, viendo
que tenia la atencion de los cautivos, deposito la ensaladera y las empanadas sobre un banco que
habia pegado a los barrotes de la puerta.

—Podemos lavarnos, por favor? —preguntd Alfredo— Llevamos dias sin lavarnos.

—(Acaso me ve cara de muchacha del servicio? — espeto el otro, dejando fuera de toda
duda que no estaba por la labor.

—AIl menos, la sefiorita —intentd otra vez Alfredo, comprobando que no hacia el menor
efecto.



El guarda se alejo de vuelta a la empanada medio mordida que le esperaba en la mesa.

—Si vamos a ver al jefe, mejor que no olamos mal, ;no cree? —intentd otra vez
disuadirle inatilmente.

El plan estaba a punto de irse al garete.

—Una seforita necesita asearse —dijo Julia con todo el valor que le quedaba.

Estaba en minimos después de tantos dias encerrada. Sus fuerzas se habian debilitado
mucho. También esto ultimo parecid ser ignorado por el recio guardian, que no se daba por
aludido.

El resto del dia pas6 despacio, sin que alguno de los tres hablase. Los reflejos de las
sombras comenzaron a mudar el angulo en el cobertizo; la tarde avanzaba. Inesperadamente, el
guarda se incorporé de la silla con el rostro irritado, desparramando sobre la mesa una baza de
cartas que le habia mantenido entretenido durante las tltimas horas.

Julia y Alfredo no le quitaban el ojo de encima. Titubeando, aunque sin dirigirles palabra
alguna, comenz6 a caminar alrededor de la estancia, en busca de algo. Revisaba y removia de vez
en cuando alguna estanteria o abria alguna caja de cartdon con una curiosidad que iba en aumento.
Pronto se vio al grandullon desplazando cajas y algiin saco, como si se fuese de mudanzas, o como
si se tratase de una nueva forma de entretenerse. Su intensidad iba en aumento. Asi puso patas
arriba todo durante un rato, hasta que pard en seco después de abrir una caja debajo de una
estanteria. Hizo ademan de algo parecido a una sonrisa torcida y victoriosa, estirando la mano y
sacando varios trapos grises limpios y doblados, aunque manchados de grasa por su anterior uso.
Cogi6 varios de un manotazo y se los acercéd a Julia, no sin antes coger también una garrafa de
agua medio llena.

—Tenga usted, princesa—dijo parsimonioso, entregandoselo todo a ella a través de los
barrotes—. No se acostumbren que a lo mejor sea la ltima; solo porque manana viene el jefe —
concluyo, cruel.

—Gracias —djijo ella, recibiéndolo y depositando todo en una esquina bajo su camastro.

El tipo regreso de nuevo a la mesa, sentandose, y siguié jugando con las cartas hasta que
el suefio y la noche llegasen. Julia y Alfredo también se echaron en el camastro, no sin antes
comer lo que estaba en la ensaladera y guardar cada uno su empanada; necesitarian preservar algo
de comida y descansar todo lo posible si iban a llevar a cabo su plan.

Era bien adentrada la noche, cuando algo parecido al roce de una alimafia despertod
subitamente a Julia. Casi grita del sobresalto, y despierta al guarda; de no haber sido por Alfredo,
que le tapo la boca con la mano. El guerrillero roncaba a pierna suelta, enroscado en una manta.
No se veia nada a menos de un metro, a excepcion de una diminuta bombilla de pilas que
iluminaba timidamente la esquina donde dormia el carcelero.

Los dos buscaron a tientas los trapos y la tela que habian guardado para asearse, sin
haber utilizado ni una gota de agua. Amarraron los extremos, formando una cuerda, y la enrollaron
en el centro de la celda. Luego, mientras Julia las empapaba, mojandolas despacio con el agua de
la garrafa, Alfredo retiraba una de las patas de su camastro. A pesar del riesgo que conllevaba,
habia conseguido desencolarla después de tres noches seguidas moviéndola, intentando no
levantar sospechas o hacer ruidos.

—Crees que aguantara? —susurr6 la espafiola.

Tenia el estbmago en un puio.

—No lo sé.

Una vez que la tela estaba empapada, se acercaron sigilosos al lado de las rejas donde el
espacio entre ellas parecia ser mayor. Asi, de cerca y de noche, parecian mas gruesas de lo que



eran, poniendo otra vez en duda el éxito de la operacion.

Silenciosamente, Alfredo doblé y trenzo la cuerda para aumentar el grosor. La paso tras
dos de las barras de acero y amarré la pata del camastro para formar un torniquete. Se les helo la
sangre al oir el goteo del agua en el suelo, dudando de si en algin momento les delataria. Ya no
habia marcha atras. Llegado a ese punto, era todo o nada. Alfredo le dio la primera vuelta al palo,
produciéndose un leve crujido y otro chorro de agua sobre el suelo de tierra, mayor que el
anterior. Luego, otro, y otro. Las barras no cedian ni un milimetro, coémplices del encierro. El
guarda habia dejado de roncar y en cualquier momento podria despertarse.

Seria una sentencia de muerte anticipada y segura. Contuvieron el aliento en espera del
fatidico final. Sin embargo, nada ocurri6. Aliviados, Alfredo volvié a dar otra vuelta, ahora
comenzando a sentir la tension que le obligaba a medir sus fuerzas. Una de las barras cedi6 unos
centimetros, apretando Julia el brazo de Alfredo con las dos manos en sefial de alegria. Otra
vuelta y ya cabria una cabeza. El joven empezaba a llegar al limite de sus fuerzas y contraia el
rostro congestionado, intentando girar el palo una vez mas. Julia acerco la coronilla de su pelo
recogido contra las barras, en un acto desesperado. Nada. Sabia que estaban a solo unos
centimetros, pero las barras parecian haber llegado al limite de su contorsion. Alfredo apret6 de
nuevo, esta vez postrando todo su cuerpo contra el palo, empujandolo con el torso hasta notar en
su pecho desnudo el surco de su propia sangre tibia, que comenzaba a emanar a gotas desde una
fisura abierta en su piel.

—Inténtalo t4, Alfredo, que tienes la cabeza mas delgada —dijo Julia sin pensarlo
demasiado.

—Estas loca?; de eso nada: o los dos, o ninguno.

—Alfredo, por favor, intentémoslo — la voz de Julia cortaba la oscuridad en susurros
desesperados.

—A ver, syjeta un segundo —dijo Alfredo, dejando que Julia ocupase su puesto, de
rodillas frente a la cuerda —. Avisame cuando aprietes y lo intento.

—Ahora —dijo Julia, forzandose para que las barras cediesen.

Alfredo, apret6 la cabeza contra los barrotes, con tal presion que —para sorpresa de los
dos— asom¢ por el otro lado de la verja. Ahora las barras le presionaban la clavicula. Julia
habia dejado de esforzarse por el entusiasmo y las barras cedieron lo justo para que ¢l quedase
inmovilizado.

—Ostras —espetd Julia—, ;puedes seguir? ;Qué hacemos?; esto no da mas de si.

—Julia, no me digas eso, por favor’ ahora no.

—Venga, otro empujon y estds fuera —dijo ella, de nuevo manteniendo el control. Otra
vez intentd girar el palo, que crujia cada vez mas. Mientras, Alfredo habia logrado pasar uno de
los brazos y girar su cuerpo en perfil, con las barras presionandole las costillas. Empujaron de
nuevo y, tras un crujido seco en el pecho ensangrentado del joven, atraveso las barras golpeando
con el rostro el sucio suelo.

Comprimia su pecho con las dos manos, dejandole sin respiracion.

—¢Qué ha sido eso?; ;estas bien? —susurr6 Julia aceleradamente por la excitacion y el
miedo.

El no se movia; lloraba del dolor en silencio.

—Fredo, dime algo, ;estas bien?

—Hijuemadre, me he partido mas de una costilla — logro decir.

—WVenga, amigo mio; &nimo que ya estamos.

Alfredo se arrastro hasta la pared mas proxima y, apoyandose contra ella, se incorporo



despacio. Buscaba a su alrededor, encontrando proximo a €l un machete guardado en una funda de
cuero. Ya apenas podia ver a Julia. Sigiloso, anduvo despacio hacia donde el guarda dormia. Las
pisadas de sus pies descalzos apenas se oian y, a medida que andaba, llegaba a ver que los ojos
del guarda —arrugados y desgastados por la selva— seguian cerrados. Dormia encogido, con el
fusil apoyado a los pies del camastro apuntando hacia el techo.

Muy despacio, Alfredo hizo ademan de desabrochar el machete para desenvainarlo. Sin
embargo, le dio la vuelta, sujetandolo por la hoja; no queria hacer mas dafio del necesario. Lo
alzd sobre la cabeza del guarda y, midiendo la fuerza, lo descargd contra la frente del hombre.
“;Cloc!”; fue un golpe duro y seco. El guarda solo estir6 una pierna, como si de una gallina con
el cuello roto se tratase, con la mala suerte de tocar el fusil. No habria pasado a mayores si el
arma no se hubiese deslizado, inclinandose hasta caer contra el suelo, dejando escapar un
estrepitoso disparo. A los dos se les hel6 la sangre. Alfredo mird hacia Julia, pero no le veia. No
le hizo falta para saber que, con ese disparo, el plan acababa de saltar por los aires.

—iCorre, Alfredo, corre!

—Te puedo sacar de ahi; espera—dijo este mientras registraba los bolsillos del guarda
que seguia inconsciente por el golpe.

—iNo, Alfredo, vete o te van a coger y no te van a dejar vivo!

Tenia razon. Los ladridos de unos perros ya se oian en el exterior que, azuzados por el
disparo, daban aviso de que algo ocurria en su extremo del campamento. No tenia tiempo que
perder. Regres6 hasta la celda, viendo el miedo en la cara de la espafiola. Julia le pasoé la garrafa
y una bolsa con las dos arepas y sus viejos zapatos dentro.

—Si me escapo vivo, daré aviso al ejército y la policia para que vengan a rescatarte —
dijo entre lagrimas y tosiendo por el dolor en el pecho.

Quiza no volveria a verla con vida.

—No te preocupes, amigo; seguro que me las apafio. Tu llega con vida y da aviso, que yo
haré mi parte.

Le acarici6 la mejilla y luego le empuj6 el rostro hacia la puerta. Alfredo le beso la mano
y también comprobd que ella lloraba. Luego, se fue a la puerta, la abrié y volvid la mirada hacia
Julia para verla, pero ya no pudo. Los ladridos se oian con claridad y los gritos de hombres se
hacian mas proximos. Alfredo cerr6 la puerta tras de si y, corriendo, desapareci6 entre la maleza y
la noche temprana, en direccion a la planicie del campamento donde se aparcaban los vehiculos.
Conocia el terreno y, aunque no venia mas alla de un par de metros, era suficiente para ubicarse.
Corria y le costaba respirar. Las voces quedaban lejanas a medida que se alejaba del almacén.
Llego6 a escasos metros de dos camionetas y, mirando a su alrededor, se asegur6 de que no habia
vigilancia. Luego, salio corriendo hasta la mas préxima, agachando la cabeza para que nadie le
viese. Se agazap¢ tras ella y espero para comprobar que nadie le seguia. Asi era.

Con mano temblorosa, abrié despacio la palanca de la puesta izquierda, rezando para que
no estuviese asegurada y sin nadie dentro. Se deslizd en su interior sin perder un segundo. Ya
dentro, le reconfort6 el silencio, aislado de lo que ocurria afuera. Busco las llaves en el bolsillo
izquierdo, la meti6 en la cerradura y el motor arrancd tamborileando, igual que sus propios
latidos. Meti6 el gas a fondo, acelerando la camioneta. Se incorpord para ver el camino ante €l y
encendi6 la luz. Que mas daba; seguro que ya le habian descubierto. Las sombras de los arboles
volaban a cada lado del camino y, en poco, comenzaron los estallidos secos de disparos. Los
choques metdlicos de las balas retumbaban en el interior, atravesando la chapa y el cristal.
Agachaba la cabeza, intentando no quitar la vista del camino iluminado por los faros.

—ilaaaa, malditos pendejos! — reia, enloquecido por la adrenalina.



Los choques metalicos cesaron y dejo de oir disparos tras €l. Reia euforico, levantando
una ola de polvo invisible en la noche, confiado en que ya no le seguirian.
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Carlos sali6 despacio del avidn, lanzando miradas inquietas a uno y otro lado de la pista,
esperando a que en cualquier momento apareciese de entre la maleza alguna camioneta cargada de
hombres armados y en su busca.

Temblaba aun por los nervios generados por el complicado aterrizaje en la estrecha pista;
casi no consigue tomar tierra. Una hora y cuarto de entrenamiento con un instructor —en esa
misma Cessna 172— no habian sido suficientes para desempolvar los casi diez afios de
inactividad desde su ultimo vuelo. No fue pequefia su sorpresa cuando, tras finalizar las
maniobras y completar el ultimo aterrizaje de entrenamiento, el instructor le felicitd y le entrego
las llaves del avion, dejando que pudiese alquilarlo de inmediato. Carlos no lo dud6 un segundo;
irfa a buscar a Julia mas alla de los limites permitidos por la escuela. A esas alturas, le importaba
una higa si tendria o no capacidad para volar en un entorno tan hostil y después de tantos
anos.

Repar6 entonces en el calor y el sofoco. El sol de mediodia se ocultaba y aparecia
furtivo entres los altos cimulos, cuyos contornos anunciaban tormentas vespertinas.

Volvi6 a avistar a su alrededor. Sin duda le habrian visto llegar. Sin embargo, nada
ocurrio. Alentado por la posibilidad de haber pasado inadvertido, empujo el pesado aparato
desde el morro hacia atras, ocultandolo todo lo posible entre las ramas de un arbol, a un extremo
de la pista.

Luego, sacd una mochila de tela negra del asiento del copiloto y comenzd a caminar
agachado entre los arbustos para no ser visto. Intentaba orientarse, alzando la cabeza por encima
de la vegetacion, pero no llegaba a ubicar ninguna edificacion. Se sentd6 y saco el mapa
aeronautico, repasando con el dedo la zona. Reconoci6é un rio proximo que habia sobrevolado y,
mas al norte, unos riscos altos a tan so6lo unas millas de la pista, la cual debia estar marcada en el
mapa.

Reparo entonces que, ni habia aterrizado en la pista correcta, ni esta aparecia en la carta
de navegacion.

— Vaya; es ilegal. A saber donde carambas me he metido... —susurro.

Repasé varias veces de nuevo los dibujos y alzo la vista otras tantas para orientarse.
Apuntd con la mano en forma de pistola.

—Vale, vamos all4; son no mas de diez millas. Asi mejor; quiza no me haya delatado.

Se puso en pie —confiado— y comenz6 a andar briosamente hacia la misma direccion a
la que habia apuntado. Avanzaba con dificultad entre la espesa vegetacion, concentrado en apartar
las ramas y hojas que se interponian en su camino. De vez en cuando paraba en seco; comprobaba
que iba en el rumbo correcto y agudizando el oido en busca de cualquier sonido o voces o a lo
lejos. Subia y bajaba monticulos, bordeando cualquier claro para no exponerse en espacio abierto,
reduciendo poco a poco la distancia. La ropa se le fue empapando paulatinamente por la humedad
y el continuo contacto con la vegetacion. Intentaba a toda costa que su jadeante respirar y
movimientos en la maleza no le llegasen a delatar. Clavé las rodillas al suelo cuando vio a lo



lejos una alambrada. No oia nada extrafio, a parte de los pajaros y los insectos, pero siguid
avanzando hacia ella en cuclillas, presintiendo que andaria cerca. Ya casi la alcanzaba con la
mano cuando le sorprendi6 el rugir del motor de una avioneta en despegue —a escasos metros de
su cabeza—, tirandose boca abajo contra la hierba. La sangre se agolpaba en el rostro y le
palpitaba el corazon con fuerza, congelandole por completo. Quiza no le habian visto, pero ¢l no
podia decir lo mismo. Esperd unos minutos mientras se recomponia, planeando el siguiente paso.
Mas tranquilo, gated resuelto bajo los alambres. Le invadié mezcla de esperanza y ansiedad al oir
a lo lejos los vozarrones de hombres dando ordenes.

—Mueva ya esa vaina, huevon, que no tenemos todo el dia.

—3Si, patron.

Continuo avanzando para espiar por encima de la maleza. A escasos cincuenta metros de
¢l, media docena de hombres andaban ocupados, cargando sacos en la caja trasera de una
camioneta mientras otros tantos vigilaban con metralletas. Comprobd que operaban al borde de
una pista de tierra; y que varios arbustos de pequeiio tamafio y altas hierbas se interponian entre ¢l
y ellos. Estaba en el lugar perfecto para esperar el momento idoneo. Asi lo hizo; esper6 un largo
rato a que acabasen de cargar todo el material. Al rato, desaparecieron todos en dos furgonetas
repletas, levantando una polvareda tras ellos y descargando varios disparos al aire que le helaron
la sangre. Desde su escondite, se alzd como un conejo y estudio la zona. A escasos metros de la
pista habia una caseta prefabricada de chapa. Junto a esta, se acumulaban varias docenas de
bidones metdlicos para combustible, unas cajas de botellines de cerveza y una bomba con
mangueras para trasvasar liquidos. Era poco probable que retuviesen a alguien en ese lugar tan
expuesto y arriesgado. Siguié explorando. A su derecha, tres edificaciones de madera de distintos
tamafos y recubierta de carpas verdes bordeaban un reducido espacio abierto. Una de las
construcciones —la mas grande y alta de las tres— era alargada y con varias ventanas laterales.
Se accedia a ella por una amplia entrada frontal y su puerta estaba completamente abierta y sin
vigilancia. Lo mas seguro es que fuese un barracon, albergando camas o espacios comunes.

Mas alld habia otra de tamafo inferior; una construccion de madera y un techo cubierto
por largas hojas de planazo. Pegado a una estrecha puerta, habia un joven sentado con la espalda
contra las laminas de madera que hacian de pared. Sorbia una taza metalica mientras se golpeaba
con un palo las botas de goma para quitarles el barro. Un estrecho tubo oscuro desprendia humo
en una de las esquinas del techo.

—Ahi tampoco sera.

Elevo mas aun la cabeza por encima de la maleza, exponiéndose. Necesitaba ver mejor la
ultima edificacion, alejada de las otras y situada en espacio abierto.

Este era una construccion pequeiia y no tenia ventanas. Y lo que era mas conclusivo,
habia a un hombre armado sentada en un banco junto a su Unica puerta cerrada. El guarda
entrelazaba un fusil con sus piernas estiradas mientras masticaba un tamal agarrado a dos manos.

A Carlos se le hizo un nudo en la garganta. Por primera vez, parecia estar cerca de Julia.
Mas importante ain, constataba con sus propios 0jos su posible cautiverio; quiza una prueba de
que estaba viva. Le invadié una inmensa alegria. Continio observandolo todo. Esperaba
impaciente a que el tiempo avanzase mientras seguia formulando un plan. Comprob¢6 aliviado que
el nimero de hombres era menor del que habia esperado. Quiza la mayoria habria partido con el
cargamento para escoltarlo. Quedarian entonces unos seis hombres, como mucho. Alentado por
ello, sentia unas irrefrenables ganas de adelantarse. Sin embargo, esperaria paciente a que cayese
la noche, confiando en que no cambiasen mucho las cosas para entonces.

Se sentd agazapado contra uno de los arbustos y comi6 algo que llevaba en la mochila;



mientras, cavilaba durante horas las opciones que tenia. El tiempo pasaba y comenzaba a tener que
cambiar de postura a cada rato por el entumecimiento de los misculos y la incomodidad de la
ropa mojada. Agudizaba el oido por si cualquiera llegara a acercarse y pudiera encontrarle
desprevenido. Ocasionalmente, se oia a lo lejos las voces de hombres o el ruido del motor de
algin generador eléctrico.

Al rato, la oscuridad se habia apoderado de todo el entorno y la luna aparecia y se
escondia en intermitentes nubes que empujaba la fragil brisa que las acompanaba.

Carlos se arm6 de valor y se arrastré despacio por la maleza, recorriendo un arco alejado de las
casetas mas proximas.

Avanzaba hacia la caseta que identificaba como el mas probable lugar de encierro.

Pensaba una y otra vez en algin plan para entrar en ella y, si Julia estuviese ahi, poder
salir los dos sin exponerse a que les matasen. Su frustracion iba en aumento a medida que pasaban
los minutos, calculando que no iba a ser tan facil. El guarda que estaba en la puerta llevaba un
arma y, en el mejor de los casos, seria dificil de batir en un eventual cuerpo a cuerpo. Eso, claro
estd, si no daba la voz de alarma para que, en cuestion de segundos, todo el campamento
apareciese y se les echase encima. Claramente, la fuerza no funcionaria. Solo tenia a mano algunas
piedras, tan grandes como inutiles para ser convertidas en armas arrojadizas.

Tenia puesta la vista en ellas cuando comenz6 a agitar la cabeza de lado a lado, negando
lo que parecia ser —sin duda y a todas luces— una estipida idea.

—¢No se te ocurre nada mejor, Carlos? — susurrd, intentando convencerse de que era
demasiado obvio para que funcionase.

Sin embargo, no debi6d haber llegado a una mejor soluciéon, dado que —al segundo—
lanz6 un chillido a media voz, imitando el gemido continuo y lastimero de un perro herido.
Dosificaba, inseguro al principio, pero no habia marcha atras. Era una de esas habilidades inutiles
que aprendi6 de nifio y en alguna ocasién utilizo para gastarle una broma a algin adulto distraido.
El sonido fue tan inusualmente real como el de aquel dia en que lo aprendié de un amigo en la
escuela. Para suerte suya, parecia estar dando resultado, dado que varios perros —desde el otro
lado del campamento— no tardaron en ladrar, respondiendo a la presencia del falso canino.

El joven guarda comenzd a pasear confuso ante la puerta del cobertizo, intentando
penetrar con la vista la oscura maleza. Habia oido también los gemidos; pero mas se inquietd al
oir el alboroto que los otros animales estaban armando, probablemente perturbando el suefio de
los compafieros que dormian en los barracones.

—Chiisss! —espeto hacia la oscuridad— Maldito chucho sarnoso, hijuemadre.

Carlos ces6 de gemir, como si el presunto perro se hubiese dado por aludido. Sin
embargo, tan pronto los otros dejaron de ladrar, comenzé de nuevo el canino lamento, alentado por
el resultado anterior. Los otros perros empezaron de nuevo a ladrar con tanta intensidad que
resultaron increpados por las voces de otro hombre. La inquietud del vigilante iba en aumento,
dandose cuenta de que tenia que hacer algo o todo el campamento acabaria despierto; toda la
fiesta provenia de su sector. Dadas las cosas, este avanzd con pasos decididos hacia la oscuridad
de la maleza, profiriendo maldiciones mientras apuntaba ante ¢l con una linterna.

—A ver si te encuentro, maldito chandoberman mugroso, y veras. Ahora que vengo, no
lloriquea, /cierto? Dele, atlle ahora, huevon.

Sin embargo, ya solo se oia el ladrar de los perros a lo lejos. Caminaba despacio,
intentando no dar un paso en falso para no espantar al animal o delatarse con su propia luz. Habia
caminado mas de diez metros entre los arbustos cuando se par6 en seco. Dudoso y confuso, debid
presentir que alejarse de su puesto no habia sido la mejor idea. Quiza las cosas no eran lo que



parecian. Gir6 sobre si con brusquedad para desandar sus pasos y, al darle la espalda a la
oscuridad, se oy6 el golpe seco de una piedra estrelldndose contra su cabeza. El guerrillero se
desplomo al instante.

Carlos se abalanzo presuroso hacia la puerta del cobertizo y se agazapo junto a ella. En
cualquier momento podria aparecer otro guarda que acusase la ausencia del compaifiero. Esperd
unos segundos con la espaldar pegada contra la pared, respirando agitadamente. Alzd la mano
para levantar la pequefia barra de acero que hacia de seguro de la puerta, descorriéndola. El
ruido fue tal, que en cualquier momento saldrian los demonios tras ella. Sin embargo, no ocurrio6
nada; ni rastro de mas hombres. Alentado, empujo6 la gruesa puerta y se incorpor6 con la piedra en
la mano, dispuesto a romperle la cabeza al siguiente. Se introdujo con rapidez y cerr6 tras de si,
de nuevo protegiéndose la espalda contra la pared. La tnica iluminacion era una bombilla pelada
de baja intensidad, en una de las esquinas.

—(Papa? ;Papi? —la voz provenia de una de las ensombrecidas esquinas.

—Nena? Hija, soy yo—susurrd Carlos, no pudiendo contener las lagrimas.

De entre la oscuridad, surgié Julia y se lanzo a los brazos de su padre; comenzo a llorar
también. Se abrazaban fuertemente y Carlos le besaba los cabellos sucios y revueltos, sin verle
aun el rostro. Asi permanecieron unos segundos, intentando calmarse mutuamente. Seguian en
peligro.

—D¢jame que te vea, hija— dijo Carlos, acercandola hasta donde llegaba la luz.

Le sujet6 el rostro con las manos y le despejo el cabello para ver los claros y enrojecidos
ojos. Ella le sujetaba las gruesas y arrugadas manos, reconociendo las mismas que tantas veces le
habian acariciado.

—(Hija mia, estas bien? ;Te han hecho algo?

—Estoy bien, papa. ;Pero qué haces aqui? ;Como has entrado? Papd, como vamos a
salir? ;Has venido con alguien? —Ilas ansias le desbordaban.

—No, hija, no; estoy solo.

—¢(No has venido con la policia o el ejército? Pero papa, ;qué locura es esa?

Carlos veia el panico en sus 0jos.

—No te preocupes, Julia, lo tengo todo pensado. Ya estd todo planeado. Tranquila que
vamos a salir de esta.

—Pero...

—Julia, no hay tiempo de explicar. Necesito que los dos nos centremos en salir de aqui.
Ya habra tiempo para explicaciones, ;vale?

—Vale —djjo ella, apretandole fuertemente el brazo mientras se limpiaba el rostro con la
manga de camisa.

Se acercaron a la salida y Carlos ech6 un vistazo al exterior por una rendija de la puerta.

—(Sabes cuantos hombres hay en el campamento?

—No, aunque seguramente seran varias decenas. {Qué hacemos?

—De momento, intentar salir por el mismo sitio por donde he llegado. Pero no podemos
hacer ruido. Saltaran las alarmas tan pronto vean que te has escapado. Hija, nos mataran si nos
cogen.

Esto ultimo hizo estremecer a Julia. No quitaba el ojo de encima a su padre, sin creerlo
aun. Agachados, abrieron la puerta y Carlos le llevd por la oscuridad, entre los arbustos por
donde habia venido. Pasaron de largo al guerrillero, atin tumbado donde lo habia dejado y sin dar
sefiales de vida.

—.Y esto? —dijo Julia, incrédula al ver como su padre pasaba de largo por su lado, sin



prestarle la menor atencion.

—EI de la puerta —respondi6 Carlos, tirandole de la mano para que siguiese avanzando.

Parecia que el hombre movia la cabeza; no iban a quedarse para averiguarlo.

Carlos intentaba ubicarse y encontrar el camino hacia la pista donde aguardaba el avion.
No reconocia el entorno, parando frecuentemente lleno de dudas.

—Papa, ;a donde vamos? ;Cual es el plan?

—Vamos a la pista donde he dejado la Cessna.

—Has venido en avidon? No me lo creo —dijo sorprendida—.Es por aqui.

—No, nena, no es por ahi.

—Papa, te digo que no; que es por aqui. Aterricé yo misma en esa pista hace una semana
y esta por ahi —decia, apuntando hacia su derecha y visiblemente irritada.

—Julia, no vamos a esa pista. Vamos a otra distinta a la del campamento. Vamos.

Quedd quieta y confundida esos instantes.

—¢Has aterrizado en la de Los Cafios?

—Supongo, pero es por ahi. Es muy estrecha y empinada; y no es por ahi, de eso estoy
seguro —dijo, apuntando con un dedo tembloroso.

—Vale, papa, te sigo.

De repente escucharon tras ellos una rafaga de disparos, seguida por gritos de hombres.
Sin duda les habian descubierto. Comenzaron a correr lo mas rapido posible.

Ahora era Julia quien tiraba de Carlos, que se retrasaba en la huida. El padre jadeaba vy,
soltandose de ella, se apoyd una mano en el pecho y otra en el costado, intentando no desfallecer.

—Corre t0, hija, jcorre!

—Vamos, pap4, jno te quedes atras por lo que mas quieras!

La angustia se apoderaba de Julia. Carlos, sacando fuerzas, dio un grito y comenz6 a
correr de nuevo, cojeando por el dolor y la asfixia. Las voces de los hombres parecian atn
lejanas, y los disparos se repetian sin que pudiesen saber lo cerca que estaban. A pesar del
esfuerzo, Julia continuaba teniendo que tirar de ¢l, que le lastraba y a duras penas podia ya
mantener el ritmo.

—Vamos, papa, que ya casi llegamos.

—Vale, hija, ya voy. Vale, ti tranquila, que ya estamos casi a salvo. Yo me esfuerzo,
carifio —repetia entre jadeos y gemidos—. Alli, nena..., alli—dijo, apuntando hacia un lateral de
la pista mientras se inclinaba para coger aire de nuevo—. Ya casi.

Julia le sujetd por el brazo, sintiéndolos delgados y languidos. Las fuerzas le fallaban.
Consiguieron llegar hasta el avidn, bien oculto tras las ramas. Ella abri6 la puerta derecha de la
Cessna 172 y ayudo a Carlos a subir. Una vez dentro, ¢l se recostd contra el respaldo del asiento
y, tras apoyar la nuca contra el cabecero, comenz6 a respirar profundamente. Julia retird las ramas
de los arboles para despejar el camino y entré por la puerta izquierda; no sin antes pararse unos
segundos para comprobar de nuevo que no les seguian.

—Ya estoy listo, comandante De la Vega —dijo Carlos en voz baja y sonriendo,
recostado contra el sillon.

—iNos vamos, papa! Dame tres minutos y ya estamos en el aire —dijo, apretando
interruptores y poniendo todos sus sentidos en arrancar el avion.

—Mi nifia; que orgulloso estoy de ti. Y cudnto te quiero —dijo, tan inaudible que Julia no
se dio cuenta que su voz se apagaba.

—Mezcla rica, compensador neutral, master encendido, dos bombeos de combustible.
Arranco y a correr.



El motor rugié 'y, tras alinearla en la pista, la avioneta comenz6 a coger carrera.
Encendi6 la luz de despegue, convencidas de que ya les habrian oido y que, en cuestion de
segundos, les dispararian en el aire. El final de la pista se acercaba rapidamente. Tiré del mando
hacia atrds y el avion se hizo al aire en un ascenso, adentrandose en la oscuridad.

Comprob¢ aliviada que, contra todo prondstico, no habia mas sonidos de balas. Habian
conseguido escaparse.

Julia mantenia el avidn en ascenso, intentando no alterar la configuracion del aparato en
vuelo. No veia los instrumentos, por lo que s6lo la linea de las montafias oscuras contra la silueta
azulada del cielo era su unica referencia.

Espero cinco largos minutos, concentrada en no estrellarse, alejdndose del peligro antes
de encender la lampara de luz rojiza de la cabina.

—iYa estamos, Papa! ;Si! {Ha sido increible! jEres la cafia, papa! —exclamo, excitada.

Dirigi6 la mirada hacia Carlos, helandosele la sangre al ver que pendia del respaldo —
sujeto por el cuello—; ojos cerrados y la boca abierta.

—Papa! —grito, aterrada—;Papa, que te pasa? jPapa!

Casi pierde la conciencia al ver la mano izquierda de su padre tapando una gran mancha
oscura sobre la camisa enrojecida.

—iPapa! jMaldita sea, papa! jTe han dado! jMaldita sea! —gritaba desesperaba, entre
sollozos.

—Vale, venga, ya vamos en camino; ti aguanta, papito. El aerédromo mas préximo es
Trinidad de Arichuna.

Nivel6 el vuelo y mantuvo la potencia al maximo, sacandole al aparato toda la velocidad
posible. Comprobaba los instrumentos, ajustaba la navegacion y estiraba la mano una y otra vez
para acariciarle el rostro. Lloraba desconsolada y repartia su atencion entre el avidon y su padre,
que permanecia inerte en el asiento.

Recorri6 por fin casi todo el trayecto hasta el aerodromo de Trinidad de Arichuna, el mas
proximo. Intentaba contener las lagrimas que le asaltaban por momentos; atin no habian llegado.
Activo la frecuencia de emergencia por la radio y dio la voz de alarma por ella.

—Mayday, mayday, mayday. Vuelo con urgencia médica, ;jme recibe? —nadie respondia,
pero insistia una y otra vez—. Mayday, mayday, {me reciben?

Transcurridos varios minutos asi, por fin se oyo entrecortada la voz de un hombre.

—Tréfico...urgencia... ;jme recibe?

—Cessna Mision Air cinco, le recibo. Vuelo con destino Trinidad de Arichuna y
emergencia médica. Dos personas. Solicitamos apoyo médico en tierra para paciente con herida
de bala. Aterrizaje estimado en nueve minutos.

—Recibido Mision Air cinco, activamos servicio médico y emergencia. Notifiquen toma
asegurada en Trinidad de Arichuna.

—Notificaremos toma asegurada.

A pesar de que el aerdédromo no estaba equipado con luces para operaciones nocturnas,
pudo identificar desde el aire las farolas del aparcamiento, los hangares proximos y la franja
oscura de la pista. Se lanzd en picado hacia ella y, ajustando los mandos, encendid la luz de
aterrizaje, apareciendo ante ella la cabecera de la pista. Tomo6 tierra lo mas despacio y suave
posible y una vez en el suelo, apretd los frenos al maximo, provocando que el avion derrapase en
varias ocasiones. Pard en medio de la pista. Salio del avion y se fue a la puerta opuesta,
abriéndola y abrazando a su padre para sacarlo. Con grandes dificultades lo tendi6 en la hierba.
Con un golpe seco, desgarrd de par en par la camisa de Carlos y se encontré con el peor sus



presentimientos. No era una rozadura. Un orificio —redondo y oscuro, en el costado derecho—
delataba el tiro certero de donde seguian emanando hilos de sangre. Alz6 la mirada, entre el
panico y la desesperacion.

—iSocorro! jAyuda! jAlguien, por favor, socorro! — gritdé a todo pulmén, rompiendo a
llorar—. jAyuda, alguien! Aguanta papi, por favor.

No habia rastro de los servicios médicos. Se incorporé bruscamente y volvid a
introducirse en el avioén. Pasando por encima de los sillones, alcanz6 una caja de plastico blanca
que estaba sujeta al maletero, marcada con una cruz roja.

Sali6 del aparato y se tir6 con ella al suelo, otra vez junto a ¢l. Inerte, Carlos no
mostraba rastro de vida. Julia abri6 el maletin y escarb6é con las manos temblorosas entre los
objetos hasta dar con un rollo de gasas. Lo saco y presion6 contra la herida.

—iAyuda, por favor, ayuda! —su grito se apagaba por el dolor y el sollozo— Por favor,
no es justo. Esto no es justo —lloraba, apoyando su rostro contra el de su padre.

Varios destellos azules aparecieron desde la oscuridad lejana, devolviéndole el aliento.
Se incorpor6 y comenzo a dar saltos y a mover los brazos en alto.

—ijAqui, estamos aqui!

De la nada, apareci6 la ambulancia, acercandose hasta una valla proxima que delimitaba
con la pista. De ella salieron dos personas vistiendo monos oscuros, cada uno portando un
maletin. Julia regreso junto a su padre y esperd ansiosa a que los médicos llegasen hasta ellos;
mientras, seguia presionando la herida. Sin mediar palabra, los dos hombres se pusieron de
rodillas junto a ella. Uno le puso una mascarilla de bombear aire mientras comprobaba que Julia
ya tapaba la herida. El compafiero sacé un desfibrilador de su maleta, después de comprobar la
falta de pulso. Coloco las plaquetas en el pecho desnud6 de Carlos.

—Atras, sefiora.

Jalia retir6 las manos y una descarga golped el cuerpo de Carlos, agitandolo
violentamente. El otro comenz6 a bombear la mascara para que entrase el aire en los pulmones.

—Otra.

Se apartaron; otra descarga. Asi hicieron varias veces mas, sin que nada pasase. Tras un
ultimo intento, los dos médicos permanecieron quietos; uno de ellos apoyando los dedos contra el
cuello de Carlos, intentando encontrar vida.

—Lo siento sefiora, se nos ha ido.



31

Como cada sabado, el mercadillo inundaba desde temprano la pequena plaza con multitud
de tenderetes, carpas y carritos de todo tipo de alimentos, ropa y cacharros. El olor intenso a
fritanga, bufiuelos y arepas asadas se esparcia por el aire. Julia camind los Gltimos metros hasta la
puerta de entrada de la residencia de Mision Air, después de bordear la plaza a lo largo de sus
muros. La mafiana era fresca y el cielo amagaba con lluvia, sin que aiin hubiese caido una gota.
Al llegar a la puerta, barri6 con la vista la plaza mientras se frotaba con la mano el costado
adolorido.

Habia pasado la noche en vela junto al cuerpo de su padre, en la morgue municipal de
Cuachipé. Habia organizado su repatriacion, no sin antes pasarse por las dependencias de la
policia. Julia se sorprendié —y no fue poca la preocupacion que sintio— al saber que Alfredo no
habia dado senales de vida. En la policia no habia constancia de su paradero. Tras la denuncia y
las declaraciones oportunas, Julia habia podido cambiarse de ropa, gracias a la asistenta social de
la policia que le habia suministrado unos pantalones vaquero, una sudadera y la oportunidad de
ducharse alli mismo.

Exhal6 fuertemente y se adentrd en el edifico. Con paso decidio, accedid hasta la cocina,
donde Gladis restregaba con una esponja los restos de huevos de una sartén.

—Bendito sea, mija. jEsta usted vival-—dejo caer la sartén en el agua, se secd las manos
en el delantal y se abalanzo sobre ella dandole un abrazo— qué alegria verla. Ahi han salido
todos a buscarla otra vez esta mafiana. Mejor dicho, jqué paso? (Y el sefior Alfredo, donde
estuvieron? Nos asustamos después de tantos dias sin saber de ustedes. Pensabamos que le habian
secuestrado. Pero luego, apareci6 el avion por alld en un campo todo lejos, pero sin ustedes, y
andabamos todo confundidos —le decia, cogiéndole la cara con las manos—. Pero mire que ojos
me trae, sefiorita Julia.

—Estoy bien, Gladis, gracias. Me alegro también de verle. Ya le contaré, pero ahora
mismo no puedo. Entonces, (no se sabe nada de Alfredo?

—No, sefiora, nada de nada.

—FEI sefior Lemond, ;esta aqui, verdad?

—Si, sefiora, en el comedor anda, que acaba de desayunar. Que alegria se va a llevar al
verla.

—~Gracias, Gladis; pues voy a verle y ahora nos vemos —dijo Julia, apretindole las
manos y alejandose hacia la puerta del comedor.

Entr6. Lemond estaba sentado al extremo de la larga mesa y tenia pinchando en un tenedor
el ultimo trozo de huevo del desayuno. Se lo llevo a la boca y, al alzar la taza de café, se encontrd
con Julia ante ¢1. No pudo dar el sorbo.

Veia un espectro regresado del mundo de los muertos, y le hacia una visita.

—(No te alegras de verme, grandisimo malnacido?

—Julia, queridisima. ;Donde te habias metido? ;Y Alfredo? —dijo, levantandose de la
silla y acercandose a ella con los brazos abiertos—. Estdbamos muy preocupados por vosotros.



—No se acerque, Lemond —dijo ella, mostrandole las palmas de las manos para que no
diese un paso mas.

Lemond paro en seco y, dandose la vuelta, volvié a acomodarse en la silla.

—Domage, pensé que usted también se alegraba de estar viva.

—Lo sé todo.

—¢A qué se refiere, ma cherie?

—Se todo sobre lo que ha estado haciendo aqui, usted y Gunter; y a saber cuadntos mas.
Ha estado utilizando Mision Air para apoyar el trafico de estupefacientes; trabajando con esos
malnacidos.

—Usted no sabe nada, querida —dijo el anciano, desdibujando el rostro—. Los de la
DEA creen saberlo todo.

—Se equivoca, no soy de la DEA. Pensé que ya lo sabria a estas alturas.

—Es igual, usted nunca debi6 haber venido. Ya se lo dije una vez y decidié quedarse.
Asuma las consecuencias de sus acciones —dijo el francés, mostrando una sonrisa torcida.

—Eso bien lo sabe. Todo este tiempo ha sido un lobo vestido con piel de cordero.

—No tiene ni idea de lo que habla. No comprende la complejidad del asunto, querida —
dijo Lemond, acercandose la taza de café a los labios y dandole un largo sorbo, saboreandolo—.
Las cosas no son, ni tan buenas, ni tan malas; y a veces hay que romper algunas reglas para llegar
a un bien mayor.

—Usted no ha roto las reglas, se ha aliado con el enemigo; ha querido salvar vidas
matando otras.

—Es lamentable perder vidas, sin duda; eso nadie lo quiere. Pero créame cuando le digo
que todo tiene sentido cuando se enmarca desde la injusticia social. Hay que mirar desde arriba,
no desde abajo, querida. Es una pena que usted no lo pueda ver. Esas mismas injusticias son las
que matan a millones de personas por la desigualdad, la corrupcion y el poder. Eso también es
matar, pero de distinta forma. Sin duda es lamentable que algunos se tengan que sacrificar para
que una mayoria desamparada por el sistema pueda salir adelante con sus vidas. Pero asi son las
cosas.

—(Asi lo justifica? ;Tan sencillo es para usted?

—Efectivamente, querida. A veces lo complicado tiene una explicacion bastante sencilla.
Solos no podriamos dar de comer a tanta gente, y a las sociedades avanzadas les falta voluntad.
(Acaso cree usted que estos aviones vuelan solo con las donaciones paupérrimas? Asi no
habriamos podido crecer, ni alimentar a tanta gente como lo hacemos. Hay poblaciones enteras de
desprotegidos que necesitan de nosotros todos los dias. Solo cogemos de lo que las sociedades
ricas estan dispuestas a desperdiciar para malgastar en sus propios vicios.

—Es usted parte del problema, Lemond, no de la solucidn; su justificacion no se sostiene.
Eso no es ayudar; hay otras maneras de hacerlo. O se hace bien, o no se hace.

—Como no, querida; es la realidad. La realidad que soluciona problemas.

—Es la realidad que ha matado a mi padre, maldito asesino —dijo Julia, clavandole los
0jOs.

Lemond se mantuvo en silencio, secandose los labios con la servilleta de tela.

—Lamento la pérdida querida; es muy penoso perder a seres queridos. Aun asi, le ruego
cuide sus modales Julia, atin esta usted en mi casa; no se olvide.

—¢Me esta amenazando, asqueroso malnacido?

Enardecido, Lemond salt6 de la silla y cogid el cuchillo que tenia junto al plato. No vio
que ella ya habia hecho lo propio, echando mano a un termo metalico de café que estaba sobre la



mesa, a solo un paso. Un segundo después —y sin dar tiempo a que el francés se arrepintiese—,
Julia ya le habia estrellado el termo contra la cara con todas sus fuerzas. El golpe soné metéalico y
seco; y Lemond cayo al suelo. Al segundo se oyeron los alaridos de Gladis y voces de hombres
que irrumpian en la cocina, apareciendo varios policias precipitadamente en el salon. Se quedaron
estupefactos con la escena: ella, de pie y con un termo en la mano, apretando los dientes en
tension; el francés, desparramado en el suelo, inconsciente. Erraron al pensar que necesitaba
ayuda.

—Hijuemadre, que guarapazo. Me lo dejo inconsciente, sefiora— le reprocho el que
parecia tener mas rango.

Mientras, otros dos uniformados se acercaban a Lemond para reanimarlo.

—Me intent6 atacar, jacaso no lo oy6? —dijo ella, sin mas.

—Si usted lo dice.

—(Necesitan que testifique o me puedo ir?

Julia le entrego el teléfono mévil que guardaba en el bolsillo del pantalon. El policia lo
apago.

—No se preocupe, sefiora, ya lo hemos oido todo. Esperaremos a que regrese el resto del
personal para interrogarles y seguir con los arrestos. Seguiremos también buscando al sefior
Alfredo Pelliz. Usted puede irse, pero le recomiendo que desaparezca de aqui, sefora; que se
vaya lejos. Aqui, los que mandan, a veces, no mandan.

—Cojo mis cosas y me voy; tienen mis datos si me necesitasen. Gracias por todo, oficial.

—Bien pueda —se despidio el policia.

Julia recorri6 el pasillo hasta la que habia sido su habitacién durante los Gltimos meses.
Todo estaba como lo habia dejado hacia tan solo unos dias. Sacé su mochila de tela de debajo de
la cama y, acercandose al armario, comenzd a meter rapidamente en ella la poca ropa que tenia.
Luego, se aproximé a la mesa, guardando también los libros que conservaba y algin que otro
recuerdo. Los manuales de vuelo de Mision Air seguian perfectamente ordenados; decidid
dejarlos donde estaban. Cuando habia acabado, se dirigi6 a la puerta de la estancia. Gir6 sobre si
y repaso todo, asegurandose de que no se quedaba nada. Repard entonces en la luz del sol que
entraba por la ventana, banando de nostalgia la pared opuesta y unos de los cuadros con aviones
dibujados. Se oia una vez mas el bullicio del mercado de la plaza y las conversaciones a gritos de
la gente que compraba alegremente con lo poco o mucho que cada uno tenia. Cuando quedd
satisfecha, sali6 de la habitacion, cerrando la puerta tras de si. Para siempre.
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“Seriores pasajeros, el comandante ha encendido la senial luminosa, indicando el
comienzo del descenso al aeropuerto de Madrid Adolfo Sudrez Barajas. Les rogamos hagan uso
de los cinturones de seguridad... ”. El aviso continuaba, pero Julia dejo de prestarle atencion tras
comprobar que ya lo llevaba abrochado.

Faltaban quince minutos para las doce de la tarde en Espafia; el vuelo se estaba
adelantado casi una hora. Solté sobre sus piernas el diario con las paginas abiertas y se restregd
las mejillas con las manos, intentando espabilarse. Habian pasado diez horas desde que despegd
de Bogota y apenas habia podido pegar ojo. En viajes largos nunca lo hacia, especialmente desde
que las lineas aéreas habian cambiado las dimensiones de las sillas para los pasajeros que
viajaban en turista, hacia varios afios. Dormir se le antojaba una meta imposible. Se acomod¢ otra
vez en el asiento, percatandose de que estaba sola en la fila central. Cogié de nuevo el libro —
escrito a mano en boligrafo— y continué leyendo por quinta vez su contenido. Lo hacia despacio,
rumiando cada palabra. A veces, tenia que parar para aclararse la garganta, movida por los
sentimientos, intentando evitar que las lagrimas aflorasen. La letra pequefia y perfecta de su padre
se le hacia tan intima y calurosa que mas bien parecia estar a su lado, en lugar de estar en la
bodega del avion, justamente debajo de ella. Eran renglones escritos con letras afectuosamente
entrelazadas e inclinadas, energéticas y apretadas, como si faltase espacio para escribir todo lo
que habia querido dejar para el recuerdo. En el ley6 el dia en que recibi6 el paquete —que ella
misma le habia enviado—, contdndole sobre el peligro inminente que corria. Reia al leer como
casi se estampa contra el muro ese mismo dia. No pudo evitar sentirse culpable; fue ella misma
quien habia hecho que fuese a buscarla. Hasta los confines del mundo. Forzdndole a enfrentarse
una vez mas a sus propios miedos —después de tanto tiempo sin afrontarlos—; encontrarle a
cualquier precio, contra cualquier cosa que se interpusiese entre ¢l y ella.

Julia dejo escapar las lagrimas, agradecida. Se estremecid en el asiento, rodeada por la
oscuridad que aun envolvia la cabina mientras los demas pasajeros dormian, ajenos a su
existencia. Se restregd de nuevo la cara, esta vez con la manga del chaleco de algodon, secandose
las mejillas. Asi continuo, leyendo y absorta en recordar los Gltimos meses, expectante a lo que
tenia ante ella.

La prontitud de los preparativos para la repatriacion de su padre y los tramites legales
apenas le habian permitido el tiempo para pensar sobre como afrontaria su reencuentro con su
madre y hermanos en Jerez. Habia sido dificil convencer a su madre para que no le recibiese en
Madrid, pensando que seria mejor evitarle un desplazamiento tan largo. Lograron convencerla
entre los tres hermanos, a condicidon de que Antonio le acompafiase mientras Pepe, el menor de
ellos, le esperase en Barajas. Julia y ¢l acompafarian al coche finebre durante el trayecto de
carretera.

Julia no quiso perderse la aproximacion, después de mas de un afio sin pisar Espana. Se
cambi6 a un asiento vacio pegado a la ventana para contemplar el paisaje. Las maniobras de
aproximacion fueron muy suaves, habida cuenta que el sol era lo unico visible en el cielo y el



frescor matutino de la primavera preservaba el aire de cualquier turbulencia. Los parches en
distintos tonos de marrén y verdes se sucedian bajo ella, sin indicios de la sequedad y calor que
llegarian en pocos meses. Los pequetios pueblos aparecian y desaparecian, sumergidos entre
bancales y planicies aradas que aprovechaban cada rincon de tierra disponible para el sembrado.
Contrastaba todo con el manto arrugado, verde y frondoso de montafias y estrechos pasos surcados
por arroyos colombianos y venezolanos a los que ya se habia acostumbrado su vista.

Después de un aterrizaje perfecto y veinte minutos de trayecto hasta llegar a la pasarela
de desembarque, Julia sac6 la mochila del portamaletas superior y avanzo hacia la salida del
aparato. Siguio al reguero de personas por la terminal, camino de las cintas de maletas para
recoger la unica que llevaba. Iba despacio, disfrutando de los sonidos, olores y dejes de espafiol
que encontraba a su paso; andaluz, cataldn o el mas puro acento madrilefio. Sonreia
inevitablemente, aliviada. Como si se hubiese quitado un gran peso de encima o, arropada por el
entorno familiar, recordase stibitamente quien habia sido y de donde venia. Anduvo mucho hasta
llegar a la cinta que, milagrosamente, ya estaba escupiendo maletas procedentes de su vuelo.
Espero varios minutos hasta que su pequefia maleta aparecid desde la boca de la cinta. Se inclind
para recogerla y —en ese momento— reconocid una voz, tan familiar, que sus vellos se erizaron.

—Mire, patron, ahi anuncian de esas tapas que ponen aqui—oyo tras ella.

—Calle, huevon, no llame tanto la atencion; haga como si fuésemos de toda la vida, y
luego me cuenta.

—Usted perdone, Don Menides, es que me emocioné. Pero aqui en las Espafias vamos a
vivir bien sabroso, ;si 0 qué?

Julia retuvo la vista en sentido opuesto, estirando el mango de la maleta, y gir6 la cabeza
lo justo para comprobar la peor de sus suposiciones. No solo vio a Menides y Frijolito, sino que
—ahora también este ltimo— acababa de reconocerla. Alli estaba —a escasos diez metros—, de
pie y tieso al otro lado de la cinta; sin quitarle la vista y sin saber qué hacer.

—Muévase, Frijol, que se nos va la maleta —fue todo lo que pudo decir el otro, antes de
percatarse del estado de shock en el que se encontraba su subalterno.

Al instante, y entendiendo el aprieto, Menides balbuced algo con los labios, volviéndole
la espalda a Julia y ddndole un golpe en el hombro al otro para que espabilase.

—Es la pelada, patrén, ;qué hacemos? —preguntd, temeroso.

—Nada, Frijol, nada; que vamos a hacer. Aqui estamos en territorio indio. Usted tire
palante e imagine que no le hemos visto —dijo sin conviccidn, todavia de espaldas a Julia.

—Pero es que nos ha visto.

—Usted no sabe nada; que no mire mas, carajo —susurrd, irritado —. Agarre el bulto y
tire, que nos va a meter en un buen lio y nos van a devolver a ya sabe usted donde.

Julia se mantuvo firme y expectante. Ya se habia vuelto hacia ellos—desafiante— y
esperaba que en cualquier momento se armase una verbena. Localiz6 a lo lejos la pareja de
Guardia Civil mas proxima. Sin embargo, los dos delincuentes le evitaban; ni habian venido a por
ella, ni ella tenia ya argumentos para lanzar una ofensiva. Julia se colgd de nuevo la mochila en el
hombro y, arrastrando la maleta, siguid las indicaciones hacia la salida, obviando la presencia de
los dos hombres.

Pasé el puesto de aduanas, donde cuatro guardias revisaban a los pasajeros, haciendo
caso omiso de ella. Al abrirse las puertas automaticas, se topd repentinamente con el gentio que
esperaba ansioso la llegada de personas de negocios, familiares y seres queridos. Se agolpaban
tras una baranda, con carteles marcados con nombres, o dando la bienvenida a los recién llegados.
Julia se apart6 de la puerta hacia un lateral mientras buscaba entre la multitud. A escasos metros,



un hombre joven le llamaba la atencion, agitando enérgicamente los brazos.

—Kiya! —grit6.

Julia sonrio cansada.

—iPepe! —ella se aproximoé y le abrazd con fuerza, descargando sobre el todo su peso, y
comenzo a llorar. El la sostenia, llorando también y escondiendo su rostro. Asi estuvieron unos
minutos, ajenos a las miradas de los que se paraban a observarlos, sin saber que era un
reencuentro agridulce. Cuando por fin calmaron su llanto, se retiraron a una esquina para verse
mejor. Su hermano menor le retird los cabellos enjugados con lagrimas.

—Qu¢ guapa estas.

—Y ti, enano, estds hecho todo un hombre — dijo, sonriendo.

—Ya ves, un hombre incluso para quedarme calvo, que ni la gomina me sujeta el pelo —
brome6 — ;Qué tal el viaje?

—Bien, todo bien. Bueno, ;ti sabes?

El rostro de su hermano se torno serio.

—Me imagino. Vamos a la zona de mercancias especiales y nos organizamos. El coche
finebremente ya esta esperando.

—Has venido solo, jverdad?

—Si; Antonio se ha quedado con mama, como acordamos.

—Menos mal, ;qué tal esta?

—Bien, dentro de lo que cabe; ya le conoces. Pero vamos y ahora te cuento, que el
camino es largo.

—Venga, de acuerdo.

Tras gestionar toda la documentacion, se dirigieron hacia el aparcamiento para subirse al
Seat Alambra gris de Pepe. Luego, se fueron a una gasolinera proxima; el punto de encuentro
acordado con la funeraria para que, una vez hubiesen recuperado el atatid del avidn, pudiesen
seguirle hasta Jerez. A pesar de no haberse visto en mas de un afio, los dos hermanos esperaron
callados a que apareciese el coche finebre. Pasaron veinte minutos hasta que finalmente llego el
alargado vehiculo portando el atatid. El chofer hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza y
ellos le siguieron.

Cuando ya rodaban por la autopista 44 de Madrid, en direccidon a Coérdoba, Julia retrasod
un poco el respaldo del asiento y respir6 profundamente.

—(Queé tal estas? —dijo Pepe.

El cielo estaba despejado y llevaba las gafas de sol puestas.

—Bien, aunque no he digerido todo atn. Siento que he salido de Venezuela corriendo y he
dejado demasiadas cosas sin amarrar. Sobre todo, estoy muy cansada.

—Se te ve cansada. En casa estan deseando verte.

—NMe imagino. ;Qué tal estas ti? ;Como estan Natalia y los nifios?

—Todos estan bien. Lucia acaba secundaria y los dos gemelos empezaron primaria este
afo.

—Estaran para comérselos.

—Si que lo estan. Natalia: muy contenta con el nuevo trabajo de la farmacia, ahora que
puede. A todo esto, ;qué tienes pensado? ;Te quedaras?

Julia le ofrecié una mirada triste.

—No lo sé, Pepe, la verdad —dijo al fin —.Necesito tiempo y organizar las ideas.

—Claro.



El viaje a Jerez se prolongd durante seis horas, realizando una parada para almorzar y
otra para reportar y estirar las piernas.

Los paisajes se sucedian y volvian mas aridos y claros a medida que atravesaban las
rojizas tierras de Castilla. Las dehesas repletas de encinas dejaban paso a los amplios vifiedos de
La Mancha, donde la uva atin no habia comenzado a endulzarse y madurar.
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El cantar insistente de un alegre péjaro al otro lado de la persiana le obligd a abrir los
ojos. No le hacia falta ver al gorrion entre las ramas del limonero —proximo a la ventana de su
antigua habitacion— para imaginarse lo que ocurria al otro lado. Como en tantas otras
primaveras, las tupidas ramas —cargadas de hojas con el brotar de las primeras naranjas y
limones— convocaban a los pajaros que se camuflaban y jugueteaban, entrando y saliendo de
ellas.

Dio varias vueltas en la cama, sin la mas minima gana de levantarse. Sin embargo, el olor
a pan tostado, mezclado con el de café, hacia imposible mantenerse asi mucho mas tiempo. Se
incorpord de un salto al oir otro sonido familiar. Se acerco a la ventana y la abri6, dando dos
tirones a la cinta y teniendo que cerrar los ojos por la claridad del sol matutino. A escasos metros
de ella apareci6 la silueta de su hermano Pepe, montado sobre un caballo castafio. El animal
brillaba por el sudor y tenia la boca llena de espuma por el ejercicio que acababa de hacer. Julia
golpeo con los nudillos el cristal, y el jinete ralentizo el paso del animal. Al abrir la ventana, el
olor a jazmin y azahar invadi6 la estancia.

—Buenos dias a la bella durmiente— dijo €I, contento de verla.

—Bueno dia, guapeton. Madre mia, como estd Alcazar de precioso, a pesar de los afios.

—Ya ves; hemos estado ejercitando un rato.

—NMe habria gustado ir contigo.

—Si quieres luego, después del desayuno, paseamos con Mora y Caramelo; te tengo que
ensefiar los nuevos brotes de vid —dijo, soltando la rienda derecha y ajustindose la gorra de
pana en la cabeza.

—~Uy, que de tiempo hace que no monto; pero me apunto. Oye, ;y mama?

—Estd en el salon; despierta desde las siete —dijo serio—. Solo ha tomado una
manzanilla; a ver si le animas y come algo con nosotros.

—Ok, ahora te veo.

Julia se vistié rapidamente, poniéndose unos vaqueros y una camiseta verde oliva. Se
hizo una cola con el pelo y, poniéndose las zapatillas blancas de esparto, sali6 de su cuarto.
Recorrié un amplio pasillo con ventanales, rodeando un patio interior donde reinaba una fuente
acompafiada de decenas de macetas. En ellas, los geranios rojos y rosados mostraban todo su
esplendor, acompafiados de alargadas regaderas de tierra pobladas de frondosos rosales, romero
y lavanda. Lleg6 a una ancha puerta —abierta de par en par— que accedia a un gran salon. Sorted
una larga mesa —cinco sillas a cada lado y el mantel puesto— y se acerco despacio hasta su
madre que contemplaba el jardin, sentada en una mecedora. Llevaba aun la bata puesta, aunque los
finos y lacios cabellos blancos reposaban perfectamente peinados sobre los hombros. La claridad
de la estancia resaltaba los surcos en el rostro y las manos que sujetaba un breviario. Sin
embargo, nada habia cambiado en Bernarda. La despejada frente y nariz pulida revelaban la
fortaleza e inteligencia que Julia tenia en si misma. Los mismos ojos claros, ahora marcados por
los afios, se perdian penetrantes en algin lugar al otro lado de los ventanales.



—Mama —susurro tras ella, poniéndole una mano sobre el hombro.

—Hola, hija, que alegria que ya estas en casa —Julia le dio un beso en la mejilla y puso
una rodilla en el suelo para acercarse mas—. Os he hecho unas tostadas y café, bien cargado. Y
ahi tenéis manteca colord, de la que te gusta. O si quieres, también ahi os he puesto unos dientes
de ajo y aceite de oliva virgen que quita el sentido —siguidé Bernarda, escondiendo mal su
tristeza.

—Mama, no has desayunado, ;lo haras?

—Si, hija, si. Tranquila; ahora desayuno con vosotros.

—¢(Qu¢ tal estas, mama?

—Bien, hija, yo estoy bien. Muy triste, claro estd; pero bien. Dios sabe mas.

Jalia no pudo decir nada, solo contener las lagrimas y apretarle las manos. Bernarda
entendio.

—Tu padre hizo lo que tenia que hacer, hija —dijo de inmediato, frotandole las mejillas
—. Asi es el padre de mis hijos, del que me enamoré. Muy a mi pesar, no podia esperar menos de
¢l que ir a buscarte a donde hiciese falta para traerte aqui, a mi verita. Le amo. Le amo con locura
— aguant6 una vez mas el llanto.

—Mama, no s¢é si me quedaré.

—Ya lo sé, hija, ya lo sé. Y sé qué hards lo que tengas que hacer. Te pareces tanto a tu
padre en eso. Lo pensaréds bien y detenidamente, y haras lo correcto. Yo quisiera que todos mis
hijos estuviesen aqui en esta casa, conmigo; veros todos los dias. Lo mismo con mis nietos. Pero
eso son locuras de la vieja egoista que tengo que encerrar en un cuarto una vez cada semana —
dijo, sonriendo.

—GQracias, mama —y le besé de nuevo.

—Aqui estdis —aparecid Pepe por la puerta del salon—. Tengo un hambre que ladro;
venga, venid a la mesa, que veo que esto se enfria.

Los tres se sentaron a desayunar. Hablaron durante un largo rato, intentando animar a
Bernarda y distraerle la mente, aunque fuese por un rato. Tras acabar, los dos hermanos recogieron
los platos y, dejando a su madre sentada en una silla del jardin leyendo, se dirigieron a las
cuadras.

Julia se puso botas de montar y los dos salieron de la casa principal, atravesando un
rellano empedrado en el lateral de la vivienda. Los largos y gruesos muros de la casa andaluza
brillaban blancos, rematados por barrotes negros que llegaban hasta casi tocar el suelo y
custodiaban las altas ventanas. El edificio era de una sola planta y tejas de barro claro hacian de
cubierta. Un torredn en una de las esquinas se alzaba como vigia, permitiendo otear la totalidad de
la finca, hasta donde los vifiedos acababan y comenzaban los arboles del arroyo que delimitaba el
terreno con los vecinos.

Llegaron a las caballerizas; una nave cuadrada, igualmente revestida de blanco y tejas
con cuatro boxes. De tres de ellos asomaban las cabezas de varios caballos que curioseaban lo
que afuera ocurria.

Julia y Pepe buscaron dos sillas de montar en guadarnés y sacaron de un apartado a
Caramelo, un caballo color crema y muchos afos encima. Luego, dejaron salir a una yegua joven
y alta, de pelo negro, llamada Mora. Julia le puso la silla a la yegua y, tras ajustarle los aparejos,
subi6 sobre ella de un brinco. El animal dio varios pasos nerviosos para luego quedarse quieta,
intuyendo las manos expertas que le sujetaban. Pepe subio sobre Caramelo, que ni se inmuto.

—Cuanto tiempo —dijo Julia, euférica y dindole varias palmadas al cuello de Mora para



establecer contacto—. Sigues igual de revoltosa que siempre, pero ya nos conocemos bien.

Los dos hermanos emprendieron una marcha lenta hacia una loma proxima, siguiendo un
sendero estrecho de tierra que bordeaba el perimetro de la finca. Los dos caballos caminaban
juntos, ocupando todo el ancho el camino. Julia respiraba hondo, balancedndose por el mono6tono
andar del animal. Contemplaba el horizonte, reconociendo cada rincon del terreno que le resultaba
intimo y familiar. Descansaba en casa, como no lo hacia desde hacia mucho tiempo. Continuaron
asi durante casi una hora, hasta que llegaron a una larga fila de juncos que escondian un riachuelo
bajo alcornoques y sauces. Bajaron de los caballos y se acercaron a un claro donde el agua del
arroyo aun fluia cristalina y abundante —el calor del verano y la falta de lluvia lo reducirian a un
camino de piedras con charcos de agua estancada—. Los caballos eligieron un sitio para beber y
los jinetes les aflojaron las riendas para que lo hiciesen mas comodamente, quedandose a su lado.
Cuando los animales ya habian saciado la sed, Julia y Pepe continuaron caminando a pie y en fila.
Asi lo hicieron durante diez minutos, hasta llegar a una tierra arada y seca donde comenzaban los
vifiedos. Centenares de cortos quejes de cepa nueva asomaban a lo largo de una franja de tierra,
como puas aparentemente secas.

—Qué te parecen?—preguntd Pepe, entusiasmado.

—Son preciosos, qué maravilla. Va a llevar tiempo, pero estoy deseando que pase répido
y ver como empujan. {Cuando los habéis plantado?

—ILa temporada pasada. Papa y yo fuimos a La Rioja a verlas. Se entusiasmo tanto con
ellas que no quiso volver sin antes haber cerrado un trato.

—No me sorprende; que preciosidades.

—Ven, Julia, vamos a ver el resto.

Siguieron el sendero, bordeando la alambrada. Tras otro rato, llegaron a un viiedo verde
y frondoso, repleto de parras con racimos de uva verde, aln sin estar listas para la recolecta. Julia
sacd de un zurrdn un termo, dos tazas metdlicas y un paquete de bizcochos mostachones de Utrera.
Se sentaron en un tronco seco —conocido desde que tenian memoria—. Sirvi6 café en las dos
tazas, olio profundamente uno de los mostachones envueltos y, tras quitarle el envoltorio de papel,
le dio un mordisco grande.

—Oye, (qué paséd con ese chico de Wichita con el que salias? —preguntd Pepe, dando un
sorbo al café mientras ella terminaba de devorar el mostachon.

—(Quién, Chad?, la verdad es que no s¢ —contestd, tapandose la boca al hablar—. Fue
muy raro; le perdi la pista cuando le dejé y me fui a Venezuela.

—Pensé que habiais organizado un viaje a Paris y que ibais a bajar a Jerez. ;O me estoy
confundiendo?

—Si, si, es verdad; teniamos todo organizado —solt6é una repentina carcajada—. Hay que
ver. Fijate que tenia novio, un trabajo estupendo donde me acababan de promocionar; y al final, lo
dejé todo.

—Pues si, pero viniendo de ti, nada raro. ;Por qué dejarlo todo asi, Julia? —ella se
encogio de hombros como respuesta—. Y, valié la pena?

—No me preguntes eso, Pepe; es demasiado complicado. En lo que se refiere a todo lo
ocurrido, desde luego que no. Si hubiese sabido que esto acabaria asi para papa, ni loca me habria
ido. Por lo demas, y a pasear de todo, si. Hice lo que tenia que hacer, y no hay nada que me pueda
dar mas felicidad que eso —se miraron unos segundos—. Anda, vAmonos que mama se va a
preocupar.

Los dos se levantaron, recogieron todo y, subiendo a los caballos, continuaron el camino
de regreso a casa.
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Ese domingo Julia decidi6 levantarse y salir aun de madrugada —cuando las farolas todavia
iluminaban las calles vacias de Jerez— para acudir a la misa de la catedral de Sevilla.

Habian pasado varios meses desde que llegod a casa de sus padres y, poco a poco, toda la
familia habia comenzado a normalizar las rutinas y ocupaciones diarias, asimilando la ausencia
permanente de Carlos.

Julia habia dedicado la mayor parte del tiempo a organizar el negocio familiar y a
asegurarse de que todo seguia como siempre, realizando las tareas que solia hacer su padre. Era
evidente su capacidad de organizar el trabajo y que hacia una gestion eficaz, alimentando la idea
entre todos de que su regresdé era permanente y que la supervivencia de la bodega estaba
asegurada con ella.

El tiempo que le sobraba lo dedicaba a su madre, intentando suplir con su carifio y
atencion la ausencia de su padre. A veces, le acompafiaba a pasear, otras, a misa diaria por las
tardes, o se sentaba junto a ella a ver una de esas telenovelas que tan poco le gustaban. A medida
que pasaban los dias, Bernarda iba recuperando su usual fortaleza, vigor y buen genio, riendo y
bromeando como no hacia desde hacia tiempo, y que era tan normal en ella. Algunas tardes, Julia
encontraba el momento para recorrer el perimetro de la finca sobre los lomos de Mora,
aprovechando los ultimos rayos. Se abandonaba sobre la montura y al pisar lento y ritmico de la
yegua que, sabedora del camino tantas veces recorrido, la llevaba hasta el ultimo extremo de la
alambrada y le traia de regreso sin recibir una sola orden. Era entonces cuando Julia se abstraia
de todo y se sumergia en pensamiento elevados; le arrastraban inevitablemente lejos de alli.

Cuando finalmente lleg6 a Sevilla —paro antes a desayunar a medio camino, en un lugar
llamado E! Cerro del Fantasma—, se adentr6 en la ciudad y aparco en un subterraneo proximo a
la antigua fabrica de tabaco, convertida ya en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Sevilla.

Subio las escaleras al el exterior, guardandose el recibo del aparcamiento en el bolsillo
de los vaqueros. El aire era fresco y eran pocos los coches que pasaban a tan temprana hora de la
mafiana de un domingo cualquiera en la ciudad. El intenso olor a azahar y jazmin de los Jardines
de Murillo se esparcian por todos lados, evocando a los patios interiores que escondian las
estrechas calles y casas del antiguo Barrio de Santa Cruz. Atraveso los jardines en direccion a las
murallas del Alcézar, caminando despacio sobre los caminos de tierra prensada y posterior
camino de guijarros hasta llegar a los muros del monumento. Sus desgastadas y cuadradas
almenas delimitaban los terrenos del palacio, acotando los exclusivos florales interiores. Julia
borded sus paredes de piedra, adentrdndose en la estrecha calle del Agua. Sus pisadas se oian
nitidas, mezclandose con conversaciones ininteligibles y cotidianas procedente de los
privilegiados vecinos que, durante generaciones, conservaban sus casas entre los antiguos pasajes
de la juderia. A lo largo del recorrido se sucedian las entradas de multitud de callejones, tan
estrechos que una persona podia tocar las paredes opuestas con solo extender los brazos.



Construidas asi hacia cientos de afios, evitaban la entrada del sol en los meses estivales,
conservando el frescor en los portales por todo el barrio. Los muchos comercios de suvenires —
aun cerrados— mostraban a los viandantes una infinitud de objetos de regalos tras sus vitrinas
enrejadas, confeccionados especialmente para los turistas. Abundaban las mufiecas de flamenca,
objetos de tauromaquia con las sefias de Espafa o vasijas de barro cocido de todo tipo y tamafio.

Julia se adentr6 en el retorcido pasaje que hacia de entrada al patio de armas del Real
Alcazar, alzandose de inmediato ante ella el majestuoso campanario, repuntado sobre los tejados
de la cuadrada explanada y acompafiada por las cupulas superiores de la catedral gotica mas
grande de Espafia. La multitud de naranjos en flor bordeaban la plaza y anunciaban de nuevo un
adelanto de la primavera en Sevilla. Finalmente, atravesé un portico formado por un amplio arco
de piedra, saliendo de la plaza de armas y encontrandose de repente con la centenaria catedral.
Conmovida, se dirigié al acceso ubicado a pie de La Giralda, —torre y alminarete antes de La
Reconquista.

Un gran nimero de personas llegaban de todas direcciones por las calles contiguas, y
entraban para participar en la primera misa del domingo.

Una vez dentro, Julia sigui6 el reguero de feligreses hasta pasar las inmensas columnas de
la Capilla Mayor donde daria comienzo la celebracion en pocos minutos. Se sentd en el ultimo
banco, cruzando los brazos. Rezd, observando en silencio el sagrario en el centro del retablo,
intentando esclarecer las ideas y ordenar recuerdos.

No habian pasado mas de cinco minutos cuando todos los presentes se pusieron de pie, al
sonido grave y solemne del 6rgano principal, anunciando asi el comienzo de la misa. Cerro6 los
0jos, sonrid y respiro profundo. Habia encontrado la respuesta que buscaba.
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El jeep se zarandeaba de un lado a otro del estrecho camino, pasando de un charco a otro,
repletos de fango por las recientes lluvias. El acelerado motor hacia vibrar toda la carroceria
durante el ascenso hacia la colina, sugiriendo que, en cualquier momento, se desmontaria por
completo. Julia sonreia al volante, a pesar del calor y la humedad sofocantes. Las gotas de sudor
le rodaban por las mejillas desde la frente y la camiseta verde de algodon estaba empapada. Los
insectos —del tamafo de dedos— se le atravesaban al vuelo, algunos chocando contra ella o el
coche. La maleza le rodeaba a ambos lados del camino y, solo sobre su cabeza, se avistaba algo
de cielo. Estaba cubierto por solitarias y negras nubes sobre un fondo azul, amenazando con dar
chaparrones en cualquier momento.

A medida que avanzaba, se sucedian las numerosas explanadas con reses pastando.
Reconocia perfectamente las casas campesinas de adobe y teja rojizas que los reinaban. Se
estremecio al percibir fugazmente los olores de aceite frito, entremezclados con un intenso olor a
pasto y tierra himeda que despertaban recuerdos y sentimientos.

A los pocos minutos llegd a un llano donde un cartel ponia en aviso a cualquier visitante:
“Bienvenidos al Hogar San Telmo. Un lugar para aprender, jugar y encontrarse con Dios.”

Tan pronto pas6é por debajo, un grupo de nifios corrid hacia ella desde la distancia,
agolpandose alrededor del vehiculo que avanzaba lentamente entre los chillidos y risas.

Reconocia muchas de sus caras; a pesar de que, en la mayoria de ellas, el tiempo habia
dejado sus marcas. Entre ellos, reconocié de inmediato a Yadiro, que se habia hecho hueco a
empujones para ponerse a su lado mientras corria y le sujetaba el brazo, gritando y llorando de
alegria. Muchos otros, los mas pequefios y a pesar de no conocerlos, participaban de la euforia de
los mas mayores, intuyendo que alguien muy querida acababa de llegar.

Julia aparcé la camioneta junto a la entrada del edificio principal y, tan pronto apago el
motor y puso pie en tierra, Yadiro se le abalanzd llorando. Ella también llord, emocionada,
abrazandole con fuerza. Luego, le cogié la cara con las dos manos y se la acerco a la suya.

—iQué grande estas, campedn! jQué alegria verte!

Le despejaba las lagrimas con los pulgares.

—Yo también estoy muy contento de verle, sefiorita De la Vega.

—Vaya, si incluso te ha cambiado la voz. Estas hecho todo un hombre

El sonrio. En ese preciso instante apreci6 la hermana Berta por la puerta de la nave.

—iValgame Dios, Julia! ;Qué hace usted aqui? jCudnto tiempo! jQué alegria verle!,
(viene de paso? —dijo, estrechandole los brazos.

—Veng6 a quedarme, hermana; si me reciben, claro esta —dijo, encogiendo los hombros.

Fue decir esto y los chiquillos volverse locos gritando de alegria.

—Bendito sea mi Dios, pero qué alegria mas grande. Gracias a Dios bendito —decia,
envolviéndole las manos con las suyas. La monja apenas cabia en si—. Qué alegria se va a llevar
Panxo cuando le vea.

—Panxo estd aqui? —se le quebro la voz.



—Como no, querida, el Senor ha querido que se quedase con nosotros todo este tiempo.

—No puedo creerlo. ;Y donde esta ahora?

—Justamente esta en el huerto, con los mayores y Don Ramiro, un sacerdote nuevo que
nos esta ayudando. Verd que alegria se va a llevar.

La espaiola asintié con la cabeza y se dirigié hacia los huertos, con Yadiro cogido de la
mano y los otros nifios rodeandoles. Atravesaron la pradera donde estaba la barbacoa y se
aproximaron al borde de los altos maizales que comenzaban a dar sus frutos.

De entre la maleza aprecidé Panxo, con un gorro de tela y pantalones cortos, cara
congestionada por el calor, avisado por el ruido de los chiquillos. Al verla, se qued6 de piedra,
mirandola fijamente, sonriendo y esperando a que ella se aproximase. Julia se acerco hasta
ponerse a un paso €l. Los nifios, expectantes, guardaron silencio para escuchar cada palabra.

—Comandante Julia De la Vega.

—Panxo, el gallego a punto de desmayarse por un golpe de calor.

El solt6 una carcajada.

—Sin duda eres ti; ;qué haces aqui? —ahondaba en sus ojos claros, tan fascinantes para
¢l como el primer dia que la conocid.

—Vengo a quedarme.

—NMe tomas el pelo, jverdad? ;Y eso? —preguntd, incrédulo y sin quitarle la vista de
encima.

—He vuelto a encontrar me sitio.

—~Qracias a Dios —dijo, alzando los ojos al cielo.

Ella le estrechd fuertemente con los brazos. Los nifios gritaron de nuevo y se lanzaron
instintivamente sobre la pareja, rodeandoles. Luego, todos se dirigieron juntos a la cocina; aquel
lugar hogareno donde saborear empanadas recién fritas y un vaso de agua panela con el que
acompafiar una larga conversacion.



